«Aquí en Scotland Yard», dice Magnus Murchie en El banquete, «la gente tiene más capacidad para el bien y para el mal que en ningún otro sitio. No sé por qué, pero así es». Magnus es un loco atreguado, con intervalos de lucidez, y en la familia todos confían en su criterio —aunque no todos en tanta medida como su sobrina Margaret, la pelirroja de dientes incitantes. Para ella, el problema del bien y del mal tiene facetas muy personales. En una elegante casa de Islington, diez personas cenan mousse de salmón en torno a la mesa, y un sirviente casi imperceptible les sirve el vino. Se habla de un robo, de una luna de miel, de una boda. El nuevo marido de Margaret Murchie sonríe a su esposa de un modo encantador. Entre los invitados, nadie piensa que el matrimonio vaya a durar más de un año.

El banquete, decimonovena novela de Muriel Spark, empieza y termina en esta cena. En medio hay: introducción en el departamento de frutería de Marks & Spencer; altercados en un convento; violencia en Hampstead; ansiosa especulación frente al mar del Norte; y una boda que se aprovecha para planear un crimen… Es un relato vigoroso y lleno de ingenio, que se va desarrollando con habilidad y sutileza. Es un relato donde el lector sabrá gozar del estilo conciso y elegante de Muriel Spark.

Muriel Spark

El banquete

ePub r1.0

orhi 12.12.2015

Título original: Symposium

Muriel Spark, 1990

Traducción: José María Gómez Pérez

Ilustración de portada: Santiago Cueto

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

El asunto acabó llegando incluso a las manos y la fiesta se disolvió finalmente por el derramamiento de sangre.

Luciano, EL BANQUETE

Lo más importante que él recordaba era a Sócrates obligando a los otros dos a reconocer que el genio de la comedia era el mismo que el de la tragedia y que el verdadero artista para la tragedia era un artista también para la comedia.

Platón, EL BANQUETE

1

—¡Esto es una violación!

Su voz ascendía hasta alcanzar un tono agudo al que no había llegado nunca hasta entonces y continuaba elevándose aún más al ir contemplando los destrozos.

—¡Esto es una violación!

No era una violación, era un robo.

Se trataba de Lord Suzy; su título era hereditario, así que cuando se le explicaba esto a gente normal que no le conociera, todos se inclinaban a decir: «Ya, pero él ¿qué hace?». Lo cierto era que no había hecho gran cosa. Se estaba acercando peligrosamente a los cincuenta, la edad, Según se dice, de la menopausia masculina. Sus dos matrimonios anteriores y sus respectivos divorcios habían pasado como borrascas de remotas travesías.

Helen, la actual Lady Suzy, tenía veintidós años. Permanecía allí de pie sin moverse, toda ella sueño y piernas largas, con las manos sobre la cabeza, de pelo corto y negro, pasmada. Hacía casi un año que se había casado con Brian Suzy, y más de una vez había pensado en salir huyendo. Había conocido a su marido en una función escolar a la que él había asistido para ver a su hija actuar en La muerte de un viajante, la obra elegida ese año por el grupo de teatro. Helen era compañera de colegio de Pearl, la hija única del segundo matrimonio de Lord Suzy. Pearl se encontraba ahora lejos, en Manhattan, manejando un procesador de textos en las Naciones Unidas, y había escrito hablando del «encanto de trabajo» que tenía, lo que hizo que Helen se sintiera sola y envidiosa. Los padres de Helen estaban divorciados. Ella había echado de menos sobre todo a su padre y ésa, decía ella, era probablemente la razón por la que se sentía atraída por los hombres maduros, y por la que finalmente se había enamorado de Brian Suzy.

Helen permanecía sin moverse en medio de todo aquel destrozo, y los dos policías, que les habían despertado en mitad de la noche para decirles que la puerta de la casa estaba abierta de par en par y que las luces de la entrada estaban encendidas, tenían ya ganas de marcharse. Estaban asombrados de que ninguno de ellos dos hubiera oído ningún ruido.

—Pues parece que tuvo que haber un buen estruendo —dijo uno de los policías.

Helen dejó caer la manos de la cabeza.

—Oí ruido y no lo oí —dijo—. Al menos tuve un sueño en el que había ruido, así que debo de haber incorporado el ruido real en mi sueño.

—¡Y nos lo dice ahora! —exclamó Brian—. Primero dice que no oyó nada y ahora que lo oyó en sueños.

—Para los efectos es lo mismo —dijo el otro policía—. Mejor que no bajara. Podrían haberla golpeado.

Cuando se marcharon, Helen buscó cualquier cosa que aún se conservara intacta entre las botellas rotas. Encontró una de Oporto. En la Cotina, donde no habían entrado aquellos vándalos, había un armario que contenía distintas botellas de bebidas; dio con una de brandy y se preparó la última pócima que había aprendido.

—¡Brian! —le llamó. Él estaba sentado en el último peldaño de las escaleras, con la cabeza entre las manos. Ella le llevó un vaso de Oporto con brandy, su mezcla, y se sentó a su lado en el escalón.

—Una violación —dijo él—. Se siente como una violación.

—¿Sí? No sabría decir —dijo ella—. Se llevaron la plata, el equipo de música y el espejo rey Jorge, luego destrozaron el resto.

Era una casa victoriana de tres plantas en una calle tranquila que arrancaba de Camberwell New Road.

—Un robo —dijo él, mucho más calmado que cuando se dio el susto inicial.

—¿No te habían robado nunca antes? —le preguntó ella. No habían estado casados el tiempo suficiente como para conocer sus respectivas historias con detalle.

—No. He perdido cosas. Ha habido criados deshonestos en un pasado lejano. Trabajos desde dentro de casa. Mi madre también perdió una sortija. Pero nunca me habían robado de esta forma. Las dos y media, las tres de la mañana, y yo sin oír nada. Tú, en realidad, tampoco oíste nada. Podían haber subido y habernos matado a los dos.

—Deberíamos tener una alarma antirrobo —dijo ella—. Tenemos que poner una. Aunque también saben cómo desactivar las alarmas.

—Es una locura tener plata —dijo él—. Mucho trabajo y al final terminan robándotela.

—Casi todo eran regalos de boda de mi familia.

Las cosas de plata de él las tenía guardadas en una gran caja fuerte arriba, en su cuarto de baño.

—Odio los regalos de boda —dijo Brian—. Si tuvieras mi experiencia con los regalos de boda sentirías lo mismo que yo.

—Es cierto que no parece que sirvan para mantener los matrimonios unidos —dijo ella.

—¿Qué es esta pócima que estamos bebiendo?

—Se llama trampolín.

—Se han meado en las paredes, ¿sabes? Es horrible que se te meen en las paredes y encima de todas tus cosas. Una atrocidad.

La anfitriona presenta a la gente que no se conocía de antes: «Lord y Lady Suzy, o sea Brian y Helen, quiero presentaros a Roland Sykes; y ya conocéis a Annabel Treece. Oh, Ernst, encantada de verte… Ernst Untziriger… Os conocéis, oh, bien. Ernst, ¿conoces a Mr. y Mrs. Damien, William y Margaret…?» El anfitrión sirve las bebidas. Es un grupo de diez. La casa se encuentra en Islington. La sala es muy beis, con un vislumbre del comedor que es predominantemente de un azul martín pescador.

Las mujeres del grupo son extremadamente distintas, los cinco hombres son más parecidos, aunque difieren en la edad. Los anfitriones son Hurley Reed, un pintor norteamericano que inicia la cincuentena, y Chris Donovan, una rica viuda australiana que está al final de los cuarenta. Viven juntos. Es una feliz conjunción de conveniencia y satisfacción.

Media hora después, el grupo se ha sentado a la mesa. Algunos no se conocían pero en general los dos anfitriones y sus ocho invitados se conocen mucho mejor entre sí de lo que, de momento, los conocemos nosotros.

Hurley Reed se sienta a la cabecera de la mesa en esta cena para diez, con Helen Suzy a su derecha y Ella Untzinger a su izquierda. Al otro extremo de la mesa la anfitriona, la rica e imponente Chris Donovan, dedica ya toda su atención a Brian Suzy, que está sentado a su derecha. Los ojos oscuros de él resaltan en su cara delgada y cetrina.

—Se mearon —insiste Brian— en todas las paredes.

Ernst Untzinger, bronceado y triunfador, con el pelo prematuramente entrecano, está colocado a la izquierda de Chris Donovan. Ha llegado a Londres en uno de sus muchos viajes oficiales desde Bruselas, donde ocupa un puesto en una de las comisiones financieras de la Comunidad Europea. Su esposa Ella se sienta exactamente en el extremo opuesto, junto a Hurley Reed.

—Mearon por todas partes —dice Brian Suzy.

Ernst está deseando hacerle cambiar de tema, pues están sirviendo champán seco en copas oblongas y tiene la impresión de que los detalles del robo de Brian Suzy se encuentran completamente fuera de lugar.

El sirviente, conseguido no hace mucho en la Top-One School of Butlers, cuenta con la ayuda de un interino, un joven graduado en historia moderna; se mueven ambos alrededor de la mesa con sus chaquetillas blancas, sirviendo totalmente impasibles, pero Ernst esta preocupado por si pudieran oír a Lord Suzy, así que se siente aliviado cuando Brian Suzy pasa a hacer una lista de las cosas que realmente le faltaron y de las que resultaron estropeadas.

—Siempre le digo a Hurley —dice Chris Donovan— que cada vez que te das la vuelta deberías decir adiós a tus cosas. Nunca se sabe, puede que no las vuelvas a ver jamás.

Margaret Damien es una chica de aspecto romántico con pelo largo de un rojo oscuro, un color llamativo, probablemente natural. Dice:

—Hay un poema de Walter de la Mare:

Mira por ultima vez las cosas primorosas

Cada hora…

Hurley Reed alza ahora su copa de champán:

—Me gustaría que brindáramos por Margaret y William, por su futuro.

William Damien se sonríe. Todo el mundo brinda por la pareja de recién casados.

Hurley Reed, en su extremo de la mesa, está conversando ahora con Helen Suzy, a su derecha. Helen parece incómoda, pues resulta imposible evitar oír la lista que recita su marido.

—Eso fue la semana pasada —dice Helen.

—Una violación —le llega la voz de su marido—. Fue como una violación.

Helen contempla el plato de mousse de salmón que, suave y sigilosamente, le han colocado delante. Toma el tenedor en la mano.

Hurley levanta la mano y, a la vez que pasa unos bollos diminutos a Ella Untzinger, a su izquierda, continúa su conversación con Helen Suzy.

—¿Has oído hablar alguna vez —le dice en voz baja— de santa Sinestorbo?

—¿Santa qué?

—Una santa medieval —dice él— a quien rezaba la gente, sobre todo las mujeres, para que les librara de sus cónyuges. Era una princesa portuguesa que no quería casarse. Su padre le encontró un marido. Ella rezó para convertirse en fea y sus plegarias fueron atendidas. Le creció barba, lo que, naturalmente, disuadió al pretendiente. El resultado fue que su padre mandó que la crucificaran. Su imagen, con pelo largo y una gran barba, se encuentra en la capilla del rey Enrique VII en la abadía de Westminster.

—Entonces será mejor que no rece a santa Sinestorbo —dice Helen, cuyo marido, al otro extremo de la mesa, incapaz de callar un momento, continúa lamentando el robo—, podría crecerme la barba.

—No parece muy probable —dice Hurley.

—En ese caso podría probar el método Sinestorbo —dice Helen.

Ella Untzinger, a la izquierda de Hurley, aunque está hablando con el joven William Damien, tiene la oreja pegada a la conversación entre Hurley y Helen. Ella está hablando con el joven William Damien sin decir gran cosa, pues prevalece el tema del robo, y William ha contribuido diciendo que a su mujer, Margaret, le quitaron el bolso de un tirón en Florencia durante la luna de miel. El pelo largo y rubio de Ella le cae sobre la cara como un fino velo.

—¡Una violación, igual que una violación! —llega la voz de Brian Suzy desde el otro extremo de la mesa.

—¿Fuiste a la policía? —dice Ella, con los oídos aún pegados a la sediciosa santa Sinestorbo de Hurley.

—Por supuesto —arrastra William las palabras, y no es que lo haga por naturaleza; lo hace ahora, probablemente, porque está cansado—. Pero no conseguimos recuperar el bolso —observa laboriosamente—. Lo más importante eran los documentos. Margaret se quedó sin el pasaporte y la tarjeta Mastercard, tuvimos que ir al consulado y todo eso.

—Qué pérdida de tiempo en vuestra luna de miel —dice Ella.

—Fue una experiencia —responde William.

—Sí, pero no una experiencia de las que una iría a buscar al extranjero, y no como para alegrarse precisamente.

—Desde luego que no —William dirige la mirada al otro lado de la mesa, a su mujer, con un leve gesto de pánico que quiere decir: «¿Va a seguir ella así?» Pero Margaret no está mirando hacia él. La mujer que está a su izquierda, Annabel Treece, está absorta con su otro vecino, Brian Suzy, y sus temores. Tiene la frente ancha, la mandíbula cuadrada. Lleva un vestido azul con perlas.

—¿Vives en Londres? —le pregunta ahora William a Ella.

—Estamos en Bruselas con mucha frecuencia debido al trabajo de mi marido, pero tengo la esperanza de encontrar un piso permanente en Londres. Ahora yo tengo trabajo, doy clases en la Universidad de Londres. Soy geógrafa y cartógrafa.

Después de todo, no es ninguna estúpida. Nadie de los que están a la mesa es un estúpido. Hurley y Chris siempre calculan bien el nivel de inteligencia de sus invitados cuando dan una fiesta. William mira más alegre hacia su mujer, que le sonríe desde el otro lado, mientras su mano se lleva a la boca el tenedor lleno de mousse de salmón. Ella dirige su atención a Roland Sykes, un hombre joven que está a su izquierda.

—Quizá —le dice— hay algo positivo en los robos.

El joven Roland Sykes, con el pelo gris plateado cuidadosamente cortado a cepillo, contesta que es difícil ver qué puede haber de bueno en un robo salvo para los propios ladrones.

—Según algunos místicos —dice Margaret—, el supremo bien consiste en desprenderse de las posesiones más queridas.

—Hay una gran diferencia entre que uno se desprenda de algo y que le roben —dice el brillante joven Roland—. Dejando a un lado el punto de vista de la suma moralidad, desde cualquier punto de vista ético, que te roben implica un tipo de delito, en tanto que el desprenderse uno voluntariamente de sus posesiones, no.

La prima de Roland, Annabel Treece, está tratando de consolar a su vecino de mesa, Brian Suzy, persuadiéndole de que los ladrones que entraron en su casa eran deficientes mentales, víctimas fáciles de las drogas y, por lo tanto, más dignos de lástima que reos de culpa.

—Oh, pero sabían lo que estaban haciendo —dice Brian—. Podían haber hecho más daño si hubieran sabido el valor de lo que no se llevaron. Dejaron un Francis Bacon en la pared, por ejemplo. Dejaron la guitarra de mi mujer.

—Ése es exactamente mi argumento —dice Annabel—. Lo que no se llevan, no lo que se llevan, es lo significativo.

—Quizá consideraron que un cuadro sería difícil de transformar en dinero rápido —dice Brian—. Y no me sorprendería que hubieran dejado la guitarra por solidaridad con su propia generación.

—Bueno, el hecho es que obviamente tienen una mentalidad bastante limitada —dice Annabel—. O tal vez —añade— están bloqueados históricamente.

Esto deja perplejo a Brian Suzy. Annabel, que es productora ayudante de televisión, es muy dada a estudios filosóficos y psicológicos, a los que dedica una gran parte de su tiempo libre. Ha desarrollado una teoría según la cual la gente pertenece psicológicamente a una cierta época.

—Algunas personas —le informa ahora a Brian— son siglo dieciocho, otras quince, otras siglo tres, otras veinte. Todos los psiquiatras en ejercicio deberían ser estudiosos de la historia. La mayoría de los pacientes están bloqueados —dice— en su propia era histórica y no pueden hacer frente a los retos y costumbres de nuestro siglo.

—Los que entraron en mi casa deben pertenecer a la era Neanderthal —dice Brian—. Mearon por todas partes —se expresa con mal humor, incluso con ensañamiento, porque no contempla la idea de hacer ninguna concesión a los ladrones, y Annabel no tiene en absoluto el encanto que pueda hacer aflorar en él un tono más amable.

Están retirando la vajilla usada y sirviendo el segundo plato. Entra el joven graduado interino, alto y gracioso de porte, de rizos oscuros y un fino rostro tostado, unas cejas que casi se le juntan y unos ojos grises muy bonitos. Lleva una fuente de servir con un faisán gordo, salchichas pequeñas envueltas en beicon, acompañado todo de guisantes y zanahorias enanas. Dispone la cuchara y el tenedor de servir y empieza a hacerlo, comenzando por Helen Suzy. Le sigue el sirviente de la casa con un vino rojo de Burdeos con el que va llenando las copas. El joven graduado, después de servir a Helen, continúa alrededor de la mesa inclinándose por turno junto a cada una de las mujeres. Luego, siguiendo las instrucciones que le han dado, sirve a los hombres de una fuente idéntica a la primera que está esperando en el aparador. Cuando les han servido a todos faisán y vino, el sirviente de la casa coloca en el aparador una fuente de patatas salteadas. La secuencia al servir es precisamente la que debería ser, tanto si alguien se ha dado cuenta como si no. Pero cuando las patatas salteadas le llegan a Ernst Untzinger se oye un repiqueteo del tenedor de servir. Se le cae al suelo.

—Oh, no importa —dice Ernst—, puedo usar la cuchara —lo que pasa a hacer.

Pero en realidad este pequeño incidente ha ocurrido al tratar Ernst de tocar la mano del muchacho joven mientras se servía.

Ella Untzinger se está ahora dirigiendo, dejando a William en medio, a la vecina a la izquierda de él, Annabel Treece, pero sin excluirle completamente a él. Han dejado el tema del robo y están discutiendo el asunto de las carreras profesionales de la mujer.

—Tenía que tener un trabajo. Hasta las mujeres, casadas necesitan una carrera, todo el mundo lo sabe —dice Ella a Annabel—. Tú, al menos, como soltera, no tienes que recogerle los pijamas a nadie, cepillarle los trajes y plancharle las camisas.

—¿Es que tú haces de verdad todo eso? —dice William—. Me alegro muchísimo de haberme casado, si eso es verdad. Sin embargo, dudo que…

—Es una realidad más que metafórica muchas veces —dice Ella.

—Es excitante para una mujer —dice Annabel— tocar la ropa masculina. Psicológicamente hablando, es extremadamente placentero.

—Si estás enamorada del hombre, quizá —dice Ella.

—Eso sí, claro.

2

Tres semanas antes de la fiesta en casa de Hurley Reed y Chris Donovan, Ernst Untzinger estaba colocando unas flores en el piso amueblado, con servicios incluidos, que tenía alquilado para sus visitas a Londres desde Bruselas.

—Ella —le dijo al hombre joven que se sentaba en el sofá, mirándole—, como ya sabes, quiere comprar un piso y está buscándolo. Necesita establecerse en Londres por razones de su trabajo. Creo que pasará el tiempo entre Bruselas y Londres, quizá incluso alternando conmigo. Es una situación bastante interesante. A Ella le encantan los lirios con las rosas. Si los consigues van muy bien juntos —había llegado al final de lo que tenía que decir, pero, como el hombre joven no decía nada, se puso a tararear el principio de una canción. Luego dijo—: Ya sabes, Luke, que Ella y yo realmente nos tenemos mucho afecto. Después de todo, nos conocimos cuando ella sólo tenía dieciséis años y yo diecinueve. Ella es de Manchester, como yo.

—Desde luego Ella es una mujer espléndida —dijo Luke—, por nada del mundo me permitiría dudarlo.

Luke estaba haciendo un curso de posgraduado en la Universidad de Londres, después de haberse licenciado en Rutgers, en los Estados Unidos. Provenía de New Jersey. Siempre se había procurado su educación con becas y logrado el dinero para sus gastos sirviendo mesas en restaurantes y casas particulares varias tardes por semana. Dentro de tres semanas estaría sirviendo una cena en Islington, la que daban Chris Donovan y Hurley Reed.

Se oyó una llave en la cerradura:

—Hola —dijo Ella—. Oh, hola, Luke —añadió—. Qué flores tan bonitas.

Ella era alta, bien cuidada, con una lustrosa melena muy rubia que le caía suelta por su cara alargada y unos ojos pequeños gris azulado. Tenía cuarenta y dos años. Obviamente estaba encantada de ver al guapo Luke. Les dio un beso a cada uno, a él y a Ernst, que rezumaba una gran dosis de buen humor por su llegada.

Fue Ella la que había presentado Luke a Ernst, cuando unos meses atrás le invitó a cenar en su piso alquilado; había conocido a Luke en la biblioteca de la Universidad. Ernst había llegado de Bruselas aquella noche y enseguida se sintió atraído por el joven, de hecho le divertía, especialmente por la forma que tenía de alardear de algunos de sus completamente banales logros académicos mientras dejaba totalmente de lado el principal motivo por el que podría con razón haberse dado ciertos humos: su valor y su independencia para sacar adelante sus estudios universitarios.

Ernst era alto, con el pelo parcialmente canoso, espesas cejas negras y ojos más bien brillantes, tan oscuros que era difícil saber de qué color eran. Tenía una boca bonita, amplia, una barba gris que se había dejado crecer hacía poco, la nariz tirando a larga. Todo conformaba un aspecto atractivo. Tenía cuarenta y cinco años. Al principio había pensado que Luke se estaba acostando con Ella durante los días ocasionales y las semanas completas que ella venía a Londres por su cuenta, dejándole a él en Bruselas. No le había importado gran cosa puesto que pensaba que sería, después de todo, algo comprensible. Ahora creía que era sólo meramente posible que Luke pudiera ser el amante de su mujer, puesto que el joven manifestaba una decidida predisposición hacia él.

—Deberíamos tener cuidado de no estropearlo —dijo Ella cuando Luke pasó a ser ya un visitante asiduo, sobre todo durante las ausencias de su marido.

—No le des dinero —dijo Ernst.

—No lo haré. Nunca lo ha pedido —dijo Ella.

—Bien. Invítale a una copa, a comer, es más que suficiente. Deja que sea él quien ponga la mesa y friegue los platos.

—Generalmente lo hace. Tengo la esperanza de que me ayude a buscar piso.

Ernst y Ella tenían una hija, casada recientemente, y que vivía ahora en Nueva York. Luke estaba, en cierto modo, llenando el vacío que había dejado ella. Ernst, tan listo, tan bueno con los idiomas, con sus contactos en el continente, prefería la vida que llevaba en Bruselas, pero, desde que Ella había decidido continuar con su carrera en Londres, se sentía verdaderamente contento de ver a Luke en sus visitas a Londres, que a veces duraban hasta una semana. Contento, en realidad, durante el primer mes de conocerse; ahora, al final ya del segundo mes, se iba sintiendo extrañamente delirante. La vieja locura, la vieja excitación, estaba afectando a Ernst, a todo lo que hacía y pensaba, agazapada en el fondo de su mente: el joven Luke; en todas aquellas serias reuniones y convenciones, en aquellas comidas privadas: el joven Luke. Estoy loco por él, loco, pensó Ernst, ajustándose el cinturón de seguridad y poniendo el coche en marcha para dirigirse desde Heathrow, sorteando el tráfico, hacia Luke, con Ella también allí, entrando y saliendo del piso amueblado: «Qué flores tan bonitas». A veces telefoneaban al servicio de habitaciones para que les llevaran la comida, otras veces la preparaban en la cocina del piso y la tomaban allí mismo, en el mostrador de la cocina.

—Quédate a cenar —le dijo Ernst a Luke.

—No puedo —dijo Luke, mirando el reloj—. Me han contratado para una fiesta, para ayudar en el bufé, de ocho a doce.

—¿Cómo te las arreglas para seguir con tus estudios con todos esos trabajos por las tardes? —preguntó Ella.

—No necesito estudiar mucho —dijo Luke—. Me basta con asistir a las clases. Me acuerdo de todo. Es cuestión de tener buena cabeza.

—Bueno, te admiro por hacer esos trabajos —dijo Ernst—. No todos los jóvenes estarían dispuestos a hacerlos.

—Una buena cabeza… —musitó Luke, admirando su propio reflejo en el hondo pozo de su mente. Se encontraba muy lejos de la aprobación moral de Ernst. Estaba bebiendo una cerveza directamente de la lata.

Ella abandonó la sala para quitarse la ropa de calle. Regresó con una blusa y pantalones, pero luciendo un par de zapatos de un verde intenso con unos tacones de diez centímetros. Luke miró de nuevo el reloj.

—Tengo que irme.

—¡Oh, qué precioso reloj! Es nuevo, ¿verdad? —dijo Ella.

—Absolutamente —dijo Luke. Le dio un beso a ella, saludó con la mano a Ernst y se fue.

Ella se sirvió un martini seco. Se sentó junto a Ernst en el sofá.

—¡Vaya! —dijo. Se inclinó hacia adelante para acomodar un lirio en el jarrón.

—Vaya ¿qué? —dijo Ernst.

—El reloj —dijo—, Patek Philippe.

—Parecía caro —dijo él, indeciso, mirándola.

—Tú deberías saberlo —dijo ella.

—Lo sé —dijo Ernst—. Y sin duda tú lo sabes mejor que yo.

—Tú le regalaste ese reloj, Ernst.

—No, pensé que lo habrías hecho tú —dijo él.

—¿Que yo se lo regalé? ¿Has pensado que se lo había regalado yo?

—Bueno, ¿es que no fue así? —dijo él.

—Claro que no. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Por qué iba a hacerlo? Por otra parte, si se lo hubieras dado tú, me imagino que habría habido un motivo.

Sus pies cruzados, con los zapatos verdes de altos tacones de aguja, estaban colocados sobre la mesita de café.

—Yo no le he dado nada, Ella —dijo él—. Me gustaría saber quién le dio ese reloj —Ernst tenía un tono preocupado—. Miles de dólares, eso quiere decir riqueza.

—¿Tenías entonces la esperanza de que se lo hubiera dado yo? —dijo Ella.

—Yo no esperaba nada. Tan sólo me lo preguntaba.

—Yo sí tenía la esperanza de que fuera un regalo tuyo —dijo Ella—. Si no lo es, eso hace que sienta un confuso temor.

—No es un regalo mío. Yo también siento una especie de miedo. No es tanto el reloj, es por el factor desconocido —dijo Ernst.

—Si no te atrajera, no habría ninguna necesidad de estar atemorizado —dijo Ella.

—Si no nos atrajera a los dos —dijo Ernst.

—A ti quizá más que a mí —dijo Ella—, pero, de todas formas, no quiero verme implicada en nada peligroso. Luke más un desconocido benefactor rico significa peligro. Después de todo, ¿qué sabemos de él?

—Oh, sabemos muchas cosas —dijo Ernst—. Es terriblemente listo y no tiene miedo de realizar tareas humildes para ganarse la vida. Algo verdaderamente notable en un muchacho de su edad. Deberías preguntarle tú, Ella, dónde consiguió el reloj.

—Ni soñarlo.

—Quiero decir de una manera, en cierto modo, maternal. Podrías hacerlo.

—¿Y por qué no tú? De una manera, en cierto modo, paternal.

—No tengo los sentimientos de un padre hacia Luke.

—Bueno, de cualquier forma los padres no deben entrometerse, nadie debería entrometerse en los asuntos de un hombre adulto. Luke debe sentirse libre de entrar y salir sin que nosotros estemos sondeándole —dijo ella.

Decidieron salir a cenar. Ella se puso los zapatos de calle y fueron andando hasta un restaurante griego.

—Me encontré a Hurley Reed hoy —dijo Ella—. Está asesorando a una compañía de televisión sobre una película en la que se retrata a un artista.

—Nunca consiguen hacer eso bien —dijo Ernst—. Nunca da la impresión de que esté bien hecho. Aplastan los pinceles en la paleta y dan unos toquecitos delicados en la tela mientras recitan un diálogo de frases importantes, lo que se supone que es una conversación con alguien que se supone también que se ha presentado allí inesperadamente. En el estudio. ¿Crees que los pintores tienen casa abierta en los estudios?

—Eso es televisión y el mundo del cine —dijo Ella—. Se lee, a veces, de ciertos pintores, que estaban disponibles mientras trabajaban.

—Eso es Henry James. ¿No puede la televisión hacer que sea algo más convincente? ¿Cuánto le pagan a Hurley? Anda bien de dinero. No necesita ese trabajo.

—¿Sabes? —dijo Ella—, me parece que el dinero no es en este caso lo que le impulsa a hacerlo.

—No, yo tampoco creo que lo sea —dijo Ernst, que después de todo era un hombre imparcial—. Y no es que admire sus cuadros. Si hay mensajes en la pintura, yo he comprendido el suyo. Te digo, Ella, que esos fondos planos como de cartel, cochecitos de feria vacíos a la orilla del mar o una impasible enfermera de palo en pie junto a un furgón de la Cruz Roja, me recuerdan la vida burocrática. Sin embargo vende a precios desorbitados.

—Chris Donovan hincha los precios. Por supuesto, ella tiene fe en Hurley —dijo Ella, y pensó: Ernst no puede evitar mezclar el precio de las cosas con las cosas como tales.

—No hay nada que cante, nada fluye. Sólo hay signos inanimados. No te producen ni frío ni calor porque no te causan ninguna impresión —dijo Ernst—. Y sin embargo alcanzan cifras de miles.

Era verdad que Ernst tenía buen gusto. Iba a las subastas y disfrutaba poniendo el precio justo a cada obra de arte. Sabía que era una actitud errónea, pero no podía quitarse esa costumbre. Era católico. Cuando visitó al Papa, incluso entonces, no pudo evitar tener que hacer un cálculo de la fortuna temporal del Papa (propietario vitalicio de la capilla sixtina, señor del Vaticano y sus posesiones…). Ernst sabía que era una costumbre terrible, pero se decía que era una actitud realista; y en conjunto la encontraba demasiado excitante como para dejarla, ese cálculo mental de lo que valía la belleza en el mercado.

Por un acuerdo tácito, Ella y Ernst ya no se acostaban juntos. Si al menos pudiera ella enterarse de si él se había acostado con Luke o no. ¿Cómo era Luke de promiscuo? La temida enfermedad. Por la misma razón, si al menos él supiera que ella no se había acostado con Luke, se rompería la tensión. Tal y como eran las cosas, uno se acostaba con todo el mundo con el que los otros se habían acostado durante los últimos diez años. Había preservativos, pero sería algo nuevo en el caso de Ernst. Ella pensaba: es posible morirse de eso dentro de diez años y yo no estoy dispuesta a que me ocurra. Ernst pensaba lo mismo. El problema era que no conocían a Luke, y quizá Luke no se conocía a sí mismo.

Al pensar en Luke ahora, a Ernst le daba vueltas la cabeza. Nada de sexo, absolutamente nada de sexo. El amor romántico ha cambiado, pero de una manera total. Nadie en su cabal juicio se puede ya dejar llevar de las circunstancias, seguro con la sencilla píldora que ella se ha tragado. Ahora todo el mundo se vigila mutuamente. Ella sospecha de mí. Sospecha que yo sospecho de ella. Los dos podríamos tener razón. Es como esa práctica vil de observar si ves a tu mujer, a tu marido, ir a comulgar. Ahora se observa el acto de ponerse el preservativo.

Ernst empezó a pensar en su trabajo. Jefes de Estado y sus enchufados sentados alrededor de enormes mesas redondas con intérpretes y botellas de agua mineral, enfrascados en lentas, en lentísimas conversaciones. Pensamientos elementales.

—Chris y Hurley están planeando dar una cena dentro de unas semanas. Espero que puedas asistir —dijo Ella.

—Sí, me quedaré un mes en Londres a partir de la semana que viene.

Se fueron andando hacia casa. La comida griega que habían tomado la tenían aún, sin digerir, en el estómago. Estuvieron de acuerdo: no más comida griega. Nunca más.

3

Era la primera semana de octubre, unas dos semanas antes de la cena que Chris Donovan y Hurley Reed estaban planeando dar en Londres. Venecia era todavía un lugar caluroso, atestado aún de gente en Rialto, San Marcos y demás puntos de interés turístico. Margaret Damien, hasta hacía bien poco Margaret Murchie, y su marido William se encontraban en la segunda semana de su luna de miel; la primera la habían pasado en Florencia. Como sólo les quedaban unos días más, estaban escribiendo tarjetas postales sentados en el carísimo café Florian.

—Venecia es una puta —dijo William.

—No estarás escribiendo eso, ¿verdad? —dijo Margaret—. Va sin sobre. La gente sabe leer.

—No, pero es lo que pienso —dijo jovialmente.

Margaret, en cambio, se puso solemne.

—Debemos pensar de una manera positiva —dijo—. Venecia es, después de todo, única.

Una de las cosas que él admiraba de su mujer era su tendencia a moralizar, y sobre todo su negativa a hablar mal de nadie. Era algo que ya no se llevaba y que resultaba refrescante. Una rareza que la gente percibía enseguida.

Margaret procedía de St. Andrews. Era alta, como William, Si acaso, incluso ligeramente más alta.

—Florencia es única, pero te quitaron el bolso de un tirón —dijo él, con la esperanza de provocar otro sermón.

Como ella guardara silencio, añadió:

—Florencia es también una ramera, claro.

—Florencia fue magnífica, fue sublime —hablaba como si Florencia ya no existiera más que en su recuerdo.

Tenía la cara, brazos y piernas bronceados, de un color miel. La piel de William era más oscura. Margaret habría sido una belleza de cabellos rojos como las mujeres de Tiziano si no hubiera sido por los dientes, que le sobresalían. Tenía una voz melodiosa que hacía más melifluos aún los sentimientos que expresaba. William tenía unos bonitos ojos grises y una boca agradable. Era robusto, aún no estaba gordo. Ella tenía veintitrés años y el veintinueve; se habían conocido en Londres, en la sección de fruta del supermercado Marks & Spencer en Oxford Street, hacía menos de cuatro meses. Ella había sido la primera en hablar:

—Tenga cuidado, esos pomelos parecen un tanto maltrechos.

Él se quedó inmediatamente prendado, acababa de romper estruendosamente con una chica con la que había estado viviendo durante casi dos años, y ella se declaró perpleja, esa misma noche, más tarde, a eso de las once y diez, al averiguar que él conocía a una pareja que estaba emparentada con una chica que trabajaba con ella en la oficina de Park Lane, el centro publicitario de una compañía petrolera. William tenía un trabajo de investigador adjunto en inteligencia artificial, en la rama de Biónica. Él le explicó eso de la inteligencia artificial: el estudio de los sistemas de inteligencia animal como modelos para recursos mecánicos, una ciencia mixta que implicaba saberes de Electrónica y Biología. A ella le fascinó la idea y quiso saber más y más cosas. Demostró un interés tan desmesurado que al principio él pensó que lo estaba fingiendo. Lo que a ella le llamaba la atención era que la capacidad de, por ejemplo, un gato para concentrar su visión intensamente en un punto relevante, dejando al margen lo irrelevante, pudiera estudiarse y ser copiada por un procedimiento mecánico humano. La rana, el escarabajo, el murciélago, expertos en sus respectivos campos…

—¿Y la serpiente? —dijo.

—También la serpiente —le contó él—. Podemos aprender de la serpiente como prototipo biológico para sistemas sintéticos.

Ahora estaban casados y paseando por Venecia como si hubieran salido de las tarjetas postales que acababan de escribir.

—Es tóxico —dijo ella.

—El olor es horrible —dijo William.

Pero, con aquella forma tan genuina que él admiraba tanto, ella dijo algo sobre el olor para restarle importancia. Algo sobre las mareas altas y las mareas bajas, siempre, siglo tras siglo; William no cogió bien lo que ella había querido decir realmente, no era nada digno de recordar, pero su actitud estaba de verdad, como siempre, del lado de la luz.

La llevó por las calles y callejas traseras de Venecia, lejos de los canales.

—Un amigo mío las pinta —dijo él—. Se califica a sí mismo como el anti-Canaletto. Nada de puentes ni palacios. Es un artista americano que se llama Hurley Reed. Todo lo que hace está muy perfilado y acabado con gran precisión, como si se tratara de una fotografía. Te puedes imaginar lo que hace con estas casas. Algo de aspecto muy acartonado, pero en cierto sentido interesante, sobre todo pintadas bajo el usual cielo veneciano, que es el único fragmento de naturaleza que se ve. Es anti un montón de cosas.

—Me gustaría conocerlo —dijo Margaret.

—Desde luego que lo conocerás. Es amigo mío. Bastante mayor que yo, claro. Andará por los cincuenta, más o menos. Vive con Chris Donovan, otra amiga mía y de mi madre.

—¿Quién es?

—Chris es sencillamente ella. Una viuda australiana, muy rica. Me encanta Chris, es buena gente. Todo el mundo la quiere. También la conocerás. Viven en Islington. Dan unas fiestas maravillosas.

—¿Qué edad tiene?

—No tiene edad. Cuarenta quizá, puede que cincuenta. Naturalmente, tiene el dinero suficiente para mantener su buen aspecto.

—Lo que cuenta es la expresión —dijo Margaret—. Es la expresión lo que revela el interior de la persona.

Por la mente de William cruzó la sombra de un pensamiento herético o traidor: ¿Podré estar a la altura de toda esta bondad, de toda esta dulzura suya de luna de miel? Esa sutil calidad melada de palidez lunar. No voy a poder evitar poner mis embarradas botas en la amplia y suave alfombra de su carácter. Un día de éstos, meteré la pata…

La llevó en un vaporetto a contemplar algún Tintoretto, algún Giorgione, a extasiarse ante los mosaicos. Ella se entusiasmó tanto con la famosa Asunción, en el Frari, que William tuvo en la punta de la lengua rogarle que no levitara.

Pero le pareció que era sólo en el arte en lo que sus mentes diferían. Su encanto moral exigía de él un pequeño tributo: a ella le gustaba que el arte tuviera un mensaje elevado, mientras que si había algo que él odiara en el arte, como en la vida, era un sermón. Ella se compró una muñeca veneciana y a él le compró un gondolero de juguete: William se sintió feliz.

Cuando regresaron de su luna de miel, una de las primeras cartas que abrieron fue una invitación de Chris Donovan y Hurley Reed para cenar en su casa el dieciocho de octubre.

William telefoneó aceptando e invitó a Hurley Reed a que pasara por allí pronto a tomar una copa y conocer a Margaret, cosa que Hurley hizo la tarde siguiente.

Margaret había llenado la sala de estar con hojas otoñales de la floristería. Llevaba puesto un vestido más bien largo de terciopelo verde con amplias mangas. Hurley se preguntaba qué razón habría para que posara de aquella guisa prerrafaelista. Para perplejidad suya William se quedó aparentemente embobado con su mujer, Era el tipo de muchacha que hacía que Hurley sintiera nostalgia de América y de una pizca de sentido común en la mujer. ¿Qué habrá de malo en ella —se preguntaba mirando a Margaret— que tiene que ataviarse de terciopelo verde contra un fondo de follaje otoñal? Podría tener un aspecto maravilloso con una sencilla vestimenta de persona normal. ¿Por qué no se arreglará esos dientes?

Estuvo hablando todo el tiempo mientras pensaba estas cosas.

—Sentimos mucho perdemos vuestra boda. No regresamos a tiempo de Nueva York. Tu madre sí estuvo, claro —le dijo a William.

—Oh, sí, sí vino.

—¿Fue hasta Inverness?

—St. Andrews —dijo ella.

—Oh, sí, St. Andrews. Un lugar encantador. Tan claro, una bellísima luz. ¿Y que tal está Hilda?

Hilda Damien, la madre de William, vivía en Australia. Era amiga de la compañera de Hurley, Chris Donovan. Hilda, además, era ahora inmensamente rica, había conseguido hacer dinero por sus propios medios. Veinte años atrás se había convertido en una viuda con muy escasos recursos. Ahora poseía cinco periódicos y una cadena de supermercados. Una magnate, eso era Hilda.

—Vino sólo para la boda —dijo William—. Y luego volvió a coger el avión. Pero estará aquí dentro de unos días para arreglar el asunto de nuestro nuevo piso.

—Estoy seguro de que habréis tenido un buen regalo de boda, ¿eh? —concluyó Hurley.

—Sí, exactamente eso. Nos regaló un piso en Hampstead. Lo están decorando.

—Vaya. Sois unos afortunados.

—¿Verdad que sí? —dijo Margaret.

—Hilda es buena gente —dijo Hurley.

—Absolutamente inmersa en la filosofía de Les Autres —dijo Margaret.

—¿Cómo?

—Toma otra copa —dijo William, cogiendo el vaso de Hurley para llenárselo de hielo, vodka y tónica.

—La filosofía de Les Autres —dijo Margaret— es un restablecimiento de algo antiguo. Muy nuevo y muy viejo. Significa que tenemos que centrar nuestro pensamiento y nuestros actos en algo que esté lejos de nosotros mismos y enteramente en otros.

—Oh, quiere decir los otros. ¿Por qué se dice en francés?

—Es un movimiento ideológico francés —dijo Margaret—. Bueno, el caso es que Hilda, como digo, es un ejemplo de La Philosophie des Autres: Sin duda lo es.

—Bueno, bien, os veremos el 18. Seremos diez, será algo informal.

Hurley dejó la mitad de la copa y William le acompañó a la puerta.

—¿No la encuentras maravillosa? —dijo William—. Un carácter sorprendentemente dulce. ¿Sabes dónde nos conocimos?

—¿Dónde?

—En uno de los supermercados de Marks & Spencer. Yo estaba comprando fruta. ¿Sabes lo que me dijo? Me dijo: «Tenga cuidado, esos pomelos parecen un tanto maltrechos». Y lo estaban.

—Buena suerte —dijo Hurley Reed.

4

—No le doy ni un año —dijo Hurley Reed. Se refería al matrimonio de William Damien. Estaba cenando a solas con Chris, después de visitar a los Damien. Chris quería saber más.

—¿Quiénes son los Murchie? Ella era una tal Miss Murchie antes de casarse.

—Quién sabe —dijo Hurley. Le contó lo que pensaba que realmente quería saber—. De aspecto es muy agradable, pero con unos dientes horribles, le estropean totalmente la cara. Me parece que es tímida o algo así. Tiene un no sé que raro. Su atuendo no era el que se espera de una joven a las seis y media de una tarde cualquiera. Estaba vestida de terciopelo verde, un verde maravilloso, contra un fondo macizo de hojas rojas y doradas colocadas todas en floreros.

—Quizá, sabiendo que eres un artista, pensó que pudieras querer pintarla.

—¿Tú crees? —Hurley se quedó pensando en ello seriamente durante un rato—. La gente se hace ideas estúpidas sobre los artistas. Pero seguro que no… Oh, Dios mío, cualquiera habría pensado que tendría más confianza en sí misma, porque William está profunda, alta, amplia, estrechamente, en todas la direcciones, enamorado de ella. Ella parece muy segura, seria, pero alegre y agradable. Una mezcolanza, en cierto modo.

—¿Por qué te parece que el matrimonio no va a durar? —preguntó Chris.

—No le doy ni un año —dijo él—. Algo me lo dice. Quizá tenga que ver con él más que con ella. A lo mejor no es él quien provoca la ruptura, pero me temo que sea algo que venga de su lado. Hay tanto dinero ahí, además.

—Hilda no se lo pasa sin más a sus hijos. Los deja instalados en la vida y luego se desentiende para que sigan por su cuenta. Muy razonable.

—Les ha comprado a la pareja un piso en Hampstead.

—Yo lo sé. Es el regalo de boda. Pero eso es todo, no hay nada más. Me lo contó por teléfono, me dijo: «Déjales que trabajen como lo hice yo».

—Una buena idea.

—¿Te dieron las gracias por los candelabros? —dijo Chris.

—No. Quizá no ha tenido tiempo de clasificar los regalos y escribir y todo eso.

—Los jóvenes no escriben nunca —dijo Chris—. Nunca dan las gracias. Pero eso no debería depender sólo de ella, William debería dar las gracias también. ¿Qué pretexto tiene él para no hacerlo?

—Acaban de llegar de luna de miel. Dales una oportunidad —le dijo él.

—El caso es que ese apellido, Murchie —dijo ella—, estoy segura de que lo he oído antes en relación con algún asunto, con algún suceso en los periódicos, con algo.

—Yo también —dijo él—. Tarde o temprano, nos acordaremos.

Fueron a la sala de estar a tomar el café, se hundieron juntos en los almohadones beis de pluma que formaban parte de su intimidad doméstica. Chris tenía en la mano unas notas sobre la cena de la fiesta que iban a dar, a la que, como siempre, le estaban prestando toda su consideración.

—Hasta ahora han aceptado los Suzy —dijo ella—. Los Cuthbert-Jones no podían venir, pasarán todo el mes en Francfort. Quizá sea mejor así. De manera que telefoneé a los Untzinger. Ella está casi segura de que ambos podrán venir. Lo sabremos a mediados de la próxima semana. Si no vienen podremos pensar de nuevo en algo. En cualquier caso, Ella nos consiguió ese estudiante suyo para que nos echara una mano.

—¿Quién más está seguro? —dijo Hurley.

—Roland Sykes.

—Ah, el tipo melancólico.

—Pero da mucho juego en una cena —dijo ella—. Le puedes colocar junto a un árbol y se pondrá a hablar con él.

—¿Y el resto?

—Eso nos lleva a Annabel. Cree que podrá venir. Sabes que quiere hacer un programa sobre ti, más o menos al principio de la primavera. Comprendo que no es lo mismo que la televisión americana, pero el programa de Annabel tiene peso, de verdad que lo tiene.

—Seguro, claro que sí.

—Y ella es inteligente —dijo Chris—. La verdad es que tendremos un grupo de gente inteligente, especialmente Si vienen los dos Untzinger. Había pensado que podríamos empezar con una mouse de salmón.

—Mouse de salmón, no —dijo Hurley.

—Entonces, ¿qué?

—¿No podemos pensar en algo más original?

—Piensa tú algo original.

—Me he pasado todo el día trabajando en el estudio. Casi no he tenido tiempo ni de quitarme la pintura de los dedos. ¿Para qué tenemos un chef?

—Oh, ¿de verdad queremos dejar esto en sus manos?

—Supongo que no. Él y su nouvelle cuisine. Nadie se siente satisfecho después de comer sus tomates transformados en tulipanes y sus espárragos silvestres convertidos en la casita de Blancanieves.

—Había pensado que podríamos tomar faisán con guarnición, después ensalada, queso y crème brûlée.

—Eso suena delicioso. La única objeción es que me parece que no es lo suficientemente original puesto que tenemos a Corby en la cocina, y todo el mundo lo sabe.

—Lo volveré a considerar —dijo ella—. Si te viene alguna idea házmelo saber.

—¿Sabes algo de la filosofía de Les Autres? —dijo Hurley.

—No —contestó Chris—. ¿De qué se trata?

—Bueno, según Margaret Damien, es un movimiento francés nuevo basado, Según creo, en la consideración por los demás. Algo así como, Supongo yo, los otros primero, yo el último.

—Yo he estado practicando eso toda mi vida —dijo Chris—. ¿No lo has hecho tú?

—Eso creo. Quizá lo he expresado de una forma demasiado elemental. A lo mejor hay más en ese asunto de lo que uno pueda imaginar.

—Les Autres —musitó Chris—. Algo nuevo.

—Podrías preguntarle a ella sobre eso —dijo Hurley— el día 18. Dice que Hilda Damien está inmersa en tal cosa.

—¿Hilda?

—Sí. Dijo que Hilda lo ha adoptado.

—Qué absoluta tontería. Hilda no adopta filosofías ni ideas. Es una mujer activa muy ocupada. Esa muchacha debe de estar loca.

Es el día 18 y Hurley Reed cree que la cena está resultando bien. El faisán parece haber sido una buena idea, después de todo, aunque Hurley había temido que resultara aburrido. Chris le había hecho ver que todo dependería de la calidad del faisán y de cómo estuviera elaborado.

Muchas fueron las ideas para este plato propuestas por Hurley y Chris en aquellas tardes, unas semanas antes de la fiesta, en las que acostumbraban a discutir todo lo concerniente a sus vidas Cotidianas. Podrían haber estado comiendo aiguilette de canard, que consistía en largas lonchas, muy finas, de pato en salsa roja, con guisantes y apio estofado. Servido con un Côtes du Rhône.

Pero están tomando faisán, y Hurley se da cuenta de que la fiesta está resultando bien. Para ser un artista (o quizá esto forma parte integral de su tipo especial de naturaleza artística), es escrupuloso sobre el trato a sus huéspedes cuando los invita a cenar. Se viste bien para esas ocasiones: chaqueta de terciopelo y pantalones oscuros. A Chris Donovan le encanta de veras tener gente invitada. No sucede muy a menudo que Hurley pueda disponer de tiempo libre, pero, una vez que él ha dispuesto una tarde para hacerlo, lo planea con mucha anticipación. Hablan sobre ello, una y otra vez, los dos, hasta que tienen todos los detalles resueltos. De manera que siempre hay una especie de lustre —no exactamente un honor, sino algo más delicado y entrañable— asociado a una invitación a cenar con Hurley y Chris.

Chris Donovan le dice a Ernst Untzinger, a su izquierda:

—Pregúntale a Margaret por la nueva filosofía de Les Autres a la que ella es tan aficionada.

Es una buena excusa para hacer que Ernst hable con Margaret Damien, su otra vecina de mesa.

Hurley está ahora enfrascado con Ella Untzinger, a su derecha, a la que de pronto encuentra encantadora. Tiene ese tipo de boca que parece que está al revés, lo de arriba para abajo, de tal manera que si fueras a dibujarla de la otra forma, el labio inferior sonreiría suavemente hacia arriba, en tanto que el superior encajaría ondulante en su sitio: con Ella, todo está al revés, y Hurley, como muchos otros, encuentra que eso es encantador. Helen Suzy, a su derecha, está ahora charlando animadamente con su otro vecino, Roland Sykes, nada que vaya a conducirla a ninguna parte, se imagina Hurley. Sin embargo Hurley continúa, con la fascinadora Ella, la conversación ya inaugurada con Helen Suzy.

El tema es el matrimonio. Se olvida a santa Sinestorbo. Se pasa a otra cosa, en la misma línea, porque Ella ha estado siguiendo la conversación entre Hurley y Helen Suzy sobre el matrimonio en general, y la verdad es que Hurley no puede fácilmente cambiar de tema.

—¿Y tú? —le dice a Ella mientras una vez más el faisán hace la ronda—, ¿cuál es tu visión del matrimonio?

—Bueno —dice Ella—, yo soy católica.

—Lo que quiere decir que el matrimonio es definitivo —dice Hurley.

—Me temo que sí.

—¿Por qué lo temes? —pregunta Hurley—. No deberías temer nada si eres católica. Si no, ¿qué objeto tiene ser católico? Mi querida Ella, yo hablo como católico. No puedo estar de acuerdo, y hablo como católico, y muy seriamente, con que el matrimonio sea definitivo.

—¿Y cómo resuelves ese dilema? —dice Ella. Es lista, y sabe que cualquier objeción a la religión católica tiene que ser resuelta por completo.

Pero Hurley, ahora sirviéndose de nuevo, el último de los diez presentes, otro trozo de faisán, tiene bien pensado el tema. Él nunca se ha casado. En parte por causa de su propio carácter, en parte porque su amada Chris Donovan, por razones familiares y fiscales, no quiso nunca casarse. Hurley le brinda a Ella el fruto de sus reflexiones:

—Los votos del matrimonio —le dice— se hacen fundamentalmente bajo la influencia de la pasión amorosa. Estoy hablando de los matrimonios modernos en los que ambas partes han sido libres de escoger por sí mismas. Están enamorados. No estoy hablando de matrimonios arreglados en los que los padres, las familias, se han puesto de acuerdo para forzar la unión. Déjarne decirte —le dice Hurley— que los votos de la pasión amorosa son como las confesiones obtenidas bajo tortura. El amor erótico es una locura. Ninguna de las partes sabe qué está haciendo, qué está diciendo. Se encuentran in extremis. Los votos del amor-pasión deberían al menos contar con la posibilidad de no ser tenidos en cuenta. Ésa es la razón por la que es posible, y de hecho imperativo, para un católico, que se supone que pertenece a la religión más racional, creer en el divorcio entre gente que ha estado enamorada, que ha realizado los votos matrimoniales en un estado de desequilibrio mental, pues no otra cosa es el amor. Hay una cláusula de reserva, en el derecho canónico católico, sobre la nulidad, que se refiere a la locura.

—¿Quieres decir —dice Ella— que se debería poder obtener el divorcio alegando que uno estaba locamente enamorado de su cónyuge?

—Eso es lo que quiero decir —dice Hurley.

—No había oído nunca eso hasta ahora —dice Ella.

Él está a punto de decir, muy pomposamente: «Ella, mi querida muchacha, en esta casa oirás muchas cosas que no has oído nunca antes». Pero se abstiene de hacerlo. No dice nada, y deja que corra un corto silencio.

Luego dice ella:

—¿Crees que los matrimonios de conveniencia tienen más posibilidades de salir bien?

—Sólo en algunas partes del mundo. India. América del Sur, quizá. Para nosotros, todo eso se ha acabado. Los matrimonios preparados sólo funcionan donde los padres son los que más saben. Para nosotros, los padres no saben nada.

—En eso estoy de acuerdo contigo —dice Ella.

El menú podría muy bien haber sido mouse caliente de salmón, no fría, seguida de ese pato en lonchitas, O langosta sobre un lecho de verdura con vinagre de frambuesa, que estaban entre las muchas ideas para la cena que Chris y Hurley habían discutido durante las pasadas Semanas. Este faisán casero, preferido a las lonchitas de pato, la triunfante elección final de ambos, está delicioso. El faisán estuvo colgado justo lo preciso. ¿Lo aprecian todos ellos? Quizá más de lo que uno pudiera esperar.

—Me alegro de que tu madre esté de vuelta en Londres —le dice Hurley a William.

—Sí, vino hace un par de días —dice William.

—Está ocupada con nuestro piso —dice Margaret—. Es maravilloso.

—Tu madre va a venir después de la cena —dice Chris—. Hablé con Hilda por teléfono esta tarde. Dijo que pasaría por aquí después de la cena.

—Muy bien.

Pero Hilda Damien no irá después de la cena. Está agonizando, en este momento, mientras ellos hablan.

5

Fue en septiembre, mientras los dos jóvenes Damien estaban todavía de luna de miel, cuando se enteró Chris Donovan de cómo se había conocido la pareja. Se enteró de los detalles por su vieja amiga Hilda Damien, que había venido desde Australia para la boda. Chris y Hurley se encontraban en esa ocasión en Nueva York, ocupados con los preparativos de una exposición de Hurley en una galería muy buena de Manhattan.

Hilda fue anunciada al teléfono por Charterhouse[1], el nombre, se crea o no, de la nueva y joven adquisición hecha en la Top-One School of Butlers:

—Sí, pásemela —dijo Chris, por entre el lío de las cosas de su desayuno, la cafetera y la salvilla para las tostadas. Estaba en la cama. Eran tan sólo las nueve y veinte de la mañana.

—Y ahora me pregunto yo —decía Hilda—, ¿qué estaba haciendo ella en la sección de fruta de Marks & Spencer? No es que no encuentre propio que cualquiera de su tipo y de su generación vaya allí a comprar fruta. Pero resulta que ella estaba a media pensión en un hostal en la época en que le conoció a él. ¿Para qué quería la fruta y las verduras? Ella dijo verdura, verdura de verdad. Comía fuera de casa. ¿Dónde y para qué iba a cocinar? La historia no me encaja bien.

Chris pensó en su amiga, levantada ya a esa hora de la mañana y trabajando, sentada tras la mesa de su despacho en la Oficina de Londres.

—Ven a comer conmigo —dijo Chris—. Estoy pasando la fatiga del desajuste horario. Acabamos de llegar de Nueva York.

—Me es imposible —dijo Hilda—. No te puedo ver en esta ocasión. Me voy mañana, pero estaré de vuelta en unas semanas para encargarme del piso de ellos. Es todo lo que les voy a dar. Un piso en Hampstead, punto.

—Es un «todo» bastante grande —dijo Chris.

—Eso es lo que yo digo. Deberían agradecérmelo.

—Voy a dar una cena sobre el 17 o el 18 de octubre —dijo Chris—. ¿Estarás aquí para entonces?

—No lo sé. Te llamaré. No creo ni una palabra de lo que dice esa muchacha.

—Murchie, el apellido Murchie —dijo Chris—… me suena. ¿Cómo son?

Cómo eran los Murchie era algo que Hilda no quería discutir. No era que no se fiara de Chris Donovan, sino que le habría resultado imposible explicar qué impresión tenía de ellos. Ella era una mujer decididamente práctica, y no era propio de ella andar titubeando con las palabras. Había experimentado en más de una ocasión la sensación de que había algo extraño, durante los dos días que había pasado con los Murchie, antes y después de la boda en St. Andrews. Pero la boda como tal, todos los amigos que ellos tenían, había sido completamente convencional y todos fueron muy cariñosos, exactamente lo que cualquiera habría esperado que fuera la boda de un hombre como su hijo.

Hilda le dijo a Chris antes de colgar:

—Oh, los Murchie están bien. No los conozco en absoluto. En términos generales, me alegro de tener que irme. A veces pienso que Australia no está lo bastante lejos.

—Si no fuera por Hurley —dijo Chris—, iría contigo.

Hilda Damien, cincuenta y tres años de edad, tenía ese aspecto de persona bien conservada que sólo era posible en gente de su edad que poseía un exceso de energía. Se necesitaba energía, y resistencia también, para seguir una rutina de mantenimiento físico como la que Hilda había adoptado en cuanto se dio cuenta de que iba a tener una vida repleta de éxitos en su larga viudedad. Los artistas, los músicos, los escritores y los poetas tienden a olvidarse de sí mismos y de su aspecto externo mientras se dedican a perseguir sus palpitantes y escurridizos objetivos. Con muchos tipos de gente de empresa es distinto; conocen instintivamente el valor que para su negocio tiene el que se haya recibido un buen masaje y una buena soba, que su piel esté cuidada e hidratada, que se tenga un buen tipo, así que le conceden una esmerada y constante atención a su buena apariencia. Hilda había empezado como periodista y ahora, ya una verdadera magnate, daba por supuesto que tenía que levantarse antes que nadie para poder encajar en su horario la manicura y el masaje, o la peluquería. El pelo blanco, ondulado, peinado hacia atrás, dejando al descubierto la frente, de un bronceado lustroso; los dientes brillantes; la fuerte osamenta reafirmando sus rasgos faciales; tenía el aspecto de un suave atardecer, su cuerpo era fuerte.

A los cincuenta y tres años, sin que sus hijos lo supieran, quería volver a casarse; la única razón para el secreto era que todavía no conocía a nadie con quien pudiera casarse. Pero estaba convencida, y con razón, de que encontraría un hombre fácilmente, a poder ser viudo, rico, adecuado, atractivo.

Hilda no era feminista. Estaba por encima y más allá del feminismo. No tenía ninguna necesidad de un marido dócil que le ayudara en las tareas domésticas, no tenía tareas domésticas. Necesitaba un igual, un compañero. Y siempre había sido tímida sexualmente, de manera que sabía muy poquito sobre todo eso, sin que ignorara el poder de la atracción sexual.

Aunque no tenía ni idea de con quién se podría casar, sí tenía una clara noción de cómo gestionarlo. Se sintió aliviada cuando William se casó y, sin esperanzas de que ese matrimonio durara, pensó que se debería casar antes de que se rompiera el matrimonio de William.

Hilda tenía una amiga que, nada más estrenar uno de sus ricos enviudamientos, se sentó en el vestíbulo del Hotel Excelsior de Roma con un perrito en el regazo. No pasó mucho tiempo antes de que surgiera un hombre de edad y medios adecuados que fuera a acariciar al perrito y a entablar conversación con la viuda. La amiga de Hilda no buscó más. Se casó con ese hombre, que estaba al borde de la vejez, y continuó felizmente casada hasta que él murió. Luego volvió al vestíbulo del Excelsior. Otra de las amigas de Hilda, bien entrada en los sesenta y viuda por tres veces, decidió buscar un marido de una edad parecida a la suya. Se fue a las Bahamas, donde tenía algunas propiedades, y pronto encontró a un encantador empresario en un cóctel elegante. Él fue su cuarto marido y aún seguían casados, ella envuelta en una nube de felicidad. Ésta era la clase de ejemplos en los que pensaba Hilda. Tenía la impresión, correcta, de que era cuestión de dirigir el foco de la mente hacia esa posibilidad: alguien aparecería que llenaría la pantalla. Alguien, quizá, en el avión desde o hacia Australia. Hilda había llegado incluso a pensar lo bonito que sería encontrar a su futuro compañero en la boda de William.

Los Murchie habían dispuesto una boda excelente, nada espectacular, para su hija. Vivían en un edificio con una torreta cerca de St. Andrews que se llamaba Blackie House, con menos y más diminutas habitaciones de lo que el exterior inducía a pensar. El hecho de que las habitaciones fueran tan pequeñas, según la madre de Margaret, Greta, era una bendición: «De otra forma, de ninguna manera nos podríamos permitir tenerlas calientes». Su marido, Dan Murchie, había dicho que su familia había ocupado ese lugar desde 1933. Hizo mucho hincapié en ese hecho insignificante, como si 1933 fuera hace cientos de años.

—¡Oh, cuántas veces —le dijo Dan a Hilda— hice de paje en las bodas! Cómo recuerdo los trajes de satén, las faldas escocesas, las cabezas rubias de esas bodas, los tirabuzones de las novias, y los nuestros. Podría enseñarte fotografías. ¡Cada mes, más o menos, un traje de satén amarillo, un traje azul pálido! En cierto modo, nuestros padres tenían dinero para derrochar. En otro sentido, no tenían ni un penique.

—Los lujos, lo que nosotros llamaríamos hoy lujos, eran más baratos. Las modistas eran baratas —dijo Greta.

Hilda dejó que hablaran lo más posible. Tenía costumbre de dejar que la gente hablara.

Hilda se quedó una noche con los Murchie, antes de la boda. Su habitación era cómoda en el sentido de que era irreprochable. Tenía las cortinas apropiadas coordinadas con las colchas adecuadas. Tenía pañuelos de papel y algodón en rama. Había un cuarto de baño anejo, de color seta pálido, con pájaros blancos volando en los azulejos. Las toallas estaban bien. Todo estaba bien. Hilda acababa de llegar, le habían acompañado a la habitación. Todo era como debería ser, hasta el objeto de porcelana de Dresde en un estante, un hombrecillo tonto, con bombachos rosa, tocando el violín. ¿Qué tenía esta gente de raro? Hilda se cambió de ropa, lo que no era necesario, o no debería haberlo sido, pues había llegado con unos pantalones muy elegantes y una chaqueta de lana. Miró los libros de la mesilla: tres libros de bolsillo de Anthony Powell, The Trumpet Major de Hardy, el Golden Treasury de Palgrave, tres novelas de Agatha Christie, una de P D. James, algo de Thackeray, algo de Allan Sillitoe. Nada que reprochar a esa selección, nada fuera de lugar. Hilda se puso un vestido y una chaqueta, negra con algo de blanco, de muy buena calidad y llamativa. Bajó para reunirse con los Murchie. Eran las siete y media de la tarde.

Se encontró por primera vez con Dan Murchíe, el padre de Margaret. Llevaba gafas oscuras y entró en la habitación con esa forma de andar rígida, correcta, a lo Jaruzelski, que veíamos en la televisión cuando había noticias de Polonia.

—Bueno, Hilda (Si puedo llamarte así) —dijo él—, ¿qué tal fue el viaje? Siéntate. Me alegro de que nos encontraras sin dificultad. ¿Qué te apetece beber? Whisky, ginebra, vodka, jerez…, cualquier cosa.

Ella pidió un whisky con soda. Entró Greta.

—Encantada de verte —dijo Greta (de negro y blanco ella también)— sobre todo ahora, que está todo dispuesto y que lo peor ya ha pasado, cuando puede una relajarse. Es la tercera boda de la que tengo que encargarme. Las de mis otras dos hijas. Margaret es la tercera. La cuarta está todavía en la escuela, así que me imagino que todavía nos queda ésa para cualquier día. Qué pena que no pudieras venir antes o quedarte un poco más; podríamos llegar a conocernos un poco.

Su marido le pasó un vodka con tónica, con el hielo tintineando. Se sirvió un whisky solo para él, lo bebió de un trago y se sirvió otro.

Hilda pensó: «Es gente normal, pero hay algo raro». Luego se dijo: «¿Por qué me iba a importar a mí eso un comino?». Se repantigó en la butaca, Consciente de que su aspecto era espléndido, y teniendo muy claro, tanto como ellos debían tenerlo, que era una persona muy rica y completamente independiente.

—Fue todo tan repentino —dijo Greta. Hilda se dio cuenta de que había estado esperando que dijera exactamente eso. ¿Había algo que se pudiera decir o hacer que todo el mundo no dijera o hiciera? Pensó Hilda: «He tenido demasiado éxito. He perdido el contacto. Así es, obviamente, la existencia ordinaria».

Los Murchie se ganaban la vida explotando una cantera de granito y otras rocas. Tenían una pequeña empresa bien organizada sobre la que Hilda había hecho algunas averiguaciones antes de salir de Australia. Dan Murchie, de «Murchie e Hijos, Canteras y Excavadoras, Proveedores de Equipo de Minería», estaba a punto de retirarse. Pero la empresa familiar estaba implicada, a través de un subcontrato, con el túnel del Canal de la Mancha; y Hilda supuso que necesitaban justo ese dinero que se necesita para hacer mucho más dinero. Si Margaret no se hubiera encontrado por casualidad con William en la sección de fruta de Marks & Spencer, ella habría sospechado, y sin rencor, que los Murchie pudieran ir detrás del dinero de William, es decir, del de ella. Era una situación de la que Hilda íntimamente no podía estar totalmente segura, con la que no podía ser demasiado cínica. La gente se enamoraba, sencillamente.

—Debes de estar muy cansada —le dijo Hilda a Greta.

—No, la verdad es que hoy día, sabes, como las casas comerciales están dispuestas a encargarse prácticamente de todo lo relacionado con la boda, no es tan agotador. Preparan las flores, envían las invitaciones, exponen los regalos, todo. Una sólo tiene que supervisar. La lista de invitados es siempre un problema. La lista por tu parte no es demasiado larga, prácticamente todos son amigos de William.

—Como ya te dije por carta, los míos están casi todos en Australia —dijo Hilda, dando un sorbito a su copa—. Pero, eso sí, me alegraré de ver a los pocos que puedan venir —y pensó para sí: «La primera boda de William. Habrá otras.»

Ella había conocido a Margaret en Londres. No creyó que el matrimonio pudiera durar. Aquel tipo todo-es-encantador de muchacha, ¿cómo iba a ser real?

Hilda había visitado a la pareja en su reducido piso, y allí, charlando desenfadadamente, había observado:

—En la sección de fruta de Mark & Spencer. ¿Qué demonios estabas haciendo allí, William?

—Comprando fruta —dijo—. Siempre iba allí, me resultaba fácil.

—¿Y tú? —le dijo a Margaret, en el mejor estilo Sandringham—. ¿Era ésa tu frutería favorita?

—No, estaba allí por casualidad —sonrió y ladeó la cabeza—. Una ocasión afortunada —dijo.

William estaba allí sentado mirando extasiado a su futura mujer como si fuera una Miss Universo que hubiera sido doble premio extraordinario en Cambridge, o alguna otra maravilla por el estilo.

—Os comprará un piso de regalo de boda —dijo Hilda—. Eso es todo lo que me propongo hacer por vosotros.

—Pero, bueno, si es demasiado —dijo Margaret.

—Eres muy generosa —dijo William. Después de todo, ¿qué otra cosa podría decir?

—Mis padres —dijo Margaret— se mueren de ganas de conocerte.

—Es una ocasión muy emocionante —había dicho Hilda, pasándole la copa a William para que se la llenara.

6

Unas dos semanas antes de la cena, Hurley Reed se encontró inesperadamente a Annabel Treece en los estudios de televisión. Hurley había asistido como asesor a una reunión preparatoria para una obra dramática en televisión en la que se hacía el retrato de un artista. Eran las seis de la tarde. Annabel acababa de finalizar su jornada laboral. Normalmente trabajaba como productora de documentales. Se fueron juntos a tomar una copa.

—Están hablando de que el personaje del artista se retira —dijo Hurley—. Todo falso. Los artistas no se retiran. No hay nada de lo que puedan retirarse.

—Espero que se lo hayas dicho así a ellos —dijo Annabel, que admiraba a Hurley—. En cierto modo estás malgastando tu precioso tiempo con este trabajo de asesor.

—Pero me gusta ver que lo hacen bien —dijo Hurley—. En este caso, por ejemplo, el pintor no está lo bastante perpendicular. No debería mostrarse nunca apartando la vista de la tela para hablar, mientras la mano sigue pintando con el pincel. Me gustan las cosas bien hechas. Personalmente, si fuera mayordomo, o ayuda de cámara, lo haría bien. Sabría cómo hacerlo.

—¿Por qué lo sabrías? —dijo Annabel—. ¿Lo has experimentado alguna vez?

—Sí, desde el lado del patrono —dijo Hurley—. Desde que vivo con Chris Siempre hemos tenido un sirviente o dos.

—Eso es algo de lo que me gustaría oírte hablar más, para cuando haga tu perfil en televisión —dijo Annabel.

—Prefiero dejar al mayordomo fuera del asunto —dijo Hurley—. Sinceramente, para un artista ese tipo de cosas es contraproducente. Al otro extremo de la escala también lo es morirse de hambre y las buhardillas. Si el público cree que estás nadando en la abundancia se imagina que tu arte debe ser superficial y, si eres pobre, piensa que hay algo que no funciona en tu arte y, en cualquier caso, ¿por que no se vende?

Pero Annabel no se dejaba desviar de su rumbo fácilmente. Estaba dando forma a una idea que le parecía que impresionaría a sus superiores, cuando llegara el momento de persuadirles para que aceptaran su proyecto de un perfil de Hurley. Las observaciones que él acababa de hacer no le interesaban. Artista…, mayordomo, quizá incluir una rica consorte australiana.

—¿Cuál es el nombre de tu mayordomo? —preguntó Annabel.

—Charterhouse —dijo él.

—No me lo creo.

—Tampoco lo creía yo —dijo él—. Pero es verdad, está en todos sus papeles y referencias. Acabamos de contratarlo.

—¿Es bueno?

—Perfecto. Excepto porque ya está hablando de que quiere unas semanas libres al final del tardío.

—¿Empleó él la palabra «tardío»? —preguntó rápidamente Annabel.

—No, él dijo: «otoño, señor». Quiere tener tiempo libre para llevar a su mujer griega a Grecia, donde ella insiste que tiene que reclamar su dote. Me atrevería a decir que eso quiere decir doce sábanas y seis fundas de almohada. No hace mucho que se casaron, los muy tontos.

—¿Crees que el matrimonio es una tontería?

Hurley lo pasó por alto.

—Chris le va a dejar que se vaya de vacaciones. Pero antes contamos con él para unas cuantas ocasiones especiales, incluyendo una cena. Después de eso, que se vaya a Grecia. Una cena para unos pocos, hemos pensado, algo especial.

—Chris me invitó, me hizo mucha ilusión —dijo Annabel.

Él enumeró la lista de invitados, algunos desconocidos para ella.

—Parece que va a ser algo encantador —dijo ella.

—Todos juntos constituirán un cóctel interesante —dijo Hurley—. Es lo que se puede pedir de una cena.

—Estoy deseando ver a Charterhouse —dijo Annabel.

—No tiene nada especial que ver —dijo Hurley. Sonrió a Annabel y pagó la cuenta de las consumiciones.

Esa misma noche, cenando con su primo Roland Sykes, Annabel comentó:

—He oído que vas a ir a la cena de Chris Donovan.

—Me han invitado. No sé si podré arreglármelas para ir —dijo, como de costumbre, así que ella no le hizo caso.

—Me encontré con Hurley —dijo ella—. Me contó quién iba. Hay una pareja de recién casados, él es el hijo de esa mujer magnate, Mrs. Damien, una australiana; recordarás que hubo un artículo sobre ella en uno de los suplementos dominicales. Su hijo se ha casado con una tal Margaret Murchie, de St. Andrews. Hurley dice que se conocieron en el supermercado Marks & Spencer, en la sección de fruta.

—¿Murchie? —dijo Roland.

—Bueno, es un antiguo apellido escocés.

—Ya lo sé. ¿De St. Andrews, dijiste?

Annabel era prima de Roland por parte de madre, él por parte de padre. Ambos tenían hermanos y hermanas, pero Annabel y Roland estaban mucho más unidos entre sí que con cualquier otro miembro de sus respectivas familias. Annabel era cinco años mayor que él. Su mutua devoción databa de los años de su adolescencia, de cuando él tenía catorce años y ella diecinueve. Seguramente se habrían casado o habrían sido amantes, Si Roland no se hubiera sentido ya desde esos años atraído sexualmente por los hombres más que por las mujeres. Roland compartía un espacioso piso con un diligente periodista por el que sentía una amistad sin mayores complicaciones; el compañero de piso siempre tenía una amiga que se quedaba algunas noches y todos los fines de semana, pero la amplitud del piso hacía fácil que Roland pudiera eludirlos. Se sentía muy a gusto en casa. Pero era a Annabel a la que acudía con sus penas y zozobras. Llevaba algunos años tratando de decidir si debía decantarse finalmente por «un lado», como él decía, aludiendo a su deseo de dejar la homosexualidad y casarse. No era fácil, en el sentido de que era una línea de acción más fácil de decidir, e incluso de intentar poner en práctica, que de llevarla a buen término, porque se le conocía como homosexual, y el tipo de mujeres con las que le habría gustado casarse no estaba, de momento, disponible para él. Esos temores se los confiaba plenamente a Annabel, puesto que ya no había ninguna posibilidad de un amor romántico entre ellos dos. Era demasiado tarde. Su relación se había establecido en términos de respetuosa cercanía familiar. La idea de irse a la cama con su primo Roland no habría agradado a Annabel, en tanto que él por su parte, en su actual estado de ánimo, la habría considerado demasiado vieja. Pero, de todas formas, se querían más de lo que se quieren la mayoría de los primos y aun de los hermanos.

Roland era genealogista, un profesional honesto, por mucho que a veces se sintiera tentado a elevarse a las alturas de la mitología para poner un broche a sus descubrimientos. Trabajaba para una gran firma de investigadores cuya actividad principal era espiar amantes y buscar desaparecidos. Pero se obtenían también unos beneficios sustanciosos en la sección de Roland. Él desentrañaba la ascendencia de la gente. La mayoría eran personas que habían hecho mucho dinero y presumían que debían o podían ser descendientes de alguna casa, familia o personaje distinguido; también, en muchos casos, querían algún tipo de blasón y leyenda para poner en las cucharas y tenedores de su cubertería o para hacérselo grabar en las sortijas a manera de sellos. Los miembros de la Iglesia de los Mormones o de los Adventistas del Último Día eran clientes especialmente buenos para los genealogistas en Inglaterra; tan sólo de Utah llegaban cuantiosos ingresos, puesto que la descendencia de Joseph Smith, o de uno de sus iluminados fundadores, era considerada por ellos como un mérito personal.

De una u otra forma, a Roland le tenían siempre atareado. Sabía dónde buscar documentos, en qué registros públicos, en qué archivos históricos dónde se guardaban las escrituras, en qué archivos parroquiales, de todo el país; y estaba familiarizado con los emblemas de la heráldica, los que todavía estaban vivos y florecientes, y los que estaban extintos. Era también un excelente paleógrafo, de manera que podía descifrar las peculiaridades de las grafías, de la ortografía y de los cambiantes dialectos de escribanos, secretarios, clérigos, abogados, jueces y solariegos gentilhombres muertos hacía muchos siglos. Y era honrado en esto: destruía tantas falsas reclamaciones de árboles genealógicos como nuevas descubría. Pero a la hora de explicarlo no era, de hecho, igualmente directo y claro: había ciertas zonas de sombra. Roland era firme a la hora de expresar dudas donde existían, y si los clientes querían atribuirse el beneficio de la duda, allá ellos.

En el cuarto de estar de Annabel, verde y tostado, Roland esperaba a que la cena se anunciara a sí misma con un toque de la campanilla del reloj automático del horno.

—¿Los Murchie de St. Andrews? —dijo, mirando a su vaso y agitando la bebida.

—¿Conoces a la familia? —dijo Annabel.

Roland, un joven extremadamente ocupado, no conocía normalmente a las familias como tales. Como los especialistas, tenía que consultar sus ficheros si los clientes volvían diciendo que ya le habían visitado en otras ocasiones. Tenía un eficaz servicio de ordenadores a su disposición. Pero su memoria natural generalmente le decía mucho.

—Hubo algo sobre los Murchie el año pasado. Estoy seguro de que era en St. Andrews —dijo—. Pero, claro, los detalles. Tendré que comprobarlo. Investigué algo, sí, pero había algo más. Querían reclamar una fortuna pero no prosperaron en el juzgado, salió todo en los periódicos. No tiene por qué ser la misma familia.

—Conoceremos a la muchacha el día 18.

—No estoy seguro de poder ir.

—Oh, sí, cariño, sí puedes ir a la cena. Si hay algo agradable en este mundo son las cenas de Chris y Hurley Donovan. Pero te quiero a ti allí, para que podamos hablar de ello después.

Ding, ding, sonó la campanita del horno. Annabel Se escurrió dentro de la cocina, luego llamó a Roland:

—¡La cena está servida!

«¿Qué, qué haría yo sin Annabel?», pensó él al instante.

—Has cambiado tu forma de peinarte —dijo ella.

Normalmente tenía el pelo oscuro, peinado con raya al lado. Ahora lo tenía cortado a cepillo, un poquito más largo por arriba, muy corto por los lados, y entrecano.

—Es un cambio —dijo él.

—Me parece que no convencería a ninguna mujer de que de verdad has cambiado —dijo Annabel.

—A una chica joven hoy no le dice nada, ni de una forma ni de la otra.

—Para mí sí significaría algo —dijo Annabel—, y yo no soy tan vieja.

Ella tenía treinta y dos años, él veintisiete.

—Probaré a tenerlo así una temporada —dijo Roland—. Quizá tengas razón. En cuyo caso me pregunto por qué.

—Da la impresión de que te hayas pasado horas y horas en la peluquería —dijo Annabel.

—Y así fue.

—Y te crecerá enseguida. Tendrás que pasarte más horas aún para mantenerlo. No digo que no te quede bien. Te da un aspecto claramente atractivo.

—Gracias. Me alegro de saberlo. Me estaba aburriendo de mí mismo.

—Tú perteneces al siglo dieciocho —dijo ella—. Los hombres estaban obsesionados por su pelo y sus pelucas. Lo puedes ver en los retratos. Psicológicamente, tú eres siglo dieciocho.

—Ya me lo dijiste otra vez. Se me ha olvidado por qué fue.

—Fue porque yo también soy siglo dieciocho. Por eso nos entendemos tan bien, me parece. Los dos nos hemos saltado el siglo diecinueve en nuestros genes.

7

Mucho antes de que Margaret Murchie conociera a William Damien en la sección de fruta del supermercado Marks & Spencer de la calle Oxford, casi dos años antes, se encontraba ella sentada un día con sus padres y su tío en la desordenada sala de estar de Blackie House, la casa de la torreta, en St. Andrews, hasta donde llegaba el sonido del mar del Norte. Era un día radiante de octubre; la luz tenía ese angélico resplandor del otoño escocés y su estremecedora frescura, tan querida de la gente que disfruta sintiendo frío, como a menudo les ocurre a los escoceses.

—¿Cuál es tu consejo, tío Magnus? —dijo Margaret.

Magnus era el único miembro imaginativo que en toda su historia había tenido la familia Murchie, pero desgraciadamente estaba loco, y tenía que pasar la vida en el hospital Jeffrey King, una clínica para enfermos mentales en Perthshire, adonde le iban a buscar temprano la mayor parte de los domingos por la mañana, para que pasara el día en Blackie House. El caso de Magnus estaba más allá de toda cura, pero la medicina moderna había hecho mucho para mitigar su condición. Tenía aspecto de loco. Era grande y comía vorazmente. Hubo una época en la que era demasiado violento para que lo pudieran tener en casa, pero, gracias a las pastillas que le daban, ya no era agresivo. Siempre había tenido periodos de mayor lucidez, horas y horas de claridad, incluso días enteros. Luego, en cualquier momento, volvía sin más a sus desvaríos.

Muchas familias tienen un miembro al menos bastante loco, tanto si está dentro como si está fuera de una institución. Pero las familias no consultan normalmente a los locos, ni aun en el caso de que éstos tengan periodos lúcidos; las familias no acuden a ellos en busca de consejo. Los Murchie eran diferentes.

Dan y Greta Murchie confiaban en la sagacidad del hermano mayor de Dan, Magnus, más que en ninguna otra cosa. Greta tenía la sensación de que estaba inspirado.

—En la Edad Media —decía Greta— se consideraba a los locos como seres iluminados por Dios.

—Además, él es mi hermano —dijo Dan—, no puede estar tan loco.

—Y hay una forma de conseguir, a fuerza de buena voluntad, que la gente sea útil —dijo Greta—. Se puede usar la fuerza de voluntad y conseguir que lo que no vale, valga, todo el mundo lo sabe.

Dan adujo una doctrina de santo Tomás de Aquino que, como tantas otras de las enseñanzas del filósofo, no se cumple en la práctica: No te fijes, escribió Santo Tomás, en quien habla, sino en lo que dice.

Greta redondeó el asunto con una consideración final:

—La clínica nos está costando un montón de dinero. Vamos a sacar algo a cambio.

La verdad es que era el dinero de Magnus lo que le mantenía en la clínica privada, pero para Greta y Dan eso daba lo mismo.

Magnus llevaba ya seis años siendo su guru. Él fue quien sugirió el proyecto que iba a causar el escándalo Murchie.

Tenía una amplia barba. Vestido con una casaca de músico de circo de color azul eléctrico y plata, pantalones de cuero negro y unas complicadas botas de campaña de cuero marrón de novedoso diseño, con cuatro trabillas y la marca Steiner escrita en la parte delantera, Magnus era un rey en su salida dominical.

La anciana madre de los Murchie estaba ahora enferma en una clínica de Edimburgo. El loco Magnus y Dan eran sus únicos hijos varones. Tenía tres hijas, dos de las cuales no se habían casado y eran decididamente unas inútiles. La tercera estaba casada y vivía en Kenia, donde su marido tenía negocios.

Todo el mundo sabía que la anciana y decaída Mrs. Murchie había dejado su fortuna a partes iguales entre sus cinco hijos. Ella lo había dejado claro. Se trataba de un testamento escocés, con una estrafalaria, pero clara, mención de la legítima. El testamento se había redactado hacía mucho tiempo, en 1935, a la muerte de su marido.

—Obsoleto —dijo Magnus—. Además, yo no quiero mi parte. Sólo serviría para que fuera a parar al Magistrado de Lunáticos.

Se refería al término ya pasado de moda para designar al Magistrado del Tribunal de Protección, la autoridad cuyo departamento se encarga en la actualidad de los intereses de los locos.

—Ah, pero podrías reponerte —dijo Dan—. Podrías salir de ahí y ser normal.

—No quiero —dijo Magnus—. Está escrito: «El señor avanzará como un hombre poderoso, avivará su celo como un guerrero: gritará, no, mejor, rugirá: prevalecerá contra sus enemigos». Eso mismo que cito es lo que digo yo. Fíjate también en Isaías 38, 12: «Mi vida es cual la tela de un tejedor que es cortada del telar: Él me llevará con una enfermedad que vaya minando mi salud». De manera que lo que sugiero es que consigas que mamá cambie su testamento, dejándome a mí y a las chicas fuera de él y que te lo dé todo a ti.

—Eso es más fácil decirlo que hacerlo —dijo Dan.

—Vete a ver al abogado. La primogenitura es un concepto necesario en la ley cuando una casa tiene que mantenerse. Cuando mamá hizo ese testamento, el mantenimiento de las grandes casas era algo en lo que no se pensaba. Si me excluyes a mí por esta enfermedad incurable que me va minando, tú eres el único hijo y el mayor.

Dan repitió esto a su mujer Greta. A ella le pareció una buena idea que le preguntaran a la madre de Dan si quería hacer un testamento nuevo, pero ella no quería ser la persona que lo sugiriera.

Nadie quería sugerirlo.

—¿Pasa algo? —preguntó la anciana Mrs. Murchie.

—No —le dijo su hijo, que había ido a visitarla—. Quizá una o dos cosas que tendremos que discutir algún día.

—Las podremos discutir cuando esté ya en casa. La semana que viene, me han dicho. Me vino a ver Waters.

—¿Qué quería?

James Waters era el abogado de la familia en Edimburgo.

—Vino a verme. La gente también viene sólo de visita.

Dan se sintió aliviado. Había estado intranquilo ante la perspectiva de tener que ir a ver al abogado de la familia para tratar este asunto de su madre. Él quería su fortuna, que era en realidad de ella, no heredada de su difunto padre. Pero Dan también quería salvaguardar el afecto entre ellos. También Greta quería a su suegra, y también ella se sintió aliviada al saber que el primer paso para que la anciana Mrs. Murchie hablara con el abogado había sido dado por el abogado mismo, aunque dicho paso no implicara más que llevar una docena de rosas a la Clínica.

La madre de Dan iba a ir de visita a St. Andrews la semana siguiente. Había sufrido un ataque al corazón. Su estado parecía que estaba ahora bajo control. Greta había quedado en ir a buscarla a las once de la mañana.

Pero a las cuatro de la madrugada el teléfono sonó escandalosamente junto a la cama.

—Quizá sea tu madre. Contesta tú —dijo Greta.

Dan lo cogió:

—Sí, habla su hijo —dijo Dan—. ¿La policía? Oh, Dios mío, ahora mismo. Salgo ahora mismo para allí. No, tengo coche; sí, perfectamente capaz.

A duras penas podría conducir en su estado de conmoción. Greta se puso los pantalones y un jersey de lana y se metió en el coche con él. Mrs. Murchie había sido asesinada, estrangulada por una maníaca que se había escapado, una mujer joven que llevaba doce años en una clínica psiquiátrica como secuela de una irreversible enfermedad producida por su drogadicción; la causa primaria del estado psicótico de la mujer había sido un defecto mental congénito. No había nada que hacer con respecto a la estranguladora, a la que cogieron sin ninguna complicación cuando se dirigía andando tranquilamente por la carretera hacia los muelles de Leith a la luz de la luna.

Pero cómo había podido escaparse del pabellón de máxima Seguridad de la clínica psiquiátrica, por qué se había dirigido directamente a la clínica de Edimburgo donde Mrs. Murchie estaba hospitalizada en una habitación privada, cómo había podido entrar en la clínica y cómo y por qué había ido a la habitación de Mrs. Murchie —¿por qué precisamente Mrs. Murchie?— eran todas ellas preguntas a las que la policía, y después la prensa, trató de buscar respuestas. Lo procuraron en vano y no durante mucho tiempo:

—Es inútil —le dijo el inspector jefe a Dan— intentar buscar un móvil cuando estás tratando con locos. Son infinitamente sagaces, esperan su oportunidad. A lo mejor estaba hipnotizada. O quizá la mujer había oído hablar o conocía la existencia de la Carlton Nursing Home y pensó que ella estaría mejor allí que en la clínica Jeffrey King, y logró meterse como fuera en una habitación, en la primera que vio, y se encontró allí a su madre y…

—¿La Jeffrey King? —dijo Dan.

—Sí, ése es el nombre de la clínica cerca de Perth de la que se escapó esa mujer. De un pabellón de seguridad, fíjese. El estar cerrados con llave no es un obstáculo para ellos. Sagaces. Fuerza sobrehumana.

Dan lo dejó ahí. Ni siquiera le dijo a Greta de dónde había salido la estranguladora; ella se enteró por el periódico. El juez dictaminó un veredicto de muerte por estrangulamiento a manos de un inimputable. No apareció mucho de todo ello en la prensa. Los titulares de la sección de sucesos de un día y un reportaje sobre la investigación de las medidas de seguridad en la clínica Jeffrey King; eso fue todo.

Fue Greta, de camino a casa después del funeral, la que finalmente le dijo a Dan, y no él a ella:

—Magnus debe de estar detrás de todo este asunto.

—Bueno, pero ¿por qué? Por la forma en la que él hablaba el domingo pasado se diría que quería mantener viva a mamá, al menos hasta que hiciera el testamento nuevo.

—Es curioso que la loca estuviera en la misma clínica que Magnus. ¿Cómo se las arregló para llegar hasta Edimburgo, precisamente a la Carlton Nursing Home y a la habitación de la pobre mama?

Se disgustaron muchísimo por aquel horrible asunto, y aún más cuando se enteraron de que Mrs. Murchie sí había cambiado el testamento.

—Me parece que me estoy volviendo loco —dijo Dan. Lo que quería decir era que no se sentía capaz de afrontar las implicaciones de ese hecho. Sólo Margaret había estado con él el domingo anterior, cuando Magnus sugirió que su madre cambiara el testamento.

—Llama a Margaret por teléfono —le dijo a Greta.

Margaret en esa época tenía un trabajo y un piso en Glasgow. Acababa de llegar del funeral cuando recibió la llamada de su madre:

—Sé que cambió el testamento —dijo Margaret—. Yo lo dispuse todo para que Waters fuera a verla. Yo estaba allí. Le dije: «Has mandado llamar a Waters, abuelita, porque querías cambiar el testamento en favor de mi padre, lo que me parece lógico». Waters estuvo completamente de acuerdo. A ella le encantaron las flores. Él había traído un nuevo proyecto de testamento. Al principio ella quería dividir la propiedad entre las tías y mi padre, pero le dijimos que eso no funcionaría bien. En fin, reformamos el proyecto original y Waters se lo llevó. Volvió al día siguiente y ella lo firmó delante de testigos. Estaba muy contenta. Por lo menos murió feliz. Ahora papá está económicamente bien, podemos sostener la casa.

Greta transmitió todo esto a Dan y luego por teléfono a sus dos hijas mayores, tan distintas de Margaret.

No hacía mucho que se habían casado. Las dos tenían trabajo. La mayor, Flora, era maestra de párvulos; su marido, procurador de los tribunales; vivían en una casa en Blackheath, de la que habían alquilado una parte para ayudarse a pagar la hipoteca. La otra hija que la seguía en edad, Eunice, estaba casada con el encargado de personal de una fábrica de automóviles. Daba clases en una escuela de enseñanza secundaria en Dulwich, donde vivían. Flora era bastante guapa, cauta, pedante, con un profundo deseo de tener una vida ordenada en la que su joven marido encajaba bien; no importaba mucho que exigencias pudieran aparecer en la vida de Flora porque de algún modo ella las podría integrar dentro de un plan conocido, o en un caso ya documentado anteriormente, o bajo algún tópico manido. Su marido cooperaba en suministrar el lenguaje apropiado. El homicidio de su abuela era «un incidente desafortunado»; el hecho, del que Flora se acababa de enterar, de que el testamento hubiera sido cambiado en favor de su padre, era «una coincidencia, afortunada en aquellas circunstancias», Que Magnus estuviera loco era algo que «sucede en las mejores familias». El hecho de que la maníaca homicida procediera de la misma clínica psiquiátrica en la que estaba alojado Magnus no era más que un simple hecho: «Una cosa no tiene nada que ver con la otra». Flora se bañó, lo que hacía siempre por la noche, y preparó la ropa que se iba a poner al día siguiente, mientras Bert, su marido, dejaba las cosas del desayuno preparadas para la mañana siguiente. Se acostaron sin zozobras y en buen orden.

Su hermana Eunice, rubia de ojos claros y pelo largo, estaba embarazada de cinco meses. Su perfil era vago y difuminado, como el de una fotografía movida.

—Espero que las noticias que me das —le dijo a su madre— no me trastornen a mí Lo del asesinato ya fue bastante malo.

—Quizá no debiera habértelo dicho —dijo Greta.

—Bueno, ya lo has hecho.

—Pensé que te gustaría al menos saber que papá estará libre de preocupaciones económicas.

—Dichoso él.

—Fue Margaret la que envió a Waters a visitar a vuestra abuela. E hizo que ella cambiara el testamento.

—¿Y la abuela murió asesinada al día siguiente?

—No, tres días después. Quiero decir, Waters volvió allí el viernes a recoger la firma.

Mrs. Murchie había muerto el sábado por la noche.

—Me parece muy sospechoso —dijo Eunice—. Me desagrada mucho todo eso. A Peter no va a gustarle.

—A nosotros tampoco nos gusta —dijo Greta—. Tu padre y yo tenemos la impresión de que parece algo feo. Pero ¿qué podemos hacer?

—Entonces, ¿fue idea de Margaret? —dijo Eunice.

—Sí. Bueno, no. Lo de cambiar el testamento fue idea de vuestro tío Magnus.

—Ay, Dios. Si la prensa se entera de esto va a haber problemas. Es todo tan desagradable, en mi estado.

Ajean, la hija más joven, todavía en edad escolar, la habían enviado a estudiar a un colegio de monjas en Liège el lunes siguiente al domingo fatal en el que la anciana Mrs. Murchie fue asesinada. Greta había estudiado en ese mismo internado. Jean, una loca por la aventura, se fue de buena gana, totalmente desconocedora de la causa de la muerte de su abuela. Y fue en Liège, en esa inocente y bella ciudad, donde la joven Jean iba a encontrar a un tal Paul, de dieciocho años, hijo de una belga antigua compañera de curso de Greta, que se estaba preparando para ser lo que él llamaba un eurócrata. Con el tiempo, Jean iba a tener un hijo con Paul y a vivir enamoradísima con él un año sí y otro no; pero esto es otra historia, o lo podría haber sido sí no hubiera sido porque su destino se encontró supeditado al asesinato de su abuela y a que a ella la enviaran a toda velocidad con aquellas fieles monjas de Liège.

De todas sus hijas, Margaret era la hija favorita de Dan. Era una pasión que él controlaba en silencio. Podía permanecer horas enteras sentado, simplemente contemplando a Margaret. Cuando ella se movía, él la seguía con la mirada hasta que dejaba de verla. La contemplaba mientras leía, maravillándose de la perfección encantadora de sus formas. La consideraba inteligente, demasiado original para que se la pudiera apreciar tanto como se merecía.

—Alguien indujo a esa maníaca a que asesinara a mi madre —le dijo Dan a Greta.

—Tiene que haber sido Magnus. Necesariamente —dijo Greta—. Dicen que no había ninguna posibilidad de relación entre el pabellón de Magnus y los casos peligrosos. Eso es lo que dicen, es lo que se dice siempre, ¿qué otra cosa van a decir?

—Él sabía que había modificado el testamento.

—Tuvo que decírselo alguien —dijo Greta.

—Sí, me parece que se lo dijo Margaret. Le telefoneó y le dijo que se alegraría de saber que el testamento se había modificado tal y como él sugirió. Aparentemente él estaba encantado. Y si Margaret estuvo involucrada en esto, a mí me deja perplejo —dijo Dan.

—A mí no —dijo Greta—. Y no hay ningún «si» que valga. Ella envió a Waters para que cambiara el testamento de tu madre a tu favor, y luego se lo dijo a Magnus. Eso es estar involucrada.

Margaret se presentó esa noche. Tenía unos días libres en su trabajo de diseñadora de cerámica en Glasgow. Sus padres la miraron con un cierto terror, de una forma nueva, como si no la reconocieran del todo por primera vez en su vida.

—¿Me pregunto cómo llegaría Magnus a conocer a esa mujer psicótica? —dijo Dan—. Tiene que haber sido Magnus quien la envió allí.

—Pero, Suponiendo que no lo fuera —dijo Margaret—, ¿no estás cometiendo una gran injusticia con tío Magnus? No tienes absolutamente ninguna prueba.

—Eso es lo que yo digo —dijo Greta, a pesar de que de ninguna manera había sido eso lo que había estado diciendo.

—Y luego —dijo Dan—, nada más cambiar el testamento, Magnus ya lo sabía.

—Pero ella no lo cambió a su favor —dijo Margaret—. ¿No comprendes? La abuela lo dejó totalmente fuera. Nadie podría acusarle de matar a la abuelita por el dinero. Dicen en el hospital que está muy trastornado. No quiere moverse de la cama.

—¿Has estado en contacto con la dirección del hospital?

—No, pero la policía sí. Y también se pusieron en contacto conmigo —dijo Margaret.

—¿Para qué? —dijo Dan.

—Por el testamento.

—Ay, Dios mío —dijo Greta—, lo del testamento no es culpa nuestra. Era natural que ella hiciera un testamento nuevo después de todos estos años, ¿verdad?

Aparentemente la policía también lo consideraba así, o se vio obligada a reconocer esa posibilidad. La investigación oficial en la clínica para enfermos mentales Jeffrey King no condujo a nada más que a algunas recomendaciones para que hubiera un control más riguroso. No hubo juicio. A la estranguladora, a la que se encontró inimputable, dado que era incapaz de articular cualquier tipo de frase o juicio lógico, y se vio que era más víctima que verdugo, se la envió a una institución para locos con antecedentes penales. La prensa pasó a tratar asuntos más interesantes y habría dejado de dedicarle un sólo párrafo más al caso si la hermana casada de Dan, que vivía en Kenia, no hubiera decidido impugnar el testamento. Había venido para los funerales. Predispuso a sus dos hermanas solteras para que defendieran la teoría de que se había ejercido «influencia indebida» sobre su madre durante su enfermedad por la parte interesada, es decir, por Dan. No había forma de que pudieran probar nada en contra de Dan o de Margaret. Las enfermeras estaban totalmente seguras de que Mrs. Murchie había pedido a Margaret, por propia voluntad, que dijera al abogado que fuera a visitarla, y el propio Mr. Waters insistió indignado en que Mrs. Murchie había hecho un testamento nuevo por su propia voluntad y en su sano juicio. Dan arregló el asunto sin ir al juzgado, como habría en cualquier caso tratado de hacer, mientras las hermanas entraban y salían del piso de su difunta madre en Edimburgo, revolviendo todo, valorando cosas, haciendo lotes de lo que había y distribuyéndoselos entre ellas.

Dan nunca había tenido mucho que decir a su madre; con ella se encontraba sin saber que hacer. Lo que más le había afectado del funeral de su madre había sido concretamente ver el ataúd, ver aquel ataúd castaño, aquella caja. Ahora estaba perplejo ante el pillaje de sus bienes por parte de sus hijas, de sus propias hijas, una de las cuales le había sido muy devota.

—Creo que ante esto deberíamos decir algo —dijo Margaret—. Estaría bien recordarles tus derechos.

—Sí, bueno. Pero en este preciso momento daría una mala impresión —dijo Dan—. Tenemos las manos atadas.

Era a finales de Octubre. «¿Hubo influencia indebida?» «Magnus Murchie: Nada me puede devolver a mi madre», decían los titulares. Un editorial en un periódico más serio señalaba que los días de la caza de brujas ya habían pasado. Nada se ganaba persiguiendo a la familia Murchie. Obviamente, el homicidio no había sido planeado por la parte interesada, su hijo Daniel. Igualmente obvio era que el testamento se había modificado en el transcurso normal de la desafortunada enfermedad de Mrs. Murchie: ella no había cambiado el testamento durante quince años. ¿Qué podía ser más lógico que el que ella deseara dejar su dinero al hijo que estaba cuerdo? Sus tres hijas, que, según parecía, en cierto momento decidieron impugnar el testamento, habían ya retirado la demanda. El asunto se había solucionado sin pasar por el juzgado. La gente razonable bien podía ahora considerar justo dejar a los Murchie con su dolor.

Todo el revuelo se disipó a finales de año. A Dan le subió la tensión ocular y tuvo que llevar gafas oscuras casi todo el día, incluso durante el invierno escocés. Greta pagó todas sus deudas de hipódromo; desempeñó su broche y envió sendos cheques a Flora y Eunice, lamentándose del hecho de que sus tías, al impugnar el testamento de la abuela, les hubieran «robado».

«Pensad cuánto más podríamos haber hecho como familia —escribía Greta— si vuestras tías no hubieran sido tan avariciosas. Margaret es maravillosa, rehúsa tocar un sólo penique del dinero de vuestra abuela. Dice que es más feliz así».

El asunto se olvidó, y dos años después, cuando Hurley Reed y Chris Donovan estaban planeando su cena y varios de sus amigos hacían comentarios sobre la pareja de recién casados, William y Margaret, el apellido Murchíe era algo que sólo alguno le ellos recordaba haber visto en los periódicos. Murchie o un nombre parecido. Algún tipo de escándalo, pero probablemente, de todas formas, no los mismos Murchie de la familia de Margaret.

—Si hay algo que sería incapaz de hacer —le dijo Margaret a su padre— es aprovecharme de la muerte de la pobre abuelita.

Dan se quedó mirando a su hija a través de sus gafas oscuras, como un conejo pudiera mirar a un armiño: con desmayo, temor, desesperación. Si hubiera sentido codicia por el dinero de su abuela, ahora de su padre, al menos él lo habría comprendido. Pero aquí estaba la bella Margaret apartándose de toda culpa. ¿Acaso se la podía culpar? Dan tuvo la sensación, no en su mente, sino en lo más hondo de la médula de sus huesos, de que había sido ella la que dirigió a la maníaca hasta su abuela.

—Ni un penique tocaría —dijo Margaret. Dan se quedó frío. Estaba seguro de que su hija lo decía convencida.

Magnus volvió de nuevo a St. Andrews a pasar el domingo, vestido con su ropa estrafalaria.

—Vamos a dar un paseo —dijo Dan, lo que era poco frecuente, porque era sabido que no le gustaba que le vieran con Magnus vestido de esa forma. ¿A quién le gustaría? Sólo a Margaret. A ella le daba igual qué aspecto tuviera Magnus.

Tenían una franja de arbolado, estrecha pero larga. Greta les vio pasear desde la ventana, los chillones azules y rojos del enorme Magnus destellando entre los árboles. Pensó que a lo mejor había llegado el momento, ahora que ya estaba solucionado el aspecto financiero, de que Dan dejara de considerar a Magnus como un guru y un guía. Era una debilidad por parte de Dan; una locura. No eran una familia mentalmente equilibrada estos Murchie.

Sobre lo que Dan estaba pidiéndole opinión a Magnus, allí en el bosque, caminando junto a la orilla de la charca de agua estancada, era sobre Margaret:

—¿La crees tú capaz de haber matado a mamá?

—Yo la creo capaz de cualquier cosa —rugió Magnus—. Una muchacha sumamente capaz, llena de habilidad, de poder.

—¿Pero de matar? ¿De provocar un homicidio? ¿De hacer que otra persona lo ejecutara?

—Oh, eso, sí, por supuesto que sí.

—Magnus, esto me supera completamente. Es terrible. Ella rehúsa ahora tocar nuestro dinero, no quiere tocar el dinero de su abuela, ni un penique.

—Ella es por naturaleza una muchacha de altos principios. Yo habría esperado algo así.

—A veces me pregunto, Magnus, si nos aconsejas bien.

—¿A qué otra persona tenéis? —resonó la voz de Magnus—. Abogados de tercera fila, banqueros timoratos de Londres. En absoluto una buena guía para un escocés.

—Magnus, baja la voz. Dilo en otro tono más bajo.

Magnus bajó la voz.

—¿A quién tenéis —dijo—, si no es a mí? Por mi infortunio, por mi aflicción, yo pronostico y presagio. Mi divina aflicción es vuestra única guía. Recuerda el romance:

As I went down the water side

None but my foe to be my guide,

None but my foe to be my guide[2].

—Quizá —dijo Dan— es que te resulta imposible ser un amigo. De hecho, puede que seas nuestro peor enemigo. Puede ser.

—Sin duda —dijo Magnus—. Con la familia uno nunca sabe.

—Lo que me gustaría saber —dijo Dan— es sí Margaret esta cuerda.

—Probablemente no. A lo mejor heredó alguna vena salvaje de mí. ¿Es ya buena hora para beber algo?

—Sí, y luego tengo que volver a llevarte, enseguida.

8

Probablemente no había nada más agradable en todo Londres que el encantador romance entre Hurley Reed y Chris Donovan. Ambos estaban convencidos de que el matrimonio lo habría estropeado todo, e indudablemente tenían razón. Harry no era, ni de lejos, tan rico como Chris; como marido se habría sentido en desigualdad de condiciones, como si fuera la parte menos importante; tal y como eran las cosas, la cuestión de quién era más, o quién menos, ni se planteaba. Por su parte, Chris se sentía más joven no estando casada; ya había estado casada, y se había acostumbrado a tener un hombre que le hiciera compañía y con el que poder hablar, pero, ahora que era viuda y rica, disfrutaba realmente sintiéndose soltera, con Hurley como compañero. Le encontraba muy divertido. Él dependía en gran medida de ella para los empujones materiales a su carrera; después de todo, no era un gran artista, era en cierto modo demasiado filósofo para ser un pintor verdadero y de buena casta; tampoco es que fuera un gran pensador, era un hombre interesante, con cierto talento. Su unión con Chris había durado diecisiete años y gozaba aún de buena salud en la época de la cena que estaban planeando, la última de muchas otras cenas que habían planeado y celebrado.

—¿Te acuerdas —dijo Hurley— de aquella cena que dimos hace unos…, debe de hacer ya quince años, cuando aquella muchacha Se levantó al final de la cena y alzó sus manos al cielo, invocando al Señor para que nos bendijera? Fue una actuación sorprendente.

—Había venido el embajador de Chile —dijo Chris—. Tú no te fijaste en su cara, pero yo sí.

—Claro que vi la cara que puso. ¿Cómo se llamaba la Chica? —dijo Hurley.

—Beatrice, Beatrice… Wademacher. No, Rademacher. Era aquella hija, acuérdate, de Rademacher.

—Es verdad. Fue por los años setenta, a mediados de los setenta, cuando se puso de moda la resurrección carismática. «Creo que ahora deberíamos rezar y pedir al Señor que nos bendiga uno a uno», dijo ella. Y continuó nombrándonos a todos, ¿verdad?

—No, sólo a algunos. Aparentemente no sabía el nombre de todos, pero puso sus manos sobre la cabeza de cada uno de nosotros, uno por uno.

—Fundamentalmente —dijo Hurley—, no había nada de malo en actuar como lo hizo.

—¿Te parece a ti que no? Si no recuerdo mal, creo que no te gustó más que a mí.

—No en aquel momento, no, entonces no —dijo Hurley—. Pero ahora, pensándolo de nuevo, de una forma abstracta, había un componente de valentía en aquella muchacha. Me gustaría saber qué fue de ella.

—No puedo admirar una religión que causa trastornos como ése y hace que la gente se sienta incómoda. Puede que no se pudiera objetar nada a lo que dijo, sólo que ni el momento ni el lugar eran los apropiados.

—Estoy totalmente de acuerdo —Hurley se rió y luego dijo—: Dios mío, fue horrible.

—¿Verdad que sí? Bueno, claro, existe esa parábola en la Biblia que trata de cómo se les envió por todos los caminos y atajos para que reunieran un grupo que asistiera a un banquete; había algo más sobre que el anfitrión se encontraba en un apuro porque ninguno de los huéspedes que había invitado había querido asistir. Me pregunto cómo lo habríamos solucionado nosotros.

—Sal a la calle y ponte a parar a los transeúntes: «Venga a cenar». Probablemente te arrestarían.

—Si acaso, vendría un grupo de estudiantes —dijo Chris pensativa—. Estudiantes de clase media baja. Son más experimentadores y versátiles que la clase alta.

—Creo que tienes razón —dijo Hurley, que había tenido en el pasado experiencias con estudiantes—. Quizá sus maneras de mesa no sean de lo mejor, pero en cierto modo inspiran más afecto, hacen más gracia.

—A mí —dijo Chris, mientras la tarde de domingo se arrastraba perezosa y la lluvia salpicaba las ventanas— las Clases bajas siempre me inspiran más afecto; mirando hacia atrás, es a los cocineros y a los fruteros y a las modistas a quienes recuerdo con cordialidad, no a la gente que he conocido con ocasión de actos sociales. Bill era rico, claro, y un marido decente. Eché mucho de menos a Bill cuando murió. Pero eso era amor, lo era realmente. Yo estoy hablando de afecto.

—Ya lo sé —dijo Hurley—. A propósito de la cena que vamos a dar: siento un cierto afecto por todos los que hemos invitado. Por prácticamente todos. No conozco a Helen Suzy muy bien, y a Margaret Damien casi nada, y sin embargo no me puedo quitar de la cabeza a Margaret, con sus dientes agresivos y esa filosofía suya de miel y nata de Les Autres.

—Quizá debieras pintarla —dijo Chris.

—Hace años que no pinto un retrato. No sé si aún sería capaz de hacerlo —dijo Hurley, pero daba la impresión de que lo estaba considerando, de manera que Chris se quedó pensando si lo que realmente le gustaría a él sería acostarse con Margaret. Chris pensó en ello sin resentimiento. Ella misma tenía un lazo afectivo de poca importancia con un director de orquesta francés al que veía casi siempre cuando iba a París; ella tenía un piso y él se quedaba allí con ella.

—Hilda está convencida —dijo ella— de que, para empezar, William en cierto modo estaba condicionado para fijarse en Margaret.

—Hilda tiene una idea exagerada del valor de su hijo, me parece a mí —dijo Hurley.

—Bueno, él no deja de ser alguien en el mercado matrimonial. Ella le ha dejado todo, o casi todo, a William. Es el hijo mayor. Ella lo tiene en usufructo y él entrará en posesión cuando ella muera. A ella le pareció que era un buen arreglo. Me lo contó ella misma. Desde luego, no se puede decir que él no sea un buen partido para cualquier chica.

—Tendrán que esperar mucho tiempo —dijo Hurley—. Hilda esta rebosante de salud. Vivirá para Siempre.

—Esperemos que así sea. Pero en realidad ella esta preocupada por su nueva nuera. Es tan improbable que diera simplemente la casualidad de que fueran a encontrarse en la sección de fruta de Marks & Spencer. Lo cierto es que todo el asunto podría ser un montaje. Bien pudiera ella haberlo escogido deliberadamente.

—Mira —dijo Hurley—, ella sólo le dirigió la palabra. Él no tenía por qué alargarse contestando, no tenía por qué iniciar una amistad. ¿Te has dado cuenta de que, entre los jóvenes que se unen hoy día, realmente muy pocos empiezan por haber sido presentados?

—Sí, claro que sé todo eso. Pero es que Hilda es una vieja amiga, Hurley. Me contó que fue todo muy tétrico en Fife, en la boda. Nada concreto que se pudiera destacar.

—Oh, bueno, pero así es Escocia. Todas las familias son raras, muy raras.

—Dijo Hilda —continuó Chris— que no eran tan raros. De hecho eran demasiado perfectos.

—Ella cree que van detrás de su dinero o del de su hijo. Si me permites que lo diga —dijo Hurley—, vosotras, las damas ricas, siempre pensáis en términos monetarios. Por la forma en que eso os preocupa, cualquiera pensaría que andáis mal de fondos. Nunca dejáis de hablar de quién se ha casado con quién y de cuánto es la fortuna.

Chris no refutó esto, aunque la acusación no era demasiado cierta. Ella tenía muchos otros temas sobre los que discutir y generalmente lo hacía. Sin embargo dijo:

—Es un tema fascinante, Hurley, cuando piensas, o medio piensas, que puede ser posible que se haya tramado algo contra un joven y su madre. Tú mismo dijiste que tuviste la impresión de que Margaret era extraña.

—Extraña, eso sí —dijo él—, muy rara.

Era ya hora de tomar una copa. Su conversación se hizo un tanto contrapuntística. Él lamentó no haber aparecido por su estudio en toda la tarde.

—Es domingo —dijo ella, como si fuera ése un factor que hubiera que considerar.

Miraba él vagamente la repisa de la chimenea.

—Adoro al Ejército de Salvación —dijo, a cuento de qué no lo sabrá nunca nadie.

—Crema Nivea —dijo Chris en ese momento, mientras daba un sorbito a su vodka con tónica— es para mí la magdalena de Proust. La única razón por la que la utilizo. Puro recuerdo.

—¿Sabes? —dijo Hurley pensativo—, esos cosecheros de champán, la familia Ferrandi, a uno de los primos lo mató su mujer de un golpe en la cabeza con una botella de su propia marca de champán. Los franceses hacen muy resistentes las botellas. Sobre todo las de champán.

—Helen Suzy y Brian han aceptado —dijo Chris—. Me gustaría saber cuánto durará ese matrimonio.

Ese domingo por la tarde, Luke se acercó a ver a Chris para tratar de su empleo como ayudante en la cena que iban a dar. Para su sorpresa él le trajo una flor, una sola dalia amarilla de corola muy grande y tallo muy largo.

—Qué detalle tan encantador, Luke —dijo ella—. Qué delicioso, realmente.

Ella le estaba entrevistando en un cómodo cuarto de estar que en realidad era como un office añadido a la cocina.

—Tengo entendido que está licenciado en arte —dijo ella.

—No, en historia, señora. Estoy haciendo un curso de posgrado en la Universidad de Londres.

—Realmente admiro a los americanos porque no desdeñan hacer un trabajo manual mientras están estudiando.

—Siempre me he pagado mi educación, señora. Trabajo para complementar las becas. Muchas veces es un placer. Y creo que a la larga me puedo beneficiar de la experiencia que consigo tratando con tantas familias distintas, en tantas casas diferentes.

—Tenemos referencias suyas de Ernst Untzinger, un amigo de Mr. Reed. Le agradecemos mucho que venga a echarnos una mano. Tengo entendido que es el perfecto camarero, eso será algo de lo que podrá alardear cuando consiga la cátedra de Historia de alguna universidad importante. A propósito, Ernst le llama a usted «Luke». ¿Cómo debemos llamarle nosotros?

—Simplemente Luke —dijo él.

Chris estaba encantada con su sonrisa, con sus bonitos rasgos morenos, sus modales fáciles. Pensó: «Preferiría mucho más tenerle de invitado a mi mesa que pagarle para que nos sirva».

Él le contó, como a menudo hacen los jóvenes, con sus perspectivas ampliamente indiscriminadas, que tenía el objetivo de ir a China, cuando las cosas se hubieran asentado un poco, a América del Sur, a África del Norte, a Rusia, quizá a estudiar o a dar clases. Turquía, Oriente Medio. Y no a un sitio después de otro sino a todos «el próximo verano».

Entró el chef que procedía de isla Mauricio: el pequeño y menudo Corby, que tenía, y los aparentaba, unos treinta años, iba poniéndose su gorro de cocinero y atándose las cintas del mandil. Cuando acabó de hacer todo eso, le dio la mano a Luke.

—Charterhouse está fuera en este momento. Pero ya sabe que va a venir a ayudarnos a servir.

—Así es —dijo Luke.

—Tengo entendido que Conoce a los Suzy —dijo Corby con un cierto tono ampuloso—. ¿A Lord y Lady Suzy?

—Sólo de oídas —dijo Luke.

—Les dejo a los dos para que sigan hablando —dijo Chris—. Le veré el 18 de octubre, jueves.

—¿Qué quiere tomar? ¿Una cerveza? ¿Una taza de café?

—Nada, gracias. ¿Charterhouse es el mayordomo?

—Bueno, sí, el mayordomo. Ya sabe que un mayordomo no es verdaderamente un mayordomo a no ser que tenga una casa llena de sirvientes bajo su mando y un ama de llaves que trabaje conjuntamente con él. Es como un general sin ejército. Aquí ni siquiera tenemos un pelotón. Pero Charterhouse tiene una formación de mayordomo. Se formó en Berna y Lyón.

—Me gustaría poder ver a Charterhouse —dijo Luke— antes de la fiesta.

—Oh, siendo sólo para servir no es necesario. Yo le enseño el comedor. Conocía a los Suzy, ¿verdad? Vendrán ese día a cenar.

—Aquí se tiene que llegar a conocer a gente muy interesante —dijo Luke. Y luego añadió—: Ahora tengo que irme. Puede que me pase por aquí mañana, o pasado mañana, para ver a Charterhouse. ¿A qué hora es mejor?

—A las cinco —dijo Corby—. Las cinco siempre es la mejor hora para todo el mundo y para todo. No puede uno pasarse casi tres años en Lyón sin aprender eso.

—Ah —dijo Luke—. Me acordaré de ello. Creo que los Untzinger vienen a la cena, ¿los conoce bien?

—De nombre —dijo Corby—. De nombre. Charterhouse los habrá visto. Otro de los apellidos que está en la lista de invitados es Damien. Multimillonarios. O marido y esposa, o madre e hijo, no lo podría decir con seguridad.

—Adiós, Corby —dijo Luke.

—Adiós, Luke.

No se despidieron por mucho tiempo, porque Luke apareció al día siguiente por la puerta de servicio a las cinco en punto. Encontró a Charterhouse en casa, y, con el pretexto de que le estaba enseñando la disposición exacta de la mesa de servicio y del aparador del comedor, un ensayo de verdad, le dio mucha más información sobre los invitados de la que había conseguido con Corby.

—Unos tal Suzy —dijo Charterhouse—. Un lord y una lady. Luego, otra gente que se llama…

—Me imagino que ya se lo hicieron a los Suzy —dijo Luke.

—Así fue —dijo Charterhouse—. Fue la gente a la que robaron. Lo cierto es que estuvieron durante todo el tiempo en el piso de arriba, no se habían ido de Londres como se había supuesto, pero a ellos todo les salió bien, hasta cierto punto.

A Luke no pareció extrañarle el «ellos». Obviamente sabía a quiénes se refería Charterhouse.

—Ellos —dijo Charterhouse, allí en pie, alto y digno en el comedor azul de Chris Donovan— se dejaron un cuadro del primer Francis Bacon en la pared y en cambio cargaron con un espejo. Estúpidos totales. No tenían más espacio que el maletero de un coche y dijeron que eso era todo lo que podían meter allí. Cuando descubrieron que les habían robado estuvieron congratulándose porque se dejaron allí el cuadro.

Corby, el chef se asomó a la puerta del comedor.

—¿Chef? —dijo Charterhouse.

—Nada —dijo Corby.

—Le estoy explicando a nuestro joven —dijo Charterhouse— la estrategia del despliegue para la cena que viene.

—No es ningún banquete —dijo Corby.

—Banquete o no banquete —dijo Charterhouse—, para mí es una ocasión especial. Soy un perfeccionista para estas ocasiones.

—Imagino que me las arreglaré —dijo Luke.

—Él debe saber quién es quién en la cena —le dijo Charterhouse a Corby.

—¿Por qué? —dijo Corby—. Para el que esta sirviendo, un plato es igual que cualquier otro plato. A no ser que haya alguna dieta especial.

—Me las arreglaré, me imagino —dijo Luke, que estaba claramente nervioso.

—Si creía que se las iba a arreglar, ¿por qué volvió aquí para verme a mí? —dijo Charterhouse muy frío, muy altivo—. Mr. Corby, si hace el favor…

—¿Qué? —dijo Corby.

—Déjeme acabar de dar instrucciones a nuestro joven sobre cuáles son sus obligaciones y lo que implican con respecto a las personalidades que esperamos.

—Si no es necesario —dijo Corby.

Sin embargo, se retiró. Mrs. Donovan y Mr. Reed apreciaban bastante a Charterhouse, respetaban su altivez. Esos modales de mayordomo valían su peso en oro.

—Veamos —dijo Charterhouse, cuando estuvo seguro de que el chef se había ido y no podía oírles—, otra pareja que estará aquí para la cena, y por lo tanto fuera de casa a esa hora, son los Untzinger.

—Conozco a los Untzinger. Ella me consigue trabajos. Fue la que me envió aquí.

—¿Su entorno?

—De cierta holgura. Pero nada interesante para nuestros amigos. Deberíamos andarnos con cuidado.

—Un tal Mr. Roland Sykes. Soltero. Tiene dinero. Sus cosas deberían tener interés. Hay una pareja de recién casados que se apellida Damien. Veamos, pregunta a tus amigos ejecutivos sobre los Damien. Su madre es multimillonaria. No estoy seguro, pero creo que ella estará en la cena. Si nos fuera de interés, y debería serlo, házmelo saber. Te escribiré una lista con las direcciones.

El papel de Luke era meramente el de informador. Había empezado como un genuino camarero auxiliar para fiestas, empleado por empresas de hostelería y gente particular. Y era, desde luego, un auténtico licenciado en historia moderna. Unos meses antes se le había acercado otro camarero durante una gran boda de lujo:

—Ojalá —dijo el camarero— tuviera yo una lista de estos invitados y de sus direcciones. Todos ellos horas y horas fuera de sus casas hoy. Una lista valdría una verdadera fortuna.

Al principio Luke se quedó perplejo, pero fue notablemente rápido para percibir la indirecta. Llenó la bandeja con copas de champán y zumo de naranja, listo para dar una vuelta con ella por fuera de la carpa. Miró a su compañero de trabajo y lanzó una mirada a su alrededor, a los cientos de invitados:

—La clase adinerada —murmuró Luke.

—Así es —dijo su compañero, detrás de la mesa cubierta con un mantel blanco. Estaba allí para atender peticiones especiales—. ¿Whisky y soda, señor? Por supuesto. ¿Qué marca?

Al final de aquel largo sábado de la boda campestre, Luke regresó a Londres en coche con su nuevo amigo, quien le pidió que le llamara Garnet. Se fueron a un club a comer algo y a relajarse. Y allí se enteró Luke de los precios exactos que podría ganar cualquiera que tuviera una lista de nombres interesantes, o incluso por un solo nombre, de gente que asistiera a una fiesta y que por lo tanto estuviera fuera de casa. Luke y Garnet, que alardeó también de tener en su equipo unos cuantos miembros muy respetables, tendrían asegurada su paga tanto si los nombres eran de utilidad como si no lo eran, como le dejó bien claro Garnet.

—La mayoría de las veces —le confió Garnet— es demasiado arriesgado. Criados, guardas en la casa. Perros. Alarmas sofisticadas. Son alarmas que se disparan en la comisaría de policía, no en la casa, así que la policía tiene tiempo de ir y atrapar a los tontos. Todo eso a nosotros no nos importa. A veces la gente no asiste a la cena, o lo que sea, en el último momento. No es culpa nuestra. Nosotros damos la lista y cogemos el dinero. Puede hacerse de palabra, sin ninguna prueba. Como digo, una lista como la de la boda de hoy valdría un montón de dinero. Seguro que otro cualquiera la ha dado. Pero, como te digo, incluso si está duplicada, una lista es una lista, y los jefes pagan. Les gusta animar a la gente. Son generosos, como te digo.

Tal y como Garnet dijo que serían, habían sido generosos con Luke. Él se había encontrado lo bastante lejos de cualquier campo de acción como para no sentir ningún tipo de culpa. Ella y Ernst habrían jurado que serían capaces de confiar sus propias vidas a Luke. Nunca necesitarían cerrar nada con llave teniendo a Luke en casa. Estaban en lo cierto. No tenían ni idea de lo mucho que Luke había prosperado.

—Luke, tengo un amigo, el artista Hurley Reed, y su compañera, Chris Donovan, que es absolutamente encantadora. Van a dar una fiesta. Nosotros vamos a estar allí. ¿Quieres concederles una tarde de tu tiempo para ayudarles a servir?

—Creo que podré —dijo Luke—. Espero estar libre.

Para Ella esto quería decir que era seguro que aceptaría el encargo. No le había visto nunca rechazar ninguno.

Era sólo el asunto del carísimo reloj lo que les daba a ellos que pensar, y encima pensaron lo que no era, y llegaron ambos a la inmediata conclusión de que Luke había recibido ese tesoro de muchos miles de dólares a cambio de sus favores sexuales.

Helen Suzy estaba escribiendo una carta a su amiga, la hija de Brian Suzy.

Querida Pearl:

Supongo que Brian te ha escrito y te ha contado lo de nuestro robo. Te puedes imaginar lo disgustado que estuvo; la verdad es que un poco más de la cuenta, en mi modesta opinión. Ya sé que me avisaste de que pertenece otra generación; ellos piensan en sus bienes y posesiones. No te lo puedes llevar contigo. Pearl, a veces pienso que me voy a volver loca. Dice que ha sido violado: ¿qué puede saber él de violaciones? La verdad es que de una curiosa forma psicológica quiere que le violen, ¡¡¡dicen que todos lo queremos!!! Me doy cuenta de que siento lástima por tu madre cuando estaba casada con él. Pero sigue siendo otra generación. Sentí de verdad que nos robaran nuestras cosas, y que se orinaran por todas partes. De todas formas, teníamos que decorar las paredes. Nunca me gusto la tapicería de aquellas sillas. Hemos oído ahora que la banda está operando fuera de Londres, una casa en Dulwich y otra casa grande en Wembley. La gente estaba fuera, pero hirieron a un sirviente que está todavía en el hospital. La policía dice que es la misma banda que vino aquí. Parece que lo saben. Estábamos en la cama. Podrían habernos matado. Aparentemente, en los otros casos habían averiguado que la gente que había salido a cenar o habían ido al teatro. Lo más grande, como Brian ya te habrá dicho, es que se dejaron en la pared el cuadro de Francis Bacon, muy valioso. Ahora está reduciendo los gastos de teléfono, etc., para compensar nuestras pérdidas, por esto no te llamé. En mi modesta opinión, deberíamos gastar más para alegrarnos un poco, algo como ir de viaje a Venecia. Brian dice que quizá sí, que podríamos hacer un viaje a Venecia, así que a lo mejor conseguí meterle la idea en la cabeza. Tenemos un par de invitaciones a cenar y luego podríamos irnos. Ha puesto una alarma antirrobo en los rincones de las habitaciones que parpadea electrónicamente, menos en el dormitorio. A eso me negué rotundamente. ¡Imagínatelo!

¿Qué pasó con aquel chico, el que conociste en una lectura de poesía en el Y? ¿Se vino a Londres? No ha aparecido. ¿No podrías venir antes de Navidades? No puede haber muchos asuntos en la ONU cuando están pasando tantas cosas a este lado. Cómprame un tarro de la Fórmula Veintitrés de Rennett en Saks, si todavía la hacen. Cárgalo en la tarjeta. Me gustaría que pudieras venir pronto. Beatrice, la primera Lady Suzy antes de tu madre, telefoneó muy cortésmente para preguntar por el robo cuando se enteró por los periódicos, diciéndome lo que tenía que hacer. Toda la porcelana y demás cosas eran suyas realmente. Le dije que era un poquito tarde para decir todo eso, que mejor escribía a Brian o a su abogado. Se puede caer muerta, con su porcelana y su cristalería. No le dije a Brian que había llamado. ¿Para qué disgustarle más?

Toneladas de amor. Por favor, contesta.

Helen

9

La pequeña travesía que salía de Gray’s Inn Road, en la zona de St. Pancras, en Londres, no tenía mucha actividad a las dos de la tarde. Una casa de tres plantas, del siglo diecinueve, era la sede del modesto convento anglicano de María de la Buena Esperanza. La travesía, de sólo unos cuantos metros de longitud y estrecha, estaba cerrada al tránsito rodado. Sus peatones habituales eran abogados y empleados de oficina que la tomaban como atajo. Margaret Murchie, sin embargo, llegó hasta la casa con su motocicleta, la aparcó en la acera y tocó el timbre. Tenía una cita para una entrevista como postulante a novicia. Un ministro de la Iglesia Episcopaliana de Escocia había concertado la cita.

Fue poco después de la muerte por asesinato de su abuela en la clínica Calton Nursing Home de Edimburgo cuando Margaret entró en un periodo de mutismo, se quedó también más pálida y más delgada. El revuelo público se había calmado, las tías de Margaret se habían ido con su botín y su padre se había arrellanado en la fortuna de su madre. Pero no había nada que pudiera inducir a Margaret a beneficiarse de aquel dinero. Ella dejó clara su postura a todos. Su familia y sus amigos se quedaron impresionados por su actitud. Su triste palidez y su silencio se hicieron también patentes a todos los compañeros de trabajo de Margaret en el estudio de cerámica de Glasgow. Resultaba, ahora, que todo el mundo se compadecía de Margaret. Incluso sus hermanas, cada una a su manera, expresaron su pena ante su sufrimiento y el daño que todo el mundo le había causado hasta con sus más íntimos pensamientos. Tan sólo Dan Murchie, dominado y embelesado por su hija, no podía dejar de tener una medio sospecha sobre que podría estar tramando ella, aunque no se diera perfecta cuenta ni de que se estaba planteando tal cosa.

«Yo siempre dije —le escribió Flora a su madre— que una cosa no tenía nada que ver con la otra. Y ahora puedes ver que Margaret no tuvo nada que ver con el infortunado incidente. Debo acabar aquí, pues es hora de irse a la cama y tengo que prepararme el baño».

«Peter y yo —escribió Eunice— sentimos un gran alivio de que no hubiera ninguna consecuencia del escándalo. Habría sido algo tan malo para mí en mi estado. A la pobre Margaret la interrogó demasiado tiempo y demasiadas veces la policía. Y ahora, como decís, parece que se encuentra enferma. No me sorprende. Ya pasamos bastante Peter y yo».

La llamada al timbre de Margaret trajo a una monja a la puerta, una monja joven con un vestido gris claro de un largo moderno y con una toca gris y blanca en la cabeza.

—Tengo una cita —dijo Margaret— con la hermana Lorne.

—La esta esperando. Si esa motocicleta es suya, ¿le importaría meterla en el patio? Un minuto, que voy por la llave.

Cerró otra vez completamente la puerta de entrada, pero apareció enseguida con una llave grande con la que abrió una puerta lateral. Margaret llevó rodando su motocicleta hasta el patio, que estaba vacío excepto por una furgoneta para seis pasajeros.

—¿Puede venir por aquí, Miss Murphy? —dijo la muchacha.

—Murchie —dijo Margaret.

—Oh, lo siento, entendí «Murphy». Por aquí.

Margaret siempre había oído que los conventos olían a cera, a cera de abeja. Notó que los balaústres de madera de la barandilla y las escaleras estaban bruñidos y relucientes, y llegó a la conclusión de que el aroma un tanto almizclado que flotaba en el aire debía de ser de cera de abeja. La verdad es que era de un aerosol, pero no desdecía en la austera y limpia atmósfera conventual de la casa. Una simple esterilla trenzada servía de alfombra a la escalera. Margaret se encontró en una pequeña sala de espera con unas sillas de asientos de plástico de color gris elefante, una mesa redonda con un centro de ganchillo sobre el que había un jarrón con flores de cristal de distintos colores y un escritorio sobre el que estaban amontonadas unas carpetas de cartón que contenían papeles de tamaños desiguales, una cuarta parte de la guía de teléfonos de Londres y un teléfono negro. Había unos sencillos visillos de nailon en las dos ventanas, que tenían unas cortinas a cada lado hechas de un material verde y marrón de factura casera.

Margaret se sentó en una de las sillas, componiéndose bien su vestido dentro de lo posible, con la cabeza vuelta hacia un lado y un brazo apoyado en el respaldo de la silla. Entró una mujer de mediana edad vestida con su hábito gris corto y el velo de la toca ondeando al aire. Respiraba con mucho ruido, como si tuviera una enfermedad de pecho.

—¿Miss Murchie? —dijo—. Soy la hermana Lorne, la vicesuperiora. Nuestra reverenda madre está en cama, no se encuentra nada bien. Todas tenemos que cuidarla.

Hizo una pausa para respirar, Se puso la mano en el pecho.

—Si le digo la verdad, fumo demasiado.

—¿Se permite eso en el convento? —dijo Margaret.

—Oh, Dios mío, sí. Somos una orden muy moderna, sabe. Poca gente se da cuenta de cuánto camino ha recorrido la Iglesia Anglicana. Piensan que aún perduran los antiguos dogmas pasados de moda; creen que el represivo sistema colonial de misiones de las clases altas puede llevar nuestro mensaje de Buena Esperanza al Tercer Mundo. ¿Han leído a Marx? No. ¿Comprenderían su mensaje a las masas trabajadoras? No. Nosotras, las de la Órden de la Buena Esperanza.

—¿Puedo ayudarla? ¿Un vaso de agua? —dijo Margaret saltando de la silla, pues la enfisémica monja, al llegar a este punto, se había derrumbado y se encontraba en un lamentable estado de jadeos y resuellos. La hermana Lorne rechazó con un gesto de la mano la oferta de Margaret mientras se aferraba al borde de la mesa tratando de recuperarse.

Con el tiempo logró hacerlo.

—Gracias —le dijo a Margaret—, es señal de un buen espíritu hacer un gesto de ayuda. He recibido una carta del reverendo Mr. Wise y, naturalmente, me explica su caso. Se la leí a las hermanas anoche después de las oraciones. Somos sólo nueve, contando a nuestra superiora enferma. Todas estuvimos de acuerdo en orar para que pudiera convencernos como postulante. Hay pocas vocaciones verdaderas en estos días de yuppies y oscuro capitalismo. Espero que usted la tenga. Nos ha sido enviada. Sólo puedo decirle que nos ha sido enviada.

—Me siento enviada —dijo Margaret—. Es un sentimiento de lo más extraordinario.

Es triste observar que de esas nueve monjas de St. Pancras solamente tres eran de vital interés, y que esas tres carecían por completo de principios. Las seis restantes eran devotas y cumplidoras, y dos de ellas muy dulces y de fiar, pero todas aburridas como ostras.

Margaret hizo grandes progresos como novicia en el Convento de la Buena Esperanza. La misión del convento era en gran medida el trabajo social, y como tenían una comunidad muy pequeña y pocos medios, esta misión se veía limitada prácticamente a las visitas a los hospitales. La liturgia de la mañana consistía en un salmo y unas oraciones. Se ocupaban luego de las tareas domésticas, de la compra y la cocina, durante toda la mañana. Después de la comida, que era algo muy sencillo y servido con agua caliente para beber, partían a sus visitas a los ancianos enfermos que no tenían parientes ni amigos que los visitaran.

Margaret resultó útil como compradora ahorrativa. Con su motocicleta se iba a comprar sus suministros diarios a Clerkenwell y a Finsbury, donde las tiendas de alimentos eran más baratas y los productos no de mucha menor calidad.

Querido papá:

Ésta es una vida bastante buena, y creo que tengo vocación. Todo es cuestión de pensar en les autres. Claro que sí, por supuesto, puedes venir a visitarme. Pero de momento, todavía no.

La hermana Lorne se presenta como candidata para madre superiora. Es rojilla, como dirías tú, pero ése es el resultado de pensar en les autres. Los viejos de esos hospitales te harían ser de izquierdas si los vieras.

La hermana Marrow tiene mucho peso en la marcha del convento. Es la encargada de novicias. Tiene un temperamento artístico desbocado, a veces rompe los vasos ya colocados en la mesa del refectorio. Tomamos agua caliente para beber, una gota de jerez los domingos con el cura, después del servicio dominical. Bueno, volviendo a la hermana Marrow, se le conoce como la hermana Tacos. Le hace reír a la hermana Lorne y yo lo comprendo. La hermana Rooke es una maestra fontanera, no puedes ni imaginar lo solicitado que está. La mandó llamar el obispo porque no podía conseguir un fontanero en todo Londres, al menos no un fontanero que entienda estas antiguas cañerías. A las otras monjas me temo que les hace falta un poco más de sesera, al menos eso es lo que me parece a mí. Pero parten todas con su cestita de cosas ricas del brazo como Caperucita Roja a visitar los enfermos, con la salvedad, claro, de que sus capas son grises como las que usamos todas. La hermana Rooke no dice tacos, opina que pareces más un fontanero si utilizas juramentos de más envergadura.

La hermana Lorne está furiosa porque el obispo le envió un diccionario a la hermana Marrow. Decía el que le habían insinuado que le faltaban a ella las palabras, que no encontraba las palabras adecuadas para expresarse. Él escribió algo parecido. Y recomendaba que estudiara el diccionario o que le consultara cuando necesitara el epíteto preciso. Tuvimos una reunión para discutir la carta. La hermana Lorne ha contestado al obispo que eso era un insulto. Le dijo que los tacos eran la savia de la plaza del mercado, la jerga del pueblo y un afrodisiaco, la prerrogativa dinámica e inalienable del proletariado. La hermana Marrow añadió una posdata: «Anda y que te jodan, obispo, eres un mierda y un pedorro». Yo misma eché la carta. No hay nada que el obispo pueda hacer. La hermana Lorne observó que no hay poder en la Iglesia ni en el Estado que pueda parar la inexorable marcha del marxismo hacia el futuro.

La vieja madre superiora está en cama. Un caso trágico.

Besos para mamá y para todos.

Margaret.

Le enseñaron esta carta a Magnus el domingo siguiente, después de comer. Iba vestido de tweed, con un gorro de cazador que tenía siempre en casa por si hacía frío.

—Es posible —dijo Magnus— que lo que dice sea verdad. Pero alguna cosa puede ser fruto de la fértil imaginación escocesa. Los Murchie fueron desde antiguo grandes blasfemos, dados a proferir juramentos y palabrotas; Se les conocía por eso a ambos lados de la frontera. Podría citaros las fuentes manuscritas.

—Nunca pensé que su descripción no fuera auténtica —dijo Dan—. Greta y yo simplemente tuvimos la impresión de que había caído entre un curioso grupo.

—Sin duda alguna. Pero como ella está todavía bajo los efectos del susto, probablemente ve las cosas aumentadas al doble o al triple, y no como son en realidad.

—Por supuesto, este asunto de las monjas no va a durar mucho —dij o Dan—. Se saldrá dentro de poco. Al mismo tiempo, como descripción de lo que están produciendo las iglesias, la carta no parece muy exagerada. Un amigo mío de Suffolk dice que el cura lleva un pendiente y que su amigo le ayuda en el altar con una deslumbrante casulla dorada ribeteada de satén negro. Los obispos no pueden hacer nada, y la mayoría de las veces ellos son igual.

—No me gusta nada eso de la vieja madre superiora enferma en una cama en el desván —dijo Magnus.

—¿Desván? —dijo Dan, cogiendo la carta para mirarla con más atención—. Ella no dice que sea en el desván.

—Suena a desván —dijo Magnus—. Espero que no le pase nada a la vieja señora.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Dan—. ¡Ay, Dios mío!

—Agua caliente para beber entre semana y una gota de jerez los domingos —observó Magnus cuando entró Greta con el whisky, el agua y dos vasos en una bandeja.

—Uno para el camino, Magnus —dijo Greta.

—Acabo de enseñarle a Magnus la carta que hemos recibido de Margaret —dijo Dan. Sirvió un whisky solo para Magnus y otro para él con agua.

—No saques las cosas de quicio —dijo Greta.

—Magnus ha planteado el problema de si lo que Margaret dice es verdad o no —dijo Dan.

—Oh, seguro que es verdad —dijo Greta—. Tenemos un amigo en Suffolk, no tienes ni idea de que lío tienen. El cura lleva un pendiente y…

—Ya me lo ha contado Dan —dijo Magnus—. Todo lo que digo es que la verdad o la mentira no está ni en un lado ni en otro. El hecho es que no sabemos nada de lo que Margaret hace por las noches. Yo, para empezar, no me imagino a Margaret metiéndose en la cama a las diez.

—Es muy sincera con toda esta aventura —dijo Greta.

—La sinceridad no está ni en un lado ni en otro. El hecho sigue siendo que la locura adopta frecuentemente la forma de manía religiosa —dijo Magnus, en absoluto preocupado porque esto pudiera aplicársele a él—. La verdad es que Margaret es una Murchie, Carne de convento que rehusó aceptar la regla de los obispos. Está escrito en las Escrituras, Samuel 9, 11: «Según todo lo que mi señor el rey haya ordenado a su siervo, así deberá su siervo obrar». Algo en lo que deberíais meditar: Margaret bien pudiera estar bajo órdenes divinas. Y también está escrito, Proverbios 26, 17: «El que pasa de largo y se entromete en disputas que no le conciernen, es como el que coge un perro por las orejas». Podéis descifrar este pasaje vosotros solos.

Magnus se echó al coleto su whisky y se fue a la botella para servirse otro.

—No hay más, Magnus, te hace daño —dijo Greta, lanzándole una mirada terrible.

—Es hora de ir a casa, Magnus —dijo Dan, levantándose. Magnus se irguió riéndose para sus adentros. Siguió a Dan, pero se volvió a la puerta de la sala de estar y le dijo a Greta:

—¿Sabes algo sobre hipnotismo? Está en el fondo de la brujería, ya sabes. Acuérdate de Orfeo y de su cítara.

—Vamos, Magnus —dijo Dan.

—Sí, adiós, Magnus —dijo Greta.

Poco después de la llegada de Margaret al convento, la BBC fue a realizar un programa sobre las Hermanas de la Buena Esperanza. Los arreglos preliminares se habían hecho unos meses antes entre la madre superiora y la directora del programa, una joven de melena rubia y duros ojos azules que llevaba faldas oscuras hasta los tobillos y pesadas botas. La madre superiora, de falda corta, por entonces de una salud razonablemente buena, le había enseñado el convento y le había dado cuenta cabal de en qué empleaban el tiempo las hermanas. Rita Jones, la joven directora, fue presentada a la comunidad de nueve monjas. Tomó abundantes notas en su cuaderno filofax de tamaño gigante.

—Naturalmente, Miss Jones —dijo la madre superiora—, no estamos todas cortadas por el mismo patrón como en las órdenes monásticas más antiguas. Somos extremadamente individualistas en nuestros gustos, en nuestras personalidades, en nuestra formación, en nuestra visión de la vida y de la sociedad, incluyendo la religión y la política.

Miss Jones tomó nota de todo esto en una página azul de su filofax.

—Ha habido rumores de que su comunidad podría dejar la Iglesia Anglicana. ¿Es probable que tal cosa ocurra?

—Oh, podría suceder, pero no sucederá aún por mucho tiempo —dijo la hermana Lorne, percibiendo que la pregunta era, en el fondo, si merecía la pena planear un programa si de hecho la comunidad estaba en un estado de continua transformación.

—La hermana Marrow, nuestra encargada de novicias aunque no tenemos novicias de momento, no ha acabado aún de pintar su obra maestra, un mural en el refectorio. Le llevará mucho tiempo, meses, años. La hermana Marrow es una artista.

—¿Puedo ver la pintura?

—Oh, todavía no. Tengo que pedir permiso a la hermana Marrow. Pero podemos prometer que habrá algo preparado para televisarlo si deciden venir —la hermana Lorne bajó la voz—. La hermana Marrow tiene genio. Por supuesto que sí. Pero en el fondo es muy sana. Muy entregada a ello, muy politizada, como yo misma.

Levantó la voz otra vez y declaró:

—La religión pura y simple no es suficiente.

—Con respecto a la visita a los hospitales —dijo Miss Jones—, ésa es su preocupación principal, ¿verdad?

—Sí, es nuestra misión —dijo la hermana Lorne—. Eso es lo que hacemos. Sean cuales sean las críticas que se nos puedan hacer, nadie podrá decir que no visitamos a los enfermos. Es un trabajo muy importante. Se nos aprecia mucho por ello.

—Sí, lo sé. Ésa es la razón por la que pensamos en hacer este perfil.

Rita Jones evidentemente se olió un posible buen programa en esa frase de «Sean cuales sean las críticas…».

—¿Puede decir algo sobre esas críticas? —preguntó.

—No —dijo la hermana Lorne.

Miss Jones cambió la táctica de acercamiento:

—¿Sería posible hacer algunas tomas de los miembros de su comunidad visitando a los enfermos en el hospital?

Y al oír que las hermanas de la Buena Esperanza no pondrían ninguna objeción, tomó la decisión de hacer el programa…

Antes de marcharse, dijo:

—Cuídese ese pecho, hermana Lorne. Suena como si se tratara de una bronquitis.

De manera que, poco después de que Margaret Murchie se uniera a la comunidad como novicia, la BBC se presentó según lo acordado: Miss Jones y un equipo de cinco técnicos con sus cámaras. Lo primero que hicieron fue cambiar la disposición de las luces en la sala de recreo y en el refectorio, zapateando por todo el vestíbulo con sus botas innecesariamente gruesas. La hermana Marrow se presentó en el vestíbulo:

—¿Qué cojones se creen que están haciendo? —le preguntó al cámara jefe, que inmediatamente se vio arropado por los otros cuatro técnicos.

—¿Es usted una enfermera, acaso? —preguntó uno de los hombres.

—No, soy la encargada de novicias. Vamos a ver, ¿qué andan haciendo con toda esta sarta de mierda?

Señaló el material fotográfico y los cables que salían del refectorio. Justo en ese momento apareció Margaret por la puerta principal.

—La hermana Murchie, nuestra nueva novicia —dijo la hermana Marrow—. Te presento al equipo —le dijo a Margaret—. Creen que van a filmar el jodido refectorio pero no tienen maldito derecho a hacerlo. Mi trabajo, mi pintura inacabada, esta allí. No está lista para que la digiera ningún público cutre.

—Hermana Marrow, yo prometí… —dijo una voz desde el descansillo de las escaleras.

Era la hermana Lorne, apoyada en la barandilla. Miss Jones estaba con ella.

—El refectorio es esencial —dijo.

El pasmado equipo de cámaras alzó la vista hacia Miss Jones esperando nuevas órdenes.

—Síganme —dijo Margaret—. Yo les explicaré la pintura. Es con mucho lo más importante del convento. La hermana Marrow es demasiado modesta.

—Mierda —dijo la hermana Marrow.

La hermana Lorne y Miss Jones bajaron a saltitos las escaleras para reunirse con el perplejo equipo y Margaret en el refectorio. La hermana Marrow, alta y huesuda, les seguía detrás.

—Lleva aquí tres semanas y, es cojonudo, parece que manda ella en el convento —fue el comentario de la hermana Marrow sobre la joven hermana Murchie. Pero parecía contenta de que Margaret fuera a fijar la atención de todos sobre su mural.

Aún no era más que un boceto que cubría una de las paredes del refectorio. Había un monstruo largo, enorme, anticuado, que echaba nubes de humo.

—¿Es un dragón? —dijo Miss Jones, ávida por encontrar un simbolismo.

—No, es un esbozo de un tren. Un tren de vapor —dijo la hermana Lorne alto y claro.

—Oh, un tren —dijo Miss Jones—. ¿Podría ser eso algo freudiano?

—Freudiano por el culo —dijo la hermana Marrow con un vozarrón desde la puerta.

—¿Son ésos santos? —dijo uno de los cámaras, un joven de aspecto sensible y delicado.

—¿Santos? ¿Qué quiere decir con eso? —dijo la hermana Lorne.

Las figuras vagamente pintadas que estaban junto al tren tenían desde luego una especie de halo o de espesa nube circundándoles la cabeza. Una figura en particular parecía haber descendido del tren, su halo era mayor y de más consistencia que el de las restantes, tenía un brazo levantado, los dedos señalaban hacia arriba.

—A mi entender —dijo Margaret en un tranquilo tono civilizado de voz que implicaba una falta de civilizada percepción en todos los demás allí presentes—, esta pintura mural es una representación de la escena en la estación de ferrocarril de San Petersburgo el 16 de abril de 1917, cuando Vladimir Ilich Ulianov, conocido como Lenin, llegó de Suiza para reunirse con una gran muchedumbre de camaradas.

—¿O sea, que usted les concede a ellos un halo? —dijo Miss Jones.

—Eso son los sombreros de piel, vaca estúpida —murmuró la hermana Marrow.

—No acabo de captar del todo el significado religioso —dijo Miss Jones—. Oh, bueno, sí, me parece que sí. La figura medio desnuda con barba y un taparrabo tumbada en la nube de vapor y con el torso inclinado para tocar a Lenin debe de ser Dios.

La figura a la que se refería estaba en la parte superior, cerca del techo del refectorio. Lenin estaba mirando hacia arriba con el brazo levantado, de forma que su dedo tocaba el dedo señalador del hombre barbado.

—No es Dios. Karl Marx —dijo la hermana Lorne, jadeando ruidosamente—. Tiene que tomar correctamente sus puntos de referencia.

Se quedó mirando seria a un miembro de la BBC que había encendido pensativamente un cigarrillo.

—Prohibido fumar —dijo ella.

Un cámara se movió para situar el trípode en el umbral de la puerta, donde estaba la hermana Marrovv. Ella se le puso delante:

—Cuidado con los huevos, hermana —le dijo él.

—Le gusta zarandear a las mujeres, ¿verdad? —dijo la hermana Marrow.

—Pues sí, me gusta.

Siguieron cinco días de filmaciones y entrevistas, incluyendo una ronda de visitas a los hospitales, donde una gran parte del personal y de los pacientes ofrecieron resistencia a la intrusión. Indujeron a Margaret, por ser extremadamente fotogénica, a que se dejara fotografiar atendiendo a los pacientes más agradecidos; ella les arreglaba las almohadas y colocaba las flores en las mesas de los pabellones. Pero fue dentro del convento donde el equipo logró sus momentos supremos. Rita Jones estaba encantada. Luego el público se dividió en dos sectores, Como lo hace siempre cuando se trata de cuestiones religiosas, y esto aseguró el éxito del programa. Se repitió dos semanas después del primer pase, a pesar de las protestas del sector disconforme del público. Sólo se cambiaron los parlamentos de la hermana Marrow, aunque no del todo. La hermana Rooke, una joven de cara redonda con verrugas y una sonrisa alegre, voluminosa pero maciza, que llevaba toca pero vestía un mono de trabajo de fontanero, explicó, en un acento del norte digno de la televisión, cómo había llegado a ser maestra fontanera; y describió los distintos lugares eclesiásticos en cuyos complicados sistemas de desagües había trabajado. En respuesta a las preguntas de Miss Jones, contó sus experiencias en la instalación de lavadoras, lavavajillas, sistemas de calefacción central, baños y duchas. Al menos sobre la hermana Rooke toda la audiencia de televisión fue unánime. Todo el mundo se quedó encantado con ella y también con su ayudante, una tal hermana Rose, muy joven, vestida igualmente con toca y mono.

La afirmación de la hermana Lorne en el transcurso de una entrevista fue quizá lo que más impresionó a una parte del público y molestó más a la otra parte indignada:

—La marcha de la filosofía marxista y la política, etcétera, no se parará ante ninguna frontera. Nuestros jóvenes se lanzarán a los países del Este de Europa pidiendo asilo político del sistema capitalista-consumista. Viviremos para ver ese día.

La parte indignada del público no estaba ni remotamente preocupada por la probabilidad o no de que se cumpliera la profecía de la hermana Lorne; estaba indignada solamente porque la hubiera hecho una monja de la Iglesia Anglicana.

El convento había vuelto a su rutina después de la incursión del equipo de televisión. La hermana Marrow se aplicó al mural del refectorio. Después de emitirse el programa, se reconcomió con una rabia airada contra el crítico de televisión del Observer, que había entendido que el mural representaba «Ana Karenina en la estación del ferrocarril». Se aplacó un poco ante una rectificación pública y una descripción correcta de su obra maestra, que el periódico imprimió en un rincón sobrante.

En el transcurso de los cinco días de filmación del programa, la doliente madre superiora se recuperó y fue posible bajarla a su sillón de orejas en la sala de recreo. Ella declaró que se encontraba perfectamente bien, salvo que no podía soportar que la dejaran sola y que era incapaz de dormir con la luz apagada. Mientras tuviera compañía —le aseguró a Miss Jones, que la entrevistó— y no tuviera que dormir en la oscuridad, podían considerarla un miembro activo y vigoroso de la Buena Esperanza.

—Las demás pensaron que yo me iba a morir. Me miraban como si fuera un fantasma, o mi cara una calavera y mi cuerpo un esqueleto debajo del hábito.

—Estoy segura de que no —dijo Miss Jones.

—Estoy segura de que sí —dijo la anciana, sentada bastante tiesa en su sillón de orejas—. Sobre todo la hermana Lorne, que ordeñó la vaca del cuerno torcido. ¿Sabe quién es la vaca? Todo es simbólico. Yo le diré quién es la vaca. El marido de la hermana Lorne. Ella se casó con un peón de granja de manos viscosas y unos enormes ojos redondos. Te mira como una vaca. La hermana Lorne es la doncella desesperada que ordeñaba —o quizá «meneaba»— la vaca del cuerno torcido.

Miss Jones grabó todo esto, pero luego no lo editó, de manera que no apareció en el programa. De hecho no salió ninguno de los parlamentos de la madre superiora, pues ella tenía un aspecto absolutamente sublime allí sentada con su visible encanto para bendecir el programa. Sin embargo, Rita Jones, chica lista, pensó que por que no preguntar a la hermana Lorne si era verdad que había estado casada en tiempos.

—Estoy casada ahora —dijo la hermana Lorne.

—¿Casada? ¿No va eso en contra de sus votos?

—Sí —dijo la hermana Lorne—. Pero él trabajaba en una granja. La ecología es antes que los votos.

—Oh, Sí, pero no puedo seguirla del todo —dijo Miss Jones—. La madre superiora me estaba citando versos de «La casa que construyó Jack».

—¿De verdad? ¿Qué dijo?

—Que usted estaba casada con un joven granjero, hermana Lorne.

—El granjero que el trigo sembraba, que se casó con la doncella abandonada… ¿Es eso lo que dijo?

—Algo así. Naturalmente no lo voy a utilizar para el programa. La madre superiora es obvio que tiene la cabeza un poco ida. Pero simplemente yo…

—Tiene razón, no va a utilizarlo en el programa. Ella cree que quiero meterme en sus calzones.

—Me estaba preguntando si su marido viene alguna vez por el convento.

—De vez en cuando.

—¿Puedo contar eso?

—No, no. Lo cierto es que sería imposible probarlo. A las demás monjas no les gustaría. Viene vestido de coadjutor —le confió. La hermana Lorne sonrió, respirando ruidosamente.

Miss Jones había ya recogido gran cantidad de material poco común, de manera que pensó que sería aconsejable dejar este tema, alarmante y bastante oscuro.

Pero Margaret, cuya tarea había venido a ser la de hacer compañía a la anciana monja, y que ocupaba la otra cama en la misma habitación, tuvo muchas oportunidades de oír variaciones sobre el tema de la hermana Lorne y de su imputado esposo. Margaret estuvo al acecho de un coadjutor con grandes ojos redondos.

Dos meses después de la retransmisión con gran éxito del programa de la BBC, la hermana Rose, la querida y admirable joven ayudante de fontanera, fue hallada muerta en el pequeño patio del convento. La habían estrangulado, pero no la habían violado ni abusado de ella en ningún sentido. La joven era alta y fuerte; había sido estrangulada por un par de grandes manos. No se pudo establecer si el homicida había sido un hombre o una mujer.

Voluminosas y hombrunas como eran algunas de las monjas de la Buena Esperanza, daba la casualidad de que ninguna de ellas tenía unas manos excesivamente grandes. Esto no excluía del todo que alguna monja, en un raptus de fuerza homicida, pudiera haber cometido el crimen, pero hacía más remota esa posibilidad. Los visitantes masculinos del convento, dos curas y el marido agricultor de la hermana Lorne, fueron también excluidos; los curas porque uno estaba en Fulham en el momento del homicidio y el otro en un avión rumbo a Glasgow. El esposo de la hermana Lorne estaba por entonces en una residencia en Cirencester, adonde ella le había enviado para que estudiara agricultura en una escuela y poder hacer un hombre de él.

Las monjas estaban siendo rigurosamente interrogadas de una en una. Hasta ahora nadie sabía, había visto, oído o sospechado nada. Aún no le había llegado el turno a Margaret, cuando la madre superiora se dirigió trabajosamente hasta el refectorio, donde un hombre de Scotland Yard estaba tomando declaración a la hermana Rooke; la anciana se apoyó sobre la embellecida pared y se confesó culpable del homicidio.

Esto era improbable pero no imposible. De su confesión se tomó nota con el máximo detalle y luego la policía la dejó a un lado, como si dijéramos, para un día en que no tuvieran otra cosa que hacer. Los interrogatorios de las monjas continuaron mientras se ayudaba a la madre superiora a subir a la cama. Allí sufrió un paro cardiaco, se recuperó, confirmó su confesión, pidió y recibió los últimos sacramentos y murió. Según su declaración, la reverenda madre estaba indignada por una observación que había hecho la hermana Rose en el transcurso del pasado programa de televisión. Le había dicho a su entrevistadora que no era demasiado feliz en el convento. «¿Qué pasa con la vida del espíritu? —había dicho ella—. ¿Por qué no tenemos vida espiritual?». Había pasado luego a quejarse de que el convento no era virtualmente más que una entidad del Servicio Nacional de la Salud y que la madre superiora era la principal culpable de esa situación.

La mayoría de las monjas tenían una buena coartada para la hora del crimen, y a las que no la tenían les faltaba un móvil. Margaret, que fue interrogada con las demás, había estado de visita en casa de su hermana Eunice en Dulwich aquella noche «para conocer a su nuevo sobrino».

Las manos de la madre superiora no habían sido notablemente grandes. Se hizo un nuevo pase de las secuencias descartadas del programa de televisión, en el que se habían cortado todas sus frases, para conocimiento de la policía. Estudiaron toda la película con una atención de predadores. La confesión de la madre superiora no pareció alterar radicalmente la imagen de ella allí sentada, dominando todo desde el sillón de orejas. Mientras no tuviera que dormir a oscuras, le había dicho a Miss Jones, debería ser considerada como un miembro activo y vigoroso de la comunidad. Parecía que su voz se detenía, y hacía hincapié, en las palabras «activo» y «vigoroso». Hasta los más curtidos de los inspectores de policía sintieron un leve temblor cuando ella siguió diciendo: «Las demás pensaron que yo me iba a morir (ligero acento en el yo). Me miraban como si fuera un fantasma, o mi cara una calavera y mi cuerpo un esqueleto bajo mi hábito».

—Seguro que es ella —dijo uno de los policías. Para cuando llegaron a la entrevista con la joven muerta («… este convento no es más que una entidad del Servicio Nacional de la Salud. ¿Dónde está el lado espiritual de la vida?…») estaban todos dispuestos a aceptar la solución evidente: la confesión de la madre superiora. Ya era demasiado tarde para interrogarla de nuevo.

El problema era que ninguno de los detectives creía sinceramente que ella hubiera cometido el crimen, aunque, con un esfuerzo de imaginación, ella lo hubiera podido hacer. Estaban buscando un cómplice al menos. En su habitación se encontró un manual de kárate que todas las demás componentes de la comunidad declararon no haber visto nunca hasta entonces.

Las noticias de la televisión volvieron a pasar fragmentos del programa original, acompañados de los comentarios de la hermana Lorne.

«Éste es el fin de la comunidad de la Buena Esperanza —dijo—. La mayoría de las monjas más jóvenes se han marchado. No podemos dejar de sentir la mano de lo sobrenatural en este trágico hecho. El edificio va a pasar a una firma de abogados».

Margaret escribió:

Querido papá:

Estaré en casa otra vez el sábado. Para siempre.

Es terrible haberme encontrado con un homicidio al alcance de la mano tan poco tiempo después del último. Afortunadamente, como habréis oído, la confesión de la madre superiora hizo que se relajara el ambiente. La policía de aquí fue extremadamente cortés con todas nosotras, y en mi caso no hubo repetición de todo aquel asedio a preguntas que tuve que soportar cuando la muerte de la pobre abuelita. Nadie logra comprender cómo la madre superiora pudo ser físicamente, y no digamos ya moralmente, capaz de tal acción. Hay algo misterioso. Parece que la madre superiora practicaba kárate. ¿Cómo podía hacerlo en sus condiciones físicas?

No puedo evitar tener la sensación de que todo ha tenido que ver con aquel programa de televisión. Uno de los del equipo me dejó una carta en mi almohada pidiéndome una cita. Naturalmente eso no quiere decir nada. Simplemente la cara dura que tenía.

Recibí una carta del tío Magnus. Sabe que yo estaba con Eunice cuando ocurrió. Pero insinúa algo, arroja sospechas sobre mí absolutamente en contra de toda evidencia. ¿Sabes que hasta me cita a Schopenhauer con referencia a mi coartada?: «La cronología no es causalidad». Pobre viejo, podría demandarle por esto.

Se ha vendido este edificio. Casi todo el mundo se ha ido ya. Quedan tres monjas aún haciendo hidroterapia (¡fregando!) en la cocina, y la hermana Lorne, que actúa como la encargada general. La hermana Marrow va a ser profesora de arte en una escuela para niñas y la hermana Rooke continuará con la fontanería cuando se lo permitan sus nervios. Muy pocas piensan en les autres.

Besos a mama.

Margaret

10

Poco después de la boda de Margaret y William Damien, Hilda Damien telefoneó dos veces desde Australia a Chris Donovan. La segunda vez le preguntó a Chris si podrían ella o Hurley supervisar y controlar una compra de un Monet que había concertado en una subasta en Sotheby’s.

Hurley acababa de llegar de su estudio, terminada su jornada de trabajo, cuando se enteró de esta petición. Se puso más que contento de verse implicado en esta interesante transacción; estaba realmente entusiasmado. Hilda, según le dijo Chris, había dado instrucciones a su abogado en Londres para que concediera a Hurley Reed carta blanca para llevar a cabo el trato y tomar las decisiones que fueran pertinentes para la seguridad de la pintura.

Charterhouse pasó una bandeja con el martini seco de Chris, en una copa expertamente escarchada. Siempre tenía las bebidas preparadas a esta hora. Se ocupó ahora de preparar el whisky y soda con hielo de Hurley…

—¿De qué Monet se trata? —dijo Hurley.

—No me lo dijo. Ya sabes cómo es Hilda. Ella simplemente compra «un Monet».

La sonrisa de Hurley rayaba entre la tolerancia y el desdén. Pero dijo:

—Pronto lo sabré. ¿Pretende llevárselo a Australia?

—No. ¿Sabes qué? A pesar de todo lo que dijo, se ha ablandado y ha decidido dárselo a la joven pareja como regalo de boda adicional. Pero va a ser un secreto. Se lo va a llevar al piso de ellos en Hamsptead y darles una sorpresa.

—Pensé que les había regalado el piso como tal.

—Sí, bueno, y ahora les da también el Monet.

—¿Cuánto pagó por él?

—No lo sé —dijo Chris. Tomó un sorbo de su delicioso martini.

—Lo averiguará. Imagino que mucho. Demasiado.

Charterhouse había dejado la habitación.

—Acabo de hablar con el mayordomo —dijo Luke en la cabina de teléfono.

—¿Y…?

—Está confirmado para el 18 de octubre.

—¿Y…?

—Unos tal Suzy, un hombre y una mujer con título nobiliario.

—Ya nos hicimos a los Suzy. Una pérdida de tiempo.

—Untzinger. Son amigos míos. No son ricos, quiero decir, no como son ricos los ricos.

—¿Cuál es el nombre?

—Untzinger. Agradecería que…

—Yo agradecería que continuaras.

—Damien.

—¡Damien!

—Sí, Damien. Madre e hijo, parece que son los que él espera. Ella ha estado decorando un piso en Hampstead. Ha colgado un cuadro de ese artista que se llama Monet, el francés.

—¿Dijiste Monet?

—Acaba de comprarlo, justo el otro día.

Faltaban diez días para la cena de Chris Donovan.

Había epidemia de gripe y Roland Sykes la había cogido. Estaba sentado en un sillón en el cuarto de estar de su piso. Annabel se había pasado por allí para cuidarle.

—Deberías estar en la cama —le dijo.

Él estaba dándole vueltas a un montón de recortes de prensa.

—Esa tal Murchie que va a estar en la cena de Chris Donovan —dijo—, ya me he acordado. Trabajé en unos expedientes para el abogado que representó a sus dos tías. Habían impugnado un testamento. Se arregló sin ir al juzgado. Pero, mira el contexto…, yo sabía que había algo sensacional. La abuela de la Margaret Murchie que se casó con el joven Damien fue asesinada.

Tomó un sorbo de su whisky caliente con agua mientras Annabel leía los recortes de prensa con ávida atención…

—No te mejora la gripe pero hace que te encuentres mejor —dijo Roland, refiriéndose a la bebida.

—¡Dios mío! Yo he visto esta cara antes —dijo de pronto Annabel. Tenía en la mano un artículo de periódico con una gran fotografía de Margaret, con el pie: «Margaret Murchie: Interrogada por la policía».

—Apareció en todos los periódicos de entonces —dijo Roland.

—No, pero yo la he visto después. En alguna cosa en la televisión. El año pasado. No tenía nada que ver con el asesinato Murchie. Era en algún tipo de programa popular, o cultural… No sé. Tendré que pensarlo, que hacer averiguaciones.

—Me gustaría saber —dijo Roland—. Sí Hurley y Chris saben algo de esta historia del asesinato Murchie.

—¿Por qué? ¿Estás pensando en llamar su atención sobre ello?

—Bueno, podría ser interesante.

—Si yo estuviera en tu lugar —le dijo ella—, me lo guardaría para mí. Sólo hará que parezcas un tanto viperino. No querrás tener fama de víbora, ¿verdad?

—No sé —dijo Roland, abrigándose el cuello con la bata de lana—. El whisky no la cura, ¿sabes? Sólo hace que te sientas mejor.

—Te prepararé otro —dijo Annabel—. No debes llamar a Hurley ni a Chris para decirles nada denigrante sobre ninguno de los invitados que van a tener. Es demasiado fuerte.

—Puede ser —dijo Roland, llevándose la mano a la frente para dar a entender lo mal que sentía con la gripe.

Cuando Annabel regresó de la cocina con otro vaso de whisky caliente dijo:

—Ojalá me acordara de en qué programa aparecía la joven Murchie. Era algo poco corriente.

Helen escribió:

Querida Pearl:

Tu carta me hizo reír muchísimo. Espero que te lo pases muy bien en el baile. Brian dice que no le importa que pospongas tanto tu viaje ya que te lo estás pasando tan bien. Fui al desfile de moda del Metropole en Brighton, un montón de nada nuevo. Aquellas muchachas famélicas…, pero es que a los dos hombres les sigue aún gustando que tenga el aspecto de una Barbie.

¿Cres que tengo el síndrome de Estocolmo? Ya sabes en qué consiste. Es cuando estás tan agradecida al hombre que te tiene sólo porque unas veces te trata mejor que otras, o porque te trata mejor que otros. Entonces llegas incluso a sentir afecto por el que menos te zarandea. No digo que Brian me zarandee en el sentido estricto de la palabra, pero aún sigue con lo del robo. Qué otra razón podría tener yo para seguir con tu querido padre, realmente no lo sé.

Ha salido hoy, gracias a Dios, para ir a la Cámara de los Lores a expresar allí sus demenciales opiniones sobre medidas para la mejor administración y gobierno de nosotros, sus perfectamente normales conciudadanos. Luego, a casa, otra vez esta noche, y, créeme, habrá otra vez robo para cenar. Después de todo, se dejaron el Francis Bacon colgado en la pared. ¿Sabes cuál es el siguiente paso? El cuadro va a ir a un banco. No es que lo vaya a echar de menos, es sólo la idea de meter los cuadros en el banco. A veces pienso que el abismo generacional es demasiado grande y a veces que no.

Vamos a ir a cenar con ese divertido pintor, Hurley Reed. ¿Recuerdas que te gustan tanto él y su mujer —supongo que debería decir amiga— Chris? Después de eso, el viaje a Venecia, qué maravilla, no me puedo aguantar las ganas.

Te incluyo un cheque para ti. Hice que lo extendiera antes de irse a la Cámara de los Lores, cuando aún estaba contento. Cóbrarlo pronto, antes de que meta todo el dinero en una caja fuerte.

Con todo mi cariño.

Helen.

Ella y Ernst se encontraban en el salón para conductores en el que hacía la travesía del Canal de la Mancha, de camino a casa, desde Bruselas. Era el segundo día desde que él se había quitado la barba y aún seguía llevándose la mano al mentón en un gesto de mesarse la barba que ya no tenía.

—Espero —dijo ella— que Luke se acordara de ponernos la calefacción.

—Podemos ponerla nosotros y salir a algún sitio a cenar.

—No es fácil salir a cenar después de Bruselas —dijo ella, a la que le gustaba comer bien.

Ernst estaba ocupado con unos papeles de su maletín, que tenía abierto sobre las rodillas.

—Luke —dijo.

—¿Qué pasa con Luke?

—Puede que esté allí, esperándonos.

Le sonrió, reconociendo francamente que ella consideraría tal cosa como una especie de regalo.

—¿Por qué? ¿Le telefoneaste? —dijo ella.

—Sí, le llamé.

—Bueno, lo podemos llevar con nosotros a cenar.

Ernst se tocó la inexistente barba.

—Sí, podemos hacerlo. Eso es lo que había pensado.

Ella se levantó para estirar las piernas por el desvencijado ferry que se arrastraba perezoso en dirección a Dover. Las ventanillas estaban recubiertas de una mugre gris, la pintura de los marcos estaba descascarillada. Recorrió el largo del barco entre pasajeros inadecuadamente vestidos para la estación del año, con festivos colores chillones, como hacían siempre por la fantástica idea de que al otro lado del canal era siempre verano. Ella se asomó a la tienda de regalos libre de impuestos y regresó.

—Podría haberle comprado una pluma Waterman —dijo.

Ernst se sonrió.

—Con sus encantos puede conseguir algo más que una pluma Waterman —dijo.

Luke era lo más valioso que tenían ahora en común. Claramente había empezado a acercarlos, de manera que ahora estaban en realidad más lejos de separarse de lo que lo habían estado nunca en su vida de matrimonio.

—A propósito de ese reloj —dijo Ella—. Sabes que hay falsificaciones, copias. Hay un gran negocio con las imitaciones de marcas prestigiosas.

—Puede que sea falso —dijo Ernst—, pero, conociendo a Luke, no veo por qué habría de serlo.

—Espero que él esté bien —dijo Ella—. Eso es lo más importante. Espero que esté bien y que se ande con ojo.

—Eso espero yo también. Hay algo muy atractivo en su deseo de aceptar todos estos trabajos de hostelería. Pone de manifiesto un aspecto de decencia.

—Me llamó —dijo Ella— para hablarme de un par de pisos posibles que había visto, apropiados para nosotros. En Bloomsbury. ¿Qué te parece a ti Bloomsbury?

—No es un mal sitio. Depende del precio. ¿Dijo algo del precio?

Ella se retiró hacia atrás un mechón de su largo pelo rubio.

—Los precios, supongo yo, serán los que deban ser.

—Podrías echar luego de menos el servicio de habitaciones —dijo Ernst—. Es una comodidad no tener más que coger el teléfono.

—Horrible comida —dijo Ella—. Y con lo que tienes que pagar de renta podrías comprarte un piso.

—Podemos ver esos sitios que ha encontrado Luke.

—Si no los han vendido ya. Dice Luke que Hurley Reed aconseja que nos demos prisa.

—¿Estará Luke ayudando en la cena de Hurley?

—Sí. Quiero comprarme un vestido para esa cena.

—Oh, creo que la cena va a ser algo muy sencillo, nada excepcional.

—Sí, pero quiero estar guapa —dijo Ella.

—Siempre estás guapa.

—Creo que me compraré un vestido nuevo para la cena de Hurley Reed —dijo Margaret.

—No va a ser nada excepcional. Algo muy sencillo —dijo William.

—Bueno, quiero estar guapa.

Acababa de hacer la gran cama de matrimonio. Era domingo por la mañana. Con mucho cuidado fue colocando sobre la colcha una ajada serie de ositos y otros animales de peluche, y tres raídas muñecas. William, de soltero, había continuado conservando un gran afecto por sus viejos juguetes, y Margaret, al darse cuenta de esto, había añadido algunos de los suyos a la colección.

A la amiga anterior de William no le habían gustado sus viejos animalitos de peluche. Él se había visto obligado a tenerlos escondidos en un armario durante todo el tiempo que vivieron juntos. Ella se horrorizó cuando los encontró allí; había creído que los había tirado. Cuando se separó de William, él sacó otra vez sus ositos, perros, gatos y conejos y los colocó encima de la almohada de la cama. Fue para él un inmenso alivio que Margaret no sólo tolerara sus juguetes, sino que añadiera algunas viejas muñecas suyas. Era algo acorde con su bondad y dulzura. Él tenía en el baño un patito de plástico que nadaba, hacía cuá, cuá y movía las alas.

—Inspirarse en la naturaleza —dijo Margaret— es, después de todo, por lo que tú me cuentas, la base del estudio de la inteligencia artificial.

—Nunca lo había pensado —dijo William—. Sí, todo se relaciona con la biónica.

Parecía sentirse aliviado ante la idea de que su inagotable cariño por los viejos juguetes amorosos de la infancia pudiera tener esta connotación tan seria y respetable.

—Siempre tuve la impresión —le contó a Margaret— de que tenían alguna especie de mecanismo sensible. Aunque suene absurdo, lo sé, cuando los escondía en el armario me daba cuenta de que estaba hiriendo sus sentimientos.

—Es comprensible. Tienen un olor dulzón, todos sus olores parece que son una definición de sus vidas.

—No me gustaría que mis colegas me oyeran decir esto —dijo William—. Pero hay algo de cierto en lo que dices. No es científico, por supuesto.

—¿Es la inteligencia artificial un estudio científico?

—En realidad, no. Aunque sí implica una gran cantidad de conocimiento científico estudiar la naturaleza, o incluso imitar a la naturaleza y adaptar y utilizar la forma en que las cosas vivas funcionan, incluso con ordenadores. Las serpientes, las polillas, los pájaros, hasta las plantas, todo nos dice algo. Es una cuestión de conductores neuronales, de señales, de sistemas nerviosos.

—¿Y tus animalitos de juguete?

—Algo simbólico, para ser franco, sólo algo simbólico.

—Me gustaría saber —dijo Margaret— si hay algo detrás de esa práctica de clavar alfileres a las muñecas.

—No sabemos lo suficiente sobre eso —dijo William.

Ella se estaba peinando el largo pelo caoba ante el espejo de su tocador, él la observaba sentado en la cama recién hecha.

—No me gustaría experimentarlo —dijo Margaret—. ¿Por qué clavar alfileres a las pobres muñecas?

Él salió a buscar los periódicos del domingo. Por un lado, se sentía tranquilo después de haber hablado con Margaret; por otro, se sentía incómodo. Considerándolo bien, él sabía muy poco de ella. Pero, claro, pensó, también ella sabía todavía muy poco de él.

Margaret acabó de peinarse, contempló la cama con la hilera de muñecas y ositos de peluche. Recitó para sus adentros una estrofa de un antiguo romance fronterizo:

Now speak to me, blankets, and speak to me, bed,

And speak thou sheet, enchanted web[3].

11

Poco después de que se clausurara el convento, Margaret se fue a casa para recuperar su ecuanimidad, como decía ella. Se quejó amargamente de sus hermanas, que una vez más se habían vuelto en contra de ella.

—¿Qué tuve yo que ver con la muerte de la hermana Rose? —dijo—. No estaba allí. Ni tan siquiera estaba cerca. Estaba con Eunice. ¿Y qué dice Eunice? Dice: «Me parece muy sospechoso, Margaret. Estuviste mezclada en el asesinato de la abuelita y ahora estás implicada en el asesinato de una monja». ¡Es tan injusto!

—No hagas caso —dijo Dan.

—¿Qué quieres decir con que no haga caso? Ella me ha dicho que no vuelva a visitarla nunca más, que tiene miedo por el mocoso chillón de su hijo. No dijo «mocoso chillón», por supuesto, ella dijo «por el querido Mark». Y luego, ese mismo día, cuando vuelvo al convento de la Buena Esperanza, quién me iba a llamar sino Flora y ese marido suyo, el burócrata anal compulsivo. ¿Sabes lo que me dijo? Me dijo que había habido ya demasiados incidentes desgraciados, empezando por la época en que yo estaba en la escuela.

—Y así ha sido —dijo Dan—. Nadie te está echando la culpa a ti.

—Oh, ¿no?; así que no, ¿eh? Me gustaría saberlo, le dije a Flora, ¿cómo crees que podría estar implicada en el asesinato de la hermana Rose, una completa e inofensiva don nadie que era ayudante de la hermana Rooke, quien al menos era fontanera, era alguien?

—Nadie te está culpando…

—Ah, ¿no? Deja que te diga. A Flora la interrogó otra vez la policía. Está furiosa. Le dijeron que era sólo una cuestión de rutina. Eso debería haberle gustado mucho a ella, por no hablar de su horrible Bert, dos esclavos de la rutina. Pero no, la policía llamó a su puerta, y eso ya fue bastante. Todo culpa mía. Hace sólo un par de meses, quizá un poco más, estaban diciendo cuánto sentían lo que me pasaba. Y ahora, mira lo rápido que cambia la gente. Es…

—Margaret —dijo Dan, sin poder apartar la vista, desesperado y confuso, de su maravilloso cutis y de su pelo caoba, recogido hacia arriba—, Margaret, deja a tus hermanas fuera de todo esto. Tu madre y yo…

—Oh, no; oh, no —dijo Margaret—. Mamá está aterrada. Se inclina a tomar partido por ellas. Está completamente aterrada. Y tú lo sabes.

—¿Qué puedo hacer? No hay ninguna prueba contra ti, Margaret. Nunca ha habido prueba alguna.

Oh, Dios mío, daba la impresión de que estaba diciendo que siempre había habido de todo en contra de ella excepto las pruebas. Llevaba un pañuelo rojo de seda atado alrededor del cuello, una camisa de color tostado claro.

—La madre superiora hizo una confesión clara —respondió ella.

Entró su madre, Greta, con un jersey malva pálido, una falda castaño claro y un collar de perlas; pero nada podía hacerla parecer distinguida, lo que no habría importado lo más mínimo si al menos hubiera sido amable y cariñosa. Pero no, Greta estaba aterrada. Miró a Margaret de una forma que parecía decir: ¿Qué es? ¿Qué he engendrado?

Puede que fuera raro que ninguno de los dos, ni Greta ni Dan, se hubiera preguntado esto al menos diez años antes, cuando empezaron las inexplicables muertes violentas. Pero no era extraño. Las muertes anteriores no habían atraído la atención pública como había sucedido con las dos últimas. Así que, siendo más o menos débiles, no habían hecho sino archivar las muertes anteriores en su memoria y dejarlas allí hasta nuevo aviso. Ahora que habían tenido lugar los dos notorios sucesos, habían vuelto a prestar nuevamente atención a aquello.

La mejor compañera de estudios de Margaret había saltado a un lago en el terreno de la escuela, intentó salir a nado, se quedó enganchada en unos juncos y se ahogó. El lago estaba en una zona privada, prohibida a las niñas. Margaret dijo que había presenciado cómo su amiga forcejeaba en el agua, al acudir allí atraída por los gritos, pero que estaba demasiado lejos para que hubiera podido ayudarla. Todo el mundo comentó lo horrible que habría sido para Margaret presenciar aquello con doce años. Se aconsejó a sus padres que no volvieran a mencionar de nuevo el incidente. Buscaron otra escuela para Margaret. Cerca de Hawick, en la frontera de Escocia.

Aquí un día la llevó una de las profesoras a tomar el té a una confitería, como premio. Era una costumbre de esta profesora sacar a las niñas de la escuela un día como premio, de una en una. Pero en esta ocasión la profesora desapareció. Dejó los guantes en la mesa, cogió el bolso y fue, según parecía, al aseo de señoras. Margaret esperó durante un largo rato, más de una hora. Luego llamó a los propietarios de la confitería, que investigaron en el aseo de señoras sin ningún éxito y telefonearon a la escuela. Ni rastro de la profesora, una mujer de unos treinta años que vivía en Staffordshire. Fue un misterio insoluble. Estuvo en todos los periódicos durante algún tiempo, la policía y sus perros peinaron el distrito. Nadie tenía ni el más mínimo indicio de lo que le había pasado a Miss Dewar. ¿Le había dicho algo especial a Margaret antes de abandonar la mesa?

—No, nada en especial. Pidió el té y luego se fue al baño.

—¿Y tú simplemente te quedaste esperando, sin hacer nada?

—Me bebí el té, se estaba quedando frío, y tomé dos pastas. Luego le pedí a la señora de la confitería que mirara en el aseo de señoras porque me parecía que había pasado ya mucho tiempo.

En esa época Magnus estaba en uno de sus buenos periodos y el domingo fue a casa de su hermano a comer y pasar allí la tarde. Hacía sólo cuatro días de la desaparición de la profesora y aún continuaba la búsqueda.

—Es algo tan difícil para la pequeña Margaret —dijo Greta—. Ella es tan impresionable. ¡Vaya una cosa que fue a ocurrir!

—Y además, una mujer tan agradable —dijo Magnus.

—Bueno, eso no se puede deducir por las fotografías de los periódicos ni por la televisión. Probablemente está como una Chota —dijo Greta.

—Yo no diría eso —dijo Magnus—. Era muy inteligente y muy dulce.

Dan advirtió primero el uso de un tiempo pasado, luego la mirada pensativa en los ojos de su hermano.

—¿Cómo puedes saberlo?

—La conocí cuando fui a visitar a Margaret —dijo Magnus.

—¿Fuiste a visitar a Margaret? —dijo Greta—. ¿Cuándo fue eso?

—Hace unas semanas. Una escuela encantadora. Situada en un sitio precioso.

—Ella no nos dijo nada —dijo Greta.

—Oh, a mí me gusta ir a visitar a la pequeña Margaret a la escuela. Las otras dos niñas son sumamente autosuficientes. Son como deben ser. Pero Margaret es muy distinta. Yo la comprendo.

—Magnus, ya es hora de que te vayas —dijo Dan.

Habían pasado todos esos años y a Miss Dewar no se la encontró nunca. Era obvio que se había ido a algún sitio por propia voluntad, pero nadie sabía adónde.

—No nos dijiste que tío Magnus había ido a verte —le dijo Greta a Margaret.

—Se me olvidó. Viene a verme muchas veces. Seguro que no esta mal cuando le dejan salir.

—Y conoció a Miss Dewar.

—Sí, tú también la conociste.

Margaret estaba ya empezando a resultar atractiva. Para Dan era patente que ella sentía una afinidad especial con Magnus. Se dejaba aconsejar por él. Tan pronto como tuvo coche se iba a visitarle de vez en cuando a la clínica Jeffrey King. Cuando Magnus iba a Blackie House en sus salidas dominicales siempre tenía un saludo especial para Margaret si estaba allí. Le gustaba citar romances fronterizos, y lo hacía con todo su entusiasmo:

O where hae ye been, my long, long love,

These seven long years and more?—

O I’ come to seek my former vows,

That ye promised me before[4].

Dan estaba aterrado, de sí mismo, de Margaret y de Magnus. Antes de que las otras dos chicas se casaran, también ellas tenían miedo de Margaret, pero sin ser conscientes de ello. Flora, la mayor, trasmutaba su miedo en una completa desaprobación y, al no ser ésta una emoción clara y directa, le daba un toque histórico. Reñía a gritos con Margaret los domingos de vacaciones en los que ambas coincidían en Blackie House, antes de que llegara tío Magnus.

—No deberías darle alas del modo que lo haces, presumiendo de los atractivos de tu sexo. ¿No te das cuenta de que sus pastillas tiene efectos secundarios y de que tiene una fijación sexual contigo?

—¿Que efextúan una sexación fijacial? —le replicó Margaret.

Y luego llegó tío Magnus, vestido, ya incluso en aquella época, demasiado escandalosamente; vestido, pongamos por caso, con un abrigo azul chillón de tweed tipo Harris, unos pantalones de un marrón fuerte también de tweed tipo Harris y, por ejemplo, una corbata morada. No había manera de adivinar lo que iba a ponerse tío Magnus.

La hermana segunda, Eunice, tres años mayor que Margaret, y que siempre le había tenido miedo, se sentía cohibida ante su atractiva y pelirroja hermana; estaba cohibida pero actuaba solapadamente. Su temor tomó la forma de una maldad secreta, de manera que pareció entretenerse mucho cuando tío Magnus saludó a Margaret con los versos:

O was it a wer-wolf in the wood,

Or was it a mermaid into the sea,

Or was it a man or a vile woman,

My true love that mis-shapit thee?[5]

Pero luego, cuando ya se había ido Magnus, dijo:

—¿A qué se refería con «un hombre o una mujer ruin»? ¿Por qué el hombre no era ruin y la mujer sí?

—Es así como va el romance —dijo Margaret.

—No toméis en serio lo que diga Magnus —dijo Dan—. En el mejor de los casos es un entusiasta del folklore escocés.

—Pero tú le pides consejo —dijo Flora.

—Olvídalo —dijo Greta—. Yo soy la mujer ruin del romance, ¿de acuerdo? Pero no creo que Margaret esté mal formada, ¿verdad? Vamos, sé sincera.

—Tío Magnus lo decía en otro sentido.

—¿Por que te ríes siempre que recita cosas así? —dijo Margaret—. Deberías preguntarle a la cara lo que quiere decir.

Eunice se azoraba cuando Margaret le hablaba de esta manera.

Y ahora, años después, tras el homicidio del convento, cuando Margaret volvió a casa, Dan y Greta estaban aterrados, y tenían todas las razones para estarlo. Porque la capacidad de Margaret para estar cerca de la escena de la tragedia era verdaderamente inexplicable en términos razonables. Si hubieran sido capaces de ver —aunque, para ser justos, nadie era capaz de hacerlo— que no había absolutamente ninguna vinculación de naturaleza racional, física o psicológica, entre las actividades personales de Margaret y lo que ocurría a su alrededor, Dan y Greta podrían haber sentido un cierto consuelo. Pero de todas formas nunca habrían estado del todo tranquilos. Su punto de vista era fácil de entender. Tanto si comprendían a Margaret como si no, no podían evitar esperar con horror el siguiente desastre.

—Hay una afinidad con Magnus —dijo Dan—. ¿No sería mejor que los mantuviéramos separados?

—Demasiado tarde —dijo Greta—. No puedes impedir que ella vaya a visitarle. Dan, enamorado de su hija, no dejaba de imaginar que él, a diferencia de Magnus, tenía aún mucho más predicamento. Era consciente de que Margaret estaba ahora cultivando una dulzura externa que realmente no le era propia. ¿Por qué? ¿Qué estaba encubriendo?

—De veras, creo —había dicho Margaret— que es necesario que al menos uno de nosotros visite a tío Magnus. A mí no me importa hacer el viaje. Después de todo, a veces deberíamos pensar en les autres, ¿no estáis de acuerdo?

Magnus fue a pasar el domingo después de la vuelta de Margaret del convento a Blackie House. Desde luego que ella tenía una afinidad con Magnus; era una antigua alianza. Tío Magnus, sin embargo, no era impopular para ninguno de los demás miembros de la familia. Aunque estaba claramente loco, era con diferencia el menos aburrido de todos, lo que ya es bastante decir tratándose de un hermano, una cuñada y cuatro sobrinas.

—Deberías casarte —le dijo Magnus a Margaret cuando se quedaron solos—. Llevo un tiempo pensándolo.

—Ya lo sé. ¿Piensas que tengo el mal de ojo?

—¿Que si lo pienso? Lo sé. Es algo obvio. Hasta los tarugos de tus padres y hermanas han empezado a darse cuenta.

—Te voy a confesar una cosa —dijo Margaret—, estoy cansada de ser sujeto pasivo del desastre. Me siento frustrada. Estoy casi convencida de que ya es hora de que tome mi vida y mi destino en mis propias manos y actúe de verdad para que ocurran desastres. Me gustaría hacer algo así.

Se sentó en el sofá junto a Magnus, echándose hacia atrás la melena pelirroja, un poco al estilo de una estudiante recién licenciada que está seriamente discutiendo su futuro con su tutor universitario.

—¿Perpetrar el mal? —le sugirió Magnus.

—Sí. Creo que podría hacerlo.

—Sólo desearlo es ya un mal —dijo Magnus, con la distante ecuanimidad de un tutor universitario que tiene dos o tres alumnos más con los que tratar esa tarde.

—Me alegro de oírlo —dijo Margaret.

El domingo siguiente Magnus llegó en un estado de locura mayor de lo que Greta y Dan generalmente podían aguantar. El origen de sus vistosas camisas era algo que ni Greta ni Dan habían sido capaces de averiguar. Cuando se le sondeaba, las respuestas que Magnus daba o eran vagas —«Oh, las camisas, me las encuentro por casualidad»— o eran puras mentiras. —«¿Mis camisas? Simplemente mando al conserje a la tienda del pueblo. Las tienen de todos los colores»—. Últimamente, parecía que Magnus había recibido paquetes de México y de California, y también de Londres, de Charing Cross Road. No había ninguna duda de que la capacidad de Magnus para solucionarse la vida era formidable. Eran sus abrumadores ataques de locura salvaje y descontrolada, que en ocasiones duraban hasta tres semanas, a pesar de las pastillas, lo que le distinguía de un excéntrico escocés normal y hacía que fuera necesaria su permanencia en la clínica. Pero, como él sólo se dejaba ver durante los ciclos mentales más plácidos, muchos de sus contemporáneos estaban convencidos de que Magnus no tenía nada demasiado importante.

Aquel domingo su camisa era morada y la llevaba con una corbata rojo escarlata.

—¿Piensas conceder una entrevista televisiva, Magnus? —dijo Dan.

—Te estás refiriendo a mi corbata. Pura envidia. Mírate a ti mismo con tu lúgubre jersey de unos vulgares grandes almacenes. No me cambiaría por ti aunque me dieras una fortuna.

Magnus se fue a dar un paseo con Margaret después de comer. Iban dando puntapiés a las últimas hojas invernales caídas en el húmedo Suelo del bosque. El aroma de la primavera les salió al encuentro por el sendero.

—He hecho una lista —dijo Magnus, sacando un papel doblado del bolsillo y desplegándolo.

—¿Una lista de qué?

—Una lista de solteros elegibles de familias ricas para que te cases.

—¿Una lista? ¿Una lista completa? —dijo Margaret, cogiéndole el papel de la mano.

—Sólo te casarás con uno, claro.

—Pero yo no conozco a esta gente.

—Sólo tienes que conocer a uno. Si estuviera en tu lugar, escogería uno cualquiera clavando a ciegas un alfiler.

—¿Y luego?

—Le perseguiría. Hay infinitas formas. Pero si vas a tener un futuro, mi querida Margaret, debes estar casada, y bien casada.

Unas semanas después Margaret entraba en una de las bien planificadas oficinas londinenses de Warren McDiarmid, ejecutivo jefe de la firma McDiarmid & Rice, propietarios de supermercados de alimentación y compañías de televisión por todo el sur de Inglaterra, con muchas filiales en el mercado de aparatos de radio para coches, videocasetes, lavadoras, hornos de microondas, bañeras jacuzzi y otros electrodomésticos para el hogar, y que, casi semanalmente, añadían una nueva compañía a su lista de empresas comerciales. Warren McDiarmid era el único hijo de Derwent McDiarmid, el socio mayoritario de este vasto imperio Comercial. Margaret lo había escogido a ciegas, con un alfiler, de la lista de posibles candidatos para marido que le había dado su tío Magnus. Cómo había llegado él a saber quiénes eran los solteros ricos, jóvenes y sin compromiso disponibles en el país era, sí, un misterio; pero no lo era tanto si se tenía en cuenta la cantidad de tiempo de que disponía y, lo que no era menos importante, la voluntad demoníaca y la obsesivamente de un loco. Magnus tenía el dinero y los medios para comprar todas las selectas revistas del corazón que necesitara; podía enviar a buscar todo lo que le apeteciera entre tan inofensivas noticias. Además tenía a su disposición programas de radio que podía escuchar, noticias de la Bolsa que podía seguir, programas de televisión. Pero le había llevado tan sólo dos semanas recopilar la lista, lo que desde luego era un logro.

Cuando Margaret escogió a Warren McDiarmid, obtuvo una fotografía suya de una agencia de publicidad y, como encontró que su cara le resultaba soportable, llamó a su oficina y solicitó hablar con él. Le pasaron a su secretaria.

—Quisiera entrevistar a Mr. McDiarmid, para el Independent Magazine —dijo Margaret. Había escogido esta revista porque había decidido que si la descubrían se portarían con ella mejor que las otras—. Participo en una serie de artículos sobre yuppies relevantes, o jóvenes empresarios que hayan tenido mucho éxito, y Mr. McDiarmid es algo obligado.

Warren McDiarmid accedió a concederle media hora, de las doce menos cuarto a la una y cuarto. Acababa de llegar de Francfort.

—¿Cómo viaja usted, Mr. MCDiarmid?

—Oh, en un jet privado —dijo él—. Uno tiene que hacerlo así en mi ámbito.

Tenía unos veintiocho años, muy bien rasurado y reluciente de loción para después del afeitado. El problema fue que ni una sola vez miró a Margaret. Por lo que a él concernía, ella podría haber sido una gorda rechoncha de sesenta años en lugar de una muchacha alta y esbelta de veintitantos con una maravillosa melena color caoba. Él no apartaba la vista de un punto de la pared enfrente de su mesa de despacho, ligeramente a la izquierda, donde habían colgado una típica marina con todas las trazas de haber sido adquirida en Sotheby’s. A lo mejor se estaba preguntando si la empresa habría pujado demasiado por ella.

—¿Y disfruta usted con tanto éxito, Mr. McDiarmid?

—Oh, sí; mejor dicho, le da a uno otra dimensión, especialmente si se puede tener carta blanca como francamente uno tiene en mi caso.

—¿Tiene usted planes personales para el futuro? Tengo entendido que está soltero —dijo Margaret.

Él miró su reloj, redondo, plano, de oro, mientras contestaba:

—Siempre le preguntan a uno eso. Matrimonio. Uno no tiene ninguna prisa por casarse, claro. Por otra parte, inevitablemente, con el tiempo, uno se casará y tendrá hijos.

Margaret hizo unos garabatos que esperaba pudieran pasar por taquigrafía, de la que, en verdad, no tenía ni idea.

—¿Y le gusta vivir en Londres o prefiere el campo?

—Bueno, naturalmente en Londres uno vive para el trabajo. Pero si uno tiene algo en el campo, sobre todo en el campo-campo, Devon, Norfolk, Escocia, es un magnífico pretexto para irse el fin de semana y pescar, cazar, lo que sea.

—¿Y prefiere Devon o Escocia? ¿O Norfolk? ¿Cuál sería su elección?

—En mi caso, uno tiene algo en los tres sitios.

(Garabatos, garabatos…).

—¿Le gusta la música, Mr. McDiarmid?

—Oh, uno va a Covent Garden, Glyndebourne, cuando el tiempo lo permite. Y ahora, Miss Murchie (había cogido su nombre bien), me temo que tengo que irme. Uno esta bajo presión. Mi secretaria le pasará a usted con mi agente de prensa y publicidad, que estoy seguro le dará cualquier otra información que desee. Encantado de haberla conocido.

Margaret se preguntaba si quizá después se diría a sí mismo: «¡Qué tonto fui por no haberle pedido a aquella muchacha que me acompañara a cenar!» Se lo preguntaba, pero nunca sabría la respuesta. Se hospedaba en un hostal. Una vez allí, tiró las notas que había tomado, sacó la lista de Magnus, la alisó sobre la mesa de su habitación, cerró los ojos y clavó otro alfiler en un nombre.

12

Margaret se sintió decepcionada al ver que el alfiler quedaba clavado entre dos nombres de la lista. Hubiera preferido un mensaje directo. Se fue al norte a visitar a Magnus en su clínica y darle cuenta de lo sucedido.

Magnus se horrorizó al oír que el joven magnate Mr. Warren McDiarmid había sido insensible a los encantos de Margaret. Estaba indignado.

—Eres tan joven, tan radiante, y con ese color de pelo… Eres tan… ¿Cómo lo diría?…, tierna y jugosa… ¿Cómo se pudo resistir?

—Sabes, tío Magnus, realmente andas un poco despistado de por dónde van las cosas. Con hombres como McDiarmid no hay nada tan irresistible como una transacción comercial. Me dijo que salía de casa a las cinco de la mañana todos los días para estar en su despacho a las cinco y media y sacar tres horas antes de las ocho y media. Eso quiere decir que deja la cama a las cuatro y media, ¿o es que no se ducha y toma una taza de café por la mañana?

—Un día se volará los sesos —predijo Magnus—. Un día, cuando las cosas le resulten ya insoportables, cogerá una pistola y se volará los sesos, no te preocupes, cariño. No es hombre para ti. ¿Cuántos años tiene exactamente?

—Veintiocho…, veintinueve.

—Y pensar que acababa de cumplir los cuarenta cuando me amonestaron por correr desnudo por Chelsea Bridge. Créeme, no era demasiado viejo ni siquiera a los cuarenta. Nos quitábamos la ropa y nos poníamos a correr, eso era lo que hacíamos. Y ahora este imbécil magnate jovencito se sienta ahí, mirando el reloj; le estás robando su precioso tiempo, y el tiempo es oro. Habla con mi agente de prensa, dice. No, Margaret, no, lo siento. Se va a volar los sesos. Probablemente ha defraudado una fortuna.

—Bueno, veamos —dijo Margaret—. Cerré los ojos y clavé el alfiler. El maldito chisme fue a caer en un espacio entre dos nombres: William Damien y Werther Stanhope.

—En mi opinión, Stanhope sería mejor partido. Hace negocios con Japón.

—¿Con qué comercia? —dijo Margaret.

—Tecnología —dijo Magnus—. La tecnología es una mercancía de primer orden. El problema de Stanhope es que es bastante poca cosa. Bueno, claro, los hombres pequeños pueden ser poderosos. Pueden tener un terrible poder. Personalmente temo a los hombres pequeños, y para un Murchie eso ya es decir bastante. Pero, por otra parte, parece que les gustan las novias altas.

Margaret preguntó por William Damien.

—Bueno, él… —titubeó Magnus—, bueno, él…

Magnus abrió la puerta de un pequeño armario debajo del televisor, en el cuarto de estar. Sacó de allí una botella con un marbete: Tónico: tres cucharadas al día con agua. Se sirvió un vasito del líquido, buen whisky de malta, y continuó con su charla.

—Damien es un científico. Alto y guapo para ti, cariño. Él por sí mismo no es rico, pero su madre es una empresaria australiana de fabulosos recursos. Mrs. Hilda Damien tiene periódicos, grandes almacenes, y todo lo que va con ellos. William no tiene cabeza para los negocios. Vive modestamente, pero es el heredero. Pero mejor fija tu mirada en el pequeño Stanhope, es un caso claro de soltero elegible, tiene reputación de ser un poco playboy, pero es obvio que está maduro para asentar la cabeza. Tiene treinta y dos años, no se ha casado nunca hasta ahora. Obviamente, tendrás que dar el golpe pronto con Stanhope, antes de que te lo arrebaten. En el caso de William Damien…, bueno, tiene cierto tipo de relación de momento, pero según las revistas del corazón eso se romperá dentro de poco. No se llevan bien, siempre están con broncas horribles. Si lo pudieras atrapar, luego, claro, podrías encargarte de la madre. Ahora ha llegado el momento de mi siesta.

Cerró los ojos antes de que Margaret hubiera dejado la habitación. Ella sacó un peine de su bolso, se peinó la larga melena delante del espejo y se dirigió hacia la puerta. En el momento en que se iba, Magnus abrió los ojos y dijo, adormilado:

—En la escuela era bueno en el papel de Lady Macbeth. Podría ser algo de familia.

Cuando salió de la clínica Jeffrey King se dirigió en coche a Blackie House, la casa de la torreta.

—Estoy cansadísima —le dijo a su madre—. Todo el día así, volando de una parte a otra del país. Tengo que estar de vuelta en la oficina el lunes por la mañana a las nueve y media. Eunice y Flora no piensan nunca en ir a visitar a tío Magnus. No tienen ningún sentido de les autres. Y ahora, mira cómo se han vuelto en contra de mí. Primero me culparon por haberme visto implicada en la muerte de abuelita; luego les daba lástima; ahora soy culpable de la muerte de la hermana Rose. No estuve nunca cerca de esas muertes, de esos homicidios.

—Fue sencillamente mala suerte —dijo Greta—. ¿Por qué no dejas el trabajo y te tomas unas vacaciones?

—De momento tengo un trabajo bastante bueno. Y me gusta Londres.

—Pero podrías encontrar un buen muchacho. Estoy segura de que podrías invitar a algunos jóvenes a que vinieran aquí. Antes o después encontrarás alguno que te guste.

—¿Te refieres a tener un marido como el de Flora, o como el de Eunice? —le contestó Margaret con su melodiosa voz—. Déjame que te diga que les encuentro a los dos, a Bert y a Peter, infinitamente aburridos. Si fueran maridos míos les echaría ácido prúsico en el té.

—Me gustaría que no di jeras esas cosas —dijo Greta, ocupando en seguida sus manos en mullir los almohadones—. Ni siquiera en broma.

El trabajo de Margaret en el departamento de publicidad de la compañía de petróleo de Park Lane tenía que ver principalmente con la investigación del historial de ventas y subastas de los cuadros famosos que compraba la compañía de vez en cuando. No era muy complicado. Ella por lo general conseguía, o consultaba en las bibliotecas, los catálogos de ventas y anteriores propietarios hasta donde pudiera remontarse. Sus compañeros eran agradables. Los que estaban casados le invitaban a cenar en sus casas. Había un hombre soltero que la llevaba a una discoteca de vez en cuando; otro casado que constantemente quería tocarla, acostarse con ella, sin desmayo. En cierta ocasión Margaret dijo algo conmovedor sobre les autres y una de las chicas de la oficina dijo:

—Yo he oído eso antes.

—Oh, es un movimiento francés.

—No, yo lo he oído en la televisión. Alguien terriblemente parecida a ti hablaba de la filosofía de Les Autres. Siempre he creído que estaba bien pensar en los demás, ser considerado y todo eso.

—¿Un programa religioso? —dijo Margaret.

—Sí, me parece que sí. Se trataba de unas monjas.

—Oh, sí, me acuerdo de ese programa —dijo Margaret.

Ocupaba su tiempo principalmente en seguir los movimientos de William Damien desde una distancia prudente. «Prudente» quería decir que dejaba el coche a ciertas horas en el aparcamiento más cercano y se ponía a dar vueltas alrededor de la manzana donde vivía él, en un edificio moderno de cuatro plantas. Calculó la posición de sus ventanas valiéndose de los nombres del interfono de la calle. El mismo hecho de que ella no fuera de ninguna manera un sabueso profesional, tan sólo una principianta, contaba mucho a su favor. Cualquier metedura de pata que pudiera tener —y desde luego, las tuvo— alejaba cualquier posible sospecha de que estuviera en realidad siguiendo los pasos a William.

Él ni siquiera llegó a percatarse de ella. Daba la casualidad —y no era tan extraño que ocurriera así, ya que el apellido Damien hablaba por sí mismo, aunque el nombre William fuera bastante corriente— que alguien en la oficina de Margaret estaba relacionado con una pareja que no sólo conocía a William sino que sabía «quién era». Es decir, sabía que William era el heredero de una gran fortuna.

Resultó que un pintor francés de segunda fila de finales de siglo, llamado François Rose, de quien nadie había oído hablar, había sido promocionado por las salas de subasta hacía unos meses. La compañía petrolera para la que trabajaba Margaret estaba considerando comprar un François Rose en el que se podían ver algunos racimos de apetitosas uvas dispuestos sobre el vientre torneado de un yacente desnudo femenino. Le encargaron a Margaret la tarea de investigar el historial de ventas del cuadro. Descubrió que era propiedad de una coleccionista australiana, Hilda Damien, que lo sacaba a la venta porque no podía aguantar verlo por más tiempo. La ayudanta de Margaret saltó:

—Mi hermana May y su marido son muy amigos de su hijo William. ¿Sabes?, él trabaja y se mantiene con su propio sueldo.

Eso era algo que Margaret ya sabía. Pero consiguió, por medio de esta chica, hermana de May, completar muchas lagunas que la información de tío Magnus había dejado sin llenar. Con su ayudanta, Margaret se hacía la desinteresada, era incluso desdeñosa: una manera segura de conseguir información más apremiante.

—Mira —dijo Margaret—, no estoy aquí para estudiar o considerarlas costumbres ni la personalidad de los hijos de las propietarias de obras que puede que la compañía vaya a comprar. Y en este caso la posibilidad es muy grande. Todo lo que quiero saber es cuánto pagó Hilda Damien por el cuadro.

No era todo lo que Margaret quería saber. El hijo, al parecer, había llevado a cabo la transacción original, hacía por lo menos dos años.

—¿Está casado? —preguntó Margaret a su ayudanta, como si tal cosa.

—No. Está viviendo con una chica.

La ayudanta de Margaret no se pudo contener desde este mismo momento:

—Llevan viviendo juntos un año o dos. Pero es inútil. Tienen unas peleas horribles. Es una relación de amor-odio.

—¿Ella ama su dinero pero le odia a él? —sugirió Margaret vagamente, buscando mientras tanto algo en el bolso.

—En realidad él no tiene dinero. La madre no le da nada, absolutamente nada. Tienen que vivir de su sueldo. A veces andan muy apretados. Su amiga tiene que pagar parte de los gastos. Me parece que ella le va a dejar. La verdad es que May dice que es seguro que ella le va a dejar. Él tiene además algo raro. Algo infantil… Oh, Dios nos libre de un hombre de ese tipo.

Margaret dio con el centro donde William estaba empleado en investigación. Se enteró del día en el que, finalmente, su amiga salió dando un portazo, con dos maletas, al vestíbulo de los apartamentos, esperó a un taxi e hizo que el taxista subiera el equipaje, mientras allí arriba, entre las cortinas un poco separadas de la ventana, viendo cómo se iban, estaba William. La chica no volvió. Margaret esperó tres semanas.

«El joven Damien y su prometida han roto»: era una de las afirmaciones en una columna de cotilleo de una revista del corazón.

Margaret le seguía ahora por todas partes y acabó encontrándoselo en la sección de fruta de Marks & Spencer.

—Tenga cuidado —le dijo—, esos pomelos parecen un tanto maltrechos.

Él la miró, luego miró a los pomelos, luego volvió a mirarla a ella.

—Así es, efectivamente, gracias —dijo él.

Se quedó prendado de la belleza pelirroja de prominente y sensual dentadura que se encontraba allí a su lado, dispuesta ya a marcharse. A ella le pareció que él estaba bien, siempre que no se pusiera a engordar.

Se casaron antes de cuatro meses.

Margaret fue a visitar a Magnus poco después de volver de la luna de miel…

—¿Leíste en el periódico lo del pequeño Werther Stanhope, que se pegó un tiro? —dijo Magnus.

—Tú predijiste que sería Warren McDiarmid —dijo ella, quitándose los zapatos azul claro, parte de su atuendo de novia; no eran nada cómodos. Llevaba un vestido rosa fuerte que Magnus le había dicho que era lo apropiado para su color de pelo.

—Warren McDiarmid —dijo él ahora— o Werther Stanhope, ¿cuál es la diferencia? Está bien, me equivoque un poco. De momento. Quizá a McDiarmid le está llegando su hora, es algo que tiene que llegarle. ¿Sabes?, si te hubieras casado GOH Stanhope en lugar de con Damien, en este momento serias una viuda rica en lugar de la esposa de un hombre pobre con una madre rica. A pesar de todo, hasta ahora no lo has hecho mal. ¿Cómo te propones librarte de Hilda Damien?

—Esperaré una ocasión propicia —dijo Margaret.

—A lo mejor basta con tu mal de ojo —dijo Magnus—. Sólo tienes que pensar en ello, concentrarte lo suficiente y algo le pasará.

—Me parece que no comprendes cómo me siento —dijo ella—. Quiero liquidar a esa mujer de una manera activa. Comparado con el mal de ojo, lo que yo tengo en mente es simplemente sana criminalidad. Afortunadamente, no me gusta la señora.

—A los proveedores a menudo se les detesta, se les desprecia.

—Ella no es ni siquiera quien provee. Muy limitada y encima una sabelotodo. Y relativamente tacaña, además.

—Aquí, en Escocia —dijo Magnus—, la gente es más capaz de perpetrar el bien o el mal que en ninguna otra parte. No sé por qué ocurre, pero así es. Eso te da una cierta ventaja. Yo por mi parte quiero recordarte a Judit y lo que le hizo a Holofernes. Pásame la Biblia.

Margaret se dispuso a marcharse.

—Necesita más planificación de la que tú crees —dijo ella.

Magnus estaba leyendo: «Y se acercó a su cama y le cogió por los cabellos…».

—Planes, deberíamos hacer planes —dijo Margaret.

«Y le golpeó dos veces en el cuello con toda su fuerza y le separó la cabeza del cuerpo».

—Hilda viene la próxima semana. Tenemos una cena el jueves; luego, el viernes por la noche o el sábado por la mañana, quiero llevarla con William a St. Andrews. A lo mejor podrías venir tú a Blackie House a pasar el domingo. La podríamos llevar a dar un paseo por el bosque, tío Magnus.

—¿Dónde se aloja en Londres?

—En el Ritz.

—Si te soy totalmente sincero —dijo Magnus, dejando a un lado el libro sagrado—, no quiero tener ningún problema personal. Ya hemos tenido bastante derramamiento de sangre, si es a eso a lo que te refieres.

—Entre los dos —dijo Margaret— podríamos preparar un accidente.

—Imposible —dijo Magnus—. No hay nunca una garantía de que salga bien. Demasiado arriesgado.

—Hasta ahora las sospechas de todo han recaído sobre mí —dijo Margaret—. ¿Por qué no debería hacerlo yo en realidad? Estoy cansada de que me hagan sentir culpable sin razón. Me gustaría sentirme culpable siendo realmente culpable.

—Hablando en términos generales —dijo Magnus—, los culpables no se sienten culpables. Se sienten exultantes, triunfantes, complacidos.

—Está bien. Eso me gustaría a mí.

—Te guste o no te guste —dijo Magnus—, el destino lo podría hacer por ti.

—Será mejor que vayas pensando en algo para antes del domingo 21 —dijo ella— o no volveré a venir nunca más aquí a visitarte. Y esto es definitivo. ¿Te crees que me gusta venir aquí?

Se metió los zapatos azules, Cogió el abrigo y salió. Se asomó a la puerta un momento después:

—El suelo está resbaladizo con todo lo que ha llovido. Empújala al estanque. Tú sabes bien cómo se hace eso —dijo, y se marchó.

Magnus bebió un trago de su copa y se puso a contemplar por la ventana una maravillosa puesta de sol naranja y púrpura. Entró un enfermero a acostar a Magnus.

—Todo eso —dijo Magnus, señalando la vista— puede leerse con detalle en varias novelas de Walter Scott. Nadie pinta las puestas de sol como Scott.

—Eso, seguro —dijo el enfermero.

13

—Me alegro mucho de que se haya ido ese hombre —dijo Annabel. Se estaba refiriendo al compañero de piso de Roland, que se había marchado para irse a vivir con su amiga.

—Lo voy a notar económicamente —dijo Roland—. Por lo demás, me gusta estar solo. Se puede pensar mejor.

—Hay algo en lo que tienes que pensar —dijo Annabel. Él se había recuperado ya de la gripe y había invitado a Annabel a cenar a su piso. Había decidido preparar él mismo la cena, Annabel no iba a tener nada que hacer. La compra la había hecho ya la asistenta que le ayudaba en casa tres veces por semana y ahora Roland entraba y salía, vaso en mano, tambaleante, del cuarto de estar donde Annabel estaba cómodamente sentada tomándose un martini con vodka. Le dijo a Roland que había recordado el programa de televisión en el que había visto la imagen de Margaret que correspondía a la fotografía del periódico.

—Estaba en un convento, y hubo unas tomas de ella en una motocicleta por Victoria Street y otras en un hospital donde estaba visitando a los enfermos. Conseguí que me pasaran el programa otra vez.

—¿Estás segura de que es la misma? ¿Cómo se llama?

—No decían su nombre. Déjame ver la fotografía y te diré si es la misma chica.

Roland le dio la fotografía y dejó a Annabel mientras se iba a dar una vuelta a la cocina. Una idea le vino a la cabeza. Bajó el gas y volvió.

—Annabel —dijo—. Ese programa de las monjas… lo recuerdo. Vi un poquito y era de verdadera risa. Pero sabes que hubo otro después. Una de las monjas murió asesinada allí, en el convento, o en el patio del convento, como lo llamen ellas; no arrestaron a nadie. No pudieron encontrar al asesino. Un monja vieja, muy chiflada, se confesó culpable, pero no la creyó nadie. Lo recuerdo bien. Pensaron que había sido un hombre, un estrangulador. Recuerdo que dijeron que si era zurdo se acercó por detrás y que si era diestro lo había hecho por delante. Lo sabían por las marcas del cuello.

—Pero entonces ése es otro caso de homicidio en el que la joven Murchie se ha visto implicada. Si es la tal Murchie.

—Puedo averiguar si es ella —dijo Roland.

—Y yo también. Pero por la fotografía estoy casi segura de que es la misma. ¿Qué estaba haciendo en el convento?

—Arrepintiéndose —dijo Roland.

—Es un caso clínico, obviamente —dijo Annabel.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Simplemente algo a propósito de las circunstancias y algo que tiene que ver con ella.

—Bueno, lo veremos por nosotros mismos el jueves en la cena de Hurley.

Se sentaron a cenar. Chuletas de cordero, guisantes y ensalada. Clarete.

—Deberíamos decírselo a Hurley —dijo Roland.

—Te mueres de ganas de decírselo a Hurley desde que te enteraste del primer homicidio. ¿No crees que probablemente ya lo sabe?

—No, creo que no.

Ella hizo una larga pausa.

—No, yo tampoco —dijo Annabel—. Pero ¿qué más da? Presumiblemente su marido, el joven Damien, lo sabe todo sobre ella.

—Me gustaría saber si es así —dijo Roland muy suavemente, mientras llenaba las copas—. A lo mejor no sabe casi nada acerca de ella.

—En ese caso —dijo Annabel—, vas a mantener tu bocaza completamente cerrada, Roland. Sería realmente malvado por tu parte difundir cuentos sobre el pasado de esa chica. Y estamos dando por supuesto que la monja y Margaret Murchie son la misma persona.

—Lo puedo comprobar —dijo Roland.

—También yo puedo hacerlo. Pero ni una palabra a Hurley, recuerda —dijo Annabel—. Daría una mala impresión. De verdad, Roland, no deberías dar una impresión de cotilla, procura evitarlo.

A la mañana siguiente Annabel comprobó los ficheros de la BBC. Efectivamente, la Margaret Murchie de la abuela asesinada era la misma que una de las jóvenes del convento fatal.

Roland la llamó para contarle lo mismo y para añadir nuevos frutos de sus sencillas investigaciones: una entrevista con Eunice en una revista del corazón hacía mención de la desgracia de Margaret por haber estado sometida a interrogatorios en dos casos anteriores mientras estaba todavía en edad escolar, uno en el que una niña se ahogó en un estanque ante sus mismos ojos y otro en el que una profesora de la escuela con la que estaba tomando el té se fue al aseo de señoras y desapareció para siempre. «Hay algo especial en Margaret —decía Eunice en la entrevista—. Me da verdadera lástima de ella, no puedo evitar sentir lástima, pero una no quiere que sus hijos se vean enredados en nada de eso». Se negó a ser más precisa. («—¿Tienen sus hijos miedo a Margaret?». «—No, mi querido Mark es sólo un bebé»).

A Flora y Bert les hicieron una entrevista juntos. Bert advirtió al entrevistador acerca de la leyes de libelo y de los límites de la ley dentro de los cuales él se expresaba. Los hechos, dijo, estaban aislados entre sí. Margaret no era la única testigo de los desafortunados sucesos. Flora dijo: «Mi hermana, por naturaleza, tiene los pies bien puestos sobre la tierra. Como saben, la tierra es magnética. Así que Margaret atrae a la gente tanto como la prensa y la televisión. Su pelo es rojo natural. No hay nada en absoluto que se pueda probar en contra de ella. No puedo soportar que venga aquí la policía a interrogarnos. No tenemos nada que esconder».

Roland leyó estos párrafos en voz alta. A Annabel le dio la impresión de que estaba demasiado excitado. Podía comprender que le divirtiera en cierta manera, o que le resultara deprimente, pero no le gustaba aquel tono de cotilleo de patio de vecinos, aquel rencor malévolo que ocasionalmente se apoderaba de él.

—Roland, por favor, guárdatelo para ti —dijo ella—. Ya sabes lo que quiero decir. No te haría más que daño andar por ahí repitiendo todo eso.

—¿Pero no lo encuentras horrible? —dijo él.

—Es un misterio, nada realmente que tenga que ver con nosotros.

Annabel pretextó que tenía a alguien esperando en la línea para hablar con ella; luego pensó en Roland con una especie de desesperación.

Después de esto empezó a darle vueltas en la cabeza a la historia de Margaret Murchie. En un arrebato llamó al estudio, que estaba en el mismo edificio que su oficina, donde se estaba rodando esa película sobre un artista de la que era asesor Hurley Reed. Se esperaba que él llegara un poco más avanzada la mañana. Annabel dejó recado para que la llamara. Siempre había tenido bastante tacto y predisposición a hacer favores a cuantos la rodeaban. Pero últimamente, por el aburrimiento de la rutina cotidiana, la ausencia de un amigo estable y, sobre todo, por la estéril devoción que sentía por Roland, se había hecho una persona fácilmente irritable. Deseaba profundamente contarle a Hurley Reed todo lo que había averiguado sobre Margaret Murchie, con la secreta esperanza de que él no lo supiera ya y de que, en cualquier caso, pudieran hablar de ello. Cualquier cosa era mejor que nada. Y para colmo, observó por la ventana, estaba lloviendo a cántaros.

Annabel y Hurley se reunieron a la hora de comer a tomar un Sándwich y beber cualquier cosa en el bar del hotel, al otro lado de la calle. Para satisfacción de Annabel, Hurley se quedó pasmado con la historia.

—Yo mismo —dijo— tuve la impresión de que había algo raro en esa muchacha. Chris no se cree ni por asomo que se encontrara a William Damien por casualidad. Naturalmente, uno no quiere entrometerse, básicamente es un asunto que no tiene nada que ver con nosotros. Lo único que espero —dijo con una risita— es que Hilda Damien esté bien.

—Oh, bueno, después de todo, a ella como tal no se la acusó nunca de nada —dijo Annabel—. Claro que cuando hay una vena de locura en la familia…

Su pequeño chismorreo hizo que se sintiera realmente mejor. Pasó a hablarle a Hurley de su propósito de hacer un documental televisivo sobre su vida y su obra.

—Espero —dijo— que podamos incluir a Charterhouse.

—Como ya te dije, me parece que un mayordomo está fuera de lugar cuando estás tratando de arte —dijo Hurley.

—Puede que así sea —dijo Annabel—. Sin embargo, desde un punto de vista psicológico, Siempre está el toque de lealtad. Si apareces con un sirviente leal o un amigo fiel eso en cierto modo llega a la gente; muestra que inspiras lealtad.

—Oh, Charterhouse no lleva mucho tiempo en casa. Tengo mis dudas sobre su lealtad. Chris me es fiel, tiene que serlo o no me aguantaría como me aguanta. Y yo le soy fiel a ella.

Pero sus pensamientos no estaban puestos en un programa de televisión. Dijo que tenía que irse; le dio un beso a Annabel:

—Te veré el jueves por la noche.

Hilda iba rumbo a Londres desde Australia. Tenía la intención de solucionar el asunto del piso de Hampstead, su regalo de boda a William y Margaret, y de instalar como regalo sorpresa el cuadro recién adquirido de Claude Monet, del que todo lo que Hilda sabía hasta ese momento era que consistía en una exultante vista del Támesis pintada en 1870.

Disfrutaba en estos largos vuelos hasta Inglaterra. Podía olvidarse de los negocios, leer, dormir, relajarse y soñar. Al ser solamente seis pasajeros de primera clase en el vuelo, uno era objeto de todas las atenciones. Demasiadas, tal vez.

Al otro lado del pasillo había un hombre de pelo blanco y aspecto saludable, en los rasgos esenciales no muy distinto a ella, pero claramente masculino, de manera que la semejanza no habría sido tan obvia para un observador casual, aunque el hecho de que hacían buena pareja como compañeros de viaje era algo evidente. Él pertenecía al mismo tipo de gente de grandes recursos y buen carácter que Hilda.

Se intercambiaron una sonrisa cortés cuando pasó el sobrecargo ofreciendo bebidas.

—¿Le gusta volar? —preguntó el hombre. Su acento era americano o canadiense.

—La verdad es que sí. Es relajante —dijo Hilda—. Antes me daba miedo, pero logré sobreponerme.

—Sí, se llega a eso. Es mejor no pensarlo. El destino es el destino, después de todo. Es mejor relajarse, como dice. Al menos, ya que no hay nada que podamos hacer, podemos disfrutar de ello.

—Yo creo en el destino —dijo Hilda.

Una vez instalada en sus habitaciones del Ritz, hablando por teléfono con Chris, comentó:

—Conocí a un hombre encantador en el avión, un viudo. Averigua quién es: Andrew Barnet, del mundo de la construcción y obras públicas. Realmente encantador. Me alegró el viaje. Va a estar en Londres unos días y vamos a cenar juntos el viernes.

—Pero tenemos que vernos el jueves, Hilda. Pasarás por aquí después de cenar, ¿verdad?

—Después de cenar. Como Margaret y William van a estar en tu casa, quiero aprovechar que me dejan el campo libre y llevar el Monet a su casa. ¡Vaya sorpresa! Confío en que sepan apreciarla.

—¿Cómo es?

—Yo aún no lo he visto.

—¿Tienes algo que hacer esta noche? —dijo Chris.

—No, ¿y tú? Ven aquí y cena conmigo.

—Descansa —dijo Chris.

—No estoy cansada.

—Pasaré por ahí después de cenar. Quizá vaya también Hurley. Queremos hablar contigo.

—Yo también.

Cuando Chris y Hurley llegaron al Ritz para ver a Hilda, se la encontraron admirando un enorme ramo de flores de todos los tipos imaginables, de temporada y fuera de temporada.

—Maravilloso —dijo Chris—. ¿Un cumplido de la dirección?

—No, de mi compañero de viaje —Hilda parecía muy divertida, casi se reía sola.

—¿Saben William y Margaret que estás en Londres? —dijo Chris.

—Aún no.

—¿Qué impresión tienes de Margaret?

—Ya sabéis qué es lo que pienso. No me fío de ella. Hay algo raro. Jamás creeré que se encontró a William en la sección de fruta de Marks & Spencer por casualidad.

—La gente se conoce por casualidad. Tú conociste a este admirador tuyo que te ha enviado estas flores por casualidad —dijo Hurley.

—Esperemos que fuera una casualidad afortunada —dijo Chris.

—No me creo esa historia de Margaret, de que se conocieron casualmente —dijo Hilda. Un poco después, cuando ya estaban todos cómodos y habían servido el café y las bebidas, la avispada señora añadió—: ¿Qué teníais que contarme?

—Nada —dijo Hurley, al que se le presentó toda la escena como algo demasiado absurdo para que pudiera ser cierto. Allí se encontraba él, con Chris, para contar unas habladurías sobre la que recientemente había pasado a ser nuera de Hilda. Era todo demasiado rastrero. Chris estaba callada también. Ella se identificaba con lo que él pensaba. Fue a la mañana siguiente, por teléfono, cuando obtuvo Hilda la nueva información. Chris se lo contó tan clara y rápidamente como le fue posible.

—Pero —añadió Chris— el que simplemente se haya visto mezclada en todos esos desastres no quiere decir que…

—Es algo que me ha estado rondando por dentro, que ella no es trigo limpio —dijo Hilda—. Me he estado preguntando si todas las suegras piensan así.

—Me parece que hasta cierto punto la mayoría sí lo hace —apuntó Chris. Estaba claro que se sentía muy cohibida cuando se llegó al punto de criticar abiertamente a la recién casada ante su suegra.

Sin embargo, antes de que acabara la conversación, le dijo:

—Ten cuidado, Hilda.

—Prometí ir a St. Andrews el sábado por la mañana a pasar el día con los Murchíe. ¿Crees que debo ir? ¿Debería poner una excusa? —dijo Hilda.

—No lo sé. Simplemente ten cuidado, Hilda.

—Luke —dijo Ella—, no tienes muy buen aspecto últimamente. ¿Estás estudiando mucho? Con todos esos trabajos de por las tardes, etcétera, etcétera, etcétera.

—Voy a correr todas las mañanas —dijo Luke.

—¡Dios mío! ¡No me digas que haces eso! ¿Cuánta energía te sobra para gastar?

—Energía para quemar —dijo Luke.

—Pero no tienes buena cara —dijo Ella.

Luke se dirigió a la salida con una pesada bolsa. Había venido a recoger algunas cosas que se había dejado la última vez que se quedó en el piso. Daba toda la impresión de que Luke se marchaba definitivamente.

—¿Quién te regaló ese maravilloso reloj? —dijo Ella.

—Me lo dio un señor.

—Es imposible que estés estudiando en serio —dijo Ella—. Es imposible. Tienes una carrera por delante, tienes talento. Deberías dejar a ese señor. Debes de haber abandonado el curso.

—¿Tú crees?

—Es casi seguro —dijo ella.

—¿Os habéis decidido por algún piso? —dijo Luke, como si quisiera recordarle que no se había olvidado de ella últimamente.

—Sí, Luke, me parece que me inclino por el segundo. Bloomsbury es un lugar que me atrae mucho. Te lo diré en cuanto nos hayamos decidido. Te agradezco que nos lo buscaras.

Levantó su pesada bolsa y se fue hacia la puerta.

—Te veré el jueves —dijo.

—¿El jueves?

—En la cena en casa de Mrs. Chris Donovan —dijo él.

—Ah, sí, por supuesto. Les vas a ayudar.

Se marchó con la prisa que denota el tener otros asuntos más importantes.

Luke se había ido. Se había alejado, Se encontraba fuera del ámbito de su influencia, fuera de la órbita de Ernst. Era como si hubieran perdido a Luke, los dos. Un «señor» le había dado el reloj. ¿Por qué, se preguntaba ella, malgastaba su tiempo haciendo trabajos extra, como servir la mesa en cenas privadas?

Ernst llegó en ese momento. Ella reconoció el característico tintineo de su llave en la cerradura.

—Acabo de ver a Luke abajo —dijo él, alisándose el cabello con la mano.

—Sí, vino a recoger unas cosas suyas. ¿Qué te dijo?

—No tuve ocasión de hablar con él. Me saludó con la mano y metió la bolsa en el coche. Luego arrancó. Un Porsche, muy caro, y nuevo. ¿Me gustaría saber de quién es?

—Probablemente suyo —dijo Ella.

—El mundo se está volviendo loco —dijo Ernst—. Sirve la mesa y anda por ahí deslumbrando con trajes caros y un Porsche último modelo. ¿Te fijaste en su ropa?

—No me fije en la ropa —dijo Ella—. Pero hay algo que va mal.

—El mundo se está volviendo looo. Acabo de enterarme, a través de mi oficina en Bruselas, del caso de un intérprete simultáneo que se ha vuelto loco de agotamiento. Tradujo todo al revés en una reunión internacional. Luego cogió un cuchillo y fue por ahí amenazando a todo el mundo.

Ella le trajo su copa.

—Los intérpretes simultáneos tienen problemas de nervios —dijo ella. A lo mejor la historia se refería a Luke. Ernst decía a menudo una cosa en referencia a otra. Pero Ella no veía ninguna conexión en este caso, y tampoco le preocupaba.

14

Margaret había dejado su trabajo en la compañía petrolera al casarse. Así que no sabía nada de que se hubiera vendido en Sotheby’s un cuadro de Monet. La verdad era que había perdido interés por Ése tipo de trabajo; simplemente le había servido para Su propósito. Observó detenidamente a Hilda cuando fue a comer, al día siguiente de su llegada a Londres.

El primer pensamiento de Hilda fue que Margaret se había enterado de que había comprado el Monet. Había formado parte del tipo de trabajo de Margaret enterarse de la subasta en Sotheby’s. Por otra parte, el nombre del comprador se había mantenido en secreto. Sólo Hurley y Chris sabían que ella era ahora la dueña.

Todo lo imaginable pasó por la cabeza de Hilda, todas las sospechas posibles. Estuvo charlando como si tal cosa mientras esperaban a que William se presentara a comer, pero era consciente de su propia buena fortuna y pensaba en Margaret y en su desperdiciada vida anterior; podría haber jurado que aquella forma en que la muchacha la estaba mirando indicaba que estaba tramando algo en contra de ella. Recordó la noche y los dos días que había pasado con los Murchie.

—No estoy segura de que pueda arreglármelas para ir al norte este fin de semana —dijo—. Hay tantos asuntos pendientes de los que ocuparse.

—No me digas eso, por favor, no me digas eso —dijo Margaret en el más suave de sus tonos—. William se va a sentir terriblemente decepcionado. Contábamos todos con un fin de semana en el campo contigo. Mamá y papá también lo están deseando. Tiene tan poco… Hay que pensar en les autres.

Las sospechas de Hilda eran un remolino de pánico. No podía señalar nada concreto; sí, sí podía hacerlo. El Monet, el nuevo cuadro, Margaret debía de haberse enterado de que ahora era de Hilda y no habría previsto que iba a ser un regalo de boda para ella, para William. Por que razón Hilda, una mujer de mente fría, podía imaginarse en peligro a causa del Monet, Sólo tenía explicación por el pánico que Margaret provocaba en ella. Es el destino, mi destino, pensó Hilda. ¿Me va a envenenar? ¿Qué está tramando? Está tramando algo. Esto es una pesadilla.

Hilda tenía razón. Excepto en que, tal y como el destino dispuso el desarrollo de los acontecimientos, Margaret podría haberse ahorrado todas sus molestias, todas sus maquinaciones. Era la banda de ladrones, con la ayuda de los soplones Luke y Charterhouse, de la que Margaret no sabía nada, la que, por azar, iba a matar a Hilda Damien por su Monet.

—Podría ir en avión el sábado —propuso Hilda—. Hasta entonces estoy muy liada.

—Muy bien —dijo Margaret—, muy bien.

William llegó menos de quince minutos después de Hilda. Con él se relajó la tensión, pero no dejó de preguntarse por que estaría su madre tan distante.

El día de la cena, el 18 de octubre, por la mañana, un enorme camión de mudanzas aparcó frente a la casa de Chris Donovan en lslington. Era un gran cargamento de muebles para Hurley Reed que él había rogado repetidas veces a su madre que no se lo enviara. Ella se acababa de mudar a una casa más pequeña cerca de Boston y había pensado que lo único que podía hacer con los muebles que no le cabían, prácticamente los suficientes para amueblar otra casa, era fletárselos a Hurley, Su único retoño. Hurley había creído que la última conversación telefónica que había tenido con su madre había dejado el asunto zanjado. «No tengo sitio para todo eso», le había dicho, no una, sino mil veces. Y ella igualmente le había repetido que no podía de ninguna manera poner unos muebles tan buenos en venta, debían quedarse «en la familia». «¿En qué familia?», le había preguntado él. Su madre sabía muy bien que él había estado viviendo todos estos últimos años con Chris, incluso había conocido a Chris, todo había sido tratado muy cordialmente. Pero ella no se podía quitar aún de la cabeza la idea de que Hurley «podría casarse un día» y necesitar todos aquellos muebles, las camas, mesas, aparadores, alacenas, sillas de madera maciza y cuero con remaches, rinconeras, todo en madera de caoba, de nogal, de cerezo. Por no hablar de las lámparas ornamentales y los caballos de bronce que Hurley sabía que por tradición siempre habían posado a pie firme o caracoleando encima de aquellas moles de madera. A pesar de sus súplicas, ella se lo había remitido todo a Hurley, a portes pagados, y aquí se encontraba el camión de mudanzas ocupando casi toda la calle, con los empleados bajando ya con los monos puestos, abriendo las puertas de atrás y disponiéndose a empezar a trabajar.

—¡Quietos! —gritó Hurley.

El encargado se adelantó con los papeles:

—¿Reed es aquí?

—Ése soy yo —dijo Hurley—, pero no puede meter eso aquí. No tengo sitio, ya está todo abarrotado.

—Tengo que descargar —dijo el hombre mientras los demás se acercaban y se iban agrupando alrededor para oír lo que pasaba.

La cosa siguió durante más de media hora. El tráfico de la calle se hizo muy lento y Hurley entró en casa y telefoneó frenéticamente a todos los almacenes y guardamuebles de las páginas amarillas. Eran las doce y media cuando los hombres se dejaron persuadir, muy beneficiosamente para ellos, de que tenían que llevar la carga a un almacén que Hurley había encontrado dispuesto a aceptar la mercancía sin previo aviso. Pero, incluso entonces, tuvo que ir él delante con el coche para dirigir al camión y pagar un depósito.

—Ha sido uno de esos días aciagos —le dijo Hurley a Chris al volver—. No he dado ni una pincelada.

Estaban tomando unos sándwiches que Corby había preparado para comer. Corby hacía unos sándwiches deliciosos, repletos de ingredientes de verdad, como decía él, nada parecidos a los que preparaban en las cafeterías. Los sándwiches de Corby y el zumo de fruta constituían el menú favorito de Hurley para la hora de comer. Chris animaba su zumo con algo de vodka.

Charterhouse había salido y la asistenta se había ido ya. Corby, el diestro mauriciano de origen indio, asomó su fina cara oscura por la puerta:

—¿Está todo bien?

—Muy bien, gracias —dijo Hurley.

Cuando se fue, Chris comentó:

—Corby está preocupado.

—¿Por qué? ¿No hemos dejado claro el menú de esta noche?

—Oh, la cena…, eso va bien. No es por eso. Es por Charterhouse. A Corby sencillamente no le gusta. Tiene profundas sospechas, pero cuando le pregunto sobre qué, simplemente mueve la cabeza. Dice que deberíamos tener cuidado con lo que decimos delante de Charterhouse.

—¿Cuidado con lo que decimos? ¿Qué diablos decimos?

—Desde luego, en isla Mauricio aún cuenta mucho un elemento muy primitivo, ya sabes. Su brujería. Presienten las cosas.

—A lo mejor Corby las presiente bien —dijo Hurley. Si no se hubiera encontrado tan agotado después de toda la burocracia y las demás luchas con el cargamento de muebles de esa mañana habría hecho que Corby fuera allí, en aquel mismo momento, para poder interrogarle—. No debemos implicarnos mucho en sus peleas domésticas.

—Le dije a Corby que podríamos charlar mañana sobre todo eso —dijo Chris—. Esta tarde me tienen que peinar y quiero dar una cabezada para estar luego fresca antes de cenar. Ya sabes que no quiero perder a Corby después de todos estos años. Muy bien podría haber algo de verdad en lo que dice.

Hurley se fue a su estudio a echar un vistazo a su trabajo.

En el transcurso de la tarde Chris recibió dos llamadas telefónicas. Una era de Helen Suzy para decirle que Pearl, la hija de Brian, había venido a Londres, una decisión de última hora, y estaba de momento durmiendo. ¿Podría ir también Pearl con un par de amigos después de cenar?

—Claro que sí, por supuesto —dijo Chris—. Encantada.

La segunda llamada era de Hilda Damien:

—Voy a llevar el cuadro al piso yo misma, esta noche. Sí, es manejable, espero que me eche una mano el taxista. Hay ascensor, por supuesto. La pintura es preciosa, me gustaría que la vieras. Estoy tentada de quedarme con ella.

—¿Por qué no lo haces? —dijo Chris.

—Soy algo supersticiosa. Se la compré para ellos y para ellos será. Chris, me encuentro verdaderamente nerviosa al lado de Margaret después de oír lo que habéis averiguado.

—No pretendía crearte ningún tipo de animadversión —dijo Chris.

—Animadversión, no. Los hechos son los hechos. Me alegro de haberlo sabido; ya había notado yo la mala voluntad que rezuma conmigo. Ya desde el principio. Algo que parece que congela el aire entre nosotras dos. William es tan tonto, sigue repitiendo esa frase: «Tenga cuidado, ese pomelo podría estar maltrecho», O algo parecido, que fue lo que Margaret le dijo cuando se conocieron la primera vez en Marks & Spencer. Es pueril.

—¿Sabe él algo de la vida anterior de ella, o de los Murchie?

—Sinceramente —dijo Hilda—, creo que no tiene ni idea. Ella no le ha dicho nada, de eso estoy casi completamente segura.

—Bueno, Hilda, creo que ella no ha cometido ningún crimen, después de todo.

—Ella es perfectamente inocente, por supuesto, por lo que se puede colegir. Pero ¡qué malignas vibraciones te envía esa muchacha! ¿Crees que podría planear algún mal contra mí? Estoy hecha un manojo de nervios. William está chocho por ella. No quiero ponerme en su contra hablando a sus espaldas, como si dijéramos. Ese pelo rojo…

—Si yo estuviera en tu lugar —dijo Chris—, me quedaría con el cuadro y me iría directamente a casa. Eres una mujer razonable, una mujer brillante, y eso le consta a todo el mundo. Manténte alejada de su camino. No te he visto nunca como ahora.

—¿Y no ir a casa de los Murchie a pasar el fin de semana?

—No, no ir; definitivamente, no.

—Quiero regalarles el cuadro a la joven pareja, de todas formas. Será mejor que lo haga. Puede que eso la endulce un poco. Un piso en Hampstead y una pintura de Londres de Monet, ¿qué más puede pedir?

El faisán (flambé en coñac, como debe ser) ha circulado por segunda vez y la mayoría de la gente se ha servido un poquito más de todo, tan apetecible, con guisantes, zanahorias pequeñas, salchichitas enrolladas en beicon, patatas salteadas. Charterhouse ha llevado una bandeja y Luke le ha seguido con otra. Hurley ha servido el vino en su parte de la mesa, Chris en la suya, ayudada de buena gana por Brian y Ernst, a su derecha y a su izquierda respectivamente.

No hay más ruido de ningún cubierto que se caiga al suelo. Se han llevado los platos y ahora, según el orden continental de servir —el queso antes que el postre, que Chris prefiere a la opuesta forma inglesa, que le gusta más a Hurley—, llega el queso Stilton, las otras variedades, mezcladas, todo sin demasiada prisa, en absoluto silencio, en unos platos Wedgewood antiguos, muy bonitos.

Mientras hablan entre sí, la mayoría de los invitados y los dos buenos anfitriones tienen una parte de su mente ocupada en pensar en Margaret. Con el acompañamiento de la buena comida y el buen vino todo parece menos drástico, incluso la presencia en el mundo de Margaret con su larga melena pelirroja y su vestido de cuentas azul.

Es imposible, piensa Chris, que nos veamos envueltos en una caza de brujas. Es una chica claramente atractiva.

—Estoy totalmente de acuerdo —le dice a su vecino, Ernst, que ha dicho que sería pura locura invertir dinero en el túnel del Canal de la Mancha.

—Naturalmente —dice Ernst—, el Canal de la Mancha tenía que desaparecer. Como el muro de Berlín. Pero claro, invertir en el túnel es otra cosa. El mantenimiento que eso tendrá. Y el franco francés, ¡oh, Dios mío!

Está mirando a Margaret, preguntándose dónde puede haberla visto anteriormente en Bruselas. ¿En algún lugar nocturno? ¿En Amberes, en uno de esos maravillosos restaurantes junto a los muelles? ¿O en ninguna parte? Recién casada con la fortuna Damien, según ha creído entender. Mira alrededor buscando a Luke y le consuela verlo inmóvil, de pie junto al aparador.

—Y allí estaba yo. A las diez y media esta mañana —le está contando Hurley a Ella Untzinger—, con muebles para llenar una casa entera y sin saber qué hacer. ¡Lo que me faltaba! Así que dije sencillamente: «¡Quietos! Quietos donde están. No abran ese camión. Si no les importa pasar un momento a casa, verán por sí mismos que ya tenemos muebles, y más de la Cuenta». Así que ¿qué es lo que tengo que hacer? Me tengo que pasar toda la mañana tratando de encontrar algún sitio…

Está pensando: no estaría mal hacerle un retrato, si pudiera sacarla de esa pose prerrafaelista con ese cabello espectacular y resaltar más la prominente dentadura. Podría volver a los retratos en cuanto me lo propusiera. Podría ser ciertamente un buen tema si posa sin moverse y se quita esa absurda ropa.

—El solo pensamiento de cambiarse de casa —dice Ella— es deprimente. Nos vamos a mudar a un piso en Bloomsbury y hemos decidido actuar sin piedad. Los muebles pueden llegar a ser un impedimento para la carrera activa de uno, pueden, de verdad, coartar tu desarrollo artístico y espiritual. Ten cuidado con los muebles, Hurley.

Mira Ella por encima del hombro hacia Luke, que permanece de pie, esperando para servir la siguiente ronda. Charterhouse ha aparecido junto a él. Ella oye a Luke decir algo sobre «Mrs. Damien» y, curiosa, hace un esfuerzo para oír el resto. «No esta aquí, no es la madre. La pelirroja es la joven…, un error». La voz se pierde entre los otros sonidos de la habitación. Está indignada con Luke por haberse comportado de una manera tan displicente el otro día. Después de que ella y Ernst le habían abierto camino, más o menos, en Londres, con sus consejos, las comidas y las copas y los trabajos por las tardes para ayudarle en su carrera universitaria, ha empezado a comportarse como un gigoló mal criado, un vulgar puro. Da gracias porque al menos Se ha presentado hoy aquí y no la ha dejado en mal lugar. Pero va a ser la última vez, está segura de que es la última vez.

—Venecia —le está diciendo Roland a Helen Suzy— puede resultar muchas veces maravillosa en noviembre. Las hordas de turistas se han ido a casa. También puedes ver todo con más rapidez. Puede ser que algunos de los museos y de las galerías de arte estén cerrados, dicen que es para limpiar o para reorganizar y otras cosas así, pero no es más que para dar un descanso al personal. Te las puedes arreglar para visitar una galería cerrada si escribes unas líneas al conservador en el reverso de tu tarjeta y se la envías. ¿Tienes tarjetas de visita?

—No, pero Brian sí las tiene.

—Con eso vale. Siempre que piensen que eres alguien especial te dejarán entrar. En Venecia y en Nápoles puedes hacer lo que quieras Si eres especial. Mientras que en Toscana, Umbría y Lombardía el ser alguien especial no te lleva a ninguna parte. En Roma todo el mundo es especial, de manera que las prioridades se anulan; si tú no estás en el Vaticano, tu tío sí lo está; si no perteneces a un despacho del gobierno, pertenecerás la semana que viene. ¿Hablas italiano?

—No, pero Brian habla un poco.

—Bien, eso está bien. Haz que escriba unas líneas de cumplido al egregio director del museo, si está cerrado. Si el director no esta allí en persona, uno de sus esbirros te dejará entrar.

Chris se da cuenta con satisfacción de que Roland es capaz de cumplir su cometido de «entablar conversación con un árbol»; Roland, por su parte, está lejos de pensar que Helen es un árbol. Qué desperdicio, piensa, que esta esbelta muchacha con el pelo cortado a lo chico se vaya a ir a Venecia la semana que viene con el rubicundo Lord Suzy, un caso patológico de locuaz aburrimiento. Sería agradable, piensa Roland, poder llevar él mismo a esta preciosa tonta de pecho plano y aspecto varonil a Venecia. Y en cuanto a Margaret Damien, ella le hace sentir escalofríos, sentada allí, con su sonrisa afectada como si fuera todavía una hermana de la Buena Esperanza. Si yo fuera realmente malo, piensa, como Annabel imagina que soy, le preguntaría ahora mismo: «¿No estuviste tú vinculada a aquel convento donde mataron a una joven novicia? Estoy seguro de que te vi en la televisión».

Hay un cambio de platos en la mesa. Luke y Charterhouse parecen flotar, es como un ballet. Un burbujeante vino blanco se escancia en destellantes copas de cristal apropiadas para él. Viene el plato dulce que los ingleses, con su demente estilo, denominan pudding, tanto si es algo cargado de manteca como si es una cosa vaporosa hasta la suma perfección, no importa; en esta ocasión se trata de crème brûlée.

—La crème brûlée —observa Annabel— es en realidad un plato criollo.

—No lo sabía —dice Chris.

—Ojalá supiera hacerlo —dice Annabel. Mira a Margaret al otro lado de la mesa, a la recién casada—. ¿Sabes tú cocinar? —le dice.

—Sólo lo elemental —dice Margaret—. Hice un curso de tres semanas. ¿Y tú?

—Cuando tengo tiempo —dice Annabel— y alguien con quien compartir la comida, me gusta cocinar algo especial.

—Es una Cuestión de les autres —dice Margaret—. No se puede vivir sólo para uno mismo.

Está pensando ella en cuánto desea volver a Escocia con su padre, que mirará aterrado por sus gafas ahumadas a lo lejos, y su madre, que estará tratando de hacer frente a sus deudas de hipódromo y su menopausia; allí Margaret está en casa y se siente en casa. Suspira porque llegue el fin de semana, el domingo que viene, y ve con toda claridad lo fácil que es que Hilda pueda acabar en el estanque, un empujón, con tío Magnus arrodillado, sujetándola dentro del agua. Piensa: ¿Qué estoy haciendo entre esta gente, qué estoy haciendo aquí? Y, mientras todo el mundo charla a su alrededor y William le sonríe encantadora pero tímidamente, es un alivio dejar que su mente descanse con crueldad en Hilda. Su mente se llena de unos versos de un romance feroz:

Awa’, awa’, ye ugly witch,

Haud far awa’ an’ lat me be!

For I wouldna once kiss your ugly mouth

For a’ the gifts that ye could gie[6].

—En realidad —le dice a Annabel—, tengo la oportunidad de volver a mi trabajo, y me parece que la voy a aceptar —le describe a Annabel el trabajo en la compañía petrolera.

—Parece interesante —dice Annabel—. ¿Qué hacías antes de trabajar ahí?

—Oh, andaba de aquí para allá —dice Margaret, en un tono ligeramente beligerante.

Annabel, pensando en aquellas tomas de Margaret en el convento, mantiene la paz. Una Jekyll y Hyde femenina, piensa para sí. Y se pregunta: ¿cuáles fueron en realidad los crímenes de Mr. Hyde? Nunca se nos cuenta.

—Estos ladrones —está diciendo Brian Suzy— decididamente quieren que estemos sentados a nuestras mesas hablando de ellos. Profanan nuestra propiedad en gran medida para farolear unos delante de los otros.

—Pensaba —dice William— que expresaban su desprecio sólo cuando no encuentran mucho que robar.

—A mí me podían haber robado más —dice Brian—. Pero, claro, en aquel momento estábamos en casa. La policía los cogerá, desde luego. Son una banda; generalmente van allí donde la gente se ha ausentado.

Están en el salón tomando café. Luke danza de un lado para otro con la bandeja de los licores. Helen ve ahora mejor a Luke. Piensa: que muchacho tan atractivo.

Un repiqueteo del timbre. El ruido de la puerta de entrada que se abre y, según parece, una multitud de voces. Entran cuatro jóvenes que dan la impresión de ser muchos más de cuatro, tan vitales y desbordantes parecen. Pearl, la hija de Brian, es extremadamente guapa. Ha traído a dos chicas y a un chico. Las chicas llevan unos trapitos cortos de color oscuro encima de sus larguísimas piernas; su elegancia hace que las demás mujeres parezcan unas viejas ñoñas vestidas con sus caros trajes de fiesta, mientras los hombres piensan de pronto que han perdido el tren. El cuarto miembro del grupo que acaba de llegar es un joven con un traje de terciopelo negro, una barbita blanca como la nieve y un mechoncito de pelo blanco como la nieve también en medio de la cabeza, que por lo demás está completamente calva. Cuando ya se encuentran instalados con los zumos de fruta y las demás bebidas, cunde la noticia de que todos menos Pearl son de Bellas Artes y que Pearl también se ha matriculado en un curso de arte para el próximo trimestre. La gran atracción de la noche, para ellos, es obviamente Hurley.

Él dice para sí: todo el mundo estudia Bellas Artes hoy; no va a haber bastantes paredes para colgar tanto cuadro. Pero cumple con los sonidos rituales de un benevolente maestro, preguntándoles a cada uno por turno sobre su trabajo, sus ideas. El joven quiere polemizar, pero Hurley le derrota hábilmente en cada ocasión: «¿Habéis visto la exposición de Rouault? Deberíais verla. Bien vale un viaje a París». «¿Habéis visto esos Raeburns, hablando del retrato público? Se pueden ver hasta el 8 de noviembre». De esta manera les aleja de un examen personal, y Chris, leyendo en sus ojos, sabe lo que está pensando. Está deseando que llegue mañana para volver al estudio. Ella mezcla a los invitados cambiándose de grupo, de aquí para allá.

—No creo que mi madre venga ya.

—Oh, todavía hay tiempo —le dice Hurley, levantándose para llenarle la copa a alguien. Pero Chris sabe que la fiesta está virtualmente acabada.

Hilda llega a Hampstead a eso de las nueve con el cuadro. Es más pesado de lo que había supuesto pero el taxista va con ella hasta la puerta del ascensor, es debidamente recompensado, y se marcha. Hilda no tiene ninguna intención de colgar el cuadro. Va a dejarlo contra la pared del cuarto de estar, donde William y Margaret puedan verlo cuando entren.

No tiene oportunidad de apoyarlo contra la pared. Tan pronto como cierra la puerta de entrada después de irse el taxista, tres hombres se abalanzan sobre ella. Salen de la cocina. No tienen máscaras, son reconocibles. Esto es algo con lo que no contaban y es el hecho trágico por el que muere Hilda. Ella grita tan alto y por tanto tiempo como puede. Dos hombres, ágiles y fuertes, sacan el cuadro silenciosamente del piso, mientras el tercero, corpulento y bastante mayor que los otros, asfixia a Hilda. No la estrangula, como al principio dijeron los periódicos, la ahoga apretándole la cabeza fuerte y firmemente contra el sofá, una rodilla del hombre apoyada contra el cuerpo de ella, hasta que está muerta.

Pero los gritos se han oído. Se han visto dos coches a la puerta del edificio saliendo a una velocidad sospechosa. Dos vecinos han llamado a la policía.

Antes de las diez la policía ha cogido a la banda que llevan semanas buscando; han encontrado el cuerpo de Hilda, sin posibilidad de reanimación.

Hurley y Chris se están despidiendo de sus amigos cuando suena el timbre de la puerta.

—¡Hilda! —dice Chris.

No es Hilda, sino un agente de policía. Han encontrado el nombre de Hurley en su agenda: Pasar después de cenar.

Hurley está en la puerta con el policía. Otro agente está afuera sentado en el coche patrulla, esperando.

—¿Hilda Damien? Su hijo está aquí.

William se ha quedado mirando fijamente al hombre de uniforme.

—Robaron un cuadro. Siento mucho decirle que Mrs. Damien ha sido víctima de una desgracia. Mis sinceras condolencias. Si no le importa acompañarnos…

—No, no puede ser —grita Margaret—. Hasta el domingo no.

—Chris, atiende a Margaret. Yo iré con William —dice Hurley.

El policía mira hacia la cocina, donde, en la entrada de servicio, Luke se está cambiando rápidamente la chaqueta de camarero por su chaqueta de calle.

—¿Adónde va? —le grita el policía.

—A casa —dice Luke.

—¿Tiene prisa?

—Sí.

—Bueno, pues va a venir con nosotros —dice el agente.

Hurley les dice a sus invitados, que se han quedado boquiabiertos y perplejos:

—Buenas noches a todos. Por favor, id a casa.

Desde el piso de arriba llegan los gritos terribles de Margaret:

—¡No debería haber ocurrido hasta el domingo!

A la mañana siguiente Andrew Barnet leerá en el Times que su nueva amiga y compañera del club de magnates, Hilda Damien, ha sido asesinada por una banda de ladrones de casas a quienes pasaban información algunos sirvientes, que había estado actuando en los barrios de gente adinerada durante las últimas semanas.

Andrew Barnet no será al principio capaz de comprender el hecho de que no la va a llevar a cenar con él esa noche. La recordará en el avión, atractiva y tan acostumbrada a la riqueza y al éxito que todo fluía con facilidad entre ellos mientras charlaban. Los iguales se entienden. Él había encargado que le enviaran flores.

No podrá enfrentarse a su día de trabajo. Dará instrucciones para que cancelen las reuniones que tenía y luego buscará en su agenda los números de teléfono de algunos amigos ingleses a los que va a necesitar mucho. Querrá sobre todo hablar, contarles cómo había conocido a Hilda Damien.

MURIEL SPARK, cuyo verdadero nombre era Muriel Sarah Camberg, nació en Edimburgo el 1 de febrero de 1918 y falleció en la Toscana el 13 de abril de 2006. De padre judío y madre anglicana, a los diecinueve años se casó con Sydney Oswald Spark, con quien tuvo un hijo, Robin. Se afincaron en Rodesia (en la actualidad Zimbabue), y se divorciaron tras seis años de matrimonio. Muriel Spark regresó a Londres en 1944 y empezó a trabajar en una oficina de contraespionaje para la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la que conoció a Graham Greene. En los años sesenta se trasladó a vivir a Italia, primero a Roma y luego a un pequeño pueblo de la Toscana, donde permaneció hasta su muerte. Autora de ensayos, libros de poesía, biografías, relatos y novelas, entre estas últimas cabe destacar Los que consuelan, Memento mori, Los solteros, La plenitud de la señorita Brodie, Las señoritas de escasos medios, El asiento del conductor o Merodeando con aviesa intención.

Notas

[1] Se puede entender la palabra como «cualificado para la casa», un apellido curioso para un mayordomo. (N. del T.) <<

[2] Al caminar por la orilla del agua / Sin otro guía que mi enemigo / Sin otro guía que mi enemigo. <<

[3] Contádmelo ahora, mantas, / háblame tú, cama mía / y vosotras también, sábanas, / encantadas telarañas. <<

[4] Oh, dónde has estado tú, mi viejo e inolvidable amor, / estos largos siete años? / —Oh, aquí he venido a buscar aquellos antiguos votos / que antaño me prometiste. <<

[5] ¿Fue un hombre lobo del bosque / o una sirenita del mar, / hombre fue o mujer ruin / quien mal te formó, mi amor? <<

[6] ¡Fuera, fuera, bruja fea / sal zumbando, déjame en paz! / Pues ni una vez besaría esa horrible boca tuya / aunque regalos me hiciera. <<