«Algunas de sus mejores obras, más que novelas, son relatos que, por su brevedad, cabe leer en una trepidante sentada. El asiento del conductor es un caso ejemplar, un extraordinario tour de force, la historia de un crimen vista al revés.»

David Lodge

«Una obra maestra vidriosa y pérfida. El asiento del conductor [es] de una crudeza rayana en lo espeluznante.»

The New Yorker

Con estilo descarnado y seco, Muriel Spark narra en El asiento del conductor las últimas horas de Lise, una turista nórdica que se va de vacaciones a un país meridional del que nunca regresará. Como en alguna ocasión declaró la escritora escocesa, su intención al escribir fue la de «aterrorizar deleitando», máxima que se cumple de modo magistral en esta turbadora novela.

El asiento del conductor sirvió de base a la película La masoquista (Identitik), de 1974, dirigida por Giuseppe Patroni Griffi y protagonizada por Elizabeth Taylor.

Muriel Spark

El asiento del conductor

ePub r1.4

orhi 06.02.2020

Título original: The Driver’s Seat

Muriel Spark, 1970

Traducción: Pepa Linares

Prólogo: Eduardo Lago

Ilustración de cubierta: Alberto Gomón

Editor digital: orhi

Primer editor: Dirdam

Corrección de erratas: esponjita, Stonian, absente y ahram

ePub base r2.1

Prólogo

Los dados de la muerte

regresan al cubilete

1

Muriel Spark falleció el 13 de abril de 2006 en Civitella della Chiana, localidad toscana cercana a Florencia donde transcurrirían las tres últimas décadas de su vida. Tenía ochenta y ocho años. A los ochenta y siete vio la luz su última novela, The Finishing School, en la que vuelve a obsesiones de las que nunca pudo desprenderse, como la envidia o el mundo de los internados. A un entrevistador que le preguntó con cuál de entre todos los escritores que habían sido importantes para ella a lo largo de su vida se quedaría si tuviera que elegir a uno, contestó sin dudar que sería Proust, cuya lectura, añadió, le hizo tomar la decisión de dedicar su vida a la escritura. La revelación resulta inaudita, dada la distancia abismal que media entre las concepciones literarias de los dos autores. Entre los ochenta y cuatro y los ochenta y un años vio aparecer varias recopilaciones de su importante producción como cuentista. De gran diversidad temática y formal, los relatos de Muriel Spark son una de las mejores maneras de aproximarse a su inclasificable universo literario. Despidió el siglo XX con una de las mejores novelas de su carrera, Aiding and Abetting (2000). Interrogada acerca de su incurable tendencia a mezclar lo trágico con lo cómico y lo grotesco, afirmó: «Tengo una vena cómica, pero mis novelas son muy serias. Procuro inventar una categoría nueva cada vez que hago algo». Siete años antes, en 1993, publica Curriculum Vitae, su idiosincrásica autobiografía. Aquel mismo año le fue conferido el título de Dama del Imperio Británico. A lo largo del cuarto de siglo anterior, la escritora escocesa dio forma a gran parte de su corpus literario. Durante este período y hasta el momento de su muerte ocuparía un lugar preeminente en su vida una figura que se mantuvo siempre a su sombra, la pintora y escultora Penelope Jardine. Mucho más joven que ella, miss Jardine fue, desde que se conocieron en Roma en 1968, testigo privilegiado del proceso de creación de Muriel Spark.

Aunque vista desde fuera invitaba a cierto tipo de especulaciones, la relación existente entre las dos mujeres no era de índole sentimental, sino una forma de amistad ajena a toda suerte de convencionalismo. Miss Jardine se trasladó a la casa de su nueva amiga poco después de conocerla, compartiendo con ella su intimidad y su rutina, viajando a todas partes en su compañía y ocupándose de recoger y ordenar su ingente producción literaria. Miss Spark escribía a mano, usando estilográficas que no podían haber efectuado jamás un solo trazo antes de llegar a su escritorio, en cuadernos de espiral que se hacía traer de su papelería favorita de Edimburgo. Utilizaba una sola cara de las hojas del cuaderno, redactando de un tirón, sin hacer apenas correcciones. Miss Jardine pasaba después el texto a máquina. Teatro, poesía, ensayo, biografía, trabajos de edición, libros infantiles y, por encima de todo, sus cuentos y novelas eran escrupulosamente revisados por su fiel compañera.

He aquí una gradación en sentido cronológico inverso de algunos de los títulos de las obras narrativas más significativas escritas por Muriel Spark durante los años en que gozó de la compañía y amistad de Penelope Jardine: The Finishing School (2004), Historias de fantasmas (2003), Cuentos completos (2001), Aiding and Abetting (2000), Curriculum Vitae (1993), Reality and Dreams (1996), El banquete (1990), Muy lejos de Kensington (1988), El único problema (1984), Merodeando con aviesa intención (1981), Territorial Rights (1979), The Abbess of Crewe (1973), El asiento del conductor (1970), La imagen pública (1968).

La irrupción de miss Jardine en su vida no supuso un cambio de orden estético, ni propició la aparición de aspectos desconocidos de su talento. Durante los años inmediatamente anteriores a su encuentro, Muriel Spark había publicado obras de tanta o más envergadura. 1963, año en el que vio la luz Las señoritas de escasos medios, fue crucial en la vida de la autora, por ser el que marca el principio de su exilio, un exilio autoimpuesto y que cortaba de raíz la relación con su país de origen. Muriel Spark jamás regresaría al Reino Unido. Tras un interludio de cuatro años en Nueva York, sus pasos la llevaron a Italia, a partir de entonces el epicentro de su vida.

En 1961 publicó su obra más representativa, La plenitud de la señorita Brodie, novela con la que alcanzó el éxito y la fama. El libro cuenta la historia de la inolvidable miss Jean Brodie, uno de los personajes más divertidos y siniestros de la literatura de su época, transfiguración en clave nacional de Christina Kay, maestra que dejó una honda huella en Muriel Spark durante sus años de aprendizaje en la escuela primaria. Llevando a cabo una suerte de venganza poética cuyas claves, como ocurre siempre con ella, no se acaban de entender, miss Kay se sirve de miss Brodie para cambiar el destino de miss Spark. Convertida en una celebridad, se vio obligada a refugiarse en una Campana de cristal imaginaria que la separó radicalmente de cuanto había sido su vida hasta entonces, alejándola irreparablemente de sus amigos y conocidos. No fue suficiente. Sentía que el ambiente de Inglaterra la asfixiaba y no le quedó más remedio que huir. Los dos años anteriores a su partida publicó The Ballad Of Peckham Rye (1960) y Memento Mori (1959), novelas de gran interés, pero que no permitían sospechar el estallido que vendría con La plenitud de la señorita Brodie.

La imagen más característica de la escritora corresponde a las fotos de los años iniciales de su exilio. En ellas se ve a una mujer de mirada alerta y rasgos firmes, en torno a los cincuenta años, vestida con modelos caros y algo anticuados, muy maquillada, con los labios finos algo apretados (gesto que traslada con frecuencia a las heroínas de sus novelas). Tenía debilidad por los abrigos de piel, las joyas caras y los sombreros estrafalarios.

Nada que ver con la mujer que en 1957, a la tardía edad de treinta y nueve años, publica por primera vez. The Comforters llama la atención por el dominio de la técnica novelística y por la madurez de la voz narrativa, circunstancias que rara vez se dan en una ópera prima. Tres años antes, en 1954, la futura escritora padeció una profunda crisis espiritual que desembocó en su conversión al catolicismo. Graves dificultades económicas, una seria adicción a las anfetaminas y la lectura de la poesía de T. S. Eliot (que, bajo el estado alucinatorio que provocaba en ella el consumo de estupefacientes y lo inadecuado de su dieta, le parecía que encerraba mensajes en clave) la arrastraron por un túnel del que solo pudo salir aferrándose a la fe. Más adelante, cuando empezaba a abrirse paso como escritora, otro escritor católico le brindaría su apoyo y sería importante para ella: Graham Greene.

Los años inmediatamente anteriores a su conversión estuvieron presididos por el signo de la incertidumbre. Cambió constantemente de trabajo, aunque el sentido general de su trayectoria pareció orientarla hacia su destino como escritora, llevándola a trabajar como editora de varias publicaciones. Tras la Segunda Guerra Mundial la contrató la Sociedad Poética, cuya revista, The Poetry Review, editó por espacio de dos años. Su contacto con aquel mundo la llevó a escribir reseñas y, en privado, su propia poesía. Uno de los trabajos que le fueron asignados por aquel entonces, la revisión de la correspondencia del carismático cardenal Newman, una de las figuras públicas más formidables de la época, le causó una profunda impresión. De hecho, fue el descubrimiento de la escritura de Newman el catalizador de su conversión al catolicismo. En los últimos meses de la contienda bélica mundial encontró trabajo en una división secreta del Foreign Office. Su labor consistía en redactar boletines radiofónicos falsos a fin de confundir a los nazis. La verosimilitud de las emisiones era tal que, además del enemigo, los propios británicos daban por ciertas las noticias elaboradas por la joven redactora.

1944: la contienda mundial, que tan duramente castigó a la ciudad de Londres, entra en su fase final. Tras siete años de vida conyugal en la antigua Rodesia del Sur, hoy Zimbabue, Muriel Spark rompe el vínculo matrimonial y al cabo de una larga espera consigue regresar a Inglaterra a bordo de un buque de guerra. Regresó sola, dejando a su hijo Robin, de seis años de edad, en un internado al cuidado de unas monjas en África Central. Nunca se llevaría bien con él. Atrás dejaba un matrimonio infernal del que el único rédito positivo fue el apellido de su esposo: Spark.

Muriel Camberg tenía diecinueve años cuando contrajo matrimonio con Sydney Oswald Spark, maestro de escuela trece años mayor que ella, a quien acababan de destinar a África. Resultó ser un hombre violento y desequilibrado. En sus diarios Muriel Spark se refería a él como SOS.

Terminada la escuela secundaria, Muriel no fue a la universidad, en parte por falta de medios y en parte porque la vida académica le parecía el más aburrido de los destinos posibles. En lugar de ello cursó estudios de secretariado, oficio que alternó con trabajos que no exigían ninguna preparación, como dependienta de grandes almacenes.

Al evocar en su autobiografía los años anteriores a su adolescencia, la autora indica que una de las experiencias decisivas de su niñez fue la larga agonía de su abuela, de la que fue testigo en primera línea, pues su familia le encargó que se ocupara de atenderla hasta que llegara el desenlace. El episodio, reflejado en distintos momentos de su obra, la hizo particularmente sensible a la fragilidad de la vejez y la realidad de la muerte. A los cinco años fue aceptada en la escuela femenina James Gillespie, donde fue seleccionada junto con un grupo reducido de estudiantes para seguir un plan de estudios de élite bajo la heterodoxa supervisión de Christina Kay, modelo de miss Brodie. Su padre, Bernard Camberg, era ingeniero y procedía de una familia judía, en tanto que su madre, Sarah Elizabeth Maud Uezzell, profesora de música, era de fe protestante.

La futura autora de El asiento del Conductor llegó al mundo el 1 de febrero de 1918, en la localidad escocesa de Edimburgo. No hay constancia de lo que pensaron Bernard y Sarah cuando la comadrona los dejó a solas con aquella singular criatura en cuya cabeza se encerraba el germen de los cientos de historias que el destino reservó para que las contara ella. Sus padres tampoco podían saber por qué aquel bebé de mirada alerta y rasgos delicados pero firmemente definidos daba muestras de impaciencia. Solo a alguien que hubiera podido viajar desde el futuro hasta aquella modesta habitación después de haberse adentrado en los mundos a los que la niña daría forma en sus novelas le habría resultado posible entender el porqué de aquella extraña inquietud.

2

Algunos de los adjetivos más recurrentes a la hora de invocar el universo narrativo de Muriel Spark son: enigmático, excéntrico, estrafalario, estrambótico y otros que se mueven en la misma órbita semántica. En sus novelas nos encontramos con elementos ciertamente insólitos: narradores de ultratumba, miembros de la Cámara de los Lores incapaces de perpetrar un parricidio a derechas, abuelas contrabandistas que ocultan un alijo de diamantes en la miga de una baguete, platillos volantes que se muestran interesados por la suerte de los personajes. Decía John Updike que leer una novela de Muriel Spark era lo más parecido que había a adentrarse en una casa encantada en la que hay puertas falsas que conducen a pasadizos secretos y paredes que ceden al oprimir botones ocultos. Estamos en un mundo en el que nada es lo que parece, un mundo muchas veces violento, en el que lo cómico convive con lo macabro, y en el que el mal y la muerte nunca están muy lejos. Bajo la mirada atenta de Muriel Spark, una mirada fría e intelectualizada, las acciones de los personajes ponen en evidencia el lado más absurdo y oscuro del comportamiento humano. Para algunos críticos y lectores, el tratamiento que la autora da a sus personajes es en exceso despiadado. Dueña absoluta de su destino, con frecuencia la escritora les asigna un final trágico hacia el que los conduce no ya con despreocupación, sino como si le divirtiera lo que hace. «La gente dice que mis novelas son crueles porque en ellas hay acontecimientos crueles que yo narro en un tono indiferente», comentó en una entrevista concedida a The New Yorker. «Es cierto que muchas veces soy inexpresiva, pero hay en ello una intención moralizante. Lo que estoy dando a entender es que, a la larga, lo que nos pasa en esta vida no es lo más importante, sino lo que pasa después.»

Su intención moralizante obedece a un código ciertamente extraño: «Disfruto siendo puritana y moralista», afirmó en otra ocasión. «Me hace feliz emitir juicios de valor acerca del bien y el mal; cuando lo hago estoy en mi elemento, lo cual no tiene nada que ver con mi manera de comportarme en la vida real. Por lo demás, no creo que me corresponda el derecho a vengarme ni a tomar la justicia por mi mano, se trate de aplicármela a mí misma o a los demás. Con discriminar intelectualmente me basta. Lo demás se lo dejo a Dios.»

Lo cual equivale a decir que, de la misma manera que no está en su mano interferir en los asuntos divinos, tampoco le hace gracia la idea de que Dios ponga orden en su mundo narrativo. Cuando se siente verdaderamente en su elemento es cuando despliega su capacidad para la sátira, género moralista por excelencia. Los temas que aborda son serios, pero su forma de tratarlos peca de una ligereza rayana a veces en la frivolidad, cosa que a algunos críticos les parece una debilidad. Las novelas de Muriel Spark son inmensamente amenas, gracias a la habilidad de la autora para usar técnicas propias de la literatura de entretenimiento. Para algunos, eso rebaja un tanto la calidad de sus narraciones.

Nada más alejado de la realidad. Por el contrario, son pocos los autores capaces de anular como lo hace ella la distancia entre las llamadas baja y alta literatura. En sus manos, estas dos categorías carecen de sentido. Muriel Spark cultiva una prosa rápida, precisa y cortante, que no deja nada sin diseccionar. El lector la sigue sin darse cuenta de por dónde lo llevan, hipnotizado y engañado, obedeciendo señales que no entiende del todo, al igual que hacen los personajes. En sus relatos cortos ocurre algo semejante, pero el despliegue de sus plenos poderes narrativos exige el difícil formato de la media distancia, de la que el asiento del conductor es un espécimen perfecto. Las novelas cortas de Muriel, formato en el que, por calidad y cantidad, quizá ningún narrador la supere, se pueden considerar el modelo canónico del género. Escribió una veintena de novelas cuya extensión ronda el centenar de páginas, entre las cuales hay media docena de obras maestras, una de ellas la que tiene ahora el lector en sus manos.

Con absoluta naturalidad, no bien la narración echa a andar, se nos anuncia el final que aguarda a la protagonista. Como ocurre siempre con Spark, el guiño oculta mucho más de lo que muestra. Estamos en la casa encantada de que nos hablaba John Updike, y nada ni nadie puede hacer ya nada por nosotros ni por la protagonista. Por acuerdo tácito con ella, la divinidad en que la autora creía ciegamente está fuera de juego. Su competencia, nadie lo disputa, es el más allá, pero en las cien páginas que necesita la autora para construir el pequeño mundo de esta enigmática narración la única voz que cuenta es la suya. Es preciso llegar al final, que no es el que parecía anunciársenos al principio, para entender por que actúa así.

EDUARDO LAGO

Eduardo Lago es doctor en Literatura por la Universidad de Nueva York, profesor de literatura en el Sarah Lawrence College desde 1993 y director del Instituto Cervantes de Nueva York desde 2006.

El asiento del conductor

1

—Y el tejido no se mancha —dice la dependienta.

—¿Que no se mancha?

—Es el nuevo género especialmente tratado contra las manchas. Imagine que se echa usted un poquito de helado o una gota de café en la delantera del vestido pues no se mancharía.

La clienta, una mujer joven, comienza a dar tirones del automático del cuello y de la cremallera del vestido.

—¡Quíteme esto de encima! ¡Quítemelo ahora mismo!

La dependienta grita también a la compradora, que hasta ese momento se ha mostrado encantada con el vestido de colores vivos. Se trata de un estampado de cuadros verdes y malvas sobre fondo blanco, con lunares azules en los cuadros verdes y fucsias en los cuadros malvas. El modelo no ha sido un éxito de ventas. Otros del mismo género a prueba de manchas, sí, pero este, compañero de otros tres idénticos en todo menos en la talla, que cuelgan en el almacén trasero a la espera de los drásticos descuentos de las próximas rebajas semanales, ha resultado demasiado chillón para el gusto de la mayoría de la clientela. En cambio, la clienta que ahora se lo quita a toda prisa por los pies y lo arroja al suelo con la más profunda de las irritaciones, casi sonreía de gusto cuando se lo probaba.

—Este es mi vestido —había dicho.

La dependienta apuntó la necesidad de acortar el bajo de la falda.

—Está bien, pero lo necesito para mañana.

—Lamentándolo mucho, no podremos tenérselo antes del viernes.

—En tal caso, lo acortaré yo.

Y se dio la vuelta para admirar los dos costados del modelo en el espejo de cuerpo entero.

—Me sienta bien y los colores son un encanto.

—Además no se mancha —dijo entonces la dependienta con un ojo puesto en otra prenda veraniega no menos resistente a las manchas ni menos invendible, que sin duda pensaba ofrecer a la satisfecha compradora.

—¿Que no se mancha?

Fue entonces cuando la clienta desechó el vestido.

La dependienta eleva ahora la voz como si quisiera apoyar sus explicaciones.

—Es un género con un tratamiento especial… Si se le cae una gota de jerez, no tiene más que secarla. Oiga, señora, esta usted rasgando el cuello.

—¿Le parece que yo me echo churretes en la ropa? —pregunta a gritos la clienta—. ¿Tengo aspecto de no comer como es debido?

—Señora, yo me refería al tejido. Como me dijo que se iba de vacaciones al extranjero… A uno siempre se le cae alguna mancha en los viajes. No trate nuestra ropa de esa manera si me hace el favor, señora. Yo me he limitado a decirle que es resistente a las manchas y usted se ha puesto así, después de lo que le había gustado.

—¿Y a usted quién le ha pedido un vestido a prueba de manchas? —pregunta a gritos la clienta, poniéndose de deprisa y con absoluta resolución la falda y la blusa que traía.

—Le gustaban los colores, ¿no? —grita la dependienta—. ¿Qué importancia tiene que esté hecho a prueba de manchas si a usted le había encantado la tela antes de saberlo?

La clienta recupera su bolso y se dirige a la puerta casi a la carrera, dejando boquiabiertas a otras dos vendedoras y a dos clientas más. Ya en la salida, vuelve la cabeza y, con el aire satisfecho de quien domina la situación con un pretexto irrebatible, dice:

—¡No tolero que se me insulte!

Avanza por la calle ancha, buscando en los escaparates el vestido que necesita; el vestido necesario. Lleva los labios entreabiertos; ella, que por lo general los aprieta por la censura que a diario le merece la empresa de contabilidad en la que ha trabajado sin interrupción, si se exceptúan los meses de la enfermedad, desde que tenía dieciocho años, es decir, dieciséis años y unos cuantos meses. Cuando no está hablando o comiendo, suele tener los labios tan apretados como las rayas de un balance general, perfilados en línea recta por su anticuado carmín. Una boca juzgadora e inapelable, un instrumento de precisión, un celador minucioso. Por debajo de ella hay cinco mujeres y dos hombres. Por encima, cinco hombres y dos mujeres. Su superior inmediato había tenido el detalle de darle libre la tarde del viernes.

—Tiene que hacer la maleta, Lise. Vaya a casa, hágala y descanse.

Ella se resistía.

—No necesito descanso. Tengo que acabar este trabajo. Fíjese…, todo eso.

Su superior, un hombre pequeño y gordo, la contemplaba desde sus alarmadas gafas. Lise sonrió e inclinó la cabeza sobre la mesa de trabajo.

—Eso puede esperar su vuelta —replicó el jefe.

Al levantar la vista y advertir valor y determinación en los anteojos sin montura, Lise estalló en una risa histérica. No había acabado de reír cuando ya prorrumpía en un mar de lágrimas, en tanto que la conmoción de las otras mesas y los espasmódicos movimientos hacia atrás de su rechoncho superior le hacían ver que acababa de repetir lo que llevaba cinco años sin hacer. Corrió a los lavabos gritando a toda la oficina, a todo aquel que de un modo u otro hacía intención de salir tras ella o de consolarla.

—¡Déjenme en paz! No importa. ¿Qué importa nada?

Media hora después le estaban diciendo:

—Necesita unas buenas vacaciones, Lise. Necesita un descanso.

—Me lo voy a tomar, y pienso darme las vacaciones de mi vida.

Miró de hito en hito a los dos hombres y a las cinco mujeres por debajo de ella y al tembloroso superior y apretó los labios en una raya capaz de tacharlos a todos definitivamente.

Ahora, después de abandonar la tienda, camina por la calle con los labios un poco separados, como dispuesta a captar un sabor secreto. De hecho, los ojos y las aletas de la nariz se han abierto más de lo habitual y acompañan de un modo imperceptible pero decidido a los labios separados en la misión de detectar el vestido que debe adquirir.

Bruscamente, se desvía de su rumbo a la puerta unos grandes almacenes y entra. «Departamento de Vacaciones»: acaba de ver el vestido. Un cuerpo amarillo limón con una falda estampada en llamativas uves de color naranja, malva y azul.

—¿Está confeccionado con ese género resistente a las manchas? —pregunta cuando se lo prueba delante del espejo.

—¿Resistente a las manchas? No lo sé, señora. Es un algodón lavable, pero yo en su caso lo llevaría a limpiar en seco para evitar que encogiera.

Lise se echa a reír.

—Mucho me temo que no tenemos nada que resista de verdad a las manchas. Nunca he oído nada semejante.

—Me lo llevo.

Y al decirlo aprieta la boca en una línea recta.

Mientras tanto ha descolgado de una percha un abrigo de verano de finas rayas blancas y rojas, con el cuello blanco, que enseguida se prueba sobre el vestido nuevo.

—Desde luego no hacen juego —dice la dependienta—. Tendría usted que verlos por separado.

No parece que Lise la oiga. Se esta estudiando del derecho y del revés en el espejo del probador con el abrigo por los hombros, abierto sobre el vestido. Los labios separados y los ojos a medio cerrar, respira un momento como en trance.

—Es imposible que el abrigo le luzca sobre ese vestido, señora. —De repente parece que Lise la oye, porque abre los ojos y cierra la boca—. No podrá llevarlos a la vez, pero es un bonito abrigo que sentaría bien con un vestido liso en blanco o en azul marino, o para las noches…

—Quedan de maravilla juntos —dice Lise, que se quita el abrigo y se lo entrega con cuidado a la dependienta—. Me lo llevo, y el vestido también. Yo acortaré la falda.

Alarga la mano para coger su falda y su blusa y le dice a la joven:

—A mí los colores del vestido y del abrigo me parecen perfectos. Son muy naturales.

—Bueno —dice la dependienta, conciliadora—, va en gustos, ¿verdad? Es usted quien los va a llevar.

Lise se abotona la blusa con aire de desaprobación. Sigue a la dependienta hasta la planta baja, paga, espera el cambio y, cuando le entregan primero la vuelta y luego la enorme bolsa de papel grueso que contiene sus nuevas adquisiciones, la abre lo suficiente para echar una ojeada, meter la mano y levantar una esquina del papel de seda que envuelve cada una de las prendas. Sin duda comprueba que no se las han cambiado. La chica esta a punto de hablar, tal vez para decir «¿Falta algo, señora»? o bien «Gracias, señora, y adiós» o incluso «No se preocupe, lo lleva todo», pero Lise se adelanta.

—Los colores entonan a la perfección. Aquí, en el norte, nadie entiende de colores. Es gente conservadora, anticuada. ¡Si usted supiera! Para mí, estos colores combinan de una forma natural, perfectamente natural.

Y sin aguardar respuesta, se encamina no al ascensor, sino a las escaleras mecánicas, para de ese modo atravesar un breve pasillo de prendas que cuelgan de sus percheros.

Se detiene de repente al principio de la escalera, da media vuelta y sonríe, como si ya estuviera viendo y oyendo lo que espera. La vendedora, convencida de que desde allí la clienta ni ve ni oye, habla con una compañera uniformada de negro.

—¡Mira que juntar esos colores! ¡Esos colores espantosos! Y dice que son naturales, ¡naturales! Y que aquí en el norte…

Pero calla al ver que Lise mira y escucha sus palabras. La joven finge que arregla un vestido en el perchero y que habla de otra cosa, pero no cambia su expresión demasiado evidente. Con una risotada, Lise desciende por la escalera mecánica.

—Bueno, diviértete, Lise —dice la voz al teléfono—. Envíame una postal.

—Claro que sí.

Cuando cuelga, ríe de buena gana. No para de reír. Va al lavabo y llena un vaso de agua, que bebe produciendo un gorgoteo, luego otro y, a punto de atragantarse, un tercero. Ha dejado de reír y ahora, con la respiración fuerte, habla al teléfono mudo: «Claro que sí, claro que sí». Aún jadeante por el esfuerzo, tira de un asiento duro pegado a la pared y convertible en cama. Se quita los zapatos y los coloca a un lado. Pone la enorme bolsa con el abrigo y el vestido recién comprados en un armario, junto a la maleta ya hecha; deposita su bolso en la repisa de la lámpara de pie que hay al lado de la cama y se tumba.

Tumbada tiene un gesto solemne. Al principio, clava la mirada en la puerta marrón de madera de pino como si quisiera atravesarla. Ya respira con normalidad. La habitación es de una pulcritud absoluta. Se trata de un estudio en un edificio de apartamentos. Desde su construcción, el diseñador ganó varios premios por sus interiores, y se hizo tan famoso en el país entero y mucho más allá, que los propietarios ya no pueden contratar sus servicios a precios asequibles. Las líneas son puras, y el espacio, concebido como un elemento en sí mismo, está circunscrito por los hábiles perfiles de madera de pino fruto de la ingenuidad del diseñador y de su gusto austero cuando aún era un joven desconocido, estudioso y de principios estrictos. La empresa propietaria del edificio conoce el valor de esos interiores de madera. Solo el pino es ya casi tan inasequible como el propio arquitecto, pero de momento las leyes no permiten elevar mucho los alquileres. Los inquilinos tienen contratos a largo plazo. Lise llegó hace diez años, cuando el edificio era nuevo. Ha modificado poco la habitación, y es que no se necesita mucho más, puesto que todos los muebles están fijados a pared, se adaptan a distintos usos y son apilables. Apiladas en un panel hay seis sillas plegables, en previsión de que el inquilino tenga seis invitados a cenar. El escritorio se extiende para convertirse en mesa de comedor, y cuando no se usa para escribir desaparece también en la pared de madera; tiene un flexo cuyo brazo se levanta mediante una bisagra y se pega a la pared para volverse aplique. De día, la cama es un asiento estrecho sobre el que hay unas estanterías, pero de noche se despliega para acoger al durmiente. Lise ha extendido una alfombra estampada, de Grecia, y ha enfundado con arpillera el asiento del diván. Al contrario que otros inquilinos, ha prescindido de las innecesarias cortinas en la ventana, puesto que su estudio no se domina desde ningún sitio cercano. En verano mantiene las persianas bajas y abre una rendija para que entre la luz. Anexa a la habitación hay una pequeña cocina americana, donde todo está igualmente ideado para revestirse de la dignidad de la madera de pino sin barnizar. Tampoco en el baño se necesita nada que esté diseminado o a la vista. El armazón de la cama, la puerta, el marco de la ventana, el armario colgado de la pared, el armario trastero, los estantes, el escritorio extensible, las mesas apilables…, todo está fabricado en una madera que ya no se ve en un modesto apartamento de soltero. Lise mantiene su estudio de tal modo despejado y diáfano que cuando vuelve del trabajo parece deshabitado. Los pinos altos que se cimbrean sobre los lechos de piñas del bosque han quedado reducidos al silencio de un conjunto de volúmenes obedientes.

Lise respira como si durmiera agotada por el cansancio, pero de vez en cuando abre los párpados. Alarga la mano hacia el bolso de piel marrón que está en la repisa de la lámpara y se incorpora para acercárselo. Apoyada en un codo, vacía el contenido en la cama. Levanta las cosas una a una, las examina con atención y vuelve a guardarlas. Hay un sobre cerrado de la agencia de viajes que contiene su billete de avión, y hay también una polvera, una barra de labios y un cepillo, además de un manojo de llaves. Sonríe al verlas, separando los labios. Son seis llaves metidas en un aro metálico, dos de una cerradura Yale, una que podría pertenecer a un cajón o un aparador funcional, otra pequeña y plateada, de las que se emplean por lo común para las maletas de cremallera, y dos de coche, deterioradas por el uso. Lise saca estas últimas del llavero y las aparta; las demás vuelven al bolso. Guarda también el pasaporte en su sobre de plástico. Con los labios apretados, se prepara para viajar mañana. Desenvuelve el abrigo y el vestido recién comprados y los cuelga en sendas perchas.

A la mañana siguiente se los pone. Cuando está lista para salir, marca un número de teléfono contemplándose en el espejo aún no escondido detrás de su correspondiente panel de madera de pino. La voz responde. Lise se toca el cabello castaño claro mientras habla.

—Margot, salgo en este momento. Meto las llaves de tu coche en un sobre y se las dejo abajo al portero. ¿Te parece?

—Gracias —responde la voz—. Que tengas unas buenas vacaciones. Diviértete y envíame una postal.

—Cómo no, Margot.

«Cómo no», repite después de colgar el auricular. De un cajón saca un sobre, escribe un nombre y lo cierra con las dos llaves dentro. Luego pide un taxi por teléfono, saca la maleta al rellano, va a buscar el bolso y el sobre y abandona el estudio.

Al llegar a la planta baja, se detiene delante de la ventanita del chiscón revestido de madera de la portería, toca el timbre y espera. Aún no se ha presentado nadie cuando el taxi se detiene fuera. Lise grita al conductor:

—¡Ya voy!

E indica con un gesto la maleta, que el taxista recoge. Mientras el hombre introduce el equipaje en la parte delantera del coche, se acerca por detrás de Lise una mujer con una bata marrón.

—¿Me llamaba, señora?

Lise se vuelve rápidamente hacia ella. Lleva el sobre en la mano, y se dispone a decir algo cuando la mujer exclama:

—¡Madre de Dios, qué colores!

Está mirando el abrigo de rayas rojas y blancas que Lise lleva desabrochado sobre su chocante vestido de cuerpo amarillo y falda estampada en uves de color naranja, malva y azul. La mujer ríe de un modo exagerado, como quien no tiene nada que ganar privándose de ese gusto, y riendo abre la puerta de madera de pino para entrar en el chiscón. Ya dentro, corre la ventanita y se ríe de Lise en su cara.

—¿Se fuga con un circo? —pregunta.

De nuevo echa la cabeza hacia atrás, mira de arriba abajo con los párpados entornados el atuendo de Lise y suelta la más estridente, la más carrasposa y ancestral de las risotadas barriobajeras, sosteniéndose los pechos con las manos para ahorrarles las sacudidas.

—Es usted una insolente —dice Lise, digna y serena.

Pero la mujer vuelve a reír, ya sin espontaneidad, emitiendo adrede un sonido malicioso, como si pretendiera subrayar el hecho evidente de que Lise suele ser tacaña con las propinas o tal vez que jamás le ha dado ninguna.

Lise sale con toda tranquilidad hacia el taxi, llevando aún en la mano el sobre que contiene las llaves del coche. Por el camino lo mira, pero de su rostro sereno con los labios entreabiertos resulta imposible deducir si no lo ha dejado en la mesa de la portera a sabiendas o si le ha distraído la risa de la mujer que sale a la puerta de la calle sin dejar de emitir ruidos, como un envase marrón de gas hilarante, hasta que el taxi desaparece de su vista.

2

Lise es delgada. Mide más o menos un metro setenta. Su cabello, de un tono castaño apagado, probablemente teñido, está peinado hacia atrás, con un mechón muy claro, entreverado, que va desde el centro del nacimiento del pelo hasta la coronilla. Lo lleva corto a los lados y en la nuca, con volumen en el centro. Aparenta unos veintinueve, a lo sumo treinta y seis años, pero ni muchos más ni muchos menos. Al llegar al aeropuerto, ha pagado al taxista a toda prisa, con una expresión de abstraída impaciencia por estar en otra parte, que no cambia cuando un mozo le coge la maleta y la sigue hasta el mostrador de pesaje. Es como si no lo viera.

Hay dos personas delante de ella. Lise tiene los ojos muy separados, de color azul grisáceo, sin brillo. Los labios dibujan una línea recta. No es ni fea ni guapa. La nariz es corta y más ancha de lo que resultara en la recreación elaborada en parte por el método del retrato robot y en parte con una fotografía reciente que pronto publicará la prensa de cuatro idiomas.

Observa a las dos personas que tiene delante, primero una mujer y luego un hombre, oscilando a un lado y a otro, bien para descubrir a un posible conocido en los perfiles que alcanza a ver, bien para aliviar con los movimientos y las miradas su probable impaciencia.

Cuando le llega el turno, echa la maleta en la báscula y empuja el billete hacia el empleado con toda la rapidez posible. Mientras él lo examina, ella gira la cabeza para mirar a la pareja que ahora espera detrás. Observadas las dos caras, se vuelve al empleado, indiferente a las miradas que la pareja le ha devuelto y a la unánime percepción del brillante colorido de su vestimenta.

—¿Lleva equipaje de mano? —pregunta el empleado, asomándose por encima del mostrador.

Lise suelta una risita boba, se muerde el labio inferior con el borde de los dientes de arriba y toma un poco de aliento.

—¿Lleva equipaje de mano?

El ocupado joven la mira como diciendo «¿Y a ti qué te pasa?». Y Lise responde con una voz distinta a la que empleaba ayer para hablar con la dependienta de la tienda donde adquirió sus vistosas prendas y para hablar por teléfono o con la portera esta misma mañana. Ahora emplea un tono infantil, que probablemente quienes la oyen toman por su voz normal, a pesar de lo desagradable que resulta.

—Solo llevo conmigo el bolso de mano. Me gusta ir ligera de equipaje porque viajo mucho y sé cuánto molesta a tus vecinos de avión que ocupes con un equipaje de mano voluminoso el espacio de las piernas.

El empleado, todo en un gesto, deja escapar un suspiro, frunce los labios, cierra los ojos y apoya la barbilla en las manos y el codo en el mostrador. Lise se da media vuelta para dirigirse a la pareja que tiene detrás.

—Cuando se viaja tanto como yo, hay que viajar ligero. Les aseguro que apenas llevo equipaje porque todo lo que se necesita se puede comprar en destino, y si traigo esta maleta es porque en las aduanas levanta sospechas que entres y salgas sin equipaje. En seguida piensan que traficas con drogas o que llevas diamantes debajo de la blusa, así que empaqueto las cosas normales para unas vacaciones, pero todo es bastante innecesario, como se comprende cuando has tenido, podría decirse, la experiencia de viajar en cuatro idiomas a lo largo de los años y sabes lo que haces…

—Mire, señora —dice el empleado, que se endereza y le sella el billete—, esta usted entorpeciendo a las personas que hay detrás. Aquí tenemos mucho que hacer.

Lise desvía la vista de la asombrada pareja para mirar al empleado que empuja el billete y la tarjeta de embarque hacia ella.

—La tarjeta de embarque —dice el joven—. Dentro de veinticinco minutos anunciarán su vuelo. El siguiente, por favor.

Lise coge los papeles y se aparta como si solo pensara en la próxima formalidad del trayecto. Guarda el billete en el bolso, saca el pasaporte, mete la tarjeta de embarque entre sus hojas y se dirige hacia las ventanillas de la documentación. Se diría que, satisfecha de haber dejado constancia de su presencia en el aeropuerto entre los miles de viajeros del mes de julio, hubiera cumplido una pequeña parte de un proyecto mucho mayor. Se acerca al funcionario de emigración, aguarda en la cola y presenta su pasaporte. Ahora que se lo han devuelto, con el documento en la mano, empuja la puerta de la sala de embarque. La recorre hasta el fondo y vuelve. No es ni fea ni guapa. Lleva los labios entreabiertos. Se detiene a mirar el panel de las salidas y camina de nuevo. La mayoría de la gente que la rodea está demasiado ocupada con las compras y los números de los vuelos para advertir su presencia, pero algunas personas que esperan la llamada de un vuelo sentadas en los asientos de cuero, junto a sus niños y sus equipajes de mano, aunque no hagan comentarios, se percatan de los colores chillones del abrigo de rayas rojas y blancas que Lise lleva suelto sobre el vestido del cuerpo amarillo y la falda naranja, azul y malva. La miran cuando pasa como miran a las chicas con una falda especialmente corta o a los hombres de camisas ceñidas y transparentes o floreadas. Lise destaca solo por su curiosa mezcla de colores, que contrastan con el largo de la falda, justo por debajo de las rodillas, pasado de moda hace años y semejante al de otras muchas viajeras vestidas con moderación, pero deslucidas, que se agolpan en la sala de embarque. Lise, que ha guardado el pasaporte en el bolso, lleva la tarjeta en la mano.

Se detiene en el puesto de libros, mira su reloj y echa una ojeada a los expositores de las ediciones de bolsillo. Una mujer alta, de cabello blanco, que ha buscado entre los ejemplares de tapa dura apilados en una mesa, se aparta y, señalando los de bolsillo, pregunta en inglés a Lise:

—¿Hay alguno con mucho rosa o verde o beige?

—¿Perdón? —responde ella con educación, dando a su inglés un acento extranjero—. ¿Qué es lo que busca?

—¡Ah! —exclama la mujer—. Creí que era usted estadounidense.

—No, pero hablo lo suficiente para hacerme entender en cuatro idiomas.

—Yo soy de Johannesburgo —dice la mujer—. Tengo la casa de allí y otra en Sea Point, en Ciudad del Cabo. Resulta que mi hijo, que es abogado, posee también un piso en Johannesburgo. Y en todos hay alcobas para los invitados, dos en verde, dos en rosa y tres en beige, así que busco libros que hagan juego, pero no veo ninguno en tonos pastel.

—Usted busca libros ingleses —dice Lise—; creo que los encontrará ahí, en la parte frontal del puesto.

—Ya he mirado y no encuentro mis colores. ¿No hay libros ingleses aquí?

—No, y en todo caso todos son de colores fuertes.

Sonríe y, con los labios entreabiertos, empieza a rebuscar con rapidez entre los libros de bolsillo. Elige uno de llamativas letras verdes sobre fondo blanco, con el nombre del autor impreso como la culebrina de un relámpago azul. En el centro de la cubierta se ve a dos jóvenes morenos, chico y chica, sin otro atavío que unas guirnaldas de girasoles. Mientras lo paga, la mujer del pelo blanco dice:

—Esos colores son demasiado estridentes para mí. No encuentro nada.

Lise aprieta el libro contra su abrigo, con una risita festiva, y levanta la vista hacia la mujer, como para comprobar si su compra despierta admiración.

—¿Va usted de vacaciones? —pregunta la extraña.

—Sí. Las primeras en tres años.

—¿Y viaja mucho?

—No. Hay poco dinero. Pero ahora me dirijo al sur, donde ya estuve hace tres años.

—Bueno, espero que lo pase bien, muy bien. Va usted muy alegre.

La mujer, de grandes pechos, lleva un veraniego conjunto rosa de vestido y abrigo. Sonríe y se muestra amable en su transitoria intimidad con Lise, sin imaginar ni remotamente que muy pronto, después de un día y medio de dudas y de una larga llamada de media noche a su hijo, el abogado de Johannesburgo, que le desaconsejará la intervención, se presentará a declararlo todo sobre aquel diálogo, lo que recuerda y lo que no recuerda, los detalles que imagina ciertos y los que no lo son, al enterarse por los periódicos de que la policía investiga quién es Lise, quién la persona, si la hubo, que encontró en su viaje y cuáles las palabras que pronunció.

—Muy alegre —dice la mujer a Lise en tono de concesión, sonriendo al repasar con la mirada las llamativas prendas.

—Así espero que sean mis vacaciones —responde Lise.

—¿Tiene usted un joven?

—Sí, tengo novio.

—Entonces, ¿no viene con usted?

—No, voy a reunirme con él. Me espera. Estoy pensando en comprarle algo en la tienda del aeropuerto.

Caminan en dirección al panel de las salidas.

—Yo voy a Estocolmo. Me queda una espera de tres cuartos de hora —dice la mujer.

Lise mira el panel en el momento en que la voz amplificada del anunciador se abre paso a duras penas entre el vocerío.

—Es mi vuelo. Embarco por la puerta 14 —dice Lise.

Se aparta con la vista perdida a lo lejos, como si la mujer de Johannesburgo nunca hubiera estado allí. De camino a la puerta 14, se detiene a mirar un puesto de regalos. Observa los sacacorchos y las muñecas con trajes típicos. Coge un abrecartas en forma de cimitarra, hecho de una especie de latón, con incrustaciones de piedras de colores; lo extrae de su funda curva y comprueba el filo y la punta con un interés profundo.

—¿Cuánto? —pregunta a la empleada, que en ese momento atiende a otra persona. Sin acercarse, la chica contesta con impaciencia:

—Lleva el precio en la etiqueta.

—Muy caro. Lo encontraré más barato en destino.

Y lo deja en su lugar.

—Los precios son fijos en todas las duty-free —grita la chica a espaldas de Lise, que se aleja hacia la puerta 14.

Al grupito que espera el embarque se van acercando cada vez más personas, rezagadas o nerviosas, cada cual conforme a su temperamento. Lise examina a sus compañeros de viaje uno a uno, con interés pero también con cuidado de no llamar la atención. Camina y se interna entre la gente moviendo los pies y las piernas como una sonámbula, aunque bien se aprecia por sus ojos que el cerebro esta despierto y que absorbe las caras, los vestidos, los trajes, las blusas, los vaqueros, los equipajes de mano y las voces que la acompañarán en el vuelo en el que ahora embarca por la puerta 14.

3

Mañana por la mañana la encontrarán muerta de múltiples heridas de arma blanca, las muñecas atadas con un pañuelo de seda y los tobillos sujetos con una corbata de hombre, en los terrenos de una villa deshabitada, en un parque de la ciudad extranjera adonde la conduce el vuelo en el que embarca ahora mismo por la puerta 14.

Cruza la pista en dirección al avión con su paso largo, pisando los talones del compañero de viaje al que, según parece, al fin ha decidido pegarse. Se trata de un joven de unos treinta años, fuerte y de cutis sonrosado, que viste traje oscuro de hombre de negocios y lleva un maletín negro. Lise lo sigue con determinación, atenta a bloquear el paso a cualquier otro viajero que en su carrera sin rumbo pudiera interponerse entre ellos. Mientras, un poco detrás de Lise y casi a su lado, camina un hombre que a su vez parece ansioso por acercársele y captar su atención, aunque no lo consigue. Es joven, moreno y cargado de hombros, usa gafas, tiene la nariz grande y esboza una media sonrisa. Viste camisa a cuadros y pantalones de pana beige y lleva una cámara colgada al hombro y un abrigo en el brazo.

Suben la escalerilla: el ejecutivo lustroso y sonrosado, con Lise en los talones, y ella, con el otro hombre, de aspecto peor alimentado, en los suyos. Ya están arriba y entran al avión. La azafata les da los buenos días en la portezuela; más adelante, en el pasillo de la clase turista, un auxiliar de vuelo impide el avance de la titubeante fila por ayudar a una joven con dos niños a colocar los bultos de sus abrigos en el portaequipajes. Por fin se despeja el pasillo. El hombre de negocios de Lise encuentra un asiento cerca de la ventanilla de la derecha, en una fila de tres asientos. Lise escoge el que esta en el medio, a la izquierda de él. El otro, el hombre flaco con pinta de halcón, se apresura a echar su abrigo a la repisa de los equipajes, donde deposita también la cámara, y se acomoda junto a Lise, en el asiento del pasillo.

Ella busca a tientas su cinturón. Empieza por alcanzar el extremo del lado derecho de su asiento, contiguo al del hombre del traje oscuro, y al mismo tiempo el extremo izquierdo. Pero la hebilla derecha que tiene en la mano es la de su vecino y no responde a sus intentos de encajarla en la hebilla izquierda. El vecino del traje oscuro, que también tantea en busca de su cinturón, frunce el entrecejo al advertir el error de Lise y emite un sonido ininteligible.

—Me parece que he cogido el suyo —dice ella.

El hombre saca la hebilla que pertenece al cinturón de Lise.

—¡Ay, sí!, disculpe —dice ella, con una risita boba.

Él esboza una sonrisa de circunstancias, que deshace enseguida, se concentra en abrocharse el cinturón y contempla por la ventanilla las piezas rectangulares del ala plateada del aparato.

El vecino de la izquierda sonríe. Por el altavoz están diciendo que los pasajeros se abrochen los cinturones y se abstengan de fumar. Los ojos castaños del admirador son cálidos; la sonrisa, tan amplia como su frente, le ocupa casi todo el rostro enjuto. Lise, con un tono audible por encima de las restantes voces del avión, comenta:

—Se parece usted a la abuela de Caperucita Roja. ¿Es que quiere engullirme?

Los motores aceleran. De los labios extendidos de su ardiente vecino sale una carcajada profunda y satisfecha, al tiempo que su dueño da una palmadita de aplauso en la rodilla de Lise. De pronto, el otro vecino la mira alarmado. Con su maletín sobre las rodillas y la mano en posición de sacar un montón de papeles, clava la vista en ella como si la reconociera. Hay algo en Lise, en su intercambio con el hombre de la izquierda, que ha bastado para paralizar la mano del hombre de negro en el momento en que se disponía a sacar unos papeles del maletín. Abre la boca y emite un jadeo de sobresalto sin dejar de mirarla, como si fuera una persona conocida, olvidada y vuelta a encontrar. Ella le sonríe con una sonrisa de alivio y deleite. El hombre vuelve a mover la mano para guardar a toda prisa los papeles a medio sacar del maletín. Tiembla al desabrocharse el cinturón y, aferrando el maletín, hace intención de abandonar su asiento.

La tarde del día siguiente declarará con toda veracidad a la policía:

—La primera vez que la vi fue en el aeropuerto. Luego en el avión. Se sentó a mi lado.

—¿Nunca la había visto antes? ¿No la conocía?

—No, nunca.

—¿Qué hablaron en el avión?

—Nada. Me cambié de asiento porque me dio miedo.

—¿Miedo?

—Sí, me asusté. Me cambié de asiento para apartarme de ella.

—¿Qué lo asustó?

—No lo sé.

—¿Por qué se cambió de asiento en ese momento?

—No lo sé. Sería un presentimiento.

—¿Qué le dijo ella?

—No mucho. Mezcló su cinturón con el mío. Luego tonteó un poco con el hombre del pasillo.

Ahora, mientras el avión rueda por la pista, se pone de pie. Lise y el hombre del asiento del pasillo levantan la vista, sorprendidos por la brusquedad de sus movimientos. Atados como están por los cinturones, no pueden hacerle lugar cuando él indica su deseo de pasar. Durante un instante, Lise adopta un aire senil, como si sumara a la perplejidad una sensación de derrota o de incapacidad física. Cabe la posibilidad de que esté a punto de gritar o de protestar contra la despiadada frustración de su voluntad. Pero una de las azafatas, que ha visto al hombre de pie, abandona su puesto junto a la puerta de salida y se acerca por el pasillo a toda velocidad.

—El avión está despegando. ¿Tiene la amabilidad de sentarse y de abrocharse el cinturón?

—Disculpe, se lo ruego. Quiero cambiarme.

El hombre, que habla con acento extranjero, pasa rozando a Lise y a su compañero.

La azafata, convencida de que se trata de una necesidad urgente de ir a los aseos, pregunta a los dos pasajeros si no les importaría levantarse y volver a sentarse lo antes posible. Ellos se desabrochan los cinturones y se hacen a un lado en el pasillo para dejarle paso; él recorre el avión precedido por la azafata, pero, lejos de llegar hasta los aseos, se detiene delante de un asiento vacío situado entre una joven y un gordo de pelo blanco, en el que los dos han echado unas revistas y el equipaje de mano. Pasa por delante de la joven, que ocupa el asiento del pasillo, y le pide que retire el equipaje. Él mismo lo levanta del asiento, tembloroso, sin asomo de su maciza fortaleza. Vuelve la azafata con la intención de reconvenirlo, pero los dos pasajeros ya han despejado obedientemente el puesto. El hombre se sienta, se abrocha el cinturón haciendo caso omiso de las críticas y las preguntas airadas de la azafata, y exhala un suspiro profundo, como si acabara de escapar de la muerte por un escaso margen.

Lise y su compañero han contemplado toda la actuación. Ella sonríe con amargura.

—¿Y a ese que le pasa? —pregunta el hombre moreno que está a su lado.

—No le gustamos.

—¿Qué le hemos hecho?

—Nada, nada en absoluto. Será un loco. No creo que esté en sus cabales.

Ahora el avión hace un breve alto antes de acelerar para la carrera del despegue. Rugen los motores, arranca, se eleva y parte.

—¿Quién será? —pregunta Lise a su vecino.

—Un anormal —responde el hombre—. Mejor para nosotros, así podemos conocernos.

Su mano nervuda toma la de ella y la estrecha con fuerza.

—Soy Bill. ¿Cómo te llamas?

—Lise.

Se deja estrechar la mano casi sin darse cuenta de que él se la retiene y alarga el cuello para mirar por encima de las cabezas que hay delante.

—Está sentado allí, leyendo el periódico como si nada.

La azafata reparte los periódicos. El auxiliar de vuelo que la sigue por el pasillo se detiene ante el asiento elegido por el hombre del traje oscuro, que ahora repasa con toda tranquilidad la primera plana de su diario. El auxiliar pregunta si ya está todo bien, señor.

El hombre levanta la vista, sonríe turbado y se disculpa con timidez.

—Sí, bien. Lo lamento…

—¿Había alguna anormalidad, señor?

—No, no, por favor. Aquí estoy bien, gracias. Lo siento…, no pasaba nada, nada.

El auxiliar se retira con las cejas un poco enarcadas en un gesto de resignación ante la ocasional excentricidad de un pasajero. Se oye el zumbido del aparato en vuelo; se apaga el letrero luminoso de «No fumar» y el altavoz confirma que los pasajeros ya pueden fumar y desabrocharse los cinturones.

Lise hace lo propio con el suyo y se traslada al asiento desocupado de la ventanilla.

—Yo lo sabía —comenta—. No sé cómo, pero sabía que le ocurría algo malo.

Bill se cambia al asiento del centro, junto a ella.

—No le ocurre nada malo, como no sea un ataque de puritanismo, unos celos inconscientes al vernos congeniar. Ha comprendido que estaba escandalizando como si hubiéramos cometido alguna indecencia. No le hagas caso. Tiene toda la pinta de ser un agente de seguros. Un empleaducho insignificante. Limitado. No era tu tipo.

—¿Por qué lo sabes? —pregunta Lise de inmediato, como si solo respondiera al empleo del verbo en tiempo pasado, y, como para desafiarlo demostrando que aquel hombre continúa existiendo en el presente, se incorpora para avistar la cabeza del extranjero, situada ocho filas más adelante, en el asiento del medio, al otro lado del pasillo, ahora inclinada en silencio sobre su lectura.

—Siéntate —dice Bill—. No tienes nada que hacer con un tío como ese, que se asusta de tus vestidos psicodélicos. Estaba aterrorizado.

—¿Tú crees?

—Sí. En cambio, yo no me asusto.

Las azafatas avanzan por el pasillo sosteniendo unas bandejas de comida que empiezan a colocar delante de los pasajeros. Lise y Bill bajan la mesita adosada al respaldo delantero, dispuestos a recibir sus raciones. Es la mínima expresión de un tentempié de media mañana a base de salami sobre lechuga, dos aceitunas verdes, un rollito de jamón de York relleno de ensaladilla rusa y de un pedacito de algún producto escabechado, todo ello presentado sobre una rebanada de pan. Hay también un pastel con vetas de crema blanca y de crema de chocolate, además de una porción de queso americano envuelta en papel de plata, que se complementa con unas galletas en envoltorio de celofán junto a cada bandeja, una taza de café de plástico.

Lise coge de su bandeja la funda de plástico transparente que contiene el cubierto esterilizado, la cuchara, el tenedor y el cuchillo necesarios para comer. Prueba la hoja del cuchillo y presiona con dos dedos los dientes del tenedor.

—No están muy afilados —comenta.

—¡Qué más da! —dice Bill—. Esta comida es una bazofia.

—¡Ah!, pues tiene buen aspecto y yo estoy hambrienta porque mi único desayuno ha sido una taza de café. No había tiempo de más.

—Puedes comerte también la mía —dice Bill—. Yo me atengo en todo lo que puedo a una dieta muy sensible. Esto es puro veneno, lleno de tóxicos y de productos químicos. Demasiado Yin.

—Ya —dice Lise—, pero teniendo en cuenta que es un tentempié en un avión…

—¿Sabes lo que significa el Yin? —pregunta él.

—Bueno, una especie de… —responde algo apurada—, pero es solo un aperitivo, ¿no?

—Pero tú entiendes lo que es el Yin?

—Bueno, una cosa así como esta…, toda a poquitines.

—No, Lise.

—Pues es jerga, ¿no? Como cuando se dice de algo que peca de poco.

Parece evidente que está dando palos de ciego.

—El Yin —aclara Bill— es lo contrario del Yang.

Lise suelta una risita, se incorpora a medias y busca con la mirada al hombre que no se le ha ido de la cabeza.

—Esto es serio —dice Bill, sentándola con rudeza.

Lise ríe y empieza a comer.

—El Yin y el Yang son dos filosofías. El Yin representa el espacio. Su color es el malva, y su elemento, el agua. Es externo. Ese embutido es Yin y esas aceitunas son Yin. Están repletos de tóxicos. ¿Has oído hablar de la comida macrobiótica?

—No. ¿Qué es?

Corta su sándwich de una sola rebanada con salami.

—Tienes mucho que aprender. El arroz, el arroz integral es la base de la macrobiótica. La semana próxima pondré en marcha un centro en Nápoles. Es una dieta purificadora del cuerpo, de la mente y del espíritu.

—Detesto el arroz.

—No, crees que lo detestas. «El que tiene oídos, que oiga.»

Obsequiándola con una amplia sonrisa, Bill le echa el aliento en la cara y le toca una rodilla. Lise continúa su almuerzo sin perder la compostura.

—Soy uno de los Maestros Iluminados del movimiento —añade él.

Llega la azafata con dos largos recipientes de metal.

—¿Té o café?

—Café —dice Lise, que acerca su taza de plástico con el brazo extendido por delante de Bill.

—¿El señor? —pregunta la azafata al acabar.

Bill tapa la taza con la mano y sacude la cabeza con un gesto educado.

—¿No desea comer nada, señor? —pregunta la azafata al ver la bandeja intacta.

—No, gracias.

—Me lo comeré yo, por lo menos una parte —dice Lise.

Indiferente, la azafata pasa a la siguiente fila.

—El café es Yin.

—¿Seguro que no quieres ese sándwich de una sola rebanada? Es delicioso. Me lo comeré yo, si no te importa. A fin de cuentas está pagado, ¿no?

—Sírvete, pero, ahora que nos hemos conocido, cambiarás pronto tus hábitos alimentarios.

—¿Qué comes tú cuando viajas? —pregunta Lise mientras intercambia la bandeja de Bill con la suya, de la que solo conserva el café.

—Llevo mi dieta conmigo y a ser posible, nunca como en restaurantes o en hoteles. Cuando no queda otro remedio, escojo con mucho cuidado. Voy adonde pueda tomar un poco de pescado con arroz o quizá un trocito de queso de cabra. Todo eso es Yang. El queso cremoso —y, de hecho, la mantequilla, la leche y cualquier otro producto de la vaca— es demasiado Yin. Eres lo que comes. Come vaca y serás vaca.

Una mano que agita una hoja de papel blanco se introduce entre ellos desde atrás.

Se vuelven para averiguar de qué se trata. Bill coge el papel. Es el diario de vuelo, donde se informa a los pasajeros de la altura, la velocidad y la actual situación geográfica, y se les pide que lo lean y lo vayan pasando.

Lise, que se ha fijado en un rostro del asiento de atrás, no deja de volverse. En la ventanilla, junto a una rechoncha contenta de serlo y una adolescente, viaja un hombre de aspecto enfermizo, ojos húmedos de color castaño bilioso muy hundidos en las cuencas y cutis verdoso y pálido. Es él quien ha pasado la hoja. Lise lo observa con la boca un poco abierta y el entrecejo fruncido, como si especulara con la identidad del hombre, que, avergonzado, aparta la vista primero en dirección a la ventanilla y luego al suelo. La mujer no cambia de expresión, pero la jovencita, comprendiendo que Lise lo mira de un modo inquisitivo, aclara:

—No era más que el diario de vuelo.

Aun así, Lise no aparta la vista. El hombre de aspecto enfermizo mira a sus dos compañeras y luego se contempla las rodillas. La mirada fija de Lise no contribuye a mejorar su mareo.

Un suave codazo de Bill la devuelve de tal modo a la realidad que la obliga a dejar de mirar atrás.

—Es el diario de vuelo. ¿Quieres verlo? —pregunta Bill. Y como no obtiene respuesta, introduce el papel por la fila de delante entre las orejas de los pasajeros, que reaccionan a la molestia quitándoselo de la mano.

Lise comienza su segundo tentempié.

—¿Sabes, Bill? Creo que tenías razón con lo del loco que se ha cambiado de sitio. No era mi tipo en absoluto, y yo tampoco era el suyo. Conste que lo digo solo como curiosidad, puesto que no le he hecho el menor caso; no es mi intención ligar con extranjeros. Pero, ya que tú has comentado que no era mi tipo, te aseguro que si se hizo alguna ilusión conmigo estaba equivocado.

—Tu tipo soy yo —dice Bill.

Lise sorbe el café y mira a su alrededor atisbando al hombre de atrás a través de la separación de los asientos. Él mira hacia delante con ojos vidriosos y trastornados; unos ojos tan abiertos que solo pueden significar alguna forma de distanciamiento mental de la realidad. En este momento o no ve a la Lise que le espía o, si la ve, parece que ha experimentado un rápido cambio que lo ha vuelto indiferente e inmune a la vergüenza.

—Mírame a mí, no mires a ese —dice Bill.

Lise se vuelve a Bill con una sonrisa agradable y condescendiente. La azafata se acerca recogiendo con eficacia las bandejas, que coloca una encima de otra. Cuando recoge las de ellos, Bill levanta primero la mesita adosada de Lise, luego la suya, y pasa un brazo por los hombros de su compañera.

—Yo soy tu tipo —dice— y tú eres el mío. ¿Piensas alojarte con amigos?

—No, pero tengo que reunirme con una persona.

—¿No podremos vernos alguna vez? ¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?

—No tengo planes concretos —responde Lise—, pero puedo tomarme una copa contigo esta noche. Una copa corta.

—Yo me alojo en el Metropol —dice Bill—. ¿Dónde estás tú?

—¡Ah!, en un sitio pequeño. El hotel Tomson.

—No me suena el hotel Tomson.

—Es muy pequeño. Barato pero limpio.

—Bueno, en el Metropol —dice Bill— no hacen averiguaciones.

—Por mí, pueden hacer las que quieran. Yo soy una idealista.

—Igualito que yo. Un idealista. No te ofendes, ¿verdad? Lo único que quiero decir es que, si llegáramos a conocernos, tengo el pálpito, no sé por qué, de que yo soy tu tipo y tú el mío.

—No me gustan las dietas excéntricas —dice Lise— y no las necesito. Estoy en forma.

—Bueno, de momento vamos a dejarlo así porque no sabes de lo que hablas. La macrobiótica es más que una dieta, es una forma de vida.

—Tengo que reunirme con una persona esta tarde o esta noche.

—¿Para qué? ¿Es un novio?

—Tú a lo tuyo —responde Lise—. Cíñete a tu Yin y a tu Yang.

—Hay que entender lo que son el Yin y el Yang. Si nos viéramos un ratito tranquilos en una habitación, solo para charlar, te daría una idea de su funcionamiento. Es una forma de vida idealista en la que espero interesar a una gran parte de la juventud napolitana. Quiero pensar que en Nápoles hay muchos jóvenes que se sentirán atraídos. Como ya te he dicho, vamos a inaugurar allí un restaurante macrobiótico.

Lise se vuelve a echar un vistazo al hombre demacrado, que lleva los ojos fijos delante de sí.

—Un tipo raro —comenta.

—Con un espacio detrás del comedor público. Un espacio para los practicantes estrictos, los que están en el Séptimo Régimen, que consta solo de cereales y pocos líquidos. Bebes tan poco que orinas solo tres veces al día en el caso de los hombres y dos en el de las mujeres. El Séptimo Régimen es un grado alto de la macrobiótica. Te conviertes en lo más parecido a un árbol, porque somos lo que comemos.

—¿Te conviertes en una cabra cuando comes su queso?

—Sí, te pones magro y fibroso como las cabras. Mírame a mí, no tengo un gramo de grasa en el cuerpo. Por algo soy un Maestro Iluminado.

—Ya veo que has comido mucho queso. El hombre de atrás sí que parece un árbol, ¿lo has visto?

—Detrás del espacio privado para los observantes del Séptimo Régimen —continúa Bill— habrá otro más pequeño para estar tranquilos y en silencio. Tendrá éxito en cuanto formemos el movimiento juvenil en Nápoles. Se llamará el Yin-Yang Young. En Dinamarca ha ido muy bien. Y también se apunta a la dieta la gente de mediana edad. En Estados Unidos hay muchas personas de edad madura que practican la macrobiótica.

—En Nápoles, los hombres son atractivos.

—Con esta dieta, el Maestro para la Región Norte de Europa recomienda un orgasmo diario. Eso por lo menos. Es un aspecto que aún estamos investigando en los países mediterráneos.

—Me tiene miedo —susurra Lise, indicando con la cabeza al hombre que viaja detrás—. ¿Por qué me teme todo el mundo?

—¿Qué disparate? Yo no te temo.

Bill mira a su alrededor con un gesto de impaciencia, solo por complacerla, y enseguida aparta la vista.

—No te preocupes por él. Está hecho polvo.

Lise se levanta.

—Perdona —dice—. Tengo que ir a lavarme un poco.

—Te espero aquí —dice Bill.

Mientras pasa por delante de Bill para salir al pasillo, llevando en la mano el bolso y el libro que compró en el aeropuerto, aprovecha para mirar con detenimiento a las tres personas de la fila de atrás, el hombre de aspecto enfermizo, la mujer rechoncha y la jovencita, que se sientan juntos sin hablar y no parece que tengan ninguna relación. Se detiene un instante en el pasillo y levanta el brazo de cuya muñeca cuelga el bolso para que se vea bien el libro que ahora sostiene entre el pulgar y el índice. Lo exhibe a propósito, como esos espías de los que leemos que efectúan el reconocimiento mediante señales preestablecidas y verifican el contacto con otro agente sosteniendo un cierto periódico de una determinada manera.

Bill la mira y dice:

—¿Qué te ocurre?

—¿Qué? —responde Lise al tiempo que echa a andar.

—¿Para qué necesitas el libro?

Lise mira el ejemplar que lleva en la mano como preguntándose de dónde ha salido y, con una risa breve, duda un instante junto a su compañero de viaje, lo suficiente para depositarlo en su propio asiento antes de continuar avión adelante, en dirección a los aseos.

Dos personas esperan su turno. Ella ocupa su lugar con aire absorto, de hecho casi al nivel de la fila donde se sienta su primer vecino, el hombre de negocios. Pero no parece que le preste atención ni que se preocupe en absoluto de las dos o tres miradas que él le dirige, al principio con aprensión y luego, puesto que Lise no le hace caso, más tranquilo. El hombre vuelve una página de su periódico, lo dobla de un modo conveniente para la lectura y lee sin mirarla más, arrellanándose en su asiento, con el leve suspiro de quien ha logrado por fin quedarse a solas tras desembarazarse de una visita.

Al final, ha resultado que el hombre enfermizo tiene relación con la rechoncha y con la joven que iban a su lado en el avión, porque ahora sale del edificio del aeropuerto, no mareado pero sí con un aire de agotamiento, acompañado de la una y de la otra.

Lise, que se mantiene a unos metros de distancia, con Bill a su lado y los equipajes junto a ellos, exclama:

—¡Ahí va!

Y se aparta de Bill para acercarse corriendo al hombre de los ojos enfermizos.

—Disculpe… —le dice.

El hombre titubea y retrocede de un modo exagerado, da dos pasos atrás y, con los pasos, parece que retira aún más el pecho, los hombros, las piernas y el rostro. La rechoncha interroga con la mirada a Lise; la joven, en cambio, se limita a quedarse mirando.

Lise se dirige al hombre en inglés.

—Disculpe, pero me gustaría saber si quiere compartir un coche de alquiler hasta el centro. Sale más barato que un taxi si los pasajeros se ponen de acuerdo para pagarlo a medias, y naturalmente es más rápido que el autobús.

El hombre baja los ojos al suelo como si experimentara algo espantoso en su fuero interno.

—No, gracias. Vienen a buscarnos —interviene la rechoncha, que toca al hombre en el brazo y continúa su camino.

Él la sigue como si lo condujeran al patíbulo. La chica dirige una mirada inexpresiva a Lise antes de dar un rodeo para adelantarla. Pero Lise los alcanza enseguida y se encara de nuevo con el hombre.

—Estoy segura de que nos hemos visto antes —dice.

El hombre gira la cabeza con tanto cuidado que se diría que padece un dolor de muelas o una jaqueca.

—Le quedaría muy agradecida —dice Lise— si me acompañara en el coche.

—Mucho me temo… —empieza a decir la mujer. Pero en ese preciso instante aparece un chofer uniformado.

—Buenos días, señor. Hemos estacionado allí. ¿Tuvieron un buen viaje?

El hombre, que ha mantenido la boca muy abierta, sin emitir sonido alguno, la cierra ahora con firmeza.

—Vamos —dice la rechoncha.

La joven, por su parte, se da media vuelta con desinterés. Al pasar rozándola, la gordita habla con dulzura a Lise.

—Perdone, no podemos detenernos en este momento. El coche espera y no nos sobra espacio.

—Pero su equipaje…, olvidan su equipaje —grita Lise.

—No, señora, no traen equipaje. En la villa disponen de todo lo necesario —grita alegremente el chofer por encima del hombro. Y con un guiño continúa a lo suyo.

Los tres cruzan la calle detrás del chofer en dirección a las filas de los coches que esperan, seguidos de las riadas de pasajeros que abandonan el aeropuerto.

Lise regresa corriendo junto a Bill.

—¿Qué andas tramando? —pregunta él.

—Creí que lo conocía —responde llorando, con la cara bañada en lágrimas—. Estaba segura de que era él. Tengo que encontrar a una persona.

—No llores, no llores, que mira la gente. ¿Qué es lo que pasa? No me entero de nada.

Al mismo tiempo dibuja su sonrisa más amplia como para convencerse de que aquellas necesidades que él no comprende son una broma.

—No me entero —repite, sacándose del bolsillo dos pañuelos de papel de tamaño masculino, de los que entrega uno a Lise—. ¿Quién creías que era?

Lise se seca los ojos, se suena la nariz y aprieta el pañuelo en el puño.

—Es un mal principio para mis vacaciones, estoy convencida.

—Si tú quieres, me tendrás a mí varios días. ¿No deseas verme otra vez? Venga, vamos a coger un taxi, ya verás cómo te sientes mejor dentro de un taxi. No puedes ir en autobús llorando de ese modo. No me entero de qué va esto, pero yo te daré todo lo que necesitas: espera y verás.

Más adelante, en la acera, entre un enjambre de personas que esperan taxi, se encuentra el robusto hombre de negocios de traje oscuro y maletín. Lise mira a Bill con desgana y más allá de Bill, con la misma indiferencia, se percata de la presencia del hombre cuyo rostro sonrosado se vuelve hacia ella. Él, nada más verla, levanta el maletín del suelo, cruza la calle sorteando el tráfico y se aleja y se aleja a toda velocidad. Pero Lise ha dejado de mirar y hasta parece que ya no lo recuerda.

En el taxi ríe sarcástica cuando Bill hace un intento de besarla, pero luego lo deja hacer y emerge del contacto con las cejas arqueadas, como quien dice «¿Y ahora qué?».

—Soy tu tipo —afirma él.

El taxi se detiene ante el céntrico edificio de piedra gris del hotel Tomson.

—¿Qué es eso del suelo? —pregunta Lise, señalando unos granitos esparcidos por el taxi.

Bill se agacha a mirar los granitos y comprueba su bolsa, cuya cremallera no está cerrada del todo.

—Arroz. Se ha debido de reventar uno de mis paquetes de muestra y la bolsa esta un poco abierta. No tiene importancia —dice, cerrándola.

La acompaña hasta la estrecha puerta giratoria y entrega la maleta al portero.

—Te espero a las siete en el vestíbulo del Metropol —dice Bill.

Cuando la besa en la mejilla, Lise enarca de nuevo las cejas; luego entra ajustándose al giro de la puerta sin mirar atrás.

4

En el mostrador de recepción parece confundida, como si no supiera dónde se encuentra. Da su nombre, y cuando el conserje le pide el pasaporte se nota que al pronto no comprende, porque le pregunta qué quiere primero en danés y luego en francés. Prueba en italiano y, por fin, en inglés. El empleado sonríe, responde en inglés y en italiano y vuelve a pedirle el pasaporte en los dos idiomas.

—¡Qué desconcierto! —dice Lise en inglés al entregar el documento.

—Sí, se dejan ustedes una parte en casa. La otra continúa de camino a nuestro país, pero la alcanzará dentro de unas horas. Cuando se viaja en avión, suele ocurrir que el pasajero se adelante a sí mismo. ¿Quiere que le suba a la habitación un café o una bebida?

—No, gracias.

Lise se aparta para seguir al botones que espera, pero cambia de opinión.

—¿Cuándo acabará usted con mi pasaporte?

—En cualquier momento, señora. Cuando baje usted o cuando salga. En cualquier momento.

El conserje mira el vestido y el abrigo de Lise antes de atender a unos recién llegados. En tanto que el botones espera para acompañarla dando vueltas a la llave de la habitación, Lise se detiene un instante a echarles una buena ojeada. Se trata de una familia: madre, padre, dos niños y una niña pequeña que hablan alemán entre sí animadamente. Mientras, los dos niños le han devuelto la mirada curiosa. Lise se da media vuelta, señala el ascensor al botones con un gesto impaciente y camina detrás de él.

Ya en la habitación, se deshace del chico con premura y, sin siquiera quitarse el abrigo, se tumba en la cama y fija la mirada en el techo. Respira intencionada y profundamente, cogiendo y expulsando el aire durante unos minutos. Luego se levanta, se quita el abrigo y examina el contenido del cuarto.

Consiste en una cama con una colcha de algodón verde, una mesilla, una alfombra, un tocador, dos sillas y una cómoda pequeña; la ventana, alta y ancha, delata que una vez formó parte de una habitación mucho mayor, dividida ahora en dos o tres en aras de la economía del hotel; en el pequeño cuarto de baño hay un bidé, un váter, un lavabo y una ducha. Las paredes y el armario empotrado, antes de un tono crema amarillento, están sucios y tienen unas marcas oscuras que dan testimonio de antiguos muebles hoy eliminados o mudados de sitio. La maleta descansa en una mesita accesoria. La lámpara de la mesilla tiene un pie curvo de cromo y una pantalla de pergamino. Lise la enciende. Enciende también la luz del techo, metida en un globo de cristal moteado. La luz parpadea un instante antes de apagarse, como si, después de haber dado servicio a una larga sucesión de clientes sin una sola queja, de repente Lise le resultara excesiva.

Entra con paso decidido al cuarto de baño y, sin vacilar, examina el vaso como quien sabe con certeza que va a encontrar lo que en efecto encuentra: dos Alka-Seltzers casi secos que probablemente puso allí el anterior ocupante, sin duda con intención de aliviarse la resaca, aunque al final le fallaran las fuerzas o la memoria para llenar el vaso de agua y beber el saludable resultado.

Junto a la cama hay un recuadro alargado que muestra tres dibujos sin palabras para comunicar a los clientes de todos los idiomas qué servicio de habitaciones corresponde a cada timbre. Lise lo examina ceñuda, con el esfuerzo que necesita quien está más acostumbrado a las palabras para descifrar los tres dibujos, en los que se ven: primero, una camarera con muchos volantitos y un plumero de mango largo al hombro; luego, un camarero con una bandeja; y por último, un hombre de uniforme con botonadura, que lleva una prenda doblada en el brazo. Lise oprime la camarera, y en el recuadro aparece una luz que ilumina el dibujo correspondiente. Se sienta en la cama a esperar, se quita los zapatos y, después de mirar la puerta durante unos segundos más, oprime el timbre del valet de la botonadura, que tampoco acude. Han pasado muchos minutos, y ni rastro del servicio de habitaciones. Levanta el auricular, pregunta por el conserje y expone un torrente de quejas: el timbre no produce ningún efecto; la habitación esta sucia; el vaso de enjuagarse la boca es el mismo que tuvo el cliente anterior; hay que cambiar la bombilla del techo, y la cama, contrariamente a las especificaciones previas de su agencia de viajes, tiene un colchón demasiado blando. El conserje le aconseja que oprima el timbre de la camarera.

Ha comenzado a recitar su retahíla desde el principio cuando aparece una camarera con cara de interrogación. Lise cuelga de golpe el auricular y señala la luz. La camarera hace un intento de encenderla antes de dar a entender con un asentimiento que ha comprendido la situación y disponerse a salir.

—¡Espere! —exclama Lise, primero en inglés y luego en francés, aunque la camarera no responde a ninguno de los dos.

Saca el vaso con los Alka-Seltzers pegados al fondo.

—¡Asqueroso! —dice en inglés.

La camarera, servicial, llena el vaso en el grifo y se lo alarga a Lise.

—¡Sucio! —grita Lise en francés.

La camarera comprende, ríe la anécdota y esta vez se escabulle a toda velocidad vaso en mano.

Lise abre la puerta corredera del armario, descuelga una percha de madera y la arroja al otro lado de la habitación, produciendo un cla, cla, cla, y se tumba en la cama. Ahora mira su reloj de pulsera. Es la una y cinco. Abre la maleta y saca con cuidado un salto de cama corto. Saca también un vestido, lo cuelga en el armario, lo descuelga, lo dobla con pulcritud y lo guarda donde estaba antes. Saca su neceser y sus chancletas, se quita la ropa, se pone el salto de cama, entra en el baño y cierra la puerta. Ha llegado al punto de tomar una ducha cuando oye un chirrido y unas voces procedentes de su habitación. Son un hombre y una mujer. Asomando la cabeza por la puerta del baño, ve al hombre, vestido con un mono marrón claro, que lleva una escalera de dos peldaños y una bombilla, y a la camarera. Lise sale con su salto de cama, sin acabar de secarse como es debido, movida por el evidente interés de proteger el bolso que ha dejado encima de la cama. El salto de cama húmedo se le pega al cuerpo.

—¿Dónde está el vaso del cepillo de dientes? —pregunta—. Necesito un vaso para el agua.

La camarera se toca la cabeza para indicar su desmemoria y sale con un frufrú de la falda para no regresar jamás, hasta donde Lise podría garantizar. No obstante, se apresura a comunicar por teléfono al conserje su necesidad de un vaso, amenazando con abandonar el hotel de inmediato si no se lo traen en el acto.

Mientras aguarda a que la amenaza surja efecto, vuelve a interesarse por el contenido de su maleta. Parece que esto le plantea algún problema, porque saca un vestido de algodón rosa, lo cuelga en el armario, duda un instante, lo descuelga, lo dobla con cuidado y lo devuelve a la maleta. Podría estar pensando en un inminente abandono del hotel. Pero, cuando llega otra camarera con dos vasos, que se disculpa en italiano y explica que la anterior ha terminado su turno, Lise continúa inspeccionando sus pertenencias, como intrigada, sin sacar nada más de la maleta.

Esta segunda camarera, al ver sobre la cama los llamativos estampados del vestido y el abrigo que Lise traía puestos, pregunta con simpatía si la señora se va a la playa.

—No —responde Lise.

—¿Es usted estadounidense?

—No.

—¿Inglesa?

—No.

Lise le da la espalda para continuar el meticuloso examen de su ropa en la maleta, y la camarera, consciente de sobrar, sale con un «buenos días».

Levanta las puntas de sus bien empaquetadas cosas como si le cruzara por la mente absorta algún pensamiento pasajero, quién sabe cuál. Luego, en un arranque, se quita el salto de cama y las chanclas y vuelve a ponerse la ropa que llevaba en el viaje. Una vez vestida, dobla el salto de cama, devuelve las chanclas a su bolsa de plástico y las repone en la maleta. Mete también todo lo que ha sacado del neceser y lo guarda bien guardado.

Ahora saca de uno de los bolsillos interiores de la maleta un folleto con un plano inserto, que despliega sobre la cama. Estudiándolo con detenimiento, localiza el punto en que se sitúa el hotel Tomson y desde allí traza con el dedo varias rutas que se acercan y se alejan del centro de la ciudad. De pie, se inclina sobre el plano. Aunque no son ni las dos de la tarde, la habitación está a oscuras. Lise enciende la luz del techo y estudia el mapa sin perder detalle.

El plano se encuentra salpicado de dibujitos indicativos de los edificios históricos, los museos y los monumentos. Por fin, saca un bolígrafo del bolso y señala un punto en una extensa mancha verde, el mayor parque de la ciudad. Marca una crucecita junto a uno de los dibujos, que en el plano se denomina «El Pabellón». Hecho esto, lo pliega y lo repone en el folleto, que guarda de canto en el bolso. El bolígrafo queda sobre la cama, al parecer olvidado. Lise se contempla en el espejo, se atusa el pelo y cierra la maleta con llave. Encuentra las llaves de coche que olvidó dejar esta mañana y las devuelve al llavero. Mete el manojo en el bolso, coge su libro y sale, cerrando la puerta a su espalda. ¿Quién sabe lo que piensa? ¿Quién podría decirlo?

Ya está abajo, en el mostrador de la conserjería, donde, detrás de los atareados empleados, hay unas sillas numeradas e irregularmente ocupadas de urnas, de paquetes, de llaves de las habitaciones o nada; y sobre el casillero, un reloj que marca las dos y doce minutos. Deposita su llave en el mostrador y reclama su pasaporte en un tono de voz tan alto que el empleado al que se dirige, el que está sentado manipulando una máquina de sumar y algunas personas más que se encuentran sentadas o de pie en el vestíbulo se percatan de su presencia.

Las mujeres miran su atuendo. También ellas visten con una luminosidad propia del verano meridional, pero incluso aquí, en este ambiente de vacaciones, Lise ilumina más que nadie. Quizá, más que los colores en sí, lo que choca es la combinación del rojo del abrigo con el malva del vestido. El caso es, cuando coge el pasaporte enfundado en plástico de manos del conserje, él la contempla como si soportara sobre sus débiles hombros la totalidad de las excentricidades de la especie humana.

Dos chicas de piernas largas, con las minifaldas de la época, se fijan en ella. Dos mujeres que podrían ser sus madres miran también. Tal vez el hecho de que el conjunto de Lise sobrepase sus rodillas de un modo tan anticuado aumenta la rareza de su aspecto, mucho más inadvertida en aquella ciudad del norte, menos moderna, de la que partió esta mañana. Aquí en el sur, la falda se lleva más corta. Así como en otras épocas las prostitutas se distinguían por la escasez de su falda en comparación con el largo normal, ahora es Lise quien, con sus ropas por debajo de la rodilla, adopta un curioso aire de mujer de la calle al lado de las chicas minifalderas y de sus madres, que, como poco, llevan las rodillas al aire.

De ese modo va dejando el rastro que pronto ha de seguir la Interpol, sobre el que se explayarán con el arte que el asunto merece los periodistas de toda Europa durante los pocos días que se tarde en establecer su identidad.

—Quiero un taxi —dice en voz alta al uniformado joven que está junto a la puerta giratoria.

El chico sale a la calle y toca el silbato. Lise va detrás y espera en la acera. Una mujer mayor, pequeña, pulcra y ágil, que lleva un vestido de algodón amarillo y cuya avanzada edad solo se advierte en las numerosas arrugas de su rostro, sigue a Lise hasta la acera. También ella quiere un taxi, informa en tono amable, y propone que lo compartan. ¿Hacia dónde va Lise? No parece que note nada raro, por eso se acerca tan confiada. Y de hecho, aunque no se advierta de un modo inmediato, la vista y el oído de la anciana son débiles, lo suficiente para evitar en su caso el efecto que causa la extravagancia de Lise en una percepción normal.

—¡Ah! Voy al centro, pero no tengo ningún plan definitivo. Los planes son una tontería —dice Lise, y ríe en un tono muy alto.

—Gracias, el centro me va bien.

La señora ha tomado la risa de Lise por la aceptación de compartir el taxi.

Y en efecto, las dos se suben a un mismo vehículo y parten en él.

—¿Se quedará aquí mucho tiempo? —pregunta la señora.

—Así estará seguro —dice Lise, que introduce su pasaporte en la ranura que hay entre el asiento y el respaldo, hasta hacerlo desaparecer.

La anciana dirige su nariz respingona hacia la operación. Por un instante, parece perpleja, pero pronto da su aprobación y se inclina hacia delante con el fin de dejar a Lise el espacio suficiente para ocultar por completo el librillo.

—Hecho —dice Lise, que se reclina y respira hondo mirando por la ventanilla—. ¡Qué día tan hermoso!

La anciana también se echa hacia atrás en el asiento, como si se recostara en la confianza que Lise le ha inspirado.

—Yo he dejado el mío en el hotel, en recepción.

—Va en gustos.

Lise baja la ventanilla para que entre la brisa ligera. Los labios se le separan de felicidad al respirar el aire de la avenida de las afueras de la ciudad.

Pronto se tropiezan con el tráfico. El conductor pregunta en qué sitio exacto quieren apearse.

—En correos —contesta Lise. Su compañera asiente—. Voy de compras. Es lo primero que hago cuando estoy de vacaciones. Voy y compro unos regalitos para mi familia, así ya me lo quito de la cabeza.

—¡Ay!, pero hoy en día… —dice la anciana. Dobla los guantes y se da unos golpecitos con ellos en el regazo, dedicándoles una sonrisa.

—Al lado de correos hay unos grandes almacenes donde se puede comprar de todo —dice Lise.

—Mi sobrino llega esta noche.

—¡Qué tráfico! —se queja Lise.

Pasan por delante del hotel Metropol.

—En ese hotel hay un hombre que quiero evitar —dice Lise.

—Todo es distinto —afirma la anciana.

—Una no es de piedra —dice Lise—, pero ahora todo es distinto, todo ha cambiado, créame.

En correos se dividen religiosamente la tarifa y cada una de ellas deposita poco a poco las exóticas monedas en la palma impaciente, callosa y llena de manchas del conductor hasta reunir el total más la cantidad correspondiente a la propina que allí mismo han acordado. Luego se quedan en una acera del centro de la ciudad extraña, necesitadas de un café y un sándwich, habituándose al terreno, a los pasos de peatones, a los habitantes atareados, a los turistas que deambulan tan tranquilos, a los turistas con pinta de fastidio y a esa juventud despreocupada que se abre paso balanceándose entre el gentío como unos antílopes cuya cabeza sobrealzada, de invisible cornamenta, olfatea los vientos predominantes y que por eso mismo parecen los dueños del terreno que pisan pero que nunca miran. Lise, en cambio, mira su ropa como preguntándose si se hace notar lo suficiente.

—Vamos a tomar un café. Cruzaremos por el semáforo —dice, cogiendo a la anciana del brazo.

Animada por la aventura, la anciana se deja guiar hasta el paso de peatones, donde esperan a que cambien las luces y donde, mientras aguardan, la señora abre la boca sobresaltada.

—¡Se ha dejado el pasaporte en el taxi!

—No se apure, lo he dejado para mayor seguridad. Ya está arreglado.

—¡Ah!, bien.

La anciana se tranquiliza y cruza la calzada con Lise y con la manada que espera.

—Soy la señora Fiedke —se presenta—. El señor Fiedke murió hace catorce años.

En el bar ocupan un velador, donde apoyan los bolsos, el libro de Lise y los codos. Piden sendos cafés y sándwiches de jamón con tomate. Lise coloca el libro contra el bolso, como para dirigir la vistosa cubierta a quien corresponda.

—Nosotros somos de Nueva Escocia —explica la señora Fiedke—. ¿Y usted?

—De ningún sitio en concreto —responde Lise, desechando con un ademán la trivialidad—. Consta en el pasaporte. Me llamo Lise.

Saca los brazos de las mangas de su abrigo de algodón a rayas y, con un movimiento de hombros, lo deja caer detrás, sobre el respaldo de la silla.

—El señor Fiedke me lo dejó todo a mí y nada a su hermana, pero cuando yo desaparezca lo recibirá mi sobrino. Me habría gustado ser una mosca posada en la pared cuando ella se enteró.

Llega el camarero con los cafés y los sándwiches y mueve el libro para depositarlos en la mesa. Lise, que se encarga de volver a levantarlo cuando él acaba, se fija en todo lo que la rodea, las otras mesas y la gente que está de pie en la barra tomando un café o un zumo de frutas.

—Tengo que encontrarme con un amigo, pero me parece que no está aquí.

—Querida, no me gustaría entretenerla o desviarla de su camino.

—En absoluto. No se preocupe.

—Ha sido muy amable por su parte acompañarme, con lo lioso que es siempre un sitio extraño. Muy amable, ya lo creo.

—¿Y por qué no? —dice Lise, sonriéndole con repentina cordialidad.

—Bueno, me quedaré aquí cuando acabemos nuestro aperitivo, daré una vuelta y compraré algo. No quiero retenerla, querida mía.

—Puede venir de compras conmigo —se ofrece Lise llena de jovialidad—. Será un placer señora Fiedke.

—¡Qué amable es usted!

—Hay que serlo siempre por si no se presenta otra ocasión. En cualquier momento te pueden matar al cruzar la calle y hasta sin bajar de la acera, nunca se sabe. Hay que serlo siempre.

Corta su sándwich con delicadeza y se lleva el pedazo a la boca.

—Es un pensamiento muy muy hermoso, pero no hable de accidentes. Le aseguro que el tráfico me tiene aterrorizada.

—Así estoy yo también, aterrorizada.

—¿Conduce usted? —pregunta la anciana.

—Sí, pero me da miedo el tráfico. Nunca se sabe qué loco te vas a encontrar agarrado a un volante.

—Hoy en día… —dice la señora Fiedke.

—Hay unos grandes almacenes cerca de aquí. ¿Quiere venir?

Terminan sus sándwiches y se beben sus cafés. Mientras Lise pide un helado arco iris, la señora Fiedke considera la posibilidad de que le apetezca algo más, pero acaba descartándolo.

—Qué voces tan curiosas —opina la anciana mirando a su alrededor—. ¿Oye ese sonido?

—Bueno, cuando se conoce el idioma…

—¿Lo habla usted?

—Un poco. Domino cuatro lenguas.

Mientras la señora Fiedke, llena de buena voluntad, expresa su maravilla, Lise juguetea pudorosamente con las miguitas del mantel. El camarero trae el helado. Cuando Lise levanta la cucharilla para empezar a tomárselo, la Señora Fiedke comenta:

—Hace juego con su conjunto.

La risa de Lise ante la ocurrencia se prolonga mucho más de lo que, al parecer, esperaba la señora Fiedke.

—Unos colores muy bonitos —concede la anciana como quien ofrece un caramelo contra la tos.

Lise, con su helado de vistosas vetas delante y la cucharilla en la mano, no para de reír. La señora Fiedke, que parece asustada, se asusta aún más al comprobar que se han apagado las voces del bar y que la gente mira a la dueña de la risa. La señora Fiedke se repliega en su vejez, el cutis seco y arrugado, la mirada retraída hasta un lugar lejano, sin saber qué hacer. Lise se detiene de golpe y comenta:

—Eso ha tenido gracia.

El hombre que está detrás de la barra, que había hecho intención de acercarse a la mesa para investigar la existencia de un posible desorden, se da media vuelta, murmurando algo. En la barra, unos jóvenes han comenzado a parodiar las risotadas, pero el camarero los hace callar.

—¿Sabe usted lo primero que me ofrecieron cuando compre este vestido? —pregunta Lise a la señora Fiedke—. Uno a prueba de manchas. ¿Qué le parece? Un vestido que no retiene la mancha si se te cae una gota de café o de helado. Una nueva fibra sintética. ¡Como si yo quisiera un vestido en el que no se vean las manchas!

La señora Fiedke, cuyo espíritu entusiasta regresa poco a poco del lugar adonde fue a refugiarse de la risa de Lise, mira el vestido.

—¿No retiene las manchas? Muy útil para los viajes.

Lise se abre camino en su helado arco iris.

—No es este, sino otro que pese a todo no compré. Me pareció de muy mal gusto.

Acabado el helado, las dos mujeres vuelven a hurgar en sus monederos. Lise mira con ojos expertos los dos pequeños tiques que el camarero ha dejado en la mesa y aparta uno.

—Este es del helado. El otro lo pagamos a medias.

—Lo que me atormenta —dice Lise— es no saber con exactitud dónde y cuándo aparecerá.

Sube por las escaleras mecánicas, delante de la señora Fiedke, hasta la tercera planta de unos almacenes. El gran reloj señala las cuatro y diez, y ellas han tenido que esperar más de media hora a que abrieran, porque ni la una ni la otra recordaban el horario comercial del sur. Mientras tanto, han dado una vuelta a la manzana buscando al amigo de Lise con tal empeño que en algún momento la señora Fiedke ha perdido las señales de perplejidad que mostró al oír por primera vez de su existencia y ya solo manifiesta una colaboración entusiasta en la búsqueda. Mientras esperaban la apertura de los almacenes, pasando una y otra vez por delante de los enormes cierres metálicos en su deambular alrededor del edificio, la señora Fiedke examinaba a los viandantes.

—¿Le parece a usted que podría ser aquel? Lleva una ropa muy vistosa, como la suya.

—No, ese no es.

—Es un problema, con tanto donde escoger. ¿Y aquel de allí? No, ese no, me refiero al que cruza por delante del coche. ¿Le parece a usted demasiado grueso?

—No, tampoco es ese.

—Resulta muy difícil, querida, sin conocer su aspecto.

—Podría venir al volante de un coche —había dicho Lise cuando al fin se encontraron a la puerta de los almacenes en el momento de la apertura.

Ahora suben a la tercera planta, donde están los aseos, deslizándose en las escaleras mecánicas, desde donde contemplan el expandirse de las plantas a medida que la escalera se aleja.

—No hay muchos señores —comenta la señora Fiedke—. Dudo de que lo encuentre en este lugar.

—Yo también lo dudo, aunque aquí trabajan muchos hombres, ¿no le parece?

—¡Ah! ¿Es que podría ser un empleado de comercio?

—Depende.

—Hoy en día… —añade la señora Fiedke.

En el aseo de señoras, Lise se peina esperando a la anciana. Delante del lavabo en el que se ha lavado las manos, se contempla en el espejo con los labios apretados, peina hacia atrás su mechón blanco y, con una gran concentración, lo intercala entre los mechones más oscuros de la parte superior de la cabeza. En los dos lavabos que flanquean el suyo, otras dos jóvenes no menos concentradas se retocan el rostro y el cabello. Lise se humedece la yema de un dedo para alisarse las cejas. Las mujeres de los otros dos lavabos recogen sus cosas y salen. Otra mujer, esta con aspecto de matrona, irrumpe con sus compras y entra en uno de los váteres. El de la señora Fiedke continúa cerrado cuando Lise da por concluido su arreglo. Espera. Al rato, llama con los nudillos a la puerta.

—¿Le ocurre algo?

—¿Le ocurre algo? —repite. Y vuelve a llamar—. Señora Fiedke, ¿está usted bien?

La última en llegar sale de su váter como una exhalación y se dirige al lavabo. Lise, que continúa dando golpecitos en la puerta de la señora Fiedke, le informa:

—Dentro hay una señora mayor encerrada, pero no se oye nada. Tiene que haberle ocurrido algo.

Y vuelve a llamar.

—Señora Fiedke, ¿le pasa algo?

—¿Quién es? —pregunta la mujer.

—No lo sé.

—Pero ¿no va con usted?

La matrona contempla a Lise de pies a cabeza.

—Voy a llamar para que venga alguien —dice Lise, que vuelve a girar el picaporte—. ¡Señora Fiedke! ¡Señora Fiedke! —Pega la oreja a la puerta—. Nada, no se oye nada en absoluto.

Entonces coge su bolso y su libro de la encimera del lavabo y sale disparada de los aseos de señoras, dejando a la otra la tarea de escuchar y llamar a la puerta del váter que ocupa la anciana.

Fuera, el primer departamento está dedicado a equipos deportivos. Lise lo atraviesa en línea recta y solo se detiene a tocar unos esquís para acariciar la madera. Se le acerca un dependiente, pero ella continúa adelante y encamina sus pasos hacia la zona de «ropa para el colegio», más concurrida, donde se inclina sobre unos guantes pequeños forrados de piel roja que se exhiben en el mostrador. Detrás hay una dependienta dispuesta a atenderla.

Lise la mira.

—Son para mi sobrina, pero no recuerdo la talla. Prefiero no arriesgarme, gracias.

Continúa por la planta en dirección a «Juguetes», donde pasa un rato examinando un perro de nailon que, a un chasquido del interruptor que lleva en la correa, ladra, camina, menea la cola y se sienta. Ahora atraviesa «Lencería», en dirección a la escalera mecánica de bajada, observando los pisos en su descenso, pero sin hacer intención de aterrizar hasta la planta de calle, donde compra un pañuelo de seda para el cuello, estampado en blanco y negro. En un mostrador de aparatos eléctricos, un vendedor hace una demostración con una batidora a buen precio.

Lise adquiere una y se queda mirando al vendedor cuando él pretende incluir su encanto personal en la transacción. Es un hombre flaco y pálido, recién entrado en la mediana edad, de mirada ansiosa.

—¿De vacaciones? —pregunta—. ¿Americana? ¿Sueca?

—Tengo prisa —responde Lise.

Consciente de su desliz, el vendedor envuelve la compra, coge el dinero, abre la caja registradora y le entrega el cambio. Lise toma la amplia escalera que conduce a la planta sótano. Aquí compra una bolsa de plástico con cremallera para guardar sus paquetes.

Se detiene en la sección de «Discos y Tocadiscos», donde deambula entre el pequeño grupo de gente que se ha reunido a escuchar el disco de un nuevo grupo pop. Sostiene su libro bien a la vista. Con el bolso y la bolsa recién comprada colgados del brazo izquierdo por encima de la muñeca, lo mantiene en posición vertical entre las manos y por delante del pecho, al modo en que un desplazado sostendría su letrero identificador.

Come on over to my place

for a sandwich, both of you,

any time…

Acaba el disco. Una chica con dos largas coletas de color castaño da saltos delante de ella, siguiendo el ritmo con los codos, con los vaqueros y, al parecer, con el cerebro, como una gallina recién descabezada que prosiguiera, ya sin cacareos, su aterrada carrera. La señora Fiedke se acerca por detrás y le toca en el brazo. Lise se vuelve y dice:

—Fíjese en esa idiota. No puede parar.

—Me parece que me quedé un momento dormida. No fue un patatús, solo una cabezadita. ¡Qué gente tan amable! Querían meterme en un taxi, pero ¿para qué voy a regresar al hotel? Mi pobre sobrino no llegará hasta las nueve de la noche o más. Debió de perder el vuelo anterior. El conserje tuvo la amabilidad de llamar para averiguar la hora del siguiente vuelo.

—Mírela —susurra Lise—, pero mírela. ¡No, espere! Ya verá cómo vuelve a empezar en cuanto pongan el disco siguiente.

Comienza el disco y la chica se bambolea.

—¿Cree usted en la macrobiótica? —pregunta Lise a la señora Fiedke.

—Yo soy Testigo de Jehová, aunque me convertí después de que muriera el señor Fiedke, y desde entonces se me acabaron todos los problemas. El señor Fiedke desheredó a su hermana porque ella no tenía religión ninguna, ¿sabe usted? Dudaba, y hay cosas que no se pueden dudar. Pero me consta que si el señor Fiedke viviera también sería Testigo. Ya lo era en muchos aspectos sin saberlo.

—La macrobiótica es una forma de vida. Ese hombre del Metropol que conocí en el avión es un Maestro Iluminado de la macrobiótica. Pertenece al Séptimo Régimen.

—¡Qué encantador! —exclama la señora Fiedke.

—Pero no es mi tipo.

La chica de las coletas baila sola delante de ellas. De pronto da unos pasos atrás y la anciana se ve obligada a retroceder para apartarse de su camino.

—¿Es lo que se llama una hippy? —pregunta.

—En el avión iban otros dos hombres que creí que eran mi tipo, pero resultó que no. Me llevé una desilusión.

—Sin embargo, pronto se va a reunir con su caballero, ¿no es cierto? ¿No me lo dijo usted?

—¡Ah!, él sí que es mi tipo.

—Tengo que comprar unas zapatillas de la talla 42 para mi sobrino, el que ha perdido el avión.

—Aquel de allí es un hippy —dice Lise, señalando con la cabeza a un joven caído de hombros, con barba, que viste unos vaqueros ceñidos en otro tiempo azules y lleva sobre los hombros todo un surtido de chaquetas de lana y de prendas de cuero con flecaduras, demasiado gruesas para la época del año.

La señora Fiedke mira con interés y susurra a Lise:

—No es culpa suya. Son hermafroditas.

El chico de la barba vuelve la cara cuando un fornido vigilante uniformado de azul le toca en el hombro. El barbado joven argumenta y gesticula, circunstancia que atrae a un segundo vigilante, este más flaco, a su otro hombro. Entre los dos conducen al protestón hacia la escalera de la salida de urgencia, hecho que produce el estallido de un pequeño altercado entre el grupo de oyentes del disco, donde unos se ponen de parte del joven y otros no.

—¡No hacía daño a nadie!

—¡Huele que apesta!

—Pero ¿usted quién se cree?

Lise camina hacia la sección de los televisores seguida de una nerviosa señora Fiedke. Detrás de ellas, la chica de las coletas habla al grupo.

—Se creen que están en Estados Unidos, donde si no les gusta la cara de una persona la sacan a la calle y le pegan un tiro.

—¡Pero si no se le ve la cara con los pelos! ¡Vete por donde has venido, golfanta! En este país, nosotros… —le contesta un hombre a gritos.

La bronca se va disipando a medida que las dos mujeres se introducen en la zona de los televisores, donde las pocas personas que antes prestaban atención al vendedor se reparten ahora entre su tranquila facundia y la incipiente revuelta política que tiene lugar en «Discos y Tocadiscos». Dos pantallas de televisión, una grande y otra pequeña, ofrecen el mismo programa, un documental a punto de terminar sobre la fauna salvaje. Una manada de búfalos al galope, grande en una pantalla y pequeña en la otra, cruza los dos campos visuales, acompañada de una inequívoca música de apoteosis final con idéntico volumen en ambos aparatos. El vendedor baja el sonido del televisor grande y continúa hablando a su público, que ha quedado reducido a dos personas, sin quitar ojo al deambular de Lise, seguida de la señora Fiedke.

—¿Podría ser ese su caballero? —pregunta la señora Fiedke mientras en la pantalla va apareciendo una lista con los nombres de los responsables del documental, seguida de otra y de otra más.

—Me lo estaba preguntando. Por el aspecto, parece un hombre respetable.

—De usted depende —dice la señora Fiedke—. Es usted joven y tiene toda la vida por delante.

Una acicalada locutora aparece en los dos televisores, el grande y el pequeño, para dar los titulares de media tarde. Tras informar de que son las cinco, pasa al último golpe militar que acaba de producirse en un país de Oriente Próximo, cuyos detalles aún se desconocen. El vendedor, abandonando a los clientes en potencia a sus cavilaciones íntimas, inclina la cabeza hacia la señora Fiedke y le pregunta si desea algo.

—No, gracias —replica Lise en el idioma del país, lo que hace que el vendedor se acerque más y persiga en inglés a la Señora Fiedke.

—Esta semana tenemos grandes descuentos, señora.

Dirige una mirada picarona a Lise y hasta se acerca y le aprieta el brazo.

Lise se vuelve a la anciana.

—No vale —dice—. Vamos, se hace tarde.

Y conduce a la anciana hasta «Regalos y Curiosidades», al fondo de la planta.

—No es mi hombre en absoluto. Ha intentado sobrepasarse. El que yo busco reconocerá enseguida a la mujer que hay en mí y no me temerá.

—¿Da usted crédito? —dice la señora Fiedke, volviéndose llena de indignación a la sección de televisores—. Deberíamos presentar una queja. ¿Dónde está administración?

—¿De qué serviría? No tenemos pruebas.

—Tal vez deberíamos comprar las zapatillas de mi sobrino en otra parte.

—¿De verdad quiere comprarle unas zapatillas?

—Me parecían un regalo agradable. Mi pobre sobrino… ¡El conserje del hotel fue tan amable! El pobre chico tenía que haber llegado de Copenhague en el vuelo de esta mañana. Yo estuve esperando y esperando. Supongo que perdió el avión. El conserje miró los horarios y hay otro vuelo esta noche. Que no se me olvide que no puedo irme a la cama, porque el avión aterriza a las diez y veinte, pero, ya se sabe, cuando él quiera llegar al hotel serán las once y media o las doce.

Lise está mirando unas billeteras de piel con un grabado en relieve del emblema de la ciudad.

—Estas son bonitas —comenta—. Cómprele una. Toda su vida recordará que se la regaló usted.

—Prefiero las zapatillas. No sé por qué, pero las prefiero. Mi pobre sobrino estuvo indispuesto y tuvimos que ingresarlo en una clínica. Era una de dos, no nos dieron otra posibilidad. Ahora está mucho mejor, casi bien, pero necesita descanso. Descanso, descanso y descanso es lo que prescribió el médico. Calza un 42.

Lise juguetea primero con un sacacorchos y luego con un tapón de corcho con la cabeza de cerámica.

—Con las zapatillas tendrá la sensación de que le considera un inválido. ¿Por qué no le compra un disco o un libro? ¿Qué edad tiene?

—Solo veinticuatro. Le viene por vía materna, ¿sabe usted? A lo mejor tendríamos que ir a otra tienda.

Lise se inclina sobre el mostrador para preguntar en qué departamento están las zapatillas de caballero y traduce pacientemente la respuesta a la señora Fiedke.

—Los zapatos, en la tercera planta. Tenemos que retroceder. Los otros almacenes son mucho más caros y cobran lo que les da la gana. La guía recomienda este porque mantiene los precios fijos.

Arriba de nuevo, con la vista panorámica de los departamentos que se alejan a medida que ellas ascienden. Compran las zapatillas y bajan a la planta de calle. Allí, cerca de la puerta de salida, encuentran otro departamento de regalos con una miscelánea de tentaciones. Lise compra un nuevo pañuelo de cabeza, este en naranja chillón, y una corbata de hombre a rayas amarillas y azul oscuro. Luego, al vislumbrar entre la gente un perchero del que cuelga un amplio surtido de corbatas, todas en su funda de plástico transparente, cambia de opinión sobre los colores de la que ha comprado. La chica del mostrador, fastidiada por las molestias que implica el reembolso del dinero, la acompaña hasta el perchero para ver si puede efectuarse el cambio.

Lise elige dos corbatas, una negra, sencilla, de punto de algodón, y otra verde, pero cambia otra vez de parecer.

—La verde es demasiado fuerte, creo.

Como la chica da muestras de disgusto, con una resignación desazonada, Lise añade:

—Está bien, deme dos corbatas negras, que siempre vienen bien, y por favor, quite el precio.

Regresa al mostrador en el que ha dejado a la señora Fiedke, abona la diferencia y recoge su paquete. La Señora Fiedke aparece por la puerta donde ha examinado a la luz del día dos billeteras de piel. Uno de los dependientes, que andaba merodeando, no fuera a tratarse de esas que salen pitando con la mercancía en la mano, la sigue hasta el mostrador.

—Las dos son de una piel excelente, señora.

—Creo que ya tiene una —responde la señora Fiedke, que elige un abrecartas enfundado.

Lise, que la está mirando, dice:

—Estuve a punto de comprar uno para mi novio en el aeropuerto antes de salir. No era exacto, pero se parecía mucho.

Se trata de un abrecartas de latón, curvo como una cimitarra. La funda está recamada, pero no tiene piedras incrustadas como la que Lise pensó comprar esta misma mañana.

—Basta con las zapatillas —dice Lise.

—Tiene usted mucha razón. No conviene mimarlos. —Mira una cartera con llavero y luego compra el abrecartas.

—Si utiliza abrecartas —dice Lise—, no será un hippy, porque en ese caso las abriría con los dedos.

—¿Sería abusar que lo metiera en su bolsa? —pregunta la señora Fiedke—. Y las zapatillas… ¡Ay!, ¿dónde están las zapatillas?

El envoltorio de las zapatillas ha desaparecido, se ha evaporado. La anciana cree haberlo dejado en el mostrador mientras iba a la puerta a comparar las dos billeteras de piel. Alguien lo ha cogido; se lo han robado. La gente simpatiza con ella y se pone a buscarlo, aunque le advierten que ha sido culpa suya.

—¡Qué más da!, es probable que tenga muchas zapatillas —interviene Lise—. ¿Cree usted que él es mi tipo de hombre?

—Tenemos que visitar los monumentos —dice la señora Fiedke—. No podemos desperdiciar esta oportunidad de oro de ver las ruinas.

—Si es mi tipo, quiero conocerlo.

—Es muy de su tipo —dice la señora Fiedke—. Cuando se comporta.

—¡Qué pena que llegue tan tarde! Porque ya tenía la cita concertada con mi novio. Claro que, si no se presenta antes de que llegue su sobrino, me gustaría conocerlo. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Richard. Nunca lo llamamos Dick. Su madre sí, pero nosotros no. Espero que haya cogido bien el avión. ¡Ah… !, ¿dónde está el abrecartas?

—Lo metió usted aquí —dice Lise, señalando su bolsa de cremallera—. No se preocupe, está seguro. Vamos afuera.

Salen a la calle soleada junto con un aluvión de compradores.

—Espero que esté en ese avión. Algo he oído de que quería pasar por Barcelona para ver a su madre antes de venir a mi encuentro, pero no quise aceptarlo, me negué en redondo. Nada de volar desde Barcelona, le dije. Yo soy una creyente estricta, de hecho, una testigo, pero no confío en las líneas aéreas de los países cuyos pilotos creen en la otra vida. Se va más seguro con los incrédulos. Me han dicho que en ese particular las líneas escandinavas son absolutamente fiables.

Lise mira a uno y otro lado de la calle y suspira.

—Ya no puede quedar mucho. Mi amigo se presentará de un momento a otro. Sabe que he venido hasta aquí para verlo, ya lo creo que lo sabe. Estará esperando por ahí. Eso aparte, no tengo otros planes.

—¡Vaya disfraz de carnaval! —exclama una mujer que mira con descaro a Lise al pasar y continúa su camino riendo, riendo con una risa incontenible, semejante a un torrente dispuesto a precipitarse por todas las laderas que encuentre a su paso.

5

—No me lo quito de la cabeza —dice la señora Fiedke—. No me quito de la cabeza que mi sobrino y usted están hechos el uno para el otro. Con toda seguridad, querida mía, es usted la mujer para mi sobrino. Alguien tendrá que hacerse cargo de él, en todo caso, eso está claro.

—Solo tiene veinticuatro años —reflexiona Lise—. Es demasiado joven.

Se alejan de las ruinas por un camino abrupto. Un sendero de tierra en el que se han excavado unos rústicos peldaños, perfilados y contenidos por unos listones de madera colocados en los bordes. Lise sostiene a la señora Fiedke de un brazo para ayudarla a bajarlos uno a uno.

—¿Cómo sabe su edad? —pregunta la anciana.

—¿No me lo dijo usted misma?

—Sí, pero hace mucho que no lo veo, ¿sabe? Ha estado fuera.

—Puede que hasta sea más joven. Cuidado, vaya despacito.

—O todo lo contrario. La gente envejece con los años de malos tragos. Mirando esos mosaicos tan interesantes que hay en aquel templo antiguo se me vino a la cabeza que el pobre Richard es justamente el hombre que usted busca.

—Bueno, eso es idea suya, no mía. No lo sabré hasta que lo vea. Por mi parte, creo que ese hombre está a la vuelta de la esquina, ahora mismo, en cualquier momento.

—¿Qué esquina?

La anciana mira a uno y otro lado de la calle que corre debajo de ellas, al pie de los escalones.

—En una esquina. En una antigua esquina.

—¿Nota usted una presencia? ¿Piensa reconocerlo así?

—No propiamente una presencia —dice Lise—, sino la falta de una ausencia, eso es. Sé que lo encontraré. Sin embargo, no hago más que equivocarme.

Rompe a llorar, dando breves sorbos y sollozos, y las dos se detienen mientras la señora Fiedke extrae de su bolso un tembloroso pañuelo rosa para que Lise se limpie los ojos con unos toquecitos y se suene la nariz. Sin dejar de sorber, Lise arroja lejos el maltratado trocito de papel y vuelve a tomar del brazo a la anciana para acabar el descenso.

—Demasiada represión, producto del miedo y de la timidez, eso es lo malo con ellos. Son cobardes, casi todos.

—Yo siempre lo he creído. No cabe duda. ¡Hombres!

Han llegado a la avenida por donde el trafico pasa atronando a la caída de la tarde.

—¿Por dónde cruzamos? —pregunta Lise, mirando a derecha e izquierda de la abrumadora calle.

—Ahora reivindican la igualdad de derechos con nosotras —dice la señora Fiedke—. Por eso yo nunca voto a los Liberales. Que si perfumes, que si joyas, que si el pelo largo hasta los hombros. Y no hablo de los que han nacido así, esos que no pueden evitarlo y que convendría llevar a una isla desierta. No, hablo de los otros. Antes se levantaban y te abrían la puerta y se quitaban el sombrero, pero hoy en día quieren la igualdad. Y yo digo que, si Dios hubiera tenido intención de hacerlos tan bien como a nosotras, los habría creado distintos a ojos vistas. Ya no quieren vestir todos igual, lo que no es más que una jugada en nuestra contra. No se puede manejar un ejército así, menos aún a todo el sexo masculino. Con el debido respeto al señor Fiedke, que en paz descanse, el sexo masculino ha perdido el norte. Naturalmente, el señor Fiedke conocía el puesto que le correspondía en su condición de hombre, justo es reconocérselo.

—Tenemos que ir hasta el cruce —dice Lise, guiando a la señora Fiedke en dirección a un policía distante y rodeado por la vorágine de coches—. Aquí nunca encontraremos un taxi.

—Que si abrigos de piel, que si camisas de popelín con flores —continúa la señora Fiedke serpenteando de la mano de Lise por aquí y por allá para esquivar a la multitud que afluye de frente por la calle—. Si no estamos listas, se apoderarán de las casas y de los niños y se sentarán a charlar mientras nosotras salimos a luchar en su defensa y a trabajar para mantenerlos. Y no se contentarán con la igualdad de derechos, no, lo próximo será llevar la voz cantante, téngalo presente. Hasta pendientes de diamantes, he leído en el periódico…

—Se hace tarde —dice Lise.

Lleva los labios un poco separados; la nariz y los ojos están también algo más abiertos de lo habitual. Es un ciervo que olfatea el aire y se mueve con cautela, acortando el paso para adecuarlo al de la señora Fiedke, aunque al mismo tiempo parece alerta a una corriente de aire concreta, a un atisbo, a un indicio.

—Cuando viajo, las mías las limpio con pasta de dientes —continúa con sus confidencias la señora Fiedke—. Naturalmente, las mejores se quedan en mi país, en el banco. El seguro es muy caro, ¿no le parece? Pero alguna cosilla tienes que traer, alguna pieza. Yo las limpio con el cepillo de dientes y con un dentífrico y luego las froto con la toalla del lavabo. Quedan muy bien. No debe una fiarse de los joyeros, que son capaces de cogerlas y sustituírtelas por falsificaciones.

—Se hace tarde —repite Lise—. Hay tantos rostros. ¿De dónde vienen?

—Debería echar una cabezadita, si no voy a estar muy cansada cuando llegue mi sobrino. Pobrecito. Mañana por la mañana salimos para Capri. Allí están todos los primos, ¿sabe usted? Han alquilado una villa encantadora y no se hablará de cosas pasadas. Mi hermano se lo dejó bien claro a ellos. Antes yo se lo había dejado bien claro a mi hermano.

Una vez en el cruce de la rotonda, doblan por una bocacalle. A pocos metros de la esquina hay una parada de taxis ocupada por un solo vehículo. Cuando están llegando a su altura, otra persona les quita el único taxi disponible.

—Huele a quemado —dice la señora Fiedke mientras esperan la llegada de otro taxi en la esquina. Lise olfatea el aire. Lleva la boca entreabierta y abarca con la mirada, uno a uno, los rostros de todos los viandantes. Estornuda. En la calle ocurre algo, porque la gente mira a su alrededor y olfatea también. No muy lejos se está produciendo un enorme griterío.

Súbitamente, doblando la esquina, se acerca una estampida. Lise y la señora Fiedke quedan separadas y son zarandeadas en todas direcciones por una muchedumbre compuesta sobre todo de hombres jóvenes, unos cuantos hombres mayores que ellos, más bajos y de peor aspecto, y alguna que otra jovencita. Todos gritan al unísono y huyen a gran velocidad. A la voz de «¡Gas lacrimógeno!», un montón de gente repite «¡Gas lacrimógeno!». Cerca de Lise se desploma con estrépito el cierre de una tienda; el resto de los comercios empieza a cerrar también, dando el día por concluido. Lise cae al suelo, pero pasa un hombre fuerte que la pone en pie, la deja donde estaba y continúa su carrera.

La muchedumbre frena justo antes de llegar al final de la calle que desemboca en la rotonda. Un grupo de policías uniformados de gris corre hacia ellos en formación, armados de botes de gas lacrimógeno y con las caretas antigás preparadas. El tráfico de la rotonda se ha detenido. Lise da un giro brusco con su grupo y entra en un garaje, donde unos mecánicos con mono se agachan detrás de los coches y otros buscan refugio debajo del bastidor elevado que sostiene un automóvil en reparación.

Ella se abre paso hasta un rincón oscuro del fondo del garaje, donde hay un Mini-Morris rojo muy abollado detrás de un coche más grande. Tira de la puerta con fuerza como si esperara encontrarla cerrada con llave, pero se abre con una facilidad que la obliga a retroceder. En cuanto recobra el equilibrio, entra, se encierra y hunde la cabeza entre las piernas, con la respiración agitada, aspirando una vaga mezcla de gasolina y tufillo a gas lacrimógeno. La policía, que acaba de descubrirlos apiñados en el garaje, espanta a los manifestantes. La salida, si se exceptúan los gritos, se produce con cierto orden.

Lise surge del interior del pequeño automóvil con su bolsa de cremallera y su bolso de mano, mirándose los daños que ha sufrido su ropa. Los hombres del garaje comentan lo ocurrido a grandes voces. Uno de ellos se agarra el estómago, grita que lo han envenenado y jura que demandará a la policía por las secuelas crónicas del gas lacrimógeno. Otro se lleva la mano a la garganta y afirma entre jadeos que se está asfixiando. Los demás reniegan de los estudiantes, de cuyos gestos de solidaridad, según declaran en las coloristas e irónicas obscenidades de su lengua materna, se encuentran en condiciones de prescindir. Pero todos callan ante la aparición de una Lise tambaleante. Suman seis en total, entre ellos un joven aprendiz y un hombre grande, corpulento, de mediana edad, sin mono, que viste solo un pantalón y una camisa blanca y tiene toda la pinta de ser el dueño. Al parecer, este individuo de gran tamaño ve en Lise el remanente tangible de los problemas que acaban de invadir su garaje, porque, histérico, fuera de sí, descarga en ella toda su cólera; en consecuencia, le aconseja que vuelva al burdel del que procede, le recuerda que a su abuelo le pusieron diez veces los cuernos y que a ella la concibieron en una cuneta y la parieron en otra. Tras aderezar la idea principal con posteriores ilustraciones, la acusa de ser estudiante.

Lise está como extasiada. Por su expresión, se diría que el arrebato del hombre la consuela, bien porque alivie en ella la tensión posterior al pánico, bien por cualquier otra razón. No obstante, se tapa los ojos con una mano y dice en el idioma del país:

—¡Por favor, por favor! Yo soy solo una turista, una maestra de Iowa, en Nueva Jersey. Me he lesionado un pie.

Al bajar la mano, descubre que se ha ensuciado el abrigo con una mancha negra y alargada de aceite.

—Miren mi ropa. Me la acabo de comprar. Más me valdría no haber nacido. Ojalá mis padres hubieran practicado el control de natalidad. Ojalá se hubiera inventado la píldora entonces. Estoy mareada y me encuentro muy mal.

Ha conseguido impresionarlos a todos sin excepción. Algunos están visiblemente divertidos. El dueño va de un lado para otro con los brazos abiertos, instando a los asistentes a ser testigos de su dilema.

—Lo lamento, señora, lo lamento mucho. ¿Cómo iba yo a saberlo? Perdóneme, pero la he tomado por una estudiante, y los estudiantes nos crean muchos problemas. Le presento mis excusas, señora. ¿Podemos ayudarle en algo? Voy a llamar a primeros auxilios. Venga, señora, siéntese aquí en mi despacho, tome asiento. ¿Ve el atasco que hay en la calle? Imposible llamar una ambulancia con este tráfico. Tome asiento, señora.

Y, después de acompañarla hasta un cubículo acristalado, la acomoda en una silla, la única que hay, delante del pequeño escritorio inclinado donde lleva las cuentas, y, con un grito atronador, ordena a sus empleados que vuelvan al trabajo.

—No, por favor, no llame a nadie —dice Lise—. Me bastará con tomar un taxi que me lleve al hotel.

—¡Un taxi! ¡Mire qué atasco!

Más allá del pasaje abovedado que forma la entrada del garaje hay un atasco enorme.

El dueño sale otra vez a inspeccionar la calle arriba y abajo y vuelve con Lise. Pide gasolina y un trapo para quitar la mancha del abrigo, pero, como no encuentran ninguno limpio que sirva, utiliza un enorme pañuelo blanco que saca del bolsillo superior del abrigo colgado detrás de la puerta de su despachito. Lise se despoja del abrigo manchado de negro y, mientras él frota con su pañuelo empapado en gasolina la mancha y la va convirtiendo en un refregón, ella se quita los zapatos y se frota los pies. Apoya uno sobre el escritorio inclinado y se lo fricciona.

—Solo es un golpe —dice—. No hay esguince. He tenido suerte. ¿Está usted casado?

—Sí, señora —responde el hombretón—, estoy casado.

Hace una pausa en su enérgica labor para mirarla con otros ojos; tasadores y cautos al mismo tiempo.

—Tres hijos, dos chicos y una chica —añade, y contempla desde el despacho a sus hombres, ocupados en distintas tareas. Aunque uno o dos de ellos han echado una rápida ojeada a Lise con los pies sobre el escritorio, ninguno da muestras de captar las señales telepáticas de apuro que su jefe pudiera emitir.

—¿Y usted? ¿Está casada? —pregunta el hombretón.

—Soy viuda e intelectual. Provengo de una familia de intelectuales. Mi último marido lo fue también. No tuvimos hijos. Él murió en un accidente de automóvil. De todos modos, era un mal conductor y un hipocondríaco, es decir, que estaba convencido de que padecía todas las enfermedades de este mundo.

—Esta mancha no saldrá hasta que lleve el abrigo al tinte —dice el hombre. Sostiene la prenda con mucho cuidado para que ella se la ponga, y, mientras lo sostiene invitándola, tentadora como está a pesar de su estilo anticuado, a que abandone el taller, el movimiento circular de sus pupilas delata una cierta indecisión.

Lise baja el pie del escritorio, se levanta, se pone los zapatos, se sacude la falda del vestido y pregunta:

—¿Le gustan los colores?

—Maravillosos —responde él, con la seguridad en sí mismo visiblemente menguada ante la angustiada dama extranjera de aspecto incompatible con su familia intelectual.

—Los coches se mueven. Tengo que coger un taxi o un autobús. Es tarde —dice ella, poniéndose el abrigo con la resolución de una mujer de negocios.

—¿Dónde se aloja, señora?

—En el Hilton.

El hombre echa una mirada a su garaje con un aire impotente de culpa anticipadora.

—Mejor la llevo en el coche —murmura al mecánico que está más cerca, el cual hace un breve gesto con la mano para significar que a él no le compete dar permiso.

Aun así, el dueño vacila mientras Lise, como si no hubiera oído el comentario, reúne sus pertenencias y levanta la mano en señal de despedida.

—Adiós, y muchas gracias por su ayuda.

Y a los demás:

—¡Adiós, adiós, muchas gracias!

El hombretón le coge la mano y se la aprieta con fuerza como si el propio apretón fuera ya la decisión mental de no dejar que se le escape tan imprevisto, exótico, intelectual y, aun así, claramente disponible tesoro. Mantiene la mano en la suya como si, después de todo, no fuera un idiota.

—Señora, la llevo al hotel en mi coche. No puedo dejar que se vaya con todo este lío. Tardaría horas en coger un autobús y no encontraría nunca un taxi. Esta gracia se la debemos a los estudiantes.

Y da al aprendiz la orden tajante de que le traiga el coche. El chico se dirige a un Volkswagen marrón.

—¡El Fiat! —brama su jefe, razón por la cual el aprendiz se encamina hacia un polvoriento Fiat 125 de color crema, le pasa un trapo por el parabrisas, entra y maniobra para acercarlo hasta la rampa principal.

Lise libera su mano y protesta:

—Oiga, he quedado y ya llego tarde. Lo siento, pero no puedo aceptar su amable ofrecimiento.

Mira la masa de coches que se mueve con lentitud fuera, las colas de las paradas de los autobuses y añade:

—Iré a pie. Conozco el camino.

—Señora —insiste él—, no hay nada que discutir. Es un placer. —Y se la lleva hasta el coche, donde el aprendiz espera con la portezuela abierta.

—Yo no lo conozco a usted de nada.

—Me llamo Carlo.

El hombre la apremia para que entre y cierra la portezuela. Da al sonriente aprendiz un empujón que puede significar cualquier cosa, entra al vehículo por la otra puerta y conduce lentamente hasta la calle. Lenta y cuidadosamente busca un resquicio en la fila de coches y se abre paso hacia allí, de forma que bloquea durante un momento los vehículos que se aproximan, hasta que por fin se incorpora al flujo circulatorio.

Oscurece mientras el corpulento Carlo sortea unas veces y adelanta otras a los coches, sin dejar de acusar a los estudiantes y a los policías de haber causado el caos. Al fin, cuando llegan a un tramo despejado, Carlo dice:

—Creo que mi esposa no es trigo limpio. El otro día la oí hablar por teléfono. Ella no sabía que estaba en casa, pero yo la oí.

—Debería tener en cuenta —dice ella— que las cosas que oímos por encima cuando el que habla no lo sabe adquieren un tinte de seriedad y siempre suenan peor de lo que en realidad son.

—Esto era malo —murmura Carlo—. Es un hombre. Un primo segundo de ella. Le aseguro que aquella noche le monté una buena, pero ella lo negó. ¿Cómo se atrevió, después de que yo lo oyera todo?

—Si se imagina que así justifica cualquier ilusión que se haya hecho conmigo, se equivoca. Puede dejarme aquí si quiere. En caso contrario, me invita a una copa en el Hilton y adiós muy buenas. Algo suave, porque yo no bebo alcohol. He quedado y ya se me ha hecho tarde.

—Salimos un poquito de la ciudad, a un sitio que conozco. Por eso traigo el Fiat, ¿comprende? Los asientos delanteros se abaten. Estará cómoda.

—Deténgase ahora mismo o saco la cabeza por la ventana y pido socorro a gritos. No quiero sexo con usted. No me interesa el sexo. Mis intereses son otros, de hecho tengo un proyecto que cumplir. Le digo que frene.

Lise agarra el volante e intenta acercar el automóvil al arcén.

—Está bien, está bien —dice él, recuperando el dominio del coche, que ha virado un poco con la maniobra de Lise—. Está bien. La llevo al Hilton.

—Pues a mí no me parece el camino.

Delante de ellos, todos los semáforos están en rojo y, como el tráfico escasea en este amplio y oscuro bulevar de barrio residencial, Carlo aprovecha para tocarla. Lise saca la cabeza por la ventanilla y grita socorro.

Al fin, él dobla por un callejón en cuyo fondo se vislumbran las luces de dos pequeñas villas, más allá de las cuales el camino se convierte en un montón de piedras agrietadas. Carlo la besa y la abraza con todas sus fuerzas mientras ella le pega patadas y lucha por zafarse, balbuciendo su protesta.

Carlo se aparta para coger aire y dice:

—Ahora abatimos los asientos y lo hacemos como es debido.

Pero Lise, que ya ha saltado del coche, echa a correr en dirección a la verja de una de las casas, sin dejar de limpiarse la boca y de gritar.

—¡Policía! ¡Llamen a la policía!

El hombretón la alcanza a la altura de la cancela.

—¡Calle! Estese callada y entre al coche, por favor. Le prometo que regresamos. Lo siento, señora. No le he hecho ningún daño, ¿verdad? Solo un beso. ¿Qué es un beso de nada?

Lise echa a correr y agarra la puerta del asiento del conductor. Sin hacer caso de Carlo, que grita «¡Por la otra!», entra en el coche, arranca y sale del callejón marcha atrás a toda velocidad. Se inclina para echar el seguro de la puerta del copiloto justo a tiempo de impedirle que la abra.

—De todos modos no es usted mi tipo —grita.

Y sale con tal rapidez que Carlo, agarrado a la puerta de atrás, ve frustrado su intento de abrirla.

Como él se empeña en correr detrás del coche, Lise grita:

—Si lo denuncia a la policía, les contaré la verdad y se armará un escándalo en su familia.

Y ya está lejos y fuera de su alcance.

Conduce con pericia y estilo de experta, deteniéndose puntualmente en los semáforos y canturreando mientras espera.

Eya, iya, ey

echad a la olla el buey

para el caníbal del rey

de las islas de Carey

Su bolsa de cremallera está en el suelo del coche. Mientras espera el cambio de luces, la sube al asiento, la abre y, con algo parecido a la satisfacción, contempla en el interior los envoltorios de diversas formas como quien contempla el fruto de una provechosa jornada de trabajo. Llega a un cruce de carreteras en el que se acumula el tráfico. Hay un policía que lo regula. Cuando le da paso, Lise se detiene a su altura y pregunta por dónde se llega al Hilton.

El policía, un hombre joven, se inclina para indicarle la dirección.

—¿Lleva usted revólver? —pregunta ella. El aturdido joven no llega a responder antes de que Lise añada—: Porque, si lo lleva, podría pegarme un tiro.

El policía aún está buscando las palabras cuando ella sale disparada. Lise advierte por el retrovisor que el joven se queda mirando el coche que se aleja con la probable intención de anotar la matrícula, cosa que en efecto hace, porque la tarde del día siguiente, cuando le enseñen el cuerpo, dirá:

—Sí, es ella. Reconozco su cara. Me dijo que si tenía un revólver podía pegarle un tiro.

Circunstancia que traerá muchas complicaciones a la vida privada de Carlo cuando el rastro del automóvil conduzca hasta él. La policía no lo soltará sin someterlo primero a un interrogatorio de seis horas. Por lo demás, todos los periódicos del país publicarán una foto suya y otra de su joven aprendiz, que celebrará por su cuenta y riesgo una bulliciosa rueda de prensa.

Pero ahora, en el hotel Hilton, detiene su coche nada más cruzar la verja del vado de entrada. Delante de Lise hay una fila de automóviles y detrás un grupo de policías. Al otro lado, en la zona de estacionamiento, se ven otros dos vehículos policiales. El resto de la entrada está ocupado por una línea de cuatro larguísimas limusinas, cada cual con su chofer de uniforme apostado.

Los policías se agrupan a uno y otro lado de la puerta del hotel, con los rostros destacados bajo el brillo de las luces, en el momento en que bajan los peldaños de la salida dos mujeres que parecen gemelas idénticas, vestidas de negro, con el cabello oscuro recogido en lo alto, seguidas de una importante figura de tipo árabe y aspecto de jeque a juzgar por el tocado y la túnica, de rostro afilado y ojos centelleantes, que desciende con un movimiento flotante, como si solo rozara con los pies un centímetro o dos de suelo. Va flanqueado por dos hombres trajeados, con gafas, más bajos que él y de tez morena. Las dos mujeres vestidas de negro se quedan detrás, modosas como dos amas de llaves. Cuando la figura de la túnica se acerca a la primera limusina, los hombres trajeados retroceden unos pasos para dejar que el hombre importante penetre en las profundidades del automóvil. Solo entonces se disponen a bajar dos mujeres de ropajes negros, con la mitad inferior del rostro cubierta por un velo y la cabeza envuelta en tapices; tras ellas aparecen dos hombres, estos sirvientes, que sostienen en los brazos doblados el peso de numerosas prendas envueltas en fundas de plástico y colgadas de perchas. Siempre de dos en dos, van apareciendo los demás integrantes del séquito, y todas las parejas se mueven de tal modo al unísono que no se sabe si comparten una misma alma o dos papeles bien ensayados para el coro de una ópera verdiana. Dos hombres vestidos a la occidental si no fuera por su fez rojo son admitidos, a su vez, en una de las limusinas, y, cuando Lise se apea para unirse a los mirones, dos árabes jóvenes y raídos, que visten unos pantalones grises arrugados y unas camisas blancuzcas, cierran la procesión, soportando el peso de otras tantas cestas de un tamaño enorme rellenas de naranjas y de un colosal termo que sobresale de la fruta un poco inclinado, al modo de una botella de champán en su cubo del hielo.

Un grupo de personas paradas en la entrada, cerca de Lise, que han salido de sus respectivos taxis y coches particulares, comenta el acontecimiento.

—He visto en la televisión que estaba aquí de vacaciones, pero ahora regresa porque han dado un golpe militar en su país.

—¿Y cómo es que regresa?

—No, no regresa, créame. Jamás.

—¿Qué país es ese? Espero que no nos afecte, porque con el último golpe de Estado mis acciones bajaron tanto que estuve a punto de arruinarme. Incluso los fondos de inversión…

Los policías han vuelto a sus coches, y la caravana, escoltada por ellos, emprende su majestuosa marcha.

Lise sube al coche de Carlo y lo lleva todo lo deprisa que puede al aparcamiento, donde lo abandona y se guarda las llaves. Luego se precipita al hotel ante la mirada indignada de un portero presumiblemente ofendido por su gusto, sus ropas, el refregón del abrigo y el aspecto ajado que ha ido adquiriendo con el trascurso de la tarde, todo lo cual, en el programa de la calculadora interna del empleado, la puntúa a la baja en la escala del gasto.

Va directa a los aseos de señoras y una vez dentro, además de arreglar su aspecto en la medida de lo posible, ocupa uno de los cómodos asientos del tocador suavemente iluminado y examina cosa por cosa el contenido de la bolsa de cremallera, que deja en una mesita a su lado. Acaricia la caja de la batidora y la devuelve a su lugar en la bolsa. Guarda también sin abrir el paquete blando de las corbatas, pero, después de rebuscar en el bolso algo que al parecer no encuentra, saca la barra de labios y escribe en el envoltorio «Papá». Hay una bolsita de papel abierta a cuyo contenido echa una ojeada: es el pañuelo naranja. Lo repone en su sitio y saca otra bolsa pequeña, la que contiene el pañuelo blanco y negro. Esta vez la dobla y escribe con el carmín en letras mayúsculas «OLGA». Otro de los paquetes parece que la desconcierta. Antes de abrirlo, lo palpa un momento con los párpados entornados. Contiene el par de zapatillas de hombre que la señora Fiedke había extraviado en la tienda y que, por lo visto, acabó guardando en la bolsa de Lise. Las empaqueta de nuevo y las devuelve a la bolsa. Por fin, saca el libro de bolsillo junto con un paquete alargado, que abre. Se trata de una caja preparada para regalo en cuyo interior está el abrecartas dorado con su funda, propiedad también de la Señora Fiedke.

Lentamente devuelve la barra de labios al bolso, deposita el libro y la caja del abrecartas en la mesita y la bolsa de cremallera en el suelo. Luego procede a examinar el contenido de su bolso: dinero, la guía turística con el plano, el manojo de seis llaves que lleva consigo desde esta mañana, las llaves del coche de Carlo, la barra de labios, el cepillo, la polvera y el billete de avión. Con la boca entreabierta, se recuesta en una posición relajada, aunque los ojos demasiado abiertos delatan una falsa calma. Vuelve al contenido del bolso: una cartera con billetes, un monedero con calderilla. Se yergue con tal brusquedad que la señora que atiende el tocador, antes inactiva y sentada en una esquina cercana a los lavabos, se pone de pie con sobresalto. Lise recoge sus pertenencias. Guarda el abrecartas en la bolsa, encajándolo de canto con esmero, y cierra la cremallera. También el bolso ha recuperado todo su contenido, si se exceptúa el manojo de llaves que ha paseado en sus desplazamientos. Sostiene el bolso en la mano y deja caer el llavero con un tintineo en el platillo de las propinas, la recompensa para la señora de los lavabos.

—Ya no las necesito —dice.

Luego, con la bolsa de cremallera, el libro, el bolso de mano, el cabello peinado y la cara limpia, abre la puerta y sale al vestíbulo del hotel. El reloj que cuelga sobre el mostrador de recepción marca las nueve y treinta y cinco. Lise se encamina al bar, donde echa un vistazo a su alrededor. La mayor parte de las mesas está ocupada por grupos de gente que charla. Se sienta a una mesa libre, situada a desmano, y pide un whisky apremiando al vacilante camarero.

—Tengo que tomar un tren.

Le sirven la bebida junto con una jarra de agua y un platito de cacahuetes. Después de aguar el whisky, bebe un sorbo y se come todos los cacahuetes. Toma otro sorbito del vaso y, dejándolo casi lleno, se pone de pie y hace una señal para que le traigan la cuenta. Al abonar el costoso refrigerio con un billete que saca del bolso, dice al camarero que se quede con el resto, lo que supone una propina elevadísima. El camarero la acepta con una cortesía llena de incredulidad y la sigue con la vista hasta que abandona el bar. También él aportará su modesta declaración a la policía al día siguiente, al igual que la señora de los lavabos, temblorosa por el suceso que ha pasado rozando su vida sin previo aviso.

Lise se detiene un momento en el vestíbulo del hotel y sonríe. Luego, sin más dudas, se acerca a un grupo de sillones de los que solo uno está ocupado. Allí se sienta un hombre de aspecto enfermizo. El chofer uniformado que se inclina sobre él con deferencia para oír sus palabras se retira a un ademán de su señor justo cuando ella se aproxima.

—¡Aquí está usted! —exclama Lise—. Llevo todo el día buscándolo. ¿Dónde se había metido?

El hombre cambia de posición para mirarla.

—Jenner ha ido a picar algo. Luego salimos para la villa. ¡Puñetero incordio, venir a la ciudad, tener que rehacer todo el camino! Dile a Jenner que le doy media hora. Tenemos que irnos.

—Vendrá enseguida. ¿No me recuerda del avión?

—El jeque. Esa chusma asquerosa ha tomado el poder en su ausencia. Ahora ha perdido el trono o como se llame su asiento. Fuimos juntos al colegio. ¿Por qué me llama? Me telefonea, me trae hasta la ciudad y cuando llegamos me dice que no puede venir a la villa porque en su país han dado un golpe.

—Yo lo llevaré a la villa. Venga, tengo el coche ahí fuera.

—La última vez que vi al jeque fue en el treinta y ocho. Fuimos de Safari. Un pésimo tirador, para quien sabe algo de caza mayor. Hay que esperar los «restos». Se llama así, ¿sabe?, porque cuando el animal mata su presa la arrastra hasta la maleza y tú sigues el rastro que va dejando. Si encuentras los restos, está hecho. La pobre bestia sangrienta sale al día siguiente para comérsela. Se chiflan por la carne pasada. Y solo dispones de unos segundos. Tú estás aquí y otro tío allí y un tercero más allá. No puedes disparar desde aquí, ¿comprende?, porque allí hay otro cazador y no vas a matarlo. Tienes que disparar desde aquí o desde allí. Al jeque hace años que lo conozco porque fuimos juntos al colegio. Un tirador de mierda. Falló por dos metros a una distancia de cinco.

Mira de frente, con los labios temblorosos.

—Al final, no es usted mi tipo —dice Lise—. Me lo había parecido, pero iba muy descaminada.

—¿Qué? ¿Quiere tomar algo? ¿Dónde está Jenner?

Lise reúne las asas de sus bolsos, coge su libro, mira al hombre sin verlo, como si ya fuera un recuerdo lejano, y se va sin decir adiós o, mejor, como si ya le hubiera dicho adiós hace mucho tiempo.

Cruza como una centella por delante de unas cuantas personas del vestíbulo, que se fijan en ella con la misma curiosidad indiferente con que se han fijado otros a lo largo del día. Predominan los turistas, de modo que una facha excepcional entre tantas otras no desvía mucho tiempo su atención. Fuera, se dirige al aparcamiento en el que ha dejado el coche de Carlo, y no lo encuentra.

—He perdido el coche. Un Fiat 125. ¿Ha visto usted a alguien salir con un Fiat? —pregunta al portero.

—Señora, aquí Fiats salen y entran unos veinte a la hora.

—Pero yo aparqué allí hace menos de una hora un Fiat color crema. Un poco sucio porque vengo de viaje.

El portero envía a un botones a buscar al aparcacoches, que se acerca con un humor de perros porque le han interrumpido la conversación con un cliente más lucrativo. Admite haber visto salir un Fiat color crema conducido por un hombre grande y gordo que, según él mismo, era su dueño.

—Tendría otro juego de llaves —dice Lise.

—¿Has visto entrar a la señora conduciéndolo? —pregunta el portero.

—No. La realeza y la policía me han tenido ocupado, ya lo sabes. Además, la señora no me dijo nada de que cuidara su coche.

—Bueno, pensaba darle la propina luego, pero le doy una ahora —dice Lise, abriendo el bolso.

Y le tiende las llaves de Carlo.

—Mire, señora, no podemos hacernos responsables de su coche. Si desea hablar con el conserje, él puede llamar a la policía. ¿Se aloja usted en el hotel?

—No. Pídame un taxi.

—¿Lleva usted el permiso de conducir? —pregunta el aparcacoches.

—¡Lárguese! No es usted mi tipo.

El hombre está que arde. Otro testigo para mañana.

Mientras tanto, el portero ayuda a unos clientes recién llegados en taxi. Lise consulta en voz alta al conductor, que accede a llevarla con una indicación de la cabeza.

En cuanto se apean los pasajeros, ella salta a su interior.

—¿Está segura de que el coche era suyo, señora? —grita el aparcacoches.

Por la ventanilla, Lise arroja a la grava las llaves de Carlo. Da el nombre del hotel Metropol al taxista con las mejillas surcadas de lágrimas.

—¿Le ocurre algo, señora? —pregunta el hombre.

—Se me hace tarde —dice, sollozando—. Se me está haciendo terriblemente tarde.

—No puedo ir más rápido, señora. Mire qué tráfico.

—No encuentro a mi novio. No sé dónde se ha metido.

—¿Piensa encontrarlo en el Metropol?

—Siempre queda una posibilidad. ¡Cometo tantos errores!

6

Las arañas del Metropol, que proyectan su resplandor sobre el justo y sobre el injusto, descubren a Bill, el macrobiótico, sentado con aire melancólico en una mesa próxima a la entrada. Al ver a Lise, se levanta y se le echa encima con una alegría que causa impresión en el vestíbulo y con tal precipitación que la bolsa de plástico mal cerrada que aprieta entre las manos va soltando un pequeño reguero de arroz salvaje por el camino.

Lise le sigue hasta donde él se hallaba y se sienta a su lado.

—¡Fíjate qué abrigo! Me vi envuelta en una manifestación estudiantil y todavía me lloran los ojos del gas lacrimógeno. Había quedado a cenar en el Hilton con un jeque importantísimo, pero se me hizo tarde por comprarle unas zapatillas de regalo. Se ha ido de safari, de modo que no es mi tipo. ¡Mata animales!

—Estaba a punto de darte por perdida. Como ibas a venir a las siete, empezaba a desesperar.

Le coge una mano, Sonriendo entre alegres fogonazos de ojos y de dientes.

—¿De verdad habrías sido tan mala conmigo? ¿Te habrías ido a cenar con otro? Tengo apetito.

—Y me han robado el coche.

—¿Qué coche?

—¡Oh!, un coche.

—No sabía que tuvieras coche. ¿Era alquilado?

—Tú de mí no sabes nada.

—Bueno, yo sí dispongo de coche. Me lo ha prestado un amigo para ir a Nápoles. Tengo intención de salir lo antes posible para poner en marcha el Centro Cultural Yin-Yang Young. La conferencia inaugural se titulará «¿Adónde va el mundo?» y será una introducción general a la forma de vida macrobiótica. Conquistará a la juventud. Ya lo verás.

—Se hace tarde —dice Lise.

—Estaba a punto de darte por perdida —dice, apretándole la mano—. A puntito de salir en busca de otra. Me pierden las mujeres, y es que lo mío son las mujeres.

—Voy a pedir una copa. Lo necesito.

—¡Ah!, no, no pedirás nada, de ninguna manera. El alcohol no entra en la dieta. Vienes a cenar conmigo a una casa que conozco.

—¿Qué casa?

—La de una familia macrobiótica, unos amigos míos que nos darán bien de cenar. Tres hijos, cuatro hijas, madre y padre, macrobióticos todos. Tomaremos arroz con zanahorias seguido de galletas de arroz, queso de cabra y manzanas asadas. El azúcar no está permitido. Esta familia cena a las seis, que es el sistema ortodoxo, aunque la variante que yo sigo te permite cenar más tarde. Así nos comunicaremos mejor con los jóvenes. Venga, vamos allí y nos calentamos una cenita.

—Todavía noto los efectos del gas lacrimógeno.

Lise tiene los ojos llenos de lágrimas. Se levanta con él y deja que la conduzca, esparciendo arroz, por delante de todas las miradas del vestíbulo del Metropol hasta la calle y hasta la calzada, donde la introduce en un pequeño utilitario negro, allí aparcado.

—Es maravilloso pensar que al fin volvemos a estar juntos —dice Bill mientras arranca el coche.

—Debo decirte que no eres mi tipo. De eso estoy segura —advierte ella, sorbiendo.

—¡Ah! Es que no me conoces, no me conoces en absoluto.

—Pero conozco mi tipo.

—Necesitas amor.

Y le pone una mano en la rodilla.

Ella se aparta.

—Dedícate a conducir. ¿Dónde viven tus amigos?

Al otro lado del parque. Confieso que tengo apetito.

—Entonces date prisa.

—¿Tú no estás hambrienta?

—No, estoy sola.

—Ahora me tienes a mí.

Han entrado en el parque.

—Dobla a la derecha al final de esta calle —dice Lise—. Según el mapa, tiene que haber un camino a la derecha. Quiero ver una cosa.

—Hay mejores sitios al fondo.

—Que dobles a la derecha, he dicho.

—No te pongas nerviosa. Necesitas calmarte. Estas tan tensa por comer lo que no debes y beber demasiado. No deberías beber más de tres vasos de líquido al día ni orinar más de dos veces. Las mujeres dos veces, los hombres tres. Si tienes más ganas es que has bebido más de la cuenta.

—Ahí está el camino. Dobla.

Bill tuerce a la derecha, conduciendo con cuidado y atento a lo que lo rodea.

—No sé adónde conduce, pero más allá de la avenida hay un rincón muy cómodo.

—¿Qué rincón? ¿A qué rincón te refieres?

—Hoy no he tenido mi orgasmo diario, que es esencial para mi variante de la dieta, ¿no te lo dije? Otras muchas variantes macrobióticas también lo consideran así. Es una de las primeras cosas que aprenderán los jóvenes napolitanos.

—Si crees que te vas a acostar conmigo, estás pero que muy equivocado. No tengo tiempo de sexo.

—¡Lise!

—Hablo en serio. El sexo no me sirve de nada, te lo garantizo.

Y suelta su profunda carcajada.

El camino recibe una luz débil de las farolas separadas por largos trechos. Bill mira con ojos escrutadores a derecha e izquierda.

—Allí hay un edificio —dice Lise—. Debe de ser el Pabellón, y detrás está la villa antigua… Según la guía, van a restaurarla para convertirla en museo. Pero es el famoso Pabellón que yo busco.

En el parque donde está situado el edificio hay varios vehículos, coches y motos, aparcados. Allí converge otro camino. Hay también una panda de adolescentes de ambos sexos lánguidamente apoyados en los árboles, los coches y cualquier otra cosa capaz de apuntalarlos, mirándose entre sí.

—Aquí no hay nada que hacer —comenta Bill.

—Para, quiero bajar y echar un vistazo por los alrededores.

—Demasiada gente. ¿Qué pretendes?

—Ver el Pabellón, nada más.

—¿Por qué? Ven de día y lo veras mejor.

Hay varias mesas de hierro diseminadas delante del Pabellón, un elegante edificio de tres plantas con un pintoresco friso dorado sobre el primer nivel de la fachada.

Bill estaciona su coche cerca de los demás, algunos de los cuales están ocupados por parejas cariñosas. Lise se apea enseguida. Lleva el bolso de mano, pero ha dejado en el automóvil la bolsa de cremallera y el libro. Bill la sigue, le rodea los hombros con el brazo y dice:

—¡Vamos, se hace tarde! ¿Qué quieres ver?

—¿Estará seguro tu arroz en el coche? ¿Lo has cerrado bien?

—¿Quién va a robar una bolsa de arroz?

—No sé —dice ella, tomando el camino que conduce al Pabellón—. Tal vez esos jóvenes sean aficionados a los arroces.

—El movimiento no ha comenzado aún, Lise. Por cierto, se admiten también las judías pintas y la harina de sésamo, aunque no esperarás que lo sepan antes de que se lo contemos.

Casi todo el frente de la planta baja del Pabellón es una enorme cristalera. Lise se acerca y atisba por el cristal. Dentro hay varios veladores vacíos y una elevada pila de sillas de café, como en los restaurantes cuando cierran por la noche, un largo mostrador con una cafetera al fondo y una vitrina de sándwiches, ahora vacía. Nada más, salvo la extensión del suelo, que en la oscuridad solo se percibe a medias, ajedrezado de baldosas blancas y negras. Lise estira y tuerce el cuello para ver el techo, que, hasta donde se aprecia, representa una escena clásica, aunque solo se distinguen la pata trasera de un caballo y el costado de un cupido.

Aun así, continúa pegada al cristal. Bill intenta apartarla, pero ella se echa a llorar una vez más.

—¡Qué tristeza tan inmensa, esas sillas amontonadas por la noche cuando ya solo quedas tú sentada en el café!

—Te estás poniendo morbosa, nena. Mira, cariño, todo es un problema de química. Has comido demasiados alimentos tóxicos, sin reparar en que en este mundo existen dos fuerzas, la centrífuga, que es el Yin, y la centrípeta, que es el Yang. Los orgasmos son Yang.

—Me pone triste. Me parece que quiero regresar a mi país. Quiero experimentar otra vez aquella congoja, aquella soledad. ¡Lo echo tanto de menos!

Bill tira de ella, pero Lise grita:

—¡Déjame! ¡Ni lo intentes!

Un hombre y dos mujeres que pasan a pocos metros se vuelven a mirar, pero el grupo de los jóvenes no presta atención.

Bill suspira hondo.

—Se hace tarde —dice, pellizcándole un poco el codo.

—Déjame, quiero rodearlo y ver lo que hay detrás. Me importa mucho.

—¿Qué te piensas, que es un banco? ¿Es que lo quieres atracar mañana? Pero ¿tú quién te crees? ¿Y quién me crees a mí?

La sigue mientras ella camina por el costado del edificio y examina el sendero.

—¿Se puede saber qué haces?

Lise recorre la parte lateral del edificio y dobla la esquina. En la parte de atrás hay cinco enormes cubos que esperan el paso de los basureros por la mañana. También ellos la encontrarán, no muy lejos de allí, cosida a puñaladas. En este momento, un gato asustado abandona su cena en uno de los cubos mal cerrados y desaparece en la oscuridad contigua.

Lise examina el lugar con empeño.

—Mira, Lise, cariño, allí estaremos bien, detrás de aquel seto.

Bill la conduce en dirección al seto que separa la trasera del Pabellón del sendero que se ve a través de una verja de hierro entreabierta. Pasa un grupo de chicos jóvenes, todos ellos muy altos, hablando entre sí en un idioma de acentos escandinavos. Se detienen a mirar y comentan divertidos la pelea entre Bill y Lise. Ella, que proclama su rechazo al sexo, y él, que explica que si se pierde su orgasmo diario necesitará dos al día siguiente.

—Con dos en el mismo día hago mal la digestión —continúa Bill, tirando de ella hacia el suelo de grava, de modo que Lise desaparece de la vista—. Es que lo mío son las mujeres.

Ahora Lise pide socorro a gritos en cuatro idiomas, inglés, francés, danés e italiano, y arroja el bolso dentro del seto.

—¡Me ha robado el bolso! —grita en las cuatro lenguas—. ¡Se escapa con mi bolso!

Uno de los curiosos intenta abrir la chirriante cancela de hierro, pero se le adelanta otro saltando por encima.

—¿Qué pasa? —pregunta a Lise en su idioma—. Somos suecos. ¿Le ocurre algo?

—Fuera, largo de aquí. Pero ¿qué se han pensado ustedes? —protesta Bill, levantándose, ya que estaba de rodillas para sujetar a Lise contra el suelo.

Ella se pone en pie de un salto y grita en inglés que no lo había visto en su vida y que ha intentado robarle y violarla.

—He salido del coche para ver el Pabellón y este individuo se me ha echado encima y me ha traído a rastras hasta aquí —repite a gritos en cuatro lenguas—. ¡Llamen a la policía!

Los otros hombres han entrado en el cercado. Dos de ellos sujetan a Bill, que esboza una sonrisa amplia y hace esfuerzos por convencerlos de que el alboroto es una broma de Lise. Uno de ellos decide ir en busca de un policía. Lise interviene.

—¿Dónde está mi bolso? Lo ha tirado por ahí. ¿Qué ha hecho con mi bolso?

Luego, en un espontáneo arranque de dignidad añade, tranquila:

—Yo también voy a buscar un policía.

Y se dirige al coche.

Los otros vehículos estacionados se han ido ya, igual que los jóvenes curiosos. Uno de los suecos corre tras ella para aconsejarle que espere hasta que su amigo llegue con un agente.

—No, ahora mismo me voy a la comisaría.

Se expresa con calma al tiempo que entra en el coche y cierra la portezuela. Ya se ha esfumado y ya ha tirado por la ventanilla la bolsita del arroz cuando la policía hace acto de presencia. Los agentes escuchan el relato de los suecos y las protestas de Bill, buscan el bolso de Lise y lo encuentran. Entonces, le preguntan cómo se llama aquella mujer que, según alega, es amiga suya.

—Lise. No sé cómo se apellida. Nos conocimos en el avión.

De todos modos, se lo llevan detenido, lo cual, visto el desenlace, es hacerle un favor, puesto que, en las horas que dicta la lógica para la muerte de Lise en aquel mismo lugar, Bill se encuentra resguardado en una celda policial y tan fuera de sospecha como lejos de la práctica de su dieta.

7

Hace tiempo que han dado las doce cuando Lise llega al hotel Tomson, que se eleva como la única cosa viva en una calle cerrada a cal y canto. Aparca el cochecito negro cerca de la entrada, coge su libro de bolsillo y su bolsa de cremallera y entra en el vestíbulo.

Detrás del mostrador está el recepcionista del turno de noche con los tres botones superiores del uniforme desabrochados, enseñando el cuello y la parte de arriba de la camiseta, señal de que es noche cerrada y de que los turistas ya se han ido a la cama. Mientras él habla por el teléfono que conecta con las habitaciones, la otra persona que hay en el vestíbulo, un hombre de aspecto juvenil y traje oscuro, espera delante del mostrador con un maletín y una bolsa de viaje de cuadros escoceses a su lado.

—Por favor, no la despierte. No es necesario a estas horas. Basta con que me enseñe mi habitación.

—Ya baja. Me dijo que la esperara, ya baja.

—La veré mañana. No era necesario. Es muy tarde.

Habla en un tono irritado, perentorio.

—Está espabilada, señor, y fue categórica. Teníamos que comunicarle su llegada en cuanto se produjera.

—Disculpe.

Lise habla al conserje, rozando al hombre del traje oscuro al acercarse a su altura del mostrador.

—¿Le apetece leer un libro?

Y saca su edición de bolsillo.

—Ya no lo necesito.

—¡Ah!, gracias, señora.

El conserje coge el libro de buen grado y lo sostiene un poco alejado para ver de qué trata. Mientras tanto, el recién llegado se vuelve al notar el contacto de Lise. Es verla e inclinarse a recoger sus cosas.

—Tú vienes conmigo —dice ella, tocándole el brazo.

—No.

Está temblando. La cara redonda esta sonrosada y pálida; y los ojos, muy abiertos por efecto del miedo. Con su traje y su camisa blanca parece tan pulcro como esta mañana cuando Lise lo siguió y se sentó a su lado en el avión.

—Déjalo todo y ven. Se hace tarde.

Comienza a empujarlo hacia la puerta.

—¡Señor! —grita el conserje—. Su tía ya baja…

Lise, sujetando aún a su hombre, vuelve la cabeza en la salida.

—Quédese con su equipaje. Y si quiere el libro, también. Es un enigma en clave de quid sostenido mayor, la clave está en el porqué y lleva mensaje: «Nunca trates con chicas que no puedas dejar tiradas en el salón de tu casa para que las recojan los criados».

Y conduce a su hombre hasta la puerta.

Allí, él ofrece cierta resistencia.

—No, no quiero. Quiero quedarme. Esta mañana vine aquí, pero me fui nada más verte, y ahora también quiero irme.

Tira para zafarse de ella.

—Tengo el coche ahí fuera —dice Lise, y empuja la pequeña puerta giratoria.

El hombre sale con ella como un preso. Lise lo lleva hasta el coche, le suelta el brazo, se sube al asiento del conductor y espera a que el joven dé un rodeo y entre. Luego, arranca llevándolo a su lado.

—No se quién eres. No te he visto en mi vida —dice él.

—Eso es lo de menos. Llevo todo el día buscándote. Me has hecho perder el tiempo. ¡Menudo día! ¡Y pensar que había acertado a la primera! Esta mañana, nada más verte, supe que eras tú. Tú eres mi tipo.

El hombre se estremece.

—Estuviste ingresado. Eres Richard. Sé cómo te llamas porque me lo dijo tu tía.

—Llevo seis años en tratamiento y quiero empezar desde cero. Mi familia me espera para verme.

—¿Todas las habitaciones de la clínica eran de color verde pálido? ¿Había un tío grande, de mano dura, que patrullaba toda la noche arriba y abajo en los dormitorios colectivos por si acaso?

—Sí.

—Deja de temblar. Es el temblor del manicomio, pero se te pasará enseguida. ¿Cuánto tiempo te tuvieron en la cárcel antes de enviarte a la clínica?

—Dos años.

—¿La estrangulaste o fue a cuchilladas?

—La acuchillé, pero no murió. Nunca he matado a una mujer.

—No por falta de ganas. Lo supe esta mañana.

—Nunca en tu vida me habías visto.

—Eso es lo de menos. No viene a cuento. Eres un maníaco sexual.

—No, no. Eso es agua pasada. Nunca, nunca más.

—Bueno, no tienes por qué hacérmelo.

Lise atraviesa el parque y gira en dirección al Pabellón. No se ve un alma. Los grupos de curiosos se han disipado; los coches han desaparecido.

—El sexo es normal. Estoy curado. El sexo está bien.

—Está bien en el momento y está bien antes; el problema viene después si no eres un animal, claro. El después suele ser muy triste.

—Te da miedo el sexo —dice él casi alegre, como si atisbara una oportunidad de dominar la situación.

—Solo el después, pero eso ya no importa.

Al llegar al Pabellón, frena y mira a su acompañante.

—¿Por qué tiemblas? Pasará rápido.

Alcanza su bolsa de cremallera y la abre.

—Ahora actuemos con lucidez. Esto es un par de zapatillas, regalo de tu tía. Puedes llevártelas luego.

Las echa al asiento de atrás, saca un envoltorio y lo examina.

—Es el pañuelo de Olga.

Y lo devuelve a la bolsa.

—En el parque matan a muchas mujeres —dice él, recostándose en el asiento. Está más tranquilo.

—Sí, desde luego, porque ellas lo quieren.

Continúa hurgando en su bolsa.

—No te pases de la raya —advierte él en un tono sereno.

—Eso te lo dejo a ti.

Lise saca otro envoltorio. Lo mira y desenvuelve el pañuelo naranja.

—Este es el mío. Un color delicioso a la luz del día.

Se lo pone en el cuello.

—Me apeo —dice él, y abre la portezuela de su lado—. Vamos.

—Un minuto. Espera solo un minuto.

—Matan a un montón de mujeres —repite.

—Sí, ya lo sé, ellas se lo buscan.

Extrae el paquete de forma rectangular, desgarra el envoltorio y abre la caja que contiene el abrecartas curvo dentro de su funda.

—Otro regalo para ti. Te lo compró tu tía.

Desenvuelve la daga y arroja el estuche por la ventanilla.

—No, no quieren que las maten. Se defienden. Yo lo sé. Pero nunca he matado a una mujer, nunca.

—Vamos, se hace tarde y conozco el sitio.

Abre la puerta y sale con el abrecartas en la mano.

Llegará la mañana, y al caer la noche la policía le pondrá delante el mapa marcado con una equis en el punto en que se localiza el famoso Pabellón, sobre el dibujito.

—Lo señaló usted.

—No, yo no. Debió de ser ella porque conocía el camino y me llevó directa.

Poco a poco irán descubriéndole que conocen sus antecedentes. Le hablarán a gritos y se relevarán en la mesa. Entrarán y saldrán del despacho de pequeñas dimensiones, acosados por la inquietud y el miedo incluso antes de que la identidad de Lise los conduzca hasta el lugar de donde procede. Le hablarán con suavidad, razonarán con él cuando, secretamente decepcionados, verifiquen que las pruebas encontradas confirman su relato.

—¿No te llevaste a la mujer fuera de la ciudad la última vez que perdiste el dominio de tus actos?

—Pero esta me llevó a mí. Me obligó. Era ella la que conducía. Yo no quería ir. Me la encontré por causalidad.

—¿No la habías visto antes?

—La vi por primera vez en el aeropuerto. En el avión se sentó a mi lado y yo me levanté porque me daba miedo.

—¿Miedo de qué? ¿De qué te asustabas?

Los interrogadores darán vueltas y más vueltas, harán lentos progresos, cargando siempre con las mismas preguntas, como carga el caracol con las espirales de su concha.

Lise camina hacia las grandes cristaleras del Pabellón, se acerca y pega la cara para ver el interior, seguida de su acompañante. Luego rodea el edificio en dirección al seto.

—Ahora me tumbo ahí y tú me atas las manos con el pañuelo. Pondré una muñeca encima de la otra, como se debe. Luego tú me atas los tobillos con la corbata y me lo clavas. —Indica la garganta—. Primero aquí —dice antes de señalarse un punto debajo de cada pecho— y luego aquí y aquí. Después, donde te apetezca.

—No quiero —protesta él, mirándola fijamente—. No era mi intención. Yo tenía otros planes. Deja que me vaya.

Lise desenfunda el abrecartas, comprueba el filo y la punta y comenta que no son muy cortantes, pero que servirán.

—No se te olvide que es curvo.

Mira la funda grabada en su mano y, con indiferencia, deja que se le escurra entre los dedos.

—Cuando lo claves, cerciórate de tirar hacia arriba para que penetre bien.

Le hace una demostración con la muñeca.

—Te cogerán, pero te queda la ilusión de poder huir con el coche. Así que al acabar no pierdas tiempo mirando lo que has hecho, lo que acabas de hacer.

Se tumba en la grava y él coge el abrecartas.

—Antes átame las manos —dice, cruzando las muñecas—. Átalas con el pañuelo.

—Él le ata las manos y Lise le recuerda con voz apremiante e imperiosa que coja la corbata y le ate los tobillos.

—No —dice él, arrodillándose sobre ella—, los tobillos, no.

—Nada de sexo. Puedes hacerlo después. Me atas los pies, me matas y se acabó. Los que vengan por la mañana lo recogerán.

Pese a todo, se hunde en ella al mismo tiempo que levanta el abrecartas.

—Mátame —dice y repite ella en cuatro idiomas.

Cuando el cuchillo desciende hasta su garganta, lanza un grito. Es evidente que ha percibido hasta qué punto es definitivo el final. Grita y la garganta deja escapar un gorjeo cuando él la apuñala con un giro de la muñeca, siguiendo al pie de la letra las instrucciones. Después, clava donde le apetece, se levanta y contempla su obra. Mira un instante y, a punto de darse media vuelta, duda como si hubiera olvidado alguna orden. De golpe, se arranca la corbata y se inclina para atarle los tobillos.

Corre al coche para darse la oportunidad, sabiendo que acabarán deteniéndolo y viendo ya, a medida que se aleja del Pabellón, el triste despacho de pequeñas dimensiones en el que la policía entra y sale produciendo ruidos metálicos y el mecanógrafo teclea su desconcertante declaración.

—Me pidió que la matara y la maté. Hablaba muchos idiomas, pero lo que decía todo el rato era que la matara. Me explicó con todo detalle cómo tenía que hacerlo. Yo esperaba emprender una nueva vida.

Ya ve los brillantes botones de los uniformes policiales; ya oye las voces frías y seguras o acaloradas y chillonas; ya contempla las pistoleras, las jarreteras y toda la parafernalia concebida para protegerlos de la demostración obscena del miedo y de la piedad, de la piedad y del miedo.

Nota de los editores

El asiento del conductor se publicó por primera vez en 1970 (Macmillan Publishers & Co.).

Para la traducción nos hemos atenido a la edición de Penguin Classics, Londres, 2006.

MURIEL SPARK, cuyo verdadero nombre era Muriel Sarah Camberg, nació en Edimburgo el 1 de febrero de 1918 y falleció en la Toscana el 13 de abril de 2006. De padre judío y madre anglicana, en 1938 se casó con Sydney Oswald Spark, con quien tuvo un hijo, Robin. Ambos se afincaron en Rhodesia (en la actualidad Zimbabue), pero se divorciaron tras seis años de matrimonio. Muriel Spark regresó a Londres en 1944 y trabajó en una oficina de contraespionaje para la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la que conoció a Graham Greene. En los años sesenta se traslado a vivir a Italia, primero a Roma y luego a un pequeño pueblo de la Toscana, donde permaneció hasta su muerte. Autora de ensayos, libros de poesía, biografías, relatos y novelas, entre estas últimas cabe destacar Los que consuelan, Memento mori, La plenitud de la señorita Brodie, Merodeando con aviesa intención o Las señoritas de escasos medios.