La escritora… ¡qué ser tan misterioso! Sin embargo, si preguntáramos a sus gatos la entenderíamos mucho mejor. A través de las voces de sus aliados gatunos, Muriel Barbery revela el backstage de la creación literaria: cada uno de sus cuatro cartujos tiene su propio carácter pero todos han extendido el amor hacia su dueña hasta el punto de aprender a leer convirtiéndose, en la sombra, en sus asesores literarios.

Un delicioso y delicado relato que rinde homenaje a la poesía de la vida cotidiana, a la filosofía japonesa y al ingenio y el humor mordaz de los gatos, acompañado de las refinadas ilustraciones de Maria Guitart.

Muriel Barbery

Los gatos de la escritora

Título original: Les chats de l’écrivaine

Muriel Barbery, 2020l

Traducción: Isabel González Gallarza, 2022

Ilustraciones: Maria Guitart Ferrer

Revisión: 1.0

15/06/2022

A mi Pepito

A Karole Armitage

A mi familia

A Matilda y a Aleix,

stay wild and keep on smiling

Antes de nada, me gustaría dejar clara una cosa: queremos a nuestra escritora. Es buena con nosotros. Nunca se le olvida darnos de comer cuando toca. No grita al ver un ratón muerto. Nos lanza tapones de corcho (nuestro juego favorito durante el aperitivo) cuando bebe vino (algo que ocurre con cierta frecuencia). Nos lleva al veterinario al menor empacho. La queremos de verdad.

Pero esto ya pasa de castaño oscuro.

Os lo digo tal cual: sin nosotros no sería la escritora que es. No sé si sería mejor o peor, pero sería distinta, punto. ¿Por qué? Pues porque, aunque no hablemos, somos unos asesores literarios sin igual.

¿Cómo puede un gato pretender ser asesor literario?, os preguntaréis (con razón). Pues os lo voy a explicar.

Pero, antes, dejad que os presente a nuestra tribu. Somos cuatro gatos cartujos, lo cual quiere decir que tenemos el pelo gris y los ojos de color naranja. Cuando el mejor amigo de nuestra escritora nos vio por primera vez, dijo: van a juego con las paredes.

Vivimos en una casa en el campo con paredes gris topo, sofás marrones y cojines naranja. En una punta de la casa está el despacho de la escritora; en la otra, el estudio de música de su marido. De vez en cuando se encuentran en el centro, es decir, en la cocina, que tiene alacenas grises y trapos naranja.

Yo soy Kirin, tengo cuatro años. Luego están Petrus, mi hermano, Ocha (macho) y Mizu (hembra), que nos sacan cuatro años y también son hermanos entre sí. Venimos todos del mismo criadero, el padre de Ocha y Mizu es abuelo de Petrus y mío. Nos llevamos bien, al fin y al cabo somos familia. Pero cada cual tiene su propia personalidad y, debería decir, también sus propias neuras.

Ocha es el jefe. En japonés, Ocha quiere decir «té». A nuestra escritora le gusta mucho Japón. Vivió allí y vuelve a menudo. Cuando habla de ese país, le tiembla la voz de emoción. Bebe litros y litros de sencha (ese té verde refinado). Cuando está satisfecha con su trabajo, se premia con una tacita de gyokuro (ese té verde aún más refinado). Tiene una cantidad impresionante de teteras, tazas y cuencos japoneses; algunos son para beber, y otros solo para mirarlos. Al parecer, son wabisabi, un concepto nipón que describe un estilo estético «humilde y discreto». Yo, personalmente, los encuentro un poco feos, prefiero la porcelana inglesa con dorados y mariposas rosa, pero eso no viene al caso.

Ocha es un cartujo más grande y fuerte que la media, pero es un tipo tierno que ronronea y maúlla como una gatita. Además, tiene ocho años y hace tiempo que no se pasa el día cazando ratones. Prefiere dormir delante de la chimenea, esperando la hora de zampar, y mataría a su familia, al músico y a la escritora por una pizca de comida. ¿Os extraña? Resulta que el gato cartujo es famoso por su glotonería… A ver si ahora nos van a reprochar nuestra alegría de vivir y nuestro hedonismo, hasta ahí podíamos llegar.

En la jerarquía de la autoridad, después de Ocha viene Mizu, su hermana. Nació con unas anomalías que enternecen a nuestra escritora (de hecho, en sus novelas siempre hay personajes con anomalías): tiene las patas delanteras más cortas y un poco torcidas (de perfil parece un plano inclinado), es más pequeña pero también más espabilada, y tiene andares de hurón. Según parece, recibe el nombre de munchkin, es una mutación genética que puede darse en todas las razas. Pero se ve que eso le confiere también una habilidad especial para comunicarse con los humanos: por las mañanas, nuestra escritora le suelta unas parrafadas interminables mientras trabaja con Mizu pegada a la cadera derecha.

Como Ocha, Mizu tiene buen saque, pero comer no es su preocupación principal. Lo que Mizu más odia en el mundo es que se metan en su terreno. Cuidadito con poner una pata en el sofá en el que ella está roncando, o las almohadillas en su trozo de banco. Mizu es una gata territorial, se toma muy en serio la propiedad privada. Si alguien pasa por su lado, más le vale dar un rodeo o blandir una banderita que diga: solo estoy de paso. A cambio, siempre se puede contar con ella en caso de necesidad. Es una gata fuerte capaz de mover montañas y, de no ser por ella, seguramente no estaríais leyendo estas líneas. Ah, se me olvidaba: en japonés Mizu significa «agua», por si aún no habíais pillado de qué va la cosa. El agua para el té, ¿me explico?

El tercero es Petrus, mi hermano. Antes he dicho que cada uno de nosotros tenía sus neuras, pero la verdad es que Petrus es la excepción. Cero neuras, siempre está contento. ¿Qué le dan de comer? Fantástico. ¿Que no le dan? Fantástico también. ¿Qué hace frío, que hace calor, que la puerta está cerrada, que la puerta está abierta? No pasa nada. Igual le viene de su nombre, el de uno de los personajes de nuestra escritora, un elfo borrachín muy simpático que ve el lado bueno de las cosas. Petrus, como el vino, ¿lo pilláis?Aquí ya no se trata de Japón, pero sí de beber. Dicho esto, aunque no tiene neuras, sí tiene sus propios gustos. Es quizá el más exquisito de los cuatro, porque lo que más le gusta en el mundo son las flores.

Puede pasarse horas olisqueando las flores del jardín. Las toca delicadamente con la pata. Se frota contra ellas. Sopla sobre ellas con suavidad. Las mordisquea un poquito. Por supuesto, todas estas cosas llenan de felicidad a nuestra escritora: buena parte de su biblioteca la componen libros sobre flores, así que ¡imaginaos lo que es para ella un gato enamorado de la lavanda! Le encantan el ikebana (el arte floral japonés) y las enciclopedias de flores silvestres y medicinales, y ahora que vive en el campo se ocupa con esmero de sus plantas. Japón, un jardín, un gato loco por las rosas: veis la coherencia.

Y por último estoy yo, Kirin. Por si no lo sabíais, Kirin es una marca de cerveza japonesa. Otra vez lo de la coherencia. Cuando van a Japón, nuestra escritora y su marido beben mucha cerveza (y también bastante sake). Eso por un lado, pero también hay otra cosa: soy muy bonita. Otro amigo muy querido de nuestra escritora dijo un día: es tan redonda, tan suave, tan gris, tan encantadora, tan elegante, tiene los ojos tan naranja y los bigotes tan sedosos que es mi favorita. Desde entonces, a veces me llaman también Favorita, y padezco el síndrome de la belleza fatal: ¿y si pronto me vieran menos hermosa?, ¿y si se cansaran de mí?

Como todos los gatos del mundo, nos pasamos el día cazando ratones, durmiendo, comiendo y durmiendo otra vez. Maullamos para salir y, una vez fuera, maullamos para volver a entrar. En lugar de en el arenero previsto para ese fin, nos gusta hacer nuestras necesidades en medio del paso, en mitad del camino de grava (salvo yo que, por pudor, prefiero la discreción del sótano, al pie de los botelleros de vino). Tenemos el detalle de depositar nuestros ratones muertos en el parqué del pasillo que nuestros amos recorren de noche, a oscuras y descalzos, para ir al cuarto de baño. Siempre estamos repantigados allí donde querrían sentarse o trabajar. Negamos descaradamente toda travesura pese a lucir unos bigotes llenos de mermelada.

Vamos, que, como todos los gatos del mundo, viviríamos felices y contentos en casa de la escritora y el músico si este paraíso no tuviera una espinita. Como bien habéis entendido, además de ser gatos corrientes somos auténticos asesores literarios y, por extraordinario que parezca, esta singularidad nos otorga derechos. La paz de la manduca es engañosa, con ella nos atontan, con ella nos compran. Pero no podemos callar por más tiempo.

Lo primero que hicimos fue preguntarnos si somos un caso único. Todos los escritores tienen gatos que (al menos que se sepa) nunca han reclamado lo que es suyo. De modo que llevamos a cabo una pequeña investigación. El resultado no dejó lugar a dudas: con excepción de Tiberio, el gato de Baudelaire, del que se sospechaba en su día que era más que un simple gato (pero sin pruebas definitivas), no hallamos ejemplo alguno de nuestra índole en el corpus consultado.

Valiéndonos de esta certeza, procedimos a buscar aliados. Mizu convocó un consejo extraordinario para identificar a los posibles candidatos.

Eran tres.

El editor histórico de nuestra escritora (el que la descubrió hace veinte años, antes de convertirse en un amigo muy querido) es un bigotudo sonriente, conocido por ser meticuloso tanto en el trabajo como en el esmero con el que vacía la bodega de sus autores. Como vive en la región viene bastante por aquí, y eso nos ha permitido familiarizarnos con él. A priori, es el candidato ideal: nadie conoce mejor que él la naturaleza de la tarea de escribir. Además, es un tipo muy divertido, de los de ironía mordaz pero sin maldad, que me hace maullar de risa. Last but not least, como dice la gente fina, es un gourmet (a lo Rabelais) y un excelente cocinero, tanto es así que nuestra escritora suele pedirle que haga él la mayonesa; una mayonesa de hedonista, tengo que decir, después de mojar el hocico en ella (al desgaire) un par de veces. Con todo ello (mens sana in corpore sano), cabría pensar que es nuestro hombre.

Por desgracia, el editor no muestra interés ni empatía de ninguna clase por los gatos. El amor desmesurado que nos tiene nuestra escritora, la aplicación con la que nos habla como a seres dotados de lenguaje, lo dejan perplejo; una perplejidad que, todo hay que decirlo, no tarda en ahogar en una copa de vouvray, pero afrontemos la realidad: para él no somos sino montones de moléculas peludas, jamás moverá un dedo por nosotros.

Por supuesto, está también el marido de nuestra escritora, que conoce el día a día de su trabajo mejor aún que el editor. Pero, por muy convencidos que estemos de la legitimidad de nuestra causa, no somos incapaces de sentir compasión. El marido de la escritora ya tiene que aguantar a la escritora. Es una tarea a tiempo completo, plagada de arrebatos de malhumor y de peroratas de mala fe por la única razón (nunca admitida) de que no está satisfecha con su sesión de trabajo. No hay más que oír ciertos diálogos para darse cuenta y preguntarse por qué no le da con la puerta en las narices a la pelma de sus amores. Francamente, si el estoicismo tuviera rostro sería el suyo, así que no podemos pedirle encima que haga suya nuestra lucha.

Y luego está Minou. Minou es un escritor amigo de nuestra propia escritora. Minou es un defensor de la causa animal. Minou tiene un arca de Noé en su casa de campo, cercana a la nuestra, con animales de todo tipo, como por ejemplo un gato esfinge (y rosa), un cerdo, un galgo español (del tamaño de un poni) y carneros enanos. Minou es vegano. Minou viene a cuidarnos cuando nuestros amos se van a Japón (salvo cuando él también está allí). Al contrario que el editor (que también es editor suyo), a Minou le encantan los gatos. De hecho, por eso le puso nuestra escritora ese apodo, que significa «minino».

Sí, Minou es un buen tipo. Por desgracia, es un poco limitado. Por más que le maúlle al oído nuestras reivindicaciones, él solo me dedica una sonrisa boba y me rasca la cabeza diciendo: pero qué bonita es ella, y qué charlatana… Vamos, que, por muy defensor de la causa animal que sea, nos toma por simples gatos, y es tan probable que se una a nuestra lucha como que Ocha renuncie a una pizca de pienso rancio olvidado en un rincón.

¿Podemos ir al grano?, os preguntaréis, llegados a este punto. No os falta razón, lo reconozco, así que voy a tratar de describiros la situación. Nuestra escritora trabaja en una mesita en un pequeño despacho que da al salón. Cuando Petrus y yo aún no habíamos nacido, se sentaba en una cómoda silla, y Ocha y Mizu se tumbaban a un lado y a otro de su cuaderno. Con nuestra llegada, la mesa se quedó pequeña para los cuatro, por lo que compró un banco en el que caben tres holgadamente (me refiero a una humana y dos gatos). Por lo general, suele ser Mizu quien se repantiga la primera contra su cadera derecha, seguida de alguno de nosotros tres (a la izquierda), mientras que los demás se acomodan sobre la mesa. Nótese la intención: nuestra escritora compró un banco para que pudiéramos estar a su lado durante sus horas de trabajo.

Que a nadie se le ocurra hacerse el ingenuo el día del juicio final.

Nuestra escritora se levanta temprano, entre las cinco y las seis de la mañana, y escribe hasta la hora en que se despierta su músico, rara vez antes de las nueve y rara vez muy espabilado. Por si fuera poco, lo quiera o no, durante el desayuno este tiene que tragarse el informe exhaustivo de la mañana de trabajo de nuestra escritora. Con los años, ha aprendido a asentir con aire convencido mientras piensa en otra cosa, pero esto no siempre funciona. En esos casos, nuestra escritora se enfada, y el desayuno se hace aún más cuesta arriba para el músico, que no pide el pobre más que un poco de paz. No obstante, la gran diferencia entre el marido de nuestra escritora y nosotros es que él no está presente durante las horas de trabajo. Si lo estuviera, entendería por qué estamos cabreados y a punto de abandonar el barco.

Como he dicho antes, esto ya pasa de castaño oscuro.

Para empezar, la gente no tiene ni idea de lo difícil que es el trabajo del escritor. Algunos días, cuando la nuestra toma el té con Minou, se lamenta: nunca lo conseguiré. Y Minou, al unísono: yo tampoco. Luego se compadecen mutuamente durante tres o cuatro teteras, después Minou se marcha, apesadumbrado, y nuestra escritora nos dedica una mirada afligida. Nosotros sí sabemos lo difícil que es. Más aún, sabemos por qué, pues se lo repite a su marido todas las mañanas: si solo hubiera que contar una historia, sería muy fácil.

¿Qué otra cosa hay que hacer?, os preguntaréis. Pues bien, hay que escribir. Lo cual quiere decir trabajar la lengua (terrible palabra, preñada de dudas y deseo). Peor todavía: el estilo (término cargado de un terror inquieto). Y todo ello con poesía (la puerta del infierno). El escritor es un hipócrita al que le encantaría contar una buena historia en plan ramplón, pero se obliga a adornarla con un montón de florituras complicadas, a la manera de Marcel Proust. Lo cual no es fácil, hay que reconocerlo, y explica que lo aflijan tres males.

El primero son los nervios. Algunas mañanas, nuestra escritora masculla, se revuelve nerviosa en la silla, se levanta, se sienta, se pone a escribir otra vez, venga a tachar y a gruñir, y luego vuelta a empezar el mismo numerito antes de arrojar con rabia la pluma sobre la mesa. En ese momento entramos nosotros en escena: Mizu se aprieta contra su cadera derecha, Ocha se acurruca a su izquierda y ronronea, Petrus se coloca junto a su mano libre, y yo me tiendo con gracia sobre su cuaderno, mirándola a los ojos, meneando suavemente la cola y (golpe maestro) rozándole la muñeca con mis almohadillas. Ella me acaricia distraídamente, le rasca el lomo a Petrus, murmura mi Mizu y, toqueteándole la oreja a Ocha, gato bonito. Entonces, por fin, el universo se asienta de nuevo: todo se calma, todo se sosiega, todo vuelve a su ser, ella retoma la pluma, reflexiona un instante, se abstrae en su cuaderno y trabaja en paz hasta que se despierta el músico.

El segundo de los males que afligen al escritor es la duda. En realidad, escritura y duda son las dos caras de un mismo arte. Es una de las conversaciones favoritas de Minou y ella: la expansión de la duda, la amplificación de la duda, la carrera desenfrenada de la duda e, incluso, ahí es nada, el tormento de la duda. Se tiran por lo menos dos teteras hablando de eso antes de los lamentos de costumbre sobre la evidencia de que no lo conseguirán (otras dos teteras). El escritor es un ser perverso que ha elegido un oficio imposible, un sacerdocio que lo aboca a la insatisfacción eterna, cuando en realidad solo sueña con completar sus crucigramas saboreando una copita. Os lo digo tal cual: calmar los nervios de nuestra escritora es una cosa, pero plantarle cara a su duda es harina de otro costal. No nos quedó otra que recurrir a un mal necesario.

Aprendimos a leer.

¡Aprendieron a leer!, pensaréis asombrados. Tampoco fue tan difícil: nuestra escritora acostumbra a leer sus textos en voz alta, y a Mizu, que tiene la cabeza bien amueblada, le bastó con ir echando una ojeadita a su cuaderno a la vez. Luego pasó a ser nuestra maestra, de Ocha, Petrus y mía; una maestra de las severas, con deberes obligatorios para el día siguiente y castigos como antiguamente (con gorro de orejas de burro incluido). Pero el hecho es que ahora sabemos leer y descifrar la letra (horrorosa) de nuestra escritora, aunque solemos esperar a que escriba el texto del día en el ordenador, lo imprima y lo coloque meticulosamente en el centro de su mesa de trabajo para releerlo a la mañana siguiente. Entonces, de noche, mientras duerme con el sueño atormentado de la escritora que se pregunta cómo será su prosa a la luz del alba, nosotros leemos.

Mizu coge las páginas con la boca una tras otra y las leemos a conciencia. A continuación, las comentamos. Nos gustan mucho esos debates sobre el texto que dan lugar a apasionantes combates verbales. Por ejemplo, como era de esperar, Ocha encuentra fascinantes las escenas de comida, Mizu aprecia por encima de todo los relatos de batallas, Petrus se vuelve loco con las descripciones en las que aparecen flores, y a mí me gustan las historias de amor. Pero ello no nos impide ser objetivos cuando es necesario. Una vez que cada uno ha compartido sus preferencias, nos centramos en la coherencia, la pertinencia y la progresión narrativa del texto. En la lengua y el estilo. Y en eso estamos de acuerdo casi siempre. ¿Quizá porque somos cartujos en un mundo de paredes grises y de jarrones japoneses lacados en naranja? Puede que, una vez más, sea una cuestión de coherencia.

Tras el diagnóstico toca pasar a la acción. A la mañana siguiente, cuando nuestra escritora relee el trabajo del día anterior, Mizu se repantiga sobre los párrafos más flojos, Petrus los barre con la cola como quien no quiere la cosa, Ocha maúlla con insistencia y yo mordisqueo la página imperfecta. Suavemente guiada por nuestras contorsiones, su atención se despierta y se aguza, nuestra escritora relee con seguridad y eficacia, y acontece el milagro: le retuerce el pescuezo a la duda que la ha atenazado toda la noche. Hay que hacer las cosas seriamente sin tomarse uno mismo en serio, me dijo un día, tras una sesión de revisión especialmente fructífera. Qué risa me entró. ¡Si ella supiera que su satisfacción viene de lo en serio que nos tomamos nosotros su trabajo!

Por desgracia, queda un tercer mal, más complejo y doloroso: la negación. A veces, el escritor necesita convencerse de que su texto es válido cuando, en el fondo, es plenamente consciente de que no vale gran cosa. Y cuanto más consciente es, más lo niega, pues el escritor es un esquizofrénico entrenado que sabe muy bien lo que no quiere saber. En esos casos, la respuesta tiene que ser contundente, por lo que enviamos a Mizu, que tiene alma de jefe de comando. En la guerra todo vale, nos dijo el día en que, habiendo fracasado todos los medios habituales, se decidió a soltar un pedo sobre las líneas sin valor. Sí, Mizu se ventoseó ruidosamente sobre el papel, dejando en él rastros visibles y meneando la cola con satisfacción. Nuestra escritora soltó un grito. Y, después de leer su prosa, sujetando la hoja a distancia, estampillada por nuestra capitana, negó con la cabeza y masculló: pero qué malo es esto.

Si hubiéramos podido estrecharnos la pata para felicitarnos, lo habríamos hecho.

Quisiera hacer hincapié en una última cosa en defensa de nuestra causa. Nuestra escritora tiene otra particularidad: es maniática, pero la suya es una manía un poco especial. Le obsesionan las líneas. No las líneas de texto: las líneas visuales. Por eso, en nuestra casa todo está dispuesto en aras del equilibrio de la mirada: los muebles, los cuadros en las paredes, los libros sobre la mesa baja, los objetos sobre la chimenea y hasta los troncos en el soporte para leña (que no hay que echar al fuego bajo ningún concepto). Dignas de ver son las broncas que le echa al músico por no devolver a su sitio un mísero cojín (naranja) en el sofá (gris). En su mesa de trabajo todo está colocado al milímetro: los cuadernos, la lámpara, el jarroncito japonés con sus dos rosas o sus tres eléboros, la reproducción de una Venus primitiva, las plumas (una blanca, una negra y una roja). Tiene una misma obsesión por los textos, y me imagino que trae de cabeza a los tipógrafos de su editorial. Es una especie de compulsión de perfección, un delirio de control visual, un amor patológico por los acabados que la lleva a colgar en la pared caligrafías sublimes en las que salta a la vista que cada trazo está a perfecta distancia de los demás. Cuando la gente se asombra de este perfeccionismo enfermizo nuestra escritora sonríe. Y, una noche, me dijo: Kirinita, la belleza y la armonía son las únicas raíces de este mundo flotante.

Debo decir que, pese a mis agravios, me halagó que me eligiera su confidente.

Pero nosotros llenamos su vida diaria de belleza y armonía visual y, además, a ello le añadimos el movimiento. Somos líneas irreprochables que se desplazan en el espacio, caligrafías movedizas, siempre cambiantes, siempre sublimes. Por nuestra apariencia misma, nuestra belleza flexible y nuestras curvas amables, constituimos un arte vivo, un material orgánico de inspiración: un vector de belleza que cruza este mundo imperfecto dejando tras de sí un aroma de perfección (y una nota nipona).

Además, siempre nos las apañamos para que encuentre su escritorio impecable, por la mañana temprano, cuando llega despeinada y en pijama, inspeccionando con mirada feroz cada disposición de cuaderno, cada alineamiento de pluma, que hemos controlado meticulosamente durante la noche (al terminar el día no siempre tiene las ideas muy claras, y ocurre a veces que invierte el cuaderno negro y la pluma roja). Sí, somos —con toda modestia— divinidades tutelares y decorativas que velan por la perennidad de su rígido mundito estético y le permiten concebir textos que tratan siempre de caligrafías sublimes.

De todo ello solo cabe sacar una conclusión: estamos explotados, sin más contrapartida que tres raciones diarias de pienso y unas pocas caricias distraídas. ¿Se percibe siquiera nuestra contribución al duro trabajo de nuestra dueña? ¿Nuestra benevolencia, nuestra pericia? ¿Nuestra íntima comprensión de sus luchas internas? ¿La inspiración que le aportamos? Somos, en este mundo flotante, la arena firme sobre la que erige los cimientos de su casa de palabras.

Basta ya, pues, de marear la perdiz: todo trabajo merece un salario, y reivindicamos una parte de los derechos de autor que aterrizan periódicamente en la cuenta corriente de nuestra escritora. Con contrato, negociación de porcentajes, cotizaciones y datos bancarios. Con nuestros nombres allí donde se lee «los asesores literarios arriba referenciados» y nuestra firma al pie del contrato. ¿Qué interés pueden tener unos gatos en percibir derechos de autor?, os preguntaréis (no sin razón). Y qué más da eso, me dan ganas de contestar. Lo que importa no es el hecho en sí sino el símbolo. El reconocimiento del pueblo en las sombras, la atención a esos invisibles que hacen del mundo un lugar mejor. No se puede vivir en el país de la Revolución y desdeñar el trabajo de los humildes.

Este libro responde así al deseo de denunciar nuestras condiciones de trabajo y de dar a conocer al mundo nuestra causa. ¿Cómo lo hemos escrito?, os preguntaréis asombrados. Con el corazón, os diría. Pero debo confesar que no lo hemos escrito nosotros. Una tarde del invierno pasado, nuestra escritora me dijo con aire misterioso: bonita mía, no te imaginas lo que sé. Esa noche leímos las páginas colocadas en el centro de su mesa de trabajo. Tenían un título: Los gatos de la escritora. Y una conclusión: A todos nos ha gustado el texto. Caray, dijo Mizu —nunca la había visto tan desconcertada—. En cuanto a Petrus, estornudó de sorpresa antes de comentar: prefiero los lirios a las rosas, y Ocha masculló: vieja bola de pelo, qué sabrás tú. En cuanto a mí, me sentí bastante orgullosa: me ha elegido para ser la narradora, nada menos. Después nos miramos unos a otros, algo perplejos. Nos llevó un ratito digerir la cosa. Pero, a fin de cuentas, lo importante es que estábamos de acuerdo.

A todos nos ha gustado el texto.

Dicho esto, quisiera añadir algo. Si no, ¿qué sentido tendría esta empresa?, os preguntaréis (con toda la razón). Si el mundo es flotante, si la humanidad es vieja y está desencantada, si se acerca el apocalipsis, si la belleza y la poesía son las únicas resistencias posibles (como clama nuestra escritora en sus novelas), entonces no somos solo sus asesores literarios y sus tótems protectores. Somos la muralla. Somos el escudo. Por la poesía intrínseca de nuestro ser felino somos la inocencia y la armonía preservadas, el encanto perenne pese a las calamidades y (me atrevo a decir) la ingenuidad que se opone a la noche. Por consiguiente, además de los derechos de autor, exijo que posemos de igual a igual con ella, para la posteridad de los trabajadores cartujos y en honor a todos aquellos que ofrecen al universo el cándido poema de un bigote amigo.

Autora

MURIEL BARBERY nació en Casablanca en 1969. Estudió en la Escuela Normal Superior de Fontenay-Saint-Cloud y obtuvo su agrégation en Filosofía en 1993. Fue profesora de Filosofía en la Universidad de Borgoña, en un instituto y en la escuela de profesores de Saint-Lô. Obtuvo una beca de residencia para la Villa Kujoyama, en Kioto, ciudad en la que residió dos años. Es autora de Rapsodia Gourmet (2010), galardonada con el Premio Meilleur Livre de Littérature Gourmande, La elegancia del erizo (2007), un éxito internacional que obtuvo el Premio de los Libreros Franceses y fue adaptada libremente al cine, La vida de los elfos (2015), Un país extraño (2019) y Una rosa sola (2021).