El país desnudo es una novela desarrollada en Australia, en una parte en que reina una tribu cuyas formas de vida han quedado ancladas en una época que se remonta a quince mil años atrás. Allí, un ganadero australiano intenta establecer su hacienda con más energía y voluntad que con dinero. Pero no había contado para ello con Mundaru, un joven guerrero de la tribu de los anaburu, ni con la enconada enemistad que existía entre Mundaru y el brujo. La acción tensa, dramática, como todas las de Morris West, enfrenta a los personajes con momentos trascendentales de sus vidas.

Morris West

El país desnudo

Colección Reno - 494

ePub r1.2

Café mañanero 10-11-2023

Título original: The Naked Country

Morris West, 1960

Traducción: Carlos Vega

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 09/2023

r1.1, 11/2023

r1.2, 11/2023

ePub base r2.1

EL PAIS DESNUDO

Morris West

I

Cabalgaba desde el amanecer, lejos de su casa solariega, siempre hacia el Este, donde apuntaba el sol. El río yacía a su izquierda como una serpiente adormecida, escurriéndose silenciosamente entre pantanos, lagunas y por el plano cubierto del verdor del arroz silvestre. A su derecha se extendía el bosque de cuya corteza se extraía la celulosa para la fabricación de papel, y al frente se alzaban las lejanas formas de los macizos donde comenzaba el país de piedra.

Cabalgaba con facilidad, sus pies descansaban seguros en los estribos, la cabeza inclinada para protegerse del sol y su cuerpo ágil y de largos miembros se mecía al compás del paso del caballo. El polvo se alzaba a su alrededor en nubecillas grisáceas. El calor, que se desprendía inflexible de un cielo azul acerado, le resecaba los labios, dañaba sus ojos y deshidrataba su piel tostada y curtida; pero continuaba cabalgando incansable, pacientemente, hacia los cerros rojos donde los espinos crecían en las rocas y sus raíces se introducían en las brechas y grietas de la arenisca.

Su nombre era Lance Dillon. Poseía un título de propiedad en Minardoo, hipotecado por una compañía ganadera. Minardoo era la estación más reciente y pequeña en el extremo meridional de Arnhem Land. Dillon tenía treinta y siete años, edad suficiente para comenzar en el negocio del ganado y competir con los grandes sindicatos y las antiguas familias que reinan al noroeste de Australia.

Tras él, a veinte millas, los muchachos aborígenes de su cuadrilla se extendían en forma de abanico, al Norte, al Sur y al Oeste, para comenzar el recuento del ganado, y acto seguido empezar la larga marcha hacia la estación del ferrocarril. Primero marcarían todo el ganado nuevo, seleccionarían los reproductores de peor aspecto, aquellos de sangre mezclada, y los apartarían del rebaño para luego comenzar la larga jornada con el resto hacia la casa solariega. Lance Dillon era el dueño, el responsable de ésta extensa operación, pero ahora se alejaba de ella para cumplir una tarea personal.

Para el novato, el imperio del ganado sólo le prometía deudas y desilusiones. Los sindicatos poseían la mayor parte de los terrenos y tenían fácil acceso a los puertos y estaciones de ferrocarril. Tenían prioridad en el embarque y transporte de las reses. Podían contratar el personal más experimentado y, sobre todo, disponían de capital, del dinero necesario para las mejoras en las praderas, para la conservación de aguas, el transporte, los mataderos y los frigoríficos. Podían sacrificar su propio ganado, congelar su carne y enviarla por avión directamente a las bodegas de los barcos, mientras que el pequeño propietario debía conducir sus reses a lo largo de ciento cincuenta millas y presenciar la pérdida constante de peso durante la larga marcha.

Este negocio era como un juego de azar y las ganancias se quedaban con el hombre que podía permanecer más tiempo junto a sus cartas. Lance Dillon lo sabía, sin embargo había gastado hasta el último centavo y se endeudó hasta el cuello para comprar su sitio en el juego. Durante mucho tiempo había razonado lógicamente que la única salida para el pequeño propietario era la sangre pura: un ganado resistente al clima, especialmente al verano y los monzones que traían la sequía total; resistente a las garrapatas y otros parásitos; debía ser un ganado que ganara en carne y no en fibra y lo bastante fuerte como para no perder su peso durante la jornada abrumadora hasta los corrales de la estación del ferrocarril.

Ésta era la razón de su viaje hasta los cerros junto al límite del país de piedra. Tras los primeros contrafuertes se extendía un valle cerrado, provisto de agua gracias a un manantial que brotaba perennemente del subsuelo. El valle tenía buenos árboles de sombra y el pasto era abundante. Allí, un reproductor noble y joven podía convivir tranquilamente con las hembras, libre también de los parásitos que abundaban en los pastizales pantanosos junto al río. Al otro lado del muro de ladrillos había tres mil libras gastadas en la sangre de un buen toro y cincuenta vacas de primera clase próximas a parir. Si sus razonamientos eran acertados, éste sería el primer paso hacia el éxito y muy pronto podría escupirles en el rostro a los financieros que le mantenían casi estrangulado, cuando todo lo que necesitaba era un par de años sin sentir que sus dedos le atenazaban la garganta.

Tiró de las riendas y detuvo la jaca, desmontó y descolgó la bolsa de agua de tela que llevaba pendida de la montura. Se despojó del sombrero, llenó éste y lo sostuvo bajo el hocico del animal hasta que no quedó una gota. Después, se llevó la bolsa a los labios, echó la cabeza hacia atrás y bebió un largo trago, que lo necesitaba desde hacía algunas horas.

Fue entonces cuando vio el humo. Una columna delgada que se alzaba lentamente sobre la colina. Maldijo silenciosamente, cerró la tapa de la bolsa, subió de un salto a la montura y se lanzó al galope.

El humo tenía un solo significado: los «myalls» estaban en el valle y él deseaba que se marcharan cuanto antes.

No había nada de especial en la presencia de estos aborígenes en su propiedad. Todo este territorio estaba habitado por ellos y los «myalls» (las tribus nómadas que vivían totalmente separadas de los lugares frecuentados por los blancos) que se habían servido de sus praderas durante siglos. Eran el pueblo más primitivo del mundo. Jamás habían construido una casa o usado una rueda y no conocían la costumbre de andar vestidos. Sus armas eran lanzas, garrotes, «boomerangs» e instrumentos de piedra. Dormían en el suelo totalmente desnudos. Se alimentaban de canguros, búfalos, reptiles, ñames, raíces, tubérculos y miel de abejas salvajes. Recorrían sus terrenos libres como animales y sólo podía conocerse su paso por las cenizas del fuego de sus campamentos, los arbustos abatidos a su paso o un cuerpo envuelto en cortezas y subido a las ramas de un árbol. En algunas ocasiones, cuando llegaba a escasear la caza, mataban un toro viejo de las reses del hombre blanco, pero éste era un convenio pactado por ambas partes y no surgían hostilidades.

Lance Dillon comprendía los derechos primitivos de los nómadas y los respetaba: pero el valle era su propio dominio y lo deseaba para sí solamente. Así se lo había notificado a los ancianos de las tribus y, hasta ahora, lo habían respetado. Ese humo que se alzaba sobre las colinas era como un desafío que no dejaba de preocuparle. Aún más, era una señal de peligro. El fuego de un campamento puede extenderse a la hierba y entonces sus pastizales se destruirían en una noche. Los «myalls» no diferenciaban entre el ganado de sangre y un búfalo salvaje, y este rebaño estaba destinado a la crianza y no para servir de alimento a los nativos.

La idea le intranquilizó y apuró el galope de su cabalgadura, lo que le llevó rápidamente hasta el pie de la escarpada arenisca donde una garganta estrecha marcaba la entrada del valle.

El rostro de Dillon se ensombreció al ver que la barrera de troncos estaba derribada y la cerca de espinos tirada a un costado. Condujo pensativamente la jaca por entre los troncos y arbustos hacia la hoya, donde la garganta rocosa se abría para dar paso a una pequeña loma cubierta de pasto, a unos veinte pies sobre el nivel del valle. Al llegar allí detuvo su cabalgadura y su vista se paseó por el verde pastizal; su boca se abrió en un gesto de asombro y furia a la vez.

Un grupo de unos ocho o diez «myalls» fuertes, jóvenes, desnudos, estaban allí, armados de lanzas, garrotes y «boomerangs». Tres de ellos habían apartado las vacas y crías hacia un extremo cerrado del valle. Los otros rodeaban al toro que, bien alimentado y saciado, les observaba con ojos hostiles. Antes que Dillon tuviera tiempo de abrir la boca, tres lanzas se clavaron en el cuerpo del toro y dos hombres le golpeaban con los garrotes para tumbarle.

Por unos instantes, ilion se quedó paralizado por la visión de esta matanza sin sentido. Luego, con un aullido de furia, clavó las espuelas en los costados de la jaca y se lanzó por la pendiente hacia el grupo de «myalls». Mientras galopaba frenéticamente, cogió el látigo de la silla de montar y lo hizo restallar tratando de castigarles. Al verle aproximarse, se apartaron despavoridos y su impulso le llevó más allá del grupo, mientras el toro intentaba alzarse penosamente. Dillon hizo girar bruscamente su cabalgadura y cargó contra ellos golpeándoles con el látigo, pero antes que lograra avanzar veinte yardas, una lanza se le clavó en el hombro derecho. Soltó el látigo y estuvo a punto de caerse de la silla. Otra lanza pasó a pocos centímetros de su cabeza, y una tercera le derribó el sombrero. Los tres salvajes que estaban distantes se aproximaron para reforzar el grupo, y Dillon supo de inmediato que si se quedaba le matarían.

Semiaturdido por el dolor, tiró de las riendas e hizo girar a la jaca en dirección de la garganta, sintiendo a sus espaldas los mugidos del toro y con la lanza aún colgando de la profunda herida en su hombro derecho.

Los «myalls» le siguieron corriendo directamente hacia la entrada del valle, pero luego volvieron a rematar al toro por el cual Dillon había pagado tres mil libras.

Durante los primeros minutos de su desenfrenada huida, Dillon no logró coordinar un pensamiento en forma coherente. La furia, el dolor y la necesidad ciega y animal de salvar la vida, le obligaron a pasar por la garganta y salir del valle hacia el abrigo de los árboles. Recorrió una milla antes de obligar a detener su cabalgadura rendida, mientras él se apoyaba fatigado sobre la silla y trataba de recuperar energías y el dominio de sí mismo.

La herida fue lo primero que forzó su camino en su mente. Era profunda, dolorosa y sangraba profusamente. La punta serrada de la lanza había penetrado los músculos del hombro y el peso del mango constituía una agonía intolerable. En este estado era imposible recorrer veinte millas bajo el ardiente sol de la tarde. Sin embargo, para librarse de la lanza tendría que recurrir a un remedio mucho más brutal que la misma herida. No podía extraerla, ya que las rebabas del extremo en forma de arpón le lacerarían los músculos y los tejidos.

Tendría que quebrar el mango y hacer que la punta atravesara todo su cuerpo para extraerla por el otro costado. Sólo la contemplación de esta posibilidad le hizo sentir náuseas. Cerró los ojos y su cabeza se inclinó casi hasta tocar el pomo de la silla y logró dominar el estado de semiinconsciencia que le embargaba.

Sus pensamientos saltaron nuevamente hacia la escena del valle y la furia pareció arrancar nuevas energías a su cuerpo. La matanza del toro constituía el final de todas sus esperanzas y proyectos. Estaba terminado, acabado, a expensas de sus acreedores… y todo porque un grupo de «myalls» hambrientos había tratado de probar su valor al eliminar al mejor toro del rebaño.

De pronto, una nueva idea le cruzó por la mente. No se trataba de hombres hambrientos. Las praderas verdes estaban llenas de caza, canguros y reses salvajes. En los pantanos abundaban los gansos salvajes y los ríos no carecían de peces. No había razón alguna para que la tribu pasara aflicciones.

Había más, mucho más que la simple matanza de la noble bestia y el ataque sobre su propia persona. Existía la violación deliberada de las normas impuestas por los ancianos de la tribu y por él mismo. Recordó que todos los indígenas eran jóvenes, de piel tersa, rápidos y agresivos. Los ancianos comprendían las convenciones de coexistencia con los blancos. Conocían el poder del policía del Noroeste: un hombre solitario, infatigable, que perseguiría a un hombre durante meses para castigarle por su rebelión. Las muertes entre los miembros de las tribus eran una cosa, pero la violencia sobre la persona de un hombre blanco era algo totalmente diferente y los ancianos no deseaban tomar parte en ello.

Los jóvenes pensaban de diferente manera. Estaban resentidos por la autoridad ejercida por los mayores sobre ellos. Más aún, les disgustaba la presencia de forasteros dentro de los límites de sus reservas. La savia corría enérgicamente bajo sus pieles oscuras y debían probar a sus mujeres y a sí mismos que eran hombres, capaces algún día de gobernar en las asambleas de sus tribus. No eran tontos. Cuando pasaran los primeros momentos de furia enceguecida, se darían cuenta del mal cometido, de la desobediencia a sus mayores, y que la venganza del hombre blanco caería sobre toda la tribu, de manera que tendrían que avisparse y tratar de ocultar su violación.

Entonces, Dillon lo comprendió: tratarían de matarle y esconder su cadáver, así nadie sabría cómo había acaecido su muerte.

El miedo le invadió nuevamente. Sintió un nudo en el estómago y una garra fría que atenazaba su corazón. Instintivamente, giró sobre sí y miró hacia la entra del valle y vio una figura solitaria recortada contra el cielo, que arrastraba un haz de lanzas en una mano mientras que con la otra se protegía los ojos para escudriñar mejor la vasta planicie que se extendía a sus pies. Dillon condujo a su cabalgadura bajo las sombras más profundas de los árboles y se detuvo un momento para considerar la situación.

Comenzarían la persecución muy pronto. Le seguirían como a una víctima y no cejarían en su empeño hasta lograrlo: por sus huellas, por los guijarros arrancados de su lugar, por las ramillas quebradas y por las hormigas reunidas sobre las gotas de su propia sangre. Darían un amplio círculo para cortarle la retirada hacia la casa solariega, y si intentaba sacarles distancia, le encontrarían con mayor rapidez, porque un cazador descansado podía aguantar más tiempo que un caballo agotado y el jinete herido.

El río constituía su única esperanza. Borraría sus huellas, abrevaría su jaca y podría lavar y desinfectar la herida. La vegetación tropical le ocultaría mientras descansaba y si tenía suerte y cuidaba de sus energías, podría llegar hasta la casa por el lecho del río. La probabilidad era escasa; pero sus fuerzas se perdían junto con la sangre que brotaba de la herida, bajo la camisa. Ahora o nunca. Tendría que decidirse, dando una amplia vuelta por el Sur, de manera que los árboles le protegieran durante el mayor tiempo posible. Tendría que remontar el río durante cinco millas, pero no se atrevía a arriesgarse a campo traviesa.

Bebió un trago largo de la bolsa de agua, cogió las riendas con la izquierda y con la lanza aún colgando dolorosamente de su espalda, se dirigió a través del bosque hacia el distante río.

Mundaru, el anaburu, se tendió sobre una cornisa en las rocas y observó al hombre mientras se alejaba. No podía verle, pero su avance quedaba marcado con toda claridad por una sombra que se movía entre los árboles, por el vuelo asustado y los chillidos de algunos papagayos y el salto despavorido de un canguro que surgía del bosque. Avanzaba lentamente y con el tiempo lo hacía aún más despacio, pero la dirección era evidente. Conducía a su cabalgadura hacia el río.

Mundaru observó estos hechos con calma, sin rencor ni júbilo, tal como si se tratara de los movimientos de un canguro o de un ave. Calculó el tiempo que tardaría su víctima en llegar al río y cuánto tardaría él en abrirse camino río abajo hasta el punto donde pensaba interceptarle el camino y matarle. No había malicia en esta ecuación. Era parte de las matemáticas de la sobrevivencia; como la eliminación de los recién nacidos en tiempos de sequía, como la muerte de una mujer que osaba poner sus ojos sobre los símbolos del tiempo que sólo un hombre podía ver. En parte, Dillon había tenido razón, pero su juicio estaba casi totalmente errado respecto a Mundaru y sus compañeros. Su entrada en el valle no había constituido una violación, sino el retorno ritual a un lugar sagrado y antiguo donde vivían los espíritus. La orden de mantenerse apartados de este lugar era absurda. Ellos eran de allí: no era cuestión de posesión, sino de identidad. Esas colinas que Dillon veía simplemente como un lugar ideal para la crianza de su ganado era un verdadero panal de cuevas cuyas paredes estaban cubiertas de dibujos de tótems; la gran serpiente, el canguro, la tortuga, el cocodrilo y el búfalo gigante. Anaburu, que era el tótem de Mundaru era la fuente de su existencia, el símbolo de sus relaciones personales y de la tribu.

La matanza del toro no era un acto antojadizo, sino de significado religioso. En algunas tribus el hombre no debe matar o alimentarse de sus animales tabú. En la tribu de Mundaru el pueblo de los tiempos del sueño había establecido otras condiciones. Mundaru se había preparado para ese momento: tomó tierra roja, amarilla y ocre, carbón y sangre de canguro y dibujó un búfalo en el muro de una de las cuevas. Por lo tanto, la intrusión del hombre blanco había sido una interrupción violenta y peligrosa de un ritual antiquísimo, que debía vengarse si Mundaru y sus hermanos del tótem del búfalo no deseaban sufrir las consecuencias en carne propia.

Dillon no se equivocó al considerar estos aspectos: el resentimiento contra los intrusos blancos, el temor a los ancianos y a la venganza inexorable del policía. Pero estas consideraciones eran secundarias y sofisticadas. Formaban parte del razonamiento pragmático de hombres que vivían en dos épocas, con un pie en el siglo XX y el otro en una continuidad de magia, de brujería y de símbolos de espíritus.

Así, entonces, Mundaru, el hombre búfalo, se sentó bajo el sol sobre su encumbrada roca, y planeó su persecución y la muerte de su víctima.

En primer lugar, volvería al valle y comería de la carne del gran toro que sus compañeros estaban asando al fuego en estos momentos. Una vez alimentado, se sentaría mientras le pintaban el cuerpo con les dibujos del tótem, en color acre y carbón y con la sangre del toro. Sus compañeros irían con él para rodear la presa y cortarle la retirada. Pero como Mundaru había hecho el dibujo en la cueva y como él había sido el primero en clavar su lanza en el costado del toro, Mundaru tendría que ser quien le quitara la vida. Una vez muerto, ocultarían su cadáver en uno de los sitios destinados a los espíritus donde el policía jamás podría descubrirlo.

Hasta este punto todo era simple y consecuente para Mundaru; pero más allá, se anidaba la duda y un cierto temor.

Al atacar al hombre blanco había dado el primer paso que le alejaba de la tribu y que le hacía penetrar en el ámbito de una existencia que desconocía. Había eliminado otras vidas con anterioridad, pero sólo en luchas entre las tribus. En estas ocasiones sus mayores le habían dirigido y apoyado. Le condujeron a un lugar secreto y le mostraron una roca con el símbolo de su víctima. Le entregaron las botas emplumadas y la lanza dotada de mágico poder, y luego le enviaron a su misión. Al volver le recibieron con honores.

Para este asunto nada tenía que ver con la tribu: era cosa del tótem. Los mayores estarían divididos en sus opiniones. La magia no le ayudaría, porque Willinja, el brujo, era un hombre canguro y, aún más, odiaba a Mundaru porque sabía que codiciaba a su última esposa. Hablaría en su contra en la asamblea y si les convencía podría ejercer su magia, que era temible. Pero ya estaba lanzado en su tarea y no podía retroceder. La lanza no vuelve a manos del cazador ni la semilla sembrada a su cápsula. Sólo le quedaba beber la sangre del toro y confiar en que le daría energía y seguridad.

Hacia el Sur, a gran distancia, vio que un airón blanco alzaba el vuelo con fuerte aleteo de sus alas, graznando atemorizado, y supo que el hombre blanco había salido del bosque y que entraba ahora en la zona de las altas hierbas de los pantanos. Se puso en pie, cogió sus lanzas y el garrote y volvió junto al fuego a comer la carne del toro.

Lance Dillon trató desesperadamente de salir de su estado de semiinconsciencia y del dolor horrible que le atormentaba. Su cabeza estaba invadida de ruidos sordos y de un chirrido agudo y violento. Su boca estaba cubierta de polvo y su pecho enredado en lianas y su cuerpo parecía como lleno de serrín, igual que el de un muñeco. Trató de apartar la penumbra que le envolvía, pero el dolor surgió en una oleada violenta y sus miembros se negaron a obedecerle. Sintió que caía lentamente hacia el mundo de la oscuridad.

Luego de unos momentos abrió los ojos, como un hombre que despierta de la eternidad al espacio y al tiempo. Sobre su cabeza se extendía el azul brillante del cielo; a su alrededor había un bosque de altas cañas lleno por los chirridos de las cigarras y las crepitaciones de los insectos. El ruido sordo dentro de su cabeza se transformó en una pulsación constante, pero aún sentía el polvo en su boca y el dolor no dejaba de lacerarle, de manera que al moverse se hizo más intenso, como si de nuevo le hubiesen clavado un cuchillo. Se quedó inmóvil, cerró los ojos y trató de recordar.

Ya estaba fuera del bosque y la jaca avanzaba cuidadosamente entre las altas cañas hacia la planicie del río, de pronto, asustada por una serpiente o por el vuelo súbito de un insecto de gran tamaño, le arrojó al suelo aparatosamente. Recordó la caída alta y parabólica y el impacto fuerte. Después de eso, nada. Abrió los ojos nuevamente y vio las hierbas aplastadas en el lugar de su caída y las cañas rotas por donde había avanzado el animal.

Cautelosamente, estiró una pierna, luego la otra. Los músculos adormecidos le obedecieron lentamente. No había dolor; los huesos no estaban rotos. Su mano izquierda yacía sobre la hierba polvorienta. Curiosamente la observó con mirada lánguida, tratando de obligarla a obedecer. Vio que los dedos se movían, que se doblaban la muñeca y el codo y que todo el brazo volvía lentamente, se alzaba y luego se apoyaba sobre su estómago.

Sintiéndose animado por este pequeño éxito, hizo que su mano continuara el recorrido hacia el diafragma, por el tórax y en dirección a su hombro derecho, Los dedos se encontraron con una masa de sangre pegajosa, la fila móvil de hormigas y luego la punta serrada de la lanza. Comprendió que la caída había roto con su impacto el mango del arma y el extremo atravesó sus tejidos hasta aparecer por sobre el pecho.

La escasa presión de sus dedos hizo que una oleada de dolor punzante le invadiera todo el cuerpo y las hormigas, perturbadas en su labor, inyectaron su veneno en su piel. Cerró los ojos y se tendió de espaldas, sudoroso, hasta que el dolor se desvaneció. Luego tanteó ciegamente entre las hierbas y las raíces hasta que encontró el mango de la lanza y lo acercó a su cuerpo.

Poco a poco, lentamente, se tendió boca abajo, se puso de rodillas ayudándose con el mango de la lanza y trató de levantarse. Fracasó dos veces, boqueando, con náuseas, con el rostro enterrado entre las raíces de las hierbas, pero logró ponerse de pie a la tercera vez, mareado pero triunfante, sin soltar el mango de la lanza. Dejó pasar unos instantes e irguió la cabeza y apoyándose en el trozo de lanza comenzó a abrirse paso torpemente hacia el río entre las altas cañas, como un hombre decrépito y cargado de años.

Bajo circunstancias normales, el río no distaba más de media milla, pero tardó dos horas en llegar hasta él. No alcanzaba a dar una docena de pasos y debía detenerse para recobrar el aliento, con la cabeza dándole vueltas y el corazón palpitando fuertemente, el cuerpo bañado en sudor y la sangre manando a gotas por el extremo de la lanza que salía fuera del hombro. Debía medir cada paso y apoyar con seguridad un pie antes de mover el otro. Si caía nuevamente quizá no lograría ponerse nuevamente de pie. Estaba deshidratado por la pérdida de los fluidos del cuerpo: la sangre, la linfa y la transpiración. Le acometieron los primeros tormentos de la sed. Las hormigas seguían pegadas a su piel y los insectos se alzaban en bandadas desde el suelo y revoloteaban junto a su rostro, pero no se atrevía a soltar el trozo de lanza para apartarlos.

Cuando llegó al río se dio cuenta que corría a unos veinte pies más abajo, semioculto por los arbustos y las grandes raíces tuberosas de las palmeras. Tuvo que recorrer dificultosamente unas cincuenta yardas río arriba antes de hallar una pendiente suave y arenosa que le llevara hasta la orilla. Soportando un dolor horrible logró sentarse hasta que sus piernas quedaron colgando del borde, luego se impulsó con ayuda del mango de la lanza y se deslizó dentro del agua.

Bebió con avidez el agua contenida en la palma curvada de su mano. Cuando, de repente, sintió que las energías volvían a su cuerpo, se sacó la camisa trabajosamente, la metió dentro del agua y luego cortó unas tiras con los dientes y su mano izquierda e hizo unos tampones que depositó cuidadosamente sobre una roca. Descansó y bebió un poco más de agua, tratando de darse ánimos para acometer la brutal tarea de extraer la punta de la lanza.

Debía desprenderla rápidamente o no hacerlo en absoluto, pero su cuerpo estaba debilitado y su voluntad no deseaba prestarse a un nuevo sufrimiento. Finalmente se decidió. Reunió todas sus escasas energías, cerró los dedos en torno a la madera serrada y tiró hacia delante. Con gran sorpresa para él, salió libremente, con un ligero borbotón de sangre y un dolor agudo que le hizo gritar. Su primer pulso fue tirar lejos la punta de la lanza, en medio del río, pero alcanzó a refrenar su impulso al recordar que era un hombre perseguido y que su única arma precisamente era ese trozo de lanza. Dejó la punta dentada sobre la roca que estaba a su lado y comenzó a lavar y limpiar la herida con los trozos de la camisa. Era un trabajo lento y prolongado, porque la lanza había penetrado muy alto por la espalda y cada movimiento le causaba un dolor intenso en los músculos desgarrados del hombro. Por unos momentos pensó en bañarse en el río, pero recordó a tiempo que estas aguas estaban infectadas de cocodrilos que no tardarían en presentarse atraídos por el olor de la sangre. De pronto le invadió un nuevo temor: el envenenamiento de la sangre. La lanza de un nativo debía estar llena de toda clase de infecciones y en estas condiciones, enfermo y perseguido, estaba a muchos días de viaje de la asistencia médica, si lograba llegar hasta ella algún día.

Estuvo mucho tiempo sentado dándole vueltas en su mente a este desagradable pensamiento, hasta qué recordó algo casi perdido en el tiempo. Recordó que los aborígenes empleados en su finca cubrían sus heridas con telas de araña y que alguien le había señalado que existía una relación entre esa tela glutinosa y la penicilina. Su mirada recorrió el espacio que le rodeaba y se detuvo en las raíces de un pándano, en las que vio una gran tela con una enorme araña negra en su centro.

Se arrastró penosamente hacia ella con el trozo de lanza en la mano y le dio un golpe en la tela. La araña huyó rápidamente colgando de un solo hilo. Dillon cogió la tela con el extremo de la lanza y la atrajo hacia sí. Formó un ovillo con los hilos pegajosos y lo introdujo en la herida junto con un tampón hecho con un trozo de su camisa. Finalmente, después de varios intentos, logró unir una venda que pasara por el hombro y bajo la axila derecha y la apretó con un torniquete. Bastaría para detener la hemorragia y dar tiempo a la sangre para su coagulación.

Una vez que hubo terminado con todo esto, se sintió cansado, hambriento y desesperadamente solo. Se enfrentaba con el problema más simple de todos: la sobrevivencia; sin embargo, sólo tenía una idea muy vaga de cómo solucionarlo. En primer lugar, debía comer para recuperar sus gastadas energías. Si deseaba dormir, tendría que arrastrarse como un animal hasta un lugar seguro. Debía adaptar su mente del siglo XX a la estrategia primitiva de los cazadores nómadas. Todas éstas eran ideas muy simples, hasta que llegó el momento de ponerlas en práctica.

¿Dónde podría encontrar peces? ¿Con qué cebo podría atraparlos?, y si no disponía de cebo ni lienzo, ¿cómo podría pescarlos? ¿Cómo podría uno dar caza a un animal si había hombres que intentaban cazarlo a él? ¿Qué plantas eran comestibles y cuáles eran venenosas?

¿Dónde podría ocultarse de hombres que saben leer las huellas en el polvo y las señales en las cortezas de los árboles?

La naturaleza de su dilema se le presentó con toda claridad mientras estaba allí sentado, enfermo, conmocionado, chapoteando en el agua con las manos. Toda esta tierra le pertenecía, sin embargo lo que conocía de ella era muy poco. Estaba en ella, pero él no era de ella. Sus secretos se le escapaban transformándole en un extraño. Todas sus influencias parecían ser malignas y sabía que podría morir de hambre en medio de su abundancia primitiva.

Entonces trató desesperadamente de reunir y organizar los escasos conocimientos que había aprendido de los aborígenes de su cuadrilla de los viejos rancheros que habían vivido durante meses como los nativos en los apartados rincones de ese país. En los bosques podría encontrar raíces comestibles, bulbos en las lagunas, ames y cacahuetes en los llanos del río. Un hombre podría alimentarse de cigarras, si su estómago civilizado no se revolvía ante la extraña idea. La carne de serpiente era blanca y algo dulzona, mientras que la del lagarto era aceitosa y difícil de ingerir. El aborigen no cazaba de noche. Temía a los espíritus que merodeaban las rocas y los árboles y a cada grieta y hendidura de la viejísima tierra.

La mente de Dillon recordó y retuvo estos hechos simples. Por fin podía vislumbrar un rayo de esperanza, un Camino de posible salvación. Si lograba reunir alimentos y si encontraba un escondrijo durante el día, podría recuperar las energías suficientes para moverse de noche, mientras los «myalls» estaban tendidos junto a sus fogatas. El río podría ser su camino y la oscuridad su amiga. Pero el tiempo estaba en su contra. Debía actuar con rapidez. Los cazadores podrían llegar en cualquier momento hombres de piel oscura, desnudes, rostros achatados, cabellos rizados, pies incansables y sus lanzas de muerte unidas en forma de haces por trozos de Corteza.

Cuando Mundaru y sus «myalls» salieron del valle, lo primero que vieron fue el caballo de Dillon, sin jinete y pastando despreocupadamente las altas hierbas que bordeaban el pantano.

Dos cazadores se dirigieron a él con las lanzas preparadas, pero Mundaru les ordenó que volvieran. Ésta era una buena noticia. El hombre blanco estaba herido y ahora sin cabalgadura. No habría necesidad de separarse. Le encontrarían rápidamente y le despacharían. La jaca volvería a la casa o sería encontrada por uno de los vaqueros. Este descubrimiento daría la impresión de que la muerte del hombre blanco había sido por accidente.

Los «myalls» sonrieron, aprobaron su agudeza y le siguieron dando un amplio rodeo, hasta que encontraron el lugar donde la jaca había surgido de los pastizales. No fue difícil seguir sus huellas hasta llegar al pequeño claro donde Dillon había quedado tendido después de su caída.

Mundaru se arrodilló en el suelo para examinar las pisadas. Estaba la hierba aplastada y derribada, la sangre ahora coagulada y cubierta de hormigas; pero el tamaño y la extensión de esta zona aplastada demostraba el tiempo que había permanecido allí el hombre blanco y la gravedad de su herida. Había una astilla de la lanza rota y una hebra de algodón de su camisa. Bajo la maraña de hierbas se destacaban en la tierra las profundas huellas de sus tacones y las otras más grandes y redondeadas de sus rodillas al luchar por ponerse de pie. Mientras Mundaru explicaba todas estas cosas, los «myalls» asentían y charlaban en voz baja.

Había estado tendido allá durante mucho tiempo. Luego comenzó a caminar apoyándose en un palo. Los intervalos entre sus huellas eran irregulares, lo que demostraba la debilidad e inseguridad de sus pies. Al seguir sus huellas por las hierbas apartadas vieron sus lugares de reposo, unas gotas de sangre en los tallos de las cañas y las profundas huellas dejadas por el palo al penetrar en una zona de tierra reblandecida. La pista era tan simple como la que dejaba un animal herido, y la siguieron rápidamente hasta llegar a la pendiente arenosa que conducía al borde del agua.

Aquí se detuvieron un poco, confundidos, hasta que los agudos ojos de Mundaru se fijaron en la tela de araña despedazada y la pequeña superficie de arena que aún estaba suave y fría, mientras que el resto estaba dispuesto en una costra fina y seca. Frunció el ceño con desagrado. El hombre blanco de sobras sabía que le perseguían. Había comenzado a ocultar sus huellas.

Se puso de pie y mientras los otros le observaban, caminó algunas yardas río arriba y luego en dirección contraria, observando detenidamente los arbustos a ambos lados del arroyo; luego el fondo mismo del río, donde las aguas corrían silenciosamente sobre arena blanca, protuberancias rocosas y pequeños bolsillos formados por piedras. Encontró lo que andaba buscando a unos veinte pies del lugar donde Dillon había penetrado en el agua: una piedra plana que no estaba en el lugar correspondiente, de manera que su superficie inferior quedaba expuesta con toda claridad a través del agua. El resto de las otras piedras y guijarros estaban redondeados y suavizados por el continuo roce del agua y la arena, pero ésta se presentaba rugosa y rojiza en su superficie protegida por el lecho del río.

Mundaru llamó a sus compañeros y les mostró el indicio. Su víctima se dirigía río abajo. Sólo tendrían que seguirle y, mientras avanzaban, buscarían también en las orillas. Estaba débil y caminaba con lentitud. En el agua sus movimientos serían aún más lentos. Todavía quedaba mucho para que se ocultara él sol y no podrían dejar de alcanzarle.

Esperó a que tres cazadores cruzaran a la orilla opuesta; luego partieron, con pasos rápidos, las cabezas inclinadas y los ojos alerta, como sabuesos que se lanzan sobre su presa.

II

Cuando llegó el ocaso, Mary Dillon estaba en la galería de la casa solariega observando las sombras que se extendían sobre la oscura tierra. Las colinas cambiaban del ocre a un púrpura profundo, y el sol se hundía tras ellas en un cielo rojo. En esa hora alcanzaba su mayor grado de paz, cuando más se acercaba a la comprensión de este país extraño y primitivo. Los días eran de un calor aplastante cuando el termómetro junto a la puerta alcanzaba los cuarenta grados a la sombra y se alzaban columnas de viento y arena en los amplios parques que rodeaban la casa. Las noches eran de una soledad fría con los aullidos de los dingos en el bosque, los «myalls» que cantaban junto al río y Lance roncando feliz sin dar importancia a su terror. Pero en este lapso corto que no era crepúsculo ni anochecer sino simplemente una pausa entre el día y las primeras sombras de la noche, la tierra se hacía más gentil, el cielo se ablandaba y los edificios blanquecinos y aislados tomaban un aspecto ilusorio de hogar.

Jamás sería un verdadero hogar para ella. Esto lo sabía con certeza después de tres años de matrimonio con Lance Dillon y dos visitas a su familia de Sidney. Ella pertenecía a la ciudad, había nacido y crecido bajo techos de tejas de madera, prados verdes y la proximidad de personas como ella. Necesitaba un esposo que estuviera en casa a las siete, que saliera por las mañanas a las ocho y media y la presencia reconfortante de una servidumbre. No deseaba a este hombre bronceado, de músculos endurecidos y mirada distante que desaparecía durante días y luego volvía a casa fatigado, polvoriento, y le exigía su interés y participación en esa ambición fría que le preocupaba.

Sabía que otras mujeres vivían felices en los rincones más apartados del país. Vivían a cien millas de su vecino más cercano y su única compañía la constituían los «lubras» y mujeres de la finca; sus únicas visitas eran el policía, el piloto del avión del correo y el doctor en su avioneta. Sin embargo, cuando las escuchaba hablar en la sesión diaria de chismografía por la red de radios a pedales, podía leer su alegría en sus voces y se preguntaba por qué ella jamás había logrado alcanzarla.

—Dale tiempo —le había aconsejado Lance, con su voz calmada y positiva—. Dale tiempo y paciencia y llegarás a amarla. Es una tierra muy vieja, querida, no en la forma que lo es Europa, vieja y usada, sino porque los siglos han pasado por ella y los mares le han dado su forma. Tenemos aves, animales y plantas que no existen en otras partes del mundo. Los «myalls», e incluso los negros de la servidumbre, son nuestro último eslabón con la prehistoria. Pero esto también es nuevo. El suelo jamás ha sentido la punta de un arado, las aguas no han sido retenidas por presas y nadie, hasta ahora, se ha detenido a pensar en lo que existe en su subsuelo. Todo lo que necesitamos es petróleo, y entonces saltaríamos a la abundancia en una quincena, como América. ¿No vale la pena entonces esperar un poco y tener valor?

Ella no podía resistírsele cuando hablaba en esta forma, tan poco apropiada para un ganadero endurecido. De manera que sonreía amargamente y se sometía. Pero ahora, después de esos tres años, la tierra continuaba siendo una extraña, y Lance, al parecer, también se estaba transformando en lo mismo. Nunca había sido tan gentil y considerado como ahora, a su manera; pero parecía que ya no la necesitaba, porque ella le había fallado a él y a sí misma.

Tendría que enfrentarse muy pronto a la pregunta: «¿y qué hago ahora?». Esta tierra exigía entereza. No se podía amarla con el corazón dividido ni luchar en ella llevando una relación defectuosa. Una roca agrietada se rompe rápidamente bajo la influencia del fuerte calor del día y el frío intenso de las noches. Un matrimonio agrietado tiene pocas posibilidades de sobrevivir. Un hombre con una mujer descontenta está derrotado antes de empezar. Por lo tanto, su elección era simple y brutal: mantener firme la promesa matrimonial de sumisión y rendición o admitir honradamente su derrota y marcharse, dejando al hombre y a la tierra para que continuaran en su ruda armonía. Sin embargo, aun cuando la ecuación era aparentemente simple, existía un corolario más sutil. Si se daba como un hecho de sumisión y rendición por su parte, ¿había amor suficiente en ella y comprensión en él como para garantizar una permanencia y la felicidad última?

Ella no lo había dudado cuando, tres años antes, Lance Dillon se cruzó en su vida: un hombre bronceado, sonriente, seguro de sí; un gigante de las praderas en los suburbios de una ciudad. Este hombre era capaz de domar cualquier territorio, alguien que podría cruzar un desierto y ver cómo florecía bajo sus botas; también un domador de mujeres, fuerte como un árbol al prestar refugio y apoyo. Ahora, en otra época y en un país lejano, su apariencia era diferente y decepcionante. La inmensidad de la tierra le empequeñecía. Su dureza le restaba alegría, tal como los vientos desintegran las rocas de arenisca y tuercen los árboles, de manera que sus raíces deben penetrar profundamente en el suelo árido en busca del alimento y soporte. Pero si el suelo es seco y el arraigamiento poco profundo, el árbol muere y también muere el hombre si no existe el amor y la energía suficiente para apoyarle durante la tormenta.

Ella le había amado antes. Le amaba aún. Pero ¿le amaba lo suficiente? Ésta era una pregunta difícil y dura y no podría esperar mucho para responderla.

Se estremeció con la primera brisa fresca del atardecer arrastrada por el viento y entró en la casa, donde los «lubras» silenciosos deambulaban por la cocina y disponían la mesa para la cena. Esta noche era una ocasión. Y dependía de ella el hecho de que fuera ocasión de alegría o de ironía. Era el aniversario de su matrimonio y Lance le había prometido llegar a la puesta del sol.

Normalmente, Lance daba poca importancia a las exigencias de puntualidad de su esposa, y primero con paciencia y luego con irritación explicaba que en este territorio era imposible vivir de acuerdo con el reloj. La propiedad era extensa y el ganado estaba esparcido. La rapidez de la movilización de un hombre dependía del paso fatigado de su cabalgadura; y los caballos podían quedar cojos, podían vagar de un lado a otro maniatados o verse atacados por un cólico debido al pastoreo prolongado de los pastizales junto a los ríos. Ella debía esperarle cuando llegara y aprender a no experimentar temor ni impacientarse y, sobre todo, a no reprocharle. Para un ranchero, una mujer que le regaña es peor que las mataduras causadas por la silla de montar. Más importante aún es que los vaqueros no respetan a un jefe dominado por su mujer. Con cierta exactitud, razonaba que un hombre que no tiene control sobre su mujer tampoco puede controlar su ganado ni su gente.

Pero esta noche… sí, esta noche era diferente (y sus ojos se iluminaron cuando lo dijo). No asistiría al recuento del ganado sino que iría al valle a echar un vistazo a los reproductores. Volvería al anochecer. Luego la besó, montó en su jaca y partió, y el recuerdo de ese beso era la única lucecilla que brillaba débilmente en medio de la oscuridad de la duda y de la desilusión.

Quizás esta noche su brillo podría aumentar en una renovación de pasión y esperanzas para ambos.

Big Sally, la reina de toda la servidumbre femenina de la casa, estaba en el comedor disponiendo las últimas piezas de la vajilla. Estaba casado con uno de los muchachos de la cuadrilla y su cuerpo pesado se presentaba deformado e hinchado por los embarazos continuos. Llevaba una indumentaria negra de algodón con un delantal blanco almidonado sobre ella, pero sus pies estaban descalzos y su rostro amplio y aplastado se veía incongruente bajo la cofia blanca. Alzó la vista y sonrió cuando Mary Dillon entró en la habitación y dijo con su voz gruesa y áspera:

—Muy bien, señor… El patrón llegará pronto, ¿eh? Quizás ahora pueda hacer que se quede más tiempo.

Su gran cuerpo se estremeció con la risa contenida y, a pesar de sí misma, Mary rió también.

—Quizá, Sal. ¿Quién sabe?

La inmensa «lubra» gorjeó sibilante.

—El patrón sabe. La señora sabe. Usted le quiere, él vendrá…

Salió de la habitación entre los pasos sordos de sus pies descalzos y el roce de algodones almidonados, mientras Mary Dillon fijaba su vista en los manteles blancos y la vajilla de plata brillante que destacaba su incongruencia en este lugar.

—Usted le quiere, él vendrá… —Los aborígenes creían que en la procreación de un niño el acto de unión era sólo el comienzo y que era necesario que un espíritu de vida fuera introducido en el seno materno por un sueño. Quizás esto era lo que faltaba entre Lance y ella: el sueño. Deseaban un niño, lo deseaban desesperadamente, y cada uno por razones diferentes: ella por la necesidad de verse completa, la necesidad de llenar la soledad en que vivía; él por la promesa de continuidad, un hijo que continuaría la conquista de esa tierra, que aumentaría las fronteras y las mantendría contra el tiempo y la naturaleza. Pero, al parecer, hasta ahora sus sueños no habían sido los indispensables y, muy pronto, quizás ya no serían capaces de soñar.

Sin tener nada mejor que hacer, se dirigió a la alacena y comenzó a llenar el recipiente de whisky con la última botella de «scotch» de Lance. Entonces, casi sin pensarlo, se sirvió un vaso, aumentó la cantidad con agua y lo bebió lentamente. Era la hora del aperitivo en la ciudad y éste era conmemorativo de la vida que había abandonado, Pero también se reflejaba un cierto desafío en este acto, un pequeño símbolo de rebelión.

En cierta Oportunidad, durante el primer año de su matrimonio, Lance llegó tarde a casa y la encontró junto a la chimenea con un vaso en la mano. Frunció el ceño y le dijo a modo de broma.

No bebas jamás con las moscas, cariño. Éste no es el paso adecuado para hacerlo. He Visto a muchas esposas de rancheros que se han dado a la bebida porque se acostumbraron mientras estaban solas y aburridas. No es un espectáculo que merezca la pena observar, créeme. Si deseas beber, hagámoslo juntos…, y si nos emborrachamos, bien el daño no será muy grave.

La insinuación la enfureció y su réplica fue dura.

—¿Qué esperas que, haga? ¿Esperar cuarenta y ocho horas a que llegues a casa y entonces tomar un aperitivo? Si no puedes confiar en mí en cosas tan simples como ésta, ¿cómo pretendes confiar en mí cuando el problema es mayor?

Su arrepentimiento fue instantáneo.

—¡Mary, no quise decir eso! Conozco este país mejor que tú. Sé que puede coger desprevenida a una persona. Es… es como un animal a medio domar, fuerte, exigente, pero también peligroso si no se le trata con cuidado, y eso vale tanto para mujeres como para hombres. El territorio está lleno de individuos que se transformaron en aborígenes o que se dieron a la bebida o que simplemente se rindieron ante la locura de la soledad. Les llamamos «sombreros»… igual que el sombrero loco de Alicia en el país de las maravillas. A primera vista parecen normales, pero en el fondo están locos como una cabra.

Su voz se suavizó y sus manos endurecidas por el trabajo se apoyaron en sus hombros.

—Te quiero, Mary. Sé que estos primeros años no serán fáciles para ti. Sólo trato de aconsejarte.

El contacto de sus manos y la gentileza de su voz borraron su ira contenida, tal como sucedía siempre. Pero esta vez no logró rendirse a sus advertencias; y cada noche, a la misma hora, bebía un trago, ni más ni menos, como una afirmación fútil de su derecho a ser ella misma.

Con el vaso aún en la mano, se dirigió al salón, se sentó, cogió un periódico cuya fecha estaba atrasada en un mes y comenzó a hojearlo indolentemente. Las noticias tenían tan poco interés como si hubieran sucedido en otro planeta, pero las columnas de la vida social y las fotografías de modas la hicieron sentirse vivamente celosa de las mujeres que vivían a pocos pasos de las tiendas y boutique y de las novedades diarias de una ciudad. La sociedad estaba limitada en el territorio al sonido metálico de las voces del trasmisor a pedales, a una carrera de caballos con merienda en el campo y a un baile anual después de la carrera en una de las propiedades de mayor tamaño, donde las mujeres llevaban sus vestidos guardados durante un año en naftalina y los hombres se emborrachaban alegremente en torno a las mesas o danzaban vacilantes y con la lengua trabada al compás de un piano desafinado.

Quizás esto era suficiente para otras; para las mujeres maduras y añosas, para las jovencitas de largas piernas que jamás habían estado en una ciudad; pero para ella, Mary Dillon, esto era demasiado poco.

Los recuerdos flotaron a su encuentro, suaves, insidiosos, aduladores. El sueño la envolvió cálidamente. El periódico cayó al suelo resbalando de sus manos, y dormitó caprichosamente en la silla.

Se despertó sobresaltada. Big Sally la mecía ligeramente y el reloj de pared señalaba las 9:45. Big Sally la miró con ojos interrogantes.

—Es mejor que cene, señora. El patrón no llegará. ¡La cena está quemada!

La invadió la furia y se puso de pie volcando el vaso, que se destrozó contra el piso. Sus ojos estaban, un poco nublados y su voz fue estridente e histérica:

—Ponga la cena del señor en el horno. El resto se lo da a las chicas. ¡Yo me voy a la cama!

La negra la observó con ojos suaves y tristes mientras desaparecía de la habitación, luego se encogió de hombros filosóficamente y comenzó a recoger los fragmentos de cristales del vaso roto.

Mary Dillon corrió a su dormitorio, cerró la puerta con violencia y se tiró sobre la cama, sollozando con amargura y sintiéndose derrotada. Lance le había fallado; el país la había derrotado. Era hora de renunciar a todo.

Lance Dillon miró sobre treinta yardas de bañada por la luz de la luna a las fogatas del campamento de los «myalls», desde su escondrijo entre las raíces del pándano. Estaban sentados sobre los talones y asaban un trozo de carne del toro sacrificado, y el olor a pelo quemado le llegó desde el otro lado del río. Cada hombre había encendido una pequeña hoguera y las llamas saltaban iluminando los músculos acordonados y la piel suave de sus hombros.

Las armas yacían tiradas en la arena y parecían estar absortos en su comida y en su charla, pero a cada ruido, el graznido de un ave nocturna, el salto de un pez fuera del agua, sus músculos se tensaban y permanecían alerta; sus ojos penetraban la oscuridad del río y sus dientes brillaban con el fulgor del marfil en sus rostros morenos. Dillon se ocultó tras el muro formado por la ribera del río y se tiñó cautelosamente el rostro con fango para así disminuir el riesgo de que el reflejo del fuego o de la luz de la luna delatara su presencia.

Sólo cinco minutos antes de que llegaran los cazadores había encontrado este lugar, y ya llevaba allí casi seis horas. El río hacía un recodo y en una orilla se extendía una amplia playa y la otra estaba cortada bruscamente, hasta tocar las aguas tranquilas y profundas. Los arbustos cubrían la ribera y las raíces tortuosas de los pándanos penetraban a diez o más pies en el arroyo, como cestas para peces, de manera que los maderos arrastrados por la corriente se amontonaban formando una especie de barricada.

El lugar era peligroso; los nativos lo llamaban «agua de cocodrilos». Pero tenía que elegir entre la certidumbre de una lanza «myall» y la posibilidad de un gran saurio dormitando en el lodo. Con gran cautela apartó los maderos arrastrados por la corriente y se deslizó entre las raíces. Sus pies se enterraron profundamente en la superficie cenagosa del fondo y se abrazaron en torno a un tronco sumergido. El agua le llegaba hasta la cintura, y tuvo que doblar los hombros dolorosamente para encontrar lugar para su cabeza entre la maraña de raíces. Pero esa zona estaba protegida por las sombras y abundaban los maderos, y los «myalls» en su primera revisión río abajo habían pasado a escasa distancia suya.

Cuando vio que se alejaban tuvo que luchar contra la tentación y el pánico de salir de su escondrijo y correr a campo abierto; pero sabía que los «myalls» comprenderían muy pronto que ya le habían pasado y volverían sobre sus pasos. De manera que se quedó allí. El agua le entumecía la piel, las sanguijuelas se le pegaban al cuerpo, una araña negra pendía a pocos centímetros de sus ojos y una nube de mosquitos zumbaba sobre su cabeza frenéticamente. Cuando el frío penetró en su cuerpo, la herida comenzó a punzar dolorosamente y tuvo que introducir una rama entre sus dientes para evitar el fuerte castañeteo.

Tanteó cautelosamente y trató de buscar una posición más cómoda, pero los peligros que ofrecían los movimientos eran demasiado evidentes. Un trozo de madero que se desprendía y flotaba corriente abajo podría traicionarle fácilmente a los ojos penetrantes de sus seguidores. No le quedaba otra cosa que hacer sino esperar y que los «myalls» dieran por terminada la cacería al anochecer.

Volvieron antes de lo esperado. Les vio a cincuenta metros de su escondite, batiendo las orillas y observando con más detención, tanteando con sus lanzas los arbustos de mayor tamaño y las cavidades sombrías junto al agua. Uno de los nativos se dirigía rápidamente hacia el montón de maderos. Dillon se introdujo lentamente en el agua hasta que le llegó a la barbilla. Luego, cuando sólo vio las nalgas y rodillas de su perseguidor, se sumergió totalmente en las aguas oscuras. El «myall» llegó junto a la pila de maderos, apartó algunos e introdujo la lanza por la cavidad que dejaron. Sus pies se enterraron en el fondo lodoso, y Dillon, a una pulgada de la superficie, se mantuvo sin respirar hasta que creyó que el corazón le estallaría y que su cabeza saltaría en pedazos. En esos momentos, el «myall» se alejó chapoteando río arriba e ilion emergió del agua y aspiró grandes bocanadas de aire. Cuando se recuperó lo suficiente como para observar a su alrededor, vio que la pantalla de maderos estaba abierta peligrosamente y se dispuso a repararla, trozo a trozo, mientras los «myalls» continuaban río arriba nuevamente, llamándose entre sí con voces musicales y roncas.

La zambullida y el esfuerzo soltaron las vendas y la herida comenzó a sangrar. Dillon tuvo que luchar nuevamente para evitar que le invadiera el temor a los cocodrilos mientras se esforzaba por ajustar el torniquete y las vendas empapadas. De pronto sintió un cansancio desesperado debido al hambre, a la tensión y a la pérdida de sangre, y supo que no duraría mucho tiempo consciente. Sin embargo, si se dejaba adormecer, resbalaría dentro del agua y se ahogaría.

Volvió la cabeza sintiendo fuertes oleadas de dolor y buscó en la penumbra una raíz o una protuberancia que pudiera sostenerle. Como no encontró ninguna, extrajo el cinto de sus pantalones. La prenda llena de agua se hundió lentamente y bajó hasta sus tobillos, pero no le importó. Pasó el cinturón por la parte alta del pecho y se ató a una raíz esbelta y tuberosa de un pándano, de forma que al echarse hacia atrás su cuerpo quedó suspendido de las axilas. La fricción del cinturón en la corteza áspera podría sostenerle mientras dormitaba. Probó una y otra vez; luego relajó los músculos mientras su mente se rendía a la ilusión del descanso.

No fue más que una ilusión invadida por el dolor y los terrores febriles. Unos rostros oscuros y sonrientes se hinchaban y estallaban junto al suyo. Toros de largos cuernos hurgaban en sus costillas con sus astas. El rostro de Mary, frío y apartado, se burlaba de su llamada, y cuando sus manos se estiraron para alcanzarla, ella se retiró hostil y despiadada. Se estaba quemando en un mar oscuro, se ahogaba en un fuego frío. Su esqueleto descarnado colgaba de un árbol de ramas tortuosas.

Entonces, felizmente, se despertó para encontrarse con la luz de la luna y el agua plateada y el brillo de las fogatas y el olor torturante de la carne asada. La parte superior de su cuerpo estaba entumecida y acalambrada, y de la cintura abajo o sentía nada. Con cuidado infinito comenzó a moverse, se deslizó suavemente fuera del cinturón, flexionó su cuerpo para alcanzar los pantalones y los alzó hasta la cintura, mordiéndose los labios para ahogar un grito de dolor que pugnaba por salir de cada nervio. Finalmente, estuvo de pie otra vez y sus pies se afirmaron en el tronco sumergido y apoyó la espalda contra la superficie lodosa de la orilla escarpada.

Con toda seguridad, que una noche en este lugar terminaría con él. Tendría que salir de allí antes del amanecer, buscar alimentos y calor y recuperar la circulación de la sangre. Muy pronto, una vez que los «myalls» se hubieran atiborrado de comida, se tenderían como animales en la arena y dormirían hasta el amanecer. Ése sería el momento de ponerse en marcha; pero ¿cómo y hacia dónde? Tenía el río al frente y un muro de fango a sus espaldas y, sobre todo, el brillo frío y traicionero de la luna de los cazadores.

Mundaru, el hombre búfalo, estaba confundido. Tendido en la arena, con un fuego al frente y otro a la espalda y la carne del tótem que también calentaba su interior, recordó cada paso de la persecución, desde el comienzo en las hierbas altas hasta su final en los bajíos del río. Nuevamente calculó los tiempos; cuántos pasos podría recorrer un hombre sano mientras las sombras se extendían en la longitud de una lanza. Agregó más distancia y más tiempo a sus cálculos para evitar así el error que podría ocasionar la reserva inesperada de energías en el hombre blanco: y todavía estuvo convencido que no podría haberlos distanciado.

Por lo tanto, tenía que haber salido del río y arriesgarse a campo traviesa. Pero ¿en qué punto? Él mismo, Mundaru, estudió cada palmo de terreno de la orilla del río y estaba seguro de no equivocarse. Los compañeros en la otra orilla aseguraron con igual convicción que nada se les había pasado por alto. Pero Mundaru no compartía la misma certeza. Ésta era la diferencia que existía entre cazadores, Éstas era la razón para la antigua ley de las tribus que dice que el débil debe compartir con el fuerte; que quien posee una vista penetrante debe cazar para aquellos que no logran leer los rastros. A la mañana siguiente, él mismo cruzaría el río y estudiaría la otra orilla nuevamente.

Se sentó a cierta distancia del resto con su cuerpo pintarrajeado, sus mandíbulas trabajaban rítmicamente sobre la dura carne y sus ojos saltaban del río a las últimas llamas que surgían de la fogata. No les habló ni ellos a él; pero su pensamiento era inconfundible. Había fallado en la búsqueda del hombre blanco y ya no le estimaban como antes, Se preguntaban si habrían cometido un error al ponerse bajo sus órdenes; si no habría algún defecto en sus relaciones con el tótem; si el hombre blanco no poseía alguna magia que trabajaba contra ellos y especialmente contra Mundaru. Si persistían sus dudas, quizá le abandonarían al amanecer y volverían a la tribu con las noticias de su intento fallido. También lo sabría Willinja, el brujo.

Mundaru no podría volver; al menos sin vergüenza y temor de haber dejado incompleto el ciclo del ritual. Debía continuar hasta matar o morir, igual que aquella vez que calzó las botas emplumadas y miró la piedra que tenía el nombre secreto del hombre.

Su pensamiento había dado un giro completo y estaba nuevamente en el punto de partida. Todo estaba revisado, lo bueno y lo malo. Ahora podría dormir. Bostezó, se rascó, relajó su cuerpo y apartó ligeramente la arena entre los dos fuegos. Luego aproximó las lanzas al alcance de su mano y sin decir una palabra a sus compañeros, cerró los ojos. Pero el sueño no llegaba. Su mente voló a gran distancia, como un papagayo verde, hacia el campamento donde Menyán estaría durmiendo junto a su esposo, Willinja, el brujo.

Le habían dado el nombre de la luna, de la luna nueva, esbelta y joven. Siendo aún una niña, su padre la prometió a Willinja porque precisaba el favor de un hombre que comprendiera los secretos del país de los sueños, que pudiera desencadenar la lluvia y llamar a la muerte sobre el cuerpo de un enemigo. Desde el mismo momento de esta promesa, estuvo casada con Willinja. Dormía junto a su fuego. Sus mujeres la enseñaron. Ella aprendió todo lo que debe saber una esposa, todo lo que es de valor para su marido. Pero él no la tomó hasta que se trasformó en mujer: después de sentarse en el lugar sagrado, quedar cubierta de hojas y comer sólo los alimentos que le son permitidos a la mujer en el tiempo de la sangre.

Desde este momento, Mundaru la perdió. Pero aún la deseaba. Buscaba ocasiones para encontrarla a solas, fuera del alcance de las otras mujeres. Mundaru era joven, mientras que su esposo era viejo. Le gustaba. Sus ojos lo decían; pero ella temía a su marido. Y Mundaru también le temía. Porque los ojos fríos de Willinja podían penetrar en lo más profundo del cerebro de un hombre y su espíritu salía de su cuerpo y podía ver lo que sucedía incluso en los lugares más secretos.

Incluso ahora, al borde del sueño, Mundaru: podía sentir su presencia hostil que apartaba sus pensamientos de Menyán. No debía enfrentársele… todavía. Pero con la muerte del hombre blanco y con la energía que absorbería de su cuerpo, entonces quizá podría buscar el conflicto abiertamente. Un temblor frío y ligero de anticipación le estremeció y hundiéndose un poco más en la arena tibia se dispuso a dormir.

Sus compañeros le Observaron con miradas prolongadas y especulativas. Charlaron en voz baja, y luego también ellos se tendieron en la arena y antes de que las llamas murieran en su color rojo negruzco, estaban roncando como animales fatigados.

Para Lance Dillon que aún estaba sumergido en la oscuridad líquida bajo las raíces del pándano, llegó un débil rayo de esperanza. Era un rayo de luz de luna que bajaba oblicuo hasta tocar las aguas negras y quietas frente a él poco a poco, lentamente, se deslizó en dirección a la zona iluminada y al alzar la cabeza pudo ver una abertura estrecha entre las raíces más altas y el muro de lodo. Al parecer estaba a unos tres pies de altura y consideró que tenía el ancho suficiente como para que su cabeza y hombros pudieran pasar por la brecha. Si lograba llegar allí podría escalar el alto muro protegido por las sombras de los arbustos y alejarse de los «myalls» atravesando la llanura verde mientras dormían.

Las probabilidades no estaban a su favor. Se sentía muy débil. El hombro y el brazo derecho no le servirían de nada, y este esfuerzo gimnástico quizá sería demasiado para él. El menor ruido despertaría a los «myalls» que se lanzarían inmediatamente al río. El primer problema lo constituía el banco mismo del río. La tierra negra y húmeda era resbaladiza y sus contornos presentaban grandes proyecciones que podrían derrumbarse y caer al agua ruidosamente.

Con cuidado infinito comenzó a cavar con las manos un espacio para afirmar el pie justo sobre la superficie del agua. Dejaba caer suavemente en el agua cada puñado de lodo para que se escurriera en su mano. Cavó profundo para que sus pies no resbalaran. Tanteó en torno a la cavidad recién hecha en busca de terrones sueltos que podrían caer al hacer presión con su cuerpo. Luego, cuando cavó los dos agujeros inferiores, comenzó a cavar dos más sobre su cabeza.

El trabajo podría haberlo hecho un niño, pero antes de terminarlo, temblaba su cuerpo como en agonía y el sudor corría por su rostro. Se presentaron los nuevos riesgos. Su ropa estaba embebida de agua. Al primer intento de trepar, el agua se escurriría y caería ruidosamente sobre la superficie oscura y tranquila del río. Las raíces que brotaban sobre su cabeza eran ásperas y estaban entrelazadas. Podrían enredarse en su cinturón o en las ropas sueltas.

Se agarró a una de las raíces más fuertes, se inclinó dentro del agua y se sacó las botas. Esta operación tan simple le costó mucho tiempo. Los cordones eran de piel y estaban endurecidos y resbaladizos. Tuvo que descansar varias veces antes de librarse de ellos. A continuación le tocó el turno a la camisa y los pantalones. Mientras se sacaba estas prendas pudo sentir las sanguijuelas escamosas e hinchadas pegadas a su piel. Trató de apartarlas, pero se clavaron con más fuerza. No podría deshacerse de ellas todavía y seguirían chupándole la sangre, tan precisa para él después de la gran pérdida sufrida. Totalmente desnudo, trató de hacer un lío con la ropa que le protegería más tarde del calor del día. Finalmente, decidió que le sería imposible y dejó que se hundiera hasta el fondo del arroyo.

Había llegado la hora. Estaba dispuesto a hacer, el intento del cual dependía su vida. Alzó la vista hacia la estrecha abertura, donde brillaba la luz de la luna. Entonces, con gran esfuerzo, arrastró su cuerpo hacia los primeros agujeros cavados para afirmar los pies. Tras él, flotaba en el agua la punta de la lanza y el mango roto que, sin que lo notara, se habían desprendido de su mano cuando se preparaba a dormir.

III

Llegaban los días malos para el sargento Neil Adams, de la Policía Montada del Territorio del Norte. Conocía los síntomas: las depresiones a lo largo de todo el día, las noches intranquilas, la comezón en la sangre pidiendo una mujer o whisky o una pelea de buena ley. Cualquier cosa que rompiera con la aplastante monotonía de la vida en la soledad de esas tierras. La enfermedad misma era endémica y recurrente tan regular como los períodos lunares. Tenía un nombre en todos los idiomas: Weltschmerz, cafará, y aquí en el territorio le decían simplemente «darse al exceso».

Comenzaba con una cierta languidez, una aversión hacia los elementos repetidos de la vida: los alimentos, el trabajo, la compañía y la soledad. Se trasformaba luego en mal humor que podía durar algunos días, semanas, y en los casos crónicos se hacía permanente.

Su culminación la constituía una melancolía febril que generalmente se desataba e catarsis de violencia o de bebida hasta perder el conocimiento, pero que en ciertas ocasiones terminaba en el suicidio o en el asesinato.

Ninguno que hubiera vivido durante un tiempo prolongado en el territorio había escapado a ella totalmente. En una forma u otra, todos quedaban marcados por ella, lo mismo que sucede con la fiebre amarilla o la malaria. Los «sombreros» se rendían a la soledad y a la contemplación enloquecedora. Los ganaderos y vaqueros, llegaban a los pueblos más cercanos y se lanzaban a una orgía de alcohol y riñas durante una semana. Los muchachos de las cuadrillas y los aborígenes de la servidumbre de las casas se encerraban en sí mismos, desobedecían las órdenes y finalmente se perdían por un tiempo en los arbustos. Las mujeres lloraban por cualquier motivo y regañaban a sus esposos. Algunas de ellas cedían a los conflictos amorosos con el primer hombre que encontraban; y así se añadía otro tema de habladurías para los grupos reunidos en los bares desde Darwin a Alice Springs, desde Broome a Mataranka. Sólo los inteligentes, los disciplinados, los responsables, lograban evitarla, lo mismo que la malaria se combate con el tratamiento terapéutico.

Para el sargento Neil Adams el tratamiento era muy simple: trabajo y más trabajo.

Sus cuarteles generales estaban en Ochre Bluffs, un pequeño conjunto de edificios de tablas de chilla construidos bajo la protección de una cadena de cerros rojizos. Su territorio se extendía a cien millas en todas direcciones e incluía una población mixta de ganaderos, taberneros, tenderos, dos doctores, cuatro enfermeras, pilotos, inspectores de ganado, cavadores de pozos de agua, vagos y blancos «transformados en nativos». Sus deberes eran tan numerosos como una legión. Se encargaba del censo, tranquilizaba a los borrachos, seguía las huellas de los asesinos en las tribus, resolvía disputas por marcas y limites, registraba los nacimientos, matrimonios y muertes, a los leprosos y sifilíticos.

En el despacho polvoriento de su bungalow, en Ochre Bluffs, gran parte de su trabajo se solucionaba en los papeles. El resto le significaba días y días en la silla de montar, las noches junto a un fuego, acompañado de Billy-Jo, el rastreador aborigen. Sin embargo, en la vida joven y desordenada del territorio, él era el símbolo de la seguridad y del orden. No podía permitirse ser borracho, libertino o seducir a las mujeres de las tribus. Al primer error, su autoridad quedaría destruida totalmente.

Así, entonces, cuando el mal humor comenzaba a tomar forma en él, ensillaba su caballo y se marchaba de Ochre Bluffs para dirigirse al país de los «myalls». Billy-Jo seguía el rastro de un grupo nómada y les alcanzaba en un pozo de agua o junto al lecho de un río. Conversaba con los ancianos, cuidaba a los enfermos registraba los nacimientos y defunciones y cogía algún indicio de un feudo o de una muerte por brujería. Por la noche se sentaba junto al fuego y escuchaba sus canciones, observaba las danzas de los hombres y paso a paso penetraba en la intimidad de sus vidas, agregando así una nueva fase o un nuevo símbolo al conjunto de sus conocimientos. La práctica le había transformado en un hombre eficiente en este ejercicio, y al cabo de un tiempo su anterior identidad se separaba de él; se encontraba absorto en una vida antigua y compleja, y de ella surgía calmado, renovado, dispuesto a enfrentarse a un nuevo esfuerzo.

Sólo tenía una norma inflexible. Durante ese tiempo jamás se aproximaba a una casa o a un rancho a no ser que lo exigiera una fuerza mayor. Tenía treinta y cinco años, medía seis pies de alto, sus rasgos duros no carecían de belleza y de su cuerpo brotaba la virilidad. Se conocía demasiado bien para confiar en sí mismo ante una mujer sola cuyo esposo estaba ausente quizá por varios días. La lección la había aprendido desde joven a costa de una casi tragedia. Le gustaba su trabajo, la independencia y la autoridad que le otorgaba. Sabía el precio que debía pagar para mantenerlas. En cuanto al resto, tenía un mes de vacaciones al año; y lo que hacía entonces era asunto suyo.

Poco antes de las nueve de la mañana, una mañana cálida y aplastante, estaba sentado en su despacho fumando el primer cigarrillo del día y en espera de la apertura del circuito de radio. No pasaría mucho tiempo antes de que la emisora, en Jamieson s Creek, comenzara su emisión. Uno a uno llamaría a los ranchos y a las misiones y a los oficiales de Policía en tres mil millas cuadradas de territorio. Cada uno haría notar sus necesidades y problemas. En la central se marcarían con alfileres las localidades en las cuales se necesitaba la presencia del doctor, las enfermeras o el avión del correo. Adams detallaría sus propios movimientos y daría su posición cada día de su viaje. Se transmitían los telegramas; se intercambiaban noticias. Terminado todo, estaría en libertad de marcharse y purgar sus propios males en el aislamiento del continente más solitario del planeta.

Avanzó hacia el aparato, lo conectó y esperó. Justo a la hora señalada se escuchó la voz metálica de la central:

—LXR… Jamieson’s Creck llamando en Red Uno. Contesten todos, por favor… LXR, Jamieson’s Creek… Llamada de las nueve. No habrá línea hasta que respondan todos. Su turno, Coolangi…

Y entonces comenzó la rueda diaria.

—Este es Coolangi. Estamos.

—Este es Boolala…

—Hilda Springs al habla y espera…

Tras cada voz distorsionada había un rostro, una familia, una comunidad, y Neil Adams los conocía a todos. Sabía sus nombres y costumbres, sus cuentas bancarias y su gusto por la bebida. En un sentido muy real, formaban su familia. La central continuó sus llamadas y cada estación de radio respondió breve y mecánicamente. Pero al llegar a Minardoo hubo un cambio. Contestó una voz de mujer, aguda y urgente.

—¡Un momento, por favor! ¡Un momento! Es una llamada de urgencia. Soy Mary Dillon. El monitor trató de calmarla.

—Está bien, señora Dillon. La escuchamos. Hable claro y despacio. ¿Qué sucede?

Neil Adams aumentó el volumen de su amplificador y escuchó atentamente. La voz de Mary Dillon llenó toda su pequeña habitación.

—Es mi marido. Debía haber llegado a casa anoche. No lo hizo. Esta mañana los vaqueros encontraron su caballo cerca de la casa. La silla de montar tenía manchas de sangre. Les he enviado en su busca, pero estoy preocupada, terriblemente preocupada.

Cincuenta personas la escucharon y la comprendieron, pero sólo el monitor respondió.

—Espere un momento, señora Dillon… ¿Ha oído, sargento Adams?

—Aquí Adams. Lo he escuchado todo. Déjeme hablar a mí, por favor. Señora Dillon, ¿me escucha?

—Sí, sí, le escucho.

—Quiero que responda a mis preguntas con toda claridad y sencillez. Primero, ¿adónde fue su esposo ayer?

—Al lugar de las crianzas justo tras los cerros rojos. Está a unas veinte millas de la casa. —¿Le acompañó alguien?

—No. Todos los muchachos estaban en la junta de ganado. —¿Tenía espuma de sudor el caballo cuando llegó a la casa?

—No. Jimmy, el capataz, dijo que probablemente había deambulado de un lugar a otro durante la noche. Estaba bastante fresco.

—¿Ha salido alguien a buscar a su marido? —Sí. Jimmy y cuatro muchachos.

—¿Qué dijo Jimmy de la sangre en la silla de montar?

—Dijo… dijo que no le gustaba. Pero no agregó nada más.

—Está bien, señora Dillon no se aparte. Hablaré con usted dentro de unos instantes… ¿Sabe alguien si hay un avión cerca de Ochre Bluffs? Cambio.

Una voz nueva respondió entre los ruidos metálicos de la estática. Era una voz enronquecida y que dejaba traslucir cierto humor.

—Soy Jock Campbell, muchacho. Gilligan llegará con el correo en unos veinte minutos. Pilota el «Auster». ¿Quiere que se lo envíe?

—Sí, por favor, Jock, Dígale que serán dos pasajeros con equipaje. Billy-Jo y yo.

—Así lo haré, muchacho. Le trasmitiré el recado. Estará allí en una hora y media más, aproximadamente. Cambio.

—¿Señora Dillon?, el sargento Adams nuevamente. Llegaré con Tommy Gilligan. Con suerte, estaré allí dentro de tres horas. Irá conmigo un rastreador de huellas. Quiero dos caballos ensillados y una jaca de carga. Prepare también un maletín de primeros auxilios. Vendas, antiséptico, pomada de sulfamida y whis. ¿Está claro?

—Muy claro. Les esperaré.

—¿Jamieson’s Creek? Notifique al doctor. Esté al tanto de sus movimientos. Quizá tenga que ponerme en contacto con él urgentemente. ¿Hay algo más para mí?

—No… Todo claro, Neil. Nosotros nos encargamos de los asuntos de rutina. Si surge algún contratiempo ya sabremos dónde está. Buena suerte, buena suerte, señora Dillon. Esperaremos sus noticias. No se preocupe. Cambio a ti, Neil. —Gracias, hombre. Ochre Bluffs cambia y fin.

Neil Adams desconectó su aparato y comenzó a pasearse pensativamente por el pequeño despacho.

Las noticias de Mary Dillon le preocupaban. Y sus razones eran más de una. A primera vista, parecía un accidente común y corriente: un hombre es lanzado de la silla de montar por su cabalgadura y tenía que arreglárselas con una pierna o un brazo roto hasta que llegaran sus muchachos… Algunos sobrevivían, otros no. Pero, normalmente, el policía sólo anotaba los informes y esperaba a que la estación de radio efectuara su propia investigación y búsqueda; y entonces, el caso pasaba al doctor o al sepulturero. Pero la sangre en la silla de montar significaba líos: algo relacionado con los aborígenes; y este asunto pertenecía siempre a la Policía.

Desde hacía mucho tiempo habían terminado las violencias de las tribus contra el hombre blanco. Ahora, los incidentes por separado eran tan escasos que nada tenían de sensacional; y generalmente estaban relacionados con mujeres, con el contrabando de licor o la intromisión de un individuo de malos antecedentes en las reservas de los nativos. Pero, cualquiera que fuera su causa, constituían un quebradero de cabeza para la Policía local. Los asuntos con los negros era un tema delicado tanto para la capital federal como para el mismo territorio. El Gobierno necesitaba ofrecer un buen espectáculo ante las Naciones Unidas, para apoyar así los derechos de administración sobre Nueva Guinea. Favorecía la educación, las mejoras sociales y, últimamente, la integración. Los intereses de los ganaderos eran menos entusiásticos. Ellos dependían de la mano de obra aborigen y mestiza para llevar a cabo la explotación de sus tierras a menor costo. Estaban entregados al statu quo y se oponían a cualquier cosa que se relacionara con el trato más blando de los nativos. El policía incauto se enfrentaba al peligro de verse atrapado entre dos piedras de molino.

Todo esto era sólo la parte correspondiente a Adams. La otra mitad del problema la constituía la propia Mary Dillon.

De todas las mujeres del territorio, ésta era la única respecto a quien se sentía más vulnerable. La había conocido por primera vez en un baile de la Estación Coolangi: una mujer morena, esbelta, vestida con elegancia, lo que la hacía destacar de las matronas locales y seis hijas bronceadas por el sol. Recordó la sonrisa de respuesta cuando le pidió un baile, la sensación de su cuerpo al estrecharla entre sus brazos, el alivio que experimentó cuando él le habló de cosas que le interesaban, el indicio del temor y descontento cuando ella se refería a su vida en el territorio. Él comprendió sus sentimientos. Lance Dillon era un hombre obstinado, impulsivo, persistente, que comprendía muy poco a las mujeres. No disponía del tiempo ni tenía la inteligencia suficiente para ofrecer a esta mujer lo que ella realmente necesitaba.

Pero Neil Adams lo comprendió. Neil Adams disponía de tiempo, de pasión y era un soltero práctico en el trato con las damas. Mientras Dillon charlaba con los amigos en el bar, él la acompañó en las presentaciones, la fascinó con los relatos de su vida aventurera y la hizo reír con las habladurías especialísimas del apartado territorio.

La atracción mutua se introdujo entre ellos, pero la cautela les hizo alejarse de la intimidad de la voz o del gesto. Una vez terminada la velada, ella le agradeció sus atenciones sin coquetería y dejó que la acompañara al lado de su esposo. Desde entonces, la había visto tres o cuatro veces en el rancho, con Dillon, y ambos le acogieron con la hospitalidad consabida del ranchero de Australia. Pero el recuerdo de aquella noche aún le perseguía: el timbre de su voz, el aroma de su perfume y la ligera comezón en su sangre cuando llegó el tiempo del mal humor.

Ahora, tendrían que encontrarse nuevamente, solos, con la silenciosa atracción mutua que experimentaban y su esposo herido o muerto en los límites del país de piedra.

Frunció el ceño y se alisó el cabello en un gesto de impaciencia e indecisión; luego se dirigió a la puerta y llamó a Billy-Jo, el rastreador negro.

Willinja, el hechicero, estaba sentado a la sombra de una gran roca y esperaba la llegada de los hombres de la tribu.

La roca tenía la forma del propio tótem de Willinja, el canguro: la base era ancha, lo que constituía los cuartos traseros del animal, y se aguzaba hacia arriba en, forma de una pequeña cabeza, de la cual surgían dos proyecciones como las orejas erguidas del marsupial. Cuando el sol se encontraba en lo más alto de su trayecto, como sucedía ahora, la sombra caía sobre Willinja, y la pequeña cabeza se proyectaba frente a él, con las orejas aplastadas contra el polvo, como si escuchara.

A pleno sol, tras la roca, había un pozo de agua que jamás se secaba, ni siquiera en las grandes sequías. Por lo tanto, estaba el sol, el pozo de agua, la roca, el hombre y la sombra que lo cubría y se extendía más allá de él. Había un significado ritual en sus posiciones y en sus relaciones.

El pozo de agua obtenía la sabiduría del sol, que lo veía todo. La roca bebía la sabiduría del pozo, pero protegía al brujo del reflejo maligno de su propia magia. A través de la sombra pasaba el poder y la protección y las orejas erguidas hurgaban los secretos, incluso bajo la tierra.

Willinja estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas; su rostro vuelto hacia el campamento, de donde saldrían los hombres. Con una rama había dibujado los tótems de la tribu en el polvo seco: la gran serpiente, el búfalo, el cocodrilo y el pez que se llama barramundi. Cada dibujo mostraba los contornos del animal y el esqueleto de su interior, como si un ojo todopoderoso les hubiera desnudado de su carne, de sus músculos, y sólo se expusiera la esencia misma de su ser.

Tras los dibujos yacían los instrumentos mágicos de Willinja: una piedra de río redonda marcada con ocre; mi largo trozo de cuarcita aguzado en un extremo y el otro cubierto de caucho, del cual pendían largos cabellos humanos; una pequeña bolsa de corteza con huesos también humanos.

El hechicero era un hombre alto, fuerte, pero ya de años; de manera que la piel se pegaba a su cuerpo y se arrugaba en las grandes cicatrices decorativas de su pecho y vientre. Su boca era amplia y llena de dientes amarillentos. Su nariz, ancha y aplastada, cedía el paso a unas cejas pobladas que cubrían un par de ojos vivos que escudriñaban las llanuras bañadas por el sol. El cabello y la barba eran grises, pero teñidos con polvo ocre, de forma que se destacaban como el fuego contra la oscura piel de su rostro.

Para los ignorantes y extraños, Willinja era nada: un ser primitivo sentado en el suelo polvoriento y jugueteando con baratijas infantiles. Para su propio pueblo, Willinja era un hombre de poder, depositario de la sabiduría antigua, un iniciado de los espíritus que; al tiempo de la inducción, le mataron, le desmembraron y le dieron nueva forma uniendo sus partes con una sustancia mágica. Sólo él poseía las fórmulas y el poder de restaurar el orden y el bienestar cuando la vida individual de la tribu era alterada por influencias malignas. No era un charlatán. Willinja creía en sí mismo. Los espíritus le habían transformado en lo que era y sus poderes actuaban en él y sol se encontraba en lo más alto de su trayecto, como sucedía ahora, la sombra caía sobre Willinja y la pequeña cabeza se proyectaba frente a él, con las orejas aplastadas luego a través de él.

Desde el campamento se acercaban los hombres. Llegaron en tres grupos. El primero iba armado de lanzas y garrotes; el segundo llevaba palos y el largo y ronco instrumento musical que se llama didjeridoo. Tras ellos y desarmados, vacilantes y avergonzados, venían los hombres del tótem del búfalo que habían acompañado a Mundaru en la matanza y que, dos horas después del amanecer, volvieron a la tribu sin él.

Willinja y los ancianos de la tribu les interrogaron. Confesaron la matanza del toro, que habían herido al hombre blanco y Mundaru le perseguía. Ni siquiera pensaron en la posibilidad de mentir. Sabían que Willinja conocía la verdad por los ojos de los espíritus. En este aspecto le temían. Pero en el fondo comprendían los celos que sentía Mundaru y esperaron poder transformar en ventaja este hecho.

Willinja les escudriñó detenidamente. Sintió el poder que surgía dentro de su ser y se concentró profundamente para el ritual que seguiría a continuación.

El primer grupo llegó frente a Willinja y se dividió en dos filas, unos frente a otros: los músicos a un lado y los guerreros a otro. Cuando llegaron los hombres-búfalo, se sentaron en una sola línea frente a Willinja, de manera que entre todos quedaba una superficie cuadrada de terreno sagrado. No había mujeres ni niños. Buscaban alimentos en el otro extremo del campamento, porque la simple observación de los hechos que ocurrían en el lugar sagrado significaba la muerte súbita y terrible.

Todos estaban sentados y esperando. Willinja cerró sus ojos e irguió el tronco sin moverse de su posición bajo la sombra. Podía sentir que toda su vitalidad se trasladaba y se concentraba en su cráneo. Luego de unos instantes, comenzó a hablar con la voz de los espíritus, que más bien parecía un canturreo que un discurso normal.

—Existe la tierra y el agua. El viento sopla sobre la tierra, pero no la estremece. Las hojas flotan sobre el río, pero no la dañan. Nosotros somos el río y la tierra. El hombre blanco es la hoja y el viento…

Los hombres-búfalo mantuvieron su silencio, pero los guerreros y los músicos lanzaron un prolongado grito de aprobación…

—Ai-eee-ah!

—Hemos vivido en paz. Hemos dormido a salvo sin temor al hombre. Nuestros lugares sagrados no han sido violados porque el hombre blanco y los suyos pasan como el viento y la hoja arrastrada por la brisa.

Su voz se alzó a un tono más agudo y quejumbroso.

—¡Hasta ahora…! Hasta que Mundaru y sus amigos despertaron la ira de los espíritus, de forma que el viento está furioso y la hoja se transforma en árbol y el árbol en un garrote y en lanzas que nos destruyen.

—A-ieee! —gritaron los guerreros, y los músicos gritaron aún más fuerte…

—Ai-eee-ah!

Willinja se inclinó hacia delante y señaló el dibujo del búfalo en el suelo.

—Éste es Anaburu, el búfalo, el signo de Mundaru. Puede matarlo para que le sirva de alimento y nadie se lo negará. Pero éste…

Trazó en el polvo un nuevo diseño que presentaba el gran toro bracmán.

—Este no es Anaburu. Es algo diferente; es el animal del hombre blanco. En él no hay vida para Mundaru. Pero le dio muerte y ahora trata de matar al hombre blanco. Si lo hace, habrá muerte para todos nosotros. Los otros hombres blancos nos obligarán a marcharnos a un país extraño dónde nuestros espíritus nos olvidarán, donde nuestras vidas se marchitarán para después morir. Nosotros seremos el viento. Nosotros seremos la hoja perdida y sin rumbo. ¿Dónde pondremos entonces a nuestros muertos? ¿Quién les entonará los himnos de paz? Esto ya ha sucedido antes. Ahora puede ocurrirnos a nosotros, los hombres de Gimbi.

Se detuvo. Los hombres-búfalo, aún sentados, inclinaron la cabeza en señal de culpabilidad; pero esta vez el resto no respondió con su lamento. Se mantuvieron erectos y sus bocas calladas, atemorizados ante esta amenaza inminente de expatriación, de exilio de esa tierra que constituía su única fuente de vida y de identidad.

Willinja les observó y estudió sus rostros y supo que les tenía en sus manos. Esperó a que sufrieran su miedo un poco más. Luego se escuchó su voz en un tono más bajo y suave.

—He hablado con los espíritus. He escuchado sus respuestas. ¡Dijeron que nos quedaba una esperanza si la muerte que nos amenaza es cantada en el cuerpo de Mundaru!

El temor les abandonó de inmediato con una exhalación audible y prolongada. No se escucharon protestas, sólo se sintió el alivio. La víctima ya tenía su nombre. Con el derramamiento de su sangre, la tierra y la tribu volverían a la paz y a la seguridad.

Willinja, el hechicero, se puso de pie. Cogió la piedra con las marcas ocres entre la fila de objetos frente a él y la dejó en el centro del cuadrado, visible para todos. Ellos sabían de qué se trataba: el símbolo de un hombre cuyo nombre era Mundaru. Lo que se cantara a la piedra sería cantado dentro del hombre. Ya no podría moverse ni escapar, lo mismo que la piedra no podría salir del cuadrado por sí misma.

Willinja volvió a su sitio, hincó una rodilla en tierra y cogió la larga hoja de cuarcita con su mango de goma y el pendón ondeando al aire. Luego su brazo trazó un semicírculo y apuntó directamente a la piedra que llevaba el nombre de Mundaru. La audiencia le escuchó en silencio y tensión. La hoja era la lanza de los espíritus y ahora apuntaba a la víctima. El caucho era el combustible para quemar sus entrañas. El pendón la haría volar directamente y sin error hacia su blanco.

Y entonces, abruptamente, comenzó el canto: un canturreo bajo y acentuado cuyo ritmo era dado por el golpeteo sordo de los troncos huecos. Su melodía se destacó a contracompás por las notas profundas y quejumbrosas del didjeridoo. Cada estrofa era un deseo de muerte dirigido al hombre-piedra en el suelo.

Que la lanza penetre en su corazón…

Que el fuego queme sus entrañas…

—Que la Gran Serpiente se alimente de su hígado…

Y así continuó sin cesar el embrujo proyectado y dirigido contra un hombre ausente; una acumulación de maleficios que se cantaban una y otra vez mientras el sol continuaba ascendiendo en el cielo y la sombra de la roca-canguro se empequeñecía cada vez más, hasta que llegó a los pies de Willinja.

Entonces el canto se detuvo. Willinja bajó la lanza de los espíritus y con un gesto dramático y final borró los dibujos trazados en el polvo. Los guerreros y músicos se pusieron de pie, marcharon lentamente en torno a la piedra de la muerte y luego, de común acuerdo, volvieron al campamento. Sólo los hombres-búfalo permanecieron en sus puestos. Ellos también eran participantes del crimen. Ahora se transformarían en instrumentos de castigo.

Esperaron sumisos y pacientes hasta que Willinja les mostró cómo, cuándo y con qué ritual sagrado debían eliminar a Mundaru.

Lance Dillon, desnudo como Adán en el Paraíso, yacía tendido sobre el lodo tibio y observó el cielo a través del tejido de cañas y hierbas. Había dormido largo rato y aún permanecía en la nebulosidad del descanso, del calor y de la fiebre. No sintió dolor ni temor, sólo la genial sensación de que un espíritu observaba su cuerpo enfermo desde lo alto.

En realidad, ya no quedaba mucho de ese cuerpo; era sólo una triste caricatura de Lance Dillon, el gran domador del territorio. Estaba manchado y sucio de lodo después de trepar la ribera del río, arañado por las ramas y espinas de los arbustos e hinchado por las mordeduras de los insectos del pantano. Uno de sus hombros era una masa pulposa y rojiza desde el cual se extendían las huellas de la infección en forma de ganglios. Las sanguijuelas se pegaban a su piel; los mosquitos volaban en bandadas sobre su cabeza; las hormigas se paseaban impunemente por la herida. Su boca estaba torcida en un rictus de dolor que no sentía; sus ojos, inflamados y sanguíneos, se clavaban en el cielo del amanecer. Pero su cuerpo aún le pertenecía. La vida aún pulsaba negligente bajo la piel marchita y en alguna parte de su cerebro comenzaban a despertar nuevamente el dolor, el pánico y el horrible tormento del hambre. Aunque lo hiciera sin ganas, el espíritu debía bajar nuevamente e introducirse en su destrozada habitación.

Pero aún no; no era ése el momento preciso. Esta ínfima suspensión del dolor era demasiado preciosa como para rendirla. Debía utilizarla para retener la razón antes de que la perdiera para siempre.

Estaba lejos del río. Al menos, esto pudo recordar. Había trepado por la orilla fangosa que surgía del oscuro remanso iluminado por la luz de la luna, mientras los «myalls» dormían junto a sus fuegos. Durante mucho tiempo estuvo tendido bajo un arbusto frondoso, recuperando las energías y proyectando el largo cruce de la llanura cubierta de hierbas. Más allá del arbusto se extendían los pastizales pantanosos y, más adelante, una laguna prolongada y estrecha, bordeada de cañaverales y cubierta de plantas acuáticas cuyas raíces bulbosas le servirían de alimento.

Su problema fue, nuevamente, llegar hasta la laguna sin dejar rastro. Cuando se apartó del arbusto y atravesó un claro hacia el pastizal, arrastró tras de sí una rama seca, como una escoba que borraría las huellas dejadas por sus rodillas y manos. Con el amanecer caería el rocío y, si tenía suerte, podría despistar a los «myalls». Al llegar al pastizal, apartó cuidadosamente los tallos y los pisó de tal forma que pudieran volver a su anterior posición, sin romperlos y dejar así una especie de muro verde inmaculado. Lanzó la rama seca a cierta distancia y comenzó a arrastrarse hacia el pantano.

Lo alcanzó antes de lo esperado, y desde la orilla cubierta de cañas hurgó bajo las hojas anchas de las plantas y las flores adormecidas en busca de las raíces. Tenían un sabor amargo y acuoso y se retorció dolorosamente con los primeros bocados. Pero, luego, pudo dominarse e ingerir algunas; se tendió en el lodo húmedo y, a pesar de los insectos y de los ruidos del pantano, durmió hasta que el sol estaba alto.

Ya no tenía sueño y la languidez le había abandonado. Ya no estaba libre sino cargado con el peso de su cuerpo, cada músculo adormecido, cada trozo de piel mordido por los insectos y el veneno de la herida en el hombro se repartía por toda su sangre. Se sentó con dolorosos movimientos y bebió largos tragos del agua quieta del pantano. Se introdujo una raíz en la boca y la chupó hasta que fue capaz de tragarla.

El agua se extendía ante sus ojos, brillante por el sol. Las flores estaban abiertas. El légamo verdoso del fondo resplandecía con cierta opacidad y un grupo de patos salvajes formó pequeñas ondulaciones en el agua al avanzar por la laguna. Un par de airones observaban las aguas tranquilas desde las cañas más apartadas en espera de un pez desprevenido. El pantano abundaba en vida y en alimentos; pero su debilidad le impedía darle caza y no se atrevía a asomar la cabeza sobre las altas hierbas por temor a que los «rayas» pudieran estar observándole.

Éste era ahora su terror principal: que no pudiera rendirse al gesto instintivo más simple. Debía pensar con dos mentalidades: aquella del cazador y la del fugitivo. Cada movimiento debía proyectarse y medirse hasta sus significados más ínfimos. No podía pensar en el combate, sólo en la huida y en ocultarse. La disciplina impuesta por el terror cerró su mente a toda otra idea: de Mary, de su casa, incluso del rescate. No podía contar más que consigo mismo.

De pronto, escuchó el ruido del motor de un avión en el cielo…

Mundaru, el hombre-búfalo, también lo escuchó. Se apoyó en su lanza y alzó la vista en busca del gran pájaro que llevaba a los hombres blancos en su interior; pero el ave volaba en la ruta del sol y no pudo verlo durante algún tiempo. No temía al ave misma. La había visto muchas veces y siempre pensó en la magia que podría impulsar a tal mensajero. Pero los hombres en su interior eran otro asunto totalmente distinto. Tenía razones para temerles.

Con las primeras luces del amanecer y antes de marcharse, sus compañeros le advirtieron de este peligro. Los hombres blancos podían comunicarse a grandes distancias y cuando lo hacían, siempre llegaba el gran pájaro, a veces con el policía, Adamidji, otras con aquel que portaba la magia de inmenso poder en una pequeña maleta negra. Por esta razón ya no se quedarían con Mundaru. Volverían al campamento (esto no lo dijeron, pero Mundaru lo comprendió perfectamente) y pedirían consejo y buscarían protección por el mal que habían cometido.

Mundaru no se opuso. Se encogió de hombros y les dejó marchar. No esperaba más de ellos. Una vez que un hombre se apartaba del marco de la tribu, quedaba desnudo y solo, con el tótem por única ayuda. Pero temía a la opinión de la tribu y a la potente magia de Willinja.

Sin embargo, ya había elegido su camino y no podía volver atrás. Cuando se marcharon sus compañeros comenzó la búsqueda en la orilla más apartada, por el agua y el alto paredón. No encontró nada. El rocío aún permanecía en los lugares más protegidos; en las zonas expuestas, la tierra estaba agrietada y seca. No encontró depresiones en las hierbas que podrían indicar el lugar de reposo de un hombre herido. Lo único que le preocupaba era una rama espinosa, seca y rota, que descubrió a unos cincuenta pasos del árbol a que pertenecía.

El gran pájaro se acercaba. Escuchó su rugido, que llenó la atmósfera. Lo vio cuando se apartó del sol, en picado y luego en un amplio círculo sobre los pantanos.

Mientras seguía su ruta, sus ojos se vieron atraídos por un leve movimiento cerca del borde de la laguna. El movimiento se repitió y al volverse, disminuido por la distancia, vio la cabeza y hombros de un hombre que hacía señas al pájaro de ronco sonido.

Mundaru se detuvo y esperó la reacción que tendría el ave. Este giró, completó su círculo y se dirigió hacia el rancho y las casas. La cabeza y el brazo desaparecieron, pero una bandada de gansos y patos levantaron el vuelo en la laguna. Antes de que las últimas notas del ruido del motor del avión se apagaran en el cielo, Mundaru se inclinó y, silencioso como una serpiente, avanzó hacia la laguna entre las hierbas.

IV

Es una de las ironías de la existencia, que la vida de un hombre pueda depender del humor de la esposa, de su cirujano, del estado del hígado del conductor del taxi o del ángulo de visión desde una avioneta. En el mismo instante que Adams podía haber descubierto a Dillon haciéndole señas desde tierra, su atención fue distraída por Billy-Jo que le gritó junto al oído e indicó algo por la ventanilla.

—¡Mire, jefe! ¡Esos buitres llegan con la muerte!

Adams vio en lo alto de unos montículos el vuelo circular de cientos de buitres que eran la señal segura de la existencia de un cadáver. Se inclinó hacia delante y golpeó suavemente el hombro de Gilligan, el piloto, y le gritó junto al oído:

—¡A la derecha…! ¡Tras esos cerros!

Gilligan le respondió con la señal de pulgares arriba y dirigió la avioneta hacia los cerros al acercarse a baja altura y el motor zumbando con estridencia, los buitres alzaron el vuelo escandalosamente y Adams vio el valle verde, las vacas que pastaban tranquilamente junto a sus crías y, en el centro, los restos que servían de alimento a los buitres.

De inmediato sintió que era lanzado violentamente contra el asiento y la avioneta ascendió en agudo ángulo para evitar la montura formada por los cerros. Al estar nivelada nuevamente, Adams volvió a tocar el hombro del piloto.

—¿Podríamos aterrizar allí abajo?

Gilligan sacudió la cabeza negativamente y gritó:

—Imposible. Se ve plano debido a la hierba, pero destrozaríamos la máquina.

—¿Puedes pasar nuevamente?

—¡Por cierto!

Mientras se inclinaba para girar en redondo, Billy-Jo se volvió a Adams.

—¡Jefe, conozco este lugar! ¡Son las cuevas de los espíritus de la tribu Gimbi! —¿Estás seguro, Billy-Jo?

—¡Totalmente, jefe!, el ganado del hombre blanco está en lugar sagrado. Quizá los «gimbi» se han metido en líos, ¿eh?

Adams asintió pensativamente mientras observaba las áridas rocas que circundaban el valle verde y fértil. Al menos, era una hipótesis plausible. La mitad de los problemas en el territorio comenzaban por el choque entre la filosofía pragmática de los blancos y la idea del mundo del sueño de los aborígenes. La pequeña avioneta se balanceó nuevamente cuando Gilligan pasó sobre los cerros.

Gilligan se volvió hacia atrás y gritó:

—¿Dónde vamos ahora?

—A la casa del rancho. Veremos qué ocurre por el camino. —¡Entendido!

El «Auster» se inclinó y se estremeció con las corrientes de aire causadas por el recalentamiento de la tierra, y Adams se esforzó y luchó contra las náuseas que sentía a cada instante.

Billy-Jo le llamó nuevamente:

—¡Jefe, allí están los muchachos de la cuadrilla!

Avanzaban en una línea, esparcidos y abarcando una media milla de pastizales y arbustos. Al ver la avioneta, pararon sus cabalgaduras y saludaron con sus sombreros. Adams los contó: cinco en total. Debían ser los jinetes de Minardoo y aún no encontraban a Lance Dillon… Se volvió a Gilligan otra vez:

—Me gustaría hablarles. ¿Se puede aterrizar aquí?

—¡Dilo tú mismo! ¡Sólo hay rocas y hormigueros! No quisiera arriesgarme…, a no ser que desees volver a casa caminando… Adams sonrió y sacudió la cabeza.

—No, gracias. Demos una vuelta más. Quiero ver si hay «myalls» por aquí.

No estaba seguro de lo que andaba buscando; simplemente seguía las fórmulas rutinarias: reunir los elementos humanos esparcidos de este inmenso país, localizarlos geográficamente y esperar a que las relaciones geográficas pudieran dar origen a una relación humana. Un hombre, fuera blanco o negro, estaba en un lugar determinado por alguna razón específica. Normalmente, sus razones y sus actitudes eran predecibles. Ésta no era una zona apropiada para vagabundos y aventureros. El país era demasiado duro, la soledad era muy opresiva como para obligarlos a apartarse de los círculos conocidos de los pozos de agua, de los terrenos de caza y de pastoreo y de los lugares sagrados.

Durante los quince minutos siguientes no vio nada que se destacara fuera del orden acostumbrado de la vida primitiva: una docena de mujeres en una laguna con el agua hasta la cintura, otro grupo que recogía ñames cerca del río, tres muchachos que obligaban a salir del bosque a un canguro viejo, un hombre solitario sentado a la sombra protectora de una roca cónica, un campamento desierto con refugios de corteza y una columna de humo que surgía de los fuegos cubiertos de arena.

Las cosas que necesitaba ver le estaban vedadas: Lance Dillon aplastado contra las cañas, Mundaru avanzando por las altas hierbas, y los hombres-búfalo en una cueva entre las rocas mientras se quemaban los dedos pequeños de los pies con una piedra caliente, luego se los dislocaban y, a continuación, se calzaban las botas kadaitja cubiertas de plumas que se usaban siempre en las ocasiones de muerte por ritual.

Adams se inclinó hacia delante y tocó a Gilligan en el hombro.

—No podemos hacer nada más desde aquí arriba. Vamos a la casa del rancho.

Cinco minutos después se bamboleaban por la pista que conducía al lugar donde les esperaba Mary.

Ella se le acercó corriendo. Era una mujer esbelta, morena, vestida con una camisa de hombre y zahones. Su rostro estaba bronceado por el sol y su cabello despeinado por la corriente de aire formada por las aspas de la hélice de la avioneta. Tropezó al llegar al lado de Adams y casi cayó entre sus brazos. La sostuvo más tiempo del necesario, sintiendo su ansiedad, su alivio, y su dependencia inconsciente de él. Luego, de mala gana, la soltó. Bajo la observación de Gilligan y Billy-Jo, su saludo fue demasiado formal.

—Espero que no haya estado demasiado preocupada, señora Dillon. Dimos una vuelta sobre la propiedad antes de venir.

—¿Vieron algo?

La ansiedad de su voz le hizo sentirse arrepentido. Sacudió la cabeza.

—Sólo unos vaqueros. No han encontrado nada todavía. Su rostro reveló temor y decepción.

—Volamos sobre el valle tras los cerros de arenisca. Allí se dirigía su marido, ¿verdad?

—Sí. En ese lugar estaba el grupo de la crianza. ¿No le vieron?

—No… Pero uno de los animales estaba muerto. Parecía ser el toro.

—¡Oh, no!

El terror de su voz sonó desproporcionado a la ocasión. Adams la interrogó gentilmente:

—¿Es eso muy importante, señora Dillon? Su voz se alzó en un tono agudo e histérico: —¡Importante! ¡Todo lo que teníamos estaba allí! Pagamos tres mil libras por ese toro.

Nos endeudamos e hipotecamos prácticamente todo. Lance dijo que era nuestra única oportunidad de evitar el fracaso y salir airosos. —Lo siento.

¿Qué más podía agregar? Lanzó una mirada rápida a Billy-Jo. Los ojos del rastreador negro brillaron en aprobación de su pensamiento sin expresar. Dillon no mataría sus propios animales. Si lo habían hecho los «myalls» y los había pillado en el acto…

La voz de Mary le desafió agudamente:

—¿Qué significa, Neil?

—No lo sabemos aún, Mary, y no hay necesidad de que nos preocupemos con pesadillas. En cuanto estemos listos, saldremos en su busca. ¿Nos podría dar una comida rápida? Es cuestión de medio día a caballo.

—Por cierto. Ya está todo preparado. Los caballos están ensillados y los fardos hechos.

—¡Buena chica! —Se volvió al piloto y le dijo—: Es mejor que comas con nosotros, Gilligan. Quisiera que al volver me averiguaras un par de cosas.

—Por mí, encantado, Neil. En todo caso, tengo bastante apetito.

—Vamos, Mary.

Juntos caminaron hasta la casa con Gilligan y el rastreador negro tras ellos.

La comida fue apresurada y la conversación difícil. Mary Dillon hizo muchas preguntas que Adams evitó cuidadosamente, porque no deseaba que se le arrastrara a especular sobre el destino de su esposo. Fueron inútiles los esfuerzos de Gilligan de alegrar la charla con habladurías que corrían por el territorio, y después de unos momentos comieron en silencio. Cuando terminaron, Adams envió a Mary a que revisara los fardos de la jaca de carga, mientras sostenía una conferencia rápida y privada con el piloto.

—No me gusta esto, Gilligan.

El piloto asintió.

—El tiempo va en nuestra contra. Tenemos que cruzar veinte millas antes de llegar al país de piedra. Entretanto, Dillon podría morir. —¿Qué quieres que haga, Neil?

—¿Puedes volar por esta zona mañana por la mañana?

—Si es asunto de la Policía, no hay inconvenientes.

—¿Cuánto necesitas para aterrizar?

—Con trescientos metros me basta, siempre que estén despejados.

—Trataré de encontrarte un lugar. Cuando alcance a los vaqueros les diré que limpien una franja. Billy-Jo y yo trataremos de descubrir las huellas de Dillon. Es mejor y así no tendremos a un grupo que pueda borrar los rastros y molestar más que ayudar. —¿Cómo sabré dónde están?

—Haremos una fogata. Si desearnos que aterrices, te escribiremos la palabra con piedras en el suelo. —¿En caso contrario?

—Puedes hacer el mismo vuelo a la mañana siguiente. Después de eso, creo que ya no será necesario.

—¿Tiene algo que ver con los negros?

—Creo que sí.

—¿Se lo dirás a ella?

Adams frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—No hasta que me vea obligado a hacerlo. Cuando vuelvas, haz correr la voz, pero en general. Aún no estoy seguro de nada. —Así lo haré, Neil. Buena suerte.

Se estrecharon la mano y salieron a la luz del sol donde Mary estaba asegurando las últimas correas de las sillas y Billy-Jo examinaba las huellas de los cascos herrados de la jaca de Lance Dillon. Gilligan se despidió de Mary, y Adams le acompañó hasta la pista de despegue. Cuando volvió, por primera vez vio que eran tres los caballos ensillados y no sólo dos, y que las jacas de carga llevaban mantas, sacos de dormir y bolsas de agua para tres. Antes de que tuviera tiempo de hacer ningún comentario, Mary se lo explicó apresuradamente:

—Voy con usted, Neil. Lance es mi esposo y… Y creo que me volvería loca si espero las noticias aquí.

Por unos instantes se vio tentado de negarse violentamente. Todas sus experiencias del país, de las mujeres y de sí mismo, le decían que esto era una locura peligrosa. En cambio, sonrió y dijo simplemente:

—Es mejor que traiga algo de más abrigo. Las noches son muy frías. Lleve linimento también… no tardará en tener magulladuras debido a la silla de montar.

—Gracias, Neil.

Le regaló con una sonrisa ligera y agradecida y volvió a la casa apresuradamente. Neil Adams se encogió de hombros y se dispuso a revisar las sillas y los fardos, mientras sus demonios privados sonreían sardónicamente ante una rendición tan fácil.

Lance Dillon estaba al borde de la desesperación. Desde el mismo momento que salió de su escondite y trató de llamar la atención de la avioneta, supo que había cometido una equivocación fatal. Aunque el piloto le hubiera visto, no habría comprendido su situación, y aun cuando sucediera esto, no podría haber solucionado nada. La pista de aterrizaje más cercana era la de su casa, a veinte millas de distancia, y ningún piloto en el mundo se habría arriesgado a aterrizar en los paritarios. Con ese gesto inútil, gastó todas sus energías y la ventaja ganada durante la noche.

Ahora, con toda seguridad, sus perseguidores estarían sobre sus pasos. No les había visto, pero no le cabía la menor duda de que ellos si le habían visto. Pronto, muy pronto, le alcanzarían en su escondite. Se encontraba atrapado entre el pastizal y la laguna, como una rana pálida sobre una protuberancia de fango en espera de que los rapazuelos la metieran dentro de una botella.

Un sollozo de derrota le estremeció el cuerpo y brotaron las primeras lágrimas que derramara desde la niñez. Le invadió la compasión de sí mismo y todos los instintos le insistieron para que se tendiera en el suelo en espera de la lanza que le evitaría este dolor. Enterró el rostro entre sus brazos cubiertos de lodo y lloró como un niño.

Esto le calmó al cabo de algunos momentos y comenzó a captar los ruidos del pantano: el chirrido de las cigarras, el siseo ronco de los insectos, el susurro de la hierba, el impacto ocasional del croar de una rana y el graznido insistente de una gallineta. Encontró que en todo esto había un ritmo, una regularidad reconfortante, como si la gigantesca tierra roncara y silbara durante su siesta del mediodía.

De pronto, el ritmo se rompió. A su izquierda y a bastante distancia, se escuchó un graznido excitado y pocos segundos después un gran jabirú pasó sobre su cabeza aleteando desganadamente. Sabía cuál era su significado, y este conocimiento le devolvió bruscamente a la realidad de su situación. Los cazadores habían ahuyentado al jabirú y muy pronto harían lo mismo con el hombre. Trató desesperadamente de disciplinar sus ideas. No había forma de escapar y no tenía armas al alcance de su mano fuera de las cañas ondulantes.

—¡Las cañas…!

Con la claridad de una visión, se le presentó la imagen extraída de un relato ya olvidado: un prisionero perseguido por sus carceleros que se ocultó bajo las aguas de un arroyo respirando por medio de una caña. Su reacción fue inmediata. Cogió un manojo de cañas y trató de arrancarlas, pero las fibras resistieron y los tallos resbalaron de sus manos. Sólo unos segundos de razonamiento le demostraron un método más simple. Se arrodilló y cortó un par de cañas con los dientes, muy próximas a la raíz. Luego cortó de la misma forma la parte superior, succionó y comprobó que el aire pasaba con facilidad.

Con infinito cuidado se deslizó dentro del agua en una zona donde se había apartado la espuma verdosa. Al encontrar la profundidad deseada, expulsó todo el aire de forma que su cuerpo se hundió hasta el fondo, se apoyó en la superficie lodosa y avanzó lentamente bajo las raíces bulbosas de las plantas acuáticas, tanteando a ciegas en busca de un tronco sumergido o una rama que pudiera mantener bajo el agua su cuerpo después que estuviera lleno de aire. Su caja torácica estaba a punto de estallar cuando encontró este apoyo. Se cogió en diagonal respecto a la superficie. Volvió el rostro hacia arriba para que así la caña se proyectara al exterior entre los manchones de plantas. Tuvo que soplar con desesperación para limpiarla de cieno y légamo, pero finalmente logró respirar entrecortadamente.

Su cuerpo tendió a subir, obligándole a esforzar dolorosamente los músculos de las piernas y los pies en su punto de apoyo, pero después de unos momentos logró mantenerse en equilibrio y respirar acompasadamente a través de la caña. Sólo podía ver las formas bulbosas y vagas de las raíces de las plantas acuáticas; pero se preguntaba angustiado si los «myalls» no habrían descubierto su primer paso por el agua y si ahora no estarían aproximándose para atravesarlo como un pez, como un hombre-pez, totalmente indefenso bajo los rosados brotes de los nenúfares.

Mundaru el hombre-búfalo, estaba confundido. Había avanzado con rapidez y directamente a través de las altas hierbas y ahora se encontraba justo en el punto donde su víctima estuviera tendida. Sus huellas se destacaban por todas partes: la forma de su cuerpo en el lodo, los tallos aplastados de las cañas, el lugar donde se internó en la laguna. Sin embargo, no había señales de él.

La superficie de la laguna se presentaba plácida y clara. La espuma verdosa de los bajíos no estaba rota. Los patos salvajes nadaban tranquilamente dejando suaves ondulaciones a su paso. Los airones contemplaban el agua desde la orilla. Un Martín pescador azul se zambulló como un rayo entre las flores rosadas.

Mundaru se sentó sobre los talones y esperó. Sus ojos se paseaban por la superficie brillante del agua y se detuvieron ante cada manchón de nenúfares con sus hojas anchas y húmedas. Esperó durante mucho tiempo, pero ningún ruido extraño rompió la armonía familiar de la laguna. Las aves del pantano se alimentaban tranquilamente y las hierbas ondeaban rítmicamente al compás de la brisa que soplaba desde el país de piedra. El hombre blanco había desaparecido totalmente, como si fuera uno de esos espíritus que podían ocultarse en las grietas de las rocas, de un tronco o en la cavidad hueca de una caña.

Un ligero estremecimiento de temor comenzó a invadir al hombre-búfalo cuando la carga de su culpabilidad empezó a trabajar en su subconsciencia. Quizá, después de todo, se trataba de un hombre espíritu. Quizás el hombre blanco ya estaba muerto, ahogado en el río, y su incansable emanación rondaba burlona junto a Mundaru llevándole a su destrucción última. Quizás aún estaba vivo, pero poseía una magia de mayor potencia que la esperada o conocida por Mundaru. Quizá no era la magia del hombre blanco, sin la obra maléfica de Willinja, quien ya habría cantado su mal contra él.

Al aumentar el temor, la culpabilidad fue penetrando cada vez más en su conciencia, hasta que, finalmente, estuvo ante su mismo rostro. Como todos los de su pueblo, Mundaru creía en lo sobrenatural; y aun cuando le faltaban las palabras para definirlo, en estos momentos se enfrentaba al dilema de todos los creyentes: la división entre la creencia y la práctica, el conflicto entre la disciplina de la tribu y el deseo personal. Estaba fuera de la Ley, apartado de su tribu por su acto, Los canales de la energía y del sustento le estaban cerrados para siempre. Por lo tanto, su elección era ya algo predeterminada. Debía continuar y completar su ciclo de muerte: ser el espíritu víctima o ser hombre. Tendría que sobrevivir por sí mismo, vivir en base a sus propias reservas y bajo la protección de su propio tótem.

Abruptamente, pero con una lógica curiosa e invertida, sus pensamientos volvieron junto a Menyán, la esposa de Willinja. Le estaba negada dentro de la tribu, pero ahora, al estar fuera de la Ley, podría poseerla, si podía, con o sin su consentimiento. Más tarde, no les sería posible quedarse en los territorios de la tribu. Pero podrían huir a los límites de los pueblos de los blancos, donde otros hombres y mujeres que antes pertenecían a la tribu llevaban una nueva vida, incompleta, pero libre al fin de la amenaza de las antiguas sanciones. La idea le fue grata. Le proporcionó una nueva finalidad; le dotó de valor renovado y temporal para enfrentarse a las influencias que actuaban sobre él hora a hora.

Pero antes que nada debía encontrar al hombre blanco…

El agua permanecía quieta. Las cañas aún susurraban al compás de la brisa. Dondequiera que estuviese el hombre blanco, su dirección sería la de la casa del rancho. Sus huellas debían estar marcadas en la ribera interior de la laguna, la más cercana al río, y seguirían río abajo. Mundaru recogió sus lanzas y se introdujo nuevamente en el cañaveral.

Algún tiempo después, cuando Dillon salió desesperadamente a la superficie, el «myall» había desaparecido y ninguna señal indicaba la dirección de su marcha.

Mary Dillon y el sargento Neil Adams cabalgaban estribo contra estribo a través de la llanura de tierra rojiza. Billy-Jo les seguía algunos pasos conduciendo la jaca de carga. El calor, la brillantez del día y el movimiento continuo de los caballos les habían reducido a una armonía somnolienta, a una familiaridad lacónica, como si ellos y su taciturno acompañante fueran los únicos seres vivos en un mundo vacío. Adams cabalgó en silencio por largos trechos, con la vista clavada al frente, absorto en sus propios pensamientos; pero justo cuando Mary creía que se había olvidado de ella o que la ignoraba deliberadamente, él se volvía y le señalaba un nuevo punto de interés: un pájaro extraño, un árbol-botella distorsionado, una pirámide de piedras de fertilidad construida por los aborígenes. Se preocupaba de ella; la comprendía sin necesidad de hablar y ella le estaba agradecida.

Pero aún había algo que precisaba mencionarse y fue ella quien expuso el tema.

—Neil, hay algo que quisiera decirte.

—¿Qué es?

—No debe ocultarme nada…, absolutamente nada.

Neil le lanzó una mirada rápida y astuta semioculta por el ala de su sombrero, y así ella no supo si se trataba de una sonrisa o una mueca la que pasó por su rostro. Sólo su voz mantuvo un indicio de humor.

—No te oculto nada, Mary. Aún no sé nada.

—Pero crees que es grave, ¿verdad?

—Cualquier accidente es grave en este país, Mary.

—Pero tú no crees que sea un accidente. Piensas que se trate de algo sucedido con los negros, ¿verdad?

—Ya te lo dije. Sólo es una suposición. No sé nada seguro.

—Pero Lance podría estar muerto…, asesinado.

—Sí, podría estarlo. Pero no es probable.

—Es mejor que lo estuviera.

La frialdad de esta declaración le sorprendió, pero su largo estremecimiento le impidió que se exteriorizara su opinión. Sus ojos no se apartaron del frente y los caballos continuaron atravesando la llanura con su paso cansado.

Después de unos instantes, dijo en voz baja:

—¿Quieres explicar eso?

—No hay mucho que explicar, Neil. Estamos endeudados hasta el cuello con la compañía y el mes pasado nos advirtieron que no nos darían otro adelanto. Si el toro ha muerto, como tú crees, estamos acabados, arruinados. No creo que Lance pueda soportarlo. Estoy segura que no podrá.

—¿No crees que te subestimas demasiado… Y a él también?

—No. Es la verdad.

Continuaron cabalgando en silencio y, de pronto, Neil paró su jaca y dijo en tono casual:

—Descansemos un poco y refresquémonos.

Desmontó de su silla y se acercó para ayudarla. Su cuerpo estaba acalambrado y dolorido y tuvo que apoyarse en él unos instantes. Neil sonrió y dijo ligeramente:

—Esto no es nada en comparación a cómo te sentirás mañana.

—Soy más fuerte de lo que crees, Neil.

—Lo creo —le dijo sobriamente, y se alejó para abrevar los caballos mientras ella bebía ansiosamente de la botella de agua. Más tarde, cuando estaban sentados a la sombra y fumaban un cigarrillo antes de volver a montar, Adams reanudó la conversación interrumpida. Le preguntó—: ¿Crees realmente que Lance no lo va a soportar?

Ella asintió con énfasis.

—Sí. Creo que es muy posible. Le conozco muy bien. Tiene mucho valor y gran resistencia. Pero es demasiado obstinado… o dedicado si prefieres. Toda su vida ha estado subordinado a esta ambición… incluso yo. Ha puesto y arriesgado todo en este proyecto, y más de una vez me ha dicho que es la Última oportunidad. He confiado en él y aún confío. ¿Sabes, Neil? Hay muchas personas así. Mientras la finalidad es clara y posible, pueden soportar cualquier cosa. Pero en cuanto se nubla un poco o creen que está fuera de su alcance, se quiebran. Lance es así.

—¿Y tú?

Los ojos de Neil estaban velados, pero ella captó el tono de ironía en la pregunta. Su respuesta fue directa.

—Yo soy una de esas personas que sobreviven al abandonar y evitar las pérdidas. —¿Abandonarías a Lance?

—Primero me le haría del país y luego también dejaría a Lance si insiste en quedarse, Ya estaba decidida antes de que sucediera todo esto.

Si la respuesta le sorprendió, no demostró ningún signo de ello, pero la observó fijamente y le dijo:

—¿No le amas, Mary?

—Sí… lo suficiente como para ser honrada con él. Pero no lo suficiente para quedarme en este maldito país y esperar a que nos despoje de todo el bien que existió entre nosotros. ¿Te sorprende, Neil?

Se encogió de hombros y sonrió sardónicamente.

—Nada sorprende a un policía. Además, es un placer conocer un testimonio honrado. Si ya has terminado tu cigarrillo es mejor que nos movamos. Quiero llegar a los cerros antes del atardecer.

Se alejó hacia los caballos, pero la voz de ella le detuvo.

—¿Neil?

—¿Sí?

Se acercó a él con mirada tría y desafiante.

—Una pregunta, Neil. ¿Qué probabilidades hay de encontrar vivo a Lance?

Consideró la pregunta unos instantes y luego responsó directamente:

—En este momento, incluso apostaría dinero y después, quizá mejoren las posibilidades… Vamos, montemos.

Pero mientras más cabalgaban más profundo penetraba en su mente el interrogante: ¿Billy-Jo de qué lado quería ella las posibilidades? ¿Mayores o menores? ¿Y qué deseaba él mismo?

Willinja, el hechicero, esperaba a los hombres-búfalo para completar su ritual de preparación y adiestrarlos para el momento de matar. También él tenía sus propios problemas de tiempo, circunstancias y responsabilidad.

Como todos los iniciados en los cultos animistas, era un hombre de inteligencia e imaginación muy singulares. En cualquier sociedad habría surgido a un lugar de eminencia y a la ostentación del poder. Toda la historia y la tradición de su tribu estaba tabulada y atesorada en su memoria. Conocía todos sus cantos y rituales, muchos de ellos de varias horas de duración y todos bastante complicados.

Las complejas relaciones entre la tribu y el tótem, entre el matrimonio y la generación; todo el código de las relaciones humanas y animales era para él tan claro como los cánones legales para un jurista del siglo XX. Era farmacéutico, médico, psicólogo, y dentro de los límites de su sabiduría y experiencia, conocía bastante bien cada una de estas especialidades. Era sacerdote y adivino, diplomático y juez. Tras su frente ancha y despejada poseía, relativamente, más conocimientos que cuatro hombres corrientes de una sociedad del siglo XX. Comprendía las responsabilidades sociales con mayor claridad que cualquier hombre. Él y otros iguales a él, unificaban la vida de la tribu y la mantenían en un orden laborable contra la constante tendencia de la desintegración.

En efecto, éste era su problema en estos momentos. Había ordenado la ejecución de una muerte: una muerte legal bajo el código de la tribu. Pero el procedimiento legal carecería de su efecto si Mundaru mataba primero al hombre blanco. Adamidji, el policía blanco, vería dos crímenes en vez de uno y el castigo sería mayor. Incluso las muertes dentro de la tribu estaban prohibidas por la ley del hombre blanco, y de esta forma no podría explicar, al menos en forma inteligible, su esfuerzo por la prevención y el castigo. Había casas que el hombre blanco jamás lograría comprender: como el intercambio de esposas para satisfacer una querella o para demostrar hospitalidad; como el pago de sangre por sangre y la necesidad de mantener ciertas cosas en secreto bajo sentencia de muerte.

Cuando un hombre se apoderaba de la mujer de otro o tomaba una mujer de un tótem que no le correspondía, el hombre blanco le hospedaba y protegía contra las lanzas de sus vengadores. Se interponía en el curso de la justicia más antigua. Cuando expulsó a una tribu fuera de sus reservas en esos primeros tiempos, aun cuando las tierras eran mejores, no comprendió que estaba firmando la sentencia de muerte de toda esa unidad social. No existía un puente entre estos dos mundos; no había concordancia entre sus éticas y filosofías.

Por lo tanto, en estos momentos de crisis, Willinja debía trabajar solo, según sus propios conocimientos y tradición como un Atlas de la edad de piedra que carga con el peso de su mundo sobre sus propios hombros añosos.

Los hombres-búfalo salieron de la oscuridad de una cueva en la roca del canguro, cojeando debido a la prueba reciente y dura a que se habían sometido. Sus pies estaban calzados con las botas kadaitja, hechas de plumas de dromeo y piel de canguro y pintadas con la sangre extraída de sus propios brazos. Al caminar no dejarían huellas como cualquier hombre, porque hasta realizar el acto, ya no eran hombres corrientes. Incluso las lanzas eran especiales para la ocasión.

Llegaron ante Willinja y se detuvieron con las cabezas inclinadas, los ojos clavados en el suelo y esperando sus órdenes. Éstas fueron claras y cortantes, pero dictadas cuidadosamente según lo exigía el ritual. El tiempo era importante, dentro de lo posible. Mundaru debía morir antes de que matara al hombre blanco.

El procedimiento de la muerte era igualmente importante. La lanza debía penetrar desde atrás, en medio de la espalda. Debía extraerse la lanza e insertar un trozo de cuarzo para que se alimentara de la grasa del hígado, en representación del espíritu de la serpiente. La herida tendría que cerrarse y cauterizarse con una piedra al rojo y Mundaru estaría obligado a caminar hasta la muerte, mientras sangraba interiormente y el espíritu de la serpiente se alimentaba de sus entrañas. Ningún niño o mujer debía presenciar el acto o la muerte. Jamás se podría pronunciar el nombre de aquel que había clavado la lanza porque éste era un acto culminante, absuelto de toda venganza o de la pena de la sangre.

¿Habían entendido todo? Sí. ¿Comprendían que si fallaban también estarían bajo la amenaza de la muerte? Sí.

Les despidió con un gesto y observó largo tiempo su avance rápido, e incierto hacia el río. Luego recogió sus instrumentos de magia, los envolvió cuidadosamente con corteza y volvió al campamento.

Las mujeres llegaban en esos momentos, cargadas de ñames y raíces de nenúfares y con recipientes llenos de miel de abejas, pero Menyán no estaba entre ellas y Willinja esperó la llegada de su esposa más joven, primero confundido y luego francamente intranquilo.

V

Ya había caído la tarde cuando llegaron a los primeros escarpados de arenisca y condujeron las cabalgaduras fatigadas a través de la garganta y dentro del valle. Los buitres aún revoloteaban en torno de los restos del toro y alzaron el vuelo y graznaron estridentemente al aproximarse los jinetes. La atmósfera olía pesadamente a carne putrefacta y Mary Dillon detuvo su jaca mientras Adams y Billy-Jo se adelantaban para examinar la matanza. Les vio desmontar, examinar los restos y luego recorrer el sitio en busca de huellas. Eran como figuras de un paisaje lunar de colores suaves, de bruscos contornos y sombras largas y distorsionadas; pero la hicieron enfadarse brusca y vivamente. Los machos estaban en consejo. La mujer debía esperar, aun cuando estuviera envuelta íntimamente en el desarrollo de los acontecimientos.

Luego notó algo curioso: todo el énfasis y el equilibrio del cuadro había cambiado. Si bien Billy-Jo continuaba arrodillado en el suelo y Adams de pie a su lado era el negro quien estaba al mando de la situación.

Su presencia casi le había pasado inadvertida desde que salieron de la casa. Mantuvo siempre esa actitud en segundo plano que los aborígenes adoptan en presencia del hombre blanco: como una aceptación semisonriente de todo lo que el amo decida hacer. Ya no era un hombre joven. Su cabello estaba cubierto de canas y tenía el rostro surcado de profundas arrugas. Calzaba botas de montar, vestía pantalones de algodón basto y resistente y una camisa a cuadros parcheada. Sus hombros inclinados parecían indicar que se avergonzaba de ser visto en las tierras del hombre blanco. Pero aquí, en este paisaje agreste, adoptó una nueva postura y autoridad. Sus gestos eran amplios y expresivos. Si hablaba, Adams le escuchaba con atención; y al ponerse de pie, su sombra se extendió como un gigante sobre el suelo.

A pesar de su fatiga y del mal olor, acercó su caballo para escuchar mejor la conversación.

Antes de que hubiera avanzado una docena de pasos. Adams alzó la vista y le gritó:

—¡Quédese donde está! Ya tenemos suficientes problemas. Sus vaqueros han arruinado todo esto al pasearse por todas partes.

Estaba agotada, cubierta de polvo y le dolía cada músculo del cuerpo. Ésta fue la gota que colmó el vaso. Con un brusco tirón a las riendas hizo que su cabalgadura alzara los cuartos traseros y le gritó a su vez:

—¡Recuerde que es mi marido a quien busca! ¡A mí también me interesa!

Adams no respondió, pero le lanzó un saludo irónico y se inclinó nuevamente para seguir su conversación con Billy-Jo, quien, inclinado como un perro de presa, avanzaba hacia el extremo más apartado del valle.

Su irritación se desvaneció tan pronto como había llegado y se sintió empequeñecida, estúpida y arrepentida. La invadió la soledad: una sensación de fracaso e inadaptación, como si estuviera hecha para respirar un aire más denso y exigir una atención más fina que la ofrecida por estos hombres rudos y endurecidos del territorio. Se sintió como un pez exótico en una pecera de cristal, envidiando la libertad existente en los ríos. Era el mismo problema de siempre, sólo que se presentaba en una nueva forma; pero esta vez no estaba Lance para culparle. Sólo estaba Mary Dillon, malhumorada y dolorida, un estorbo para otros y una decepción singular para sí misma.

Veinte minutos después, Adams y Billy-Jo terminaron su gira por el valle, volvieron a montar en sus cabalgaduras y se le unieron. El rostro de Adams estaba nublado por la preocupación y su voz fue extraordinariamente gentil.

—Siento mucho que hayas tenido que esperar, Mary. No nos fue fácil descubrir las huellas.

Billy-Jo le sonrió a modo de disculpa.

—Los vaqueros son tontos, señora. Caminan por todo el valle y levantan el polvo como un rebaño.

—Pero ¿encontraste por fin lo que buscabas? Neil Adams Asintió gravemente.

—Está todo bastante claro, Mary. Los «rayáis» estaban en el valle. Unos cinco o seis, quizá más. Clavaron sus lanzas en el toro y luego le rompieron los cuartos posteriores con los garrotes. Encendieron un fuego allí y asaron parte de la carne.

—¿Y Lance?

—También estuvo aquí. Su caballo llevaba una herradura gastada. Llegó al galope y frenó bruscamente a la jaca en dos partes. Debe haber sorprendido a los «myalls» en el acto mismo.

—Y le hirieron…, ¿verdad?

—Así parece. Las huellas demuestran que entró galopando en el valle y luego volvió a salir. Es probable que haya sido herido por una lanza, porque no fue derribado ni obligado a bajar de la silla.

La vergüenza y el temor la invadieron. Su voz tembló al preguntar:

—¿Qué sucedió después?

—No lo sabemos, Volveremos a seguirle el rastro desde la garganta. Los muchachos de la cuadrilla pueden haber encontrado algo, pero por la forma que recorrieron este lugar, lo dudo.

Cabalgaron en silencio unos instantes mientras ella reflexionaba sobre esta afirmación; luego dijo con voz apenas audible:

—Neil, siento haber sido un estorbo. Estoy asustada y nerviosa. Él se volvió y le sonrió de forma sardónica y evasiva.

—Es el privilegio de una mujer, Mary. Lo estás haciendo muy bien. Trata de descansar un poco. Billy-Jo es el mejor rastreador desde Broome a Normanton. Muy pronto sabremos alguna cosa. Aún nos queda una hora y media de luz.

—¿Neil? —¿Sí, Mary?

¿Cuáles son las posibilidades ahora? Neil frunció el ceño, consideró la pregunta, luego respondió con franqueza:

—Son menores, Mary. Todo sucedió hace veinticuatro horas. No sabemos la gravedad de la herida de Lance o lo que sufrió con la caída. Sólo hay un factor que aumenta las posibilidades en su favor. No puede estar muy lejos.

La respuesta pareció satisfacerla y Neil se alegró de dejarla incompleta. No había necesidad de decirle las otras cosas descubiertas por él y Billy-Jo: el polvo ocre y los carbones y la piel del animal con la cual uno de los «myalls» había sido pintado al prepararse para la nueva matanza.

Cuando Lance Dillon se arrastró fuera del agua hacia el cañaveral, su debilidad era extrema. Se estremecía de frío; su piel estaba arrugada y pulposa; un hombro y el pecho le dolían horriblemente y los miembros le temblaban con espasmos incontrolables. Se tendió en el suelo boca abajo, trató de recuperar el aliento y luchó por aclarar su mente de las nubes febriles que eran el preludio del delirio que le dejaría indefenso.

Ahora tenía la convicción absoluta de que jamás podría llegar a la casa del rancho sin que se le prestara ayuda. La infección del hombro se estaba extendiendo y sus energías se consumían con mayor rapidez de la que podría mantenerlas con la mísera alimentación de vegetales que estaban a su alcance. El último esfuerzo fue un gasto peligroso y que muy pronto podría ser fatal.

Cerró los ojos y trató de dirigir su mente nublada a un conocimiento de la situación. La aparición de la avioneta sólo tenía un significado: Mary había comprendido que se encontraba en un problema y pidió ayuda. Incluso ahora ya debían estar buscándole. Trató de sumar las horas desde que comenzara a caminar, las horas que tardarían los jinetes en llegar a la zona. Pero este simple cálculo le fue imposible y cayó en un estado de adormecimiento en el que soñó con Mary, con jinetes sin rostro, con aviones que revoloteaban en torno a su propio cadáver.

El sueño dio paso lentamente a la realidad y la razón le dijo que debía salir del cañaveral y volver al río, donde al menos tendría la posibilidad de encontrar a los que le buscaban. En el pantano estaba enterrado como en una tumba verde y si los «myalls» no le habían encontrado, entonces la posibilidad de que le encontraran sus amigos era casi nula. Las cañas ondulantes le ocultarían hasta que se pudriera al sol junto a sus raíces.

La idea le ofreció un consuelo pesimista. Ya no precisaba huir ni tenía necesidad de temer. Simplemente debía dejarse hundir entre la hierba y que le consumiera. Y para confirmar este pensamiento, recordó una canción de su niñez:

Where the green swell is in the haven dumb, And out of the swing of the sea.

El ritmo le adormeció. Las voces de las cigarras disminuyeron a un tono suave y ondulante. Sintió que resbalaba dentro de un abismo cálido, como una hoja embebida de agua, hasta que un brusco espasmo de dolor le devolvió al estado de conciencia.

Así llegaría la muerte: como un lujo solapado que le robaba la voluntad. Esto era más peligroso que las lanzas de los «myalls». Debía recurrir a todas sus energías y luchar desesperadamente. Alzó la vista y trató de determinar la posición del sol por la confusa sombra de las hierbas sabía llegado el atardecer. El sol estaba a su derecha, entonces el río debía correr justo hacia delante. Ahora o nunca, tenía que moverse.

Comenzó a arrastrarse lentamente, poco a poco, entre los tallos blanco-verdosos cuyas coronas ondulaban a una altura infinita sobre su cabeza.

Menyán, que recibió el nombre por la luna y que era la esposa más joven de Willinja, el hechicero buscaba ñames a orillas del río. Estaba sola, lo que es bastante extraño porque, generalmente las mujeres trabajaban en grupos o bajo la vigilancia de un viejo que las libraba del asedio de los jóvenes que a veces trataban de seducirlas. Su desnudez era total, a excepción de un adorno púbico de piel de canguro. Estaba sentada sobre los talones mientras escarbaba los grandes tubérculos oscuros con un palo aguzado en un extremo. El trabajo era fácil. La tierra era blanda y los ñames maduros crecían cercanos a la superficie; de manera que sus pensamientos volaban de un lugar a otro y podía gozar de la soledad allí existente y del cálido sol que acariciaba su piel.

Según las costumbres del hombre blanco, tenía quince años y estaba casada con Willinja desde su primera menstruación, pero hasta el momento no había quedado embarazada. Sus pechos aún eran pequeños, su estómago plano y no había experimentado los síntomas de dolor e hinchazón que las mujeres de más edad le habían dicho eran los signos indicativos que un hijo se anidaba en sus entrañas después del sueño.

Esta era la razón por la cual trabajaba sola. Las mujeres de más edad se burlaban de ella. Las otras esposas de Willinja la trataron de inútil y estéril, hasta el día que ella riñó con ellas y se apartó para evitar sus hirientes palabras. Ella sabía tan bien como ellas que no era culpa suya que los hombres viejos no tuvieran las mismas cualidades que un hombre joven; pero el estigma no se alejaba y ella se sentía ofendida profundamente.

Según la tribu y personalmente, no era completa. Tal como un hombre no es completo y su iniciación no es total hasta la circuncisión y después de pasar sobre el fuego y tomar una mujer por esposa, así la mujer no es admitida totalmente en la vida secreta hasta dar a luz un hijo.

Ella sabía que algunas mujeres habían logrado llegar rápidamente a este estado. Tenían amantes que en secreto, o después de los últimos bailes de un gran festín, les brindaban la oportunidad del suero de un hijo. Algunas eran prestadas como esposas a un pariente o en pago de una deuda, y de estas uniones llegaba un hijo, quizá con mayor rapidez que con su esposo viejo. Pero, hasta ahora, Willinja había mantenido exclusivamente para él y ella temía al gran poder otorgado por los espíritus a su esposo.

Sin embargo, si lo pensaba bien, no era tan desgraciada. Aún era lo suficientemente joven como para apartar rápidamente esas preocupaciones y también mujer suficiente como para esperar que algún día un joven podría comprarla de manos de Willinja o «apartarla» de él mediante la fuga convencional que más tarde podría absolverse por el pago de un precio adecuado. Si pudiera elegir (la elección estaba vedada a la mujer de la tribu), preferiría a Mundaru, el hombre-búfalo.

Se destacaba de los otros jóvenes por su vitalidad y por su fuerza. Él la deseaba con pasión. Si tenía la oportunidad, la tomaría. Pero ahora, ella sabía que no podría rendirse a sus deseos. Lo que los hombres hicieran o dijeran en los lugares sagrados era un misterio prohibido; pero las mujeres sabían que Mundaru había sido apartado definitivamente de la comunidad de la tribu. Una mujer podría enfrentarse a las iras de su esposo y unirse a un hombre más joven; pero muy pocas se atreverían a ser expulsadas de la tribu. Unirse a Mundaru no sería lo mismo que unirse a un hombre muerto.

La idea la hizo estremecerse y la apartó de su mente. Había otros hombres que la deseaban y que podrían atreverse a tomarla. Comenzó a canturrear la canción con la cual las mujeres solían atraer a sus amantes. De pronto, escuchó un ruido a su espalda. Una sombra cayó sobre su cuerpo desnudo y cubrió el cálido suelo bajo sus manos. Alzó la mirada. Sus ojos se dilataron, su boca se abrió en un grito silencioso mientras Mundaru avanzaba hacia ella, pintado y armado para dar muerte a su víctima.

Cuando llegaron a la entrada de la garganta, Billy-Jo desmontó y caminó a la cabeza del pequeño grupo, buscando las huellas dejadas por la jaca de Dillon entre la confusión de rastros dejados por los vaqueros. Adams y Mary Dillon le observaron mientras sus caballos bajaban la cabeza y pastaban las verdes hierbas a sus pies. Adams se enjugó el rostro, bebió un par de tragos de agua y se la alcanzó a Mary.

—Eso es algo que hay que tomar en cuenta, Mary… —Señaló Billy-Jo con su mano—. Billy-Jo no ha perdido sus cualidades primitivas y los vaqueros sí. Ya no tienen que depender de sí mismos para sobrevivir. Están a mitad de camino en nuestro mundo, pero han perdido el arraigamiento en el suyo propio.

Ella le observó con mirada penetrante.

—¿Estás tratando de establecer un hecho o simplemente moralizar un poco, Neil?

—Tómalo como quieras. —Se encogió de hombros evitando el desafío—. Sigue siendo verdad. Es el secreto para lograr vivir en un país como éste. Si tienes a la tierra por aliada puedes sobrevivir. Si la transformas en tu enemiga, estás librando una batalla que perderás al final.

—Yo he perdido la mía, si es eso lo que quieres decir.

—No estaba pensando en ti, Mary. —Su voz se hizo grave—. Estaba pensando en Lance. Fue herido en el valle…, no sabemos su gravedad. Desmontó o fue derribado en alguna parte entre el río y los árboles…

—O lo mataron los «myalls».

—También es posible —asintió brevemente—. Pero si logró escapar, entonces su vida depende en parte de sus propias condiciones físicas y en parte del conocimiento del país y del amor que sienta por él. Esta zona es bastante apropiada. Están el río, los pastizales y el bosque. Mucha caza y mucho alimento, si sabes dónde buscarlo.

—Lance solía decir las mismas palabras. Creo… creo que él sabe todas estas cosas.

A unos cien metros de distancia. Billy-Jo alzó una mano y luego señaló hacia el bosque. Adams le hizo señas de haber comprendido y trotaron al encuentro del rastreador negro. Adams frunció el ceño un poco confundido y preguntó más para sí que a Mary:

—¿Por qué habrá tomado esa dirección que le aparta de la ruta a la casa del rancho? Fue Billy-Jo quien sugirió la primera respuesta:

—Hombre herido, caballo fatigado, necesitar agua. Quizás ir al río o a la sombra del bosque.

Sin montar en su caballo, les condujo hasta el límite del bosque, pero antes de que llegaran a él vieron a los vaqueros que salían de los árboles, levantando una nube de polvo. Adams maldijo en voz baja al darse cuenta de que aún no habían encontrado a Dillon, luego paró su cabalgadura y les esperó.

Mary exhaló un pequeño grito de temor cuando vio que Jimmy, el capataz, llevaba el sombrero de Dillon colgado del pomo de su silla. Se lo entregó a Adams y luego les dio el informe en su pésimo inglés:

—Encontrar huellas en el bosque. Caballo ser del señor Dillon, muy cansado y caminando lento. El sombrero estar solo, quizás el señor Dillon estar enfermo. Un hombre estar tendido allí mucho tiempo, sangrar mucho. Más huellas hacia el río. Volvimos para encontrar a Adamidji.

Adams le escuchó hasta que hubo terminado, luego se lo explicó rápidamente a Mary.

—Encontraron el sombrero de su esposo en el bosque, donde descubrieron sus huellas. Las siguieron en dirección al pastizal y llegaron al lugar donde probablemente fue derribado, luego volvieron a encontrarnos.

—¿No dijo algo respecto a sangre?

Adams disipó sus temores cortésmente.

—Debe haber estado tendido mucho tiempo. Sabemos que estaba herido. Eso explica lo de la sangre.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Le diré a Jimmy que nos conduzca hasta ese lugar. Los otros muchachos se encargarán de limpiar el terreno para el aterrizaje de la avioneta. Gilligan volverá aquí mañana por la mañana. Espera un momento.

Habló brevemente con los vaqueros y después de unos instantes se alejó con ellos en dirección del plano abierto al pie de las colinas, dejándola sola con Billy-Jo.

El viejo la observó con mirada astuta y dijo:

—El sargento es buen hombre, señora. Ver mucho, decir poco confiar en él.

El viejo se encogió de hombros y restregó los pies en el suelo polvoriento.

—La señora es joven. Buscar nuevo esposo y vivir feliz mucho tiempo.

Mary se sonrojó y le lanzó una mirada rápida, pero su cabeza estaba inclinada y el rostro se ocultaba bajo el ala del sombrero. No era la primera vez que se le ocurría la idea, pero al ser pronunciada por un extraño y en un idioma bastardo, su impacto fue nuevo y estremecedor. Apartó la vista del negro y sus ojos se detuvieron en la llanura rojiza donde Adams avanzaba lentamente por la superficie endurecida e indicaba a los muchachos la forma de limpiarla de arbustos con las manos y con ramas cortadas de los árboles.

Adams le atraía. Al menos esto era fácil de admitir; pero no era fácil de determinar. ¿Quizás un cierto sentido de seguridad? ¿Confianza en su forma de comportarse ante el mundo? Se trataba de un hombre en equilibrio, estable y contento de sí; en cambio Lance, a pesar de toda su energía y su impulsividad, siempre daba la impresión de estar en un conflicto. Neil Adams no hacía preguntas sobre la vida, sin embargo, a su alrededor se establecía un orden. Lance estaba siempre intranquilo, previniendo el futuro, como si tratara de construir un muro contra el caos, pero con lentitud.

¿Quizás esto era lo esencial del problema? Que ella no estaba satisfecha con el hombre que tenía y deseaba otro; ¿que la tierra había tomado el color de su propio descontento? ¿Se transformaría en un paraíso si tuviera por compañero a Neil Adams?

Cuando le vio acercarse al galope con Jimmy, el capataz, apartó rápidamente la idea de su mente, por temor a que pudiera leerla en sus ojos. Si Lance estaba muerto, entonces podría alimentarla. Pero en caso contrario… Tuvo una visión de su esposo tendido al sol con los brazos abiertos en cruz mientras la vida se escapaba de su cuerpo; y una vez más se sintió terriblemente avergonzada de sí misma.

Las sombras se alargaban mientras conducían las cabalgaduras hacia el bosque. Los vaqueros guiaban el grupo y Billy-Jo les seguía con la vista clavada en el suelo en busca de rastros. Sólo desmontaron cuando salieron de los árboles y llegaron al lugar donde Dillon fue derribado. Los vaqueros cuidaron de los caballos y Billy-Jo y Adams efectuaron el examen del terreno mientras Mary se paseaba intranquila a pocos metros, sin apartar la mirada de ellos.

Esta vez, Adams tuvo más cuidado. Tradujo de inmediato las informaciones que le daba el rastreador.

—Aquí fue derribado. Verás que el impacto rompió los tallos de las hierbas y dejó una leve hendidura. Estuvo tendido un tiempo, sangrando… luego, aparentemente, se puso de pie y se alejó ayudándose de un palo. No hay árboles en la cercanía, por lo tanto, es muy probable que se trate de una lanza. Se dirigió, al río… Es natural, porque estaría sediento debido a la pérdida de sangre. Es una buena señal, ya que demuestra que está pensando y viendo las cosas normalmente…

Se interrumpió cuando Billy-Jo le llamó y le señaló nuevos indicios: un mechón de pelos insignificante, una mancha en el tallo de una hierba y una ligera depresión en la tierra reblandecida y húmeda. Mary vio que fruncía el ceño y mascullaba algo al viejo rastreador.

No tardó en interrogarle directamente.

—¿Alguna novedad, Neil? ¿Qué sucede?

Adams se puso de pie y se enfrentó a ella.

Sus ojos miraban con dureza, pero su voz fue controlada y cuidadosa:

—Mary los «myalls» también pasaron por aquí. Tiene que haber sido después, porque no hay señales de lucha. Pero le seguían muy de cerca.

—¿Hace mucho?

—Quizás ayer, a esta misma hora.

—Son veinticuatro horas.

—Aproximadamente.

—¿Y puedes decir todo eso sólo con observar el suelo?

—Yo, no; pero Billy-Jo, sí. Mis escasos conocimientos lo confirman.

—Eso significa que Lance está muerto, ¿verdad?

Por su propia vida no habría podido asegurar si fue el deseo o el temor lo que hizo brotar la pregunta. Sacudió la cabeza negativamente:

—Aún no. Sólo quiere decir que las probabilidades de encontrarle con vida han disminuido.

Se volvió al capataz:

—Jimmy, vuelve con los otros. Que trabajen hasta el anochecer; luego acampar y comenzar a trabajar al amanecer. Nosotros seguiremos adelante y ya le daré noticias antes de que vuelva Gilligan. ¿Está claro?

—Todo claro, jefe. —Saludó a Mary llevándose la mano al ala del sombrero y se alejó, como si fuera a un rodeo. Adams le observó y luego entregó a Mary las bridas de los caballos.

—Llévalos tú, Mary. Quiero estar cerca de Billy-Jo. Seguiremos las huellas hasta que se termine la luz.

—¿Y después?

Pero Adams ya estaba lejos y seguía a Billy-Jo a través de las altas cañas, camino del río.

A cinco millas de distancia, los hombres kadaitja con sus botas emplumadas y cojeando ya estaban junto al río y comenzaban a batir en la llanura en busca de Mundaru. El dolor de los pies era intenso, pero éste era el recuerdo constante del carácter sagrado de su misión. Más aún los dedos dislocados y quemados se habían transformado en ojos mágicos que guiaban sus pasos y les conducirían hasta su víctima. Caminaban en dos mundos, dotados de poderes sobrenaturales, pero siempre aplicando las reglas pragmáticas del cazador: cautela, ocultamiento y cálculo.

Sus cálculos eran simples, pero directos. Si el hombre blanco aún estaba con vida era porque recurría a los abundantes escondites de los pantanos, Si estaba muerto, Mundaru ocultaría primero el cuerpo y luego se serviría igualmente de los pantanos para buscar alimento. No se arriesgaría a campo traviesa a la luz del día.

No les cabía la menor duda de que Mundaru sabía la sentencia dictada en su contra. Aquí residía toda la virtud de la magia proyectiva: la víctima la captaba, la sentía en todo su cuerpo mucho antes del momento de la ejecución. Este conocimiento le debilitaría y le confundiría, y así sería una presa más fácil. Más sabía que los hombres blancos también habían emprendido su búsqueda. Vieron la avioneta y las nubes de polvo levantadas por los caballos. Predijeron con exactitud que los hombres blancos seguirían las huellas desde el valle hacia el río y así obligarían a Mundaru a marchar río abajo en dirección a las lanzas sagradas.

Los lanceros estaban ocultos unos de otros y cubrían casi una milla de territorio, pero su coordinación en los movimientos era perfecta. Se comunicaban por medio de la imitación de gritos de animales: el glugluteo ronco de la cacatúa, el potente bocinazo del ganso salvaje, el golpeteo sordo y resonante de la cola del canguro, el silbido agudo y en crescendo de algunas aves. Nunca se repetía el mismo sonido en la misma secuencia ni en el mismo lugar, y así, ni siquiera el más atento de los seres podría sospechar su origen.

Estando el fin próximo, Mundaru los escucharía y comprendería, pero entonces sería demasiado tarde. Los kadaitja estarían cerrando su cerco. Dominaría un silencio prolongado y terrible; y de este silencio surgiría la nota ululante del rugido del toro: el tjuringa, la piedra o el madero sagrado horadado en varias partes, de manera que al girar en el aire, emite un rugido ronco, la voz de los pueblos del sueño. Para Mundaru sería el canto de muerte y antes de que murieran sus últimos ecos, caería bajo la potencia de la lanza sagrada.

Pero todo esto distaba mucho aún. Estaba ordenado, pero no era inevitable. Aún dependía de la habilidad de estos hombres y del uso que hiciera cada uno de la magia conferida. Así, entonces, avanzaron silenciosos, con todos los sentidos alerta, remontando el río y aproximándose a su víctima.

VI

El río dormitaba a la sombra proyectada por los últimos rayos de sol. Sólo emitía un susurro en contraposición a los crujidos de las hojas de los péndanos y al zumbido crepitante de los insectos.

Llegaron a pie a su orilla. Los caballos estaban atados cerca del muro de la ribera y mientras Billy-Jo examinó la margen arenosa, Neil Adams y Mary Dillon esperaron, observando el juego de las sombras y el reflejo rápido de un Martín pescador que se zambullía en las aguas tranquilas.

El cansancio del largo trecho recorrido se dejaba notar en sus huesos y Mary sintió que su valor disminuía al declinar el día. Su rostro estaba cubierto de polvo y un poco desfigurado; sus ojos, enrojecidos por la brillantez del sol. Le dolía cada músculo con la larga y desacostumbrada caminata. Adams también estaba fatigado; ella se dio cuenta por las profundas arrugas a ambos lados de la boca, la inclinación de los hombros y una cierta lasitud en sus manos fuertes y endurecidas. Sin embargo, su actitud era tranquila y sin tensión. Seguía alerta y observando cada detalle, y ella le envidiaba sus energías a toda prueba, mientras que se sentía ofendida por la indiferencia aparente de su propio estado y condición. Este resentimiento agudizó su voz al preguntarle:

—¿Qué has encontrado, Neil? ¿En qué piensas? Casi no has hablado en la última media hora.

Para sorpresa suya, se disculpó de Inmediato:

—Lo siento, Mary. No estoy acostumbrado a tener compañía mientras trabajo… Y menos la compañía de una mujer. Billy-Jo y yo no precisarnos de muchas palabras para pensar en armonía.

—Y yo soy una Intrusa, ¿verdad?

Se limitó a sonreír apaciguadoramente.

—No. Sólo una figura dentro del paisaje que no he tenido tiempo de fijarme en ella. Además, no hay mucho que pueda decirte y que ya no lo sepas. Tu esposo llegó al río en este punto. Los «myalls» seguían su rastro. Aún no sabemos a qué distancia estaban de él. Todo esto sucedió hace veinticuatro horas y la tierra se seca rápidamente bajo el sol. Parece que ambos rastros fueron dejados al mismo tiempo; sin embargo, sabemos que no fue así.

—¿Estás tratando de decirme que alcanzaron a Lance? —Sí…, es posible.

El puño frío del temor se cerró en torno a su corazón, pero su voz fue firme al preguntarle nuevamente:

—¿Podría estar muerto?

—Podría… pero quizá no lo esté. En tu lugar me prepararía para lo peor, pero no dejaría de esperar lo mejor.

Una vez más le sorprendió la calma de su aceptación. Ella dijo simplemente:

—Estoy preparada. No necesitas preocuparte por mí.

Adams le lanzó una mirada de soslayo, prolongada y sagaz, y dijo secamente:

—Eres muy valerosa, Mary.

—¿Más de lo que esperabas?

La pregunta era aguda, pero él sólo se encogió de hombros.

—Quizás. Pero, en todo caso, me alegro. Necesitarás ese valor, suceda lo que suceda. La ira invadió a Mary y le lanzó una mirada cargada de reproche.

—Tienes mucha práctica en la brutalidad, ¿verdad? Creo que ésa es la cualidad que te hace un buen policía.

Antes de que tuviera tiempo de replicar, Billy-Jo llegó con inusitada prisa desde la orilla arenosa y su rostro, moreno y curtido, revelaba preocupación.

—¿Encontraste algo?

El rastreador señaló con la mano la orilla del río, más arriba y luego más abajo del punto en que se hallaban.

—Huellas de negros por todas partes. Río arriba y río abajo. Hacer fuego, comer y dormir. No hay rastros del jefe blanco. No hay ropa ni sangre.

Una lucecilla de admiración se reflejó en los ojos de Adams. Murmuró más para sí que dirigiéndose a Mary:

—Es hábil. Recurrió al río para borrar sus huellas. Debe habérseles adelantado lo suficiente como para que perdieran el rastro. ¿Qué dirección habrá tomado?

Sus ojos se desviaron a la orilla opuesta, donde el muro fangoso se erguía semicubierto de arbustos espinosos, hierbas trepadoras y la maraña de las raíces de los pándanos en su desesperado intento de alcanzar el agua. Mary Dillon le observó atentamente sin atreverse a interrumpir nuevamente sus pensamientos. Fue Billy-Jo quien habló primero; calmadamente, pero con la autoridad de la comprensión total:

—La luz terminar muy pronto. Quizá mejor cruzar el río y buscar, ¿eh?

Adams consideró unos instantes la proposición, asintió gravemente y se volvió a Mary:

—Tendremos que dejarte sola, Mary. No será por mucho tiempo. El otro lado del río es pantanoso y nos gustaría hacer una revisión rápida antes de que oscurezca. Trae los caballos a este lugar, dales de beber y luego desensíllalos. Después puedes juntar leña para el fuego. Hay un rifle en la funda de mi silla. No hay peligro, pero si nos necesitas, dispara dos veces. Volveremos al anochecer.

Las palabras saltaron a su boca para decirle que no sabía nada del cuidado de los caballos, que jamás había disparado un rifle en su vida; que cada vez que habían acampado, fue Lance o los vaqueros quienes trajeron leña para el fuego; que su piel se erizaba ante la simple visión de un insecto y que el terror a la soledad la envolvía como el manto de la locura.

Las palabras estaban allí, pero las retuvo y sólo dijo:

—Muy bien. No te preocupes por mí. Tendré la cena preparada para cuando ustedes vuelvan.

Por primera vez en todo el día, el rostro enjuto de Adams dio paso a una sonrisa de total aprobación. Le dio unas palmadas suaves en el hombro y dijo gentilmente:

—¡Bravo, muchacha! No tardaremos. Quizá tengamos mejores noticias al volver.

Se alejó río abajo con Billy-Jo a una parte donde el arroyo se estrecha y el agua corre rápidamente por el lecho pedregoso. Allí podrían cruzarlo fácilmente sin temor a los cocodrilos. Mary Dillon no apartó su mirada de ellos hasta que se introdujeron entre los arbustos en la orilla opuesta; luego, sola, asustada y al mismo tiempo alegre, por extraño que parezca, fue en busca de los caballos, les despojó de las correas que ataban sus extremidades anteriores y los condujo al río para abrevarlos.

Mientras los fatigados animales hundían sus hocicos en el agua, los desensilló, quizá torpemente, pero con una extraña satisfacción en esta labor tan simple. Siempre lo había evitado con anterioridad como si se tratara de una concesión hecha a este odiado país. Ahora, se sentía feliz de hacerlo al requerimiento casual de un hombre que la desafiaba con burla en vez de amor. Fue un comentario desapasionado de sus relaciones con Lance; una duda sutil de su actitud hacia Neil Adams. Estaba resentida con él, pero no vacilaba en agradarle. Deseaba herirle, pero cuando le encontró demasiado apartado como para que le afectara su mal humor, se violentó a sí misma para ganar sus alabanzas ofrecidas con displicencia:

En ninguna oportunidad había concedido tanto a su esposo en los tres años de matrimonio. Y ahora, podía estar muerto y con sus ojos clavados ciegamente en el cielo del atardecer. En esta última hora del día, cuando la percepción estaba más aumentada por la fatiga y el resentimiento, comprendió hasta qué punto le había fallado y hasta dónde él, a su propia manera, también le había fallado. La amaba, pero el amor no era suficiente. Había concedido mucho; la trató con demasiada suavidad y construyó un pedestal desproporcionado para ella. Lance carecía de la brutalidad perceptiva de Neil Adams; el egoísmo, la seguridad fría de la conquista final. Incluso en estos momentos, aun cuando temía por su vida, ella podía sopesar su muerte en relación a sus pérdidas y ganancias, como si se tratara de alguien ajeno a su vida.

Le parecía muy extraño que en medio de la soledad de este valle pudiera enfrentarse a la idea sin avergonzarse; al menos, sin arrepentirse.

Después de abrevar los caballos, los ató a un tronco próximo a la arena y volvió lentamente, recogiendo ramas de arbustos y cortezas secas para encender el fuego. Con cada brazada de leña se apartaba un poco más de los caballos y del rifle. Cada retorno tardaba un poco más bajo la débil luz del atardecer. La invadió un ligero nerviosismo al comienzo; sus ojos trataban de penetrar las sombras bajo los arbustos y su cabeza se llenó de terrores inenarrables. Luego la tensión fue aflojando lentamente y llegó el momento en que pensó: «No tengo miedo; estoy sola, pero no tengo miedo. Hay agua, arena, rocas y los árboles que susurran al viento, pero camino como si ya conociera este lugar. Los terrores están en otra parte: con Lance, con Billy-Jo, con Adams, pero no están conmigo».

Cuando terminó de recoger leña, ésta se amontonaba en la arena a cierta altura y se sintió sudorosa, sucia e incómoda. Buscó un lugar para lavarse y a unos veinte metros río arriba descubrió una pequeña pileta entre las rocas. Era profunda y estaba rodeada de rocas de arenisca. El agua cristalina dejaba ver el fondo arenoso y unos pececillos que nadaban iluminados por un inclinado rayo de sol. Hundió las manos y comprobó que el agua aún mantenía la temperatura del día, Sin pensarlo dos veces, se desnudó, dejó la ropa cuidadosamente sobre una roca y entró en el agua, deslizándose hasta que le cubrió los senos y le acarició suavemente la barbilla.

Sintió su contacto como la seda en su piel acalorada. El cansancio y el dolor de los músculos desaparecieron lo mismo que el polvo rojizo del llano y le pareció que flotaba, transformada en una nueva criatura, apaciguada, satisfecha, invulnerable en este nuevo elemento extraño. Las sombras de los árboles se alargaron y cubrieron su cuerpo. El cielo rojizo se oscureció lentamente. Comenzó a cantar el coro de cigarras. Las primeras brisas refrescantes ascendieron por el río, pero ella no se movió, cubierta por las aguas de este bautismo ilusorio, hasta que escuchó a Billy-Jo que gritaba en la ribera opuesta:

—¡… Dillon…, Señor Dillon…!

—Y luego, a mayor distancia, la voz ululante y desesperanzada de Adams:

—¡Respóndeme! ¿Dónde estás? ¡Dillon!

Mundaru, el hombre-búfalo, también lo escuchó, y a tan corta distancia que pudo ver a través de los tallos de las cañas al hombre que gritaba. Un salto y la lanza, podría silenciar para siempre ese grito: pero Mundaru se aplastó contra el suelo y se quedó inmóvil, como un conejo en las profundidades de las hierbas, hasta que el hombre y la voz se alejaron. Ésta no era su víctima, Ningún provecho obtendría con su muerte. Además, estaba fatigado por la dura jornada, hambriento e inquieto por el prolongado y violento arrebato de Menyán.

Era algo con lo cual no había contado: su terror, su rechazo, como si estuviera sucio o fuera el espíritu amenazador de un hombre. En todo caso un rechazo inicial, la huida momentánea y luego la rendición final: éste era el ritual del rapto en la tribu cuando una mujer era «apartada» de su anciano esposo. La mujer debía demostrar ser fiel antes de poder ser infiel. El hombre debía probar ser fuerte antes de poseer la mujer de otro.

Pero la reacción de Menyán fue muy diferente: pánico, horror y la lucha desesperada de una avecilla atrapada; de forma que, finalmente, tuvo que reducirla, a la impotencia y golpearla salvajemente antes de poseerla. Sólo después, en esos momentos de sosiego y disgusto, comprendió la razón: Menyán sabía lo que él solamente sospechaba. La tribu había pronunciado su sentencia. El hueso le había señalado y la muerte fue cantada para él. Sus verdugos ya estaban sobre sus huellas.

Y ahora, sentado entre las altas hierbas, escuchó las voces cada vez más lejanas del hombre blanco, sus oídos estaban alerta a cualquier ruido que anunciara la llegada de los kadaitja y se abrazó con más fuerza a su tenue esperanza: encontrar a su propia víctima, alimentarse de la grasa de su hígado y armarse contra la magia de los vengadores de la tribu. Si no lograba hacerlo, estaba perdido.

No dispuso de mucho tiempo. La noche cubría a la tierra con su manto. Tendría que pasarla solo, sin fuego ni compañía, en un intento desesperado y último de encontrar a su víctima. Se abrazó las rodillas y apoyó la cabeza en ellas. Se durmió como un animal, mientras las voces lejanas se destacaban contra el zumbido insistente de los insectos de la tarde.

—¡Dillon…! ¿Dónde estás? ¡Dillon…!

Los kadaitja también escucharon las voces y quedaron inmóviles con sus rostros pintados vueltos en la dirección de los gritos, como el hocico de un perro de caza. No comprendieron las palabras, pero su significado era evidente: los hombres blancos buscaban a su hermano perdido. El hombre blanco podría estar vivo o muerto; no importaba mucho la diferencia. Pero aquellos que le buscaban estaban en peligro al impedir un acto ritual necesario para la seguridad de la tribu. Si encontraban primero a Mundaru se lo llevarían y quedaría fuera del alcance de sus lanzas sagradas. Pero los gritos indicaban que aún le buscaban. Tendría que estar oculto en alguna parte de esa zona de hierbas ondulantes más altas que cualquier hombre. No podría salir. Estaba obligado a pasar la noche en el pantano. Y la oscuridad le cegaría y le perseguirían los espíritus. Ellos no temían la oscuridad debido a la potente magia que les protegía y esos ojos que todo lo veían desde los dedos cubiertos por las botas emplumadas.

Esperaron entonces, rígidos y alertas, a la señal de su líder que les ordenaría la forma de actuar. Más adelante, los gritos continuaron y luego callaron. Escucharon la señal en medio del silencio: el grito de un ave repetido tres veces. Avanzaron lentamente, separando las hierbas como lo haría el viento, rítmicamente, sin dañar las hojas o los tallos.

Los gritos comenzaron nuevamente a cierta distancia, pero esta vez con un tono agudo de urgencia:

—¡Billy-Jo! ¡Aquí! ¡De prisa, hombre, de prisa!

Lance Dillon escuchó este grito lo mismo que los anteriores. Penetraron en oleadas en su mente a través de la confusión de la fiebre. Al igual que los anteriores, no significó nada para él, fuera de una pesadilla informe contra la cual luchaba continuamente el fatigado mecanismo de su cerebro mientras avanzaba penosamente, arrastrándose como un reptil entre las raíces de las cañas.

En estas últimas horas había aprendido varias lecciones: que el tiempo es relativo, que el dolor alcanza un punto culminante y luego viene el adormecimiento; que los enfermos ven visiones; que la razón está al borde de la oscuridad por una parte y de la locura por otra; que una vez que un hombre cae en la oscuridad sólo la voluntad le guía a esa finalidad que antes comprendía con tanta claridad, pero que ahora ya está borrada, como el faro que se extingue en una tormenta.

Era la voluntad la que mantenía al corazón en su labor de riego de las arterias, vasos y capilares. Era la voluntad la que obligaba a las manos a posarse una tras otra, arrastrando al cuerpo tras ellas como una tela embebida de agua. La voluntad hacía ver a esos ojos hinchados y semicerrados por la supuración; sofocaba la agonía infinita de las quemaduras del sol y el veneno de los insectos; luchaba contra las pesadillas y callaba las voces de las sirenas que le insistían para que dejara de moverse y se entregara al sueño, para que se pusiera de pie y desafiara las lanzas, para que llorara por piedad en esta tierra despiadada.

Sin embargo, la voluntad también tenía un límite. Los instrumentos a su mando fueron rindiéndose uno a uno: la carne, los músculos, la sangre y la medula que da vida a los huesos. Uno a uno se negarían a ejercer sus funciones hasta que ese dínamo que es el todo en un hombre también se inmovilizaría.

Lance Dillon ya no razonaba, pero ese silogismo final de sus últimos pensamientos lógicos penetró profundamente en la corteza cerebral. Debía seguir adelante. Todo el resto era ilusión: un fuego que intentaba destruirle. Así, entonces, no prestó atención a las voces que le llamaban y continuó arrastrándose. Pero enceguecido como estaba, no se dio cuenta que el sol iluminaba desde otra posición y que cada uno de sus movimientos le alejaban más y más del río y de sus rescatadores.

La oscuridad llegó bruscamente y Mary Dillon alimentó el fuego con más leña, de forma que las llamas saltaron y formaron una pequeña isla de luz en la arena. No podría comenzar a cocinar hasta que se formaran brasas, pero necesitaba del calor y de la luminosidad para apartar de sí los nuevos terrores de la noche. Los gritos habían callado durante un tiempo. No se escuchaba ningún ruido humano, sólo el susurro del agua, el clamor espasmódico de las avecillas que se acomodaban en los árboles para dormir, el chillido y revoloteo de los murciélagos, que surgían de la oscuridad sobre las aguas manchadas de estrellas. Nunca se había sentido tan sola en su vida. Deseaba gritar a voz en cuello los nombres de Adams y Billy-Jo, pero temía al eco burlón que le respondería de las tinieblas. Los relatos tenebrosos de los rancheros se transformaron en pesadillas que llegaban al borde mismo del resplandor del fuego; el monstruo que habitaba las profundidades de la laguna, el ganadero sin cabeza del país de piedra, el tótem del cocodrilo que se escarbaba los dientes con una horquilla y para cada cumpleaños engullía a una mujer blanca. El duque loco de Kilparinga, heredero de un título inglés y que amenazaba a todo el mundo con un hacha después de volverse loco al contagiarse de lepra con una muchacha nativa. Se había burlado de estos cuentos en otras ocasiones, al ser relatados por hombres simples en los bares de los pueblos, pero aquí, a orillas del arroyo, se transformaron súbitamente en monstruosas realidades.

Para apartar estos pensamientos, desató los bultos y extendió los alimentos y los utensilios de comida. Los platos de hojalata resbalaron de sus manos y cayeron al suelo con estruendo. Los caballos, asustados, relincharon y batieron los cascos en la oscuridad. Se tiró en la arena y se cubrió el rostro con las manos.

Entonces escuchó el ruido de pasos que chapoteaban río abajo y el eco misericordioso de la voz de Adams. Aliviada y avergonzada a la vez, recogió los platos y comenzó a preparar la cena en una exhibición de valentía. Pero tuvo un nuevo sobresalto cuando Adams y Billy-Jo entraron en el círculo de luz. Billy-Jo traía sobre los hombros el cuerpo fláccido de una muchacha aborigen.

El rostro de Adams reflejaba contrariedad y su boca estaba cerrada como una trampa. Dijo con tono cortante:

La encontramos en el pantano. Está muy grave. Bájala ya, Billy-Jo.

El rastreador depositó cuidadosamente en la arena el cuerpo infantil y Mary lanzó un pequeño grito sordo al observar la gravedad de las heridas. El rostro estaba completamente desfigurado. Los senos presentaban profundos desgarros, como los zarpazos de una fiera, y los costados estaban bañados en sangre. Aún vivía, pero su respiración era irregular y casi inaudible. Mary dirigió sus ojos atemorizados a Adams.

¿Quién es? ¿Qué le sucedió?

—Fue golpeada brutalmente y violada. Según la cubierta púbica, parece que está casada. Recogía ñames a cierta distancia del resto de las mujeres. Tienen que haberla cogido de sorpresa. Luchó y éste fue el resultado. Eso es todo cuanto sabemos.

—Es sólo una niña.

—Se casan muy jóvenes en estas partes.

—Es horrible…, horrible. —Mary apartó la vista al sentir náuseas.

Adams se inclinó junto al cuerpo desgarrado y lo examinó con esmero clínico. Sin volverse, llamó con voz perentoria:

—¡Mary! Tráeme agua y whisky.

Sostuvo la cabeza de la muchacha entre sus brazos y derramó unas gotas del fuerte alcohol por la boca destrozada, luego la volvió a dejar en el suelo y se puso de pie sacudiendo la cabeza.

—Morirá esta noche. Me gustaría saber un par de cosas antes de que se vaya. Trata de limpiarla un poco, Mary, la cubres con mantas y le lavas el rostro.

Mary vaciló unos instantes y luego, sin decir una palabra, fue en busca de mantas y de una toalla. Adams la siguió y apoyó suavemente una mano en su hombro. Dijo con voz fatigada:

—Lo siento, Mary. No tengo nada que decirte de tu esposo. Quizá tardemos medio día en encontrar sus huellas en este pastizal.

Se alisó el cabello en un gesto que expresaba preocupación.

—Esta chica está ligada a todo esto de alguna forma, pero aún no puedo verlo con claridad. Es muy posible que el hombre que la violó sea quien persigue a tu esposo. —¿El hombre? Yo creí que eran varios. Adams asintió.

—Al comienzo, sí. Ayer fueron varios los que seguían su rastro y luego acamparon en la noche. Pero cuando examinamos el terreno de la orilla opuesta sólo encontramos las huellas de uno. Billy-Jo cree que los otros volvieron al campamento y dejaron a uno solo para que diera caza a Dillon. Pero sólo es una corazonada. Si pudiéramos hablar con esa chica… —Sonrió y la palmoteó suavemente en el hombro—. Sé que es algo desagradable, pero trata de hacer algo por ella.

Una vez más ella sintió una leve sensación de orgullo por la confianza que se le depositaba y se alegró de que Adams no la hubiera visto en sus momentos de temor y humillación. Respondió simplemente:

—Dame diez minutos y tendré la cena preparada.

—Gracias. Nos vendrá bien a todos. —Se tendió en la arena, apoyó la cabeza en una de las sillas de montar, encendió un cigarrillo y sus ojos se clavaron en el cielo aterciopelado del cual colgaban las estrellas como linternas.

Él también tenía su orgullo y una parte lo constituía el deseo de preservar su crédito de fuerzas, experiencia y lacónica sabiduría sobre esta mujer que era la esposa de otro hombre. De acuerdo con todos los datos obtenidos hasta ahora, Lance Dillon estaba muerto, pero hasta que no pudiera probarlo le sería imposible decirlo, porque éste solo hecho abriría una proposición que aún no estaba dispuesto a discutir, ni siquiera consigo mismo.

La violación de la muchacha le preocupaba. No estaba de acuerdo con el carácter que él conocía de los aborígenes. La infidelidad tenía menos importancia en el código de la tribu que el mantenimiento del orden público y la conservación de la dignidad del esposo. Una muchacha de esta edad estaría probablemente casada con un viejo. Tarde o temprano se esperaría que un hombre joven la sedujera privadamente o la secuestrara y pagara el precio debido. En ambos casos, se daría como un hecho que la muchacha se mostraría razonablemente cooperadora y lo haría por propia voluntad. La mayoría de los nativos se cuidaban mucho de su virilidad y cantaban a todos los vientos que sus mujeres eran insaciables. La violación era un crimen poco común dentro de la tribu, porque, generalmente, no se precisaba recurrir a ella.

También existían otras contradicciones. Como policía del territorio, Adams sabía algo de medicina forense y un poco más de las costumbres sexuales de los aborígenes. Más de una vez había presenciado el caso de una mutilación sádica. Pero la chica que estaba tendida en la arena no cabía dentro de esta posibilidad. Simplemente, ella luchó contra su atacante y luego fue sometida a golpes. Nuevamente surgió la pregunta: «¿Por qué?». Ella estaba sola. No tenía que defender su reputación ni su honor. Debía conocer al hombre. ¿Por qué estaba dispuesta a correr el riesgo de la violencia y de la muerte antes de satisfacerle?

Entonces se le ocurrió una nueva posibilidad, primero bastante vaga, pero que fue tomando forma y solidez. Se puso de pie rápidamente y se acercó a Mary, que lavaba el rostro de la muchacha con una toalla húmeda, mientras Billy-Jo seguía aún sentado en sus talones con la mirada fija en el vacío.

Al cabo de unos instantes, el cuerpo de la chica se estremeció, movió los párpados y su cabeza comenzó a balancearse de un lado a otro. De sus labios hinchados salió un balbuceo incoherente. Adams cogió la toalla de manos de Mary y se la entregó a Billy-Jo.

—Sigue tú. Si recobra el sentido trata de hablarle.

El rastreador asintió y se inclinó sobre la muchacha, hablando suavemente en su idioma. Adams cogió de la mano a Mary y la condujo fuera del círculo de luz junto al arroyo. Ella le observó con curiosidad.

—¿Por qué has hecho todo esto?

—Es una táctica, Mary. Si despierta y te ve, sentirá miedo. Probablemente no dirá nada. Además, Billy-Jo entiende su idioma. Él es el único que puede hablarle.

—Realmente conoces tu trabajo, ¿verdad, Neil? —La admiración bajó totalmente el tono de su voz.

—Conozco el país, Mary. Me gusta mi trabajo…, casi siempre.

—¿Qué quieres decir con eso?

Adams hizo un pequeño gesto de deprecación.

—No es nada importante. Sólo que el trabajo es más fácil si uno no se envuelve personalmente.

Ella le miró detenidamente, pero su rostro estaba vuelto hacia el río.

—¿Quieres decir que ahora estás envuelto?

—En cierta forma, sí.

—¿Quieres hablar de ello, Neil?

—No. Aún no.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, se volvieron al mismo tiempo y comenzaron a caminar por la orilla arenosa del río, mientras escuchaban el suave balbuceo de voces a sus espaldas. La armonía pareció reinar entre ellos por primera vez desde que se encontraran. Los pensamientos y las emociones latían con pulso lento al compás de sus pasos. El silencio llegó con la misma placidez e inconsecuencia que su conversación, mientras corría entre ellos la lenta corriente de la comunicación.

—¿Neil? —¿Sí, Mary?

—Esa chica… lo que le sucedió… ¿cómo se puede ser… incluso un pueblo primitivo… cómo pueden llevar una vida tan brutal?

—La respuesta, querida, es que no la llevan. Viven en forma diferente, pero no brutal. Aman a sus hijos. Aman a sus esposas. Son tiernos con ellos aun cuando no se besan como nosotros. Si vas a un campamento, verás a un hombre que cuida de una mujer enferma, le acaricia el cabello, la abanica con una rama, le canta suavemente y ese mismo hombre quizás eliminó a un recién nacido durante una gran: sequía. Pero los dos actos no son incompatibles. Pertenecen a categorías diferentes, eso es todo. La sobrevivencia es primordial; la sobrevivencia del grupo. Un niño de pecho en condiciones de extrema sequía, puede causar la pérdida de energías de su madre y ella no podrá ayudar a su comunidad durante ese período de dificultades. El individuo que violó a esta muchacha es tanto un criminal dentro de la tribu como para nosotros. Nuestras actitudes son comunes en muchos sentidos, pero en otros difieren, porque las circunstancias en nuestras vidas son distintas.

—Lance solía decirme lo mismo. Jamás me interesó antes.

—Nunca tuviste ocasión de interesarte. Dillon pensaba por ti. —No había malicia en su tono. Simplemente estaba afirmando un hecho.

—¿Crees que eso fue un error?

—Soy un policía, Mary, no soy juez.

Continuaron caminando hasta llegar a una roca plana que se adentraba en el río, y allí se sentaron. Adams encendió cigarrillos para ambos y fumaron en silencio, observando las ondulaciones del agua que se formaban alrededor de la base de la roca. Al cabo de un tiempo, ella preguntó vacilante:

—Neil, ¿puedes explicarme algo?

—Según lo que sea —le respondió Adams con triste ironía—. Hay muchas cosas que no puedo explicármelas a mí mismo ahora. ¿Qué te tiene intranquila, Mary?

—Yo misma… Lance también. ¿Cómo podrá suceder? ¿Cómo puede ser que dos personas que se aman como nosotros, que han vivido juntas algunos años, terminen… terminen en esta forma?

—¿Y cuál… es esa forma?

—En cuanto a Lance, sólo puedo decir que me ama, que está ofendido y decepcionado. En cuanto a mí… —Tiró la colilla del cigarrillo al agua y observó cómo flotaba y luego se perdía en la oscuridad—. En cuanto a mí, estoy sorprendida. Lance está por alguna parte, herido o muerto. Yo estoy atravesando por todas las emociones de una esposa buena y fiel, pero en mi interior no me importa. —Su voz se alzó en un tono agudo e histérico—. ¿Entiendes esto? ¡No me importa nada!

—Has tenido un día muy duro —dijo Neil Adams con frío buen humor—. No estás en condiciones de preocuparte por nada. Tampoco yo, si quieres saberlo.

—¿Eso es todo lo que puedes decir, Neil?

—Es todo lo que voy a decir, Mary. —Sonrió sardónicamente—. Ninguno de nosotros desea desayunar con nuestras indiscreciones. Estás cansada y yo también. Volvamos a cenar.

Cuando llegaron junto al fuego encontraron al rastreador sentado cerca de las brasas fumando plácidamente. La muchacha estaba inconsciente otra vez, y en las comisuras de los labios se había formado una ligera espuma. Adams la observó unos instantes, luego se encogió de hombros y se volvió a Billy-Jo. Mary se ocupó de la cena, pero escuchó todo el tiempo la conversación en bajo tono.

—¿Lograste sacarle algo, Billy-Jo?

El rastreador asintió y sus viejos ojos brillaron de satisfacción.

Se llama Menyán, jefe. Ser esposa de Willinja, hombre de gran magia. El hombre que la golpeó la deseaba hace mucho.

—¿Por qué no accedió ella?

Willinja le señaló con hueso y cantarle la muerte. Envió a los hombres kadaitja para matarle. Mujer no querer hombre muerto.

—¿Por qué le señalaron con el hueso?

—Matar toro. Tratar de matar hombre blanco. Los negros no querer líos con usted, jefe.

—¿Cómo se llama el tipo ése?

—Mundaru, hombre-búfalo.

—¡De manera que eso es! —El rostro de Adams se iluminó al comprender la situación. Luego se ensombreció abruptamente cuando se percató de la gravedad de todo—. Están todos allí, los kadaitja, Mundaru y Dillon.

El rastreador sacudió la cabeza negativamente y lanzó una mirada fugaz en dirección a Mary. Su voz se trasformó en un susurro.

—Dillon estar muerto, jefe.

—¿Por qué lo dices?

—Muy fácil, jefe. Ser la forma de los negros. Matar primero, comer grasa del hígado que le hace fuerte. Luego tomar mujer.

Adams frunció el ceño considerando la lógica simple y pragmática de los negros. Era muy fácil de aceptar. Encajaba perfectamente con la psicología cíclica de estos seres primitivos. Pero había una brecha y ésta la constituía el propio Dillon. El hombre del siglo XX cuya liberación de los antiguos códigos le había lanzado en medio de un campo de impredecibles.

Un ruido súbito cortó la cadena de sus pensamientos: un cuerpo que se arrastraba, una zambullida y barbotear del agua.

—¡Cocodrilo, jefe! —exclamó Billy-Jo con mucha rapidez.

Pero Adams ya tenía el rifle en sus manos, listo para disparar, mientras sus ojos penetraban la oscura extensión de agua de la orilla distante. Mary Dillon observó con admiración esta reacción veloz y automática.

—Allí, jefe, cerca de los maderos.

Los penetrantes ojos del rastreador habían captado el reflejo de la luna sobre la piel escamosa.

—Ya lo tengo. Es grande.

Tres segundos después, Adams disparó y al instante siguiente el gran saurio se retorcía y saltaba en el agua, dispersando los maderos en todas direcciones con los golpes de su potente cola. Al cabo de unos momentos, cesaron los coletazos y el cocodrilo giró sobre sí mismo, exponiendo la piel pálida de su abdomen y flotó bajo las raíces de un pándano arrastrado por la corriente.

Sin que nadie le ordenara nada, Billy-Jo se introdujo en el agua y cruzó el río por los bajíos. Las pieles de cocodrilo tenían un buen precio y como un policía no podía inmiscuirse en negocios privados, ésta era una buena ganancia para el rastreador. Se detuvo antes de llegar junto al saurio y vieron que sacaba algo del agua. Luego se dirigió hacia el montón de maderos acumulados por la corriente. Observaron que escarbaba con las manos entre los restos y que luego tanteaba prolongadamente tras el oscuro nicho formado por las raíces.

Volvió junto al fuego cinco minutos después, empapado, pero triunfante, llevando en sus manos la camisa y los pantalones de Dillon y la cabeza serrada de la lanza de Mundaru.

VII

Mary observó con horror las desgarradas prendas, pero Adams las tendió en la arena y las examinó con esmero profesional. Al cabo de unos instantes, silbó por lo bajo y sus pálidos ojos expresaron el brillo de la admiración.

—Mary, tu esposo es todo un hombre. No… no comprendo. Adams le detalló todas sus deducciones.

—Perdimos su rastro en esta parte, ¿recuerdas? Debe haber cruzado el río y luego se ocultó entre esos maderos. Estaba herido en el hombro… —Mary emitió un pequeño grito de temor cuando Adams le mostró el agujero en la camisa de Dillon y las manchas oscuras que lo rodeaban—. Se extrajo la punta de la lanza y la dejó caer al agua. Probablemente rasgó algunos trozos de la camisa para vendarse la herida…

—¿Y luego? —Su voz se notaba cargada de tensión—. ¿Qué sucedió después? ¿Por qué dejó su ropa?

Adams la tranquilizó apoyando la mano suavemente en su hombro.

—Vamos, cálmate, Mary. Pensemos las cosas con orden. Debe de haber llegado junto al río ayer por la tarde. Estaba herido y débil. Sabía que no tendría ninguna posibilidad a campo abierto durante el día. ¿Qué hizo? Se ocultó en, este lugar y esperó la noche. Sabemos que los «myalls» le buscaron. No le encontraron y entonces acamparon junto al río hasta el amanecer. Probablemente huyó protegido por la oscuridad.

—Pero ¿por qué sin ropas?

Adams se rascó la barbilla pensativamente.

—No lo sé. Es algo que no entiendo. ¿Qué dices tú, Billy-Jo?

El viejo rastreador se encogió de hombros.

—Señor Dillon cavar agujeros en la orilla y trepar. Quizá las ropas cogerse en raíces. Quizá con mucha agua y pesadas para hombre enfermo. No lo sé. Pero, en todo caso, ser un grave error.

—¿Por qué?

—En la noche, sin ropas, todo estar muy bien. En el día el sol quemar a un hombre, fin.

Adams frunció el ceño. Esa idea había pasado por su mente, pero prefirió no expresarla. Ahora ya estaba dicha.

—Quizás. Quizá tenía esperanzas de bajar por el arroyo y llegar al río nuevamente. Lo sabremos mejor mañana cuando volvamos a encontrar su pista. Al menos ahora sabemos dos cosas: estaba vivo al llegar junto al río. Estaba vivo cuando salió de él. —Se volvió a Mary con una sonrisa—. ¿Podemos cenar ahora por favor? Tengo apetito.

La forma casual de sus palabras era apaciguadora, aun cuando ella sabía que su único objetivo era darse tiempo para pensar. Pero eso estaba bien y estaba demasiado fatigada para discutirlo. Comenzó a servir la cena: carne enlatada, tocino, gruesas rebanadas de pan y café con leche condensada. Mientras comían. Menyán se movió y murmuró algunas palabras en medio del delirio. Adams se puso de pie y derramó más agua y whisky entre sus labios y arregló las mantas para que cubrieran bien su cuerpo. Tenía esperanzas que podría vivir hasta el amanecer. La muerte por la noche daría un toque final macabro a este pequeño y complejo drama; y a Adams, que era un buen policía, no le gustaba el teatro.

Cuando terminaron de cenar lavaron los platos en el río, tendieron las mantas y se recostaron con las cabezas apoyadas en las sillas de montar como almohadas. Mary notó que Adams eligió el sitio entre ella y Menyán y que estaba tendido sobre una manta sin tener nada para cubrirse. Le ofreció una de las suyas, pero él la rechazó con una sonrisa.

—He pasado noches más frías que ésta. Es mejor que la uses tú. La necesitarás antes del amanecer.

—Entonces podríamos compartirla.

—Ése es un pasatiempo peligroso. No podría confiar en mí mismo.

Como no tenía respuesta para esta afirmación tan directa, se reclinó contra la piel fría y suave de la silla de montar y observó el humo de su cigarrillo, que ascendía lentamente hacia las estrellas.

Al cabo de unos momentos, Adams dijo en voz baja:

—Probablemente te estarás preguntando por qué no hacemos nada por tu esposo en este momento. Yo me hago la misma pregunta; pero no veo nada que podamos hacer. Tenemos un par de millas cuadradas de terreno pantanoso. La hierba cubre la altura de un hombre. Podríamos pasarnos toda la noche buscando sin encontrar nada. Podríamos pisar una y otra vez las huellas de Dillon sin verlas. Además, están Mundaru y los kadaitja, que nos olfatearían como perros en la oscuridad…

—No necesitas justificarte, Neil. Confío en ti.

—Gracias, Mary.

Su rostro estaba oculto por las sombras y no pudo leer nada en él, pero al hablar su voz reflejó un suave temblor.

—He… he aprendido mucho hoy. No me juzgues con demasiada dureza. Estoy confundida, perdida. Pero aún trato de pasar por las emociones que me corresponden. Es todo lo que puedo hacer.

—Lo estás haciendo muy bien, Mary. —Su voz fue ronca, pero extraordinariamente gentil—. Es mejor que duermas. Mañana lo verás todo diferente.

—Buenas noches, Neil.

Adams vio que se tendía de costado, se cubría el hombro con la manta y, antes de que terminara su cigarrillo, el ritmo de su respiración le dijo que ya dormía.

Ahora que estaba libre del problema y de la provocación de su presencia, libre también de la necesidad del movimiento constante y de la acción, podría dedicarse a unir las piezas del rompecabezas en forma coherente…

Primero, Lance Dillon. Un hombre impulsivo, testarudo, que se enfrentaba a un problema mayor que sus propias posibilidades y arriesgaba algo más que su propio ser. Un hombre que no inspiraba compasión, que domaba la tierra o se destrozaba a sí mismo. Sin embargo, aún no había aprendido la elemental lección de cómo domar a una mujer. Ésta era la situación existente doce horas atrás.

¿Ahora…?, un hombre lo suficientemente frío como para extraerse una punta dentada de doce pulgadas de largo, de rapidez mental suficiente para encontrar un escondrijo en aguas infectadas de cocodrilos, con valor suficiente (o estupidez) para lanzarse desnudo contra la tierra desnuda y los seres primitivos y desnudos que vivían en ella. ¿Dónde estaba ahora? ¿A mitad de camino de casa por el valle? ¿Atravesado por una lanza como un insecto por un alfiler? ¿O acurrucado en alguna parte de la llanura pantanosa inmovilizado por la debilidad y el terror? Todo favorecía esta última posibilidad.

Si estaba muerto, los buitres revolotearían en torno a su cadáver, pero en las últimas horas del día no se vieron por ninguna parte. Vivo entonces… Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Dónde podría ocultarse de Mundaru? Si su cabeza aún funcionaba bien, comprendería que el pantano era el mejor lugar. Pero si se le dejaba allí hasta el amanecer, ¿cuáles serían sus condiciones después de doce horas de estar desnudo bajo el sol y dos noches de estar herido y quizás envenenado?

Si se supone que también sobrevive a eso, entonces surge la pregunta: ¿podrá sobrevivir a la ruina financiera y a la pérdida de su esposa? O quizá ya se había enfrentado a ambas posibilidades y sabía que podría resistirlas. Pero si tú, Neil Adams, hubieras dormido con su mujer esta noche, ¿podrías enfrentarte a él vivo o, peor aún, podrías enfrentarte a él ya muerto?

Dejémosle unos instantes y pensemos en su esposa: agraviada, descontenta, asustada (quizás, ansiosa también), sin embargo, con la suficiente honestidad y valor para continuar atravesando las emociones de la lealtad, si no del amor. Te sientes atraído por ella; te molesta cómo un guijarro dentro de la bota. Ella no oculta su infelicidad: un síntoma común de la comezón de primavera. Pero igualmente es franca al culparse a sí misma; ¿y cómo pesa eso en la balanza cínica de la experiencia?

Jamás has pedido más a una mujer que unos momentos agradables en un montón de heno y luego una despedida sin lágrimas. ¿Por qué te preocupa entonces lo que sucede en el interior de ésta? Ella te ofreció una manta. ¿Te estaba prometiendo algo más? Cuando la rechazaste. ¿Tenías miedo de ti o de ella? Si Dillon está muerto. ¿Querrás cargar con su mujer? ¿O primero quieres experimentar cuál es la verdad de ella? Si encuentras a Dillon con los ojos vidriosos o balbuceando al borde del último delirio, ¿tendrás la frialdad y la brutalidad suficiente como para observar las reacciones de ella?

Quizás es un pensamiento poco adecuado al momento. Un indicio desagradable de lo que pueden hacer años de vida solitaria en un hombre apasionado. Aparta también esta idea. Mira con ojos de policía el drama que, incluso en estos momentos, se está desarrollando entre las hierbas. Allí hay un asesino y violador. Según la Ley te pertenece y debes atraparle. Si no le encuentras y los kadaitja le matan, tendrás que visitar su tribu en términos poco pacíficos, aun cuando sepas que se trata simplemente de una forma legal y no de justicia.

Aquí es donde Dillon complica el asunto. Puedes tratar a tu propia manera una violación o un crimen dentro de la tribu. Tu informe podrá decir tanto como tú quieras y creo que casi todos harían lo mismo. Pero el asesinato de un hombre blanco es asunto del Cuartel General y se debe hacer un informe ministerial y entrar en el terreno del Parlamento. Tu carrera está en juego. ¿Te atreverías a arriesgarla en bien de una justicia abstracta? Hace veinticuatro horas la vida era simple. Pero ahora hay una mujer en ella y este caso no puedes solucionarlo leyendo el reglamento…

De pronto, escuchó el grito de un ave del pantano repetido dos veces y que surgió de la oscuridad. Se sentó con todos los sentidos alerta. Era de noche y las aves dormían. El rastreador negro también se sentó y Adams pasó sobre el cuerpo de Mary para arrodillarse junto al viejo.

Los ojos oscuros de Billy-Jo giraron en sus órbitas. Con una mano señaló la orilla opuesta del río.

—Son los kadaitja, jefe.

Adams asintió.

—¿Le habrán encontrado?

El rastreador sacudió la cabeza con énfasis.

—Aún no. Cuando encontrarle, escuchar tjuringa, el mugido de toro.

—Pero ellos saben que estamos aquí. ¿Por qué lo van a usar entonces?

—Es seguro, jefe. La magia kadaitja ser más fuerte que hombre blanco. Tjuringa es el canto de muerte de los espíritus.

—Nos pondremos en movimiento al escucharlo. Dormiremos por turnos, una hora a la vez. Duerme tú primero. Yo te despertaré.

—Buenas noches, jefe.

Se cubrió el rostro con el sombrero, se estiró bajo las mantas y a los dos minutos estuvo dormido.

El grito del ave se repitió nuevamente y esta vez le respondió el graznido de una cacatúa y el bocinazo estridente de un ganso. Al parecer, el graznido de la cacatúa fue el más cercano: río abajo, cerca de la ribera. Adams cogió el rifle, lo cargó y se perdió en las sombras en dirección al bajío donde él y Billy-Jo cruzaron el río en la tarde.

Se introdujo en el agua pisando cuidadosamente para que el chapoteo no pudiera destacarse contra el susurro de la corriente. Tardó diez minutos en cruzar y al llegar a la orilla opuesta, se arrastró por la arena y se ocultó tras un espino frondoso. Los gritos de las aves se escuchaban a su izquierda y ahora con mayor frecuencia. El hombre que emitía el graznido de la cacatúa estaba muy cerca de la orilla del río.

Adams esperó con el corazón latiéndole violentamente. Sostenía el rifle de forma que el cañón quedaba oculto por su brazo para que el reflejo de la luz de la luna no pudiera traicionar su presencia al cazador. El tiempo pasó con lentitud agonizante: cinco minutos, diez y entonces apareció el kadaitja. Era joven, altos fuerte, pintado de pies a cabeza para el ceremonial y entre los dibujos relucía a la pálida luz la piel sudorosa. Se movía con agilidad y sin ruido, siempre con el pie derecho delante. Al aproximarse. Adams vio que sus pantorrillas y pies estaban cubiertos de plumas de papagayo y piel de canguro. En su mano derecha llevaba tres lanzas y un palo de lanzar; y en la izquierda, un garrote corto tallado con los dibujos del tótem.

Adams no era supersticioso. Conocía muy bien el territorio. Pero la visión de este hombre pintarrajeado despertó en él todo el antiguo terror atávico de lo desconocido. La muerte tenía muchos rostros y éste era uno de ellos. Sostuvo la respiración y el kadaitja pasó a escasa distancia y continuó su camino silencioso. Se detuvo a unos veinte metros al escuchar el grito de un ave. Cambió de dirección, apartó las altas cañas y desapareció. Adams esperó unos momentos, luego volvió al bajío, sintiéndose aliviado al cambiar de la incómoda posición resistida durante esos largos minutos.

A mitad de camino escuchó el grito de Mary: un chillido prolongado, histérico, que reflejaba el más puro terror. Sin preocuparse ahora de que no se le oyera, chapoteó ruidosamente los últimos metros de agua y corrió por la arena en su ayuda.

Mundaru, incansable y al borde del sueño, escuchó el grito y la medula se congeló en sus huesos. Sabía su significado: el espíritu de Menyán que rondaba el lugar de su muerte porque nadie le había cantado su descanso. Ahora le perseguiría en la oscuridad del pantano. No estaría sola. El wingmalung la acompañaría: el maligno que introduce la enfermedad en el cuerpo de aquellos que no han pagado sus deudas a los desaparecidos.

Estaba perdido sin remedio. Había escuchado los gritos y graznidos de los kadaitja, pero creyó que contaba con el tiempo suficiente para encontrar al hombre blanco antes de que llegara la muerte al amanecer. Ahora sabía que todas sus esperanzas se habían desvanecido. No hay escapatoria posible a la muerte y no hay remedio contra el mal de wingmalung, excepto la magia de la tribu, y con ésta ya no podía contar.

El terror se apoderó de él. La muerte rondaba por todas partes. Pero el instinto de conservación fue incluso más fuerte que el terror al mundo de los espíritus. La voz del espíritu de Menyán se escuchó cerca de los ríos. Los kadaitja estaban a su espalda. Pero todos ellos estaban aún distantes. Podría ganar tiempo si corría; aun cuando todos sus conocimientos le indicaban que no podría escapar.

Recogió sus lanzas y con el cuerpo doblado en dos comenzó a avanzar cautelosamente por entre las cañas, distanciándose del río y de los kadaitja. Sentía los miembros entumecidos, el estómago anudado y las entrañas llenas de agua.

Se movió lentamente y con gran esfuerzo, como si arrastrara un peso casi superior a sus fuerzas. Sabía su significado. Las influencias mágicas le perseguían absorbiéndole sus fluidos y arrastrándole en su caída.

Luchó salvajemente contra ellas y al cabo de un tiempo sintió que disminuían. Pero sabía que esto era una simple ilusión. Aún estaban allí en toda su potencia.

Hacia el Este, la luna trepó a mayor altura en el cielo y su luz se filtró por la maraña de fibras iluminando su camino. Pero incluso este hecho no implicaba alegría para Mundaru. Menyán llevaba su nombre por la luna. La luna era un ojo que espiaba cada uno de sus movimientos y los transmitía al espíritu y a wingmalung.

Se dejó caer de rodillas y se arrastró, aplastándose contra el suelo, lo mismo que Lance Dillon hiciera antes. Mundaru era un ser primitivo que desconocía la ironía. Estaba condenado y apartado de la tentación del triunfo. Pero un débil rayo de esperanza nació en su ser cuando, después de mucho tiempo, descubrió que se arrastraba siguiendo las huellas dejadas por otro hombre: un hombre que sangraba, que había vomitado y que dejaba trozos y jirones de sí mismo en las hojas afiladas y serradas de las hierbas.

Billy-Jo amontonaba arena sobre el cuerpo de Menyán, la muchacha de la luna. Neil Adams, sentado en una manta, tenía a Mary en sus brazos y la tranquilizaba como a un niño después de una pesadilla. La camisa de Mary estaba manchada de sangre; sus ojos, muy abiertos, miraban al vacío; todo su cuerpo se estremecía. Las palabras brotaron sin coherencia.

—… Dormía y soñaba… creí escuchar un grito. Al despertar, ella estaba sobre mí… su rostro junto al mío. Parece… parece que murió en estos momentos… Fue horrible… Se estrechó contra él y enterró el rostro en su pecho como para borrar el recuerdo.

—Vamos, Mary… cálmate. Ya pasó todo.

—¡No me dejes sola Neil! ¡Por favor, no me dejes!

—No lo haré.

—Billy-Jo estaba junto al río. Creí que ambos me habíais dejado sola… Grité y…

—Lo sé…, lo sé. Ahora olvídalo, como una buena chica. ¿Trajiste ropa limpia?

—En la silla de montar hay una camisa, pero esta rebeca es la única que traje. Adams la dejó suavemente sobre la manta, encontró la camisa y luego le ofreció su propio chaleco.

—Cámbiate esa ropa. Yo la lavaré en el río.

Pero cuando ella trató de quitárselas, sus manos no le obedecieron y sus dedos lucharon inútilmente por desabotonar la camisa. Adams se arrodilló a su lado y la desnudó hasta la cintura. Mary se estremeció al contacto del aire frío y acercó su cuerpo blanco contra el de él en busca de abrigo, mientras le abotonaba la camisa limpia y pasaba el grueso chaleco de punto por su cabeza. Se rindió como un niño a la pequeña intimidad de este servicio y Adams se alegró de la oscuridad que ocultaba su propio rostro. Si el amor no era más que una ficción de los destructores de matrimonios, ahora estaba muy cerca de él en estos extraños momentos de ternura y compasión.

Billy-Jo volvió de las simples y radas exequias y Adams le entregó las prendas manchadas para que las lavara. Intentó recostar y hacer dormir a Mary, pero ella se aferró desesperadamente a su cuerpo y al cabo de un tiempo se tendió junto a ella sobre la manta. Su cabeza descansaba en su brazo y el brazo de ella apoyado ligeramente en su pecho. Le acarició el cabello y le habló: relatos suaves de los isleños, de Macassar y Koepang, que comerciaban en las costas en los tiempos antiguos; el cinismo curioso de los campamentos mineros y los trenes de ganado; las leyendas del pueblo del sueño.

El pánico la fue abandonando poco a poco. Su cuerpo se relajó y su respiración tomó el ritmo suave y fácil del sueño. Adams estuvo despierto largo rato mientras el cabello de Mary le acariciaba los labios y su pecho se agitaba junto al suyo. Finalmente, el frío penetró en sus huesos; se acercó a ella buscando calor y se cobijaron como dos amantes bajo la misma manta, mientras Billy-Jo se paseaba por la orilla del arroyo en espera del mugido del toro y el canto de la muerte.

La última brisa dejó de soplar durante la noche, La luna se reflejaba plácidamente en el río, en la llanura y en los cerros del país de piedra. El frío glacial del desierto invadió los pantanos.

El frío constituía una dura prueba para los kadaitja. Estaban acostumbrados a ir desnudos, tanto de día como por la noche; pero por la noche dormían entre fuegos y los perros apretados contra ellos y las mujeres les prestaban el calor de sus cuerpos. Esta noche solitaria, caminando sin cesar, hambrientos, era un ritual de dolor, otro símbolo del carácter sagrado de su misión. Debían soportar todo hasta completar el ciclo con la muerte de Mundaru.

La luna y la tranquilidad del aire eran otros símbolos: la comprobación de la magia de Willinja que trabajaba en su favor. Cuando la luna estuvo alta, el hombre que emitía los gritos como los de la avecilla del pantano les convocó a reunión y todos convergieron apresuradamente y con exactitud, a pesar de que estaba oculto a la vista. Una vez reunidos todos, hizo que se alzaran en hombros de manera que su silueta maciza se destacó contra el cielo, como un hombre que marchaba sobre un mar bañado por la luz de la luna.

Mantuvo esa posición algún tiempo y la luz jugaba sobre su cuerpo pintado. Dividió el espacio en cuatro partes con su lanza sagrada y escudriñó cada cuadrante con esa mirada aumentada en potencia por la magia otorgada.

Un sueño plateado envolvía a todo el territorio. El pantano era como un inmenso trozo de hielo; las copas de los árboles se recortaban como centinelas grises contra el cielo; su follaje caía inmóvil contra las estrellas. La hierba era una alfombra uniforme desde el río a la laguna y hasta los oscuros cerros.

Ningún ave trinaba. Ningún animal se movía. Sólo las ranas y grillos formaban un coro místico, interrumpido de vez en cuando por el aullido distante de un dingo y el lamento de un mopoke. El kadaitja esperó y observó mientras sus compañeros gruñían agrupados bajo sus pies emplumados.

Finalmente vio lo que esperaba. A una media milla de distancia, la hierba se mecía como si fuera movida por la brisa o por un animal que se arrastraba silenciosamente entre sus tallos. Pero el kadaitja sabía que el animal era un hombre y que se llamaba Mundaru. Sabía más aún: que la magia de Willinja daba sus resultados al enviar al hombre-búfalo hacia el lugar sagrado donde los tjuringas estaban ocultas en una caverna profunda cavada al pie de un árbol-botella y donde se erguían las estacas pintadas en torno a la entrada cubierta de hojas.

Le alcanzarían antes de que pudiera llegar a ellas y una vez que la serpiente espíritu fuera introducida en su cuerpo, le llevarían hasta la cueva y allí moriría a la sombra del poder que había burlado.

Esto era suficiente. Había llegado la hora de ponerse en movimiento. Le bajaron de su posición y entonces les dijo dónde debían dirigirse y con qué rapidez, para alcanzar a Mundaru con los primeros rayos del nuevo sol.

Lance Dillon despertó a alguna hora del amanecer, entumecido, con fuertes estertores y agonizante, pero lúcido por primera vez en muchas horas. El lugar le era desconocido. La tierra era dura y pedregosa y manchada aquí y allá de matas de hierba fibrosa. Al volver dolorosamente la cabeza de un lado a otro, pudo ver las formas de un grupo de mulgos achaparrados, con sus ramas blancas como esqueletos bajo la luz de la luna. Más adelante se erguía un montículo de rocas a cuyos pies crecía un cúmulo de árboles. Cuando trató de volver la cabeza hacia atrás para calcular la distancia recorrida desde el pastizal, un espasmo de agonía surgió de su hombro y tuvo que tenderse en la tierra dura para recobrarse.

Sabía muy bien que la lucidez era sólo temporal: un leve intermedio en el progreso ondulatorio de la fiebre. Tendría que aferrarse a él lo más posible. Bajo la luz plateada de la luna se dio cuenta de la distancia que le separaba del río y que sus últimas esperanzas de rescate se habían reducido a la nada. Le sorprendió el hecho de que no sintiera más temor: que incluso se sintiera aliviado al saber que se le evitarían mayores esfuerzos y esa lenta agonía. Todo lo que necesitaba hacer era disponerse a morir en la forma más confortable posible.

En sus años de madurez se preguntó muchas veces: ¿qué haría si llegara a perder esto y lo otro: mi esperanza, mis ambiciones, mi mujer? ¿Cuál sería mi reacción si mañana me dijera un doctor que sólo me restaban seis meses, seis semanas, una semana de vida? Ahora, en este breve intervalo de lucidez, las respuestas se le presentaron con toda claridad. Lo más difícil de aceptar era la inevitabilidad del dolor, de la pérdida y de la muerte. Con anterioridad, uno aceptaba la existencia de noches insomnes en que uno era perseguido por los fantasmas del dinero, la libranza en exceso de los fondos disponibles, los directores de Bancos y los rostros estúpidos de los profetas de salón que sabían todo sobre la bancarrota, excepto lo que podría hacerle a una víctima inocente.

Aquellos días amargos, cuando uno era demasiado orgulloso para pedir un beso o una palabra de comprensión; las tardes silenciosas, cuando un hombre y una mujer estaban sentados dentro de la misma habitación, pero sus corazones separados por cientos de miles de millas. Aquellas horas en que sólo les separaban algunos centímetros en el lecho y cada uno esperaba que el otro hiciera el primer gesto de reconciliación para dormirse finalmente encerrados en la obstinación.

Y cuando un día se sembró en el cuerpo la semilla de la muerte, se desencadenó la lucha para desarraigarla: esa lucha que él acababa de librar y que le llevara hasta ese lugar, sediento, solo, a cien metros de los cerros de arenisca. Uno tenía que someterse al fin, pero una vez pasado el momento de sumisión, llegaba la calma; la calma de la edad de plata; el último instante de tranquilidad antes de que se apagaran las luces definitivamente.

Sólo se le exigía un esfuerzo más: arrastrarse estos últimos cien metros y llegar a la sombra de los árboles. Una vez allí, se prepararía decentemente y esperaría la muerte.

Irguió nuevamente la cabeza y eligió como meta un gran árbol-botella cuyo tronco se destacaba del resto. Ésta sería su estrella del Norte, la última etapa del último viaje en la vida de Lance Dillon. Reunió todas sus fuerzas y se arrastró por la tierra dura en aquella dirección.

Cada cierto trecho debía detenerse a descansar, sintiendo que las oleadas de fiebre se aproximaban para extinguir el fuego de la razón. Se tendía cuan largo era sobre los guijarros, debilitado, boqueando como un pez y esperando a que se recuperaran sus escasas fuerzas; entonces, seguía adelante, sin importarle los guijarros agudos que se clavaban en su estómago y pecho y le dejaban largos y profundos rasguños. Cada vez que reanudaba el movimiento, volvía a medir la distancia que le separaba del árbol-botella. Al aproximarse vio que estaba rodeado por un semicírculo de postes pintados: algunos aplastados como hojas de palmas; otros altos como un palo encebado; otros huecos y anchos como un pequeño tronco de árbol. La tierra entre ellos estaba cubierta por una espesa capa de hojas secas.

Dillon los había visto en innumerables ocasiones. Señalaban un lugar sagrado: algunas veces un cementerio donde los muertos se guardaban en troncos de palmas ahuecados, después que la carne se había descompuesto sobre plataformas ocultas en el bosque; otras veces se trataba de un depósito de objetos sagrados. La visión le recordó a los «myalls» que le perseguían para matarle. Fue un recuerdo casual teñido de ironía. No estaría mal que se le aproximaran con respeto al pisar un lugar sagrado. Quizá la tierra era tan sagrada que no se atreverían a acercarse; pero moriría de todas maneras y ellos le observarían desde el otro lado del límite marcado por los postes.

Se detuvo por última vez a unos cinco metros del borde del anillo. El árbol-botella estaría a otros cinco metros al interior del cerco y la distancia intermedia la cubría una espesa alfombra de hojas secas. Deseaba llegar al árbol porque su tronco nudoso y bulboso le ofrecería un buen respaldo y se le ocurrió la idea de que quería sentarse y observar la llegada del amanecer y de sus verdugos. El subconsciente de ganadero le previno que quizá la capa de hojas podría estar infectada de serpientes venenosas, pero al reflexionar por segunda vez, siguió su marcha. La mordedura de una serpiente podría acabar con él rápidamente y trasformar la agonía final en algo más soportable.

Se arrastró lentamente por los últimos metros de tierra áspera y dura y llegó a las hojas secas. Casi sintió placer al contacto de las hojas contra su cuerpo herido y desnudo. Se desprendía de ellas un aroma seco, como si aún se mantuviera la esencia de la vida. Se preguntó si alguna parte de su ser sobreviviría a la destrucción final.

El árbol distaba sólo unos tres metros y se arrastraba semicubierto por las hojas, cuando, sin la menor advertencia, la tierra cedió bajo su peso y sintió que rodaba y caía a la oscuridad.

Mary Dillon se despertó con un rayó de luna que iluminaba su rostro y advirtió la tibieza del cuerpo de Adams junto al suyo. Su respiración era profunda y regular y bajo la textura basta de su camisa pudo sentir los fuertes latidos de su corazón. Aún tenía apoyada la cabeza en su brazo y sintió la dureza de su barba contra su frente, justo bajo el límite de crecimiento del caballo. El brazo libre de Adams se apoyaba fláccido sobre su cuerpo y el peso muerto los unía como un vínculo.

Estaba aún bajo la influencia de las últimas oleadas de sueño y se rindió a la suavidad de su presencia. Durante tres años había dormido en el lecho de matrimonio con Lance Dillon, pero muchos más habían transcurrido desde la última vez que se sintiera como ahora: tranquila, satisfecha, con la pasión a un susurro de distancia; sin embargo, aún sin despertar y sin provocar. Constituía una amarga comedia el hecho de que un día de cabalgata y diez minutos de terror la llevaran hasta este punto con Neil Adams, mientras que tres años de contacto y compañerismo con su esposo le habían apartado toda una vida de él.

¿Era culpa suya de Lance? ¿De quién era culpa este momento de peligrosa cercanía en que ella compartía la misma manta con un hombre que no era su esposo?, el amor que ella aportó al matrimonio pendía ahora de un hilo debido al impacto del tiempo y de las circunstancias. La atracción que sentía por Neil Adams era de una fuerza renovada, difícil de definir y más difícil aún de negar sin estar comprobada. Ambas situaciones cargaban una cierta medida de culpabilidad, pero era mayor la del accidente y la inevitabilidad. En ambos casos, la misma pregunta exigía una respuesta: ¿qué le sucedería después?

Neil Adams se movió imperceptiblemente murmurando en su sueño y su brazo resbaló y cayó a un costado. Mary se irguió cuidadosamente apoyándose en un codo para no despertarle, y luego se sentó y miró a su alrededor. El río, iluminado por la luna, fluía plácidamente en la noche, donde se rompían las sombras y la arena y las aristas de las rocas lanzaban destellos de plata al cielo y, a cincuenta metros, Billy-Jo, la negra forma de un centinela con la vista clavada en la orilla lejana hacia el oculto coro de ranas bajo el agua.

Como si fuera por primera vez, vio la cara opuesta de esa tierra odiada: no era hostil, sino pasiva; no era áspera, sino vacía y ansiosa de ser trasfigurada en fructífera. Ahora veía lo que Lance había observado en una mutación u otra, y lo que él tratara de comunicarle tantas veces. Con el primer brillo de la revelación le pareció que podría levantarse y caminar sola por esas vastas extensiones sin temor al hombre, ave o bestia.

En muchas ocasiones, Lance trató de convencerla de la carencia de bestias salvajes en el territorio y que incluso los nómadas primitivos vivían en orden y paz, siempre y cuando se respetaran sus creencias y costumbres.

Luego, inmediatamente y a continuación de la ilusión aduladora llegó la realidad del hecho de que a media milla se estaba desarrollando un drama de muertes y persecuciones, en el cual su propio esposo era una de las víctimas. Como para dar más énfasis a esos momentos patéticos, desde el Oeste lejano se escuchó el aullido lastimero de un dingo. Le respondió otro del. Este, y luego otro y otro, hasta que la noche se llenó de un cántico de amenaza y muerte, subiendo y bajando de tono como el viento en el vacío.

Mary se estremeció y volvió a cubrirse con la manta. En ese mismo instante, Neil Adams abrió los ojos. Sus rostros se tocaron. La rodeó con un brazo y los aullidos de la noche fueron acallados por sus primeras palabras susurrantes.

VIII

No le ha sido dado a todos, los hombres el que opinen sobre el interior de su propia tumba antes de ocuparla, y Lance Dillon se sintió vagamente agradecido por este privilegio. La vio desde la posición que ocuparía finalmente en ella: de espaldas en el suelo arenoso con un cono de oscuridad sobre su cabeza y un rayo de luz de luna que penetraba por la abertura dejada en su caída.

El agujero estaba muy alto y, con bastante inconsecuencia, pensó cuál habría sido su aspecto al caer. Luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio que había rodado por una rampa arenosa. Intentó mover las piernas, luego los brazos, la cabeza y el tronco. Estaban doloridos, pero las articulaciones funcionaban perfectamente. No tenía ningún hueso roto y se mantenía lúcido; un triunfo poco común para un hombre que yace dentro de su propia tumba.

La atmósfera se notaba seca, tibia y limpia, pero teñida de un aroma rancio que no logró identificar, hasta que sus ojos se posaron sobre la fila de murciélagos que colgaban de las rocas sobre su cabeza. Uno o dos de ellos, perturbados por su estrepitosa caída, revoloteaban por la oscuridad con débiles chillidos. Eran criaturas extrañas y tímidas, bien adaptadas para esta vida de tumbas, pero no hacían ningún daño y su compañía era mil veces preferible a la de los buitres que habrían llegado junto a su cuerpo con los primeros síntomas de temperatura del alba.

Cerró los ojos y sus dedos escarbaron en la arena. Era fina y tenía la consistencia del polvo, sin indicios de humedad. Se encontraba en una caverna cavada por uno de los ríos subterráneos que fluyeron hace siglos bajo el país de piedra. Después de esta caverna se extenderían otras, grandes o pequeñas, unidas por un túnel que formaba parte del curso del antiguo río. Si deseaba una tumba más profunda, aquí le estaba esperando si disponía de las energías y del ánimo suficientes para buscarla.

Pero, por el momento, estaba contento. La arena era suave. La tibieza era agradable después del intenso frío en la superficie, y luego de la luna vendría el sol para iluminar desde el agujero en forma de ojo de buey. Quizá no estaría vivo entonces, pero le agradaba pensar en ello. Era el destello de una esperanza mientras aún le restaba razón.

Las formas vagas que le rodeaban fueron solidificándose lentamente: la curvatura del techo de rocas, las puntas pendientes de las estalactitas, la garganta oscura de un túnel que penetraba en las profundidades de la tierra, los nichos en los muros, afirmados con rocas y envueltos en corteza. No pudo identificar estos últimos, pero supuso que eran las armas y huesos de guerreros muertos hacía ya mucho tiempo y que los «myalls» habían ocultado en su lugar sagrado.

Se preguntó si le conferirían el mismo privilegio después de matarle o si se le negaría incluso esta mínima expresión de decencia. No es que le importara. Nada le importaba ahora, excepto una liberación agradable de las ruinas de su vida.

Jamás había mantenido creencias religiosas. La filosofía era un misterio de eruditos para él. Toda su vida se vio dominado por el ciclo pragmático del nacimiento, incremento, adquisición y muerte. La única sobrevivencia de un hombre la formaba su descendencia y él tendría suerte si moría antes de que le decepcionaran. La muerte era el último temor, pero una vez que se pasaba este miedo, sólo existía la tranquila desilusión de que la vida había significado tan poco.

De pronto, la quietud árida del aire se rompió debido a un ruido: una nota única y clara, como si alguien golpeara con la uña un globo de cristal. Los tonos quedaron suspendidos unos instantes en la caverna cónica y luego murieron. Dillon escuchó durante un minuto largo, pero el sonido no se repitió. Sus pensamientos se alejaron en otra dirección.

… El hijo del ganadero que deseaba convertirse en rey del ganado… El muchachito de nariz respingona que sostenía el estribo al mismo «Kidman» y que abría la boca estupefacto cuando se le lanzaba media corona de oro para que la cogiera en el aire… El, mozalbete conduciendo sus primeras mil reses a lo largo de quinientas millas de tierras áridas para alcanzar la estación del ferrocarril… El cañonero impasible en la guerra japonesa que comerciaba con sus cigarrillos y cerveza para ganar algunas libras extra… Manteniéndose apartado de las mujeres durante los permisos porque una noche en el pueblo costaba la mitad que un novillo de un año… El día que fue repatriado y se le concedió una propiedad en el territorio… La tienda de campaña en medio de la nada mientras su ganado pastaba en las planicies del río… Todos esos años de sudor y ahorros y de negación, de cheques sin fondos y créditos miserables, hasta que logró construir su primera casa y pagar la primera hipoteca y hacer su primer viaje al Este para comprar ganado de raza. Las grandes empresas le dejarían solo en tanto fuera un pequeño ganadero dedicado al ganado mestizo y fibroso… Pero desde el primer día que saltó al negocio de la crianza comenzaron a presionarle; siempre en el mismo punto débil: el crédito. Cuando contrajo matrimonio y comenzó a construir un grupo de edificios y a contratar vaqueros, la presión aumentó, pero mientras mayor se hacía, su dureza también incrementaba; se hizo más determinado y obstinado, de manera que, al fin, todas las esperanzas de su vida, toda su seguridad y felicidad se centraron en los genitales de un toro.

A la débil luz de su tumba, ahora lo veía todo como una estupidez monstruosa, al borde de la locura. Sin embargo, era la verdad. Otros hombres rieron, salieron con mujeres, se emborracharon y trajeron hijos al mundo que no podían mantener y dejaron sus últimos centavos en un caserío de mala muerte; mientras que él vivió con la disciplina de un monje al servicio de un animal sagrado. ¿Quiénes gozaban ahora del provecho, ellos o él? ¿A quién se recordaría durante más tiempo con amor y compasión?

Como para puntuar la pregunta sin respuesta, se escuchó nuevamente aquella nota musical. Sus músculos se tensaron con los ecos tenues, pero no tardaron en desvanecerse, mientras su mente luchaba por continuar la asociación.

… La cena de un domingo en casa… La cena sin terminar… Das personas que no tenían nada nuevo para decirse frente a sus tazas de café y a la última copa de vino. Mary golpeaba ausentemente el borde de la copa con una cuchara de café, de manera que la atmósfera estaba llena de esas notas repetidas y agudas. Su propia voz al expresar con tono sorprendente:

—¡Mary, por favor! ¿Es que tienes que hacerlo?

Y luego la sonrisa fría y desdeñosa de Mary.

—Te cansa, ¿verdad?

—¿Por qué lo haces entonces?

—Ganado para el desayuno, ganado para el almuerzo, ganado para la cena y ganado en la cama.

Con cada repetición la cuchara golpeó metálicamente contra la copa.

—Eso me destroza, Lance. Soy una mujer, no una vaca de crianza. ¿No te das cuenta de lo que nos está sucediendo? Quiero un esposo, no un criador.

—¡Por la vida de Dios, Mary, ten paciencia! Te he dicho cientos de veces que estamos en plena batalla, pero no será por mucho. Un par de años más y…

—Y tendremos rebaños mayores y mejores… mientras el amor se empequeñece cada vez más; mientras nuestro matrimonio va de mal en peor.

—Siempre creí que nuestro matrimonio marchaba bastante bien. No creo que jamás hayas pensado en eso. ¡Y yo comienzo a perder todo interés en ello!

—¡Maldita sea! Si ni siquiera sabes lo que quieres…

Y siempre igual, a través del triste diálogo de la desilusión con sus acusaciones sin motivo y sus rencores ocultos que ninguno de los dos expresaba con palabras por su orgullo desmesurado…

Ahora, cuando ya no había orgullo, era demasiado tarde. Cuando estaba dispuesto a decir la verdad, sus labios hinchados no podían formular las palabras… Y aun cuando lo hiciera, no había nadie para escucharle.

El sonido cristalino y solitario se escuchó nuevamente en la bóveda. Esta vez comprendió su origen: la caída de una gota de agua en un pozo. Se formó una imagen tras sus párpados entrecerrados: la filtración lenta de minúsculas gotas de agua a través de la tierra; su aglomeración en la base de una estalactita oxidada; el avance lento a lo largo de la espada de caliza; el momento de suspensión en la punta; la caída final en el recipiente donde otros millones de gotas se habían reunido protegidas del sol, de la sed del hombre y de los animales.

¡Agua…! La petición última de un moribundo en un mundo de tal variedad de riquezas. Esperó la repetición del sonido y fijó en su mente la dirección de su origen. Luego comenzó a arrastrarse esperando que no estuviera fuera de su alcance.

Finalmente, sus manos tocaron la base del muro y sintió que éste se erguía en forma de un pilar. El sonido del agua parecía estar justo sobre su cabeza. El problema era ponerse de pie para alcanzarla. Acercó lo más posible el tronco y los pies al pilar de caliza y luego, aferrándose a la protuberancia más cercana, comenzó a izarse con las manos, los pies clavados en el suelo arenoso, sosteniendo el cuerpo por fricción contra la superficie áspera cuando las energías fallaban después de cada intento.

Entonces el pilar se terminó y sus dedos se aferraron a un borde. Con un último esfuerzo convulsivo logró alcanzarlo y tendió su cuerpo sobre él de manera que quedó colgando del tronco, con el rostro hundido en algunos centímetros de agua fría como el hielo. Su contacto fue como si le clavaran hojas de cuchillos en el cuerpo, pero bebió ansiosamente y sintió que le quemaba la garganta al bajar. Incluso después de saciarse de agua, se quedó en la misma posición en espera de la pequeña infusión de energías que llegaría hasta sus miembros.

Sus dedos recorrieron el borde del recipiente, y descubrió que su amplitud era mayor que la del alcance de su brazo: quizá de profundidad suficiente para que un hombre pudiera tenderse allí cerca del agua. Sus dedos también descubrieron otros objetos: escamas y trozos de caliza caídos del techo de la cueva, estalactitas largas como dagas y casi tan cortantes. Sus manos hicieron caer algunas dentro del agua, pero sus dedos se cerraron sobre una estalactita del largo de un antebrazo, fina, suave y aguzada como un punzón.

Nuevamente recordó que no se le permitiría morir en paz, que el último momento seria de terror y violencia. Antes no le había dado importancia. Pero ahora, en este lugar silencioso, comenzó a invadirle la ira. Ya había sufrido bastante. Estaba al borde del último salto hacia la oscuridad. ¿Por qué tendría que esperar pacíficamente a que le empujaran?, sus dedos se crisparon en torno a la estalactita y luego se relajaron lentamente.

En primer lugar, tendría que alzarse hasta el reborde cerca del agua. Allí podría tenderse, ahorrar energías y refrescarse antes de que volviera a invadirle la fiebre. Desde aquí podría dar el último salto desesperado sobre el primero de sus atacantes, con la daga de piedra en sus manos y toda la furia, la desilusión y el arrepentimiento armándole para la lucha sin esperanzas.

Ya se estaban despejando las tinieblas cuando Neil Adams se levantó, cubrió bien a Mary con la manta y se alejó hacia la orilla del río para hablar con Billy-Jo.

El rastreador negro no tenía nada nuevo que informarle. Los kadaitja estaban silenciosos desde hacía algún tiempo. Probablemente, continuarían así hasta las primeras luces de la alborada. Billy-Jo volvió junto a su manta, se tendió en ella y se durmió enrollado como una criatura salvaje.

Neil Adams se sentó en un borde, rocoso, encendió un cigarrillo y dejó vagar su mente con las espirales de humo, mientras su cuerpo se relajaba en el sabor agridulce que sigue al acto del amor.

Había conocido a muchas mujeres, pero ésta era la primera con quien la posesión le pareció más un acto de rendición que de conquista. Se desplomaron los muros del egoísmo, las barricadas del Reglamento cayeron sin luchar. La leyenda de inexpugnabilidad se destruyó para siempre. Era un hombre que había poseído la mujer de otro, un policía que traicionó su confianza y que estaba al alcance de cualquier otro hombre que penetrara lo suficiente en sus secretos.

Este sedimento envenenaba el sabor póstumo del amor, pero estaba allí, y debía tragarlo aunque fuera amargo, asarlo rápidamente. El adulterio y la negligencia profesional. Ya estaba hecho. No había forma de remediarlo; y quizá, después de todo, no es preciso hacerlo. Todo pesaba en favor de la muerte de Dillon, y ¿cuál puede ser el daño ocasionado por el hecho de tener relaciones amorosas con una viuda reciente y complaciente? Si está vivo, no lo sabe; y a quién le importará, a quién lo dirá… ¿a no ser que a mi dama le diera un fuerte ataque de remordimiento?

Incluso al pensarlo, sabía que era más difícil de sostener que la simple verdad, únicamente por defensa cínica. Por primera vez en su vida se había aproximado al amor: al dolor, al poder y al misterio que de él emana. Mary Dillon también se hallaba próxima; e incluso sin la consumación, el amor permanecería allí… también el dolor y esas preguntas que le perseguían: ¿tendrá todo el mismo aspecto con la salida del sol?, y si así sucede, ¿qué podré hacer con ello?

Su vista se detuvo en el montón de maderos que habían ocultado a Lance Dillon veinticuatro horas antes. Nuevamente le invadió la admiración por los recursos y la dureza de este hombre desnudo, herido y solo, que se enfrentaba a los hombres primitivos para, quienes este territorio era tan conocido como la palma de sus manos. ¿Cuánto tiempo había durado? ¿Cómo había muerto? ¿Supo que su esposa ya estaba perdida para él? ¿Murió odiándola o arrepentido por su propia falta? ¿Qué habría hecho él si ocupara el lugar de Neil Adams? Todas ellas eran preguntas inútiles…, excepto una: ¿dónde estaba Dillon en estos momentos? Si alguien sabía la respuesta, éste era Mundaru, el hombre-búfalo, y con cada minuto que trascurría, su muerte estaba cada vez más cercana.

Neil Adams escuchó los ruidos de la noche en espera de los gritos de los kadaitja. Silencio. Si Billy-Jo estaba en lo cierto, no se escucharía nada hasta el comienzo del canto de muerte y el rugido del toro. Tiró la colilla del cigarrillo al agua y observó cómo se alejaba y se perdía en la oscuridad al ser arrastrada por la corriente. Todos sus amores anteriores habían sido así: el goce rápido y la inmediata extinción. Pero ¿quién podía decir cuál sería la duración de éste y cuáles serían los fuegos que podrían surgir de sus cenizas aún calientes?

Se volvió al escuchar pasos y vio que Mary estaba a su lado, con su rostro pálido, pero sonriente, a la luz de la luna. Se puso de pie, la cogió entre sus brazos y así estuvieron durante largos momentos de renovación. Luego se sentaron juntos sobre una roca plana con las manos entrelazadas, pero los rostros apartados uno del otro, solapados en la tenue satisfacción de los nuevos amantes.

—¿Neil? —Su voz fue suave y solícita.

—¿Sí, Mary?

—Hay algo que quisiera decirte.

—Dilo.

—¿Recuerdas ese antiguo dicho: «Lo más difícil del acto del amor son las palabras que vienen después»?

Adams se volvió al notar un ligero tono de burla en su voz, pero en sus ojos no había burla, sólo ternura. Sonrió y asintió.

—Lo recuerdo. ¿Es ése tu problema?

—No. —La negación fue dicha con énfasis—. Y si es el tuyo, Neil, olvídalo. No hay nada que decir y nada que pagar. Me alegro de lo sucedido y lo recordaré siempre. Pero si tú no deseas recordarlo, no te lo traeré jamás a la memoria. Eso es todo, querido.

—¿Lo es?

—Por mi parte, sí.

—¿Es esto una despedida?

El rostro de Mary se ensombreció. Sacudió la cabeza lentamente.

—Es un acto de amor, Neil. Es la única forma en que puedo decirte que ahora estás tan libre como… como fuiste con las otras.

—Quizá no lo desee así, Mary.

—Entonces estás libre hasta que lo sepas.

—¿Y luego?

—Entonces, quizá yo también esté segura.

Adams la cogió por los brazos brutalmente y la hizo girar enfrentándola a su mirada.

Sus ojos y boca reflejaban dureza.

—¡Comprende una cosa, Mary! ¡Esto no es una simple cita a escondidas y en la cual puedes apostar en favor del tercero!

—¿Eso crees que estoy haciendo?

—Sí.

Irguió la cabeza con orgullo y le desafió.

—¡Está bien, Neil! Aquí lo tienes. Lo que sucedió esta noche fue real para mí. Aun cuando pudiera hacerlo, no me arrepentiría de nada. Si Lance está muerto, quedo libre. Si está vivo y sano, le iba a abandonar de todas formas… Y te amo a ti, Neil. Ahora, ¿qué quieres hacer tú?

Adams aflojó la presión de sus manos. Apartó la mirada de ella. Su voz perdió el tono brusco y perentorio.

—Creo… creo que lo mejor es que esperemos.

—Eso es todo lo que trataba de decirte, Neil —replicó ella fríamente—. Te amo lo suficiente como para dejarte libre. Pero no me vuelvas a decir que estoy cubriendo mis apuestas. Lo hice una vez, pero no lo repetiré.

—Lo siento. Mary.

—No te culpo. Pero no puedo permitir que me culpes a mí. Es asunto mío si yo me culpo a mí misma, y jamás te pediré que cargues con su peso. Ahora, bésame, querido… y no hablemos más.

Pero incluso en el beso se notó el sabor amargo del arrepentimiento, la desagradable revelación de que la culpabilidad es un peso que debe cargarse solo, y que un hombre precisa de un valor muy especial para llevarlo en silencio. Mary Dillon tenía este valor y a él le gustaría poder tener la mitad de esa seguridad en sí mismo.

Cuando el tono grisáceo del falso amanecer tiñó el cielo oriental, Mundaru, el hombre-búfalo, se detuvo, justo dentro de la zona límite del pastizal. Temblaba de frío, estaba agotado, hambriento y, sobre todo, confuso. Había seguido toda la noche las huellas dejadas por el hombre blanco. A cada momento esperó alcanzarle, vivo o muerto; pero aún no lo había encontrado.

A unos diez pasos más adelante, las hierbas raleaban en montoncillos y crecían los mulgos de blancas ramas. Se formaba una zona árida limitada por el montículo de rocas calcáreas donde se agrupaban los postes pintados en torno al árbol-botella. Todo el espacio carecía de vida o movimiento. El hombre blanco había desaparecido y Mundaru vaciló antes de convencerse finalmente de su muerte sucedida mucho antes y que él sólo había seguido a una forma espíritu que le conducía a la destrucción.

Con esta convicción llegó una cierta calma. La muerte ya estaba alojada dentro de su cuerpo. Ya no tenía esperanzas; era inútil huir. Al llegar los kadaitja, lo que sucedería muy pronto, le encontrarían esperándoles, como un participante pacífico en un ritual de propiciación.

Se puso de pie lentamente y avanzó hacia el espacio limpio. La luz aumentaba y las estrellas sólo brillaban como pequeños puntos en el firmamento gris. Una brisa ligera comenzó a mecer las hojas de los mulgos. El coro de ranas fue callando paulatinamente y sobre su cabeza pasó el primer pájaro del amanecer como una sombra siniestra. Era un buitre, al que se le reunirían otros muy pronto, muchos más, revoloteando y esperando su muerte.

Se detuvo a mitad de camino del montículo, dejó las lanzas en tierra, cogió los palos para hacer fuego y se inclinó para proteger la pequeña llama que saldría de un puñado de hierbas secas. Era un acto sin significado. No tenía alimentos para cocer. El fuego no daría calor. Pero el movimiento de girar el palo entre sus palmas y frotar su extremo contra la madera dura del otro, aventar las primeras chispas y transformarlas en llamas ínfimas, requerían tal concentración que apartó de su mente la idea de los hombres que le perseguían.

Cuando él mismo calzó las botas kadaitja, encontró a su víctima acurrucada como un animal atemorizado vomitando en el suelo. No le importaba morir así. No podría luchar. No se podía desafiar a las lanzas sagradas, pero al menos podría experimentar los últimos movimientos del ser humano, mientras el primer don del pueblo de los sueños brotaba en llamas bajo sus manos.

El cielo enrojeció en el Este y el sol apareció por el mismo lado. El extremo del palo se calentó en su roce contra el otro y surgió una columnilla de humo del manojo de hierbas. Mundaru gruñó satisfecho y sopló las primeras chispas para convertirlas en llamas. Una sombra larga cayó delante de él y al alzar la mirada vio a seis hombres pintados e inmóviles como rocas. En sus brazos en alto llevaban lanzas y sus puntas, largas y dentadas, apuntaban a su pecho.

Los palos cayeron de sus manos. El humo se extinguió. Los brazos de Mundaru se deslizaron fláccidos a sus costados y sus ojos estudiaron los rostros que le hacían frente. Como respuesta, sus ojos, fríos como el granito, le devolvieron la mirada entre barras de color amarillo ocre.

Luego, a su espalda, comenzó el mugido del toro, como un aullido tenue que crecía en volumen y tono hasta convertirse en un rugido ronco y vibrante. La atmósfera se llenó de sus ondulaciones. La tierra se estremeció Golpeó en su cráneo y penetró en la médula de sus huesos y le llenó las entrañas como el viento. Se introdujo en sus oídos, selló sus ojos y le cerró las vías respiratorias.

Los kadaitja le observaron y escucharon sin moverse, con las lanzas en alto. El rugido continuó durante unos veinte minutos y luego se calló abruptamente. Mundaru esperó, enceguecido, sordo y temblando ante el silencio. Se escuchó una especie de batir de alas y su cuerpo cayó hacia delante con la lanza sagrada clavada en sus riñones.

Mucho antes de que se escuchara el mugido del toro, Billy-Jo tenía los caballos ensillados y la jaca cargada. Mary Dillon y Neil Adams estaban de pie junto al fuego, bebiendo café y comiendo panecillos. Ya no existía la fuerte tensión entre ellos y charlaban amistosamente y con gravedad del día que les esperaba.

—Quisiera que comprendieras mi forma de razonar, Mary. Podría estar equivocado, pero no veo otra forma posible.

—No puedes exigirte más, Neil. ¿Cuál es tu idea?

—En realidad debiera olvidarme de los «myalls» y concentrarme en la búsqueda de tu esposo. Los feudos de las tribus son secundarios y puedo encargarme de eso en cualquier momento. Pero el hecho es que podríamos deambular todo el día y no encontrar rastro de tu esposo. Billy-Jo es el mejor rastreador del territorio, pero no puede hacer milagros. ¿Comprendes?

—Sí, lo comprendo.

—Entonces, me baso en la suposición de que Dillon está muerto. Todo favorece este punto. Es el tercer día y sabemos que su herida es grave. El único hombre que nos puede informar sobre tu esposo es aquel que lo perseguía: Mundaru. Los kadaitja le siguen y le alcanzarán, de eso estoy seguro.

—¿Cómo puede ayudarte entonces?

—En una muerte kadaitja, la víctima sobrevive algunas horas. Ése es su objetivo. Muere por un poder mágico y no a manos de un hombre. Si puedo encontrarle antes de que muera, quizá logre sacarle alguna información. Pero no puedo prometerlo… Si esto nos falla, entonces Billy-Jo y yo revisaremos el pantano durante el resto del día.

—¿Neil? —Su voz denotaba ternura y un extraño toque de compasión—. Eres un buen policía. Créelo siempre.

—Me alegro que alguien opine así. —La besó ligeramente, tiró el resto de café al fuego y se alejó hacia los caballos, justo en el momento en que las primeras notas del rugido del toro se escucharon por el pantano. Los tres quedaron petrificados: Billy-Jo, mientras ataba una cincha; Adams, a mitad de camino, y Mary, con la taza junto a los labios. Incluso a la luz del amanecer el terror les sorprendió fuertemente.

Billy-Jo ladeó la cabeza como un perro de presa. Extendió un brazo con un gesto dramático.

—Por allí, jefe. Muy lejos. Fuera del pantano. Adams asintió.

—Trataremos de dar un rodeo. No hay por qué pasar por esos terrenos. —Se volvió a Mary—. Antes de partir, Mary…, tú irás entre Billy-Jo y yo. Suceda lo que suceda, cualquier cosa que veas, no pierdas la cabeza. Y harás exactamente lo que te diga. ¿Comprendes?

—Comprendo.

—Vamos.

La ayudó a subir a la silla de montar y partieron, Neil Adams a la cabeza, Mary tras él y Billy-Jo conduciendo la jaca. Pasaron el bajío, treparon la escarpada orilla opuesta y avanzaron río arriba por la angosta faja despejada entre los arbustos y el pastizal.

Sólo llevaban una media milla de camino recorrido cuando el rugido se calló. Neil Adams tiró de las bridas de su cabalgadura y Mary y Billy-Jo esperaron, mientras se erguía en los estribos y su vista se paseaba por la zona pantanosa, cuya vegetación se mecía suavemente al compás de la brisa matutina. Al cabo de unos minutos, se sentó nuevamente en la silla, hundió los talones en los ijares del caballo y partió al trote con los otros siguiéndole.

Durante la milla siguiente, Mary Dillon se encontró flotando en una especie de sueño, consciente de todo lo que la rodeaba; sin embargo, absorta en la contemplación interior. Sentía todo, lo veía todo: los músculos tensos de la jaca, las hojas y ramillas que la golpeaban, el viento que le rozaba el rostro, la nueva luz que se desparramaba por el cielo y la tierra, Neil Adams como un centauro unos pasos más adelante. Sin embargo, todos sus pensamientos retrocedieron: a la orilla del río, a la casa del rancho, a la impulsiva pasión que la lanzó en brazos de Neil Adams, a la lenta muerte de su amor por Lance, al momento en que el mundo y sus relaciones con él cambiaron violentamente.

En otras mujeres ya había presenciado el cambio, pero jamás lo comprendió hasta ahora. Existía una alquimia en el acto de unión. La trasmutación para bien o para mal era terriblemente definitiva. Se emergía de ella con un sentido curioso de la libertad; sin embargo, libre en un país cuyos contornos escondían misterios desconocidos en un tiempo de unidad y fidelidad, Era el mismo drama de Eva y el Árbol del Bien y del Mal, cuando el mundo cambió de la noche a la mañana después del primer bocado del extraño fruto.

Era una esposa, pero no la misma. De acreedor en el matrimonio se había transformado en deudor. Había perdido sus derechos legales. La unidad de su ser se rompió y parceló, sin valor para un hombre y para el otro sólo de valor cuando deseaba pagar por ello. ¿Cuánto podría pagar? ¿Qué parte de su vacilación se debía al temor de sí mismo y cuál era la parte dictada por la preocupación hacia ella? Si aún podía leer el amor y el respeto en sus ojos, ¿cuál era su propia posición dado el hecho de que él pagara o no? ¿Y Lance? ¿Podía pensar en él con ternura sólo porque ya estaba muerto? Si estaba vivo, ¿podrían enfrentarse a él con dignidad? Incluso el examen más despiadado de sí misma le respondió que podría hacerlo. Eran muy pocos los contratos matrimoniales que se rompían sin la existencia de errores por ambas partes y, generalmente, el dedo del moralista apuntaba en la dirección equivocada.

Neil frenó su caballo bruscamente y su jaca chocó contra las ancas del otro y tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para tranquilizarla. Adams se giró y señaló una columna de humo que se elevaba al otro extremo del pastizal.

—¿Cuál será su significado, Billy-Jo?

—Los kadaitja, jefe —respondió el rastreador negro—. Coger hombre. Introducir espíritu de serpiente en la espalda.

Adams asintió y se volvió a Mary.

—Ya estamos. Acércate.

Mary condujo su jaca tan cerca de Adams que sus estribos se tocaron.

—¿Está muy lejos, Neil?

—Una media milla. Cruzaremos el pastizal.

—Tengo miedo, Neil.

Adams apoyó su mano sobre la de Mary y le dijo con voz muy suave:

—No te preocupes. Desde ahora no volveremos a separarnos.

Mientras guiaban a sus caballos por entre los altos tallos de las hierbas, ella pensó en el significado que debía leer en esas simples palabras.

Mundaru, el hombre-búfalo, yacía tendido en el polvo con los brazos en cruz. Los kadaitja sujetaban su cuerpo estremecido por violentas contracciones, mientras el líder del grupo extraía la lanza de la espalda. Un fuego chisporroteaba a su lado y en el centro había una piedra elíptica y aplastada por ambas caras.

Cuando las brasas se amontonaban sobre la piedra, las apartaban cuidadosamente, de forma que el objeto sagrado estuviera siempre visible, como el corazón que absorbe calor del cuerpo que lo envuelve.

Al salir el extremo de la lanza, brotó un chorro de sangre, y el kadaitja mantuvo cerrados los orificios de la herida mientras buscaba algo en la bolsa que le entregara Willinja.

Extrajo un pequeño trozo de cuarzo, más o menos del largo de un dedo, y lo metió profundamente en la herida, que luego cubrió con un taco de resina. Mundaru se contorsionó y saltó convulsivamente con esta mágica invasión de su cuerpo, pero los kadaitja le sostuvieron firmes y le obligaron a morder el polvo para evitar que gritara.

El líder se puso de pie y se aproximó al fuego. Sin vacilar un instante, introdujo la mano entre las brasas y cogió la piedra sagrada. Estaba al rojo vivo, pero su mano se apretó contra ella. No sintió dolor, y cuando la aplastó contra la espalda de Mundaru, cauterizó de inmediato la resina y la herida, sin que su propia mano sufriera el menor daño. Una vez terminada la operación, dejó la piedra en el suelo, se llenó de agua la boca y la echó sobre la piedra para lavar cualquier mal que pudiera haberse pegado a ella al salir del cuerpo de Mundaru. Cuando estuvo fría, la volvió a introducir en la bolsa de corteza y se puso de pie.

Sus compañeros hicieron lo mismo y observaron a Mundaru que se retorcía y gemía a sus pies.

La misión estaba casi terminada. Sólo restaba el paseo de la muerte. Pusieron de pie a Mundaru y le sostuvieron hasta que sintieron que podría aguantarse solo, luego le empujaron. Cayó después del primer paso, pero le obligaron a ponerse de pie enfrentándole al lugar sagrado y le empujaron con las lanzas. Logró mantenerse erguido por un milagro y comenzó a avanzar penosamente con una mano apretada contra los músculos de la espalda. Los kadaitja le siguieron con las lanzas aún en alto.

A un metro del círculo de postes pintados le retuvieron y le obligaron a mirar el símbolo de todo el poder que él había violado. Ahora y por primera vez, opuso resistencia. Ésta era la última visión de la muerte. Ésta sería la última agonía, por mucho que sobreviviera. Pero no tuvieron compasión. Entre todos le empujaron al lecho de hojas y presenciaron cómo se lo tragaba la tierra.

Aún vibraban en el aire los últimos ecos de su grito desesperado cuando escucharon un disparo y se volvieron para enfrentarse a los jinetes que se les aproximaban a galope.

El gritó despertó a lance Dillon de su adormecimiento llenó de fantasmas febriles. Estaba tendido en el reborde cerca del agua, con un brazo que pendía inutilizado y caía dentro del agua y con el otro aún aferrado a la puntiaguda estalactita. Cuando abrió los ojos, al principio sólo vio una luz difusa e informe; pero al aclararse su mirada se dio cuenta de que era el sol que penetraba por la entrada de la cueva.

Era ya de mañana. Había sobrevivido a la noche. Se preguntó si alcanzaría a ver el mediodía. Cambió cuidadosamente de posición en la protuberancia rocosa y trató de reanimar su brazo entumecido. El esfuerzo le llevó peligrosamente cerca del borde de la plataforma y al cambiar su ángulo visual pudo fijarse en el punto donde el rayo de sol iluminaba el suelo arenoso de la caverna.

El terror le invadió abruptamente. Iluminada por el sol estaba la figura negra de un «myall» apoyado en las rodillas y las manos. Éste alzó la cabeza y Dillon notó sus órbitas fuera de lugar y la boca entreabierta en una sonrisa que ponía al descubierto sus blancos clientes. El reconocimiento fue total. Éste era el hombre que le hiriera en el valle que condujo a sus perseguidores durante dos noches y un día y que al fin le encontraba, arrinconado y dispuesto a morir.

El «myall» avanzó y salió del foco de luz. Dillon le perdió de vista unos instantes, cuando su cuerpo se mezcló en la oscuridad. Aún podía sentir su respiración salvaje y entrecortada mientras se acercaba al pilar de caliza. Ahora, de un momento a otro, se pondría de pie y entonces se abalanzaría sobre él para darle su merecido.

No podía morir de esta forma, atrapado como una rata en un agujero. El instinto de conservación le revivió cada nervio del cuerpo. Sus dedos se cerraron en torno a la daga de piedra y sintió que los restos de voluntad se reunían y acumulaban dentro de sí.

Con un gran esfuerzo se puso de rodillas, arrastró el cuerpo de manera que las piernas quedaron colgando del borde de la plataforma y logró sentarse más o menos erguido. El esfuerzo le hizo gruñir en voz alta; algunos trozos de caliza cayeron al agua, desprendidos por sus movimientos. Una vez que pasó la sensación de mareo, se preguntó por qué el «myall» no le habría atacado. Su respiración, pesada como la de un animal, la sentía cada vez más cerca.

Dillon pestañeó para librarse de las gotas de sudor que penaban sus párpados y trató de penetrar las tinieblas de la cueva para descubrir la posición de su enemigo. Le vio en esos instantes, a un paso de distancia del pie de la plataforma, arrastrándose por la arena. Una luz débil destacaba las formas de sus hombros y la línea de la espalda.

Ahora o nunca. Si el «myall» alzaba la cabeza, sería el fin. Los dedos de Dillon se crisparon en torno a la parte más gruesa de la estalactita y alzándola entonces con ambas manos sobre su cabeza se dejó caer sobre el cuerpo del «myall».

Sintió que el extremo aguzado se hundía profundamente en la carne, escuchó el ruido de la roca al romperse bajo su peso y le volvieron las olas de la oscuridad entremezcladas con el olor de la muerte.

IX

Neil Adams detuvo al pequeño grupo justo fuera del alcance de un tiro de lanza y se irguió en los estribos, observó a los hombres pintarrajeados alineados frente a la entrada del lugar sagrado. Sus lanzas estaban preparadas en los palos de lanzamiento y el más simple de los gestos les haría avanzar hacia los jinetes y derribarlos. Podría mantenerles a raya con algunos disparos; pero traería consigo la muerte de algunos y en el código del policía del territorio esto era un acto de barbarismo, una confesión de incapacidad, la destrucción de veinte años de trabajo en el trato con los nómadas.

Se volvió a Mary y le dijo en voz baja:

—Voy con Billy-Jo a hablarles. Si hay líos, no te quedes. Corre hacia el río y trae a los muchachos. ¿Comprendes?

—Sí, Neil.

—Por ahora, quédate aquí. No te muevas hasta que tiren la primera lanza.

—¿Crees que…?

—Haz sólo lo que te he dicho.

—Sí, Neil. —¿Sí, jefe?

—Iremos a pie.

El rastreador se encogió de hombros y desmontó. Neil Adams introdujo el rifle en la funda de la silla de montar con un gesto ostentoso, desmontó y ambos se adelantaron lentamente hacia los hombres pintados, con las manos muy separadas del cuerpo, las palmas hacia arriba para demostrar que venían en son de paz, desarmados.

Mary Dillon les observó atemorizada y con el rostro muy pálido. Los kadaitja también les observaron estudiando sus pasos, con los dedos cerrados en los palos de lanzar y los músculos contraídos y alerta. Adams y el rastreador se detuvieron a unos veinte metros del círculo de los postes, con los pies separados y los brazos extendidos. La hostilidad se alzaba ante ellos como un muro.

Adams se pasó la lengua por los labios resecos y dijo al rastreador:

—Billy-Jo, diles que venimos en son de paz. Diles que sabemos lo que se le hizo a Mundaru y que sabemos algo que ellos desconocen: que Mundaru violó y mató a la esposa de Willinja. Diles dónde está el cadáver y que deben llevarlo de vuelta al campamento.

El rastreador asintió con un gruñido, hizo una pausa y luego alzó la voz con tono perentorio, en la forma que lo hacen los oradores de las tribus. Se escuchó en el vacío con variaciones altas y dramáticas, con frases largas y resonantes. Sus gestos eran amplios y expresivos y, mientras hablaba, Adams observó que los kadaitja se miraban entre sí dudosos y que la hostilidad disminuía.

Cuando Billy-Jo terminó de hablar, discutieron en voz baja, y entonces uno de ellos dejó las lanzas en el suelo y se adelantó unos pasos para hablarles.

Billy-Jo tradujo para Adams:

—Mundaru estar muerto. Ser devorado por el espíritu de la serpiente. Dejarle en lugar sagrado. Es asunto de aborígenes. Hombre blanco no tocar.

—Diles que comprendemos que éste es asunto de aborígenes. Diles que el señor Dillon se ha perdido y creemos que Mundaru le mató. Esto sí que es asunto del hombre blanco. Quiero bajar al lugar sagrado y hablar con el espíritu de Mundaru. Si tratan de detenerme, entonces ellos y la tribu se meterían en líos. Diles que le hemos hecho un favor a Willinja y que tratamos de ayudar a su esposa. Está en deuda con nosotros y ellos despertarán su ira si impiden que él me pague el favor.

Billy-Jo cogió la palabra nuevamente, embelleciéndola con los símbolos del pueblo, traduciendo la pragmática lógica del hombre blanco al razonamiento espiritualístico de los primitivos. Adonis comprendía lo suficiente del dialecto como para entender que el rastreador recurría con bastante frecuencia al crédito personal del policía en las otras tribus. Una y otra vez hacía énfasis sobre el hecho de que Adams siempre pagaba sus deudas, que jamás infringía las costumbres legales, que jamás hablaba con la lengua de la mentira, que defendía siempre a los negros contra el mal y que su amistad era fuerte y su venganza terrible. La respuesta del kadaitja fue clara y expresada con vehemencia. Aceptaba todo lo que se afirmó del policía, pero la vida de Mundaru estaba en manos de los espíritus y el hombre blanco no podía entrar en el lugar sagrado. Adams se encontró en un grave dilema cuando se le tradujo la respuesta. Los «myalls» sabían que el hombre blanco trataba de salvar a las víctimas de la venganza de la tribu y enjuiciarlas según sus costumbres. También sabía que debía respetarse la ley verbal de sus propios lugares sagrados. Si desafiaba esta ley sólo conseguiría perder su crédito y que le atravesaran las costillas con una lanza. Decidió jugar con el tiempo.

—Billy-Jo, pregúntales si ellos saben si Mundaru mató al gran toro y pregúntales si saben si Mundaru también perseguía al señor Dillon para matarle.

Las respuestas no tardaron: sí, lo sabían.

—¿Saben lo que sucedió con el hombre blanco?

No. No lo sabían. Pero si está muerto, la deuda queda pagada con la muerte de Mundaru.

Adams inspiró profundamente. Estaba arriesgando su propia vida, la de Billy-Jo y, posiblemente, también la de Mary.

—Diles lo siguiente: creo que Mundaru siguió al hombre blanco hasta aquí, que le empujó al lugar sagrado o que le mató y luego ocultó su cuerpo en la cueva. Si esto es verdad, su espíritu no descansará y deambulará para siempre en este lugar y destruirá la magia de la tribu. —Y luego agregó en un paréntesis irónico—: ¡Y, por favor, hazlo de forma convincente!

El rastreador le lanzó una mirada rápida, cargada de duda, y habló nuevamente. Esta vez la respuesta de los «myalls» fue menos hostil y daba lugar al regateo.

—Dice que usted no estar seguro, jefe. Usted bajar, quizá volver con señor Dillon, quizá no. Pero no llevarse a Mundaru. Mundaru pertenecer al espíritu de la serpiente.

A pesar de todo el peligro que encerraba la situación, Adams sintió cierta diversión sardónica por la forma perfecta con que le habían atrapado. Deseaban a Mundaru a toda costa. Comprendía la razón. Debían volver a la tribu e informar del éxito de su misión: de otra forma, ellos mismos serían objeto de sanción. Para obtener lo que él deseaba tendría que cambiar la ley en favor de ellos, pero sus lanzas apuntaban a su pecho; no había elección posible. Se dirigió a Billy-Jo:

—Diles que acepto. Diles que vayan a buscar el cuerpo de la muchacha. Dejaré a Mundaru en la cueva de los espíritus. Que lleven un mensaje a Willinja, a quien veré a la puesta del sol.

El mensaje fue trasmitido. Llegó la respuesta.

—Quieren quedarse, jefe, y verle bajar y subir.

El rostro de Adams se ensombreció de ira.

—Jamás he mentido. ¡Si no me creen, pueden matarme ahora mismo!

Incluso mientras hablaba Billy-Jo se adelantó unos pasos y se rasgó la camisa exponiendo el pecho desnudo. Éste era el gesto teatral que comprendían los aborígenes: un hombre que demostraba su hombría por el desafío y la provocación. Adams se detuvo a un metro del kadaitja y se enfrentaron el salvaje pintado y el policía, con los ojos entrecerrados y los rostros de piedra. Entonces, el kadaitja asintió con un gruñido y se alejó; Adams hizo lo mismo. Había ganado. No habría ningún beneficio en el hecho de hacer perder dignidad a su adversario.

Los kadaitja se pusieron en marcha hacia el pastizal y el río. Adams y Billy-Jo volvieron junto a los caballos. Las manos de Adams temblaban ligeramente al subir a la silla y coger las bridas.

Mary le preguntó con voz entrecortada:

—Te veías tan pequeño y solitario allí. ¿Qué sucedió?

Adams se encogió de hombros y sonrió.

—Un simple regateo. No querían que bajara al lugar sagrado. Les convencí… Bien, en realidad fue Billy-Jo quien les convenció. El rastreador negro soltó una risilla ronca.

—El jefe Adams ser un gran jugador, señora. Quizá ganar, o quizá todos quedar clavados por lanzas. —Quizá.

Se apartó del tema casualmente, pero la preocupación y admiración de Mary actuaron como el whisky y le devolvieron parte de la confianza perdida a orillas del río.

Mientras avanzaban hacia el árbol-botella, rodeado del espacio abierto, Mary le preguntó con voz grave:

—¿No tienes nada más que decirme, Neil?

—¿Sobre tu marido? Nada. Todo lo que sabemos es que Mundaru está en la cueva. Vimos que le empujaban. Hay posibilidades de que aún esté vivo. Ése es nuestro punto de partida.

—Tuve miedo por ti, Neil. Cuando te vi adelantarte hacia las lanzas, creí…, pensé que si te sucedía algo, no podría soportarlo.

Adams se burló ligeramente de sus palabras.

—Es increíble lo que puedes soportar cuando te lo propones.

—No te rías, Neil.

—No me estoy riendo, Mary. Sólo te recuerdo que lo que pase a partir de ahora puede que no sea agradable.

—Lo sé. Ya he pensado en ello.

Se detuvieron a pocos metros de los postes pintados. Adams desmontó y le entregó las bridas de su caballo a Billy-Jo. El negro le miró confundido. Adams respondió a sus pensamientos sin expresar.

—Bajaré solo, Los «myalls» nos deben estar observando para ver qué sucede. Tengo que mantener la promesa. Si Mundaru está vivo, bajarás tú para hablar con él. Espera aquí con la señora Dillon.

Hurgó dentro de una de las alforjas y extrajo una linterna envuelta en caucho. Comprobó su funcionamiento y se dirigió hacia el negro agujero entre las hojas. La voz de Mary le detuvo.

—Por favor, ten cuidado, Neil.

Sonrió e hizo un gesto tranquilizador con la mano.

—Es sólo una cueva llena de huesos y murciélagos. Volveré en unos minutos.

Iluminó la entrada con la linterna, bajó por la pendiente arenosa y se perdió de vista. Durante algunos segundos, le pareció a Mary Dillon que Adams había descendido a una especie de infierno profundo del que no volvería a salir jamás.

Adams se detuvo a mitad de la inclinada pendiente, los oídos alerta y paseando por la oscuridad el rayo de luz de la linterna. Sólo escuchó el ruido producido por la arena al resbalar pendiente abajo. El aire era seco y ácido, pero se destacaba el olor acre de sangre y de exhalación humana. El rayo de luz iluminó los murciélagos que colgaban de la bóveda, las cavidades repletas de objetos sagrados y las proyecciones de las estalactitas.

Adams dirigió la luz al suelo y mientras avanzaba iluminó la caverna con amplios arcos de su mano de las tinieblas surgió la nítida nota musical del agua al caer y cuando enfocó el haz de luz en esa dirección, vio los dos cuerpos: uno aplastado contra la arena y el otro tendido sobre el primero.

Abrió la boca en un gesto de sorpresa y retrocedió, luego avanzó cuidadosamente hacia las dos figuras tendidas. Estaban inmóviles, en silencio. Al arrodillarse para examinarlas, se dio cuenta que la primera era la figura de un hombre blanco. Estiró una mano e hizo rodar el cuerpo para ponerle de espaldas. Su sola visión le obligó a volver la cabeza y sintió náuseas.

El rostro era una masa hinchada con los ojos y nariz protuberantes y la boca torcida y cubierta de espuma. Presentaba una herida profunda y supurante y la piel a su alrededor estaba Inflamada y veteada por la infección. Todo el cuerpo era una llaga causada por los rasguños y la acción del sol y estaba cubierto de cieno y sangre seca. Las manos estaban unidas bajo el diafragma y sostenían entre ellas un trozo de caliza. Una de las costillas estaba hundida por el impacto.

Adams enfocó la linterna sobre el cuerpo del «myall» y vio que la estalactita sobresalía de su cuerpo en la espalda, muy cerca de la herida cauterizada de la lanza. Estiró la mano y la retiró rápidamente de ese contacto frío y rígido. Alumbró el interior de la caverna y descubrió la plataforma rocosa que había servido de escondite a Lance Dillon. Toda la escena se le presentó con brutal claridad. Dillon arrinconado en su último refugio. El aborigen moribundo que avanzaba a ciegas por la caverna. El último salto de pánico del hombre blanco sobre el cuerpo de su perseguidor. Ahora ambos estaban muertos y todos sus problemas solucionados: y bastante más de lo que ambos llegaron a pensar.

Le invadió una oleada de alivio y cuando pasó, se sintió extrañamente excitado. El cuadro era evidente y podría escribir el informe con veracidad y discreción. Podrían prepararse las exequias y evitar a Mary toda la tristeza y engorro de estas ceremonias, y una vez pasado el tiempo adecuado, estarían capacitados para pensar en su futuro.

En esos momentos, sus hábitos de policía tomaron nuevamente su papel principal y dominaron su mente. Se arrodilló para efectuar un examen final de los cuerpos. Alzó el brazo del «myall» y sintió su pulso. No latía. La frialdad de la muerte ya estaba penetrando en sus miembros. Extrajo de un tirón la estalactita y la lanzó a cierta distancia dentro de la cueva. No había para qué complicar, el informe. Causa de la muerte: herido por una lanza. Una muerte kadaitja. Punto.

Se inclinó sobre Dillon para efectuar un examen similar. Entreabrió los párpados hinchados y los ojos giraron en sus órbitas. Apoyó el oído en el pecho desgarrado y escuchó. No se oían los latidos del corazón. Pero al sentir el pulso, su propio corazón se hundió como una piedra en el agua. Aún estaba allí, débil, como un hilo, incierto. Pero estaba allí. Lance Dillon vivía.

Por primera vez en su vida comprendió el sentido del crimen. El motivo era simple, pero monstruoso. El impulso era embriagador: borrar de un manotazo el obstáculo que se interponía en su felicidad. La oportunidad era total y perfecta. Si se dejaba solo a Dillon por algunas horas, moriría con toda seguridad. Sólo tenía que subir, decirle a Mary y a Billy-Jo que había encontrado muertos a ambos hombres y luego, para evitarle a la viuda la terrible visión del cadáver, correr en busca de los vaqueros, quienes volverían a recoger el cuerpo para llevarlo, a la jefatura de Policía para un examen… post mortem, cuyo resultado sería evidente: muerte por herida de lanza, infección y exposición.

La idea le posesionó como una locura por algunos segundos, horribles e imposibles de medir. Podía hacerlo. Deseaba hacerlo. La inmunidad quedaba garantizada. Neil Adams era la ley en este país desnudo. Su palabra no era puesta en duda. Sólo precisaba del valor suficiente para apartar la vista y salir lentamente a la superficie iluminada por el sol.

El horror se desvaneció poco a poco y se quedó allí, sudando y temblando, con Lance Dillon a sus pies como un muñeco raído, cubierto de lodo después de servir de juguete a los niños. Entonces, antes de que volviera a invadirle la locura, se puso de pie, se echó a Lance Dillon sobre un hombro como un saco de patatas y trepó fatigosamente la inclinada pendiente que le conducía a la luz del día.

Mary Dillon, sin derramar una lágrima, se inclinó sobre el cuerpo de su marido, le humedeció los labios, le limpió los ojos de la supuración y sostuvo su cabeza para que bebiera agua de la botella de Adams. Después del primer momento de choque a la vista de su estado, no volvió a pronunciar una sola palabra, pero su rostro se debatía en una intensa lucha interior. Sus ojos reflejaban la incertidumbre de la compasión, de repulsión, de dolor, de confusión y del más puro horror físico. Sin embargo, trabajó en el ensangrentado cuerpo de Lance Dillon con el afecto de una amante y con el esmero de una enfermera.

Neil Adams se mantuvo aparte, fumando nerviosamente y conferenciando con. Billy-Jo en tono bajo.

Al cabo de unos minutos, volvió junto a Mary y le dijo cuidadosamente:

—Es hora de marcharnos. Gilligan va a volver por la mañana. Quiero asegurarme que la pista esté preparada para su aterrizaje.

Mary Dillon asintió y preguntó con voz muy débil:

—¿Cómo vamos a llevar a Lance?

—Le subiremos en la jaca de carga y luego que se apoye en el lomo. Le envolveremos en mantas y le ataremos de esa forma irá cómodamente.

—¿Podrá soportar la distancia? Adams hizo un gesto de impotencia.

—Sólo Dios lo sabe, Mary. Creí que estaba muerto en la cueva. No creo que ahora se encuentre mejor. Le diremos a Gilligan que hable por radio a Ochre Bluffs y que el doctor esté preparado. El hospital le tendrá una cama disponible. Es todo cuanto podemos hacer.

—Jamás creí que podría soportar tanto.

Su voz tuvo el mismo tono inexpresivo su rostro era una máscara blanca.

—No debemos perder tiempo. Dale otro sorbo de whisky y partiremos. Las próximas palabras de Mary le golpearon como un puño.

—Neil, si muere, no debes culparte. Podrías haberle dejado en la cueva y nadie lo habría sabido; quizá yo lo habría sospechado. Así se lo diré, si me veo obligada.

Era otra lección sobre la compleja lógica de las mujeres. Aún trataba de digerir estas palabras cuando cruzaron el río y llegaron junto a la pista de aterrizaje para escribir con piedras el mensaje para Gilligan.

La avioneta dio dos amplios círculos antes de tocar la pista, se bamboleó por la dura superficie y luego se detuvo a poca distancia del grupo que esperaba bajo la sombra protectora de los árboles. Gilligan cortó el encendido, bajó de la cabina y corrió hacia ellos. Cuando vio a Lance Dillon bajo las mantas, sus ojos se endurecieron y emitió un silbido de sorpresa.

—¡El pobre diablo! ¿Dónde lo encontraron?

Adams señaló a su espalda con un pulgar y respondió en tono brusco:

—Cerca del río. Está grave Tendrás que llevarle directamente a Ochre Bluffs. Habla por radio con el doctor y avisa al hospital. Está herido de lanza, quemaduras de sol, infección general y exposición. La señora Dillon te acompañará. Que me llamen a Minardoo a primeras horas de la mañana.

Mary le lanzó una mirada rápida y preocupada.

—¿No vienes con nosotros, Neil?

Adams sacudió la cabeza.

—Por una parte, no hay sitio. Por otra parte, tengo que ir al campamento «myall» e investigar este asunto del kadaitja. Luego llevaré los caballos al rancho. Además, ahora necesitas a un doctor, no a un policía. Te veré mañana en Bluffs.

—Por cierto. Es que… no tengo la cabeza muy despejada.

Adams se volvió para hablar con Gilligan.

—¿Puedes llevarle bien en ese aparato tuyo?, el piloto asintió.

Podemos retirar uno de los asientos y tenderle en el piso. Sólo tardaremos una hora. No estará demasiado incómodo.

—Vamos, entonces.

Los vaqueros del rancho cogieron a Dillon y lo llevaron hasta la avioneta. Gilligan trepó a la cabina para preparar el espacio necesario para sus pasajeros. Mary Dillon y Adams observaron, desde alguna distancia.

Adams dijo torpemente:

—No estoy huyendo, Mary. Aún tengo que dejar en claro esta misión. Ya tendremos tiempo para hablar más tarde.

Ella no le miró, pero dijo con voz callada:

—Comprendo, Neil. Es mejor así. Y… necesito estar sola un tiempo. Gilligan sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:

—¿Todo listo? ¡Arriba!

Izaron el cuerpo inerme envuelto en las mantas grises y sucias y lo depositaron cuidadosamente dentro del fuselaje. El piloto estiró una mano, ayudó a Mary a subir a la cabina y cerró la puerta. Puso en marcha el motor, hizo girar la avioneta y la enfiló contra el viento para el despegue.

Mary miró por la ventanilla y vio que Adams hablaba con Billy-Jo y los vaqueros. Le hizo señas, pero él no la vio y le pareció que ya la había olvidado, antes de que las ruedas se despegaran de la tierra rojiza.

El «Auster» ascendió rápidamente, giró sobre un ala y enfiló proa a Ochre Bluffs. Cuando estuvo nivelado, Mary se inclinó sobre su esposo que iba afirmado contra las paredes del fuselaje, y protegido con mantas de los bruscos movimientos de la avioneta. Sus ojos estaban aún cerrados, su rostro hinchado y facto se apoyaba en el hombro y cuando le tomó el pulso, aún latía vacilante y débil. Mary se arrodilló trabajosamente y le abrió la boca para darle de beber agua con whisky. Una parte del líquido se derramó y ella le secó el rostro con una punta de su pañuelo, luego volvió a sentarse en la butaca tras el piloto.

Gilligan volvió la cabeza y gritó sobre el estruendo del motor:

—¿Se encuentra bien?

Ella se encogió de hombros y extendió las manos en un gesto expresivo de impotencia. Gilligan asintió y trató de darle valor.

—No se mueva y cruce los dedos. Trataré de llegar lo más rápido posible.

Mary se alegró cuando Gilligan volvió a enfrentarse con los controles y ella pudo apartar la vista de ese rostro acusador a sus pies y mirar por la ventanilla. El río y el pastizal ya estaban atrás y el territorio estéril y desnudo se extendía bajo ellos: un vasto territorio de cerros rojos, algún que otro árbol, bancos de arena y hormigueros que surgían como montañas liliputienses. El calor descendía de un cielo azul blanquecino y rebotaba en la tierra recalentada en olas cálidas y remolinos donde la pequeña avioneta brincaba y se bamboleaba como dotada de vida.

Un sudor pegajoso brotó de su frente y luchó contra el mareo, dobló la cabeza, la apoyó en las rodillas hasta que desaparecieron las náuseas. Más que en ningún otro momento, ahora no podría soportar otro fallo, otra humillación. Ahora, más que nunca, necesitaba de dignidad para enfrentarse al acto final del drama. Al cabo de unos minutos, el avión se estabilizó, la debilidad pasó y se limpió el rostro con un pañuelo sucio.

No había fingido al decirle a Neil Adams que necesitaba estar sola. Desde el mismo instante en que apareció llevando a Lance sobre los hombros, cada gesto le pareció la mímica de un actor y cada palabra una mentira vergonzosa. La corriente de ternura y compasión que sintió por Lance fue contrarrestada violentamente por la presencia del hombre con quien le había traicionado. Todo sucedió con tanta rapidez que aún ahora se le aparecía como un imposible, como un juego efectuado ante otros. Un juego de verdad y consecuencias, en el cual la verdad era sólo hablada en parte y las consecuencias aún no se dejaban sentir.

Suspendida en ese brillante vacío entre la tierra y el cielo, sus sentidos se embotaron con el ruido monótono del motor de la avioneta, sintió que el entumecimiento producido por la sorpresa se desvanecía y que la razón volvía a su mente. Su esposo estaba vivo. Aún podía sentir por él y con él. El sentimiento no era el mismo de antes; había disminuido, confundido con otras sensaciones experimentadas por otro hombre; pero aún vivía: un residuo de amor por lo que restaba de esposo.

La duración de ambos era otro asunto diferente. El primer amor fue extinguiéndose lentamente. El hombre también sucumbió y aun cuando sobreviviera, ¿qué quedaría de él? ¿Qué sería de su dureza, de su cuerpo fuerte, de su espíritu impulsivo, disciplinado pero miope?

¿Y Neil Adams? Él también pasó por el escenario sin articular palabra, sobresaltado como un cachorro. ¿Qué estaría pensando ahora? ¿Qué esperaba o qué temía de ese encuentro breve y apasionado bajo las estrellas? ¿Con qué demonios interiores había conferenciado en el fondo de esa caverna de los espíritus? ¿Cuál sería su recibimiento en veinticuatro horas más?

Había tantas preguntas… Y las respuestas a todas ellas pendían del mismo filamento del cual Lance Dillon se aferraba a la vida. Cerró los ojos y dejó que su cabeza descansara en el casco resonante de la avioneta, mientras se desenrollaba bajo ella la amplia y vacía alfombra de la tierra.

¡La tierra…! Era algo que ella conocía con certeza. Jamás la temería nuevamente. Podría odiarla o amarla, vivir en ella o abandonarla, pero jamás tenerle miedo. Había experimentando lo peor: el dolor, la crueldad ciega, la sangre que se seca en su polvo. Sin embargo, pudo escuchar su música, durmió bajo sus estrellas, se rindió a su acerbo encanto en el acto de amor. Ahora era su país y ella pertenecía a él; tal como pertenecía a cada uno de esos dos hombres, sin saber si marcharse o quedarse con alguno.

Willinja, el hechicero, estaba sentado a la sombra de la roca aguzada y observó a los dos jinetes que tomaban forma a través del espejismo y se dirigían a él a lo largo de la vasta llanura. No les temía, pero se alegraría una vez que se marcharan. Éste era uno de esos días cuando los años le pesaban en sus huesos y en los cuales el cuidado de su pueblo era como una inmensa roca sobre sus hombros. Deseaba poderlos cambiar, como la serpiente cambia su piel. Sentarse al sol como otros ancianos y dejar que sus esposas jóvenes le alimentaran y le dieran calor de noche.

Sin embargo, aún no podía hacerlo, porque hasta el momento no existía ningún hombre joven adecuado y dispuesto a pasar la muerte ritual y cargar con el peso de su poder y su sabiduría. Quizá no lo habría nunca. Los muchachos jóvenes se marchaban cada vez con más frecuencia a los pueblos del hombre blanco, a los ranchos y a los campos de experimentación. Los que se quedaban estaban demasiado preocupados de los problemas del diario vivir coito para dedicarse a una preparación prolongada. Esto mismo sucedió en otras tribus que ahora ya no existían. En primer lugar, se despreocuparon de la sabiduría que es la clave para su sobrevivencia, se hicieron menos hábiles, las mujeres menos fructíferas y los espíritus de los tótem cada vez más hostiles. Y llegue día en que sólo quedaban ancianos, mujeres escuálidas incapacitadas para trabajar, viejos desdentados que sólo podían chupar raíces de nenúfares, ya que sus encías eran incapaces de mascar la fuerte carne de los cazadores.

En esos dos hombres que se aproximaban, Willinja vio el símbolo y la causa del cambio. El negro, se transformaba en servidor del blanco, imitaba sus costumbres, sus maneras y formas de vestir, rechazaba la antigua sabiduría y aceptaba la nueva. El hombre blanco se apropiaba de la tierra, la caza disminuía, erguía barreras, traía nuevas leyes, nuevas enfermedades, y se mezclaba lentamente con las tribus, destruyéndolas al mismo tiempo. Incluso ahora, hoy, el policía blanco podría imponer un castigo que aproximaría aún más el día de la extinción.

Los kadaitja habían vuelto para informar de la muerte de Mundaru, del asesinato de Menyán y el encuentro con Adamidji junto a la cueva de los espíritus. Le relataron el regateo y trataron de justificarse; pero Willinja los despidió con un gesto de desagrado. Ese regateo no significaba nada si el hombre blanco no estaba dispuesto a mantener su palabra. Sus ojos se entrecerraron y penetraron la cálida atmósfera. Si traían el cuerpo de Mundaru era un mal síntoma. En caso contrario, aún existía la posibilidad de un arreglo favorable.

Pero los jinetes estaban aún muy distantes para distinguir los bultos a lomos de la jaca de carga.

El cuerpo de Menyán, su esposa, estaba enterrado junto al río. La dejarían allí y quizá marcarían el lugar con algunas cortezas o un montículo de piedras. La ceremonia casual y el funeral eran suficientes para una mujer, siempre que se cantara su reposo en la forma adecuada. Incluso ahora continuaban haciendo los preparativos en el campamento: recogiendo y colectando todos aquellos artículos y objetos que usara o que tocara y apilándolos en un agujero cavado en la tierra, donde se quemarían al hundirse el sol. Si no se quemaban, los wingmalung se aferraban a ellos y traerían las enfermedades y plagas a la tribu. Incluso el nombre de la muchacha muerta podría atraerlo, así entonces nadie lo pronunciaba; ni siquiera su esposo, que era hombre de poder.

Willinja no se lamentaría por su pérdida. Era demasiado viejo como para sentir algo más que arrepentimiento y, muy pronto, se compraría otra muchacha como esposa. Pero aún podía invadirle la ira y ésta fue dirigida contra Mundaru, ya muerto, cuya estupidez tuvo como consecuencia la destrucción de una mujer capaz de dar a luz, y poner en peligro a toda la tribu.

La justicia estaba hecha; se había pagado su precio con sangre; pero sólo Willinja comprendía que la consecuencia del crimen era un curso continuo que ningún castigo podría eliminar totalmente.

Los jinetes se aproximaban y Willinja sintió cierto alivio al ver que la jaca llevaba los bultos normales y que no traía ningún cuerpo sobre su lomo.

Cuando desmontaron y se acercaron, no dio ningún signo de haberles visto. Siguió sentado, cruzado de piernas y dibujando con el dedo en la arena.

Neil Adams se sentó al frente y esperó. Billy-Jo permaneció de pie a la izquierda de Adams. Quizá pasaron unos tres minutos antes de que el hechicero alzara la cabeza y mirara al Policía. Y pasó bastante más tiempo antes de comenzar a hablar, y aun cuando Billy-Jo actuó de Intérprete, fue como si en realidad no estuviera presente y hablaran en lenguajes conocidos de asuntos bastante comprendidos y tratados.

—Hubo una muerte —dijo Neil Adams con calma—. Mundaru, el anaburu.

—Y Menyán, mi esposa —dijo Willinja—. ¿Y el hombre blanco? —El hombre blanco vive. Pero puede morir.

—Traté de evitarlo. —El hechicero trazó un complicado dibujo y luego lo, borró con la palma de su mano.

—Envió hombres con botas de plumas —dijo. Adams—. Eso está prohibido y usted lo sabe.

—¿Estaría con vida el hombre blanco si la serpiente espíritu no hubiera eliminado a Mundaru?

Una sonrisa imperceptible torció las comisuras de los labios de Neil Adams.

—¿No estarían todos vivos si sus hombres no hubieran muerto al toro? Willinja le observó atentamente.

—Usted dice que estamos bajo la ley del hombre blanco. ¿El hombre blanco está aquí para mantener el orden entre mis hombres? ¿Está aquí para proteger a mi esposa? Viene y se va y cuando no está aquí, ¿quién le teme? Sin embargo, siempre temen a las botas kadaitja.

Para Adams esa lógica era tan evidente como el hombre que tenía ante sí. Negro o blanco, nadie violaría una ley sin sanción. ¡Si usted no está aquí para aplicar sus leyes, entonces aplicaremos las nuestras!

Adams asintió gravemente y consideró la proposición.

Al cabo de unos instantes dijo:

—Usted es el hombre que habla con los espíritus, Willinja. Usted me responderá a esta pregunta. ¿Quién mató a Mundaru? ¿Los kadaitja o la serpiente espíritu? —La serpiente espíritu.

—En caso de haber sido los kadaitja, ¿comprendería usted que era mi obligación llevarles a Ochre Bluffs para seguirles juicio? —Lo comprendería.

—Pero una serpiente espíritu es diferente y yo no puedo tocarla. Por lo tanto, yo creo lo que usted me dice…

El brillo de la aprobación iluminó los viejos ojos del hechicero. Éste era un hombre que comprendía las sutilezas de las leyes. Era un hombre que cedía terreno cuando debía hacerlo, pero su lanza se mantenía aguzada y bien serrada.

Dijo con tono solemne:

—Hoy, Mundaru fue alimento de la serpiente espíritu. Esta noche, cantaremos wingmalung fuera del cuerpo de… de esa muchacha. Mañana, el ganado del hombre blanco estará completamente a salvó.

—Me alegro —dijo Neil Adams.

Pero Willinja ya no le prestaba atención y dibujaba nuevamente en la arena cálida.

Adams sintió el calor suave de la satisfacción mientras volvía hacia el rancho. Su trabajo con Willinja fue excelente. Cedió en un punto, pero mantuvo el principio. Sin que el otro hombre perdiera dignidad, logró preservar su respeto. Experimentó en cierta forma el áspero roce entre el hombre del siglo XX y su hermano de la edad de piedra. Y aun cuando nadie se lo agradecería, le ayudaba a sentirse más tranquilo consigo mismo. En tanto un hombre no se apartara del trabajo que sabía, de las situaciones que quedaban bajo su control, Adams sabía que podría dormir profundamente por las noches. Un paso fuera de estos límites y estaba metido en líos. Las insensateces de un policía eran de propiedad pública. Vivía en una casa de cristal y los que pagaban sus puestos querían tenerle allí, porque eran ellos quienes le pagaban su salario y deseaban que se les devolviera valor por dinero, seguridad para sus familias y que los tratos se hicieran sobre el escritorio, no bajo cuerda.

Hasta el momento, el sargento Neil Adams se mantenía limpio. Pero mañana en Ochre Bluffs, ¿sería el amante de la viuda de Lance Dillon o la causa de su divorcio? Era fácil hablar de amor bajo la luz de las estrellas y de la luna, pero a la luz del día surgían cientos de nombres más sucios y los viejos realistas del territorio los conocían todos.

Mientras cabalgaban se encontró observando a Billy-Jo y preguntándose cuánto habría visto el negro a orillas del río y cómo habría juzgado este comercio poco acostumbrado del jefe Adams.

De pronto, se sintió enfermo y cansado de su propio cinismo. Amaba a esta mujer. Se vio tentado de matar a un hombre para mantenerla a su lado.

Si el amor significaba algo, esto era honradez, valor, una cabeza erguida y la mirada clara y desafiar al mundo a que lo destruyera si se atrevía.

Entonces, ¿por qué huía de Mary, de sí mismo, de las habladurías de un bar del territorio?

Y entonces llegó a la verdad. No era el amor el que estaba en cuestión, ya fuera el suyo o el de ella. Era el costo: su propia voluntad de rendirse entero o en parte a una mujer. Ser amante era una cosa: se tomaban todas las precauciones y no cabían responsabilidades. Ser esposo era algo muy diferente: todo cuidado, todo responsabilidad, y el anillo de bodas que se llevaba como las bridas de un potro. Era muy agradable señalar la etiqueta con el precio, pero poner el dinero sobre el contador, envolver los bienes y llevárselos para bien o para mal… ¡Ah, esto era muy muy diferente!

Los caballos marchaban a casa con paso cansado a través de la llanura polvorienta y bajo la ola de calor. Neil Adams pensó en Mary, que volaba para enfrentarse sola con la crisis que él contribuyera a precipitar.

X

Lance Dillon pugnaba por salir de la espiral de oscuridad que le envolvía. El ascenso era lento y penoso, lleno de dificultades y reveses Algunas veces caía en el vacío, otras se aferraba a un asidero sólido y sentía el peso de una luz invisible en el globo de los ojos. En otras ocasiones, experimentaba el frío de la muerte o tenía la impresión de estar asándose en un horno.

La oscuridad en que se movía tenía vida. Unas alas de murciélago le rozaban el rostro, unas manos negras surgían para agarrarle, le apuntaban lanzas agudas, el agua caía en gotas con monotonía enloquecedora y el aire palpitante le envolvía como una manta. También escuchaba voces que hablaban sin palabras, que musitaban palabras sin sentido. Algunas veces eran desconocidas, otras le resultaban vagamente familiares, como rostros vistos en la niebla.

Pero incluso en este mundo ciego había perspectiva, una sensación de extensión y relación. Pero la perspectiva cambiaba siempre: de pronto se alejaba a la eternidad y luego se contraía sobre él como un fuelle. Los sonidos aumentaban en volumen y luego morían en suaves cadencias, tan evasivos como los susurros en una calle iluminada por las estrellas.

En esa oscuridad galáctica le pareció que experimentaba una extraña metamorfosis. La esencia era la misma, pero el resto, la conformación del tronco, de los miembros, del rostro, parecían escaparse del molde en su fluidez. Por toda la certeza que le restaba, muy bien podría ser una serpiente en un tronco hueco, un murciélago en un túnel o una crisálida en un ovillo.

La oscuridad fue absoluta durante mucho tiempo, pero, de pronto, comenzó a vislumbrarse una luz, borrosa e inestable, siempre a mucha distancia de sus manos que trataban de alcanzarla. Más tarde se solidificó, permaneció más tiempo, le persiguió con su sugerencia de un contorno. Seguía avanzando por la espiral y se daba cuenta de un cierto progreso en el ascenso; pero no podía decir dónde le conducía. Entonces, en un cierto momento de esa continuidad sin tiempo, la luz tomó forma y se encontró, frente al rostro de Mary. Trató de llegar a él, pero no tocó nada. Trató de llamarla, pero no salió ningún sonido. Luego su rostro se desvaneció en la luz y la luz se transformó en oscuridad.

Durante mucho tiempo le pareció que estaba suspendido cerca de la cima de la espiral, a escasa distancia de una cierta revelación. No podía decir qué era ni le importaba mucho, ya que estaba terriblemente fatigado por el continuo ascenso desde la nada. Finalmente, sin saber cómo, surgió del limbo y pasó al mundo de los sueños; y al abrir los ojos vio a un hombre inclinado sobre él, un individuo de cabello oscuro, las mejillas cubiertas de barba de dos días, una amplia sonrisa y el estetoscopio colgando del cuello.

Dillon aún luchaba torpemente para lograr articular su nombre cuando una voz alegre y madura dijo:

—De manera que está despierto, ¿eh? Los hacen duros en Minardoo.

Fue la voz lo que puso en movimiento las ruedas de la memoria. Dillon trató de sonreír, pero sus labios estaban insensibles y su propia voz surgió como un graznido ronco.

—¡El negro Bellamy! ¡El doctor loco! ¿Qué tal estoy, doctor?

El doctor Robert Bellamy sacó el estetoscopio de los oídos, lo colgó del cuello y se sentó al borde de la cama, riendo entrecortadamente.

—En realidad, debieras estar muerto. Jamás en mi vida vi algo tan destrozado y ensangrentado.

Dillon pugnó por sentarse, pero el dolor se extendió por todo su cuerpo y volvió a acostarse apoyando la cabeza en la almohada. Bellamy le guiñó un ojo cínicamente y sonrió.

—Que eso te sirva de lección; debes tomarlo con calma. Tienes todo el cuerpo abrasado por el sol. Estás lleno de ácido fórmico y en ese hombro tienes infección suficiente como para matar un toro. Tendrás que acompañarnos durante algún tiempo.

Dillon se mordió los labios para ahogar un gemido de dolor y preguntó con voz ronca:

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Éste es el tercer día.

—¿Cómo llegué?

—Te encontró Neil Adams. Te trajo tu esposa.

—Mary… —La oscuridad le envolvía nuevamente—. Mary…, ¿dónde está?

—Está descansado. Ha estado a tu lado día y noche desde que llegaste. Ahora eres tú quien debe descansar. Luego podrás hablarle.

Sintió el pinchazo de una aguja hipodérmica en el brazo, vio que el rostro barbudo desaparecía en la niebla y la oscuridad le posesionó una vez más.

El doctor Robert Bellamy frunció el ceño y le secó el sudor de la frente con un pañuelo. Está semana había sido extenuante: dos partos difíciles, una epidemia de sarampión en el campamento de aborígenes, un pulmón perforado en una riña de un bar y un choque en el camino a Darwin que sumaban un brazo roto, un bazo desgarrado y un tratamiento rápido de cirugía estética, aun cuando los resultados no fueron muy satisfactorios. Y en estos últimos tres días, Dillon, que luchaba contra la muerte mientras le inyectaban penicilina, y Gilligan volaba a diario a Darwin para conseguir nuevas remesas.

Al parecer, Dillon era el vencedor de la batalla. Pero, en el mejor de los casos, era sólo una victoria parcial. Cada auscultación lo confirmaba. El corazón es el órgano más fuerte del cuerpo, pero el de Lance Dillon había sufrido demasiado. Se recuperaría. Podría llevar una vida normal, tranquila. Pero sus días de trabajo arduo habían terminado. Ya no le quedaban fuerzas para volver a montar. Y el negro Bellamy se preguntaba cuál sería su reacción al saber estas noticias.

Dobló el estetoscopio, lo introdujo en el bolsillo de su delantal blanco y atravesó el pequeño patio polvoriento del hospital que conducía al bungalow de las enfermeras. Abrió la puerta de rejilla y entró en un salón fresco y oscurecido, con mobiliario escaso, los montones de revistas atrasadas y las macetas de cactos y plantas trepadoras. Mary Dillon bajó los pies de la silla y se puso de pie para saludarle.

—Siéntese, doctor. Le serviré algo de beber.

Se acercó a la nevera, que estaba en un rincón de la habitación, y sacó una botella de cerveza y dos vasos. Mientras servía para ambos, Bellamy la observó con mirada especulativa. En estos últimos tres días había envejecido notablemente; no, envejecer no era la palabra: madurar era más adecuado. La piel aún se mantenía lozana, la figura firme y caminaba con agilidad y confianza. Pero los rasgos se notaban más duros, la piel más tensa y pegada a los huesos de la cara, la boca más fina; los ojos miraban a distancias más lejanas. Se notaba en ella una atmósfera de deliberación y control, cómo si presentara un nuevo estado.

Le alcanzó el vaso, llevó el suyo junto a una mesilla y se sentó. Brindaron mecánicamente y bebieron el contenido. Ella le preguntó con voz calmada:

—¿Cómo está Lance, doctor?

Bellamy bebió otro largo trago de cerveza y volvió a llenar su vaso antes de responder:

—Bastante bien, si consideramos su estado anterior. La infección está bajo control. La costilla rota podrá soldarse perfectamente. Las quemaduras están sanando lentamente. Podrá levantarse en unas semanas más.

—¿Eso es todo? —Mary le estudió sobre el borde del vaso. Sus ojos rodeados de sombras expresaban cansancio y falta de sueño.

El doctor vaciló unos instantes. Luego se encogió de hombros y habló directamente, sin ocultar nada:

—No es todo. El corazón ha sufrido bastante.

—¿Hasta qué punto?

—Bien…, necesitamos más pruebas de las que yo puedo ofrecer para afirmar algo con seguridad. Pero, en términos generales, tendrá que llevar una vida más tranquila. No podrá hacer trabajos pesados ni ejercicios violentos. Una rutina ordenada y la menor cantidad posible de preocupaciones. Si sigue mi régimen cuidadoso, podría enterrarnos a ambos.

—¿Podrá seguir a cargo de Minardoo? Bellamy sacudió la cabeza.

—No en la forma que lo ha hecho hasta ahora. Quizá pueda hacerlo con un buen administrador y un buen capataz. Pero me parece que estos últimos tiempos no han sido prósperos, ¿verdad?

—Sí, nos ha faltado dinero.

—Eso lo hace más difícil. No me gustaría que Lance volviera a lo mismo. Los ojos de Mary eran como dos trozos de hielo.

—¿Alguna otra sugerencia, doctor? Bellamy ladeó la cabeza y abrió los brazos en un cómico gesto de súplica.

—No sigan con el rancho. Encuéntrele a Lance un cargo en la Compañía Pastoral y que trabaje con las deudas de otras personas.

—Eso le mataría con mayor rapidez.

—Probablemente no soportará lo otro.

—¿Se lo ha dicho a Lance?

—Aún no. Me gustaría esperar hasta que se encuentre más fuerte. Usted también necesitará tiempo para pensarlo.

—Ya lo he decidido. Nos quedaremos en Minardoo y lo llevaremos juntos.

Las espesas cejas del doctor se enarcaron de sorpresa y ella lanzó una risilla irónica.

—¿No cree que pueda hacerlo?

—No he dicho eso. He tratado a muchas mujeres para desconocer la fortaleza que poseen. —Sonrió y hundió la nariz en la espuma de su cerveza; luego le preguntó astutamente—: ¿Comprende en realidad lo que se propone hacer?

—Demasiado bien, doctor —respondió Mary fríamente—. Tenemos poco dinero. Al menos, no el suficiente para pagar, y Lance no podrá trabajar durante mucho tiempo.

—¿Y eso no la atemoriza?

Ella le estudió durante largos segundos y luego le respondió con otra pregunta:

—¿Sabe a qué terno más que nada?

—Dígamelo, Mary.

—A lo que me sucederá a mí… y a Lance a través de mí. Me miro en un espejo y me pregunto cuánto habré cambiado en cinco años… en diez. Me pregunto si Lance me odiará o amará por ponerme en su lugar. Y, al final, si realmente valdrá la pena y el sacrificio.

Los ojos sagaces del doctor se entrecerraron ligeramente y se expresó con vacilación al interrogarla nuevamente.

—No…, no puedo responder a eso, Mary. Quizá siga constituyendo un riesgo al final de toda una vida. Pero también existen problemas prácticos. Usted es una muchacha de ciudad, nacida y criada como tal. ¿Cómo se las va a arreglar para dirigir a un grupo de vaqueros rudos y endurecidos?

Sus labios se torcieron en una mueca.

—Lo intentaré, doctor. Seré tan dura con ellos que me maldecirán de Darwin a Alice. ¡Pero le prometo que trabajarán!

El doctor se encogió de hombros inquieto.

—La dureza puede transformarse en hábito. He visto ese caso en algunas mujeres también.

—Me temo que ése es un riesgo que tendré que afrontar.

—Lance también se arriesgará.

—¿Cree que no lo sé?

Siguió una pausa de molesto silencio y luego, con voz más suave, el doctor preguntó:

—¿Y el dinero? ¿De dónde va a sacar el dinero? Ya tiene cerrado el crédito. ¿Cómo va a mantener la crianza y desarrollarla hasta que comiencen a entrar los beneficios?

—Esta última semana aprendí algo, doctor —dijo ella sobriamente—. Aprendí que en este país no se sobrevive sin luchar a brazo partido. Lance llevó a cabo su propia batalla y sobrevivió. Ahora es mi turno.

—¿Y cuál es el resultado?

—Llamé a la Compañía Pastoral en Sidney y pedí un nuevo préstamo.

—¿Qué respondieron?

—Se negaron. —Por cierto.

—Y entonces fue cuando comencé mi lucha. Les dije que podían entablar un juicio hipotecario cuando quisieran, pero si lo hacían, yo me encargaría de manchar su nombre en todo el territorio y no tendrían a nadie para trabajar el rancho. Les dije que escribirla a los periódicos y que les trataría de usureros, que eran incapaces de ofrecer una oportunidad a un hombre que era un verdadero héroe en todo el país. Una vez que dije todo eso, me pareció que era otra la mujer que hablaba. Simplemente, no me importaba nada. Dije todo lo que se me ocurrió y algunas frases fueron bastante duras.

—¿Y lo aceptaron?

—Lo aceptaron y les gustó, doctor. Nos darán otros tres años y el capital suficiente para salir adelante.

Por unos instantes el doctor la observó asombrado, luego echó hacia atrás su cabeza desgreñada y estalló en fuerte carcajada.

—¡Vaya!, es lo mejor que he oído en muchos años. ¡Pero usted…, usted entre todas las personas del mundo! La avecilla de ciudad que se enfrenta a los cuervos del territorio. ¡Que Dios la proteja, muchacha, no creí que sería capaz de esto! Recuerdo la primera noche que Lance la trajo a un baile en Ochre Bluffs. Lo pensé y lo dije: «¡No pasarán más de dieciocho meses y volverá llorando junto a las faldas de su madre!».

—Han pasado muchas cosas desde esa noche, doctor.

El tono de su voz y la frialdad de sus ojos, detuvieron su risa y le redujeron a la confusión más completa. Musitó unas palabras de excusa, bebió el resto de cerveza y salió apresuradamente.

Extrañas cosas sucedían a los que vivían en pleno territorio, en el país desnudo. ¿Qué le había sucedido a Mary Dillon en los tres años de su matrimonio y en los cinco días de estar junto a su esposo enfermo? ¿Y qué le sucedería al marido cuando esas manos suaves de ciudad se hicieran cargo de las bridas del poder?

Mary Dillon, sola en la pequeña sala en penumbras, se sirvió el resto de cerveza en el vaso y la bebió lentamente. Su comportamiento había sido el de una fierecilla y estaba arrepentida de ello, porque siempre sintió gran respeto y suavidad por el doctor Robert Bellamy, viejo en las lides del territorio y el ser más bondadoso a este lado del sol poniente. Sin embargo, no pudo evitarlo. Había recurrido a sus últimas reservas de compasión, valor y gentileza para quedarse junto a Lance. Ahora ya no quedaba nada, sólo esa roca endurecida de la resolución que remplazaba al corazón y ya no le restaba amor, alegría ni ternura para nadie.

La sensación la aterrorizó. Era como si hubiera firmado su propia sentencia de muerte o encerrado en un convento mientras aún corría la dulce savia de la vida por sus venas. El futuro se extendió ante sus ojos como el árido país de piedra bajo la seca luz de la luna. ¿Por qué lo había hecho? En ningún caso por los moralistas y sus afiladas lenguas. Tampoco por un sentimiento de culpabilidad o penitencia. Uno puede vivir con la culpa y hay una docena de sustitutos para ello. ¿Por qué entonces?

Ahora podía responder en medio de la fría calma de la decisión… Porque se necesita de una mujer más dura que Mary Dillon para estar sentada junto a un hombre (cualquier hombre) durante tres días y dos noches y observarle mientras lucha por la vida, por recuperar el aliento, escucharle pronunciar su nombre mientras los microbios le invaden la sangre y el veneno penetra en los músculos del corazón, estrecharle la mano y sentir que se aferra a uno como a la tabla de salvación, estar presente mientras la muerte le llama a su lado y él lucha por librarse, y luego, coger el cuchillo de la cocina y cercenarle el cuello. En cada mujer existe una prostituta, pero hay cosas que incluso una prostituta no haría por amor ni dinero. Y así, entonces, una se sienta a beber su cerveza como una mujercita valiente que se encarga de la labor de un hombre, discute con los banqueros, maldice con los vaqueros, envejeciendo a su marido antes de tiempo y preguntándose cuál será la sensación una vez que el seno materno ya esté seco y las manos cubiertas de calles y en la voz se note la dureza y el sabor amargo de la desilusión en la lengua…

Ahora podía responder a todo y saber que, para bien y para mal, era la única respuesta posible para ella, Quizá Lance tenía otra; Neil Adams también. Pero ésta era otra de las lecciones aprendidas; se vive con un hombre para el desayuno, para la comida y para el asado del domingo. Se le ama o se le odia durante las horas que se está junto a él en el lecho, Pero con el único ser con quien se vive las veinticuatro horas del día es con uno mismo. Y para una convivencia tan prolongada se precisa de gran respeto si uno no quiere darse a la bebida o enloquecer como una cabra.

El vaso estaba vacío. Lo puso sobre la mesa, se reclinó en la silla, cerró los ojos y pensó en Neil Adams.

Le había visto sólo una vez desde su vuelta de Minardoo, breve y fugazmente. Vino al hospital y la encontró junto al lecho de Lance, a buen recaudo del resto le hizo preguntas solícitas y le estrechó la mano por algunos momentos furtivos. Se besaron rápidamente. Ella no le culpaba. Era pedir demasiado, incluso al más devoto de los amantes, que gozara de un abrazo junto al lecho de muerte del esposo. Pero, desde entonces, él no volvió, ya fuera por decencia o discreción; y hubo momentos en que su corazón y cuerpo pidieron a gritos la seguridad de sus brazos. Si sus palabras hubieran sido diferentes, su decisión sobre el futuro de Lance también habría sido distinta; pero no habló, y una vez que la decisión estuvo hecha, ella encontró una cierta satisfacción estable en la idea que ella aún le deseaba, pero que ya no le necesitaba tanto.

Muy pronto ella tendría que ir a verle. Pero aún no. Más adelante. Hasta que se pronunciaran las palabras, él le pertenecía en cierta forma y ella a él. Se había ganado el derecho de soñar un poco, aferrarse un momento más a la última ilusión. El cansancio de la prolongada vigilia se dejó sentir en su cuerpo mientras soñaba con Neil Adams, la luna iluminaba su rostro y él estiraba sus brazos para estrecharla y apretar su boca a la suya.

A la caída de la tarde, mientras las sombras de los cerros rojos se alargaban sobre el pueblo polvoriento, el sargento Neil Adams, sentado en su despacho, escribía las últimas páginas de su informe de Lance Dillon y la muerte kadaitja. Estaba orgulloso de su trabajo. Los hechos se establecían en orden, todos los hechos que precisaba el cuartel general: fechas, tiempos, lugares, la simple secuencia de los acontecimientos físicos. Favorecía, sólo ligeramente, la acción desarrollada por el oficial encargado. Se detenía, sólo lo indispensable, en las razones de la acción, el resultado afortunado, la diplomacia preventiva que era una garantía contra posteriores disturbios con las tribus.

Se leería bien en Darwin. Se leería aún mejor en un extracto en las filas ministeriales en Camberra y el memorándum escrito al margen sería lo mejor de todo: «Actuación aprobada. Oficial eficiente y de excelente visión, con profundo conocimiento de la zona y sus pueblos indígenas». Estas cosas eran importantes para un policía ambicioso. Se leerían, se discutirían y se recordarían cuando los nombres se introdujeran en un sombrero para determinar un cargo o efectuar un ascenso.

Igualmente importante era saber lo que debía dejarse fuera. Más de un buen servidor del Estado murió en total oscuridad por tener una pluma locuaz. Más de un hombre de gran porvenir firmó su propio epitafio al saltarse de los hechos a la especulación. Neil Adams tuvo mucho que ponderar en el caso de Lance Dillon y su esposa, pero su experiencia era demasiado extensa para ponerlo todo en el papel.

Así entonces, escribió lenta y pensativamente, hasta que una sombra cubrió su escritorio y al alzar la vista se encontró con Mary Dillon a su lado, pálida pero compuesta y con una ligera sonrisa que amanecía en sus labios. Lanzó una mirada rápida y de soslayo a la ventana, pero nadie estaba para verles, excepto Billy-Jo, sentado junto a un poste de la galería. Se puso de pie y cogió a Mary entre sus brazos. Sus labios se rozaron y luego, con suavidad y firmeza a la vez, ella se apartó.

—Siéntate, Neil. —Su voz era calmada, pero remota—. Me gustaría hablar contigo.

Neil vaciló unos instantes, pero ella apoyó sus manos en sus hombros y le empujó suavemente para que se sentara, Entonces, ella también se sentó frente a él, con las manos descansando en su falda y los ojos clavados en su rostro.

Neil dijo gentilmente:

—Me alegro de verte, Mary. Siento mucho que no haya sucedido antes, pero no me pareció lo más adecuado. Éste es un pueblo pequeño y la gente habla mucho.

—Comprendo. —No hubo rencor en el tono de su voz—. Pero, tarde o temprano, teníamos que hablar, ¿verdad?

—Por cierto. ¿Cómo está Lance?

—El doctor Bellamy dice que ya está fuera de peligro.

—Me alegro.

—¿De verdad, Neil?

No esperaba que le arrinconaran con tanta rapidez. Enrojeció y balbuceó torpemente:

—Bien…, ya sabes lo que quiero decir. Es… es algo que se ce…

—¿Qué fue lo que quisiste decir, querido?

—Me alegro pero lo siento por nosotros.

—¿Por qué lo sientes, Neil? Si nos amamos; aún podemos arreglar las cosas… de una forma u otra.

—No es tan fácil. ¿No lo ves…?

Su rostro estaba turbado. Apartó los ojos de ella. El corazón de Mary latió con violencia ante su humillación y perplejidad, pero siguió presionándole brutalmente.

—Neil, respóndeme a una pregunta. ¿Me amas?

—Sabes que te amo, Mary. Pero…

No pudo completar la frase. Esa palabra quedó suspendida entre ellos como una cuerda musical: una música menor perdida y plañidera. Ella sabía que nada sacaba con herirle ni herirse a sí misma. Todo estaba dicho. El resto constituía sólo la posdata y era dispensable.

Se puso de pie, cogió su rostro entre sus manos y le besó en los labios. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero su voz fue firme.

—Te amo, Neil. Quizá no tanto como antes. No tanto como podría. Pero, dondequiera que yo esté, suceda lo que suceda, siempre habrá un lugar en mi corazón que te pertenecerá. Adiós, querido.

Ella se alejó y él se quedó sentado, inmóvil, con los ojos fijos en ella. Mary, con la mano apoyada en el tirador de la puerta, se volvió para decirle:

—Casi me olvidaba de decirte… Antes de venir decidí quedarme junto a Lance. Yo me encargaré de Minardoo desde ahora.

Antes de que tuviera tiempo de pensarlo, se puso de pie y las palabras salieron de su boca.

—¿Le vas a contar… lo nuestro?

Ella le observó durante algunos instantes, asombrada, silenciosa y estupefacta, luego abrió la puerta y salió a la luz del día. Neil Adams se sentó pesadamente en su escritorio, enterró el rostro entre las manos y por primera vez en su vida encontró la gracia suficiente para avergonzarse de sí mismo.

Tres días más tarde, Lance Dillon yacía entre pantallas blancas y luchaba contra las negras oleadas de la desesperación. Bellamy le había dado su veredicto, con calma y precisión. Luego, muy sabiamente, le dejó solo para que digiriera las palabras en privado. Su primera reacción fue rechazarlo todo. Cada día se sentía más fuerte y su salud se reponía con rapidez. Un hombre tenía un pie en la tumba si no podía subirse a caballo, juntar el ganado y marcar las reses con el hierro candente.

El razonamiento frío posterior le dijo que Bellamy no tenía ninguna razón para mentirle. Él sabía mejor que nadie la carga que debía soportar un hombre con los banqueros pisándole los talones a cada paso. Si Bellamy lo decía, era verdad. Si era verdad, sería un inútil para toda la vida, y éste era un país demasiado cruel para los lisiados e inválidos.

Entonces, toda la ironía de su situación se le dejó caer encima. Había sobrevivido a tantas cosas: al hambre, a la sed, a las lanzas de los cazadores negros, a los terrores de la muerte en la oscuridad de la cueva. Y ahora quedaba reducido a esto: un hombre joven envejecido que tendría que cuidar de su corazón enfermo, mientras las reses mugían bajo los látigos y salían de estampida de entre los árboles. Era demasiado para un hombre. Maldijo suavemente. Las lágrimas se esforzaron por brotar entre sus párpados cerrados y luego resbalaron por la piel renovada de sus mejillas.

En esos momentos llegó Mary, vestida desacostumbradamente con camisa almidonada y calzando espuelas. Su cabello caía suelto, su rostro estaba bronceado por el sol de la tarde, le besó ligeramente en la frente, le secó las lágrimas de las mejillas y se sentó en el borde de la cama.

Dijo con voz gentil:

—¿De manera que Bellamy ya te lo ha dicho?

—Sí… —Le cogió las manos y su voz se quebró en un tono desesperado—. No puedo hacerlo, Mary. Es demasiado. Es demasiado. No puedo… no puedo.

—¡Escúchame, Lance! —El tono perentorio de su voz le hizo recobrarse rápidamente. La observó confundido y sintiendo un vago temor—. Tendrás que soportarlo, porque en realidad no es tanto como parece. Cuando salgas del hospital, volveremos a Minardoo. Llevaremos el rancho juntos.

—¿Juntos? —La palabra le sonaba desconocida—. No… no sabes nada sobre el ganado, y además… estamos arruinados… totalmente arruinados.

Ella le sonrió por primera vez en forma extraña y secreta.

—No, Lance. No hay cuidado al respecto, He obtenido una prórroga de tres años y capital suficiente para comenzar nuevamente. ¿Sabes dónde he estado esta tarde? En los corrales, presenciando una subasta.

—¡Dios mío, Mary! —El pánico le invadió momentáneamente—. No compraste nada, ¿verdad?

—No —le aseguró ella golpeándole suavemente una mano—. Pero he aprendido mucho. Y aprenderé mucho más con el tiempo… Si lo deseas, naturalmente. No pudo apartar sus ojos asombrados de ella.

—Has… has cambiado, Mary. No lo sé, pero has cambiado.

El rostro de Mary se ensombreció. La alegría desapareció de su voz. Asintió lentamente.

—Sí, Lance, he cambiado, y te diré cómo y por qué. Quiero que me escuches. Después podrás decirme lo que quieras.

—No comprendo. —Frunció el ceño y estudió su rostro con mirada preocupada.

—Trataré de hacerte comprender. Antes de que sucediera todo esto, estaba decidida a abandonarte.

—¿Abandonarme? —Fue una nota aguda llena de pánico—. ¿Para siempre?

—Sí.

Lance Cerró los ojos y trató de comprender la idea. Al abrirlos nuevamente, ella supo que ya había penetrado en su significado. Dijo con voz grave:

—No te culpo. Sé que no te ofrecí la vida que mereces. —No era la vida lo que deseaba, Lance. Eras tú.

—También lo sé. Fue… fue en la caverna… Estaba seguro que moriría. De pronto, todo me pareció tan fútil, Excepto tú. ¿Te hice muy desgraciada?

—Sí. —No deseaba ahorrarle nada—. Hiciste que deseara a otro hombre. —¿Le encontraste?

—Sí.

—¿Y…?

—Sí. —¡Oh!

La palabra surgió en un largo susurro de cansancio. Cerró los ojos nuevamente y apoyó la cabeza en la almohada apartando la vista de ella. Luego preguntó torpemente:

—¿Le conozco?

—Fue Neil Adams.

—Debí suponerlo.

—Te salvó la vida cuando pudo abandonarte a tu suerte.

—Supongo que debo estarle agradecido. —No había rencor en su tono, sólo el reconocimiento de un hecho—. ¿Por qué me lo dices ahora?

Sus ojos aún permanecían cerrados y así ella no pudo leer sus sentimientos, pero aun así, continuó, con calma y precisión, dando forma al tema con que había soñado y vivido durante días y noches de insomnio.

—Porque he aprendido algo, Lance…, y creo que es importante para ambos. En este país no puedes vivir con una Mentira. Incluso si vives solo, tienes que enfrentarte a la verdad o enloquecer, porque la mentira se te introduce en el cuerpo y te carcome como una úlcera tropical. Cuando haya terminado de hablar, quizá ya no quieras verme nunca más. Eso puedo aceptarlo. Me marcharía para comenzar una vida nueva y propia. Si me quieres, tal como soy, me quedaré y trataré de ser una buena esposa y construir un gran hogar. Pero no con una mentira, Lance. No quiero que el odio se anide entre nosotros. Tenemos que estudiarnos mutuamente y verlo todo, el bien, el mal, los errores, las virtudes y decir: «¡Te aceptaré, tal como eres!». ¡No puede haber recriminaciones ni pensamientos posteriores! Si vivimos juntos nuevamente, quisiera tener un hijo. Si no es nuestro, quisiera adoptar uno y construir nuestro amor en base a él.

—¿Crees que puedes hacerlo, después de todo esto? —Sus ojos seguían cerrados. Su voz no tenía animación.

—No lo sé. Tampoco puedo mentirte en eso. Creo que es posible y que debemos intentarlo, ambos. Todos cometemos errores. Los afortunados los cometen antes de contraer matrimonio y parten renovados. Otros pasan toda su vida lamentándose de errores que no cometieron… Y eso también es una mentira. ¿Qué pueden hacer las personas como nosotros? ¿Tirarlo todo por la borda y comenzar de nuevo? O enfrentarse a la verdad y admitir que en todo hombre se anida una bestia y en cada mujer una perdida. —Su voz tembló por primera vez y los ojos se le llenaron de lágrimas—. No puedo decirlo en otra forma, Lance. He recurrido a todas las palabras. Lo siento, lo siento profundamente. Pero no podré lamentarme toda la vida y que cada acto y cada palabra sea la repetición de la culpa. Deseo vivir nuevamente y reír y cantar a veces y acostarme feliz. Dentro de mí hay algo de mujer perdida. Y más que nada, quiero que algún día pueda decir: «Te amo…» y escuchar que también tú me lo dices. Eso es todo, Lance… Si deseas tiempo para pensarlo, me marcharé y…

—¡No, Mary! —Sus manos se apartaron de la manta y la cogieron de un brazo. Ella alzó la vista y vio que sus ojos estaban abiertos. Expresaban dolor y preocupación, pero no amargura.

Dijo sobriamente:

—Tampoco yo sé si dará resultado. Pero un hombre que vuelve del reino de la muerte como yo, tiene la obligación de reconocer el valor de lo que posee. Estoy ofendido, avergonzado también. Lo admitiré. Si no estuviera imposibilitado de moverme en esta cama, te pondría sobre las rodillas y te azotaría… y a ese maldito de Adams también. ¡Pero incluso al hacerlo, sabría que tú eres mucho más fuerte que cualquiera de nosotros, Mary Dillon! Te necesito, muchacha, más que nunca. No sirvo para otra mujer. Quizá sea una injusticia que estés atada a mi lado. Me gustaría… me gustaría que tuviéramos otra oportunidad.

—¿En esos términos?

El fantasma de una sonrisa iluminó sus ojos hundidos.

—Estoy demasiado fatigado para pensar en otros. —Sus párpados se cerraron y su cabeza cayó sobre la almohada; todas sus energías gastadas. No se besaron. No hubo ningún gesto de reunión fuera de la ligera presión de su mano sobre la de ella antes de soltarla. Ya estaba durmiendo y ella se alegró. Ya tendría tiempo mañana para cuidarle.

Salió a la galería y observó la puesta del sol; una gloria de oro y púrpura y carmesí tras los baluartes del país desnudo.

MORRIS LANGLO WEST (Melbourne, 1916 - Sydney, 1999, Australia). Se educó en una comunidad religiosa (cristiana) en la que iba a ingresar, pero que finalmente abandonó antes de jurar los votos solemnes. La educación eclesiástica y teológica de Morris West y el conocimiento profundo de esta comunidad en la que se crió le proporcionaron un enfoque amplio y verídico para la ambientación de varias de sus novelas.

Estudió Idiomas Modernos y Matemáticas en la Universidad de Melbourne. En 1943 tras concluir el servicio militar se convirtió en secretario de William Morris Hughes, en ese momento ex Primer Ministro. Dejó Australia en 1955 y vivió en Austria, Italia, Inglaterra y los Estados Unidos. Volvió a Australia en 1980. Trabajó para la radio y durante diez años fue uno de los propietarios y directivos de The Australasian Radio Productions. Cuando el negocio hizo bancarrota, se trasladó a Sydney y se dedicó a escribir novelas.

Se hizo famoso con la tetralogía que tiene como escenario el Vaticano, y en sus páginas se encuentra un perspicaz análisis de la Iglesia Católica y de su posible acercamiento al hombre común, prescindiendo de su aparato institucional, realizado a través de interesantes estudios psicológicos y con un estilo exento de retórica. Muchas de sus historias han sido llevadas al cine. Es considerado el escritor más leído de la historia literaria de Australia, con 60 millones de ejemplares vendidos y más de treinta libros publicados.

Él mismo realizó adaptaciones al teatro de algunas de sus obras.