Felix tiene diez años, es judío, y vive en un orfanato esperando el día en el que sus padres vuelvan a buscarle. Es el único niño que no es huérfano, o eso es lo que tendrá que descubrir, porque los nazis irrumpen en Polonia, y persiguen y matan a los judíos. Inconsciente del riesgo, Felix se escapa para buscar a sus padres. Quizá consiga sobrevivir y encontrarles, quizá le ocurra algo bueno en su vida, al menos una vez.

Un relato conmovedor narrado por la voz de un niño. La inocencia de Felix se somete a un duro proceso de conocimiento del mundo, un mundo en guerra que es parte de la historia reciente de Europa.

Morris Gleitzman

Una vez

Felix y Zelda - 1

ePub r1.1

Titivillus 27.01.15

Título original: Once

Morris Gleitzman, 2006

Traducción: Cora Tiedra

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para todos los niños cuyas historias

no han sido contadas

Una vez estuve viviendo en un orfanato en las montañas, un lugar en el que nunca debí haber estado y en el que casi provoco una gran revuelta.

Todo fue por culpa de la zanahoria.

¿Sabes cuando una monja te sirve la sopa muy caliente de una olla muy grande y te hace inclinarte tanto para que no gotee, que el vaho de la olla empaña tus gafas, y no las puedes limpiar porque estás sujetando el plato y la neblina no se va, aunque reces a Dios, a Jesús, a la Virgen María, al Papa y a Adolf Hitler?

Pues eso es lo que me está pasando ahora mismo.

Me las apaño como puedo para encontrar el camino de vuelta a mi sitio. Utilizo mis oídos para orientarme.

Dodie, que siempre se sienta a mi lado, hace mucho ruido al sorber porque tiene los dientes torcidos. Me pongo el plato sobre la cabeza para que ningún otro niño me quite mi sopa y los sorbidos de Dodie me guían en medio del vapor. Voy a tientas hasta que encuentro el borde de la mesa y apoyo el plato, y me limpio las gafas.

En este momento veo la zanahoria.

Está flotando en mi sopa, se ve enorme entre las hebras de col y los pedacitos viscosos de cerdo grasiento, las cuatro lentejas y los trozos de escayola gris del techo de la cocina.

Una zanahoria entera.

No me lo puedo creer. En tres años y ocho meses que llevo en este orfanato nunca había tenido una zanahoria entera en mi plato. Ni yo ni nadie. Ni siquiera las monjas tienen una zanahoria entera y eso que ellas se sirven raciones mucho más grandes que nosotros, los niños, porque necesitan energía extra para ser santas.

Aquí arriba en las montañas no podemos cultivar vegetales. Ni siquiera aunque recemos mucho. Es por culpa de las heladas. Por eso si te encuentras una zanahoria entera en este lugar, lo primero que tienes que hacer es contemplarla y luego hacerla pedazos, los suficientes para que sesenta y dos niños, once monjas y un cura puedan probar un trocito.

Miro fijamente la zanahoria.

En este momento soy probablemente el único niño de toda Polonia con una zanahoria entera en su plato. Durante unos segundos pienso que es un milagro. Pero no puede ser porque los milagros sólo pasaban hace millones de años y ahora estamos en 1942.

Entonces me doy cuenta de lo que significa la zanahoria y me tengo que sentar rápidamente antes de que mis piernas flojeen y me desplome.

No me lo puedo creer.

Por fin. Gracias, Dios, Jesús, María, el Papa y Adolf Hitler, llevo mucho tiempo esperando esto.

Es una señal.

Esta zanahoria es una señal de Mamá y Papá. Ellos me han enviado mi verdura preferida para que sepa que sus problemas se han terminado. Para que sepa que después de tres interminables años y ocho interminables meses las cosas han mejorado para los libreros judíos. Para que sepa que van a venir a buscarme para llevarme de vuelta a casa.

Sí.

Mareado de la emoción meto los dedos en la sopa y cojo la zanahoria.

Afortunadamente los otros niños están concentrados en su cena, levantando la cuchara hambrientos y echando un vistazo al plato por si acaso se topasen con una pizca de carne o con restos de boñigas de rata.

Tengo que darme prisa.

Si los demás niños ven la zanahoria van a sentir mucha envidia y va a haber un gran revuelo.

Estamos en un orfanato. Se supone que todo el que está aquí tiene a sus padres muertos. Si los otros niños descubren que los míos no lo están, se pondrán muy tristes y las monjas que nos cuidan podrían meterse en un lío con la oficina central católica de Varsovia por haber incumplido las normas.

—Felix San Stanislaus.

Casi se me cae la zanahoria al suelo. Es la voz de la Madre Minka, que grita mi nombre desde su mesa presidencial.

Todo el mundo levanta la vista.

—No se juega con la comida, Felix —dice la Madre Minka—. Si ha encontrado un bicho en su plato, sólo tiene que comérselo y estar agradecido.

Los demás niños, todos, me están mirando fijamente. Algunos están sonriendo. Otros fruncen el ceño preguntándose qué es lo que está pasando. Intento no parecer el típico niño que acaba de meterse una zanahoria en el bolsillo. Estoy muy feliz y no me importa que me escuezan los dedos por haberlos metido en la sopa hirviendo.

Mamá y Papá, por fin vais a venir a por mí.

Deben de estar abajo, en el pueblo, y han debido darle la zanahoria al Padre Ludwik para que me la subiese y así darme una sorpresa.

Cuando todos los niños vuelven la vista a sus platos, sonrío a la Madre Minka agradecido. Es muy buena, ha hecho una broma para apartar la atención de mi zanahoria.

Hubo dos razones por las que Mamá y Papá eligieron este orfanato: porque era el más cercano y por la bondad de la Madre Minka. El día que me trajeron aquí, me contaron que en todos los años que la Madre Minka fue cliente de su librería, antes de que las cosas se pusieran difíciles para los libreros judíos, ni una sola vez criticó un solo libro.

La Madre Minka no ve mi sonrisa, está demasiado ocupada, mirando la mesa de San Kazimierz, por lo que vuelvo a sonreír agradecido, esta vez a la Hermana Elwira. Ella tampoco se da cuenta porque está muy ocupada sirviendo la cena a los pocos niños que faltan y se muestra muy compasiva con una niña que está llorando por la cantidad de escayola del techo que hay en su sopa.

Son muy amables estas monjas. Las voy a echar de menos cuando Mamá y Papá me lleven de vuelta a casa, deje de ser católico y vuelva a ser judío.

—¿No quieres más? —dice una voz pegada a mí.

Dodie mira fijamente mi plato. El suyo está vacío. Termina de sorber entre los agujeritos que separan sus dientes torcidos y me doy cuenta de que está deseando que no quiera más sopa.

Por encima de su hombro, Marek y Telek se burlan de él.

—Crece de una vez, Dodek —dice Marek, pero en sus ojos se ve un destello de esperanza. En el fondo él también desea poder comerse un poco de mi sopa.

Una parte de mí quiere dársela a Dodie porque su mamá y su papá murieron de una grave enfermedad cuando tenía tres años. Pero éstos son tiempos muy duros y la comida escasea, y por eso, aunque tu barriga rebose de felicidad, tienes que tragar a la fuerza.

Yo lo hago.

Dodie sonríe. Sabía que sí que quería la sopa. La idea de que no la quisiese es tan absurda que nos provoca la risa floja.

Entonces paro. Me tengo que despedir rápidamente de todo el mundo. Eso me hace estar triste. Y cuando los otros niños vean que Mamá y Papá están vivos sabrán que no he sido sincero con ellos. Eso me hace sentirme todavía más triste.

Me digo a mí mismo que no debo ser tan tonto. Ellos no son mis amigos, no de los de verdad. No puedes tener amigos cuando tienes una vida secreta. Con tus amigos tienes que sentirte tan cómodo que, cuando se te escapa una de tus historias sin querer, saben que les has estado contando eso, una historia.

Pero siento que Dodie es mi amigo.

Mientras me termino la sopa trato de pensar en algo bueno que pueda hacer por él. Algo que le demuestre que estoy contento de haberle conocido. Algo que pueda mejorar su vida aquí dentro después de que me haya ido, una vez que ya esté en mi propia casa, con mis propios libros y con mi mamá y mi papá.

Ya sé exactamente qué es lo que puedo hacer por Dodie.

Ahora es el momento. Acaban de empezar los turnos para bañarse.

La Madre Minka está de pie en la puerta del baño, controlando de arriba abajo el grado de suciedad de Jozef, que está tiritando. Todos estamos tiritando. El baño está congelado y eso que estamos en verano. Quizá porque es muy grande y está debajo del nivel del suelo. Probablemente hace millones de años, cuando se construyó este convento, este baño se usaba para patinar sobre hielo.

La Madre Minka agarra el cordón que lleva atado a la cintura y con un gesto seco señala hacia el dormitorio. Jozef coge su ropa y se aleja rápidamente, aliviado.

—Cerdo con suerte —dice Dodie tiritando de frío.

Me salgo de la fila y me acerco a la Madre Minka.

—Disculpe, Madre —le digo.

No parece que se haya dado cuenta. Está echando un duro vistazo a Borys, que tiene la mitad del campo de deporte bajo las uñas de las manos y de los pies. Y bastante en los sobacos. Veo cómo la Madre Minka está a punto de agarrar de nuevo su cordón y señalar hacia el baño.

Oh, no. No voy a llegar a tiempo.

Entonces la Madre Minka se gira hacia mí.

—¿Qué pasa aquí? —dice ella.

—Por favor, Madre —digo apresuradamente—. ¿Puede ser Dodek el primero en entrar al baño?

Los chicos que están en la cola detrás de mí empiezan a refunfuñar. No me vuelvo para mirar a Dodie. Sé que entenderá lo que estoy haciendo.

—¿Por qué? —dice la Madre Minka.

Doy un paso hacia delante para estar más cerca de ella. Esto es algo entre la Madre Minka y yo.

—Usted sabe que los padres de Dodek murieron de una grave enfermedad —le digo—. Bueno, pues Dodek ha decidido que quiere ser médico y dedicar su vida para acabar con todas las enfermedades del mundo. La cosa es que, como futuro médico, tiene que acostumbrarse a la higiene y lavarse bien, con agua caliente y limpia.

Contengo la respiración y espero que Dodie no me haya oído. En realidad él quiere trabajar en un matadero de cerdos y estoy preocupado de que diga algo.

La Madre Minka me mira fijamente.

—Vuelva al final de la fila —dice.

—Él necesita de verdad ser el primero en bañarse cada semana —digo—, como futuro médico que será.

—Ahora mismo —grita la Madre Minka.

No voy a discutir. Con la Madre Minka no puedes.

Las monjas pueden tener un gran corazón y ser sin embargo violentas.

Cuando paso por delante de Dodie me mira agradecido. Yo le pido perdón con la mirada. Sé que no le molestaría la historia del médico. A él le gustan mis historias. Además yo creo que él sería un gran doctor. Una vez, después de arrancarle las alas a una mosca, consiguió volvérselas a pegar.

Ay, este suelo de piedra está demasiado frío para ir descalzo.

Eso es otra cosa que Dodie podría hacer en un futuro.

Diseñar sistemas de calefacción para los baños. Apuesto que en el año 2000 todos los baños del mundo tendrán calefacción. En los suelos y todo. Y habrá robots que quiten las ramitas y la arena del agua de la bañera.

Mira, Borys es el primero en bañarse y el agua ya está marrón. Me puedo imaginar cómo estará cuando finalmente me toque a mí. Estará fría y con más tropezones flotando que los que hay en nuestra sopa.

Cierro los ojos y pienso en los baños que Mamá y Papá solían darme. Enfrente de la chimenea, con agua limpia y un montón de húmedos abrazos entre miles y miles de cuentos.

No puedo esperar más, quiero otro baño como ésos.

Mamá y Papá, daos prisa.

Una vez me quedé despierto toda la noche esperando a que llegaran Mamá y Papá.

No llegaron.

Todavía no.

Pero no pasa nada. Nadie puede recorrer el estrecho y pedregoso camino que sube desde el pueblo a oscuras a no ser que seas el Padre Ludwik. Él le pide ayuda a Dios para que le alumbre el camino, a él y a su caballo.

Mamá y Papá nunca han sido muy religiosos por lo que probablemente no hayan querido arriesgarse.

Estarán aquí en cuanto sea de día.

Lo que me preocupa ahora es si me reconocerán o no después de tres años y ocho meses.

¿Sabes cuando te cortas el pelo o cuando se te cae un diente y tus padres no paran de repetirte que podrías ser el hijo del zapatero de la esquina?

Bueno, pues yo he cambiado incluso más que eso. Cuando llegué a este lugar era gordo, bajito y con pecas, y me faltaban dos dientes. Ahora soy el doble de alto, llevo gafas y no me falta ni uno.

Pego mi cara contra la fría ventana de la habitación, que está justo encima de mi cama y veo que el cielo se está nublando; pero me digo a mí mismo: «No seas tonto», y me acuerdo de lo que me dijeron Mamá y Papá cuando me trajeron aquí:

«No nos olvidaremos de ti», me susurró Mamá entre lágrimas. Yo sabía exactamente lo que quería decirme. Que no se olvidarían de venir a por mí en cuanto solucionasen los problemas de la librería.

«Nunca nos olvidaremos de ti», me dijo Papá con voz ronca, y también supe perfectamente lo que me estaba diciendo. Que me reconocerían cuando viniesen a por mí aunque hubiese cambiado mucho.

El sol está saliendo tras las puertas del convento. Ahora que empieza a haber claridad fuera no estoy tan preocupado.

Además, si eso falla, tengo mi cuaderno.

La portada está un poco manchada del día que tuve que quitárselo a la fuerza a Marek y a Borys en clase. Lo hice porque quería que dejasen de leer lo que tenía escrito y en el forcejeo se derramó un poco de tinta, aunque aparte de eso está igual que cuando me lo dieron Mamá y Papá. Es el único cuaderno con una portada de cartulina amarilla en todo el orfanato, por lo que no cabe duda de que lo reconocerán si lo sujeto de una manera visible cuando lleguen.

Y cuando lo lean sabrán que soy su hijo porque está lleno de historias que escribí sobre ellos. Sobre los viajes que hicieron alrededor de toda Polonia para descubrir por qué de repente dejaron de recibir los libros que encargaban para su librería. Aparece Papá luchando contra un jabalí salvaje que se había comido a unos autores, Mamá rescatando al impresor de un libro que había sido secuestrado por unos piratas, los dos cruzando la frontera alemana hasta que se encontraron con miles y miles de libros maravillosos apilados en unas mesas tambaleantes…

Vale, la mayoría de estas historias están un poquito exageradas, pero aún así mis papás se reconocerán y sabrán que soy su hijo.

¿Qué es ese ruido?

Es un coche o un camión, uno de ésos que no necesitan un caballo porque van con motor. Parece que avanza a trompicones por la colina. Puedo oír cómo se está acercando.

Ahí van la Hermana Elwira y la Hermana Grazyna, que cruzan el patio para abrir las puertas de la entrada principal.

Mamá y Papá, por fin estáis aquí.

Estoy tan nervioso que se está empañando el cristal de la ventana y también el de mis gafas. Lo limpio con la manga de mi pijama.

Acaba de llegar un coche al patio haciendo un gran estruendo.

Mamá y Papá lo han debido de cambiar por el viejo carro que teníamos en la librería. No me sorprendería, siempre han sido muy modernos. Fueron los primeros libreros de todo el pueblo en tener una escalera dentro de su tienda.

Casi no puedo respirar.

La mitad de los niños está fuera de la cama, pegando también su nariz contra la ventana. En pocos segundos verán a Mamá y a Papá.

De repente no me importa si alguno se entera de mi secreto. Quizá les dé esperanza y los demás niños piensen que las autoridades también han podido cometer un error con ellos, que quizá sus papás y sus mamás no están muertos después de todo.

Qué raro. La ventana del coche está empañada por lo que no puedo ver con claridad, pero parece que hay más de dos personas en el coche. Mamá y Papá han debido de recoger al Padre Ludwik y a algún pariente más que tuviera ganas de pasar el día fuera en la montaña. No puedo distinguir a Mamá y Papá. Levanto mi cuaderno para que me reconozcan.

Las puertas del coche se abren y por fin se bajan.

Les miro fijamente, paralizado por la desilusión.

No son Mamá y Papá, es un grupo de hombres trajeados con unos brazaletes de tela en el brazo.

—Felix —dice Dodie apurado. Me agarra y salgo corriendo tras él de la habitación—. Necesito tu ayuda.

Le miro suplicante. ¿No se da cuenta de que yo también tengo algo urgente que hacer? Preguntarle a la Madre Minka si Mamá y Papá enviaron una nota con la zanahoria diciendo cuándo llegarían exactamente. Todavía guardo la zanahoria conmigo para refrescarle la memoria a la Madre Minka.

—Es Jankiel —dice Dodie—. Se ha escondido en el baño.

Suspiro. Jankiel sólo lleva dos semanas con nosotros y todavía tiene miedo de los desconocidos.

—Dile que no hay nada de lo que preocuparse —le digo a Dodie—. Los hombres que están en el coche deben ser oficiales de la oficina central católica. Probablemente sólo han venido para controlar que todos nuestros padres están muertos. Se irán enseguida.

Me encojo de hombros sin darle importancia para que Dodie no se dé cuenta de lo nervioso que estoy por culpa de esos oficiales. O de lo desesperado que estoy, deseando que la Madre Minka se acuerde de la historia que acordamos sobre mis padres. Sobre lo de que murieron trágicamente en un accidente en el campo.

—Jankiel no se ha escondido de esos hombres del coche —dice Dodie—. Se está escondiendo del escuadrón de la tortura.

Dodie señala con un dedo. Marek, Telek, Adok y Borys se están abalanzando hacia los baños de la habitación.

—Vamos —dice Dodie—. Tenemos que salvarle.

Dodie tiene razón. No podemos dejar a Jankiel a merced del escuadrón de la tortura. Marek y los otros no le han quitado ojo desde el día que llegó. Es su primera víctima en tres años y ocho meses.

Desde que llegué yo.

Dodie empuja la puerta del baño que está medio abierta y entramos dentro. Marek, Telek, Adok y Borys tienen a Jankiel de rodillas. Jankiel les está suplicando. Su voz retumba un poco porque tiene la mitad de la cabeza metida dentro de la taza del váter.

—No te muevas —le dice Telek a Jankiel—. Esto no te dolerá.

Telek se equivoca. Sí le dolerá. A mí me dolió cuando me lo hicieron hace tres años y ocho meses. Que te metan la cabeza dentro de la taza del váter y te aprieten siempre duele.

—Esperad —grito yo.

El escuadrón de la tortura se gira y me mira.

Sé que lo próximo que diga puede ser decisivo para salvar a Jankiel o todo lo contrario. Intento desesperadamente pensar en algo bueno.

—Un caballo aplastó a sus padres —digo.

Hasta el niño nuevo me mira asombrado.

Aprieto fuerte mi cuaderno contra mi pecho y me dejo llevar por la imaginación.

—Era un caballo para arar el campo, un animal verdaderamente enorme —continúo—. Sufrió un ataque al corazón en medio del fango y se desplomó encima de sus padres; como rescatarlos era demasiado esfuerzo para Jankiel, tuvo que cuidarlos durante un día y una noche mientras veía cómo sus vidas se alejaban de este mundo. ¿Y sabéis cuáles fueron las últimas palabras de sus padres antes de morir?

Me doy cuenta de que el escuadrón de la tortura no tiene ni la menor idea.

Ni el niño nuevo tampoco.

—Le pidieron que rezara por ellos cada día —digo—. A la hora exacta en la que murieron.

Espero a que la campana de la capilla termine de dar las siete.

—Justo ahora. A las siete en punto de la mañana —digo.

Todos los niños tratan de asimilar lo que acabo de contar. El escuadrón de la tortura está desconcertado. Pero ya no empujan la cabeza de nadie por el váter; por lo menos he conseguido algo.

—Sólo es otra de tus historias —sonríe sarcástico Telek; pero sé que no lo dice del todo convencido.

—Vámonos, rápido —dice Dodie—. La Madre Minka está viniendo hacia aquí.

Eso también es otro cuento chino porque la Madre Minka está abajo en el patio con los oficiales de la oficina central. Pero Marek y su equipo parecen más indecisos que antes. Se cruzan unas cuantas miradas y salen corriendo de los baños.

Dodie se gira hacia Jankiel resoplando.

—¿No te lo habíamos avisado? —dice Dodie—. ¿No te habíamos dicho que no subieras aquí solo?

Jankiel abre la boca para contestarle, pero la vuelve a cerrar de golpe. En su lugar, echa un vistazo por encima de nosotros, intentando ver lo que hay abajo en el patio.

—¿Se han ido ya? —pregunta.

Dodie asiente con la cabeza y le señala el dormitorio.

—Borys está echando barro en tu cama —dice él.

—Me refiero a los hombres del coche —dice Jankiel.

Parece igual de asustado que antes con el escuadrón de la tortura.

—Se irán pronto —digo yo—. La Madre Minka está hablando con ellos.

Jankiel parece un poco menos nervioso, pero sólo un poco. Me doy cuenta de que quizá él también guarde el mismo secreto que yo, quizá sus padres también estén vivos.

—Gracias por salvarme —dice—. La historia de mis padres aplastados fue muy buena.

—Perdona si te ha traído a la mente recuerdos tristes —le digo.

—Qué va —dice Jankiel—. Mis padres murieron congelados.

Le miro fijamente. Si eso es verdad, es horrible. Debían de tener el baño al aire libre o algo parecido.

Jankiel fija la mirada en mi cuaderno.

—¿Te inventas muchas historias? —me pregunta.

—A veces —digo yo.

—Yo no soy muy bueno inventando historias —me dice.

Mientras salimos para ir al dormitorio me pregunto si Jankiel es judío. Tiene los ojos oscuros como yo. Pero no se lo pregunto. Si lo es, no lo reconocerá. Aquí no.

Dodie se queda con Jankiel, que mira nervioso por la ventana otra vez y yo me marcho, deseando que la Madre Minka se haya deshecho de los oficiales y así poder preguntarle por Mamá y Papá.

Mientras bajo a toda prisa las escaleras echo un vistazo por la ventana.

En el patio, la Madre Minka se está peleando con los hombres. Está agitando mucho los brazos y eso sólo lo hace cuando se pone en plan sargenta.

Me paro y me quedo mirando fijamente.

¿Qué es ese humo?

Es una hoguera. Esos hombres están haciendo una hoguera en el patio. ¿Por qué están haciendo eso? No puede ser para entrar en calor, ha salido el sol y va a hacer muy buen día.

Entiendo por qué la Madre Minka está tan enfadada. El humo está subiendo a la capilla, a las aulas y al dormitorio de las niñas.

Oh no, acabo de ver lo que están quemando esos hombres.

Es horrible.

Si Mamá y Papá viesen esto, se echarían a llorar.

Las demás monjas están abajo en el patio, y algunas de ellas esconden la cara entre sus manos.

Estoy muy triste.

Esos hombres están quemando libros.

Una vez,  hace años, vi a un cliente destrozando unos libros en la tienda de Mamá y Papá. Les estaba arrancando algunas páginas y las arrugaba mientras gritaba cosas que yo no podía entender.

Mamá lloraba y Papá estaba furioso. Igual que yo. Si los clientes están descontentos deberían pedir que les devuelvan el dinero y no perder la cabeza de esa manera.

Los hombres de ahí abajo son exactamente igual de malos. Están haciendo daño a los libros de manera cruel y feroz, y encima se están riendo.

¿Por qué?

¿Sólo porque la Madre Minka es un poco sargenta? Ésa no es razón para destrozarle las cosas que más quiere en el mundo después de a Dios, a Jesús, a la Virgen María, al Papa y a Adolf Hitler.

Espera un momento, esas cajas de madera que están echando al fuego son las cajas de libros de nuestra biblioteca.

Ya lo entiendo.

La Madre Minka discutió la semana pasada con los encargados de la biblioteca porque estaba hecha un desastre y nos regañó porque teníamos que ordenarla. Se ha debido de hartar de tanto esperar a que lo hiciéramos y ha debido llamar a esos bibliotecarios profesionales con brazaletes de tela en el brazo.

Ellos han organizado la biblioteca y ahora están quemando los libros que no caben.

No es de extrañar que la Madre Minka esté tan triste. Estoy seguro de que no les ha dado permiso para hacer lo que están haciendo.

Yo, Mamá y Papá nos habríamos quedado con esos libros. Nosotros queremos toda clase de libros, incluso los más viejos y estropeados.

No puedo ver más.

Me alejo del humo y las llamas, y bajo corriendo las escaleras hasta el despacho de la Madre Minka. Antes de arriesgarme a mencionar a Mamá y Papá en mitad del patio prefiero esperar a que vuelva a su despacho.

La espero de pie delante de su mesa.

De repente alguien me está gritando. No es la Madre Minka sino la voz de un hombre que da gritos en una lengua extranjera.

Me doy la vuelta temblando.

En la entrada aguarda uno de los bibliotecarios. Me está mirando muy enfadado.

—Esto no es un libro de la biblioteca —le digo señalando mi cuaderno—. Es mi cuaderno.

El bibliotecario frunce el ceño y da unos pasos hacia mí.

Estoy confundido. ¿Por qué la Madre Minka llamaría a unos bibliotecarios extranjeros? Quizá la gente que no habla polaco es más rápida a la hora de ordenar una biblioteca porque no está tentada de leer los libros antes de ordenarlos.

La Madre Minka entra corriendo en la habitación. Parece muy triste. No creo que sea un buen momento para preguntarle por Mamá y Papá.

—¿Qué hace usted aquí? —me pregunta.

No le puedo contar la verdad delante del bibliotecario por lo que intento decirle que he bajado para asegurarme de que ninguna de las chispas del fuego haya saltado dentro y haya quemado sus muebles o sus cartas. Pero en ese momento con ella y el bibliotecario mirándome furiosos no me salen las palabras.

—Um… —digo.

—Ya me acuerdo, Felek —dice la Madre Minka—, le dije que bajara a por su cuaderno. Ahora que ya lo tiene, vuelva otra vez arriba.

La miro confundido.

¿Por qué me está llamando Felek? Mi nombre es Felix.

No quiero perder el tiempo en darle explicaciones. Cuando salgo por la puerta el bibliotecario sigue con el ceño fruncido. La Madre Minka me mira con severidad, pero en realidad me doy cuenta de que está muy preocupada.

De repente me agarra de una oreja.

—Le llevaré yo misma —dice.

Me arrastra a lo largo del pasillo, pero en vez de llevarme al piso de arriba abre la puerta de la cocina y me mete a empujones.

Sólo he estado en la cocina un par de veces antes, para quitarle el moho al pan como castigo por hablar en clase; se me había olvidado el maravilloso olor a sopa que hay aquí dentro.

He perdido cualquier oportunidad de probarla hoy.

La Madre Minka ha cerrado la puerta y se ha puesto en cuclillas por lo que su cara está a mi altura. Nunca antes había hecho algo parecido.

¿Por qué se comporta de un modo tan extraño?

Quizá la persona a la que le tocaba quitarle el moho al pan de la cena de anoche no lo hizo muy bien. Dodie dice que comer pan con moho puede afectar al cerebro.

—Esto tiene que ser terrible para ti —dice ella—. Espero que no hayas visto lo que están haciendo ahí fuera. Nunca pensé que esos bestias se molestarían en subir hasta aquí arriba, pero parece que antes o después llegan a todas partes.

—¿Los bibliotecarios? —le pregunto confuso.

—Nazis —dice la Madre Minka—. Cómo sabían que tenía libros judíos aquí, no tengo ni idea. Pero no te preocupes. No sospechan que eres judío.

La miro fijamente.

¿Esos nazis o como quieran llamarse están yendo de un lado a otro para quemar libros judíos?

De repente siento una punzada de miedo por Mamá y Papá.

—¿Cuando mis padres me mandaron la zanahoria —digo—, mencionaron cuándo iban a venir a por mí?

La Madre Minka parece apenada y me mira en silencio durante un buen rato. Pobrecilla. No tenía bastante con olvidarse de mi nombre que ahora encima se ha olvidado de lo que le dijeron Mamá y Papá.

—Felix —dice—. Tus padres no te mandaron la zanahoria.

Trato desesperadamente de buscar en sus ojos rastros del pan mohoso que le ha debido llevar a la locura. Tiene que ser eso. La Madre Minka nunca mentiría porque si lo hiciese tendría que confesarse ante el Padre Ludwik.

—La Madre Elwira te puso la zanahoria en la sopa porque… bueno, la verdad es que le das pena.

De repente siento que soy yo el que tiene la locura del pan mohoso ardiendo dentro de mí.

—Eso no es verdad —grito yo—. Mamá y Papá me mandaron la zanahoria. Era una señal.

La Madre Minka no se ha enfadado ni se ha puesto agresiva. Sólo apoya su mano enorme cariñosamente sobre mi brazo.

—No, Felix —me dice—. No fueron ellos.

El pánico se está apoderando de mí. Intento apartar mi brazo de su mano pero me sujeta fuerte.

—Tienes que ser valiente —me dice.

Ahora no puedo ser valiente. Sólo puedo pensar en una cosa horrible.

Mamá y Papá no van a venir.

—Sólo podemos rezar —dice la Madre Minka—. Sólo podemos confiar en Dios, en Jesús, en la bendita Virgen María y en nuestro Santo Papa de Roma para que nos mantengan a todos a salvo.

Me cuesta respirar.

De repente me doy cuenta de que esto es mucho peor de lo que había pensado.

—¿Y Adolf Hitler? —le susurro—. El Padre Ludwik dice que Adolf Hitler también nos protege.

La Madre Minka no responde, sólo aprieta los labios y cierra los ojos. Me alegro de que haga eso porque así no puede ver lo que estoy pensando.

Unos bestias están quemando los libros judíos del país y Mamá y Papá, dondequiera que se encuentren de Europa, probablemente no sepan que sus libros están en peligro.

Tengo que intentar encontrarlos y contarles lo que está pasando.

Pero primero tengo que ir a nuestra tienda y esconder los libros.

Dodie tiene los ojos abiertos de par en par aunque estamos arrodillados en la iglesia y se supone que tenemos que estar rezando.

—¿Judío? —dice—. ¿Tú?

Asiento con la cabeza.

—¿Qué significa ser judío?

Es demasiado arriesgado intentar explicarle ahora toda la historia y geografía de los judíos. Ya me he pasado la mitad de la misa hablándole de Mamá y Papá y del porqué me tengo que marchar. El Padre Ludwik se ha dado la vuelta y sus ojos son como los de aquel santo que tenía una vista prodigiosa.

—Los judíos son como los católicos, pero diferentes —le susurro.

Dodie está pensando en lo que le acabo de decir. Me mira triste.

—Te echaré de menos —me susurra.

—Yo también —digo yo.

Saco la zanahoria y se la doy. Está un poco pocha y un poco aplastada, pero quiero que se la quede porque él no tiene una mamá o un papá que le pueda mandar una.

Dodie no se lo puede creer.

—¿Es una zanahoria entera? —dice.

—Cuando vuelva a visitarte —le digo—, te traeré más. Y también te traeré unos nabos.

Espero a que todo el mundo entre a desayunar para subir sigilosamente al dormitorio y recoger mis cosas.

Saco mi maleta de debajo de mi cama y la vacío. La ropa que llevaba cuando llegué me queda muy pequeña, por lo que la vuelvo a meter en la maleta y la empujo de nuevo bajo la cama. Es mejor viajar ligero.

Lo único que tengo son los libros que me traje de casa y las cartas que Mamá y Papá me escribieron antes de que el servicio postal empezara a dar problemas.

Dejo los libros sobre la cama de Dodie. De entre todos los libros del mundo éstos son mis libros preferidos. Son las aventuras de Guillermo el Travieso, de la escritora Richmal Crompton; Mamá y Papá solían leérmelas antes de traerme aquí. También eran sus libros preferidos cuando eran pequeños y eso que Richmal Crompton no es una escritora judía sino inglesa. Pensaba que Mamá y Papá estaban traduciéndolos al polaco pero descubrí que otra persona ya lo había hecho por ellos.

A mí siempre me han encantado las aventuras de Guillermo Brown. Siempre intenta hacer cosas buenas y no importa el desastre o el daño que cause, no importa lo travieso que llegue a ser, su mamá y su papá nunca le abandonan.

Dodie sabe que por nada en el mundo regalaría esos libros. Cuando se los encuentre sobre su cama sabrá que volveré a visitarle.

Cojo mi cuaderno y arranco una página vacía para dejar una nota:

Querida Madre Minka,

Muchas gracias por acogerme todo este tiempo. Por favor no se preocupe por mí. Estaré bien. Si es posible, ¿le podría dar mi sopa a Dodie?

Sinceramente,

Felix.

Meto mi cuaderno, las cartas y los lápices debajo de mi camisa.

Estoy listo.

Miro por la ventana. El sol brilla radiante. Los nazis se han ido y el patio está vacío. Sólo queda una montaña de cenizas y unos cuantos libros carbonizados.

Si me doy prisa puedo salir de aquí antes de que todo el mundo termine de desayunar.

Paso rápidamente entre las camas de los otros niños intentando no ponerme triste porque me voy, y justo cuando estoy a punto de salir del dormitorio alguien me bloquea el paso delante de la puerta.

Es Jankiel.

—No te vayas —me dice.

Le miro fijamente y mis pensamientos se aceleran. Me ha debido de oír cuando le he contado a Dodie que me marchaba. Recuerdo cuando me preguntó si sabía inventarme historias. Debe de querer que me quede para que le enseñe a inventarse historias sin que nadie le ayude.

Me doy cuenta de que está desesperado. Pobrecito. Desesperado por encontrar algo que le ayude a quitarse de la cabeza al escuadrón de la tortura y borrar el día que le metieron la cabeza en el váter.

—¿Ya has aprendido a inventarte historias? —le digo.

—¿Qué? —me contesta.

—Cuentos —digo yo—. La mitad de las niñas del cuarto de San Jadwiga sigue llorando, siguen emocionadas con la historia que les contaste cuando estábamos en la cola para entrar a misa. Sobre todo cuando les contabas cómo intentaste levantar al caballo de encima de tus padres. Las excavadoras, los remolcadores, los globos… Eso fue genial. Algunas de las niñas te miraban con los mismos ojos de adoración con los que las monjas miran a Jesús.

—¿De verdad? —dice Jankiel. Por su voz parece que le ha gustado mi comentario.

—Mira —le digo mientras me saco el cuaderno de debajo de la camisa—. Aquí puedes ver qué aspecto tiene una historia escrita. Practica todo lo que puedas y ya verás como al final te sale.

Arranco una página y se la doy. Es la historia en la que Mamá y Papá van con un machete por la jungla hacia un pueblo perdido en África para arreglar unas estanterías.

—Gracias —dice Jankiel.

Parece tan desconcertado y a la vez tan agradecido que no creo que le moleste si me excuso y me voy corriendo.

Estoy equivocado. En cuanto paso por delante de él vuelve a mirarme angustiado y me agarra del brazo.

Oh, no. Si me tengo que pelear con él para que me deje pasar y empieza a gritar, todas las monjas que estén a cientos de kilómetros a la redonda vendrán corriendo hacia nosotros.

—No te vayas —me dice—. Es demasiado peligroso.

Entiendo lo que quiere decir. Si las monjas me ven salir de aquí a hurtadillas seré hombre muerto, pero tengo que arriesgarme.

Me separo como puedo de Jankiel que me está agarrando fuerte.

—Hay nazis por todas partes —me dice.

—Ya lo sé —le contesto—. Por eso me tengo que ir.

Jankiel se restriega la cara y mira hacia el suelo.

—Mira —me dice—. No puedo contarte lo que están haciendo los nazis porque la Madre Minka me hizo jurar sobre la Biblia que no se lo contaría a nadie. No quiere que nadie se preocupe o se ponga triste.

—Gracias —le digo—. Pero ya sé lo que están haciendo. Están quemando libros.

Jankiel parece como si estuviera luchando consigo mismo. Al final suspira y deja caer sus hombros.

—Por favor, no te vayas. Te arrepentirás si lo haces. De verdad que te vas a arrepentir.

Por primera vez siento un pinchazo, siento miedo.

Pero soy capaz de vencerlo.

—Gracias por avisarme —le digo—. Esa imaginación tuya te va a ser muy útil cuando necesites inventarte más historias.

No me dice nada. Ve cómo me voy.

Porque me voy.

Una vez me escapé de un orfanato en las montañas y no tuve que hacer ninguna de las cosas que se supone que tienes que hacer cuando te escapas en los cuentos.

Cavar un túnel.

Disfrazarme de cura.

Hacer una cuerda con las togas de las monjas…

Yo simplemente salí por la puerta principal.

Me deslicé por la ladera de la montaña y atravesé un bosque verde y agradable dándole las gracias a Dios, a la Virgen María, al Papa y a Adolf Hitler. Les daba las gracias porque cuando se marcharon los nazis esa misma mañana las monjas no cerraron la puerta con llave y porque la ladera estaba cubierta con hojas de árboles en lugar de con maleza y espinos.

La Madre Minka una vez nos llevó de excursión para recoger moras y Dodie se quedó atrapado entre los espinos. Lloraba porque quería estar con su mamá, pero ella no estaba ahí.

Sólo me tenía a mí.

Para ya, Felix.

Deja de ponerte triste por Dodie.

Los niños que se ponen tristes cometen errores y por eso les terminan pillando. Se tropiezan con las raíces de los árboles, se caen de cabeza por la montaña, se rompen las gafas y al final las monjas les oyen decir palabrotas.

Me acerco a un repecho y escucho atentamente, intentando descubrir si el Padre Ludwik y su caballo me están buscando por la montaña.

Lo único que oigo son los pájaros, los insectos y el cauce de un arroyo.

Me pego las gafas a la cara.

Ahora los que de verdad me necesitan son Mamá y Papá.

Estoy pensando que en cuanto llegue a la tienda y esconda los libros tengo que buscar el recibo del tren en el que ponga dónde están Mamá y Papá y qué tipo de tren es el que tengo que coger para encontrarlos.

Estoy pensando en lo maravilloso que será cuando volvamos a estar juntos otra vez.

Bebo un poco de agua del arroyo y me alejo de la montaña bajo los dorados rayos del sol.

¿Sabes cuando no has probado una tarta en tres años y ocho meses y de repente ves a lo lejos una pastelería y empiezas a saborear todos los dulces que te imaginas incluso antes de metértelos en la boca? Bollos esponjosos bañados en azúcar glas, pastas pringosas cubiertas de chocolate y rebosantes de nata, tartas con mermelada…

Pues eso mismo estoy haciendo ahora.

También puedo oler las galletas de almendra y eso que estoy agachado en un corral de cerdos y tengo a uno apestoso con el morro pegado a mi oreja.

Allí, al otro lado del campo, está el pueblo del Padre Ludwik. Tiene que ser ése porque ha sido el único pueblo que he visto mientras bajaba hasta llegar al valle. Alguno de esos edificios tiene que ser sí o sí una pastelería. Pero no me puedo acercar más, no vestido con la ropa del orfanato. Seguramente el Padre Ludwik ha corrido la voz de que un niño del orfanato se ha escapado y que anda suelto por aquí. Además puede que los bibliotecarios nazis estén en la tienda de ultramarinos comprando cerillas.

El cerdo me está mirando con ojitos tristes y llorosos.

Sé cómo se siente.

—Arriba ese ánimo —le digo al cerdo—. Mírame a mí, yo no pienso perder más tiempo en este lugar.

Necesito llegar a mi pueblo. Pero la buena noticia es que sé que está junto a un río que cruza por aquí cerca. Cuando Mamá y Papá me trajeron al orfanato en el carro de la librería pasamos cerca de un río durante casi todo el camino que sube a las montañas.

El cerdo parece más contento.

Olisquea las heridas de mis pies.

—Tienes razón —le digo—. Los zapatos del orfanato hacen mucho daño. Necesito conseguir otros más decentes en alguna parte, algunos que no sean de madera, necesito algo de ropa y necesito saber cómo llegar.

El cerdo frunce el morro, me doy cuenta de que está tratando de acordarse de dónde está el río.

No lo consigue.

—Gracias por intentarlo —le digo.

Haber pensado en tartas me ha hecho tener hambre. No he desayunado esta mañana y ya es la hora de almorzar.

Miro con envidia la comida del cerdo. Es grisácea y grumosa como las gachas de cereales que toma la Hermana Elwira. Se me hace la boca agua, pero en el abrevadero oxidado no hay comida suficiente para los dos. Me doy cuenta de que el cerdo está contento de compartirla conmigo, pero siento que no debo hacerlo. El cerdo está atrapado aquí y eso es todo lo que le queda de comida.

Yo soy un afortunado. Yo sí que puedo conseguir comida en cualquier parte. Soy libre.

Gracias, Dios, Jesús, Virgen María, el Papa y Adolf Hitler por escuchar mis oraciones.

Una casa.

Siento haber desconfiado de vosotros cuando estaba perdido en medio de la montaña y siento haberos echado la culpa de este sol abrasador o de que no hubiera charcos en los que poder beber.

Esto es perfecto. Una casa en mitad de un camino desierto sin ningún vecino cotilla y sin ninguna comisaría cerca. Y en la pared de al lado de la puerta principal hay una de esas figuras esculpidas en metal que las familias religiosas judías de nuestra ciudad tienen en sus casas.

Llamo…

La puerta se abre.

—Hola —grito—. ¿Hay alguien en casa?

Silencio.

Vuelvo a gritar lo mismo, esta vez más fuerte.

Siguen sin contestarme.

Me encantaría que estuviese conmigo la Madre Minka para que me dijese qué es lo que tengo que hacer ahora, pero no está y estoy muerto de sed por lo que entro en la casa rezando para que los dueños no sean sordos o unos antipáticos.

Si lo son da lo mismo porque no están. Las tres habitaciones están vacías. Han debido de salir corriendo porque hay dos platos con la mitad de la comida encima de la mesa de la cocina y una de las sillas está tirada en el suelo.

Me callo y escucho atento.

¿Qué ha pasado? ¿Dónde está la gente?

Recojo la silla.

Los fuegos de la cocina siguen encendidos y la puerta de atrás está abierta de par en par.

Asomo la cabeza. El jardín y todos los terrenos de al lado están vacíos.

Oigo a lo lejos el sonido vago de unos disparos.

Claro. Eso lo explica todo. Están cazando. Han debido de ver algunos conejos, cogido sus armas y salir tras ellos a toda prisa.

Probablemente no vuelvan en siglos. Cuando el Padre Ludwik va a cazar conejos normalmente tarda muchas horas.

En la mesa de la cocina hay una jarra de agua. Me la bebo casi entera y me como algunas patatas cocidas de cada plato. Dejo un poco por si acaso cuando vuelvan tienen hambre.

En una de las habitaciones hay ropa y zapatos. No hay nada de niño pero supongo que no pueden cumplirse todas tus oraciones en un solo día.

Me quito la ropa del orfanato y me pongo una camisa y unos pantalones de hombre a los que les corto el largo de las mangas y de los bajos con un cuchillo de cocina. Cojo los trozos de tela que sobran para ponérmelos alrededor de los pies y los meto en unos zapatos enormes de hombre.

Mientras dejo mis zuecos y mi ropa arder en los fuegos de la cocina, arranco una página de la parte de atrás de mi cuaderno y escribo una nota.

Queridos habitantes de esta casa,

Perdónenme. Sé que robar está mal pero no tengo dinero. Y los libros de mi mamá y de mi papá corren un grave peligro. Espero que me entiendan.

Sinceramente,

Felix.

No encuentro ni un solo mapa en esta casa pero no importa. Creo que sé cómo llegar al río. A lo lejos puedo oír más disparos. Una vez Papá me leyó una historia de caza, sobre cómo los ciervos, los zorros y los conejos prefieren vivir cerca de los lagos y de los ríos. Por lo tanto los cazadores de esta casa seguramente están cerca del río.

Gracias, Papá.

Doy otro mordisco a una patata cocida, y corto una rebanada de pan, y me la guardo debajo de la camisa junto con mi cuaderno y las cartas. Encuentro un sombrero y me lo pongo, y me limpio las gafas, y me ato los cordones todo lo fuerte que puedo.

Entonces me pongo en marcha hacia los disparos.

Esto es como una historia que escribí una vez.

Los dos héroes (Mamá y Papá) se detienen en un cruce solitario. No están seguros de qué camino coger para llegar a su destino (la cueva de un trol que quiere comprar toda la colección de una enciclopedia). Utilizan sus oídos para guiarse. Escuchan muy atentos hasta que a lo lejos oyen cómo un trol muy ruidoso está devorando a unos animales de granja, por lo que se dan cuenta de que tienen que girar a la izquierda.

Estoy haciendo exactamente lo mismo que ellos, parado de pie en este cruce. Intento escuchar con todas mis fuerzas pero tengo problemas para oír más disparos, porque aquí, en el campo, hay mucho ruido. Los pájaros pían en los árboles. Los insectos revolotean bajo el sol. Los campos de trigo crujen con la brisa.

A veces la vida real puede ser un poco distinta a los cuentos.

Me coloco bien el sombrero, que sigue resbalándose sobre mis orejas.

Espera un segundo.

Justo ahí, a lo lejos.

Disparos.

Gracias, Dios y todos los demás.

Avanzo a lo largo de un camino que es más ancho que el anterior. Hay huellas de ruedas entre la polvareda. No son las típicas huellas de las ruedas de los carros de caballos con las pisadas de los cascos entremedias. Éstas son las huellas dentadas de los neumáticos de goma de una camioneta.

Ojalá que venga una camioneta rápido, porque ahora que llevo ropa corriente no parezco un niño que se ha fugado de un orfanato, y puedo pedir que me lleven.

Si viniese un carro de caballos también estaría bien.

Cualquier cosa que me pueda llevar más rápido al río, a nuestra ciudad y a nuestros libros.

Por fin, una camioneta.

Me quedo de pie en medio del camino y hago señales con mi sombrero.

A medida que la camioneta se acerca veo que es una camioneta de ésas que suelen transportar animales de granja, abarrotada de personas. Están de pie en la parte de atrás apretujados unos contra otros.

Qué raro. No parece que lleven mucha ropa puesta. ¿Por qué habrán recogido a tantas personas semidesnudas en una camioneta como ésta?

Ya lo tengo, deben de ser granjeros que se van de vacaciones. Están tan entusiasmados con la idea de darse un baño en el río que ya se han ido desvistiendo. No les culpo, este sol es abrasador.

Sigo agitando mi sombrero pero la camioneta no frena. Está acelerando, viene directa a mí.

—Alto —grito.

La camioneta no para.

Me separo de la carretera y me tiro al mullido césped.

La camioneta ha pasado a toda prisa, cubriéndome de polvo, gravilla y de los gases del motor.

No me lo puedo creer. Ese conductor estaba tan ocupado fantaseando con sus vacaciones que no me ha visto.

Un momento, está viniendo otro camión. Éste tiene manchas marrones y grises pintadas. Creo que es un camión militar.

Esta vez hago señales desde el borde del camino, por si acaso.

—Oigan —grito—. ¿Me podrían llevar?

Hay soldados sentados en la parte de atrás. Algunos de ellos me miran y me señalan. Uno levanta su fusil y parece apuntar hacia mí.

Es muy tierno por su parte querer gastarle una broma a un niño de campo, pero yo no soy un niño de campo, soy un niño de ciudad y necesito llegar a mi casa urgentemente.

—Por favor —grito.

Este camión tampoco para. En cuanto me sobrepasa se mete en un bache y todos los soldados dan un brinco por los aires.

De repente se oye un gran bang.

Me vuelvo a tirar al césped.

Estoy aturdido, paralizado. Me han disparado. Ese soldado me ha disparado. El silbido de una bala ha pasado tan cerca de mi cabeza que todavía tengo el zumbido en mi oído.

Me recuesto y me tumbo lo más horizontal que puedo, no vaya a ser que otro soldado decida probar también.

Ninguno de ellos lo hace. Vuelvo a respirar. Ha debido de ser un accidente. Con el bote del camión ha debido de dispararse el arma.

Me viene otra cosa a la cabeza.

Ese pobre soldado. Esta noche a la hora de cenar en los barracones apenas podrá probar bocado de lo triste que se sentirá. Lo único que quería hacer era gastar una pequeña broma y ahora no podrá quitarse de la cabeza que ha disparado a un niño inocente.

Salto sobre mis pies y agito mi sombrero para llamar la atención del camión, que desaparece carretera abajo.

—No se preocupe —grito—. Estoy bien.

Pero el camión se ha desvanecido entre la nube de polvo que ha levantado la primera camioneta, por lo que el soldado no me ve, y tampoco me lleva con ellos.

Menuda mala suerte.

Para mí y para él.

Por fin, el río.

Después de una larga caminata es maravilloso arrodillarse sobre unas piedras bien frías, meter la cara en el agua y poder beber por fin.

Este río es precioso. El agua brilla de un color dorado bajo la luz del atardecer y la atmósfera cálida emana un olor a humedad y frescor, y hay millones de insectos diminutos revoloteando felices bajo la suave luz del día.

La última vez que estuve aquí, cuando tenía seis años, debía ser demasiado pequeño para darme cuenta de lo bonito que es Polonia en verano. Aunque en este momento hay otra razón por la que aprecio tanto este río.

Me va a llevar a casa.

Me levanto y miro a mi alrededor.

El caminito pegado al río sigue en su sitio, justo como lo recordaba. Es el camino que recorre todo el trayecto hacia nuestro hogar. Es una lástima que sea tan estrecho que no pueden pasar camionetas, pero no se puede tener todo en la vida.

Ahora me siento muy bien, aunque tengo un poco de hambre porque estoy intentando hacer que me dure el pan, por eso mi gran cena de ayer fue un único mordisco.

Todavía me queda mucho camino que recorrer, pero en mi corazón siento que ya estoy casi en casa. Y no estoy preocupado por esos nazis quema-libros porque entiendo lo que están haciendo. Primero están quemando los libros de los pueblos y de los orfanatos más recónditos antes de que llegue el invierno, así no se quedan incomunicados por la nieve. Eso significa que probablemente no hayan empezado por ninguna ciudad todavía, por lo que tengo todo el tiempo del mundo para esconder nuestros libros.

¿Qué es ese ruido?

Madre mía, qué ruidosos son los disparos cuando están tan cerca. Me han asustado tanto que casi me caigo al agua. Los cazadores deben estar a la vuelta de esa curva, en el río.

Otro disparo; éste ha sido un buen estallido.

Y otro más.

Los conejos deben salir con el atardecer. O quizá los cazadores simplemente están gastando sus últimas balas para no llevarlas de vuelta a casa.

Estoy contento de no ir en esa dirección. Estoy contento de tener que ir por este camino, el mismo camino que surca el río, alejado de las montañas.

Mira eso. El río de repente se ha vuelto rojo. Es muy raro porque la luz de la puesta de sol sigue siendo amarilla.

El agua está tan roja que casi parece sangre. Pero ni siquiera con todos esos disparos… Esos cazadores no han podido matar a tantos conejos.

¿O sí?

No, debe ser un efecto de luz.

Una vez me pasé toda una noche caminando, y todo el día siguiente sin descanso salvo por una pequeña cabezada en el bosque, y de nuevo toda otra noche hasta que llegué a nuestra casa.

A nuestro pueblo.

A nuestra calle.

Es justo como la recordaba. Bueno, casi. La calle es estrecha tal y como la recordaba y todos los edificios tienen dos pisos y están hechos de piedra y de ladrillo con los tejados de pizarra, justo como los recordaba, pero lo que es extraño es que casi no hay tiendas de comestibles.

En el orfanato solía pasarme horas soñando con todas las tiendas de comestibles de mi calle. La pastelería que está al lado de la heladería, que está al lado del puesto de carne asada, que está al lado de la tienda de gominolas y mermeladas, que está al lado del puesto de patatas fritas, y que está al lado del puesto de chocolatinas y regalices.

¿Me lo había estado inventando todo este tiempo?

Hay otra cosa que también es distinta.

Hace siglos que ha amanecido y no hay nadie por ningún sitio. Nuestra calle solía estar abarrotada de gente en cuanto salían los primeros rayos de luz. Había personas haciendo cosas, yendo de un sitio para otro aunque lo hiciesen todavía entre bostezos. Había animales de granja quejándose porque no querían estar en medio de los adoquines, niños robando cosas de los puestos del mercado…

Ahora es muy distinto.

La calle entera está desierta.

Camino hasta la esquina preguntándome si mi memoria se equivoca. Es algo que te puede pasar cuando estás hambriento y cansado, y cuando te duelen los pies porque los zapatos te quedan enormes.

Quizá estoy confundido. Quizá lo que recuerdo son sólo meras historias que me inventé acerca de una calle ruidosa y abarrotada. Quizá también me inventé lo del gentío.

Y entonces la veo.

Nuestra tienda, ahí en la siguiente esquina; ahora sé que no me lo había inventado.

Todo sigue igual. La pintura verde desconchada de la puerta, el poste de metal para que los clientes apoyen sus bicis, el escalón de la entrada desde donde Szymon Glick vomitó cuando se estaba marchando de la fiesta de mi quinto cumpleaños.

Y no hay ni una sola marca de ningún nazi quema-libros en toda la tienda.

Me siento muy aliviado, aunque un poco débil por culpa del hambre; tengo que descansar y apoyarme en la pared de la casa del señor Rosenfeld.

Ahora que estoy tan cerca de casa me empiezo a poner triste.

Desearía que Mamá y Papá estuviesen aquí en vez de estar lejos, en algún lugar del mundo, convenciendo a su autor favorito para que escriba más rápido, o intentando vender libros a los soldados sobre la seguridad de las armas.

Respiro hondo.

No tengo tiempo de estar triste. Tengo un plan que llevar a cabo. Esconder los libros antes de que lleguen los nazis. Ya tendré tiempo después de buscar el billete de tren y de reunirme con Mamá y Papá.

Primero tengo que entrar en la tienda.

Me acerco y pruebo a abrir la puerta. Está cerrada. No me sorprende. El padre de mi mamá era cerrajero antes de que muriese ahogado en un accidente de ferry. Mamá es experta en cerraduras, menos en las de las puertas de los baños de los ferrys.

Me esfuerzo para ver a través de la ventana de la tienda. Si tengo que romperla para entrar me tengo que asegurar de que los trozos de cristal que salten no dañen los libros.

Mantengo la mirada fija durante un buen rato. Tengo que hacerlo porque cuando estás paralizado, horrorizado y empezando a sentirte mal, tus ojos no enfocan bien, ni siquiera con las gafas puestas.

No hay libros.

Han desaparecido todos los libros de la librería.

Las estanterías siguen en su sitio pero no hay libros.

Sólo hay abrigos viejos. Y sombreros. Y ropa interior.

No me lo puedo creer. Los nazis no han podido quemar los libros todavía porque si no, la cerradura estaría rota y habría cenizas, y clientes llorando por todas partes.

¿Han cambiado Mamá y Papá su negocio por una tienda de segunda mano? Nunca harían eso. Quieren demasiado los libros. Mamá no está interesada en la ropa, siempre le decía eso a la señorita Glick.

¿Me he confundido de tienda?

Me arrodillo en la puerta principal.

Es la tienda correcta. Aquí siguen mis iniciales, las que grabé en la pintura verde antes de irme al orfanato, para que los otros chicos de por aquí no se olvidasen de mí.

¿Qué está pasando?

¿Mamá y Papá han escondido los libros?

De repente oigo voces que salen de nuestro apartamento, que está en el piso de arriba de la librería.

Un hombre y una mujer.

Gracias, Dios, y gracias también a los demás.

—Mamá —grito—. Papá.

Mamá y Papá dejan de hablar. Pero no me contestan. Tampoco abren la ventana. Puedo ver sus vagas siluetas, que se mueven detrás de las cortinas.

¿Por qué no se precipitan a abrir las ventanas y a dar gritos de alegría?

Ya lo entiendo. Han pasado tres años y ocho meses. Mi voz ha cambiado. Yo he cambiado. Además voy vestido con la ropa de un cazador de conejos. Me reconocerán en cuanto vean mi cuaderno.

La puerta de la tienda está cerrada, por lo que corro a la parte de atrás y subo las escaleras.

La puerta trasera del apartamento está abierta.

—Mamá —grito a la vez que entro bruscamente—. Papá.

Entonces me paro en seco.

Mientras subía corriendo las escaleras una parte de mí tenía miedo de que nuestra cocina también hubiera desaparecido como los libros. Pero todo sigue en su sitio, tal y como estaba antes. El hornillo donde Mamá solía hacerme la sopa de zanahoria. La mesa en la que comía siempre y en la que hacía las guerras de migas de pan con Papá. La chimenea cerca de la cual Mamá y Papá solían darme mi baño y donde secaban mi libro si se me había caído al agua.

—¿Quién eres? —gruñe una voz.

Me doy la vuelta sobresaltado.

De pie, en la entrada de la salita de estar, alguien me está mirando; es una mujer.

No es Mamá.

Mamá es delgada, tiene el pelo oscuro y la cara suave y pálida. En cambio esta mujer es musculosa y su pelo es como la paja. Tiene la cara roja y parece enfadada. Y lo mismo pasa con su cuello y con sus brazos.

No sé qué decir.

—Fuera de aquí —grita la mujer.

—Agárralo —dice un hombre que no es Papá entrando desde la habitación—. Le entregaremos nosotros.

Retrocedo hasta la puerta.

El hombre viene hacia mí.

Me doy la vuelta y bajo los escalones corriendo. A mitad de la bajada me choco con un niño que está subiendo. Al cruzarme con él le veo la cara. Está más mayor que antes, pero le sigo reconociendo. Es Wiktor Radzyn, uno de los niños polacos de mi clase de cuando yo iba al colegio de aquí.

No me paro.

Sigo corriendo.

—Largo de aquí, judío —me grita Wiktor, que está detrás de mí—. Ahora ésta es nuestra casa.

Han dejado de seguirme.

Me agacho en mi escondite secreto en las afueras del pueblo y escucho.

No se oyen más gritos.

Toda la gente que venía detrás de mí se ha debido dar por vencida. No deben conocer esta garita subterránea entre los muros en ruinas del viejo castillo. Cuando Papá me enseñó este escondite hace años me dijo que éste sería nuestro secreto, y yo nunca se lo he contado a nadie, y seguro que él tampoco lo ha hecho.

Gracias, Papá. Y gracias a ti, Señor y a todos los demás porque no fui capaz de llenar este lugar de libros como tenía planeado, porque si no ahora no habría sitio para mí.

A través de la pequeña rendija por donde lanzaban flechas puedo ver a la gente de la ciudad caminando de vuelta a sus casas. Ahora que se han ido estoy temblando.

¿Por qué nos odian tanto a Mamá, a Papá y a mí? No es posible que no les hayan gustado todos los libros que han comprado.

¿Y por qué está viviendo la familia Radzyn en nuestra casa?

¿Se la han vendido Mamá y Papá? ¿Por qué harían eso? Los Radzyns no son libreros. El señor Radzyn solía desatascar inodoros. La señorita Radzyn tenía un puesto en el mercado donde vendía ropa usada y ropa interior. Wiktor Radzyn odia los libros. Cuando estaba en mi clase solía meterse el dedo en la nariz y limpiárselo con las páginas de los libros. Me apoyo en la desmoronada pared de piedra de mi cueva y me viene un pensamiento muy triste. Ahora Wiktor tiene mi habitación. Mi cama, y mi mesa, y mi silla, y mi lámpara de aceite, y mi estantería, y mis libros.

Pienso en él, tumbado sobre mi cama, sonándose la nariz con una de las páginas de mis libros.

Entonces me viene otro pensamiento mucho más alegre.

América.

Claro que sí.

Ya les han debido de conceder los visados para América. Los que solicitaron antes de que me fuera al orfanato. Por eso han vendido la tienda, para poder abrir otra en América. Papá una vez me contó una historia sobre un librero judío en América. Allí las estanterías son de oro macizo.

Oh, no.

Mamá y Papá tienen que estar de camino al orfanato para ir a por mí. No pasa nada. No se irán sin mí. Puedo estar de vuelta en el orfanato en dos días, en dos días y un poquito teniendo en cuenta que tengo que subir andando la montaña.

Claro, ahí es donde deben de estar todos nuestros libros. Mamá y Papá se los han llevado a la Madre Minka, así puede comprar los que quiera antes de que los embarquen a América.

Vaya, me siento mucho más tranquilo ahora.

Todo tiene sentido.

Limpio el sudor de mis gafas, vuelvo a colocar trozos de tela alrededor de mis pies, me pongo los zapatos y desaparezco entre la maleza que cubre la entrada de la garita subterránea.

Me quedo inmóvil.

Hay alguien detrás de mí, acabo de oír cómo crujía la hierba.

Me giro.

Dos niños pequeños me están mirando fijamente, un niño y una niña. Están descalzos en medio de la polvareda.

—Estamos jugando a atrapar judíos en la calle —dice el niño pequeño.

—Yo soy el judío —dice la niña—. Él es el nazi. Me tiene que coger y llevarme lejos de aquí. ¿Quién quieres ser tú?

No contesto.

—Tú eres el nazi —dice la niña pequeña entornando los ojos por la luz del sol.

Sacudo la cabeza.

—Está bien, eres el judío —dice ella—. Eso significa que tienes que ponerte triste porque los nazis se han llevado a tu mamá y a tu papá.

La miro fijamente.

La niña suspira impaciente.

—Se han llevado a todos los judíos —me dice—. Me lo ha dicho mi padre. Por lo tanto tienes que ponerte triste, ¿entendido?

Tranquilo, me digo a mí mismo. Sólo es un juego.

Pero el pánico me revuelve el estómago.

—No quiere jugar —dice el niño pequeño.

Tiene razón, no quiero jugar.

Estoy delante de la casa del señor Rosenfeld, haciendo lo mismo que llevo haciendo durante horas. Desear desesperadamente que la niña pequeña esté equivocada.

Los niños pequeños a menudo se equivocan, según mi experiencia. Había un niño pequeño en el orfanato que pensaba que las hormigas se podían comer.

Por eso he esperado a que anocheciese para volver al centro del pueblo. El señor Rosenfeld es judío. Si está en su casa significa que no se han llevado a los judíos.

Llamo a la puerta del señor Rosenfeld.

Silencio.

Vuelvo a llamar.

Silencio.

Eso no quiere decir que no esté. Puede que esté leyendo muy concentrado. O dormido con montones de cera en sus oídos. O en el baño, desnudo.

Vuelvo a llamar, esta vez más fuerte.

—Señor Rosenfeld —le llamo bajito—. Soy Felix Salinger. Necesito hacerle una pregunta. Es urgente. No le dé vergüenza, si es que está en el baño. He visto a mi padre desnudo.

Silencio.

Unas manos me agarran por detrás. Intento gritar, pero tengo una de las manos en mi boca. Me arrastran sobre los adoquines hasta el callejón que está detrás de la casa del señor Rosenfeld.

—¿Estás loco? —Chirría una voz masculina en mi oreja.

No es el señor Rosenfeld.

Me retuerzo y le miro.

No puedo verle la cara a oscuras.

—Se han marchado todos —me dice—. Rosenfeld, tus padres, todos.

Quiero que se calle. Quiero que me diga que se lo está inventando.

Intento morderle la mano.

—Se los han llevado a todos a la ciudad —me dice.

Lo vuelvo a intentar. Esta vez mis dientes se hunden en su piel. El hombre aparta su mano. Y me vuelve a agarrar, esta vez más fuerte.

—Por eso esas comadrejas de los Radzyns están viviendo en vuestra casa —dice el hombre—. Por eso el sombrero marrón preferido de Rosenfeld está en venta en su tienda con la mayoría de cosas que se ha dejado aquí.

Siento punzadas de miedo por todas partes. Tiene razón. Vi el sombrero del señor Rosenfeld en la tienda.

Me vuelvo a retorcer.

Ha salido la luna.

Puedo verle la cara. Es el señor Kopek. Solía desatascar inodoros con el señor Radzyn.

—No deberías estar aquí —dice el señor Kopek—. Son malos tiempos para que la gente como tú esté por aquí. Si yo fuese uno de vosotros me escondería en las montañas.

De repente me suelta y me deja marchar.

—Si te cogen —dice—, tú y yo nunca hemos hablado.

Entiendo lo que dice.

—No se preocupe —le contesto—. Los nazis no se interesarán por mí. No tengo ningún libro. Se los he prestado todos a un amigo.

El señor Kopek me mira durante un momento, entonces me mete bruscamente algo debajo de mi brazo y sale corriendo del callejón.

Estoy demasiado débil como para permanecer de pie, por lo que me siento en el suelo sobre los adoquines. Cojo el paquete de debajo de mi brazo. Está envuelto en papel. Dentro hay un trozo de pan y una botella de agua.

No lo entiendo. ¿Por qué algunas personas son amables con nosotros, con los dueños de libros judíos, y otras en cambio nos odian?

Me hubiese gustado preguntárselo al señor Kopek para que me lo explicara. Y para que me dijera por qué los nazis odian tanto los libros judíos como para arrastrar a Mamá, Papá y a todos los otros clientes judíos fuera de la ciudad.

Me invento una historia sobre una pandilla de niños de otro país cuyos padres trabajan en un almacén de libros y sobre cómo un día una montaña de libros judíos se cae encima de los padres de los niños y los aplastan, y cómo desde ese día los niños juran que cuando crezcan se vengarán de todos los libros judíos y de sus dueños.

No parece una historia muy convincente.

Tendrá que valer por ahora, pienso. Quizá cuando esté de camino en busca de Mamá y Papá sea capaz de inventarme otra mejor.

Envuelvo de nuevo el pan y la botella de agua con cuidado.

Los voy a necesitar.

Me espera un largo viaje hasta la ciudad.

Una vez caminé tan rápido come pude hacia la ciudad, para encontrar a Mamá y Papá, y no dejé que nada me frenase.

Nada hasta el incendio.

Camino más lento, mirando al horizonte.

Hay un incendio a muchos kilómetros, pero puedo ver nítidamente las llamas parpadear en la oscuridad. Tienen que ser enormes. Si es una montaña de libros ardiendo tiene que haber millones.

Me paro.

Me limpio las gafas e intento ver si hay algún nazi por ahí. No puedo. Está demasiado lejos para ver a alguna persona, y mucho menos para ver los brazaletes de tela.

Puedo oír, sin embargo, el ruido que hacen los camiones o los coches, y gritos lejanos.

Una parte de mí quiere salir corriendo, por si acaso. Otra parte de mí quiere acercarse un poco más. Mamá y Papá pueden estar ahí. Ése debe ser el sitio al que han llevado a todos los dueños de los libros judíos para quemar todos sus libros en una sola montaña.

Me acerco un poco más.

No quiero quedarme en medio del camino por si acaso me topo con algún nazi que vaya corriendo porque llega tarde, así que atajo por unos terrenos.

Uno de ellos tiene repollos. A medida que me acerco más al incendio, los repollos empiezan a calentarse. Algunos empiezan a oler como si se estuviesen cocinando. Pero no me paro a comer.

Ahora puedo ver lo que se está quemando.

No son libros, es una casa.

Sigo sin poder ver a nadie, por lo que me guardo el pan y el agua debajo de mi camisa, me quito el sombrero, hago pis en él, me lo vuelvo a poner para proteger mi cabeza de las quemaduras y me acerco todavía más por si acaso hay alguien que necesite ser rescatado. Una vez escribí una historia en la que Mamá y Papá rescataban a un vendedor de tinta de una casa ardiendo, por lo que algo sé sobre los incendios.

Mis ojos parpadean por el calor y por la luz cegadora, y llego hasta la valla de alambre que separa la casa de unos terrenos. El alambre está demasiado caliente como para tocarlo. Me retuerzo para pasar por debajo de él.

El césped está cubierto de gallinas muertas. Pobrecillas, se han debido de cocer. Eso es lo que pensé hasta que les vi los boquetes.

Las han disparado.

Sus dueños lo han debido hacer para acabar con su sufrimiento.

Entonces veo a sus dueños.

Oh.

Están tumbados en el césped justo al lado de las gallinas; un hombre y una mujer. El hombre va en pijama y la mujer en camisón. Ambos están igual de retorcidos que las gallinas, y están tumbados sobre charcos de sangre.

Quiero salir corriendo, pero no lo hago. En su lugar recojo una pluma de una de las gallinas y la aguanto delante de la boca y de la nariz de la mujer. Así sabes si una persona está muerta.

Una vez lo leí en un libro.

La pluma no se mueve.

Tampoco se mueve cuando se la pongo delante al hombre.

Estoy tiritando a pesar del calor. Nunca antes había visto a personas muertas de verdad. Los muertos de verdad son diferentes a los muertos de los cuentos. Cuando ves a un muerto de verdad te entran ganas de llorar.

Me siento en el césped, las llamas de la casa secan mis lágrimas antes de que lleguen a la mitad de la cara.

Esas pobres personas debían ser dueños de libros judíos que no han tolerado que los nazis les quemasen sus libros, por lo que han debido de intentar impedírselo, y los nazis se lo han pagado matando a sus gallinas, matándoles a ellos e incendiando su casa entera.

Por favor, Mamá y Papá, suplico en voz baja.

No seáis como esas personas.

No opongáis resistencia.

Son sólo libros.

Detrás de mí, una parte de la casa se está desmoronando y los trozos que caen están acribillando a los pobres dueños muertos de los libros y a mí con las chispas y las cenizas. Me escuece la piel. Mi ropa empieza a arder. Me tiro y ruedo por el césped para apagar el fuego. Y acabo parando con la cara cerca de otra persona.

Es una niña de unos seis años de edad, acostada de lado.

Una niña pequeña. ¿Qué tipo de persona mataría a una niña pequeña sólo por unos libros?

Un pensamiento horrible crece dentro de mi cabeza, que está a punto de explotar. ¿Y si no nos están tratando tan mal a los judíos sólo por nuestros libros? ¿Y si es por algo más?

Entonces me doy cuenta de que la niña pequeña no está sangrando.

Le doy la vuelta con cuidado.

Las llamas de detrás de mí siguen al rojo vivo y brillan como la luz del sol, y puedo ver que el pijama de la niña no tiene ningún agujero. No hay rastro de ceniza ni de balas. El único cuadro médico que puedo ver es un gran moratón en su frente. Cojo una pluma y la sujeto frente a su cara, pero no hace falta porque cuando me agacho un poco más puedo oír el sonido de los mocos en su nariz.

Suena fuerte, pero no tanto como el ruidoso motor de un coche que escucho de pronto a lo lejos. Trato de ver si viene de la carretera.

Dos coches negros se acercan rápido. Son muy parecidos a los coches de los nazis que vinieron al orfanato.

Los nazis han debido de volver aquí, a la escena del crimen, para deshacerse de las pruebas. He leído sobre este tipo de conducta criminal en los cuentos.

Tiro de la niña inconsciente y la llevo a caballito, y me tambaleo entre el humo y las chispas hasta llegar a la valla. El alambre ardiendo me quema el brazo mientras intento salir como puedo, pero no me importa. Lo único que quiero es que la pobre niña huérfana y yo estemos a salvo, escondidos entre los repollos.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto a la niña por enésima vez desde que empezamos a andar como pudimos por el camino a oscuras.

En realidad soy yo el que ando como puedo porque ella va sobre mi espalda con los brazos alrededor de mi cuello.

Como siempre, no responde. La única manera que tengo de saber si está despierta y no inconsciente es cuando la miro por encima de mi hombro y veo la luz de la luna reflejarse en sus ojos oscuros.

Esto me está matando. Es lo máximo que he llevado a alguien a cuestas después de a Dodie, el día que hicimos como fin de curso en gimnasia la carrera de relevos a caballito. Y sólo fue una vuelta alrededor del campo de deporte.

Intento que mi mente se olvide del dolor de mis brazos pensando en cosas buenas.

El olor de Mamá.

El modo en el que el pelo de Papá cae sobre sus ojos cuando está leyendo.

El que al menos esta niña no se va a emocionar tanto como Dodie y no me va a dar patadas en las costillas…

El dolor de mis brazos no se me pasa. Me pregunto durante cuánto tiempo puedo seguir con ella a cuestas sin que se caiga.

Entonces veo algo.

¿Eso es un pajar?

Es difícil de decir, porque la luna se ha escondido detrás de una nube, pero estoy casi seguro de que esa silueta enorme y oscura de detrás del seto es un pajar.

De repente, no puedo aguantar más.

Sé que es arriesgado parar aquí. Los nazis podrían venir en cualquier momento. Pero no puedo continuar. Me duelen demasiado las piernas.

—Necesito un descanso —le digo a la niña.

No me contesta.

Paso a través del seto y con una mano cojo un puñado de paja del pajar y hago una especie de cama en el suelo. Acuesto a la niña lo más cuidadosamente que puedo, y le pongo paja por encima para mantenerla en calor. Entonces me tumbo a su lado. No me molesto en coger paja para taparme yo, estoy demasiado cansado.

La niña se levanta y empieza a llorar.

—¿Dónde están mi mamá y mi papá? —dice entre llantos.

Es la primera cosa que ha dicho desde que dejó de estar inconsciente y es justo lo que más temía que me preguntara.

—Quiero a mi mamá y a mi papá —grita.

Al menos tengo tiempo para idear un plan.

—Yo también quiero a los míos —le digo—. Por eso mismo nos vamos a la ciudad.

Que mantenga la esperanza, ése es el plan. Se ha dado un buen golpe en la cabeza. No le puedo contar las terribles noticias hasta que no esté bien. Más adelante, cuando se sienta mejor y yo haya encontrado a Mamá y a Papá, será el momento de decirle que sus padres han muerto. Porque entonces Mamá sabrá cómo hacerlo. Y entonces podremos llevarla a vivir con la Madre Minka.

—¿Quién eres? —Solloza la niña.

—Soy Felix —le digo—. ¿Y tú quién eres?

—Quiero estar con mi mamá —protesta ella.

—No grites —le ruego—. Tenemos que estar en silencio.

Pero ella sigue sollozando. No le puedo decir que la razón por la que tenemos que estar callados es porque nos pueden oír los nazis. Eso la asustaría mucho. Por lo tanto me invento otra cosa.

—Shhhhh —le digo—. Vamos a despertar a las ovejas.

Entonces me doy cuenta de que no hay ninguna oveja cerca. Todos los campos están desiertos.

Todavía entre sollozos la niña me mira como yo solía mirar a Marek cuando me intentaba explicar que sus padres eran luchadores profesionales que murieron en un combate.

Me levanto y me acerco a ella, y me arrodillo para poner mi cara a su altura. Le paso mi mano con cuidado por su brazo. Me encantaría que mi mano fuese más grande, como la de la Madre Minka.

—Yo también estoy asustado —le digo en voz baja—. Yo también quiero a mi mamá y mi papá. Por eso mismo vamos a ir a la ciudad.

Con cuidado le acaricio la frente, cerca del moratón.

—¿Te duele? —le pregunto.

Ella asiente con la cabeza, cada vez caen más lágrimas por sus mejillas.

—Mi mamá es especialista en las heridas de la cabeza —le digo—. Cuando la conozcas mañana hará que deje de dolerte.

—Tu sombrero huele muy mal —dice la niña, pero ya no solloza como antes.

Me vuelvo a dejar caer sobre la paja.

—Si te tumbas y descansas —le digo—, te contaré una historia sobre tu mamá y tu papá llevándote de picnic.

La niña me mira. Deja sobresalir el labio inferior de su boca.

—Nosotros no vamos de picnic —dice ella—. ¿Es que no sabes nada?

—Está bien —digo—. Sobre tu mamá, tu papá y tú montados en un avión.

—Nosotros no montamos en avión.

Suspiro. Me da mucha pena. Es muy duro ser huérfano si no tienes mucha imaginación.

Lo intento una vez más.

—Está bien —le digo—. Te voy a contar una historia sobre un niño que se pasa tres años y ocho meses viviendo en un castillo en las montañas.

Me dirige la misma mirada que antes.

Me rindo. Me acuesto y cierro los ojos. He hecho todo lo que he podido. Estoy tan cansado que ya no me importa.

Entonces noto cómo se tumba a mi lado.

Suspiro otra vez. Una promesa es una promesa. Me doy la vuelta y la miro.

—Una vez —le digo—, un niño llamado William…

—No —me interrumpe, señalándose a ella misma—, soy una niña. Me llamo Zelda. ¿Es que no sabes nada?

Una vez me desperté y estaba en casa, en mi cama. Papá me leía un cuento sobre un niño que habían dejado en un orfanato. Mamá entraba con una sopa de zanahoria. Ambos me prometían que nunca me abandonarían, en ninguna parte. Nos abrazamos una y otra vez.

Entonces me despierto, esta vez de verdad, y estoy en un pajar.

Las pajitas de heno se me clavan a través de la ropa. El aire fresco del amanecer hace que mi cara esté fría. El sol de primera hora de la mañana me hace daño en los ojos. Una niña pequeña me está zarandeando entre quejas.

—Tengo hambre —está diciendo.

Busco a ciegas mis gafas a mi alrededor, me las pongo, la miro aturdido y por fin me acuerdo.

Es Zelda, la niña de los padres muertos.

Y me acuerdo de su actitud marimandona. Anoche me hizo que le contara la historia del castillo en las montañas al menos diez veces, hasta que lo conté bien.

—Necesito hacer pis —me dice.

—Está bien —farfullo—. Primero un pis, y luego a desayunar.

Los dos hacemos pis detrás del pajar. Luego desenvuelvo el pan y el agua. Zelda se la bebe casi toda y yo le doy un sorbo. Le parto una rebanada de pan y parto otra más pequeña para mí. Ella necesita comer más porque está herida. El moratón de su frente ahora se ha puesto de color oscuro, y tiene un chichón.

—Tu sombrero sigue oliendo mal —dice Zelda.

Abro la boca para explicarle por qué los bomberos normalmente llevan sombreros apestosos, pero la vuelvo a cerrar y me callo. Es mejor no recordarle que han incendiado su casa.

—Perdona —le digo.

Zelda frunce el ceño y pone cara de fastidio, no creo que sea sólo por culpa de mi sombrero.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Me duele la cabeza —dice ella—. ¿Es que no sabes nada?

—Te pondrás mejor cuando lleguemos a la ciudad —le digo. Esta vez no le menciono los poderes curativos de Mamá, no vaya a ser que vuelva a ponerse a llorar al acordarse de sus padres.

A mí también me duele la cabeza.

Está caliente y me arde. Anoche cuando me empezó a doler pensé que se me había sobrecalentado por el incendio. Pero no puede ser eso porque ahora mi piel está fría y algo húmeda.

También estoy empezando a oír cosas, lo que puede pasar cuando tienes fiebre. Oigo voces y pisadas, y el traqueteo de las ruedas de un carro. Debo de estar medio dormido, soñando con nuestra calle el día de mercado.

No, no estoy soñando.

Estoy más que despierto. Los sonidos son reales. Vienen del camino, al otro lado del seto.

—No te muevas de aquí —le susurro a Zelda.

—¿Qué pasa? —dice, alarmada.

—Vuelvo en un minuto —digo—. Y entonces nos iremos a la ciudad.

—Para ver a nuestras mamás y a nuestros papás —dice Zelda.

Corro hacia el seto. Desaparezco entre las hojas y las ramas, y miro hacia el camino. Me quedo boquiabierto. El camino está abarrotado de gente. Hombres, mujeres, niños y ancianos. Unas cien personas o más. Caminan fatigados hacia la ciudad. Muchos de ellos cargan con bultos, bolsas, maletas, ollas y cazuelas. Sólo unos pocos llevan libros.

Cada uno de ellos lleva un brazalete de tela sobre el abrigo o la chaqueta. No son brazaletes negros y rojos como los que tenían los nazis en el orfanato, éstos son blancos con una estrella azul, una estrella judía como las que hay en algunas casas judías de mi pueblo. Tiene que ser para que los viajeros reconozcan a la gente de su grupo. Nosotros solíamos engancharnos estampitas de diferentes santos en nuestras sudaderas el día de la competición de fin de curso y así todos sabíamos de qué grupo era cada uno.

Un repentino ruido estridente me hace retroceder al seto.

Son varios soldados en motocicletas. Conducen de arriba abajo, gritando y haciendo señas a la gente en una lengua extranjera. Todos los soldados llevan armas. La gente del grupo, no. Parece que los soldados quieren que la gente vaya más rápido.

Me sobresalto, ya lo entiendo.

Los soldados son nazis. Y la multitud de personas rezagadas son los dueños de los libros judíos, a los que se están llevando a la ciudad.

¿Están aquí Mamá y Papá?

Me inclino otra vez hacia delante, intentando buscarles con la mirada, pero antes de que pueda llegar a verles oigo un ruido detrás de mí.

Un grito.

Es Zelda.

Como puedo, atravieso el seto y casi pierdo las gafas. Me las vuelvo a poner y casi me desmayo de lo que veo.

Zelda está de pie en el pajar, rígida por el pánico. A su lado, apuntando con una metralleta a su cabeza, está un soldado nazi.

—No dispare —grito, corriendo hacia ellos.

El soldado apunta su arma hacia mí.

Me quedo helado. Siento un escalofrío de pánico y veo que mi cuaderno está tirado sobre la paja a sus pies. Se me ha debido caer de la camisa. El soldado nazi lo ha debido ver. Debe de pensarse que somos dueños de libros judíos. De ésos que son desobedientes, como los padres de Zelda.

Se me seca la garganta del miedo.

—No es un libro de verdad —refunfuño—. Es un cuaderno. Y no es de ella, sino mío. Y no estaba intentando esconderlo. Tenía pensado entregarlo en cuanto llegásemos a la ciudad y encontrase el lugar donde se están quemando los otros libros.

El soldado me mira como si no se creyese lo que le acabo de contar.

Desesperadamente intento pensar en el modo de hacerme su amigo.

—Siento haberle gritado —le digo—. Soy de un pueblo de las montañas donde todo el mundo tiene que gritar y cantar a la tirolesa para conseguir que le oigan. ¿Usted sabe cantar a la tirolesa?

El soldado no contesta. Simplemente frunce el ceño y agita su arma señalando el seto.

Cojo a Zelda de la mano, cojo mi cuaderno, y el pan, y el agua.

Zelda está temblando tanto como yo.

—Vamos —le digo suavemente—. Nos está diciendo que tenemos que ir a la ciudad con las demás personas.

—Para ver a nuestras mamás y a nuestros papás —le dice Zelda al soldado.

¿Sabes cuando estás buscando a tu mamá y a tu papá entre una multitud que camina dispersa y andas con dificultad por un camino lleno de polvo, y aceleras, y llegas al principio del grupo y luego te frenas hasta que vuelves a estar en el final y sigues sin encontrarlos incluso cuando se lo has rogado a Dios, a la Virgen María, al Papa y a Adolf Hitler?

Eso mismo es lo que me está pasando ahora.

Me va a explotar la cabeza y me aplasta la desilusión.

Intento animarme pensando que probablemente Mamá y Papá ya hayan llegado a la ciudad y que probablemente ya estén charlando y descansando.

No me anima mucho. Los soldados nazis subidos en las motos siguen gritándonos a todos. Espero que a Mamá y Papá no les hayan tocado unos soldados tan ruidosos y tan malhumorados como éstos. Mamá se indigna mucho cuando la gente es maleducada, y a veces les regaña.

Zelda tampoco parece muy contenta.

—Me duelen los pies —dice.

Pobrecita. Sólo lleva unas pantuflas de felpa de estar por casa. Las suelas no son lo suficientemente gruesas para proteger sus pies de las piedras del camino.

Me agacho y me quito algunos trozos de tela de dentro de mis zapatos.

—Vamos —le digo a Zelda—. Te llevo a caballito.

Ella salta sobre mi espalda.

—Sujétate fuerte —digo, y vuelvo a caminar otra vez para que los soldados no nos griten por quedarnos atrás.

Algunos de los otros niños que caminan con sus papás y sus mamás miran a Zelda envidiosos. No les culpo. Algunos deben de tener unos tres o cuatro años. Sus mamás y sus papás están demasiado cansados para hablar con ellos y mucho más para llevarles a cuestas.

Sé que Zelda quiere quedarse en mi espalda hasta que lleguemos a la ciudad. Me encantaría poder con ella pero me encuentro muy mal.

Le quito las pantuflas, le enrollo mis trozos de tela alrededor de sus pies y le vuelvo a poner las pantuflas.

—Así —le digo—. Esto te va ayudar.

La vuelvo a poner en el suelo.

—Qué raro —dice después de pocos pasos.

Intento pensar en algo que le ayude a acostumbrarse.

—Todos los mejores viajeros de la historia llevaban trozos de tela alrededor de sus pies —le digo—. Cristóbal Colón, que descubrió América, llevaba trozos de tela alrededor de sus pies. Y el doctor Livingstone en África, y Aníbal el Grande también. Y también los llevaban sus elefantes. En el futuro, sobre el año 1960, harán los zapatos con trozos de tela incorporados.

Zelda me lanza una de sus miradas.

—En el año 1960 —dice ella—, la gente no necesitará zapatos. Tendrán ruedas en lugar de pies. ¿Es que no sabes nada?

—Perdona —le digo—. Lo olvidé.

—¿Por qué esas personas parecen tan tristes? —me pregunta Zelda.

Esperaba que me hiciera esa pregunta. Se ha estado fijando con preocupación en las personas que vienen con nosotros. Una mujer mayor está llorando a nuestro lado y Zelda lleva mucho rato mirándola.

No estoy seguro de qué decir.

Zelda me aprieta la mano, más fuerte de lo habitual.

—¿Y bien? —me recrimina—. ¿Por qué están tristes?

Yo sé por qué están tristes. Han estado caminando durante horas y están cansados y hambrientos, y preocupados por sus padres y por sus libros, igual que nosotros. Seguramente para ellos nosotros también estemos tristes.

Pero no se lo digo a Zelda. Si un niño pequeño ni siquiera sabe que sus padres están muertos tienes que intentar animarle.

—Están tristes porque no tienen trozos de tela dentro de sus zapatos —le digo—. Se pondrán mucho más contentos cuando lleguen a la ciudad.

Estoy a punto de hablarle a Zelda de las tiendas de telas que seguramente haya en la ciudad, cuando veo algo de reojo.

La mujer mayor se acaba de desmayar a un lado del camino. Está tendida entre el polvo. Nadie se para a ayudarla. No lo hacen los otros judíos, ni los soldados, ni yo.

No puedo llevar a nadie más a caballito. Ni siquiera puedo con Zelda, tal y como me siento ahora.

—¿Qué le pasa a esa señora? —me pregunta Zelda.

Le cuento que la señora simplemente está descansando y que después de que nos hayamos ido, vendrá un granjero y se la llevará a su casa y vivirá feliz en su granja con su familia y se convertirá en una magnífica ordeñadora de vacas, y en el año 1972 se inventará una máquina que las ordeñe automáticamente y que también hará mantequilla.

Zelda piensa en lo que le acabo de contar.

—En 1972 —dice ella— las vacas harán su propia mantequilla. ¿Es que no sabes nada?

Estoy tentado de decirle: «No, no sé nada. Ya no».

Echo un vistazo a los demás judíos; están cansados, hambrientos, enfermos y se tambalean por el camino. Hace ya un tiempo que late en mi cabeza una pregunta horrible. Es la primera pregunta que me hice cuando vi a Zelda tendida sobre el césped de su casa:

¿Por qué los nazis iban a hacer sufrir a la gente sólo por unos libros?

Tengo que seguir buscando la respuesta.

—Disculpe —le digo a un hombre que camina a mi lado—. ¿Es usted un amante de los libros?

El hombre me mira como si estuviera loco. Esa cara desanimada y decaída ya estaba triste desde antes, pero ahora parece que está a punto de llorar. Aparta la mirada. Me siento fatal. Ojalá no le hubiese preguntado nada.

No sólo porque he hecho que un señor judío que está sufriendo se ponga triste por culpa de un niño loco. También porque sospecho que tengo la respuesta a mi pregunta.

Quizá los nazis no odian sólo nuestros libros.

Quizá nos odian a nosotros.

Una vez me pasé alrededor de seis horas contándole historias a Zelda, para animarla, para animarme, para que nuestras piernas no fallaran mientras caminábamos con dificultad bajo la lluvia hacia la ciudad.

Por lo menos la lluvia está mojando mi sombrero, pero mi cabeza sigue caliente y me sigue latiendo. Cada vez que uno de los soldados nazis me grita o grita a otra de las personas del grupo que camina empapado y desperdigado, siento punzadas de dolor en la cabeza.

Zelda y yo ya nos hemos comido nuestro pan y los dos tenemos mucha hambre. Mientras caminamos con dificultad mantengo los ojos abiertos por si veo comida. Nada de eso, sólo veo oscuros árboles mojados y enormes campos de tierra llenos de lodo y de hierba empapada.

Sigo pensando en Mamá y Papá y espero que no estén pasando tanta hambre como nosotros, pero preocuparme por ellos sólo hace que me palpite más la cabeza.

—¿Por qué has parado de contarme la historia? —dice Zelda.

—Perdona —digo yo. Le estoy contando una historia sobre lo mucho que pueden llegar a divertirse los niños en la ciudad, pero mi imaginación está tan cansada y hambrienta como mi cuerpo, y mi camisa está empapada, y estoy preocupado porque mi cuaderno se está estropeando.

Zelda parece enfadada. No la culpo. Su pijama está tan empapado como mi camisa.

—Sigue contando la historia —dice ella—. William y Violet Elizabeth están en una pastelería en el zoo. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo —digo yo—. ¿Te he hablado de los elefantes? ¿De los que aterrizaron en paracaídas con las provisiones de tartas?

—Sí —dice Zelda enfadada—. ¿Es que no sabes nada?

Me han vuelto a distraer otra vez. Otra muchedumbre dispersa de judíos ha aparecido de un lado del camino y ahora vienen con nosotros. Tienen un aspecto horrible. Algunos de ellos tienen moratones más grandes que los de Zelda.

Zelda está tan cansada que no me ha preguntado por ellos, pero me doy cuenta de que se ha fijado y de que está tan preocupada como yo.

De alguna manera saco energías para continuar con la historia.

—William y Violet Elizabeth se comen otras seis tartas más cada uno —continúo—. Entonces de repente, un cuidador del zoo entra apresurado; está disgustado y entra dando gritos. Un gorila feroz se ha escapado y anda suelto, furioso y desenfrenado por toda Polonia.

—Por todo el mundo —dice Zelda.

—Sí —le digo, contento de que se haya quitado de la cabeza los moratones de las otras personas—. Entonces William y Violet Elizabeth idean un plan para capturar al gorila.

—Violet Elizabeth idea la mayor parte del plan —dice Zelda.

—Está bien. El plan es el siguiente: ir a un hotel de lujo, coger una habitación lujosa del hotel y meter en ella las cosas que más les gustan a los gorilas. Plátanos, cacahuetes, pequeños monos asados…

Me doy cuenta de que a Zelda no le ha gustado lo último que he dicho.

—¿Por qué meten las cosas en una habitación de hotel? —pregunta ella.

—Porque… —digo—, los hoteles de lujo de las ciudades están hechos de un invento moderno, un material llamado «hormigón» que es muy resistente. Ni siquiera un gorila puede derribar los muros cuando está encerrado en una habitación de hormigón.

—El gorila podría ser una niña —dice Zelda.

La miro, a veces me agota.

—Podría ser —digo—. De todas maneras, William y Violet Elizabeth le mandan un mensaje al gorila contándole lo de la habitación del hotel, y después se esconden en el armario con una red enorme…

—Y con juguetes —dice Zelda.

La miro perplejo.

—A los gorilas les gustan los juguetes —dice ella.

Sé que debería ponerme de acuerdo con ella, pero no lo hago, en parte porque no estoy seguro de que a los gorilas les gusten los juguetes y en parte porque lo que estoy viendo delante de nosotros de repente hace que me cueste hablar.

Una de las personas de nuestro grupo, el señor que no era amante de los libros, ha empezado a gritar a los soldados, a chillar histérico. De repente un soldado le golpea en la cara con una metralleta. El señor se cae al suelo. Los soldados empiezan a patearle. La gente grita. Yo también estoy a punto de hacerlo.

En su lugar, doy un paso y me coloco entre el señor y Zelda para que no vea nada. Paso mi brazo alrededor de sus hombros y camino todo lo rápido que puedo, hablando alto para distraerla.

—El plan de William y Violet Elizabeth es un gran éxito —le digo—, porque cuando el gorila oye hablar de los juguetes corre enfurecido al hotel.

—Qué plan más tonto —dice Zelda.

Lucho conmigo mismo para mantener la calma. Todavía puedo oír al pobre señor que se queja detrás de nosotros mientras los soldados le patean.

—Cuéntame un plan mejor —le digo.

—Está bien —dice Zelda—, Violet Elizabeth y William cavan un hoyo enorme. Como están haciendo esas personas que están ahí, y el gorila se cae dentro.

Examino con la mirada hacia donde señala Zelda. En un pequeño terreno en medio del bosque, cerca del camino, una muchedumbre de personas, parecen cientos, está cavando algo parecido a un hoyo gigante.

Miro atento, confuso.

Es difícil verles bien por culpa de los árboles, pero no parecen granjeros. Algunos parecen niños. Algunos parecen señores muy mayores. Algunos de ellos parece que están desnudos. Y creo que puedo ver soldados apuntándoles con sus armas.

—¿Qué están haciendo? —dice Zelda.

Espero a que mi imaginación se invente algo.

No lo hace.

—Quizá se ha escapado un gorila de verdad —dice Zelda.

Pone sus brazos alrededor de mi cintura. Yo sigo con los míos alrededor de sus hombros.

Algunas de las personas de mi grupo se paran para intentar ver qué está sucediendo en el bosque. Los soldados nos gritan para que no nos paremos.

Caminamos con dificultad bajo la lluvia.

—El gorila tiene un amigo —dice Zelda—. Un hombre muy amable que no quiere que capturen al gorila. Por eso le dice al ejército que dejen en paz al gorila, y ellos le golpean con un arma.

Bajo mi mirada hacia Zelda. Puedo suponer por su cara de tristeza que sí vio al señor al que golpearon.

La estrujo fuerte.

—Ésa es una gran historia —digo yo—. Y cuando el hombre se recupera, el gorila y él se van a vivir felices a la jungla y abren una pastelería.

—Sí —dice Zelda en voz baja.

No parece que se lo crea mucho.

Yo tampoco.

La ciudad no se parece en nada a la de mis historias.

Las calles anchas están sucias y los edificios altos, algunos de cinco pisos, tienen banderas nazis colgando de los balcones y por fuera de las ventanas.

Hay camiones militares y tanques aparcados por todas partes y muchos soldados están parados bromeando en su idioma, y se están riendo.

No hay rastro de un zoo y no he visto ni una sola pastelería o una tienda de telas, y la gente que vive aquí es muy antipática. Muchos de ellos están de pie en el borde del camino gritando cosas desagradables a medida que pasamos por delante de ellos.

Sucios judíos.

Cosas como ésa.

Por supuesto que estamos sucios. Hemos estado caminando durante casi un día entero bajo la lluvia.

Miro a mi alrededor, busco a Mamá y a Papá, pero no logro verlos. Zelda está haciendo lo mismo. Espero encontrar a los míos antes de que se dé cuenta de que los suyos no están ahí.

¿Mamá y Papá, dónde estáis?

Debo intentar ser paciente. Eso es lo que solía decirme Mamá cuando era pequeño y me ponía triste porque no podía leer ninguna de las palabras del libro enorme de Papá sobre los dos mil años de historia judía.

Esto no tiene sentido. Hay demasiadas personas. Nunca he visto a tantas personas en el mismo sitio. Y todos los judíos parecen tan tristes como nosotros, acurrucados y cansados entre oscuros y húmedos abrigos y mantas, intentando ignorar las burradas que nos está gritando la gente de la ciudad.

—No me gusta la ciudad —dice Zelda.

Desearía saber qué decirle.

Desearía poder contarle una historia que nos hiciera sentirnos mejor. Pero estoy demasiado cansado y mis pies tienen demasiadas ampollas.

Nos dirigimos a un gran muro de ladrillos justo en medio de la calle. Es un sitio muy extraño para construir un muro. Tiene una puerta con unos soldados que la vigilan y la gente que va delante de nosotros está a punto de pasar a través de ella.

No, no pasan, no todos.

Los soldados están apartando a algunos de los judíos. Les están dando cubos y cepillos para fregar. Están haciendo que se arrodillen y frieguen los adoquines.

Es horrible.

El ayuntamiento debería pagar a gente para que limpie las calles, no hacer que los visitantes lo hagan mientras la gente de la ciudad está parada riéndose.

Espero que Mamá y Papá no hayan tenido que hacer eso.

Oh, no, ¿qué pasa ahora?

Esto es todavía más horrible.

Los soldados están cogiendo a los niños judíos y los están arrojando a la parte trasera de un camión. Parece que no están permitidos los niños al otro lado de la puerta. La gente llora y grita mientras les quitan a sus hijos.

¿Qué está pasando?

¿Por qué los nazis están separando a los niños de los adultos?

Yo no quiero que me separen, quiero quedarme aquí y encontrar a Mamá y a Papá.

Empujo a Zelda al otro lado de la calle. Miro a mi alrededor buscando algún callejón por el que huir. La gente que vive aquí nos está señalando y gritan a los soldados que somos judíos y que nos estamos escapando.

¿Qué es ese ruido?

Disparos.

Todo el mundo grita.

Allí cerca del muro hay dos personas tendidas en el suelo, que está lleno de sangre. Un hombre se está peleando con un soldado por intentar quitarle a otro soldado un niño que tiene sujeto. El soldado que tiene al niño le apunta con una pistola y dispara al hombre.

Oh.

Ahora los alaridos son todavía más altos, pero aún puedo oír a Zelda, gimiendo de miedo.

Intento no separarme de ella. Demasiado tarde. Alguien se la está llevando de mi lado.

Un oficial nazi con cara de aburrimiento la está sujetando del pelo y la está apuntando con una pistola.

—Por favor, no —farfullo.

Espero a que mi imaginación se invente alguna buena razón por la cual le convenza para no dispararla, pero mi cabeza está ardiendo y todo me da vueltas, y me caigo en el suelo gritando sin palabras.

Los adoquines me lastiman la cara. Los disparos me lastiman los oídos. Empiezo a llorar. No sé qué hacer.

Se me han acabado las historias.

Una vez me quedé en medio de la calle invadido por las lágrimas porque los nazis estaban por todas partes y ningún adulto podía proteger a los niños de ellos. Ni Mamá, ni Papá, ni la Madre Minka, ni el Padre Ludwik, ni Dios, ni Jesús, ni la Virgen María, ni el Papa, ni Adolf Hitler.

Entonces alzo la vista y me doy cuenta de que estoy equivocado.

Ahora alguien cuida de nosotros.

Es un hombre grande con una cazadora de cuero hecha jirones, tiene su mano sobre el hombro de Zelda y le está suplicando algo a uno de los oficiales nazis en una lengua extranjera.

Creo que está hablando en nazi. Lo que es extraño porque lleva puesto un brazalete de tela judío.

El oficial nazi deja de tirarle del pelo a Zelda, y levanta su pistola y apunta a la cabeza del hombre.

El hombre no llora ni se deja intimidar. Levanta la mochila de cuero que lleva encima, que también está bastante dañada, y la sujeta enfrente de la cara del oficial.

¿Por qué está haciendo eso?

El oficial nazi mira la mochila, sigue sin inmutarse. Levanta su otra mano, le agarra un mechón de la barba y se la retuerce con su guante de piel. El hombre se queda de pie y no opone resistencia.

Toda la gente que vive aquí lo está viendo, se ríe y aplaude.

El hombre parece triste, pero les ignora.

Después de retorcérsela durante un rato largo, el oficial nazi se aparta y se aleja. Se acerca a la muchedumbre de judíos, que siguen llorando y gritando porque han disparado a algunos de ellos y porque siguen metiendo a sus hijos en un camión.

Se acerca por detrás a una mujer y le apunta con su arma en la nuca.

Intento levantarme para poder acercarme y detener al oficial nazi.

No me tengo en pie. Estoy demasiado mareado. Vuelvo a caer sobre mis rodillas.

El oficial nazi dispara a la mujer.

Oh.

Zelda grita.

El hombre la aparta de esa visión tan horrible y la quita de en medio pasando a través de la multitud de los lugareños embobados.

—No —grita Zelda—. No me voy sin Felix.

Ella forcejea y da patadas. El hombre se gira y me mira. Parece muy cansado, como si el hecho de que te retuerzan la barba y ver que esos nazis disparan hasta matar a gente inocente no fuese lo suficientemente malo como para tener que cuidar de un niño que no puede ponerse de pie y que acaba de empezar a vomitar.

Intento decirle que estoy buscando a mi mamá y a mi papá, pero sigo vomitando y todo empieza a darme vueltas.

Me despierto con una luz molesta que parpadea sobre mis ojos.

Es la llama de una vela.

La Madre Minka siempre va con una vela cuando entra por la noche en nuestro dormitorio para castigar a Marek por irse a la cama sin ponerse el pijama o para pegar a Borys por tirar el pijama de Marek por la ventana o para…

Me levanto aterrado.

¿Estoy otra vez en el orfanato?

No quiero estar ahí. Necesito encontrar a Mamá y a Papá.

Necesito avisarles de todo. Necesito…

Una enorme mano peluda me vuelve a recostar con suavidad.

No es la Madre Minka.

Un hombre con barba me está mirando, con el ceño fruncido. Le he visto antes en alguna parte.

—¿Eres el Padre Ludwik? —le digo.

Me duele la garganta. Mi piel está ardiendo.

El hombre niega con la cabeza. Me limpia la cara con un paño húmedo.

—Intenta descansar —me dice.

Ahora puedo ver que no es el Padre Ludwik pero no sé quién más puede ser. Entonces me acuerdo. Es el hombre de la mochila mágica. Pero ya no está hablando en nazi.

De repente me doy cuenta de que una niña también me está mirando.

—Él es Barney —me dice—. ¿Es que no sabes nada?

Sé quién es la niña, pero antes de que pueda decir su nombre todo me vuelve a dar vueltas.

Me despierto, todo está a oscuras.

El pánico me asfixia.

—Mi cuaderno —grito—. He perdido mi cuaderno.

Todavía me duele la garganta. Tengo frío por todo el cuerpo. Menos en la cabeza. Está ardiendo.

Alguien enciende una vela.

Un corazón de plata destella enfrente de mis ojos. Está dentro de una cadena, colgando del cuello de una niña, de Zelda, que me mira preocupada.

—Cree que ha perdido su cuaderno —dice ella.

El hombre que no es el Padre Ludwik también me mira preocupado.

—Tu cuaderno está a salvo —dice él.

—Y tus cartas —dice Zelda—. Hemos tirado tu sombrero.

—Toma —dice el hombre—. Bebe.

Pone una taza de metal en mis labios. Bebo algunos sorbos de agua. Me hace toser, lo que hace que me duela más la cabeza.

—¿Se va a morir Felix? —susurra Zelda al hombre.

El hombre no dice nada, sólo parece más preocupado.

Ahora mi cabeza me duele todavía más. Tengo que encontrar a Mamá y a Papá. Ellos saben cómo hacer para que me ponga bueno.

Me acuerdo de que los tienen los nazis.

Me inunda de nuevo el pánico.

Si tan sólo Mamá y Papá no me hubiesen llevado a ese estúpido orfanato. Si tan sólo me hubiesen dejado quedarme con ellos. Habría podido protegerlos. De algún modo.

Quiero levantarme, pedirle a ese hombre que me ayude a encontrarlos, pero me siento demasiado débil y mareado, y no sé dónde estoy.

Muy a lo lejos puedo oír a Zelda que insiste en saber si me voy a morir.

—Por favor —susurro en medio de la oscuridad—. Encuentra a mis padres.

Espero que el hombre pueda oírme.

—Están en peligro —farfullo—. En un verdadero y grave peligro. No hagas caso al cuaderno. Las historias del cuaderno no son de verdad.

Me despierto con el sonido de alguien llorando.

No soy yo.

—Quiero irme a casa —solloza la voz de un niño pequeño.

¿Zelda?

No, es un niño.

Abro los ojos. Unos destellos de luz se clavan en la oscuridad. Hace que me escuezan los ojos pero ya no siento que mi cuerpo esté ardiendo y la cabeza ya no me duele tanto.

Me pongo las gafas pero no puedo ver mucho por la penumbra. Mi cama es un saco relleno de algo suave. A mi lado hay otro saco con un niño encima llorando. Parece que tiene unos cinco años.

El hombre que no es el Padre Ludwik se agacha y le da un abrazo al niño.

—Barney, quiero irme a casa —solloza el niño.

—Ya lo sé —dice el hombre.

—Les echo de menos —dice el niño.

El hombre le acaricia suavemente el pelo al niño.

—Ya lo sé, Henryk —dice—. Algún día estarás con tu mamá y tu papá. Hasta que llegue ese día yo cuidaré de ti, te lo prometo.

El niño se sorbe las lágrimas, ha dejado de llorar.

—Llora más si quieres —dice el hombre—. Ruth te cogerá en brazos.

Una niña de más o menos mi edad con el pelo rizado da un paso hacia delante y pone un brazo alrededor del niño.

El niño se seca la cara en su manga.

—Ya he terminado —dice.

Barney se gira hacia mí y pone su mano en mi frente.

—Bien —dice—. Mucho mejor. Lo estás haciendo bien, Felix.

Me da una taza de metal con algo caliente dentro.

Sopa.

Dejo la taza, me giro enfadado y cierro los ojos.

Este hombre, Barney, es un idiota.

No le digas a un niño que algún día encontrará a sus padres. Algún día no significa nada. Si no sabes cuándo van a llegar, deja al niño que se vaya a buscarlos.

Quiero gritar al hombre, pero no lo hago porque como dice Dodie no tiene sentido gritar a los idiotas, y además probablemente me haga daño en la garganta.

En su lugar, ignoro la mano del hombre sobre mi espalda e intento contarme a mí mismo una historia para animarme. Una historia sobre un niño que encuentra a sus padres en la ciudad y se los lleva a una isla desierta con pastelerías, donde viven felices para siempre.

No suena nada mal.

Cuando cierro los ojos todo lo que puedo ver son soldados nazis disparando a la gente, incluyendo a los niños, que sólo desean que alguien les recoja y que les lleven a casa.

¿Y si Mamá y Papá han hecho señas a un camión militar cuando iban a la ciudad?

No quiero pensar en eso.

Si te cuentas a ti mismo historias como ésa puedes acabar llorando.

—Felix.

Una mano me sacude suavemente. Sigo con los ojos cerrados durante un rato, luego los abro.

Barney se agacha sobre mi cama. Está sujetando mi cuaderno.

—Felix —dice él—. ¿Te importa si les leo una de tus historias a los demás?

Me pongo las gafas y miro a mi alrededor, entornando los ojos por la luz de la vela.

Mi cama está rodeada.

Están Barney y Zelda, y el niño pequeño que estaba llorando, y la niña del pelo rizado. También está un niño un poco más pequeño que yo que está masticando los restos de un trozo de madera, una niña un poco mayor que yo con un brazo vendado, un niño pequeño sin la mitad del pelo, y un niño de más o menos mi edad que parpadea sin parar y que abraza al oso de peluche más sucio que he visto nunca.

—Dime solamente si no quieres que lo haga —dice Barney—. Sabemos que tus historias son privadas. Pero Zelda nos ha dicho lo gran narrador de historias que eres, y algunos de los niños que están aquí han perdido a sus padres, y creo que les gustaría oír una de ellas.

—Sí —dice la niña con el brazo vendado.

—Sí —dice el niño pequeño que estaba llorando.

—Sí —dice la niña con el pelo rizado.

—No —digo yo.

Todos me miran, desilusionados.

—Felix —dice Zelda enfadada—. Todos queremos oír tus historias. ¿Es que no sabes nada?

Barney me pone el brazo en el hombro.

—Está bien, Felix —dice con cariño—. Te entendemos.

Puedo notar que estoy temblando y sé por qué. Las historias de mi cuaderno son estúpidas. Mientras las estaba escribiendo, los nazis estaban persiguiendo a Mamá y Papá por toda Europa. Y los capturaban.

—Esas historias obviamente son muy importantes para ti —dice Barney.

No, no lo son, pienso amargamente. Ya no.

—Da igual —dice Barney—. Estamos muy contentos de que Zelda y tú viváis con nosotros. ¿A que sí?

—Sí —dice la niña con el brazo vendado. Lo mismo que Henryk y la niña con el pelo rizado y el niño pequeño. El masticador de madera sigue masticando su trozo de madera y el niño que parpadea sigue parpadeando.

Mientras miro sus caras puedo ver lo desilusionados que están porque no van a escuchar ninguna historia.

Mala suerte.

—Zelda —dice Barney—. ¿Y si nos cuentas tú una historia?

Zelda se incorpora derecha y estira su andrajoso vestido sobre las rodillas. Me alegro de que no siga llevando puesto aquel pijama húmedo.

—Érase una vez —dice ella— dos niños que vivían en un castillo en las montañas. —Se para, me lanza una de sus miradas para mostrarme que sigue enfadada, y luego continúa—: Sus nombres eran Zelda y William…

Una vez estuve viviendo en un sótano en una ciudad nazi con otros siete niños, cuando no debía estar allí.

Se me ha ido la fiebre.

No debería estar tumbado en la cama, debería estar en la calle buscando a Mamá y a Papá.

—Felix —dice Zelda saltando sobre mi saco—. Despiértate. Es hora de despertarse. ¿Estás despierto?

—Sí —digo yo—. Ahora sí.

—Tienes que levantarte —dice Zelda—. Nos tienes que contar una de tus historias.

No contesto.

—Tienes que hacerlo —insiste Zelda—. Barney me ha dicho que ya no puedo contar más. Me ha dicho que provoco muchas discusiones. Está equivocado, pero es lo que ha dicho.

Me levanto. Estoy desesperado por hacer pis. Mientras estaba enfermo Barney me dejaba hacer pis en una botella, pero se la ha debido llevar.

—¿Dónde está el baño? —digo.

Zelda señala con la mano.

Con la penumbra del sótano sólo veo unos peldaños de madera en un rincón. Detrás de los peldaños hay un cubo.

Me tambaleo hasta que llego. El cubo está medio lleno y apesta, pero no aguanto más.

Mientras hago pis Zelda viene y me mira. Me quiero alejar pero no lo hago. Los huérfanos merecen divertirse de vez en cuando.

—Date prisa —dice Zelda—. Estamos aburridos. Queremos oír una de tus historias.

Cuando he terminado echo un vistazo al sótano, pero no puedo ver a los demás niños. Destellos de luz se clavan en la penumbra y puedo ver algunos sacos, pero no veo a Barney o a los demás niños.

—¿Dónde está Barney? —digo.

—Está fuera consiguiéndonos comida.

—¿Dónde están los demás niños? —pregunto.

Zelda no responde. Me doy cuenta de que está intentando aguantarse la risa tonta. E intentando no mirar a la montaña desordenada de abrigos que está en medio del suelo del sótano. La montaña de abrigos parece que también se está riendo.

De repente los abrigos vuelan por los aires. Acurrucados en un círculo en el suelo están los otros niños, tapándose la boca, riéndose tontamente. Bueno, la mayoría de ellos. El niño masticador de madera está simplemente masticando su trozo de madera.

No sé qué están haciendo.

—Es una tienda de campaña —dice Zelda—. Una tienda de campaña como las de los cuentos. ¿Es que no sabes nada?

Todos los niños se están riendo de mí.

De repente me siento enfadado. Vosotros sí que no sabéis nada, me gustaría decirles. Nuestros padres están ahí fuera en medio de una ciudad nazi muy peligrosa. Los nazis están disparando a la gente. Podrían estar disparando a nuestros padres. Una historia no va a ayudar mucho.

Pero no se lo digo. No tienen la culpa. Ellos no entienden qué se siente cuando has dejado a tu mamá y a tu papá en mitad de un peligro horrible. Cuando la única razón por la que no pudieron conseguir el visado para América fue porque cuando tenía seis años le pregunté al hombre del mostrador de los visados si las manchas rojas de su cara le salieron al meter la cabeza en la boca de un dragón.

—Una historia —dice el pequeño Henryk aplaudiendo con las manos.

Los demás niños me miran sin perder la esperanza.

—Lo siento —digo—. Ahora mismo no tengo tiempo para historias. Me tengo que ir.

—No puedes —dice Zelda—. Lo tenemos prohibido.

La ignoro. Busco la salida. El sótano tiene las paredes de piedra, y el suelo de piedra, y no tiene ventanas. El techo está hecho de tablones. Largos destellos de luz solar están entrando a través de los huecos que hay entre ellos. Ahí arriba debe de estar la salida.

Subo los escalones. Arriba en el techo de tablones hay una puerta cuadrada. El cerrojo no está echado. Empujo la puerta pero no se abre.

—Está cerrada por el otro lado —dice la niña mayor con el brazo vendado—. La ha cerrado Barney.

Golpeo la puerta por la frustración.

—Shhhh —dice la mayoría de los niños.

—Tenemos que estar en silencio —dice Zelda—. Estamos escondidos.

—¿De quién? —pregunto mientras bajo los escalones.

Tan pronto como lo digo, me acuerdo de los nazis metiendo a los niños en un camión y me doy cuenta de que es una pregunta estúpida.

—A Adolf Hitler no le gustan los judíos —dice la niña del pelo rizado.

—¿Adolf Hitler? —digo sorprendido—. El Padre Ludwik dice que Adolf Hitler es un gran hombre. Está a cargo de Polonia. Es el Primer Ministro o el Rey, o algo parecido.

Zelda me lanza otra de sus miradas.

—Adolf Hitler —dice ella—, es el jefe de los nazis. ¿Es que no sabes nada?

La miro fijamente.

—Es verdad —dice el niño que parpadea sin cesar, parpadeando ahora más rápido que nunca.

Miro atento a los demás niños, todos están asintiendo con la cabeza.

Si tienen razón, es increíble. Me pregunto si el Padre Ludwik ha oído algo de esto.

—Por eso tenemos que escondernos —dice la niña con el brazo vendado—. Los nazis se han llevado a los demás niños judíos. Se lo ha ordenado Hitler. Y nunca van a volver. Los únicos niños que quedan son los que están escondidos como nosotros.

—¿Puedes contarnos una historia ahora? —dice Zelda.

Me siento en el suelo con ellos, mis pensamientos se han bloqueado. De repente estoy pensando en otra historia. Aquélla en la que Mamá y Papá me decían por qué me tenía que quedar en el orfanato. Me decían que así podría ir al colegio mientras ellos viajaban para solucionar sus asuntos. Me contaron tan bien esa historia que me la he creído durante tres años y ocho meses.

Esa historia salvó mi vida.

Zelda y los demás niños están arrastrando los abrigos por encima de nuestras cabezas y están haciendo una tienda de campaña.

—Cuéntanos otra historia sobre el niño del castillo —dice Henryk.

—Su nombre es William —dice Zelda.

—Shhh —dice la niña con el pelo rizado. Se lo está peinando con un cepillo, una y otra vez, lo que parece bastante doloroso. Me sonríe—. Deja que nos lo cuente Felix.

Intento pensar en algo que contarles. Algo que aparte nuestras preocupaciones de nuestras mentes. Algo que nos haga olvidar que el hombre más importante de Polonia nos odia, y a nuestros padres también, y a nuestros libros.

—Una mañana —digo—, William se despertó en su castillo. En la sopa del desayuno había una zanahoria mágica.

—Una zanahoria mágica —interrumpe Zelda—. Eso significa que te concede tres deseos.

—No tienen por qué ser tres deseos —dice el niño que parpadea—. Puede que conceda sólo uno.

—Tres —dice Zelda indignada—, si mantiene recta la zanahoria.

Suspiro. No estoy de humor para contar historias. Mi cerebro tiene demasiadas cosas en las que pensar.

—Mirad —digo yo—. Vamos a intentar no volver a pelearnos. ¿Por qué no, cada uno de nosotros dice por turnos qué pediría si tuviera delante una zanahoria mágica?

—Yo pediría estar con mi mamá y mi papá —dice Zelda—. Las tres veces.

—Aparte de nuestros padres —dice la niña con el brazo vendado.

Todos fruncen el ceño y se esfuerzan por pensar.

—Un pelo que no se me enrede —dice la niña del cabello rizado, mientras sigue cepillándoselo sin parar.

—Tu pelo no está enredado, Ruth —dice la niña con el brazo vendado—. Tienes un pelo muy bonito.

Ruth le lanza una pequeña sonrisa pero sigue cepillándose.

—¿Y tú qué pedirías, Jacob? —dice la niña con el brazo vendado al niño que parpadea.

Jacob parpadea con fuerza.

—A mi perro —dice.

—Yo también —dice Henryk—. Y al perro de mi abuela.

La niña con el brazo vendado abraza al niño pequeño y dice:

—¿Qué te gustaría a ti, Janek?

—Una zanahoria —dice el niño pequeño.

Todos ríen.

—Yo pediría la paz —dice la niña con el brazo vendado.

Todos vuelven a reírse, menos yo y el masticador de madera.

No me he enterado.

—Su nombre es Chaya —dice Ruth, que sigue cepillándose—. Significa «paz» en hebreo.

—Tu turno —me dice Chaya.

No puedo pensar en nada más que en Mamá y Papá. Y desear que los padres de Zelda siguiesen todavía vivos. Pero tampoco puedo decir eso. Señalo al niño masticador de madera, al que le paso el turno.

No dice nada. Ni siquiera me ha mirado. Sólo sigue masticando lo que le queda del trozo de madera que tiene entre sus manos.

—Te gustaría tener el resto de tu casa, ¿verdad, Moshe? —dice Chaya con cariño.

Moshe asiente mientras mastica, sin levantar la mirada.

—Venga, Felix —dice Zelda—. Tú también tienes que tener tu turno. Utiliza tu imaginación.

Espero a que mi imaginación se invente algo.

Nada.

No lo hace.

Lo único que puedo pensar es que si Adolf Hitler odia a los niños judíos, quizá Dios y Jesús, y la Virgen María y el Papa, también nos odien.

—No nos lo va a decir —dice Ruth.

—Venga, chicos —dice Henryk—. Vamos a ir a la caza de piojos.

Los niños se quitan rápidamente los abrigos y se sientan bajo los destellos de luz y empiezan a buscarse piojos los unos a los otros por las cabezas y por la ropa.

Todos menos Zelda.

—Eres malo —me dice.

—Perdona —le digo.

Me dejo caer sobre mi cama. Mi imaginación no quiere que mis historias la molesten, no ahora. Todo lo que quiere hacer es planear cómo salir de este lugar y cómo encontrar a Mamá y a Papá antes de que los nazis de Adolf Hitler los maten.

Una vez me escapé de un escondite subterráneo por contar una historia. Fue una historia un poco exagerada. Un poco extravagante. Fue mi imaginación, que se dejó llevar un poco.

Conté una mentira.

—Barney —susurro, tirando de su manga mientras él se mueve sigilosamente por los peldaños del sótano.

Se gira sobresaltado y casi se le cae la vela. Se pensaba que estaba dormido como los otros chicos.

—Necesito ir contigo —susurro.

Barney frunce el ceño.

Empiezo a explicarle por qué tengo que ir con él.

Se pone el dedo en la boca y me indica que le siga arriba de los escalones. Subo detrás de él y salimos por la trampilla del techo. De repente me veo en medio de una enorme habitación llena de vieja maquinaria polvorienta.

Barney apoya su mochila de cuero, con cuidado abre la trampilla y cierra con un candado.

Ve que estoy mirando a mi alrededor y señala la maquinaria.

—Una imprenta —dice él—. Para imprimir libros. No ahora. Antes.

Entiendo lo que quiere decir. Antes de que los nazis empezaran a perseguir los libros. Y a los judíos.

—A ver —dice Barney rápidamente—, ¿por qué necesitas venir conmigo?

Cojo aire profundamente.

—Necesito encontrar a mis padres —le digo—. Es urgente. Es por lo de mi extraña enfermedad.

Barney piensa en lo que le he dicho. Me lanza una mirada, estoy seguro de que es de compasión.

Esto va bien.

—Mamá y Papá tienen mis pastillas —digo yo—. Para mi extraña enfermedad. Si no me tomo las pastillas, mi extraña enfermedad irá a peor y podría morir.

Barney piensa un poco más.

—¿En qué consiste esa extraña enfermedad exactamente? —me pregunta.

De repente me doy cuenta de qué es lo que le preocupa. Los otros niños se pueden contagiar. Y él también.

—No os preocupéis —digo yo—. No afecta a los demás.

Los ojos de Barney brillan a la luz de la vela. Parece que casi se está riendo. Me siento indignado. La gente no debería reírse de las enfermedades extrañas de otras personas.

—Si no encuentro a Mamá y a Papá y me tomo esas pastillas en las próximas dos horas —digo—, me crecerán verrugas en la barriga y mi pis se volverá verde.

Me detengo a mí mismo, no digo nada más. Puede que me haya pasado un poco.

Barney en estos momentos se está riendo.

—Zelda tiene razón —dice él—. Eres un gran narrador de historias.

Vaya, me he pasado.

Barney de repente me mira serio.

—También me ha dicho que no ves a tus padres desde hace unos cuatro años.

Siento cómo me estoy ruborizando a la luz de la vela. Qué fallo más estúpido he cometido. Ha sido tan estúpido como cuando el Padre Ludwik nos contó que Adolf Hitler era un gran hombre.

Desesperadamente intento pensar en el modo de mejorar la historia. ¿Me creería Barney si le cuento que sólo tengo que tomar las pastillas cada cuatro años?

No creo. Es patético. Ya no puedo contar una historia decente para salvar mi vida. O la de Mamá y Papá.

Barney me pone la mano en el hombro y espero a ser escoltado de vuelta al sótano.

Pero no sucede eso. Barney me da la vela, recoge su mochila y me lleva hacia una puerta grande y oxidada que está en una de las paredes de la imprenta.

—Me alegro de que quieras venir conmigo, Felix —dice.

—¿Por qué? —digo sorprendido.

Barney de repente me mira muy serio.

—Te tengo que confesar algo —dice él—. He leído una de las historias de tu cuaderno.

Le miro pasmado. No parece de esa clase de personas que leería un cuaderno privado sin permiso.

—Lo siento —dice él—. Pero quería averiguar todo lo que pudiese sobre tus padres.

Antes de que pueda decir nada acerca de mis historias, antes de hacer el tonto y de mentir, Barney me agarra del hombro y me mira directo a los ojos.

—Eres un gran narrador de historias —dice.

No sé qué decir.

Antes de que pueda pensar en algo, se anticipa Barney.

—La razón por la que estoy contento de que vengas conmigo, Felix —dice—, es porque necesito tu ayuda.

Nos paramos en la entrada de la imprenta mientras Barney mira de arriba abajo la calle oscura.

Con la luz de la luna puedo ver que su chaqueta de cuero tiene un pequeño agujero en la espalda. Me pregunto si es un agujero de bala.

¿Habrán disparado a Barney alguna vez?

¿Y a su familia?

¿Es por eso por lo que está cuidando de los niños de otras personas en un sótano secreto?

Puede que no sea un agujero de bala. Puede haber sido la llama de una vela, o una rata. Barney debe ser profesor o algo así. Los nazis han debido de quemar todos los libros de su colegio y por eso se ha traído a algunos de los niños aquí para esconderlos.

—Ésta es la parte peligrosa —dice Barney, mientras ojea de arriba abajo la calle—. Si alguien nos ve saliendo de este edificio, estamos hundidos.

O puede que sea marinero.

—Adelante —dice Barney—. Todo despejado. Vámonos.

Las calles de la ciudad están mugrientas, hay pedazos de papel y basura por todas partes. A algunos de los edificios les faltan trozos de las fachadas. Todo está desierto. Sé que es de noche y todo eso pero no hemos visto a una sola persona, aparte de un par de cadáveres en una esquina de la calle.

Me las arreglo para no llorar.

Barney hace que crucemos al otro lado, pero no pasa nada, ya he visto que no son Mamá y Papá.

—¿Dónde está el resto de la gente? —digo.

—Bajo techo —dice Barney—. Hay toque de queda. Eso significa que todo el mundo tiene que estar resguardado después de las siete de la tarde.

Bajamos por una estrecha callejuela con altos edificios de apartamentos a ambos lados. No puedo ver ni a una sola persona a través de las ventanas. Una vez leí que las ciudades tenían luz eléctrica, pero no parece que haya mucha electricidad por aquí cerca.

Encontrar a Mamá y Papá no va a ser fácil, aunque sea capaz de escabullirme de Barney mientras él está concentrado en conseguir comida.

—¿Qué pasa si la gente no hace caso al toque de queda? —pregunto.

—Les disparan —dice Barney.

Le miro alarmado. Puedo decir por el tono de su voz que no está bromeando.

Sujeta su mochila de cuero.

—No nos pasará nada —dice.

Me pregunto qué tiene en la mochila. Dinero, quizá. O algo que necesitan los nazis. Espero que no sean armas que puedan usar para disparar a los libreros judíos.

Cambio de tema.

—¿Por qué hay un toque de queda? —pregunto.

Papá me enseñó a usar cada palabra nueva lo máximo posible después de oírla por primera vez.

—Esto es un gueto —dice Barney—. Es una parte de la ciudad donde han enviado a los judíos a vivir. Aquí ponen las reglas los nazis.

Pienso en lo que acaba de decir.

Barney llama a una puerta y mientras esperamos, se gira hacia mí con una expresión muy seria.

—Felix —dice él—. Puede que no seas capaz de encontrar a tus padres. Sé que es algo duro de escuchar, pero puede que no los encuentres.

Es algo duro de escuchar.

Con un poco de suerte se equivoca.

—¿La gente judía que han traído a la ciudad —digo— está toda en este gueto o hay otros lugares gueto con toque de queda?

Barney no responde.

A lo mejor no he empleado bien las nuevas palabras.

Una mujer nos lleva a una habitación trasera del apartamento. Hay unas cuantas personas en la habitación, todas llevan puesto un abrigo y todas están de pie alrededor de una cama. El hombre tumbado en la cama también lleva puesto un abrigo, y se sujeta la cabeza y gime.

—La lámpara —dice Barney.

Alguien le da una lámpara de aceite a Barney. Se inclina sobre la cama y mira dentro de la boca del hombre. El hombre gime aún más alto.

Miro a las otras personas. Tampoco parecen encontrarse muy bien, aunque ninguno de ellos está gritando.

Barney abre su mochila y saca un puñado de palos de metal y unas correas de cuero. Encaja las correas utilizando pequeñas ruedas de metal que hacen una especie de brazo robot. Saca de su mochila unos pedales de una máquina de coser Singer como la que solía tener la señorita Glick. Une los palos al pedal con las correas de cuero.

Mi imaginación vuela por los aires. ¿Barney va a enseñarle a estas personas cómo coser su ropa? Sus abrigos están bastante dañados. ¿O es una máquina que se ha inventado para ayudar a la gente a cultivar alimentos en sus propias casas? Hay muchas manchas de humedad en las paredes y estas personas parecen muy hambrientas.

Después de todo, estamos en 1942 y cualquier cosa es posible.

—Agua salada —dice Barney.

Mientras un par de personas coge agua de un cubo, Barney ata una pequeña aguja al final del brazo robot y da pedales a la máquina de coser con los pies. Las correas hacen que la aguja dé vueltas muy rápido emitiendo un fuerte zumbido.

De repente me doy cuenta de lo que Barney acaba de montar.

Es el torno de un dentista.

Barney le da al hombre que está en la cama un vaso de agua salada y una palangana de metal.

—Enjuágate y escupe —dice.

El hombre lo hace.

Miro con asombro. Me quito las gafas y las limpio en mi camisa, y me las vuelvo a poner.

Barney es dentista.

Una vez Mamá fue al dentista. Papá y yo le conocimos en la sala de espera. Era muy distinto a Barney. Era un señor delgado, calvo, con una voz chillona, y que no atendía consultas en las casas de los enfermos.

—Felix —dice Barney—, ven aquí, por favor.

Me sobresalto y presto atención. Barney quiere que le ayude. Nunca antes he sido el ayudante de un dentista. ¿Habrá sangre?

Paso a través de la gente hasta que llego al lado de Barney. Ha quitado la tapa de la lámpara y mantiene la punta del torno en la llama. El calor mata los gérmenes, he leído sobre eso.

—Felix —dice Barney. Mientras moja la punta del torno en el agua, el hombre ha escupido en la palangana—. ¿Por qué no le cuentas una historia al paciente?

El agua hace burbujas mientras el torno se enfría. Mi cerebro también, por la confusión.

¿Una historia?

Entonces lo entiendo todo. Cuando Mamá fue al dentista, le pusieron una inyección para aliviarle el dolor. Barney no le ha puesto a este paciente ninguna inyección. Son tiempos muy duros y probablemente no haya suficientes medicamentos quita-dolores en los guetos con toque de queda.

De repente siento la boca seca. Nunca le he contado una historia a nadie para que se olvide del dolor. Y cuando me contaba a mí mismo todas esas historias sobre Mamá y Papá era porque quería creer en ellas. Además, no tenía un torno dentro de mi boca.

Es una gran responsabilidad.

—Abre grande —dice Barney.

Empieza a operar.

—Venga, Felix —dice.

Los gemidos del paciente, y los chirridos del torno, y el olor a quemado de la boca del paciente hacen difícil concentrarse, pero me obligo a mí mismo.

—Una vez —digo—, un niño llamado William vivió en un castillo en las montañas y recibió una zanahoria mágica.

El paciente ya no mira más a Barney, ahora me mira a mí.

—Si el chico sujetaba bien recta la zanahoria —continúo—, podría pedir tres deseos. Lo que quisiera. Incluidos padres y tartas.

Barney llama a otra puerta. A una gran puerta en la entrada principal de un edificio grande.

—Esto va a ser diferente —me dice—. Pero no te pasará nada.

—Eso espero —digo yo.

Me duelen las ampollas de mis pies y estoy un poco preocupado por la bandera nazi que ondea sobre nuestras cabezas.

Barney pone su mano en mi hombro.

—Antes has hecho un gran trabajo —me dice—. Pobrecillo, al señor Grecky le estaba doliendo muchísimo, pero tu historia le ha ayudado a olvidarse de ello. Bien hecho.

Me siento orgullosísimo, lo que no me sentía desde hace años, desde la última vez que ayudé a Mamá y a Papá a quitar el polvo de las estanterías y estiré las esquinitas dobladas de las páginas.

Es verdad, el señor Grecky era un hombre muy agradecido. Cuando le pregunté a él y a su familia si habían visto a Mamá y a Papá y dijeron que no, parecían muy tristes.

Se abre la puerta.

Casi me desmayo.

Un soldado nazi nos está mirando ferozmente.

Barney le dice algo en lengua nazi y señala nuestra mochila. El soldado asiente y le seguimos. Mientras subimos algunas escaleras, Barney me susurra:

—Este paciente es alemán. Cuéntale una bonita historia sobre Alemania.

De repente me noto muy nervioso. No sé mucho sobre Alemania. Creo haber leído en alguna parte que es completamente plana y que tiene muchos molinos, pero puede que esté equivocado.

—No hablo alemán —le murmuro a Barney.

—No pasa nada —dice Barney—. Cuéntalo en polaco y yo te traduzco.

El soldado nos guía a una habitación del piso de arriba y yo me pongo todavía más nervioso.

El paciente es un oficial nazi. No el que empezó a disparar cuando llegamos a la ciudad, pero podría ser un amigo suyo. Está tendido en un sillón sujetándose la cara, y cuando nos ve, frunce el ceño y parece que nos está culpando de su dolor de muelas.

Barney monta el torno. No pide agua salada. Creo que es porque el oficial nazi está dando tragos a una botella. Lo que sea que está bebiendo huele muy fuerte. Se está enjuagando mucho pero no escupe nada.

No lo entiendo. ¿Por qué Barney le cura los dientes a un nazi? ¿Y por qué el ejército nazi alemán no utiliza sus propios dentistas? Quizá a los oficiales no les gustan sus dentistas porque son demasiado bruscos y utilizan bayonetas en lugar de tornos.

Barney coge una lámpara y mira dentro de la boca del oficial nazi.

Es increíble. No he visto nada igual antes. La lámpara está conectada a un cable. Debe de ser eléctrica.

—Adelante, Felix —dice Barney.

Quiere que empiece. Mi imaginación se queda en blanco. ¿Qué historia le puedo contar a un oficial nazi que está de mal humor? Quiero contar una historia sobre el hecho de que quemar libros y disparar a gente inocente no hace más que empeorar el dolor de muelas, pero mejor no arriesgarse tanto.

El soldado vuelve a entrar con una mochila repleta de ropa. Asomando de la parte de arriba hay una rebanada de pan con casi nada de moho, y algunos nabos, y un repollo.

—Gracias —dice Barney, mientras pone en marcha el torno.

Ya lo entiendo. Es por esto por lo que le estamos haciendo a este nazi un tratamiento dental cuando podríamos estar haciéndoselo a algún judío pobre.

Para conseguir comida.

Pienso en los niños del sótano. No les he contado ninguna historia antes, pero ahora puedo dedicarles una.

—Una vez —le digo al oficial nazi—, dos valientes libreros alemanes, quiero decir, dos soldados, estaban recorriendo la jungla africana con machetes. Su misión era llegar a un pueblo africano remoto y ayudar a arreglar un, emm, un molino de viento.

Barney traduce.

Empiezo a inventarme la historia más apasionante y emocionante que puedo, con un montón de animales salvajes y feroces, y bichos venenosos que dicen cosas agradables sobre Adolf Hitler.

El oficial nazi parece interesado. Al menos no está disparando a nadie. Pero podría hacerlo en cualquier momento.

Me esfuerzo mucho para que mi voz deje de temblar del miedo.

Quiero hacer un buen trabajo para que el paciente sea tan agradecido como lo fue el anterior. Para que después, cuando acabemos con el torno y con la historia, el hombre se sienta cómodo y sea generoso conmigo.

Será en ese momento cuando le preguntaré si sabe dónde están Mamá y Papá.

Una vez un dentista me impidió preguntarle a un oficial nazi por mis padres, y me enfadé mucho con él.

Todavía lo estoy, incluso después de dormir y de sentarme para descansar durante un buen rato sobre un cubo.

Quiero romper este estúpido cepillo de dientes que me ha hecho Barney, en trocitos diminutos. Por eso me estoy cepillando los dientes tan fuerte.

El oficial nazi se estaba riendo desde que iba por la mitad de la historia. Desde que describía cómo los dos soldados alemanes convirtieron el molino de viento en una bomba gigante de agua y construyeron un lago para que los niños africanos pudieran ir a patinar sobre hielo, se estaba riendo. Me hizo continuar con la historia incluso después de que Barney acabase de arreglarle los dientes.

Cuando terminé, el oficial nazi me pidió que le escribiera la historia para poder enviársela a casa a sus hijos.

Por supuesto dije que sí.

Le dije que sería en polaco y que me llevaría un par de días. Al oficial nazi no le importó del todo, sólo me pidió que se la pasase cuando la terminara. No creo que sea amigo del otro oficial nazi, del asesino. Creo que cuando sepa lo que les ha pasado a Mamá y a Papá, querrá ayudarlos.

Pero antes de que pueda empezar a contárselo, Barney me agarra, coge la bolsa con comida y nos marchamos.

—Demasiado peligroso —me dijo Barney en la calle, pero no me dijo por qué.

Este cepillo de dientes es irrompible. Es sólo madera y cerdas, pero Barney debe tener algún secreto de dentista para hacerlo tan resistente.

—Felix —dice una voz apagada.

Miro para abajo.

Zelda se ha unido a mí en el barreño donde nos lavamos los dientes. Su boca ya está haciendo espuma por la pasta de dientes casera que ha hecho Barney con polvo de tiza y jabón.

—Anoche cuando saliste con Barney —dice ella—, ¿encontrasteis a nuestros padres?

No sé qué decir.

Sus ojos brillan con optimismo por encima de la espuma y de repente me siento fatal. Aquí estoy yo quejándome por tener que esperar dos días para tener una conversación con el oficial nazi y la pobre Zelda sigue sin saber que sus padres están muertos.

Su cara se entristece.

—¿No los encontrasteis? —dice ella.

Niego con la cabeza.

Nos miramos el uno al otro. Intento pensar en una historia sobre cómo los padres en realidad no son tan importantes, pero no puedo porque sí que lo son.

—Conozco un lugar desde el que podemos verles —dice Zelda.

Sonrío con tristeza. Al menos está aprendiendo a usar su imaginación.

—Ahí arriba —dice.

Levanto la mirada hacia el lugar que está señalando. Un destello de luz, más grande que los demás, está entrando a través de una grieta justo donde una de las paredes se encuentra con el techo.

—Jacob dice que por ahí arriba puede ver la calle —dice Zelda.

Suspiro. Estos días parece que todo el mundo es un narrador de historias.

—Es verdad —dice una voz detrás de mí.

Jacob se levanta de su saco, parpadeando con indignación. Algunos de los otros niños también se están despertando.

—Es fácil —dice Jacob—, haces una montaña de camas y trepas. Yo lo hice anoche.

—Sí que lo hizo —dice Zelda—. Pero no me dejó hacerlo a mí.

Les miro a los dos. Veo que dicen la verdad. Cuando la gente miente, se le cae la espuma de la pasta de dientes.

—Dejadme hacerlo ahora —dice Zelda emocionada.

Trato de echar un vistazo al otro lado del sótano. Barney sigue en la cama, roncando. Cuando ha pasado la noche fuera, suele dormir hasta bien tarde.

—De acuerdo —digo.

Merece la pena intentarlo. Y no sólo por mí. Puede ser bueno para Zelda. Puede que vea a alguna tía o algún tío o algo.

—Todavía no veo a mi mamá ni a mi papá —dice Zelda—. ¿Ves tú a los tuyos?

—Todavía no —digo yo.

Me sujeto fuerte con mis pies descalzos sobre una tambaleante montaña de camas, sujeto con fuerza el brazo de Zelda para que no nos caigamos los dos, presiono mis gafas fuerte contra la grieta de la pared y trato de ver algo que no sean piernas y pies. Ése es el problema de mirar fuera, a la calle, desde el nivel del suelo; nunca llegas a ver las partes de arriba de las personas.

Es muy confuso. Puedo ver cientos de pies y piernas pululando por ahí fuera. Con esta cantidad de judíos en Polonia, ¿cómo es que la tienda de Mamá y a Papá no fue mejor?

—Veo los pies de mi mamá —grita Zelda—. Justo ahí, con sus zapatos marrones.

—Shhh —nos llama la atención Chaya desde abajo—. Vais a despertar a Barney.

—No os preocupéis —dice Jacob; su voz se entrecorta porque está ayudando a Chaya a apuntalar la montaña de camas—. Barney tiene el sueño profundo.

Los ojos de Zelda están pegados a la grieta de la pared.

—Justo ahí —chilla—. Los pies de Mamá.

Sé cómo se siente. Yo pensé que había visto el pantalón verde oscuro de Papá. Hasta que he visto otro par. Y luego otros tres más.

Intento ver si alguno de los pies y de las piernas están haciendo la clase de cosas que hacen Mamá y Papá, como cargar grandes montañas de libros, o discutir sobre libros, o leer por encima del hombro el libro de otra persona.

No lo puedo saber. Esos pies y esas piernas podrían estar haciendo cualquier cosa. Puedo identificar aquellos dos pares de piernas justo ahí. Pertenecen a dos hombres que están peleándose en el suelo por un trozo de pan. Y aquéllas de allí son de otro hombre que se acaba de desplomar y está tendido sobre los adoquines mientras la gente pasa por encima de él. Pero el resto de piernas y de pies podría ser de cualquier persona. La única cosa que puedo asegurar es que ninguno de ellos son de niño.

Empujo la nariz en la grieta de la pared e intento sentir el olor del perfume de Mamá.

Nada.

Pego mi oreja a la grieta para intentar oír las voces de Mamá y Papá.

Todo lo que puedo oír es la llegada de camiones y los gritos de la gente. Algunos de ellos suenan como los soldados alemanes.

De repente todos los pies y piernas se dispersan y huyen.

—Mamá —grita Zelda.

Está brincando arriba y abajo. La montaña de camas de debajo de nosotros se está derrumbando.

—Tened cuidado —grita Jacob.

Me voy al suelo de cabeza.

Afortunadamente las camas paran mi caída. Y Jacob también.

Cuando mi cabeza deja de darme vueltas y encuentro mis gafas le ayudo a salir de debajo de uno de los sacos. Y casi piso a Barney, que está de pie detrás de mí, con las manos en las caderas, mirándonos ferozmente.

No le puedo dedicar toda mi atención todavía, no hasta que me haya asegurado de que Zelda está bien. Si ha aterrizado sobre el suelo de piedra…

Uf… está ahí, arrastrándose con sus manos y sus rodillas.

—¿Dónde están mis zapatillas de andar por casa? —Está diciendo—. Necesito ponerme mis zapatillas para ir con Mamá.

Veo lo desesperada que está buscándolas y de repente me doy cuenta de que tengo que contárselo. No quiero hacerlo, y tampoco sé cómo, pero tengo que hacerlo. La pobre niña no puede seguir así. Necesita saber la verdad.

—¿Estás seguro de que han muerto los dos? —me dice Barney en voz baja mientras miramos a los demás niños volver a colocar las camas en su sitio y a Zelda ponerse las zapatillas.

Asiento con la cabeza.

Le cuento lo de las plumas que puse bajo sus narices.

—Les dispararon —digo—. Igual que a sus gallinas.

Intento no pensar en la sangre.

Barney frunce el ceño.

—Tienes razón —dice Barney—, Zelda necesita saber la verdad.

Espero, pero no me dice nada más.

—¿Se lo vas a contar? —digo.

Barney frunce el ceño un poco más.

—Creo que es mejor si lo haces tú —dice él—. Habéis pasado muchas cosas juntos y ella confía en ti. Y tú estuviste allí.

Era eso lo que tenía tanto pavor que dijera.

—No sé cómo hacerlo —digo en voz baja.

Barney me mira. No me había dado cuenta de que tenía los ojos tan rojos. Debe ser porque trabaja mucho de noche.

—Cuéntale simplemente la historia de lo que viste —dice él—. No te tienes que inventar nada.

—Está bien —digo yo.

Desearía poder inventarme algo para Zelda. Desearía poder contarle una historia feliz. Contarle que el calor del fuego empañó mis gafas, que sus padres no están realmente muertos y que sólo están pasando unas vacaciones en una isla desierta que tiene su pastelería, y que volverán a por ella en cuanto estén bien bronceados.

Pero no puedo.

Le cuento a Zelda la historia de lo que vi.

Ella no me cree.

—No —me grita tirándose sobre su saco.

Barney le pone la mano con suavidad sobre el hombro.

Los demás niños miran en silencio, sus caras están tristes.

Se la vuelvo a contar, sigo sin inventarme nada.

Esta vez no grita. Durante un buen rato su cuerpo tiembla entre los brazos de Barney sin emitir apenas un sonido.

Estoy temblando, en parte por el recuerdo de lo que vi y en parte porque, para Zelda, mi historia ha hecho que sus padres estén muertos.

Ahora algunos de los otros niños también están llorando.

Ruth deja de cepillarse el pelo y deja que sus lágrimas se deslicen por sus mejillas.

—Una vez —susurra—, unos duendes golpearon a mi papá con unos palos. Le golpearon hasta que murió.

Barney le coge la mano y se la aprieta fuerte.

Jacob también está sollozando.

—Nana murió abrasada —dice él, con lágrimas cayendo gota a gota entre parpadeo y parpadeo—. Volví del colegio y me encontré a todos abrasados. Nana y Popy y Elie y Martha y Olek.

Henryk se levanta y da patadas a su colchón.

—Odio a los duendes —dice—. Ellos mataron a Sigi y le cortaron el rabo.

Chaya le pone el brazo bueno alrededor y le sujeta mientras él solloza. Ella agacha su carita dulce y le dice en voz baja:

—Una vez una princesa vivió en un castillo. Era un castillo pequeño, pero a la princesa le gustaba mucho, igual que quería mucho a su familia, con la que vivía. Entonces un día los malvados duendes llegaron al castillo buscando información sobre sus enemigos. Pensaban que la princesa sabía algo, pero ella no sabía nada. Para obligar a hablar a la princesa, los duendes le dieron a elegir entre tres opciones. Hacerle daño a ella, hacer daño a todos los ancianos o hacer daño a todos los bebés de la Tierra.

Chaya hace una pausa, temblando, mirando fijamente el suelo. Me doy cuenta de lo difícil que es para ella acabar la historia.

—La princesa eligió el primero —dice en voz baja—. Pero como no tenía ninguna información, los duendes ejecutaron las tres opciones.

Estamos llorando, todos. Moshe sigue masticando su trozo de madera, pero también le corren lágrimas por las mejillas.

Un sótano entero lleno de lágrimas.

Le cojo la mano a Chaya durante un buen rato. Entonces me levanto y Barney me deja abrazar a Zelda. Siento su tristeza, le hace temblar todo su cuerpo.

Alrededor mío los pobres niños están llorando por la muerte de sus familias.

Mis lágrimas son distintas.

Me siento muy afortunado porque sé que ahí fuera, en algún lugar, mi mamá y mi papá siguen vivos.

Una vez le conté a Zelda una historia que la hizo llorar, por lo que me tumbé con ella en su saco durante horas y horas hasta que cayó dormida. Entonces empecé a escribir la historia sobre África para el oficial nazi hasta que también caí dormido.

Barney me está sacudiendo.

—Felix —me dice—. Nos hemos quedado sin agua. Necesito que me ayudes a encontrar más.

Me incorporo y meto mi cuaderno debajo de mi camisa. Intento coger mis zapatos y los trozos de tela para ponerlos alrededor de mis pies.

—Pruébate éstas —dice Barney.

Me da un par de botas. Las miro fijamente a la luz de la vela.

Son casi nuevas. Nunca he tenido un par de botas casi nuevas. Cuando era pequeño Mamá y Papá solían conseguirme los zapatos de otras familias con niños más grandes que yo a los que les gustaba leer.

Me pongo las botas.

Me quedan bien.

—Gracias —digo—. ¿Dónde las has conseguido?

Me doy cuenta de que Barney no me lo quiere contar. Me acuerdo de una cosa que me dijo una vez:

—No te tienes que inventar nada —añado.

Barney sonríe.

—Las he comprado —dice él—. Por tres nabos.

Le miro fijamente, horrorizado. Tres nabos es una fortuna. Podríamos haber hecho sopa para todos nosotros con tres nabos.

—Los cazadores de agua necesitan buenos zapatos para correr —dice Barney—. Por si acaso el agua intenta escaparse.

Bajo la mirada hacia los zapatos de Barney. Están rajados y atados con cuerdas alrededor.

Barney me ve mirando.

—Está bien —dice él—, te diré la verdad. Te he conseguido las botas porque todo el mundo merece que le ocurra algo bueno en su vida, al menos una vez.

No sé qué decir. Ha sido una de las cosas más bonitas que he oído en mi vida, incluyendo los cuentos.

—Gracias —susurro—, pero…

Estoy confundido. No hay duda de que Barney sabe que me han ocurrido muchas otras cosas buenas en mi vida. Seguramente al que más de este sótano.

Barney cierra la trampilla y le sigo a través de la oscura imprenta, con un cubo vacío en cada mano y los pies cómodos y agradecidos por mis botas nuevas.

A medida que nos acercamos a la gran puerta oxidada, Barney de pronto sopla la vela y me pone un dedo en la boca.

Yo también lo puedo oír. Voces y pasos en la calle.

Es más tarde del toque de queda. Se supone que todo el mundo tiene que estar en casa. Nos deslizamos lentamente hacia una ventana. Barney frota una pequeña mancha del polvoriento cristal y nos asomamos.

La calle está abarrotada de gente, todos caminan con dificultad a la luz de la luna, todos en la misma dirección. Son judíos, lo sé por los brazaletes de sus abrigos. Algunos cargan bolsas y bultos. Están tan cerca que puedo oír sus voces, incluso a través del cristal.

—Sí ¿pero dónde? —dice una señora que lleva puesta una bufanda.

Un señor con su brazo alrededor de ella pone los ojos en blanco. Parece que ya lo ha hecho antes, por lo que quizá sea su marido.

—No lo sé exactamente —dice él—. Al campo. ¿Importa el sitio? Por cada día de trabajo nos dan una rebanada de pan, una salchicha y mermelada. Eso es todo lo que importa.

Ahora, el marido y la mujer están demasiado lejos y ya no les puedo oír más porque sus voces se mezclan con las de todos los demás.

Un hombre con voz fuerte está pasando por delante de nuestra ventana.

—Por favor —está diciendo—, ¿dónde vamos exactamente? ¿A Rusia, Rumanía, Hungría? Ustedes deben saber dónde vamos.

Retrocedo. El hombre le está hablando a un soldado nazi.

—Al campo —dice el soldado—. Bonito, más comida. Trabajo fácil.

Miro a Barney para ver si está pensando lo que estoy pensando yo.

Los nazis se están llevando a los judíos a trabajar al campo. En granjas, quizá, o para cuidar de las ovejas. Cualquier cosa para que se quiten los libros de la cabeza, probablemente.

Eso significa que Mamá y Papá estarán yendo hacia allí.

—Barney —susurro—, ¿podemos ir nosotros también? ¿Con Zelda y Henryk y con todos los demás?

Barney me mira como si fuese la peor idea que ha tenido nadie en la historia mundial.

—No —dice él.

—Pero podría estar bien —digo—. Algún granjero nos podría dejar vivir en su granero y podríamos hacer queso y venderlo.

Barney ni siquiera me está escuchando, está tratando de ver algo fuera de la ventana.

Ahora la calle está vacía. Oigo las voces de los últimos judíos y de los soldados nazis que se disipan en la distancia.

—Vamos —dice Barney, quitando las cadenas del portón—. Tenemos que encontrar agua. Vámonos.

Con el aire frío de la noche mis pensamientos se despejan.

No digo nada más sobre el campo. Sé lo que voy a hacer. Una vez que Barney y yo hayamos encontrado algo de agua y vuelto al sótano, voy a acabar la historia africana, voy a dársela al oficial nazi y le voy a preguntar a qué parte del campo se han llevado a Mamá y a Papá.

Luego voy a despertar a Zelda e iremos para allá por nuestra cuenta.

No me lo creo. Barney ha entrado sin más en un apartamento sin llamar. Sólo ha mirado alrededor del hueco de las escaleras para asegurarse de que nadie estuviese mirando, ha empujado la puerta abierta y ha entrado sin permiso.

Afortunadamente el hueco de las escaleras estaba vacío.

—¿Es éste tu apartamento? —le pregunto.

—No —dice él. Esta noche está diciendo mucho esa palabra.

Se para en el recibidor. Deja caer sus hombros, abatido. Sé lo qué han cazado sus ojos. En el suelo hay un candelabro judío, del tipo que sujeta una hilera de velas. Está completamente roto, como si alguien lo hubiese pisoteado.

—Este sitio es de unos amigos míos —dice Barney en voz baja.

Entiendo. Se han debido de ir a trabajar al campo y se han olvidado de cerrar con llave.

Sigo a Barney hacia una habitación. Es una especie de habitación rara. Necesito un momento para asimilarlo.

Una silla grande de cuero.

Los dos fregaderos.

El torno brazo robot.

Ahora lo entiendo. Es la consulta de un dentista.

—Mira si sale agua —dice Barney.

No pierdo el tiempo. Pongo los cubos sobre los fregaderos y abro el grifo. Nada.

—Está cortada —digo.

Barney está hurgando en las despensas y metiéndose cosas en los bolsillos. Jeringuillas. Paquetes de agujas. Frascos pequeños llenos de líquido.

—Eso no es agua, ¿verdad? —digo desconcertado.

Barney me mira y me doy cuenta de que él desearía que yo no hubiese visto lo que está haciendo.

—Es una medicina —dice él—. Los dentistas la usan para acabar con el dolor de los pacientes.

—Ya lo sé —le digo—. Mi mamá la tomó una vez.

Barney se acerca y se agacha, por lo que su cara está a mi misma altura.

—No quiero que ni tú ni ninguno de vosotros toque esto —dice, levantando uno de los frasquitos—. Es muy peligroso. Sólo lo pueden tocar los dentistas.

—¿Por qué es peligroso? —pregunto.

—Si una persona toma demasiado —dice Barney—, cae en un sueño muy profundo y nunca más se despierta.

Algo en su modo de hablar me hace temblar. Pero al menos sus pacientes tendrán algo más para aliviar su dolor cuando yo esté en el campo con Mamá, Papá y Zelda, y no pueda contarles historias.

Me acuerdo de por qué estamos aquí.

—Buscaré agua en las otras habitaciones —digo.

—Hay un baño abajo —dice Barney.

Entramos en un baño y enseguida me doy cuenta de que estamos de suerte. La bañera está llena de agua. Saco un poco con uno de los cubos.

—Espera —dice Barney, quitándome el cubo y vertiendo el agua de nuevo—. Alguien se ha dado un baño aquí. Está sucio. Mejor no arriesgarse.

Miro fijamente al agua, confundido.

Eso no es sucio. Es sólo un poco de jabón y algunos pelos. Una persona ha estado ahí, dos como mucho. Si Barney quiere ver agua sucia debería venir al orfanato la noche del baño general. Aquí ni siquiera hay arena, que yo vea.

—Mira si hay comida en la cocina —dice Barney—. Llenaré los cubos de aquí.

Está levantando la tapa de la cisterna del baño, lo que tengo que admitir que es una buena idea. Dos cubos de agua limpia, por lo menos.

Bajo a la cocina preguntándome por qué había utensilios de cocina tirados por el suelo del vestíbulo.

En la cocina las cosas están todavía peor. El suelo está cubierto de platos rotos y de restos de comida.

Me agacho, preguntándome si Barney será quisquilloso con la comida que se ha caído al suelo.

Entonces me doy cuenta de que hay alguien más en la habitación.

Oh.

Es un niño pequeño, de unos dos años, en una trona.

No puedo asegurar si es un niño o una niña porque hay demasiada sangre sobre su cuerpecito.

Oh.

Grito a Barney.

Entra corriendo y casi se cae ante la horrible y deprimente visión, pero entonces me agarra y me arrastra hacia fuera, hacia el vestíbulo.

—Es un niño pequeño —sollozo—. No deberían disparar a los niños pequeños.

—Shhh —dice Barney. Suena como si él también estuviese sollozando. Me aprieta la cara contra su abrigo.

—¿Por qué sus padres no han hecho nada? —Sollozo—. ¿Por qué no se han llevado a su hijo al campo?

Barney está temblando. Me abraza muy fuerte.

—A veces —dice él, su voz también tiembla—, los padres no pueden proteger a sus hijos incluso aunque les quieran más que a nada en el mundo. A veces incluso cuando lo intentan con todas sus fuerzas, no pueden salvarlos.

Puedo sentir las lágrimas de Barney caer sobre mí. Durante un rato no dice nada, sólo acaricia mi cabeza.

Le acaricio la mano.

A veces me dice que él también lo necesita.

—Tu mamá y tu papá te querían mucho, Felix —dice Barney—. Hicieron todo lo que pudieron para protegerte.

¿Querían? ¿Por qué lo está diciendo como si fuese algo pasado?

—Los voy a encontrar —digo—. Voy a vivir en el campo con ellos.

Siento que Barney lanza un gran y doloroso suspiro.

—No hay ningún campo —dice en voz baja—. Los nazis no se están llevando a nadie al campo. Se están llevando a los judíos lejos de aquí para matarlos.

Levanto la cabeza y le miro fijamente.

¿Qué?

Ésa es la historia más estúpida que he oído nunca. ¿No ha oído lo que les ha dicho el soldado nazi a los judíos al otro lado de la ventana?

Doy patadas y me retuerzo para apartarme de sus brazos y para poder irme a encontrarme con Mamá y Papá antes de que los nazis se los lleven al campo. Pero Barney me está sujetando demasiado fuerte. Sus brazos son demasiado fuertes. No me puedo ir.

—Es verdad, Felix —dice él. Su voz suena como si estuviese en un funeral.

—¿Cómo lo sabes? —le grito.

—Una persona se escapó de uno de los campos de la muerte —dice él—. Ese hombre vino al gueto a intentar avisarnos al resto de nosotros.

Me duele la cabeza.

¿Campos de la muerte?

—Te lo estás inventando —le grito a Barney—. Si fuese verdad, habrías avisado a las personas que se iban esta noche.

Siento cómo su pecho sube y baja durante un buen rato antes de responder.

—No me hubiesen creído —dice—. No creyeron al hombre que vino del campo de la muerte. Ni siquiera después de que lo mataran los nazis. Y yo necesito seguir vivo para poder cuidar de ti y de los demás.

Lo tiene Barney en la cara, puedo verlo.

Está diciendo la verdad.

Oh, Mamá.

Oh, Papá.

Mi imaginación se dispara, buscando fórmulas para que ellos escapen, lugares donde puedan esconderse, convenciéndome de que nada de esto les ha pasado a ellos.

Cada vez que empiezo a pensar algo, recuerdo al pobre niño pequeño de la cocina.

Barney sigue sujetándome fuerte y noto las jeringuillas en el bolsillo de su pantalón, contra mi mejilla.

De repente quiero que me clave una de las jeringuillas, para poder caer en un sueño profundo y no despertarme nunca, para no volver a sentir este dolor nunca más.

Una vez amé las historias y ahora las odio. Odio las historias sobre Dios, y Jesús, y la Virgen María y toda esa gente, y sobre cómo se supone que cuidan de nosotros.

Odio las historias sobre un bonito campo donde hay mucha comida y trabajo fácil.

Odio las historias sobre padres que dicen que volverán a por sus hijos y nunca lo hacen.

Me giro sobre mi cama. Aprieto mi cara contra el saco para no oír a Barney al otro lado del sótano, que está leyendo una historia estúpida a los demás. No quiero oír otra historia nunca más. No quiero escribir otra historia nunca más. No quiero leer otro libro nunca más. ¿Qué bien nos han hecho los libros, a mí, a Mamá y a Papá? Nos hubiese ido mejor con pistolas.

—Felix —dice una voz débil en mi oreja.

Es Zelda.

La ignoro.

—¿Tus padres también están muertos? —pregunta ella.

No respondo.

Noto que me pone algo alrededor del cuello. Es su cadena de plata con el pequeño corazón colgando.

—Esto es para que te haga sentirte mejor —dice ella.

No me quiero sentir mejor.

No quiero sentir nada.

Sólo quiero ser como el oficial nazi, el asesino. Frío, impasible y duro con la gente.

Zelda acaricia mi cabeza.

Intento ignorarlo también. Pero no puedo. Hay algo que va mal.

Su mano está caliente.

Muy caliente.

Me incorporo y la miro. Su cara está pálida. Pero cuando le toco la mejilla su piel está ardiendo.

—Tengo fiebre —susurra—. ¿Es que no sabes nada?

Sus ojos están vidriosos y se desploma en el suelo.

—Barney, rápido —grito con voz chillona por el pánico—. Zelda está enferma.

—No me gusta que salgas fuera solo —dice Barney.

Puedo ver que no le gusta. Nunca antes le he visto tan preocupado. Mientras por turnos humedecíamos con trapos el cuerpo ardiendo de Zelda, Barney nos decía que se iba a poner bien. Pero cuando los otros niños se iban a la cama agotados, parecía más y más preocupado.

—Chaya no puede correr con el brazo malo —dice—. Jacob y Ruth y Moshe tienen demasiado miedo a salir y los otros son demasiado pequeños.

—Estaré bien solo —digo yo.

—No puedo dejar a Zelda así —dice Barney, empapando el trozo de tela en el cubo de agua y presionándolo suavemente sobre su cara—. Pero necesita una aspirina. Si no podemos bajarle la fiebre en las próximas horas…

Se frena porque los ojos de Zelda se entreabren.

—Estoy caliente —farfulla.

Llevo la taza hacia sus labios blanquecinos y da un pequeño trago.

—Hay aspirinas en la consulta donde estuvimos anoche —dice Barney.

No digo nada.

Intento no pensar en lo que hay en la cocina de ese apartamento.

—Pero si no quieres volver ahí —dice Barney—, encontrarás otros apartamentos vacíos en la mayoría de los edificios. Y es casi seguro que encontrarás una aspirina en alguno de ellos. En algún baño o en alguna cocina, o en algún cajón.

Asiento con la cabeza. Sé de aspirinas. La Madre Minka solía tener jaquecas por rezar demasiado.

—¿Estás seguro de que puedes hacerlo? —pregunta Barney.

—Sí —digo.

Sé lo que iba a decir Barney antes de que Zelda abriese sus ojos. Si no podemos bajarle la fiebre en las próximas horas, morirá.

Tengo que encontrar alguna aspirina para ella.

Y otra cosa más que también debo traerle de vuelta.

Salgo a escondidas del edificio sin hacer ruido, sin que nadie me vea.

Las calles del gueto están diferentes esta noche.

Están tan oscuras y dan tanto miedo y están tan llenas de basura como siempre, pero no están tan desiertas. Camiones nazis pasan a toda velocidad por los alrededores. Soldados alemanes corren dentro y fuera de los bloques de apartamentos. Oigo disparos a lo lejos.

Entro con sigilo en un apartamento vacío.

No hay aspirinas.

Pruebo en la siguiente puerta.

Sí. Un bote entero.

Pero no he terminado todavía. Hay algo más que necesito encontrar.

Todos los apartamentos de este bloque parecen estar vacíos. Oigo nazis al final de la calle, pero no he visto a un solo judío.

Aún así me cuelo en el recibidor de otro apartamento, sujetando la vela frente a mí para no tropezar con algún juguete o con algún adorno, para no pisotear las fotos del suelo.

Más disparos a lo lejos.

Éste va a tener que ser el último apartamento. Si no lo encuentro aquí, tengo que darme por vencido.

Cierro los ojos mientras subo las escaleras de la cocina. Los abro lentamente. Después de la noche de ayer nunca más seré capaz de entrar en una cocina con los ojos abiertos.

Ésta está bien, menos por una gran y oscura mancha en el suelo que podría ser solamente de salsa.

La ignoro y empiezo a abrir armarios.

Nada en los de la parte de arriba.

Me agacho y empiezo a abrir los de abajo. La cadena del medallón de Zelda se queda enganchada entre las puertas del armario. La echo por encima de mi hombro para que cuelgue sobre mi espalda.

Me faltan dos armarios.

Por favor, Dios, Jesús, María y el Papa, si seguís todavía de nuestro lado, por favor dejad que este armario sea el bueno.

Sí.

Ahí, colocada al lado de una patata con moho, algo que ayudará a Zelda tanto como la aspirina.

Una zanahoria.

Sé que debería salir de este apartamento tan rápido como pueda. Sé que debería bajar escopetado las escaleras hacia la calle y apresurarme por los callejones más oscuros hacia el sótano, para que Zelda se tome su aspirina y su sopa de zanahoria.

Pero simplemente no puedo, todavía no.

No ahora que acabo de ver esta habitación.

Es exacta a la habitación que solía tener en casa. El papel pintado de la pared es el mismo, la lámpara para leer la misma, las estanterías son las mismas. La única cosa que es diferente es que aquí hay seis camas apretujadas.

Estos niños hasta tenían algunos libros iguales a los míos.

Trepo encima de las camas y cojo un libro de una estantería. Las travesuras de Guillermo, de Richmal Crompton. Sigue siendo uno de mis libros preferidos del mundo entero. Y seguramente desde ahora también lo sea para Dodie. Mientras lo abro intento no acordarme de Mamá y Papá leyéndomelo.

En su lugar, me leo a mí mismo un trocito. Sobre el perro de Guillermo. Se llama Jumble y es una mezcla de cientos de perros diferentes, y Guillermo lo quiere incluso cuando se hace pis en sus botas nuevas.

Mamá y Papá decían que algún día podría tener un perro como Jumble.

Para ya.

Para de pensar en ellos.

Guillermo está entrenando a Jumble para ser un pirata. Por eso adoro a Guillermo. Siempre mantiene la esperanza, y no importa lo mal que se pongan las cosas, no importa lo mucho que el mundo se ponga del revés, su mamá y su papá nunca mueren.

Nunca jamás.

Sé que debería volver, pero no puedo levantarme todavía. Todo lo que puedo hacer es quedarme aquí en el suelo, con Las travesuras de Guillermo y la zanahoria de Zelda, pensando en Mamá y Papá; y llorar.

¿Qué es ese ruido?

Está oscuro. La vela se ha debido de consumir. Oh, no, me he debido de quedar dormido aquí, en el suelo.

El ruido de nuevo, un ruido sordo. Un perro gruñendo.

¿Jumble?

No, hay alguien en el apartamento.

Varias personas. El sonido sordo de unas botas. Los destellos de una linterna.

Hombres gritando en otra lengua.

Soldados nazis.

¿Dónde me puedo esconder?

Debajo de las camas. No, en cada historia que he leído en la que alguien se esconde debajo de la cama, le acaban capturando.

Ya sé. Debajo de los libros.

Me tumbo debajo de una estantería y la inclino hacia delante, así todos los libros resbalan de los estantes encima de mí. Con una mano coloco más libros por encima de todas las partes de mi cuerpo que siento que están destapadas. No es fácil a oscuras. Rezo a Richmal Crompton por que no se me haya olvidado ninguna parte. Entonces deslizo mi mano debajo de la montaña de libros y me quedo inmóvil.

Bang.

La puerta de la habitación se abre de una patada.

La luz de unas linternas se clava entre los libros.

Contengo la respiración. Oigo a alguien más respirando. Luego pasos, saliendo de la habitación.

Espero.

Más golpes y gritos en otras habitaciones. Perros ladrando. Alejándose. Creo que se han ido.

Espero un poco más.

No les oigo bien.

Reaparezco de debajo de los libros. Enciendo una cerilla y encuentro Las travesuras de Guillermo para Zelda y los demás. Entonces corro. Vestíbulo abajo. Salgo, hacia el hueco de las escaleras. Las bajo. Tropiezo con la ropa y los zapatos que están tirados por todas partes. Salto por encima de las cacerolas. Y de los instrumentos de música.

Oh, no. Me he tropezado.

Me caigo.

Ay.

Rápido, levanta. Creo que no estoy herido. Tengo mis gafas. La zanahoria y la aspirina están a salvo en mi bolsillo. Las travesuras de Guillermo sigue en mi mano.

No ha sido tan grave como podría haber sido. Menos por la luz de una linterna que de repente me deslumbra desde la entrada de uno de los apartamentos de la planta baja.

Es un soldado nazi.

Me está gritando. Tiene un montón de ropa y otras cosas en una caja que tiene apretada contra su pecho. Apunta su linterna hacia mí y se acerca.

Levanto las manos para que vea que no estoy armado.

El soldado apoya la linterna debajo de la barbilla.

¿Por qué necesita la otra mano?

¿Para el arma?

No, para quitarme Las travesuras de Guillermo. Lo mira fijamente, frunciendo el ceño. Mete el libro en su caja. Ahora mira fijamente algo más. En mi pecho. El medallón de Zelda, que se ha roto y cuelga de la cadena en dos mitades. Lo mira, soltando unos efluvios apestosos a alcohol por las aletas peludas de su nariz.

Entonces lo suelta y se gira, y vuelve a su sitio en el apartamento y empieza a gritar. Creo que está llamando a alguien más. A algún fan de Guillermo, quizá.

No quiero averiguarlo.

La puerta que lleva al callejón de atrás está abierta. Me lanzo y corro callejón abajo hasta que llego al siguiente, zigzagueando de callejón en callejón, sin parar, buscando los más estrechos que pueda encontrar, unos que sean lo suficientemente estrechos para que un tanque no pase, ni siquiera a presión. Ni un carro porta-tropas ni un soldado nazi cargado a rebosar con las cosas que ha saqueado.

Sólo me detengo cuando de repente me doy cuenta de que estoy en una calle amplia, iluminada por la luz de la luna, vacía y silenciosa.

Me pongo en cuclillas cerca de una pared, jadeando, sin aire, y echo un vistazo al medallón de Zelda para ver qué es lo que el soldado ha encontrado tan interesante.

Una mitad del medallón está vacío.

La otra mitad tiene una foto diminuta. Un hombre y una mujer de pie frente a una bandera polaca. Los padres de Zelda, tienen que ser ellos. Sus pobres padres muertos. La mujer tiene el pelo algo parecido al de Zelda, sólo que un poco más corto, y la cara como la de Zelda, pero en mayor.

Borro una mancha de dedo nazi grasiento de la foto y veo al padre de Zelda con mayor claridad, y miro la ropa que lleva puesta, y casi dejo de respirar, incluso ahora que necesito desesperadamente más aire.

El padre de Zelda lleva puesto un uniforme.

Un uniforme nazi.

Gracias, Dios, Jesús, María, el Papa y Richmal Crompton. Pensé que nunca iba a encontrar el camino de vuelta, pero ahora sé dónde estoy.

Ésta es la calle de al lado de nuestro sótano.

Si puedo pasar esa esquina sin que venga ninguna patrulla de nazis, estaré en nuestro sótano en nada y Zelda podrá tener su sopa de zanahoria y su aspirina.

Sé lo que estáis pensando, Dios y Richmal y los demás. ¿Si el papá de Zelda es nazi, se merece ella una sopa de zanahoria y una aspirina?

Sí.

Ella no tiene la culpa de lo que hizo su padre. Además está muerto, lo mismo que su mamá, y no sé si tiene más familiares vivos, así que después de todo lo que hemos pasado juntos eso me convierte en lo único que tiene, y yo digo que sí.

Oh, no. Oigo camiones. Y soldados disparando. Y perros ladrando.

¿Dónde están?

Miro a mi alrededor desesperado.

No están en esta calle.

Me agacho en la esquina del edificio y miro hacia nuestra calle.

Oh.

Los camiones están aparcados enfrente de nuestro edificio.

Oh.

Soldados nazis apuntando con sus armas hacia la entrada de la imprenta. Perros tirando de la correa y gruñendo. No son perros como Jumble. Todos éstos son perros con un solo tipo de perro dentro.

Asesinos.

Alguien ha debido avisar a los nazis. Probablemente algún paciente descontento.

¿Cómo puedo avisar a Barney y a los demás?

¿Cómo puedo entrar sin ser visto y ayudar a Barney a encontrar un lugar secreto que no conozcan los nazis y sacar a los niños disfrazados si fuera necesario y…?

Demasiado tarde.

Oigo a otros soldados gritar y a otros perros ladrar, dentro de la imprenta.

Puedo oír a los niños chillar.

Ya no importa que alguien me vea.

Corro hacia el sótano.

Una vez los nazis encontraron nuestro sótano. Nos arrastraron a todos fuera y nos hicieron caminar por el gueto mientras nos apuntaban con sus armas.

—Barney —susurro—, ¿a dónde nos llevan?

Barney no responde durante un rato. Sé por qué. Lleva al pequeño Janek sobre el pecho, Henryk le coge de la mano y los demás niños están apiñados a su alrededor; algunos están a punto de llorar y no quiere entristecerlos más. Ruth ha perdido su cepillo. Los nazis no han dejado a Jacob llevarse su osito de peluche. Por lo menos Moshe sigue teniendo su trozo de madera que masticar.

—Vamos a la estación de ferrocarril —dice Barney finalmente.

—¿Habrá agua para Zelda? —pregunto.

—Sí —dice él.

Espero que tenga razón. La llevo a cuestas, ardiendo y sin fuerzas, y está empezando a amanecer y si no le podemos dar pronto la aspirina no va a aguantar.

—¿La estación está lejos? —pregunto a Barney.

—Vamos a animarnos todos —dice Barney, ignorándome—. Es un bonito día de verano. Nos estamos yendo fuera de excursión. Vamos a pasarlo bien. ¿Todo el mundo tiene su cepillo de dientes?

Todos los niños levantan sus cepillos de dientes.

Los soldados nazis nos miran fijamente. Seguramente no hayan visto nunca cepillos de dientes irrompibles.

—He perdido el mío —me susurra Zelda al oído.

—No pasa nada —le digo—. Te presto el mío.

Me pone el doble de contento haber sido capaz de entrar en el sótano y coger a Zelda y mis cosas antes de que los nazis me sacaran otra vez. Aunque Zelda pesa bastante y pienso que la estación probablemente esté lejos. Cuando los adultos van alegres de viaje significa que no llegaremos en siglos.

También puede significar que cuando lleguemos nos matarán.

Giro la cabeza para atrás y le doy a Zelda un beso en la mejilla, así no sabrá que estoy teniendo unos pensamientos horribles.

Hay una cosa que me extraña.

Si los nazis nos van a matar, ¿por qué no nos han disparado en el sótano? Hubiese sido mucho más fácil para ellos. De esta forma nos tienen que llevar por las calles bajo un sol abrasador. Parecen muy malhumorados con esos uniformes tan gruesos.

Ya lo entiendo.

Deben de querer que el resto de los judíos nos vea: los que se estén escondiendo en los edificios de estas calles, los que se estén asomando o nos estén viendo, y así sabrán que es inútil y decidirán que también deben rendirse.

Me pongo derecho e intento no parecer que he perdido las esperanzas.

¿Sabes cuando las cosas van realmente mal y te gustaría hacerte un ovillo y desaparecer, pero en lugar de eso respiras hondo y el aire llega a tu cerebro y te ayuda a pensar mejor?

Eso mismo me está pasando ahora.

Acabo de pensar un modo de salvarle la vida a Zelda.

—Zelda —le susurro—. ¿Ves que llevo puesto tu medallón alrededor del cuello?

—Sí —dice ella.

—Quiero que me lo quites y te lo pongas tú —le digo.

No lo toca.

—Te lo di a ti —dice ella.

—Por favor —le digo—, es muy importante.

Ella vacila.

—Es un regalo precioso —digo yo—, me ayuda a no sentirme tan mal por no estar con Mamá y Papá. Pero ahora quiero devolvértelo. Por favor, déjame.

Zelda vacila un poco más. Entonces siento sus pequeños dedos calientes acercarse a mi barbilla.

La estación de ferrocarril está abarrotada de judíos que están de pie y sentados haciendo cola, esperando a entrar en un tren; se extiende hasta tan lejos que no veo ni el principio ni el final.

—Guau —dice Henryk—, nunca he montado en tren.

Algunos de los otros niños dicen que tampoco han montado nunca.

—Pronto nos montaremos en uno —dice Barney—, ¿quién lo está deseando?

Todos los niños dicen que lo están, menos Moshe que simplemente mastica su trozo de madera, y Zelda que acaba de pegarse a mi cuello.

Me alegro de que los demás niños estén emocionados porque eso significa que no han visto lo que acabo de ver ahora que me he limpiado las gafas.

Soldados nazis con perros están empujando a la gente dentro del tren bruscamente. No es un tren normal. Los vagones son como cajas enormes con puertas correderas. Algunas personas no quieren subir y los soldados nazis les golpean con palos y látigos.

En mitad de nuestra cola una mujer se desploma en el suelo.

Un soldado nazi pasa por encima de ella y le dispara.

Oh.

—No —grita Ruth.

—Haced una tienda de campaña —dice Barney—. Venga, todo el mundo a hacer una tienda de campaña.

Chaya y Jacob y Barney se quitan los abrigos y nos acurrucamos todos juntos, mientras los niños levantan los brazos al aire y Barney lanza los abrigos por encima de nosotros.

Yo no puedo levantar los brazos porque llevo a Zelda a cuestas.

Barney alcanza el bolsillo de su abrigo que está sobre nuestras cabezas y saca la botella de agua que me dio el señor Kopek. Está otra vez llena. Barney se la pasa a los demás.

—Sólo un sorbo cada uno —dice—. Felix ¿conseguiste la aspirina?

Asiento con la cabeza.

Barney coge a Zelda entre sus brazos.

—Coge dos y machácalas —dice él.

Machaco las aspirinas en la palma de mi mano con el dedo gordo. Barney se asegura de que cada niño bebe sólo un pequeño sorbo de agua y que todavía queda en la botella.

—Echa el polvo en la botella y agítalo —dice.

Lo hago. Le paso la botella a Barney. Se la pone en los labios a Zelda.

—Esto no te sabrá bien —dice él—. Pero te lo tienes que beber.

Se lo bebe haciendo una mueca.

Mientras ella está ocupada bebiendo, me acerco más a Barney.

—Mira esto —le digo.

Le enseño el medallón que lleva Zelda al cuello. Mira fijamente la foto de sus padres. Incluso con el calor y la penumbra de nuestra tienda de campaña me doy cuenta de que sabe lo que significa.

Chaya también.

—Odio a los polacos que se unen a los nazis —murmura.

Barney suspira.

—La resistencia polaca ha debido de matarlos —dice en voz baja.

No sé qué significa «resistencia», pero éste no es el momento de aprender nuevas palabras. Hay algo mucho más urgente que necesitamos hacer.

—Se lo tenemos que decir a alguien —digo.

Barney asiente.

—Quedaos en la tienda —les dice a los demás—. Volveremos pronto.

Barney, Zelda y yo gateamos fuera de la tienda.

Entorno los ojos, miro alrededor de la estación de ferrocarril, buscando a alguien a quien contárselo, a alguien que pueda salvar a Zelda.

De repente lo veo.

Gracias, Dios, Jesús, María, el Papa y Richmal Crompton, al final estáis de nuestro lado después de todo.

Es el oficial nazi que estaba como paciente en la consulta del dentista.

El que quería mi historia sobre África para sus hijos. Saco mi cuaderno de debajo de la camisa y arranco las páginas que tienen la historia africana. Está a la mitad, pero éstos son tiempos duros y estoy seguro de que lo entenderá.

Empiezo a acercarme a él.

Barney me agarra.

—Si te sales de una de las filas —dice él—, te disparan.

—Lo siento —digo.

Lo que he hecho ha sido una estupidez. No estaba pensando.

—Disculpe —le grito al oficial nazi, agitando mis páginas—. Tengo su historia. Aquí.

Al principio no me oye, pero grito más hasta que Barney me para, y cuando un soldado se acerca y empieza a gritarme todavía más alto y me apunta con su arma en la cabeza, el oficial alza la vista y ve las páginas que estoy agitando, y se acerca hasta mí.

Le ordena al soldado que se vaya.

—Aquí está —le digo—, la historia que quería.

Le tiendo las páginas. Las coge, las mira, sonríe, las dobla y se las guarda en el bolsillo.

—También —digo—, hay algo más.

Señalo el medallón que cuelga del cuello de Zelda.

Barney pone su mano en mi brazo. Me acuerdo de que el oficial nazi no habla polaco.

El oficial está mirando fijamente al medallón. Barney lo levanta para que pueda verlo mejor y empieza a hablarle en alemán.

—Son mi mamá y mi papá —dice Zelda en voz baja al oficial nazi—. Han muerto. La «asistencia» polaca los ha matado.

El oficial nazi mira la foto durante un buen rato. Entonces mira a Zelda, y a Barney, y a mí, y a la tienda de campaña.

Señala a Zelda y a Barney y señala la puerta de la estación de ferrocarril.

Sí.

Está diciendo que pueden irse.

Barney le habla algo más en alemán, señalándome a mí y a los otros niños, que están tratando de ver algo desde la tienda de campaña. Debe de estar preguntándole si podemos ir con ellos.

El oficial nazi sacude la cabeza. Vuelve a señalar a Barney y a Zelda.

—Vete con Zelda —le digo a Barney.

Me ignora. Le dice más cosas al oficial nazi. No hablo alemán pero puedo asegurar que le está suplicando.

El oficial nazi sacude la cabeza otra vez. Empieza a parecer enfadado.

—Vete con Zelda —le suplico a Barney—, yo cuido de los demás.

Los otros niños empiezan a gritar. Los soldados nazis les han agarrado y les están arrastrando hacia el tren. Uno empieza a tirar de mí.

Mientras me levantan veo a Barney que aprieta la mano de Zelda en la del oficial nazi. Barney viene corriendo detrás de nosotros, gritando a los soldados que nos dejen en paz. Zelda se retuerce para escapar del oficial nazi, dando patadas y chillando.

—Felix —grita—, espera.

Ya no la puedo ver. Estoy en uno de los vagones de mercancías del tren, tendido en el suelo sobre otras personas. Agarro mis gafas. Henryk aterriza encima de mí. Otros de los niños también. Ruth está llorando, Chaya está sujetándose su brazo malo. Jacob tiene al pequeño Janek entre sus brazos. Tiran a otras personas encima de nosotros.

Entre la maraña de personas veo a Barney saltando al vagón, gateando hacia nosotros, preguntándonos si estamos bien.

—Zelda —grito, esperando que me oiga en medio de la confusión general—. Adiós.

Pero no es un adiós. Un soldado tira a Zelda en el vagón, encima de nosotros. Luego corre la puerta y la cierra de golpe.

—Zelda —grito—. ¿Por qué no te has quedado?

—He mordido al nazi —dice ella—. ¿Es que no sabes nada?

Pongo el brazo alrededor de Zelda y nos tumbamos, temblando.

Fuera, la gente chilla y los perros ladran y los soldados gritan, pero los sonidos más fuertes son los de los disparos.

Bang, bang, bang.

De repente me doy cuenta de que no son disparos. Me doy cuenta de lo que están haciendo los soldados. Están martilleando las puertas del tren con clavos.

Una vez hice mi primer viaje en tren, pero no podría llamarlo emocionante, lo llamaría doloroso y triste.

Somos tantos en este vagón que la mayoría de nosotros tiene que ir de pie. Cada vez que el tren da tumbos, nosotros también damos tumbos y nos aplastamos los unos contra los otros.

—Lo siento —digo cada vez a las personas que me rodean.

Al menos los niños pequeños tienen un sitio para sentarse. No todo el mundo les quería hacer hueco al principio porque eso quería decir que el resto de nosotros iría más apretado, pero Barney tuvo unas palabras con ellos y lo hicieron.

—Lo siento.

Barney tiene a todos los niños cazando piojos, lo que es una gran idea. Estamos tan apretados aquí que podríamos estar pegándonos piojos los unos a los otros sin darnos cuenta. Además, no hay nada que haga pasar el tiempo en un viaje largo como la caza de piojos.

Zelda no lo hace, está dormida.

Por favor, Dios y los demás, haced que se ponga mejor.

—Lo siento.

Intento hacerme más delgado para dejar más espacio a las personas mayores. Debe ser horrible para ellos. Yo soy joven y estoy acostumbrado a ir sin comida, sin agua y sin sitio.

—Lo siento.

—Por el amor de Dios —grita un hombre a mi lado—. Deja de decir «lo siento».

Barney le lanza una mirada.

—Es sólo un niño —dice Barney—. Dale un respiro.

El hombre mira como si fuese a explotar.

—¿Un respiro? —dice él—. ¿Un respiro? ¿Y quién nos da a nosotros un respiro?

Sé cómo se siente ese hombre. Hemos estado viajando durante horas y este tren no ha parado ni una vez para ir al servicio. La gente no puede aguantarse eternamente y es por eso por lo que hemos tenido que empezar a ir a la esquina del vagón.

Bueno, han tenido que ir Ruth, Moshe y otras tres personas más. Todos los demás están desesperados, intentando aguantarse porque no hay nada parecido a papel higiénico.

—¿Hemos llegado ya? —dice Henryk, levantando la vista del pelo de Ruth.

—Sé paciente —dice Barney en voz baja—. No dejes que se te escapen esos piojos.

—¿Llegaremos pronto? —dice Jacob, levantando la vista del poco pelo del pequeño Janek y parpadeando lleno de esperanza.

—Shhh —dice Barney.

Sé por qué se preocupa. La gente que odia los «lo siento» probablemente también odie los «¿hemos llegado ya?». Sobre todo las personas que están intentando no acordarse de otras cuatro palabras.

Las cuatro palabras que Barney usó una vez.

Campos de la muerte.

—Lo siento —dice una señora mayor mientras camina con dificultad entre nosotros hacia la «esquina-baño»—. Lo siento, tengo que hacerlo.

Nos giramos todos, todos los que podemos, para darle algo de intimidad.

Pobre señora.

No tener papel no es tan malo cuando eres joven y has vivido en un orfanato tan lejos de las tiendas que estás acostumbrado a dejarte a veces caca seca encima y luego seguir haciendo tus cosas. Pero para la gente mayor que está acostumbrada a las cosas tradicionales debe ser horrible.

Empiezo a pensar en Mamá y Papá y si tuvieron o no que ir sin papel higiénico cuando hicieron este viaje.

No quiero pensar en ellos haciendo este viaje. En ellos llegando y saliendo del tren y…

Por favor, le suplico a mi imaginación. Dame otra cosa más en la que pensar. No puedo ayudar a Barney a cuidar de estos niños si estoy llorando, si estoy destrozado.

De repente me surge una idea.

Claro.

Busco dentro de mi camisa y después de una pequeña lucha porque tengo un par de codos de otras personas sobre mi pecho, logro sacar mi cuaderno y arrancar un par de páginas en blanco.

—Tome —le digo a la señora de la esquina—. Utilice esto.

Las otras personas se lo pasan y cuando ve lo que es se pone a llorar.

—Están bien —le digo—. No he escrito en ellas.

Barney me aprieta el brazo.

—Bien hecho, Felix —me dice.

Muchas otras personas sacan el brazo para que les dé papel y arranco páginas para ellos también.

Ahora sólo me quedan las páginas que están escritas con las historias, historias que escribí sobre Mamá y Papá.

Examino a las personas agachadas en la esquina, el alivio de sus caras.

Mamá y Papá lo entenderían.

Arranco el resto de las páginas de mi cuaderno y paso como puedo entre la gente hacia la «esquina-baño». Cojo un tornillo de metal que sobresale de un tablón de la pared. Si atravieso las páginas con el tornillo, colgarán, y la gente podrá arrancar una o dos según las necesiten.

El tornillo se queda en mis manos.

El tablón de madera está podrido.

Le doy una patada y una parte de mi pie lo atraviesa.

—Barney —grito.

La gente está mirando lo que he hecho. Un par de hombres retiran mi pie del tablón y empiezan a dar patadas a la madera ellos mismos. Sus grandes botas hacen un agujero mucho más grande.

Barney y los otros dos tiran de uno de los lados del agujero con sus manos y más tornillos salen volando de la madera, y de repente sale el tablón entero.

Puedo ver campo verde pasar a toda velocidad.

Uno de los hombres intenta colarse por el agujero.

—Espera —dice Barney—. Tenemos que hacer el agujero más grande. Si te lanzas rodando caerás en la vía. Necesitas poder saltar limpiamente.

Todos nos agolpamos hacia atrás para dejarles a Barney y a los otros hombres más espacio. Barney hace palanca con el tablón en el agujero y los hombres empujan hasta que sus caras están a punto de estallar.

Un segundo tablón se astilla y los hombres lo sacan a patadas.

Hacen lo mismo con un tercero.

—Ya es suficiente —grita uno de los hombres. Da un par de pasos hacia atrás y se tira por el agujero. El segundo hombre le sigue.

—Vamos —grita alguien más—, somos libres.

Se tiran más personas por el agujero.

Agarro a Barney.

—¿No pararán los nazis el tren y les cogerán? —digo yo.

Barney niega con la cabeza.

—No dejarán que nada cambie su programación —dice él—. No lo necesitan.

De pronto nos quedamos helados, asustados, al escuchar el eco de unos disparos desde el tren.

Muchos disparos.

—Tienen metralletas en el techo —dice Barney abrazando al niño pequeño—. Para ellos es más fácil así que parar el tren.

La gente está asomada por el agujero, intentando ver qué les ha pasado a los que han saltado.

—Mira —grita una mujer—. Algunos de ellos lo han conseguido. Están corriendo hacia el bosque. Son libres.

Vuelvo a agarrar a Barney.

—Tenemos que arriesgarnos —digo yo.

Me doy cuenta de que Barney no está de acuerdo. Sé por qué. Henryk y Janek están llorando. Ruth y Jacob se agarran el uno al otro, aterrorizados. Moshe ha dejado de masticar su trozo de madera.

Me agacho y con la voz más tranquila que puedo, les cuento una historia. Es una historia sobre unos niños que saltan de un tren y aterrizan en un prado y unos granjeros se acercan y les llevan a su casa y viven felices en la granja con su familia, y se hacen expertos en cultivar verduras, y en el año 1972 inventan una zanahoria que cura todas las enfermedades.

Saco la zanahoria de Zelda de mi bolsillo para mostrarles que es posible.

Pero me doy cuenta de que la mayoría de ellos no están convencidos.

—Felix —dice Barney—, si quieres arriesgarte, no te lo voy a impedir. Pero yo me tengo que quedar con los que no quieren hacerlo.

—No —digo suplicando—. Todos tenemos que saltar.

—No quiero —dice Ruth, pegándose a Barney.

—No quiero —dice Jacob.

—No quiero —dice Henryk.

—No quiero —dice Janek.

Esto no funciona. Sé que no voy a hacerles cambiar de opinión. No puedes obligar a la gente a que crea en una historia. Y puedo ver que Barney no va a intentarlo. Algunas personas podrían hacer que los niños se arriesgasen a las balas de las metralletas y a romperse el cuello, aunque no quieran hacerlo, pero Barney no.

—Yo quiero —dice una voz, y un brazo tibio me agarra.

Es Zelda.

—¿Estás segura? —dice Barney, tocándole la frente.

—Sí —dice Zelda.

—Estás enferma —dice Ruth.

—Estoy mejor —dice Zelda.

Barney mira como si no estuviese seguro.

—Quiere arriesgarse, Barney —le digo yo.

—Ves —dice Zelda—, Felix sí que sabe.

Chaya le da el pequeño Janek a Barney.

—Yo también quiero arriesgarme —dice ella.

Barney la mira durante un instante.

—Está bien —dice en voz baja—. ¿Alguien más?

El resto de los niños sacude la cabeza.

Compruebo que las cartas de Mamá y Papá están a salvo debajo de mi camisa. Y mi cepillo de dientes. Entonces abrazo a Ruth, y a Jacob, y a Henryk, y a Janek, y a Moshe.

Y a Barney. Ahora que le tengo entre mis brazos no quiero soltarle jamás.

Pero tengo que hacerlo.

—Si ves a mi mamá y a mi papá —digo— ¿les dirás que les quiero y que sé que hicieron todo lo que pudieron?

—Sí —dice Barney.

Sus ojos están tan húmedos como los míos.

—Gracias —digo.

Toco su barba un momento y detrás de nosotros puedo oír a algunas de las otras personas del vagón llorando.

Barney abraza a Zelda y a Chaya. Ellos abrazan a los otros niños.

—Sólo hay dos opciones esta vez —les digo a los que se quedan—. Pero al menos podemos elegir.

Moshe, masticando de nuevo, sonríe con tristeza.

Sujeto a Zelda con una mano y a Chaya con la otra, y saltamos.

Una vez me quedé tumbado en un campo, en algún lugar de Polonia, sin estar muy seguro de si estaba vivo o muerto.

¿Sabes cuando saltas de un tren en marcha y los nazis te disparan con metralletas y ves trozos de troncos afilados venir hacia ti y entonces te golpeas contra un suelo tan duro que sientes que te has abierto la cabeza y que unas balas han atravesado tu pecho y no sobrevives aunque hayas rezado a Dios, a Jesús, a María, al Papa y a Richmal Crompton?

Eso es lo que le ha pasado a la pobre Chaya.

Está tendida a mi lado sobre el césped, sangrando y sin respirar.

Alargo la mano y le toco la cara. Cuando me siento un poco mejor la separo del borde de la vía del tren hacia otro lugar más tranquilo. Debajo de aquel árbol de allí, que tiene flores silvestres cerca.

Zelda está tumbada a mi lado. Nos abrazamos el uno al otro y vemos el tren alejarse a toda prisa en la distancia.

—¿Estás bien? —le digo.

—Sí —dice ella—. ¿Y tú?

Asiento. Mis gafas también están bien.

—Somos muy afortunados —dice triste.

—Sí —digo—. Lo somos.

Pienso en Barney y en lo que había en el bolsillo de su chaqueta cuando le abracé hace un minuto.

Las jeringuillas.

Sé que no dejará que los demás sufran ningún dolor. Es un buen dentista. Les contará una historia sobre un sueño largo y tranquilo, y será una historia de verdad.

No sé cómo será el resto de mi historia.

Puede que acabe en pocos minutos, o mañana, o el año que viene, o puede que llegue a ser el autor más famoso en el año 1983 y que viva en una pastelería con un perro llamado Jumble y mi mejor amiga Zelda.

Termine como termine mi historia, nunca olvidaré lo afortunado que soy.

Barney decía que todo el mundo merece que le ocurra algo bueno en su vida, al menos una vez.

A mí me ha ocurrido algo bueno.

Más de una vez.

Nota del autor

Querido lector,

Esta historia nace de mi imaginación, pero está inspirada en hechos reales.

De 1939 a 1945 el mundo estuvo en guerra, y el cabecilla de Alemania, Adolf Hitler, quiso matar a todos los judíos de Europa. Sus seguidores, los nazis, y los que le apoyaron mataron a seis millones de judíos incluyendo a un millón y medio de niños.

También mataron a numerosas personas no judías, muchas de las cuales ofrecieron refugio a los judíos. Conocemos a este periodo de exterminio como el Holocausto.

Mi abuelo era un judío de Cracovia, en Polonia. Él emigró mucho antes de este periodo, pero no su extensa familia, y muchos de ellos perecieron.

Hace diez años leí un libro sobre Janusz Korckaz, un médico polaco y judío y autor especializado en niños, que dedicó su vida a cuidar de la gente joven. Durante muchos años ayudó a dirigir un orfanato de doscientos niños judíos. En 1942, cuando los nazis fueron a matar a estos huérfanos, a Janusz Korckaz le ofrecieron la libertad, pero eligió morir con los niños antes que abandonarlos.

Janusz Korckaz se convirtió en mi héroe. Su historia plantó una semilla en mi imaginación.

Mientras escribía esta historia leí muchas otras: diarios, cartas, notas y memorias de gente que era joven en la época del Holocausto. Muchos de ellos murieron, pero algunas de sus historias sobrevivieron. Esta historia es producto de mi imaginación intentando comprender lo inimaginable.

Sus historias son las historias reales.

MORRIS GLEITZMAN

Mayo 2005

www.morrisgleitzman.com

MORRIS GLEITZMAN. (Inglaterra, 1953). Decidió ser escritor a los siete años. A los dieciséis, emigró a Australia, donde estudió Periodismo y trabajó durante diez años como guionista en televisión. Además de por sus colaboraciones en prensa, destaca por su faceta de humorista y es autor de más de una veintena de libros que han tenido una enorme repercusión en el mundo anglosajón.

El secreto de este autor, según la crítica, es su habilidad para mezclar los sentimientos y los conflictos afectivos dentro de situaciones caóticas, aderezados con unos brillantísimos diálogos.

Gleitzman es uno de los mayores expertos en literatura infantil en lengua inglesa. Con Una vez realizó su primera incursión en la narrativa para adultos, y que gracias a su gran acogida internacional continuó con toda una serie de libros.