Después de que los nazis se llevaran a mis padres me puse muy triste. Después de que mataran a mi mejor amiga Zelda me enfadé mucho. Después de unirme a los partisanos y ayudar a derrotar a los nazis tenía esperanza. Pronto, pensé, estaremos a salvo. Me equivoqué.

Morris Gleitzman

Pronto

Felix y Zelda - 4

ePub r1.0

Café mañanero 29-06-2023

Título original: Soon

Morris Gleitzman, 2016

Traducción: Cora Tiedra

Diseño de cubierta: Café mañanero

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 06/2023

ePub base r2.1

PRONTO

Morris Gleitzman

Una vez los nazis arrasaron Europa.

Entonces Felix y Zelda decidieron actuar.

Ahora Felix se enfrenta a su pasado.

Después Felix luchará por un futuro mejor.

Pronto vivirá en paz. O no.

Polonia, 1945

Después de que los nazis se llevaran a mis padres me puse muy triste.

Después de que mataran a mi mejor amiga Zelda me enfadé mucho.

Después de unirme a los partisanos y ayudar a derrotar a los nazis tenía esperanza.

Pronto, pensé, estaremos a salvo. Me equivoqué

Para los niños que no tuvieron esperanza

Pronto , espero, el mundo será un lugar seguro y feliz.

Esta mañana no lo es.

Ahí, por ejemplo. En el tejado del edificio de al lado.

Hay dos personas. ¿O son tres? No lo sé porque las ventanas están tapadas con sacos, pero escucho sus voces.

Intento hablar lo más bajito que puedo.

—Gabriek —susurro con insistencia—. Despierta.

Gabriek murmura en sueños.

Ojalá no tuviera que molestarlo. Cuando escuche lo mismo que yo, las pobres válvulas de su viejo corazón puede que no lleguen al desayuno.

Las mías retumban como el motor de un avión de combate nazi cayendo en picado. ¿Sabes cuando termina la guerra y respiras hondo porque has sobrevivido y crees que las cosas van a mejorar e intentas llevar una vida normal pero las cosas no mejoran porque la ciudad ha sido devastada y la gente pasa hambre así que te ocultas en un segundo piso y rezas para que no entren intrusos en tu escondite secreto, te lo quiten y te maten, pero parece que lo van a hacer de un momento a otro?

Eso es lo que nos está pasando a Gabriek y a mí.

Salgo de la cama, me agacho y me arrastro hasta la ventana. Abro un poco las cortinas hechas con sacos, me limpio las gafas y miro al tejado de al lado a través de los cristales resquebrajados.

La luz del alba lo nubla todo, pero los veo.

Tres personas.

No nos han visto todavía. No nos señalan ni parecen tramar nada, pero podrían hacerlo en cualquier momento. Si ven nuestros repollos y el perejil no podrán resistirse.

Eso es justo lo que dijimos Gabriek y yo cuando encontramos este lugar. Es perfecto salvo por una cosa. El tejado de al lado. El único sitio desde el que nos pueden ver. Pero el edificio está tan destruido que no pensamos que alguien conseguiría llegar hasta ahí arriba.

Esas personas lo han hecho.

Deben estar desesperados.

Sé cómo se sienten. Gabriek y yo tenemos que darnos prisa si queremos salvarnos.

Me arrastro hasta la cama de Gabriek.

—Gabriek —digo más alto—. Despierta.

Mientras le sacudo miro nuestro escondite y trato de decidir qué podemos llevarnos.

Los huertos en los bidones de gasolina pesan demasiado. Casi toda la leña son muebles pesados y no hemos tenido tiempo de romperlos. ¿El repollo encurtido? ¿El equipo de Gabriek para hacer vodka? ¿Mis libros de medicina? Menos mal que solo tengo dos libros.

Gabriek se levanta.

—¿Qué pasa? —murmura aturdido.

Gabriek tiene el sueño muy profundo. Le suele pasar a la gente que bebe.

—El tejado de al lado —digo—. Hay tres adultos.

Corro de nuevo a la ventana para ver si vienen hacia aquí.

Qué raro. Hay algo en esas personas que no me cuadra. Es su manera de moverse. No parecen salteadores de casas violentos y despiadados. Parecen asustados. Como si fueran fugitivos.

Entonces veo otra cosa.

Detrás de esas personas, agachados entre tejas rotas y chimeneas derrumbadas, hay unos hombres.

Con armas.

Las personas no les han visto.

De repente sé quiénes son esas personas, y quiénes son los hombres. Doy golpes en la ventana y grito:

—¡Cuidado!

Solo grito una vez y no consigo abrir la ventana a tiempo para avisarles porque Gabriek, que ya no está adormilado, se lanza hacia mí y nos caemos al suelo.

—Felix —dice—. ¿Estás loco?

Gritar así es un incumplimiento grave de las normas de seguridad.

—Lo siento —digo.

Pero una parte de mí no lo siente. La guerra ha terminado. Se supone que son tiempos de paz. No deberían matar a nadie en tiempos de paz.

Demasiado tarde.

Se oye el eco de disparos entre los edificios destruidos y vacíos.

Me pongo de rodillas y veo a los hombres lanzar los cadáveres a la calle.

Oh.

Gabriek vuelve a tirarme al suelo.

—¿Cuántas veces te lo tengo que decir? —gruñe—. Es una regla sencilla. Permanecer en silencio y fuera de la vista.

A Gabriek le gustan las reglas sencillas. Casi siempre las cumplo porque es un amigo muy bueno y generoso, porque tiene cuarenta y dos años y yo solo tengo trece, y porque él sabe cómo mantenernos a salvo.

Pero yo también sé cosas.

Sé perfectamente quiénes son esos asesinos. No necesito ver las insignias de sus chaquetas de piel.

«Polonia para los polacos», reza una de ellas.

—Esos matones egoístas no están interesados en nosotros —le digo a Gabriek—. Solo persiguen a los que no son polacos.

Gabriek me mira enfadado.

—Aquí estamos resguardados de la lluvia —dice—, no pasamos frío y tenemos comida. A todo el mundo le interesa eso. Por tanto, no queremos que nadie descubra este lugar, sobre todo asesinos despiadados.

Gabriek tiene razón. Pero eso no cambia el hecho de que me hubiese gustado ayudar a esas pobres personas muertas que están tiradas en la calle. Perseguidas porque estaban en el país equivocado cuando terminó la guerra.

—Alguien les debería decir a esas pústulas virulentas que la guerra ha terminado —susurro—. Decirles que dejen de matar y que intenten ser un poco más generosos.

—Escúchame —dice Gabriek, que tiene la boca muy cerca de mi oreja. Y de mi nariz, algo que no debería hacer una persona que bebe mucho vodka hecho de repollo.

—Te escucho —digo, alejándome un poco.

—Quieres cambiar el mundo —dice Gabriek—. Es normal a tu edad. Pero solo los ilusos intentan cambiar las cosas cuando el mundo está así de mal. La gente sensata sabe que lo único que podemos hacer es cuidar de nosotros mismos.

No discuto.

Sé lo afortunados que somos por haber sobrevivido tanto tiempo. Lo afortunado que soy por contar con la protección de Gabriek.

—¿Cómo sabemos que una persona es sensata? —pregunta Gabriek.

Suspiro. Gabriek dice esa frase al menos una vez al día.

—Porque está viva —dice Gabriek—. Las personas sensatas siguen vivas porque no se involucran en las vidas de los demás y no se arriesgan.

Cierro la boca. En parte porque eso es lo que hace la gente sensata cuando está tumbada en un suelo que siempre tiene cacas de rata independientemente de las veces que lo barras. Pero sobre todo porque a Gabriek no le gustaría escuchar lo que estoy pensando. Pienso en todas las personas que se involucraron en mi vida.

Que se arriesgaron por mí.

Barney y Genia y Zelda, y los demás.

De acuerdo. Gabriek tiene razón. Ellos no están aquí. No pueden. Están muertos.

Pero estoy aquí gracias a ellos, y la mejor forma de agradecérselo es siendo como ellos.

Pronto  , espero, la gente no tendrá que irse de sus hogares cada mañana como estoy haciendo yo ahora.

Nervioso.

Preocupado.

Asustado por si me descubren.

Asomo la cabeza y miro a los dos lados de la calle. Gabriek me enseñó a hacer eso.

Bien, está lloviendo. No hay mucha gente. No están matando a nadie.

Aún.

Antes de irme sigilosamente me detengo para ver si oigo roncar a Gabriek dos pisos más arriba. No le oigo, pero sé que así es. Eso también es bueno. Agucé el oído cuando estuve con los partisanos, así que si yo no le oigo nadie puede hacerlo.

Camino a toda prisa entre los escombros con la cabeza baja y la capucha puesta, sin pararme hasta que entro en el callejón.

Me gustan los callejones. Son estrechos, están ocultos y encuentras cosas interesantes en ellos. Huelen un poco por los cadáveres que están debajo de los escombros, pero puedes ir a cualquier lugar de la ciudad a través de ellos siempre que no estén bloqueados por trozos de edificios o aviones estrellados.

Y sobre todo, lo puedes hacer sin que te vean. Es mejor moverse a escondidas siempre que sea posible. Es más seguro, y es más difícil que te maten.

Aun así, a veces lo intentan.

Gabriek seguro que lo intentaría si supiera dónde iba.

—Disculpe —le digo a una señora mayor—. ¿La puedo ayudar?

La mujer está sentada en la acera, acurrucada y sollozando. La gente que nos rodea en la plaza la ignora. Tiene uno de los dedos de la mano dislocado, formando un ángulo muy doloroso desde un punto de vista médico.

La plaza de la ciudad es una zona de guerra. Siempre pasa lo mismo cuando entregan comida.

Es de suponer que las organizaciones humanitarias internacionales con experiencia sabrán a estas alturas que, cuando entregan comida, miles de personas hambrientas se pelean y discuten por ella.

La señora mayor me mira con recelo con los ojos llenos de lágrimas.

Sé por qué. Debajo de su abrigo tiene agarrado un trozo de pan.

—No pasa nada —digo mientras me agacho y le toco el brazo con suavidad—. Soy médico.

Eso no es del todo cierto. No lo seré hasta dentro de muchos años. Pero tengo que decirlo. La gente corriente no puede ir por ahí haciendo intervenciones médicas sin más.

Saco un pequeño trozo de madera de mi maletín, que llevo escondido debajo del abrigo. En realidad es un saco viejo de harina, pero es todo lo que tengo por ahora. Me arrodillo delante de la señora y le meto el trozo de madera en la boca.

—Muerda —le digo—. Está hervido.

Respiro hondo para que no me falle el pulso. Solo he hecho esta maniobra una vez, y en esa ocasión tenía ayuda. Dos partisanos sujetaban al paciente.

Tiro del dedo de la mujer y se lo coloco en su sitio.

Ella chilla. El trozo de madera sale volando de su boca y me da en la cabeza.

—Lo siento —digo.

Ella se agarra el dedo herido y gime.

—Deje que se lo entablille —digo—. No le dolerá tanto una vez entablillado.

La señora me da una patada en la entrepierna. El dolor hace que caiga de cabeza contra los adoquines.

Gabriek seguro que me diría: «Te lo advertí». Pero no me importa. Cuando estudias medicina por tu cuenta necesitas practicar todo lo que puedas.

—Venga —dice una voz—. Sea una buena paciente. El doctor solo trata de ayudarla.

Levanto la mirada. Me lloran los ojos, así que no veo bien quién habla. Parpadeo varias veces hasta que recupero la vista.

Es una chica. Es un poco mayor que yo y lleva puesto un abrigo rosa muy sucio. Está apuntando a la cabeza de la señora con algo negro.

Vuelvo a parpadear.

Es una pistola.

La señora está paralizada del miedo.

—Ya está lista para que le entablilles el dedo —dice la chica.

Con las manos temblorosas, saco de mi maletín una venda y otros dos listones de madera. Los coloco a cada lado del dedo de la mujer y se lo ato fuerte con la venda.

La señora es muy valiente. No hace ni medio ruido. Creo que está conmocionada.

—Ya está —dice la chica mientras baja la pistola—. Solo falta el pago.

La chica mete la mano en el abrigo de la señora y coge el trozo de pan. La mujer no dice nada ni trata de detenerla. Solo mira fijamente el arma. Yo tampoco digo nada, ni intento detenerla. También miro fijamente el arma.

Ahora me está apuntando a mí.

—Esto no es el país de las hadas —dice la chica.

—¿Perdona? —digo.

—Había una vez… —dice la chica—, gente buena y generosa. Todo el tiempo. Ahora las cosas han cambiado.

Sigo sin entenderla.

—Estamos en 1945 —dice—. Si sigues así, ayudando a la gente de manera gratuita, les estarás quitando el pan de la boca a otras personas. Sigue así, doctor, y tu cuento de hadas acabará muy mal.

La chica me da un golpecito en la cabeza con la punta de la pistola.

—¿Ha quedado claro?

Afirmo con la cabeza. Está diciendo que si me encargo de la salud de la gente otras personas no conseguirán ganarse la vida.

Pero ¿quiénes? ¿Los fabricantes de tablillas? ¿Los enterradores? ¿Gente que amputa dedos por dinero?

¿Ella?

No pregunto.

La chica guarda el arma en el bolsillo de su abrigo y se pierde entre la multitud, con el pan debajo del brazo.

La señora y yo nos miramos.

—Perdone —digo.

La señora frunce el ceño y se va. Parece que le hubiese gustado darme una patada más fuerte.

Creo que no acabo de ser muy buen médico. En uno de mis libros de medicina pone que los médicos deben intentar que los pacientes se sientan relajados y a salvo. Creo que esa paciente no se ha sentido relajada y a salvo, ni siquiera antes de que llegara la chica con la pistola.

Me giro para irme.

La plaza se está vaciando. Las personas con comida caminan a toda prisa. Las personas sin comida intentan detenerlos. No lo consiguen porque casi todas las personas con comida son más fuertes y grandes.

Lo que es un reflejo de cómo es el mundo hoy día.

Pienso en Zelda. Si no hubiese muerto hace tres años, ¿sería como esa chica? ¿Dura, agresiva y egoísta?

No creo.

Zelda solo tenía seis años, pero deberías haber visto su gran corazón. Sé lo que hubiese dicho Zelda: «Esa chica no es la jefa de la plaza. Lo son las palomas. ¿Es que no sabes nada?».

Pensar en Zelda me hace sonreír. Aunque apenas queden palomas porque se las han comido.

De repente el día no parece tan malo.

La sensación solo dura un instante.

—¡Tú! —levanto la mirada.

Un hombre me grita y se dirige hacia mí.

Doy un paso atrás.

Es enorme y parece muy enfadado.

Antes de que pueda apartarme me agarra del cuello y me levanta del suelo.

Durante unos segundos pienso que es un pariente de la señora que ha venido a quejarse de mi intervención médica.

Entonces veo a un hombre mayor de pie junto a él, y veo la cerradura que tiene en la mano, y me doy cuenta de que es mucho más grave que eso.

Pronto  , espero, el hombre me soltará.

Pero aun así seguiré metido en un lío.

Es muy grande y está furioso. El hombre mayor que está junto a él con la cerradura en la mano es más bajo, pero también frunce mucho el ceño.

La gente que está cruzando la plaza no me va a salvar. Ni siquiera me mira. La gente que camina por aquí siempre mira al suelo para no meterse en líos y para no tropezar con los restos de los edificios y las bombas sin detonar.

—¿Dónde está tu padre? —me grita el hombre grande—. El ladrón y estafador de tu padre.

No se refiere a mi padre verdadero, que está muerto y nunca ha estafado a nadie. Habla de Gabriek, que tampoco ha estafado nunca a nadie.

Me estoy mareando. La enorme mano del hombre sigue en mi garganta y no puedo hablar. Ni casi respirar.

Miro a la gente que pasa con ojos suplicantes.

—¿Dónde está? —vuelve a gritar el hombre.

Aunque pudiera decírselo no lo haría. Gabriek se vuelve a acostar casi todas las mañanas hasta que se le pasa el dolor de cabeza del vodka. Eso le haría parecer irresponsable, y no lo es.

—Suelta al chico, Dimmi —dice el hombre mayor—. Si le partes el cuello no conseguiremos que nos arregle la cerradura.

—Papá —dice Dimmi—. Déjame a mí.

El hombre mayor le lanza una mirada severa.

Dimmi me mira como si romperme el cuello fuera una idea tentadora. Pero me suelta. Respiro entrecortadamente.

La cabeza me da vueltas y me cuesta pensar. Pero sé que la cerradura que tiene el padre de Dimmi en la mano es una de las nuestras. Bueno, yo la encontré y Gabriek la arregló, lo que la convierte en nuestra.

—Os pagamos con una manteca de cerdo muy buena —dice Dimmi—. Buena manteca de cerdo a cambio de una cerradura de calidad. De calidad, papá.

El chico escupe en mis botas.

—Es una cerradura de calidad —digo—. De un castillo.

No estoy seguro de si eso es totalmente cierto. Se la quité a la puerta de una fábrica de encurtidos. Pero es grande, así que originariamente podría haber estado en un castillo.

—Mírala —dice Dimmi—. Dos días y ya se ha roto.

Sus ojos son como brasas ardiendo incrustadas en su cabeza grande y gorda. Brillan tanto que es sorprendente que su barba no se prenda fuego.

Me agarra de la barbilla con una mano que tiene más carne de la que he visto servida en un plato desde que tengo cuatro años.

Me viene un pensamiento que no es propio de un médico. Corre el rumor de que en Silesia se están comiendo unos a otros. Dimmi no duraría allí ni una semana.

—Déjeme verla —digo, alargando la mano hacia la cerradura—. Todo nuestro trabajo está garantizado.

Es cierto. Gabriek siempre insiste en eso. Lo que es muy generoso de su parte cuando te dedicas a arreglar cosas que han sido bombardeadas.

El padre de Dimmi me da la cerradura y la llave que le hicimos.

—Suelta al chico —le dice a Dimmi—. El trabajo está garantizado. Cuanto antes nos lo arreglen, mejor.

Dimmi suspira enfadado y acerca su cara a la mía.

—Esta es mi garantía —dice—. Si la cerradura no está arreglada mañana, os voy a matar a ti y a tu padre.

El padre de Dimmi no dice nada.

Afirmo con la cabeza para que vean que he entendido el mensaje.

Dimmi no sabe dónde vivimos, pero sabe que no podemos escondernos para siempre. En los viejos tiempos, cuando yo era un niño pequeño, nadie mataría a dos personas por una cerradura. Pero la chica arrogante de antes tenía razón. Los tiempos han cambiado.

Espero que algún día vuelvan a cambiar. Y quiero que Gabriek y yo lo podamos ver cuando suceda.

Así que espero que esta cerradura tenga arreglo.

Gabriek, por favor, no bebas mucho esta mañana.

* * *

No me gusta ir a casa de día como ahora.

La oscuridad es más segura. La gente no puede ver dónde vas. Y si te siguen, es más fácil escapar cuando está oscuro.

Pero esto es una emergencia.

Con un poco de suerte llegaré a casa antes de que Gabriek desayune su vodka para que pueda arreglar la cerradura. Y librarnos de Dimmi.

Todo este escándalo por una sencilla reparación.

No podrían Dimmi y su padre haberse dicho simplemente, pobre Gabriek, seguro que cuando estaba arreglando la cerradura estaba muy triste porque echaba de menos a su querida y difunta esposa y bebió demasiado vodka y pasó por alto algún detalle del arreglo. Eso tiene fácil solución. No hace falta armar tal escándalo mediante amenazas violentas y privación de oxígeno.

Pero no.

Lo que es un reflejo de cómo son las cosas hoy día. La amabilidad y los modales de la gente se han echado a perder tanto como estas calles.

¿Qué es ese ruido?

Disparos.

Eso es justo a lo que me refiero. Apuesto lo que sea a que es alguien que ha perdido los papeles por una tontería. Porque le ha caído un trozo de escombro en la sopa o algo parecido.

Espera un momento. No creo que sea eso.

Esa gente que sale corriendo del edificio parece preocupada por algo más serio que un simple caldo de nabos.

Oh.

Ese niño se ha caído. No se mueve.

La gente corre y le deja atrás.

Miro alrededor. No veo a las personas que disparan. Deben estar atajando entre las ruinas para interceptar a las personas que corren. Es un truco que usan mucho esas bestias del «Polonia para los polacos».

Corro hasta el niño.

Está tumbado encima de lo que fue una cocina, sobre los restos desperdigados de un baño bombardeado. Está casi tan pálido como los trozos de los azulejos y del lavabo.

—Me duele —dice con una vocecita asustada.

Está sangrando mucho.

A lo lejos, más disparos.

Me limpio las gafas rápidamente para ver bien lo que hago. Busco entre la ropa del niño, tratando de ver de dónde viene la sangre. Hay tanta que parece que sale de todas partes. Pero eso no es posible, porque el abrigo del niño está intacto.

Parece que tiene unos siete años. Su pulso es muy débil.

Encuentro la herida de bala. Está en su muslo.

Ojalá Gabriek estuviera aquí. Sobre todo para que me ayudara a «limpiar y quemar». Esas venas y arterias rotas necesitan ser quemadas con una cuchilla caliente para que se cierren.

Ojalá Gabriek también pudiera ver esto. Un niño pequeño desangrándose en una cocina. ¿Seguiría diciendo que no debemos involucrarnos en la vida de los demás?

Como la bala ha entrado y salido, hay dos heridas, así que tengo que detener rápido la hemorragia y no tengo tiempo para hacer un fuego yo mismo.

Piensa en lo que puedes hacer, Gabriek siempre dice eso, no en lo que no puedes hacer.

Cojo una venda de mi maletín, la botella de desinfectante y el bisturí. Hago un corte en los pantalones del niño y retiro la tela de las heridas.

El niño no se mueve ni emite sonido alguno. Creo que se ha quedado inconsciente.

Corto más los pantalones y coloco la tira larga de tela alrededor de su pierna por encima de los agujeros de bala. La ato lo más fuerte que puedo. Entonces echo desinfectante en las heridas.

El niño no abre los ojos ni grita. Esto no me gusta. El desinfectante es vodka, por lo que escuece mucho.

Vendo las heridas lo más fuerte que puedo.

La sangre cala la venda.

Solo me queda una. Corto otra tira de tela de los pantalones del niño, cubro con ella las heridas y la ato con la última venda.

La sangre sigue traspasando.

—Lo siento —digo. Ha sonado casi como un sollozo, y los médicos no deberían hablar así. Pero no lo puedo evitar. El niño sigue sin abrir los ojos.

—Que no te afecte —dice una voz ronca.

Levanto la mirada.

Hay un hombre de pie delante de mí. Tiene varios cinturones con munición alrededor del cuerpo y sujeta una metralleta en la mano.

Otros dos hombres armados están detrás de él.

Todos tienen la insignia de «Polonia para los polacos» en la chaqueta.

—Es hora de irnos —dice el primer hombre—. El siguiente paciente nos espera.

Me agarra de una mano y me levanta.

—No —grito, tratando de volver con el niño—. No he terminado.

El hombre tira más fuerte de mí.

—Hiciste lo que pudiste —dice—. No hay nada más que hacer. Y es más de lo que se merece un Fritz.

El hombre dispara al niño.

Doy un grito, me lanzo hacia él y trato de arrancarle los ojos, la boca, o lo que sea.

Los otros dos hombres me agarran, me abofetean y me ponen un saco en la cabeza. Me levantan en volandas y aterrizo en lo que parece el hombro de alguien. Me aprietan tan fuerte de los tobillos que solo puedo pensar en lo mucho que duele.

Lo que es un alivio.

Eso es lo bueno que tiene el dolor.

Te ayuda cuando no soportas pensar en otras cosas.

Pronto  , espero, sabré dónde me llevan esas bestias del «Polonia para los polacos».

Sea donde sea, vamos en furgoneta. Escucho el motor rugir a través del saco que tengo en la cabeza y noto el suelo metálico vibrar debajo de mis pies.

Siento los baches de algunas calles.

Vamos rápido, eso parece.

Pienso en el niño. Un niño inocente asesinado por unos adultos a los que ni siquiera conocía.

Barney, Genia y Zelda se sentirían muy decepcionados si supieran que la guerra ha terminado y la gente sigue haciendo eso.

Nos detenemos.

Me bajan de la furgoneta.

Mejor dicho, me lanzan. Lo que no es bueno para mis pobres piernas. Aún me duelen después de los dos años que pasé escondido en un hoyo. Pero no voy a dejar que esas pústulas se enteren.

Me quitan el saco de la cabeza. Parpadeo bajo la luz del día. Estamos en un patio, diez hombres armados y yo.

Uno de ellos se acerca hacia mí.

Me mira fijamente.

Resopla.

Maldice a los otros hombres.

—Dije un médico —bufa.

Los otros hombres se miran los unos a los otros.

—En la entrega de alimentos dicen que es bueno —dice el que disparó al niño herido.

El hombre que resopla, que debe ser el jefe dado que los otros hombres no le disparan por maleducado, vuelve a resoplar.

—Es un niño —refunfuña.

—Soy asistente quirúrgico —digo indignado—. Trabajé con el doctor Zajak durante seis meses en una unidad de partisanos en el bosque.

No sé por qué he dicho eso. De ninguna manera voy a ofrecer mis servicios a esos asesinos.

El jefe me vuelve a mirar amenazante. No es muy mayor, pero se está quedando calvo. Su pelo claro y escaso parece que intenta alejarse todo lo posible de su cara enfadada.

Trato de devolverle la mirada.

—Lleváoslo —grita el jefe a los otros hombres.

Me conducen a una habitación fuera del patio. Tumbado encima de una mesa hay un hombre herido, gimiendo. Tiene la pierna rota. No hace falta ser un experto en huesos para saber eso. Los veo sobresalir del muslo.

Está sangrando mucho. Los hombres, que le dan vodka, no están haciendo un gran trabajo para detener la hemorragia.

—Haz lo que tengas que hacer —me dice el jefe.

Uno de los hombres me lanza mi maletín médico.

Dudo.

Mis libros de medicina dicen que el trabajo de un médico es cuidar la salud de las personas. Curar a todo el mundo. No hacer daño.

Este hombre está agonizando. Perderá la vida si sigue sangrando así. Pero si detengo la hemorragia, ¿cuánto daño causará a la gente una vez que se haya recuperado?

Necesito un libro sobre decisiones médicas difíciles.

No tengo ninguno.

El bestia del jefe me ayuda a tomar una decisión.

—Si él vive —dice el jefe—, tú vives.

Decido aceptar la oferta. Casi todo el mundo lo haría. Eso solo significa que en el futuro tendré que hacer muchas cosas buenas para contrarrestar todo lo malo que haga el hombre de la mesa.

El jefe se va.

Saco los bisturís del maletín. Al menos la cerradura de Dimmi sigue ahí.

Mientras los hombres consiguen las otras cosas que necesito para «limpiar y quemar», trato de que mis manos dejen de temblar.

Nunca he hecho una intervención médica tan importante, no sin que el doctor Zajak me ayudara. ¿Qué pasa si no puedo hacerlo? El doctor Zajak era un cascarrabias, pero nunca me disparaba si hacía algo mal.

Dos de los hombres le meten la funda de una pistola en la boca para que muerda.

Otro calienta la cuchilla de un bisturí.

Otros seis sujetan al hombre.

Le echo vodka en la pierna. Trato de ignorar sus gritos y sorteo sus vasos sanguíneos lo mejor que puedo. Con cuidado, cauterizo los que están dañados. El hombre hace mucho ruido. Sé que es un asesino, pero siento lástima por él porque lo peor está por venir.

—Puede que esto duela un poco —le digo, porque creo que es lo profesionalmente correcto, pero la verdad es que no sé si va a servir de mucho.

Me subo a la mesa. Respiro hondo. Uso todo el peso de mi cuerpo y todo el conocimiento del doctor Zajak que soy capaz de recordar y coloco los huesos del hombre en su sitio.

Más o menos.

Es lo mejor que puedo hacer sin una escayola o un libro con el esquema de los huesos del cuerpo humano. El hombre vivirá si no le revienta la garganta de tanto gritar. Pero quedará cojo. Lo que no es tan malo. Puede que así sus víctimas tengan posibilidades de escapar.

Me he quedado sin fuerza en los brazos por culpa del estrés y la responsabilidad. Me lleva un rato vendar la pierna del hombre con las tiras de sábana hervidas.

—Eres bueno —dice uno de los hombres—. Pensábamos que le habíamos perdido. Se cayó por el hueco de un ascensor cuando perseguía a un judío.

No pregunto qué le ha pasado al pobre judío. Sencillamente me alegro de que no sepan que soy uno de ellos.

Los hombres me dan una palmada en la espalda y brindan a mi salud con su vodka. Entonces uno da un codazo a los demás.

—Gogol —bufa.

Se terminan el vodka rápido.

El jefe vuelve a entrar. Mira el vendaje del paciente y afirma con la cabeza.

—¿Eres un patriota? —pregunta.

Me doy cuenta de que Gogol me habla a mí.

Dudo. No tengo del todo claro qué es ser un patriota. Creo que es alguien que mata a otras personas por no serlo.

—Veamos si lo eres —dice Gogol—. Traedlo.

Dos hombres me agarran.

Tengo el horrible presentimiento de que lo peor está por venir para mí también.

Volvemos a la furgoneta.

Me han dejado encerrado durante varias horas y ahora estamos dando vueltas. Estoy sentado en la parte delantera entre Gogol y el conductor. No me han tapado la cabeza con un saco, por lo que esta vez puedo ver dónde vamos.

Calles.

Calles devastadas, vacías y oscuras.

—Nuestro bonito país —dice Gogol, mirando fijamente a los edificios derruidos mientras damos tumbos entre ellos.

¿Es este el examen del patriota? Porque si es así, quiero hacerlo bien. Si lo hago bien, espero que no me maten antes de que pueda escapar.

Pero no sé muy bien qué decir.

Nuestro país en este momento no es bonito.

Cuando era un niño pequeño, Papá y yo solíamos construir ciudades en la mesa con las migas de pan después de cenar. Ciudades bonitas. Una vez Mamá abrió la ventana sin querer y toda una ciudad desapareció. Solo quedaron las migas de pan volando por culpa del viento.

Eso es lo que le ha pasado a nuestro país.

Salvo que no fue cosa del viento.

—Nuestra nación grande y gloriosa —dice Gogol— está llena de alimañas.

Intento que parezca que estoy de acuerdo.

—¿Nazis? —digo.

Gogol frunce el ceño y escupe por la ventana de la furgoneta.

—Olvídate de los nazis —dice—. Polonia lleva abarrotada de alimañas desde hace siglos. Alemanes, austriacos, judíos, ucranianos, rusos. Ahora estamos haciendo una buena limpia de ellos.

Odio cuando la gente dice cosas como esa. Haces una limpia cuando apartas los escombros que bloquean la calle o cuando quitas las cacas de rata del suelo. Hacer una limpia no es matar gente.

No estoy seguro de si es patriótico decirle a alguien algo que puede que no sepa, pero lo voy a hacer de todas formas.

—El niño que han matado hoy sus hombres —digo— no era extranjero, era polaco.

Gogol me mira como si empezara a pensar que soy una alimaña.

Saco barbilla para parecer un polaco duro y patriota, y trato de explicarme.

—No tenía acento extranjero —digo—, por lo que nació aquí.

—Por supuesto que nació aquí —dice Gogol con desprecio—. Ese es el problema. Los extranjeros llevan engendrando en nuestro país desde hace siglos. Cuando maté a sus padres y esos parásitos asquerosos suplicaron piedad se podía haber afilado el puñal con sus acentos.

Creo que no voy a pasar el examen del patriota. Como dure mucho más lo voy a suspender, porque el examinador me está poniendo enfermo y le voy a acabar dando un golpe en la cabeza con una enorme piedra.

—Ahí —grita una voz desde la parte trasera de la furgoneta—. Simios.

El conductor detiene la furgoneta derrapando.

Los hombres de Gogol saltan fuera.

En un edificio cercano unas luces parpadean y veo las sombras de unas personas moverse.

—Llevo mucho tiempo detrás de esos animales —murmura Gogol.

Se gira hacia mí.

—Espera aquí —dice—. Algunas de esas alimañas muerden. Es probable que tengas más trabajo esta noche.

Gogol se baja de la furgoneta de un salto y se gira otra vez hacia mí.

—Ni se te ocurra escapar —dice—. Solo estás vivo porque eres útil. Si huyes, te encontraré.

Se va.

—Lo hará —dice el conductor mientras se baja de la furgoneta—. Una mañana te despertarás oliendo a beicon y ahí estará él, sentado en el borde de tu cama con una sartén friéndote los pies.

El conductor se va también.

Se oye el eco de disparos y gritos dentro del edificio.

No sé qué hacer.

Quiero entrar para cuidar de las personas. Pero también quiero cuidar de mi propia vida, y desobedecer a alguien como Gogol parece una decisión médica muy poco sabia.

Eso es algo que tampoco me gusta de tener trece años. Ya no eres un niño, pero sigues asustándote.

No importa. Puedes seguir haciendo cosas cuando estás asustado. He visto a partisanos paralizados por el miedo y con incontinencia urinaria detener un tanque nazi.

Voy a entrar.

Abro la puerta de la furgoneta y bajo de un salto. Casi aterrizo encima de alguien. Se me detiene el corazón. Gogol ha debido dejar a un guardia para que me mate si trato de escapar.

Tenso todos los músculos para salir corriendo. Pero la persona que me está mirando no es un matón egoísta ni un patriota loco ni una bestia asesina.

Es una mujer asustada.

Parece tan asustada como yo. Abraza un fardo de tela. Me lo acerca.

—Por favor —dice con un fuerte acento—. Por favor.

Deja el paquete en mis brazos.

Antes de que pueda decir algo sale corriendo. Pero corre en la dirección equivocada. Vuelve al edificio. Dentro debe haber alguien o algo muy importante para ella.

Pero lo que está haciendo es un suicidio.

Los hombres de Gogol salen del edificio. Empiezan a disparar. La mujer se echa a un lado, luego al otro.

Las balas la alcanzan.

Se gira y cae. Se retuerce agonizante en el suelo. Tiembla y luego se queda inmóvil.

Yo no me muevo. Me agazapo y me dirijo en dirección contraria. Cuando estoy asustado las piernas se me ponen rígidas y me duelen más, lo que no pone las cosas fáciles. Puede que correr también sea un suicidio para mí, pero no me voy a quedar aquí. No voy a curar a otro asesino cruel nunca más y no me importa si eso me convierte en un egoísta, en un mal médico, o en las dos cosas.

Gabriek tenía razón. Solo debemos preocuparnos por nosotros mismos.

No debemos involucrarnos.

Ni arriesgarnos.

Llego a un edificio bombardeado, me meto por un agujero de la pared y me acuclillo jadeando debajo de lo que solía ser un escritorio.

Me duele el pecho, sobre todo por la mujer asesinada, pero también porque me he quedado sin aire.

Me doy cuenta de que sigo sujetando el paquete de la mujer.

Normal que esté sin aire. Es pesado. Pero jadeo tan fuerte que parece que el paquete se estuviera moviendo.

Espera un segundo, se está moviendo.

Algo se retuerce dentro.

Una parte de mí quiere tirar el paquete y seguir corriendo. Pero no lo hago. Empiezo a desenvolverlo.

He oído esto antes. Gente que quiere tanto a sus mascotas que hace cualquier cosa para salvarlas.

No puedo dejar que un ser vivo se muera de hambre.

Debe de ser un cachorro. Un gato nunca aguantaría ahí envuelto.

Aflojo la última capa, que es una minúscula manta andrajosa.

De repente se oye un fuerte aullido.

Una carita me mira fijamente, con la boca abierta, furiosa. Durante un segundo me quedo anonadado. Luego le tapo la boca y trato de amortiguar el sonido. No es un perro, es un bebé.

Pronto  , espero, estarás a salvo, pequeño.

O pequeña.

No he tenido tiempo para comprobarlo. Lo siento. He estado demasiado ocupado vigilando que no hubiera rastro de Gogol y sus hombres. Y haciendo estos giros repentinos entre montañas de escombros, que es lo que siempre hago para despistar a la gente de regreso a casa.

Pero sobre todo me preocupa qué hará Gabriek cuando me vea llegar contigo.

Creo que no pasará nada. Solo es por una noche. Gabriek tiene muchos clientes, así que encontraremos a alguien que cuide de ti, pequeñín.

Tanta oscuridad da un poco de miedo, ¿verdad?

No te preocupes, conozco estas calles. Y veo bien en la oscuridad. Gabriek empleó seis relojes en estas gafas nuevas, así que estaremos bien.

Siempre que no llores. Por favor, no llores. No podemos estar seguros de quién merodea por estos edificios, y no hay nada que llame más la atención de la gente que un bebé llorando.

Sé que debes estar hambriento, pequeñín. Gabriek y yo te daremos de cenar. No va a ser leche, pero será algo que te guste. El jugo de nabo sabe parecido a la leche si le echas manteca de cerdo.

¿Escuchas eso? Hace mucho ruido, ¿eh? No te asustes, no es más que la puerta de un armario dando golpes por el viento.

Seguramente no lo sabes, pero antes de que tú nacieras las puertas de los armarios casi nunca golpeaban con el viento, porque todos los edificios tenían paredes.

Sí, ya lo sé, es difícil de creer.

Gabriek y yo tenemos suerte, nuestra casa tiene casi todas.

Aquí estamos.

Está muy bien, ¿a que sí? Nadie diría que hay alguien ahí arriba, ¿verdad? Es porque tenemos cortinas hechas con sacos pintadas con alquitrán por la parte interior, que es uno de los inventos de seguridad de Gabriek. Es una idea brillante y lo cierto es que no huele tan mal.

Sé lo que debes estar pensando. ¿Cómo vamos a subir ahí arriba con este enorme agujero de bomba que hay entre la planta baja y el segundo piso?

Mira.

¿Ves? Es una escalera automática plegable. Solo hay que tirar de esta cuerda oculta y ahí que baja.

Gabriek lo hizo. Y todo lo que usó fueron cuarenta y ocho bisagras, dieciséis sillas rotas, dos poleas de una fábrica de cerveza bombardeada y un gancho de un matadero abandonado.

No está nada mal para alguien que bebe mucho, ¿no?

Una vez arriba, después de subir la escalera, llamo a la puerta en clave. Es mi nombre en un código que solo conocemos Gabriek y yo.

Es otro de los inventos de seguridad de Gabriek. Son sus inventos favoritos hoy día.

La seguridad significa mantener a la gente alejada, pequeñín.

Por eso me preocupa un poco lo que hará. Después de una larga jornada escarbando en la basura suelo aparecer con cosas insólitas, pero nunca nada como tú.

Gabriek no hace nada.

Solo mira fijamente.

Le enseño al pequeñín para que lo vea bien. No tiene sentido tratar de esconder a un bebé.

Teniendo en cuenta la cara de Gabriek, creo que está teniendo problemas para asimilarlo todo. Abre y cierra la boca un par de veces y se frota el pelo, lo que hace cuando está anonadado.

—Es un bebé —digo.

—Ya lo sé —dice Gabriek—. Ya sé que es un bebé. ¿Estás loco? Esto es un escondite. No se lleva a un bebé llorando a un escondite.

—Es solo por esta noche —digo—. Y ella no está llorando.

Espero que sea una niña. Antes de que los nazis mataran a Genia, Gabriek y ella siempre soñaban con tener una hija. Puede que Gabriek se relaje si es una niña.

—Sus padres están muertos —digo.

Le cuento a Gabriek lo de la mujer que me dio el fardo de tela antes de que la dispararan. No le cuento lo de Gogol. No tiene sentido preocuparlo.

Gogol se habrá puesto furioso cuando volvió a la furgoneta y vio que me había escapado, y nunca es bueno que un asesino despiadado esté furioso contigo.

Gabriek se sienta. No estoy seguro de si es por la emoción o por el vodka.

—Encontraremos a alguien mañana —digo— que cuide de ella. Alguien que te deba un favor por haberle arreglado la bici o algo.

Gabriek respira hondo. Y eso es justo lo que hace cuando está muy enfadado.

—Es una regla sencilla —dice, enfadado pero con la voz baja que tenemos que emplear aquí porque no podemos gritar—. Nada de visitas.

—Ella no es una visita —digo con mi voz baja—. Es una paciente. Si la hubiese dejado ahí no habría sobrevivido.

—Nos has puesto en peligro —dice Gabriek.

—¿Cómo? —pregunto.

Gabriek levanta los brazos, exasperado. Me alegro de que no tenga la taza de vodka en la mano.

—Con un bebé que llora —dice.

—No está llorando —digo, igual de exasperado.

El bebé, que obviamente reconoce una discusión cuando la oye, incluso una silenciosa, empieza a llorar.

Por fin.

Pensé que las lágrimas no acabarían nunca.

Gracias a dios por esa sopa de galleta.

Gabriek me dejó usar nuestras tres últimas galletas Anzac.

Esas galletas nos costaron la completa reparación de un cubo, por lo que es muy generoso por su parte. Sobre todo porque el bebé acababa de hacerse pis en el abrigo de Gabriek y acabábamos de llevarnos una desilusión al ver que era niño.

Bueno, yo me llevé la desilusión. A Gabriek pareció no importarle. Siguió igual de cascarrabias que antes con el asunto del bebé.

Afortunadamente, resulta que a los bebés les gusta mucho la sopa de galleta. Tienes que acordarte de escurrir las galletas antes de dársela. Y un chorrito de vodka también ayuda, sobre todo para que se duerman después.

Gabriek y el bebé ahora duermen. Gabriek en su cama y el bebé en la mía.

Estoy arreglando la cerradura por mi cuenta.

Gabriek ha tenido que asimilar muchas cosas esta tarde y no quería molestarle con esto. Después de todo el vodka que se ha bebido, está tan dormido que no se dará cuenta de que la vela está encendida.

Me alegro de no haberle contado a Gabriek lo de la cerradura. Ahora que la he desmontado me doy cuenta de que no se ha roto por los daños de la bomba. Fue culpa de Gabriek. La montó mal después de hacerle la llave. Un fallo como ese sería algo muy preocupante para un manitas tan habilidoso como él.

—¿Qué haces?

La voz de Gabriek me hace pegar tal brinco que casi se me caen los tornillos al suelo, y tenemos agujeros entre algunas de las tarimas lo bastante grandes como para que quepa un nabo.

Intento meter la cerradura debajo de la manta.

Demasiado tarde. Gabriek está de pie junto a mi cama, mirándola fijamente.

—Me la han devuelto para que la arregle —digo.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunta.

Veo que está enfadado y dolido. Intento pensar en el modo de no herir sus sentimientos.

—Quería ver si la podía arreglar yo —digo.

Gabriek me mira con recelo. No estoy seguro de si me cree.

Entonces suspira y se sienta en mi cama. Intenta hacerlo con cuidado para no despertar al bebé, pero camina inestable y la cama se mueve. De todas formas mi cama no es nada firme. Es un saco grande de esponjas de una farmacia bombardeada.

El bebé suelta un gemido.

Le acaricio la cabeza.

—Sé por qué no me lo contaste —dice Gabriek en voz baja.

Espero a que diga algo más.

No lo hace.

Cuando eres un adulto debe ser difícil reconocer un fallo por culpa del vodka. Me doy cuenta de lo avergonzado que se siente.

—Todos cometemos errores —digo.

Gabriek mira al bebé durante unos segundos.

—Mañana por la mañana —dice—, llévalo a las autoridades militares. A la oficina de asistencia social, a dos calles al norte de la plaza de entrega de alimentos. Los militares trabajan con todas las organizaciones humanitarias de menores. Eso es mucho mejor que intentar convencer a uno de mis clientes para que se quede con otra boca que alimentar.

Siento una punzada de tristeza cuando pienso en darle el bebé a alguien en una oficina. Pero sé que Gabriek tiene razón.

—¿Vendrás tú también? —le pregunto.

Gabriek niega con la cabeza.

—Es mejor que vayas tú solo —dice—. La ciudad está llena de bebés huérfanos. Puede que se compadezcan más de un niño.

Afirmo con la cabeza. Aunque técnicamente no soy un niño.

Gabriek alcanza la taza de vodka y la mira.

—Felix —dice.

Hace una pausa. Espero a que termine lo que quiere expresar.

—Gracias.

Durante unos segundos no estoy seguro de por qué me da las gracias. ¿Es para no empezar otra discusión sobre el bebé?

Gabriek coge la cerradura.

—Estas cosas no son las únicas que protegen a la gente —dice en voz baja—. Gracias por cuidar de mí.

Me da un gran abrazo.

Soy un poco mayor para eso, pero solo han pasado un par de meses desde que acabó la guerra y las cosas todavía no han vuelto a la normalidad.

Cuando terminamos de abrazarnos, me siento culpable. Aún no le he contado a Gabriek lo de Gogol.

Me veo tentado de hacerlo en ese momento, pero no lo hago.

Gabriek insistiría en venir conmigo por la mañana y eso podría dificultar las cosas en la oficina de asistencia social.

No es justo poner en peligro el futuro de este bebé solo porque me pone un poco nervioso mi propia seguridad.

Tendré muchísimo cuidado.

Gogol no nos verá.

Estaremos bien.

Pronto  , espero, dejaré a este bebé a salvo en la oficina de asistencia militar y los dos nos podremos relajar.

Este viaje es estresante para ambos.

Llevo la capucha puesta y voy con la cabeza baja para el caso de que los hombres de Gogol anden por las calles. Por lo tanto, debo ser muy cuidadoso para no encontrarme con nadie o caerme en uno de los cráteres.

El bebé está dentro de mi abrigo por cuestiones de seguridad, pero me preocupa que esté pasando demasiado calor.

Lo siento, pequeñín.

Ojalá estuviéramos en un callejón. Vamos por esta calle sin escombros para andar más rápido, pero en un callejón sería más seguro sacarte para que respiraras un poco de aire fresco.

Lo saco del abrigo de todas formas.

Ahí, mucho mejor, pequeñín.

No, no lo es.

Una furgoneta viene hacia nosotros. Me giro para salir corriendo. Mis botas se resbalan con el polvo de ladrillo mojado y casi me caigo. Sujeto fuerte al bebé y me preparo para las balas.

No viene nadie.

Siento un profundo alivio. Me doy cuenta de que no es Gogol, es una furgoneta militar. A la que le siguen más furgonetas militares. Es un convoy.

Me agacho contra un muro.

En realidad no tengo por qué hacerlo, este no es el ejército nazi. Casi todos los nazis están muertos o en campos de prisión. Esos son soldados estadounidenses, o ingleses o rusos. Pero aun así es mejor mantenerse alejado de ellos. Es más seguro. Los soldados te pueden registrar siempre que quieran y a veces te llevan a campamentos de desplazados donde creen que serás más feliz.

Pero no es así.

El convoy se detiene. Igual que mi corazón.

Vuelvo a contraer los músculos, listo para correr, atento al polvo de ladrillo del suelo en esta ocasión.

Entonces veo por qué se han parado las furgonetas. Una montaña de juguetes bloquea la calle. Es un viejo truco. Las bandas que quieren detener furgonetas militares esperan que los soldados no se lleven por delante juguetes de niños pequeños.

Este convoy ha caído en la trampa.

Ahí está la banda, compuesta de chicos mayores, arremolinándose en la parte trasera de una furgoneta con comida.

Los soldados se precipitan para detenerlos.

Esa es otra parte del truco. Los soldados siempre piensan que las bandas quieren comida. Por lo que se centran en tratar de alejar a los chicos de las furgonetas de alimentos. Se olvidan de que tienen algo más valioso que comida.

Ahí está el verdadero asunto de todo esto.

Junto a esa furgoneta, en la parte trasera del convoy. Hay una persona arrodillada con un tubo de goma, sacando gasolina y vertiéndola en una lata grande.

Lleva puesto un abrigo rosa sucio.

Miro fijamente.

La chica levanta la vista. Directa a mí.

Tiene la misma cara de antipática que la última vez. Pero también parece un tanto curiosa. Seguramente se está preguntando por qué tengo a un bebé en brazos.

No me quedo para explicárselo. Me meto en un callejón y salgo de allí lo más rápido que puedo.

Esa chica es una persona con la que no quiero verme involucrado.

El bebé empieza a llorar.

Ya sé, pequeñín, debe ser aterrador ir a toda prisa por un callejón con alguien que no es ni tu mamá ni tu papá. Y el miedo puede dar mucha sed, es un hecho médico.

Vamos a tener que arriesgarnos y hacer una parada para beber.

Una rápida.

Bajo al sótano de un edificio en ruinas, lejos de los ojos de patriotas agresivos y clientes enfadados y chichas antipáticas.

La botella que llevo no tiene una tetina especial, pero al bebé no le importa. Se traga las gotas en cuanto las vierto en su boca.

Qué bien que Gabriek preparara esta agua azucarada, sobre todo porque estaba guardando el azúcar para mi tarta de cumpleaños del año que viene.

Gabriek es un hombre muy generoso, pero creo que también se sintió aliviado de que me llevara al bebé.

Yo no me sentiré aliviado sin él. Le voy a echar de menos.

Trato de no pensar en eso. Mientras el bebé traga, busco objetos que se puedan rescatar para darle las gracias a Gabriek.

Fundamentalmente es la típica casa en ruinas. Escombros, vigas, tuberías, trozos de muebles, restos de papel pintado, una pequeña montaña de caca de un visitante anterior.

Y un grifo, tirado en el suelo, sin ninguna tubería anexa.

Lo cojo. Está un poco oxidado, pero nada grave. Lo meto en mi maletín. Gabriek se pondrá contento. Cuando vuelva el agua a la ciudad habrá una gran demanda de grifos.

Coloco al bebé sobre un sofá, saco mi cuaderno y escribo una nota como de costumbre.

Querido dueño del grifo,

Siento haberme llevado su grifo. Pero corren tiempos difíciles y es todo lo que podemos hacer para cuidar de nosotros mismos. Cuando las cosas mejoren se lo pagaré en cuanto pueda, si es que sigue vivo.

Mientras tanto, trate de comer verduras si puede. Son muy buenas para la salud.

Sinceramente,

El hecho de que vivamos en una sociedad en ruinas no significa que no podamos ser considerados con otras personas.

Meto la nota debajo de un ladrillo.

En ese momento veo algo medio enterrado entre los escombros.

Las páginas de un libro. Con gráficos con partes del cuerpo. Parecen de un libro de medicina. Las cojo. Los cuerpos no son de personas sino de animales.

Es un libro de cocina.

No me sorprende tanto. Por aquí los libros de medicina escasean más que las paredes.

Oh.

¿Qué es eso?

Me están picando.

Insectos diminutos. Por todo el cuerpo.

Oh no, y por el del bebé.

Pulgas.

Trato de apartarlas desesperadamente, pero cada vez hay más.

Este sótano está plagado de ellas.

Abrazo al bebé, me meto en el edificio pegado al nuestro y lo atravieso hasta llegar al que está al otro lado.

Debería ser lo bastante lejos.

Saco al bebé de las mantas, aparto todas las pulgas que puedo de su cuerpecito y mato las últimas con las uñas, aplastándolas. No me gusta hacer esto, solo están igual de hambrientas que el resto de nosotros, pero no me queda otra. Las pulgas pueden transmitir graves enfermedades.

Entonces coloco al bebé sobre el maletín y lo limpio con el vodka. Se retuerce y grita por el olor y el escozor.

Le explico por qué hago eso.

No parece convencido.

Una vez que está bien abrigado, es mi turno.

Desnudarse, sacudir, aplastar y limpiar.

—¿No puedes encontrar tu propio baño? —dice una voz femenina detrás de mí.

Estoy tan sorprendido que casi se me cae la botella de vodka. Cojo mis pantalones. Me los pongo y me doy la vuelta.

—¿Eso es vodka? —dice la chica mientras se quita su abrigo rosa—. ¿Puedo darle un trago?

—Es una medicina —digo.

Incluso si no lo fuera no le daría. No creo que sea ni un año mayor que yo.

Cojo al bebé y mi maletín. Al menos no ha venido con ninguno de los chicos de la banda de ayer.

La chica dobla el abrigo, lo deja sobre una montaña de escombros y se sienta encima. No sé por qué se molesta. La camisa amarilla que lleva está más sucia que el abrigo.

Quiero preguntarle cómo ha conseguido encontrarme, pero en realidad no me importa. Ojalá no lo hubiese hecho.

—Bonito bebé —dice, mirando el fardo de tela—. ¿Es tuyo?

No digo nada. Coloco al bebé cerca de mí mientras me pongo la camisa, el abrigo y la bufanda. Prefiero no hablar con personas que me han amenazado con una pistola. Especialmente cuando puede que también hayan visto mis partes íntimas.

La chica se levanta, viene hacia mí y mira al bebé de cerca. Le da unos golpecitos suaves, como si nunca hubiese tocado a un bebé antes.

De repente quiero dejarle claro que el bebé no está aquí para que lo agarren. Ni para que le den golpecitos.

—Se va a Estados Unidos —digo mientras lo cojo en brazos—. Lo estoy ayudando.

La chica se queda pensando en eso.

—Eres una persona fuera de lo normal —dice.

No contesto.

—Nos puede venir bien alguien como tú —añade.

La miro fijamente.

—¿Te interesa? —pregunta.

Intento asimilarlo. ¿Me está invitando a su banda? Creo que sí. Nunca me han invitado a una banda antes. Pero no tengo que pensarlo mucho.

—No, gracias —digo.

—¿Por qué no? —dice.

Debería irme sin más. En algún lugar de ese abrigo tiene un arma. Nunca discutas con alguien que tiene un arma, eso es lo que dice siempre Gabriek. ¿O es con el ejército?

Da igual, al final no me voy.

—Le quitaste el pan a la señora mayor —digo.

La chica me mira, con el ceño fruncido. Creo que no me entiende.

No es buena persona, pero no puedo evitar fijarme en cómo le cae el pelo por los ojos. Es ondulado y de color tostado, una especie de marrón dorado.

Eso es lo que odio de tener trece años. Que tantas partes de tu cuerpo, incluidos tus ojos, no escuchen a tu cerebro.

No dejo que me afecte. Hasta donde yo sé, su pelo es rubio, por lo que el color tostado es suciedad.

—Nunca has pasado hambre, ¿verdad? —pregunta la chica.

La miro.

—Hambre de verdad —dice.

No contesto. No sabe nada de mí.

—La gente que ha pasado hambre de verdad no deja escapar un trozo de pan —dice. Me escabullo de ella y le pido a mis piernas que no me fallen. Unas piernas temblorosas pueden llegar a ser algo vergonzoso cuando tratas de irte con dignidad.

La chica habla detrás de mí.

—Aparte de la cojera —dice—, parece que no te falta comida para nada. Imagino que tendrás en tu casa. Así que eres afortunado. Pero la suerte no dura para siempre. Y es en esos momentos cuando necesitas amigos.

No contesto.

No es asunto suyo.

Tengo amigos. Buenos amigos. La mayoría de ellos están muertos, eso es todo.

Sigo caminando.

Pronto  , espero, todas estas personas conseguirán lo que necesitan y se irán a casa.

Antes de que alguien resulte herido.

Esta oficina de asistencia social es peor que la plaza de entrega de alimentos. Hay demasiadas personas gritando y suplicando y agitando trozos de papel y maletas y bebés en el aire.

A los oficiales de los mostradores parece que les va a explotar la cabeza. Cada vez que empiezan a hablar con una de las personas que suplica, alguien empuja.

No me extraña que los oficiales griten mucho.

Yo no voy a agitar al bebé. Está demasiado enfadado. No creo que haya visto a ninguna persona comportarse así antes. Seguro que está pensando lo mismo que yo.

Por qué no se calma todo el mundo.

Por qué no hacen cola.

Pero los dos sabemos que el mundo ya no es así.

De momento no he hablado con un solo oficial. Ni sobre Estados Unidos, Canadá ni nada. Ni siquiera me he acercado lo bastante a uno para que me griten. A este ritmo este pobre huérfano va a ser un pobre jubilado antes de empezar una vida nueva.

Y noto que las telas que envuelven al bebé están empapadas.

Vamos, pequeñín, sé que tu vejiga no es muy grande, pero haz un esfuerzo. Estás haciendo pis en mi manta. Sé que no lo has experimentado antes, pero el pis de otras personas no es muy agradable.

Espera un segundo.

Brillante idea.

Bien pensado, pequeño jubilado.

Abrazo al bebé con fuerza en mi pecho y nos abrimos paso a empujones entre la multitud hacia uno de los guardias que está en posición firme frente a una puerta.

Esto va a ser arriesgado, pero no se me ocurre nada mejor.

Coloco al bebé a la altura de mi cintura para que nadie vea lo que estoy haciendo. Afortunadamente todo el mundo está tan nervioso que ni siquiera me miran.

Me desabrocho los pantalones cuando llego a la primera fila.

Me acerco al guardia, que tampoco ve lo que estoy haciendo. Empiezo a hacer pis en el suelo entre sus botas, haciendo que parezca que el pis sale del fardo de tela.

—Perdone —le digo al guardia—. Es el agua azucarada. La elimina como si fuera jugo de nabo. ¿Hay un baño por aquí, por favor?

El guardia tarda unos segundos en entender lo que pasa.

Entonces da un grito, salta a un lado, y sus botas se mojan en el trayecto.

Retengo el pis con mucho esfuerzo. Leí en alguna parte que no es médicamente aconsejable hacer eso, pero a veces tienes que arriesgarte.

—Rápido —le digo al guardia—. ¿Dónde hay un baño? Se va a hacer más pis.

El guardia mira a su alrededor, confundido. Entonces me agarra, abre la puerta y nos empuja dentro.

—Date prisa —dice antes de volver a salir y cerrar la puerta.

Estoy en un pasillo largo. Tiene una alfombra de un extremo al otro y no hay ni un solo agujero de bala o montaña de escombros por ningún lado. Estoy impresionado. Cuando los ejércitos dejan de volar cosas por los aires, hacen muy buenas reparaciones.

Antes de que el bebé y yo hagamos lo que hemos venido a hacer necesito acabar de hacer pis.

Veo una puerta con la silueta pequeña de un hombre. El hombre lleva puesto un elegante sombrero. Yo no tengo un sombrero elegante pero entro de todos modos.

Y me detengo. Y miro fijamente.

El suelo y las paredes están recubiertos de brillantes azulejos blancos. Doblan mi altura. Alrededor hay lavabos sin grietas. Y grifos que no están oxidados. También hay inodoros impolutos, y están fijos a las paredes. Son cabinas sanitarias, cada una con una puerta.

Nunca he visto algo así.

Lo único que me impide que siga mirando a mi alrededor es el dolor en mis partes íntimas.

Dejo al bebé en un banco y termino de hacer pis, suspirando de alivio. Entonces le quito el fardo de tela que lo envuelve y utilizo papel higiénico, papel higiénico de verdad, no harapos hervidos, para limpiarle.

Se le empiezan a notar las picaduras de pulga, pero no son tantas como temía y no parece que le molesten demasiado. Ojalá pudiera decir lo mismo de las mías.

Le echo un poco de vodka, solo para estar seguros. Le vuelvo a secar con papel higiénico.

—Ya está —le digo—, a partir de ahora vas a estar muy bien. Te van a cuidar muy bien aquí.

El bebé deja de quejarse del vodka y se ríe.

Le gusta el papel higiénico. ¿A quién no? La mayoría de la gente tiene que elegir entre un rollo de papel higiénico o la comida de un mes.

Le vuelvo a arropar con las telas.

De repente tengo un lejano recuerdo de cuando era pequeño. Dejo al bebé en el banco y me acerco a uno de los lavabos.

Abro el grifo.

Dejo correr el agua. La miro fijamente. Dejo que salpique mis dedos. Me pregunto si existe alguna forma de meter a Gabriek a escondidas para quedarnos a vivir aquí y no tener que subir agua por la escalera nunca más.

Me lavo las manos. El jabón huele de maravilla.

Me recuerda a Mamá y Papá y hace que me sienta alegre y triste y a la vez.

Traigo al bebé al lavabo y le limpio las manos con cuidado. Así él también guardará este recuerdo.

Mientras le seco las manos me mira como si estuviera sorprendido. Tiene los ojos más abiertos que de costumbre. Abre la boca y juega con la saliva. Debe estar pensando lo extraño que es el mundo para que te cuide un completo desconocido.

—No lo es —le digo—. A mí me ha pasado varias veces. Y a ti te va a pasar muchas otras.

Doy un sorbo al agua del grifo, le doy al bebé más agua azucarada, me lo coloco debajo del brazo y salimos para encontrarle un futuro feliz.

Todas las oficinas a lo largo del pasillo están vacías, menos una del final.

Hay un hombre vestido con un traje muy limpio sentado a un escritorio leyendo un papel. Su camisa es incluso más blanca que el papel. Si se quitara la chaqueta y entrara en el baño desaparecería.

Llamo a la puerta abierta.

—Disculpe —digo—. Los padres de este bebé han muerto y necesita que le cuiden. ¿Estoy en el departamento correcto?

Sé que es una posibilidad remota, pero Papá creía firmemente en pensar en positivo.

El hombre se nos queda mirando.

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —pregunta.

—Ha sido una emergencia médica —respondo—. Una emergencia urinaria.

El hombre suelta un pequeño resoplido. Uno bastante amistoso, no como los de Gogol.

—Busco el departamento que se encarga de cuidar a los bebés —digo—. El que les manda con padres cariñosos a Estados Unidos o Canadá. Incluso lugares como Alaska o Australia también estarían bien.

El hombre sonríe. Pero es una sonrisa triste.

—Tú y millones de personas más —dice.

Eso no suena bien, pero quizá el departamento es muy grande.

—Los encargados de repatriación están totalmente saturados —dice el hombre—. Y yo estoy ocupadísimo con otros proyectos importantes. Fundamentalmente en encontrar hogares a largo plazo para los criminales de guerra nazis. Hogares muy pequeños con barrotes en las ventanas.

Sé que se refiere a cárceles, lo que es una buena noticia.

La mala noticia es que no nos puede ayudar.

—¿Nos puede dar indicaciones? —digo—. ¿Para el departamento correcto?

—No serviría de nada —dice el hombre—. Harías colas durante meses y perderías el tiempo. Y lo más seguro es que salgas herido entre la multitud. Vete a casa. El bebé está mejor contigo.

Trato desesperadamente de pensar en algo que haga que mi bebé reciba un trato especial.

Pero no tengo oportunidad.

El guardia de las botas mojadas irrumpe en la sala y me agarra.

Pronto  , espero, me dejará de doler el cuello.

Ese guardia no tenía por qué haber sido tan duro conmigo. Podía haber visto que no iba a pelear. No con un bebé.

Me pongo de cuclillas en los escalones de piedra de la oficina de asistencia social y abrazo al bebé. El lugar está demasiado abarrotado para sentarse. Cientos de personas siguen arremolinadas a mi alrededor, muchas de ellas con bebés y niños, todas intentando entrar en el edificio, todas desesperadas por recibir ayuda.

«No quiero oír más cuentos», me dijo el guardia cuando me empujó fuera.

Pústula maleducada.

Sabe que no es ningún cuento. Solo tiene que mirar a su alrededor.

Respiro hondo y trato de calmarme y pensar qué hacer ahora. No puedo gastar energía en enfadarme o en insultar a nadie.

El bebé está muy callado.

—¿Estás bien? —digo, echando un vistazo dentro del fardo de tela.

Está dormido. Tanto ajetreo ha debido agotarle. Su carita desprende tanta paz. Pobrecito, no tiene ni idea del peligro que corre. Del futuro que le espera. De la caca de vida que lleva, y no solo dentro del fardo de tela.

No es justo. No es su culpa que sus padres fueran extranjeros. No es su culpa que unos animales asesinos piensen que Polonia sería un lugar mejor si él estuviera muerto.

Pienso en lo que hubiese hecho Gogol si no me lo hubiera llevado.

Dispararle. O apuñalarle. O estamparlo contra un muro.

No.

Eso no va a pasar.

No lo permitiré.

No será fácil, y sé que a Gabriek no le va a gustar, pero eso es lo que habrían hecho Mamá y Papá y Zelda y Genia.

—No te preocupes —le digo al pequeño durmiente—. Yo cuidaré de ti. A partir de ahora eres mi bebé.

Ella está donde esperaba encontrarla.

Veo su abrigo rosa en la plaza de entrega de alimentos, que empieza a vaciarse ahora que las furgonetas se han ido.

Me apresuro hacia la chica.

Está con un hombre mayor. Él le muestra algo que tiene en la axila. Ella lo mira de cerca. Él se abre la camisa y caminan.

¿Qué está pasando?

El hombre le da un paquete a la chica. Debe ser dinero, porque ella lo cuenta y se lo mete en el bolsillo.

Ella le da algo a cambio. Una botella pequeña, creo. Si es gasolina no es más que una pizca. ¿Y qué tiene que ver la gasolina con las axilas? Estoy seguro de que no es buen repelente de pulgas.

El hombre mayor se aleja a toda prisa. No tiene buen aspecto. Espero que con lo que ha pagado haya conseguido algún remedio eficaz para su axila.

La chica vuelve a mirar a su alrededor y me ve.

Decido no perder el tiempo en preguntarle si tiene experiencia en tratar axilas. Y de cobrar por ello. Estoy aquí por algo más importante.

—He cambiado de opinión —le digo—. Me uniré a tu banda.

La chica mira al bebé.

—¿Todavía no se lo han llevado a Estados Unidos? —dice.

—Sus padres están muertos —le digo—. Solo me tiene a mí. Necesito algunas cosas. Leche en polvo, y pañales, y desinfectante, y jabón de verdad, y zumo de naranja de verdad, y papel higiénico de verdad.

La chica frunce el ceño.

—¿No necesitas alfileres de oro para los pañales? —dice.

Suspiro. El sarcasmo es la forma más baja del humor, es un hecho.

—¿Quieres que me una o no? —me impaciento—. Ofrezco servicios médicos y de acceso a cualquier edificio a cambio de provisiones para bebé.

La chica se queda pensando al respecto.

Vuelve a mirar al bebé.

—Tengo un familiar que puede hacer de niñera —digo—, así que estaré disponible a todas horas.

La verdad es que no tengo ni idea de cómo voy a convencer a Gabriek para que cuide del bebé. Ni siquiera tengo idea de cómo le voy a convencer para que permita que el bebé viva con nosotros.

La chica sonríe.

—De acuerdo —dice.

Me acabo de ofrecer voluntario para una vida de delincuencia así que no tengo motivos por los que sonreír. Sin embargo me doy cuenta de que le estoy devolviendo la sonrisa. Esa es otra de las cosas extrañas que te suceden cuando tienes trece años. No dejo de sonreír, y la chica tampoco.

Y es por eso que ninguno de los dos ve el peligro.

Unas manos enormes me agarran por la espalda con fuerza.

Forcejeo y trato desesperadamente de que no se me caiga el bebé. Me pasan imágenes por la cabeza de Gogol haciéndonos cosas terribles.

La chica parece conmocionada.

Debe de conocer la reputación de Gogol.

Entonces me doy cuenta de que estas no son las manos de Gogol. Son demasiado grandes y peludas. Y la voz que bufa en mi oído sobre timos y cerraduras tampoco es la de Gogol.

—Don Dimmi —digo—. Está bien. Está arreglada.

Intento darme la vuelta para enseñarle la cerradura que tengo en mi maletín. Lo que es muy difícil de hacer cuando tus manos sujetan un bebé.

De repente Dimmi me suelta.

Me tambaleo y casi me caigo de espaldas. Durante un segundo me concentro en que no se me caiga el bebé, así que al principio no me doy cuenta de lo que sucede.

Entonces lo hago.

Dimmi está de pie temblando, con los ojos bien abiertos.

Y la boca, porque la chica le ha metido la pistola dentro.

—No le hagas daño —le digo—. Es un cliente.

Es bueno que ella me ayude, pero como se dispare la pistola va a ser un desastre para todos. Para Dimmi y su padre y para la reputación profesional de Gabriek. Y los criminales como esta chica son impredecibles con las armas. Ya lo he visto antes.

Con cuidado separo a la chica de Dimmi.

La pistola sale de la boca del hombre, húmeda por la saliva.

Antes de que Dimmi se vuelva violento otra vez meto la mano en mi abrigo, saco la cerradura de mi maletín y se la doy.

—Tome —digo—, ya está arreglada. Disculpe el retraso.

Dimmi la mira fijamente durante unos segundos.

A continuación me lanza una mirada asesina.

—No vamos a volver a hacer negocios con vosotros nunca más —dice, y se va dando fuertes pisadas, lanzándole una última mirada nerviosa a la chica.

Miro al bebé preocupado. Tanta violencia no es buena para un niño pequeño. Pero el bebé se chupa la lengua y le suelta risitas a la chica. Qué pequeñín más inteligente, debe saber que gracias a ella voy a poder mantener su estómago lleno.

—Gracias —le digo a la chica.

No me mira ni a mí ni al bebé. Está mirando a Dimmi atravesar la plaza.

—Interesante —dice—. Alguien al que le importa tanto la cerradura de una puerta debe tener objetos de mucho valor que proteger.

—No —le digo—. No podemos hacer eso. Es un cliente.

Nunca le robes a un cliente. Es otra de las reglas estrictas de Gabriek.

Me doy cuenta por la cara de la chica de que no está de acuerdo.

—Tienes mucho que aprender —dice—. Lección número uno, el papel higiénico no crece en los árboles.

Vuelve a mirar a Dimmi.

Por un momento creo que le va a seguir.

Pero no lo hace. Porque una furgoneta sale de la nada y casi nos atropella, y cuando perdemos el equilibrio nos capturan.

En esta ocasión son los hombres de Gogol.

Pronto  , espero, el bebé dejará de llorar.

—Ya está, pequeñín —le digo—. No pasa nada.

No deja de llorar. Porque sí pasa. Estamos en una furgoneta y avanzamos a toda prisa por calles llenas de baches hacia una bestia aterradora llamada Gogol.

Al menos esta vez sus hombres no nos han puesto ningún saco en la cabeza.

Solo nos apuntan con pistolas.

Y al menos me dejan llevar al bebé en brazos. Sus llantos les estaban sacando de quicio pero han debido mandarles entregarlo con vida.

Acaricio al bebé en la cabeza para tranquilizarlo.

—No pasa nada —le vuelvo a decir, porque eso es lo que tienes que hacer con los bebés. Además, existe una mínima posibilidad de que no nos pase nada si soy capaz de pensar en algo.

Mientras el bebé llora y la furgoneta acelera miro a la chica. Está seria. No sé lo que está pensando.

Ruego en silencio para que sea sensata con su arma, que ahora tiene el bestia que mató al niño alemán.

Está metida en su cinturón.

La chica no deja de mirarla.

Piensa, le digo con los ojos. Incluso si pudieras arrebatársela, ellos son seis y nosotros dos. Sé sensata. Existe la posibilidad de convencerles para salir de esta.

Vuelvo a acariciar la cabeza del bebé.

Trato de que todos nos calmemos.

Pero no lo estoy haciendo muy bien porque no dejo de pensar en la persona hacia la que nos llevan. Y en lo que nos hará si no soy capaz de convencerle de que sea razonable.

Gogol está en el patio de una escuela.

Hace frío pero está desnudo de cintura para arriba, tumbado bocarriba levantando pesas. A su alrededor hay otros aparatos para hacer ejercicio, procedentes del gimnasio en ruinas de la escuela.

La verja de la escuela aún sigue en su sitio, por lo que la furgoneta aparca fuera. Los hombres nos llevan a la chica, al bebé y a mí hasta Gogol.

Gogol deja las pesas en el suelo y se pone de pie.

Es bastante delgado, pero las pesas no.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta.

—Felix —le contesto.

No le digo mi apellido. Cuando ha habido una guerra la gente no usa mucho su apellido. No tiene sentido.

—¿Y tú? —le dice a la chica.

—Anya —dice.

—¿Eres polaca?

—Sí —dice.

Gogol le lanza una mirada severa y luego afirma con la cabeza.

Me doy cuenta de que Anya quiere saber qué es lo que está pasando. Por qué está aquí. Gogol mira al bebé y frunce el ceño.

Lo abrazo con más fuerza.

—Por favor —le digo a Gogol—. Lo siento. No debería habérmelo llevado. Se lo compensaré. Si le perdona la vida trabajaré para usted todo el tiempo que quiera.

Gogol no me mira.

Agarra una toalla y se seca el sudor de los brazos.

—Esto no es de mi agrado —dice—, pero lo tengo que hacer. Enseguida se corre la voz y la gente debe saber lo que pasa si trata de detener nuestro trabajo.

Sé lo que Gogol está planeando. Lo sé desde que sus hombres nos capturaron en la plaza.

—Yo soy el único responsable —le digo a Gogol—. Que sirva yo de ejemplo. Anya no tuvo nada que ver. Ella no intentó detener su trabajo. Fui yo solo.

Le doy el bebé a Anya.

—Por favor —le digo a Gogol—. Deje que se vayan. Páguenlo solo conmigo.

Gogol le quita el bebé a Anya y me lo devuelve con fuerza. Entonces vuelve a mirar a la chica como si la acabara de reconocer.

—¿Gasolina? —pregunta.

Anya afirma con la cabeza.

Gogol mira a sus hombres. Dos de ellos también afirman con la cabeza.

Gogol suspira hastiado y le hace un gesto a Anya para que se vaya.

La cabeza de la chica cae hacia delante del alivio cuando se da cuenta de que puede irse. Trato de darle el bebé otra vez. Gogol me da una bofetada. Consigo que no se me caiga el bebé, pero tengo que sentarme sobre una montaña de colchonetas.

Gogol coge a Anya del brazo.

—Díselo —le dice a ella—. Cuando vean al chico y al mocoso clavados en los árboles diles que esto es lo que les pasará a ellos si interfieren en nuestro trabajo.

Anya afirma con la cabeza.

Luego me mira. Yo le devuelvo la mirada con ojos suplicantes.

Por favor, llévate al bebé.

—Lo siento —dice mientras se cierra el abrigo y sale corriendo por el patio.

Me levanto.

Soy joven, estoy en forma, y siento las piernas más fuertes que nunca. Podría salir corriendo, incluso con un bebé…

Gogol sacude la cabeza.

—No me hagas matarte aquí —dice—. Quiero hacerlo donde la gente te vea. Una cosa que aprendí de los nazis es que es más fácil transportar los cuerpos si aún pueden caminar. Pero si tengo que matarte aquí, lo haré.

Veo que lo dice en serio.

Me vuelvo a sentar.

Gogol se vuelve a tumbar y a hacer pesas.

Los otros hombres se quitan la chaqueta y empiezan a hacer ejercicio. Pesas, sacos de boxeo, flexiones en barras. Ninguno de ellos está a más de medio metro de un arma.

Echo un vistazo a la furgoneta, aún aparcada junto a la verja de la escuela.

Sería una carrera de unos 50 metros, y si el bebé y yo siguiéramos vivos cuando llegáramos ahí y descubriera cómo se conduce…

Espera un segundo, ¿qué es eso debajo de la furgoneta?

Fijo más la mirada y me quedo boquiabierto. Un tubo de goma sale del depósito de gasolina de la furgoneta y desaparece en la parte inferior del vehículo.

Algo se mueve ahí debajo.

Algo rosa.

No me lo puedo creer.

Les está robando la gasolina.

Un inocente bebé está aquí frente a su sentencia de muerte y para ella esto es solo un negocio como de costumbre.

Trato de no perder la esperanza. Pero a veces no puedes evitarlo. Cuando hombres armados matan a extranjeros inocentes a la ligera, por ejemplo. O cuando gente corriente finge no darse cuenta de que están persiguiendo a sus vecinos. O cuando ves que la gasolina es más importante que un bebé.

Cuando veo eso lo único que quiero es tirar la toalla.

Desearía que la guerra lo hubiera destrozado todo para que el mundo pudiera empezar de nuevo. Para que quizá en mil millones de años hubiera más seres humanos que supieran ser buenos y generosos y…

Una explosión sacude el patio de la escuela.

Fuertes llamaradas lanzan la furgoneta de Gogol por los aires, rompiéndola, retorciéndola y destrozándola cuando cae al suelo, arrojando llamas y humo.

Estoy bocarriba en el suelo, con los oídos doloridos y el bebé bien agarrado en mis brazos.

¿Qué está pasando? ¿Nos están atacando? ¿Dónde está Anya?

Gogol y sus hombres están de pie, chillando.

Se oyen disparos a nuestro alrededor.

Los hombres se tiran al suelo. Intento tapar al bebé con mi cuerpo sin ahogarlo. Se oye el silbido de las balas por todas partes.

Intento ver quién dispara, pero no puedo.

Me viene un pensamiento a la cabeza.

Quizá no dispare nadie.

¿Y si lo que ha explotado era la gasolina? ¿Y si había municiones en la furgoneta? ¿El calor de una explosión es suficiente para hacer que las municiones se disparen solas?

No estoy seguro, pero me voy a arriesgar.

No espero a preguntarles a los hombres dónde guardaban las balas.

No espero a ver si Anya está bien.

Esta es nuestra única oportunidad.

Sujeto bien al bebé y corro.

Pronto  , espero, podremos salir de esta alcantarilla.

Pero todavía no.

Paciencia, pequeñín. Sé que por aquí se tarda mucho en llegar a casa. Sé que llevamos horas aquí metidos, pero una vez un judío muy sabio me dijo: «Cuando tienes asesinos despiadados encima de ti, tómate tu tiempo».

Creo que ha funcionado. Hace siglos que no oigo los gritos de los hombres de Gogol. Creo que han ido a por otra furgoneta. Para buscar más ucranianos y matarlos. Y para esperar el día que me puedan atrapar en la calle.

Ahora no nos preocupamos por eso.

Estamos viendo el lado positivo. ¿No es estupendo que casi todas las tuberías de la ciudad hayan estado tanto tiempo rotas que apenas hay líquido aquí abajo? Un poco de lodo sí, pero eso es mejor que agua llena de excrementos a la altura de tu pelvis.

Lo que tú conoces de sobra, pequeñín.

¿Y ves ese claro de luz? Según mis cálculos ese cráter de bomba está a dos calles de nuestra casa. Si salimos del túnel por aquí estaremos casi en casa.

Bien hecho, pequeñín. Si hubieses dejado de chupar el agua azucarada y empezado a llorar seguramente ya estaríamos muertos.

Le meto dentro de mi abrigo, listo para trepar.

Afortunadamente este cráter de bomba está en medio de una fábrica de encurtidos. Hace mucho que los encurtidos desaparecieron, igual que los trabajadores, por lo que nadie nos verá.

Salvo por, ¿eso qué es?

Se oyen ruidos encima de nosotros.

Oh no. Parece que alguien camina encima de los azulejos de la fábrica hechos añicos.

Y no creo que sea alguien cualquiera.

Gogol me ha engañado.

¿En qué estaba pensando?

Debería haber sabido que un hombre que ha matado a tanta gente como él nunca se rinde.

Unas pisadas se acercan.

En cuestión de segundos bajará por la cuesta del cráter, listo para añadirnos a su lista de cadáveres.

No tiene sentido intentar salir corriendo. No se puede correr por una alcantarilla. No con un bebé y lodo.

Agarro un trozo roto de ladrillo. No me gustan las peleas, pero soy lo único que tiene este bebé. Y no dejaré que muera sin pelear.

Caen restos de escombros y polvo por la pendiente del cráter. ¿Debería esconder al bebé debajo de este saliente de hormigón por si pierdo la pelea?

¿Qué es lo que haría Gabriek?

Aparte de tomarse un trago.

—No pasa nada —le digo al bebé mientras lo dejo debajo del saliente—. No te voy a abandonar.

—¿Felix?

No parece la voz de Gogol, pero es difícil de saber con la cantidad de eco que hay aquí.

—Felix.

Me siento aliviado. Levanto al bebé para que vea que no pasa nada.

—Anya —digo—. Estamos aquí abajo.

La chica baja la cuesta. No hay mucha luz, por lo que no veo si resultó herida en la explosión. Su abrigo parece intacto y la manguera de goma de gasolina que tiene alrededor de los hombros también.

—¿Estás bien? —digo.

Anya afirma con la cabeza, lo que también es un alivio.

Pero necesito hacerle una pregunta.

—Lo de la furgoneta —le digo—. ¿Fue un accidente?

Me mira, y sus ojos brillan en la oscuridad.

—¿Tú qué crees? —dice. La miro durante unos segundos.

—Gracias —digo.

Anya se encoge de hombros. Mira fijamente el trozo de ladrillo que tengo en la mano.

—¿Cómo supiste que estábamos aquí? —pregunto.

—Muy fácil —dice Anya—. Si me persiguiera un asesino perturbado yo también regresaría a casa por las alcantarillas.

Me quita el trozo de ladrillo.

—Pensamos igual —dice—. Tú y yo.

Puede que en eso tenga razón, pero no explica cómo sabe que vivo justo en esta parte de la ciudad.

Anya tira el trozo de ladrillo.

—Gogol ahora también irá a por ti —digo.

—Él no me vio —dice Anya—. Pudo haber sido un ucraniano. O un judío. Contraatacando.

Afirmo con la cabeza. Pudo haber sido ella.

Pero ¿pensará eso Gogol?

—Eres tú —dice Anya—. Va a ir a por ti, seguro.

—Me mantendré oculto —le digo—. Y al bebé. Es muy seguro donde vivo. Tú también te deberías ocultar, donde sea que vivas.

Anya me lanza una mirada severa. Creo que no le gusta que la gente le diga lo que tiene que hacer.

—¿De dónde vas a sacar todo lo que necesitas? —dice—. La leche en polvo y el zumo de naranja y el papel higiénico de diamantes.

Esa lista ahora suena a locura. ¿En qué estaba pensando?

—Solo necesito leche en polvo —digo—. Por ahora se está alimentando de sopa de pan y agua azucarada.

—Conozco gente que mataría por una comida como esa —dice ella.

—Es un bebé —digo—. Necesita leche.

La necesitamos él y yo. Yo la necesito para demostrar que puedo cuidar de un bebé. Para que cuando me pregunten si el bebé puede vivir con nosotros exista alguna posibilidad de que Gabriek diga sí en lugar de que le dé un ataque epiléptico.

Anya se queda en silencio unos segundos.

—Felix —dice—. Hay leche donde yo vivo. Pero si te llevo ahí, ¿juras mantener el lugar en secreto?

Estoy anonadado, pero consigo afirmar con la cabeza.

—Entiendo de seguridad —digo.

—Vamos —dice Anya—. Iremos por los callejones. Es casi igual de seguro y el doble de rápido.

No puedo evitar sonreír.

Sí que pensamos igual.

Salgo del túnel detrás de ella con el bebé en brazos y con cuidado de no perder el equilibrio cuando trepo por el cráter.

Esto que está haciendo es increíblemente generoso por su parte.

Sí, vale que estoy en su banda, pero la leche en polvo es como oro. Y en estos días que corren nadie invita a alguien a su casa, ni siquiera para que recoja los restos de su baño que han caído en tu cocina.

Por fin he conocido a alguien en esta devastada ciudad que aún quiere ser generoso, involucrarse y arriesgarse.

Es nuestro día de suerte, pequeñín.

Pronto  , espero, llegaremos a donde vive Anya.

Una vez allí, le voy a dar a este pequeñín la mayor cantidad de leche que ha recibido un bebé nunca.

—Ya casi estamos —dice Anya.

Miro fijamente.

—¿Vives ahí? —digo.

Ella afirma con la cabeza. Es la única casa que sigue levantada en toda esta parte de la calle. Una de las casas más impresionantes que he visto en mi vida. Y eso que he vivido en un búnker en el bosque con raíces de árbol por ventanas y en un convento en las montañas con monjas de verdad.

Esta casa es enorme. Si todas las casas de por aquí eran así de grandes, la gente que vivía en ellas debió necesitar teléfonos solo para hablar con sus vecinos.

A medida que nos acercamos a la casa de Anya veo que tiene las ventanas selladas, pero aparte de eso apenas está bombardeada. Solo unas cuantas grietas, algunas zonas quemadas en las paredes, y los canalones, que están un poco sueltos.

En la puerta delantera hay un letrero enorme.

«Orfanato Lipzyk».

Todo tiene sentido. Hemos hablado sobre nuestros padres y a los de Anya también los mataron los nazis. Y los huérfanos seguramente reciban provisiones especiales como leche en polvo.

Me doy cuenta de lo afortunada que es Anya. No hay casi orfanatos, pero sí millones de niños que han perdido a sus padres. Por eso a los huérfanos les suelen echar antes de cumplir la edad de Anya.

Me alegro por ella.

—¿Cuál es tu secreto? —digo.

Ella me mira extrañada. No responde.

Lo dejo estar porque veo algo junto a la casa. Una carreta de madera con dos ruedas grandes y dos barras a modo de caballo para tirar de ella. No tiene ni cadena ni candado ni nada. Me sorprende que nadie la haya robado.

Entonces veo por qué.

Una sábana cuelga de un tocón de un árbol grande en medio del jardín delantero.

Tiene pintada una X roja.

Tifus.

Me detengo y miro a Anya, quien de repente no parece tan afortunada después de todo.

Si tienes una enfermedad como el tifus lo más probable es que vivas una semana. Y lo mismo le pasará a la gente de tu familia. Los bebés sobreviven alrededor de un día.

Abrazo más fuerte a mi bebé.

Anya no tiene ningún sarpullido, ni fiebre, ni señas de inflamación crónica cerebral. Lo que me alegra, tanto por su bien como por el nuestro.

Anya me ve mirándola.

—No es verdad —dice en voz baja—. Es solo por seguridad.

Me siento aliviado. Normalmente no me gusta mentir con las enfermedades, pero estamos en tiempo difíciles.

Anya se ata un pañuelo grande alrededor de la nariz y la boca. Sé lo que está haciendo. Me da uno a mí. Yo también hago lo mismo y a continuación estiro el borde de la tela que envuelve al bebé y le tapo la boca, por si hay gente mirando, que parezca que también le estamos protegiendo a él de los gérmenes.

Estas medidas de seguridad son excelentes. Estoy impresionado.

Gabriek también lo estaría.

Estoy a punto de preguntarle a Anya que de quién fue esa idea cuando abre la verja delantera y apoya la mano en mi brazo.

—Pisa solo donde piso yo —dice.

La miro, anonadado. Ella se inclina más hacia mí.

—Minas —dice.

Se me encoge el estómago del susto.

—¿Minas? —digo.

—Es por seguridad —dice.

Estoy anonadado. Cuando veníamos hacia aquí no me ha dicho nada de este sitio. Solo repetía, ya verás.

Anya avanza por el camino delantero.

La sigo, pisando solo donde pisa ella. Esquiva dos trozos de adoquines, luego pisa tres, luego se salta uno, y luego pierdo la cuenta y me concentro únicamente en poner los pies donde los pone ella.

El bebé lloriquea en mis brazos.

Pobrecito, no tiene ni idea del peligro que corremos. Si no hubiera leche en polvo al final del camino y no la necesitara tanto para este bebé hambriento y el cascarrabias de Gabriek no estaría haciendo esto.

Llegamos a la entrada principal. Respiro hondo, aliviado, a través del pañuelo.

—¿De dónde han salido las minas? —digo.

Ahora que la guerra ha terminado debe ser difícil conseguir minas nuevas. Y las de segunda mano deben ser muy inestables. Los granizos las pueden detonar, ya lo he visto antes.

—Buena pregunta —dice Anya—. Las minas. Déjame pensar.

Frunce el ceño, pensativa.

—De mi imaginación —dice.

La miro fijamente.

—Perdona —dice—. No me pude resistir cuando dijiste lo impresionado que estabas por tanta seguridad.

Veo por sus ojos que está sonriendo debajo del pañuelo.

No es gracioso. He visto lo que las minas les pueden hacer a la personas, incluidos bebés.

Estoy a punto de decírselo cuando sus ojos dejan de brillar.

—También —dice—, era una pequeña prueba. Para ver si haces lo que te mandan.

Trago saliva incómodo.

¿Qué significa eso?

¿Sabes cuando conoces a alguien que te da miedo y luego te salva la vida y es tan simpática y generosa que sientes que la empiezas a conocer de verdad y descubres que piensa como tú pero luego comienza a comportarse de manera extraña y te das cuenta de que no la conoces de nada?

Espero que no suceda lo mismo con todas las chicas, porque es muy confuso.

Trato de pensar en algo más que decir. Aunque esté confundido quiero que vea que sigo estando agradecido.

Anya saca una llave del bolsillo de su abrigo y la mete en la cerradura de la puerta principal. Es una cerradura muy bonita. Palanca de doble acción, acero endurecido, una bocallave especial. Imposible de forzar.

—Qué cerradura tan buena —digo—. A Gabriek le encantaría verla.

Anya me mira.

—Eso no es posible —dice—. Solo me dejan traer niños.

Frunzo el ceño.

Más seguridad, imagino.

En parte tiene sentido en un orfanato.

Le quiero recordar a Anya que no soy un niño, pero no lo hago no vaya a ser que cambie de opinión y el desesperado de pequeñín se quede con hambre.

Pronto  , espero, podremos salir de aquí.

Sé que es un poco temprano para decir eso dado que todavía estamos entrando a casa de Anya. Aún no he conocido a los adultos del orfanato, ni se los he presentado a este pequeñín, ni les he dado las gracias por la leche en polvo.

Ni me la han dado siquiera.

Pero acabo de tener un pensamiento horrible. Gabriek esperaba que volviera de la oficina de asistencia social hace mucho. Me dijo que fuera directo a casa para contarle dónde se llevaban al bebé.

Estará preocupado. Cuando Gabriek se preocupa empieza a beber. A la gente con mucho alcohol en el cuerpo no le gustan las sorpresas desagradables, es un hecho médico. Por lo que volver a casa con un bebé que no es bienvenido podría ser un desastre.

Intento pensar en cosas más agradables como la leche en polvo. Espero que el bebé también esté pensando en cosas más agradables. Eso parece. Mira una gran lámpara de araña que cuelga sobre nosotros en el techo del vestíbulo.

Yo también la miro. Es la lámpara de araña más grande que he visto nunca. Debe tener como mínimo cien velas. Antes de la guerra, cuando no estaba rota, debía tener doscientas.

Increíble.

Un chico un poco más pequeño que yo está subido en una escalera de mano y limpia uno a uno los candelabros de cristal.

Pobre chico. Va a tardar horas.

Está tan concentrado en que no se le derrame nada de cera y en no caerse de la escalera que al principio no nos ve.

—Hola, Bolek —dice Anya—. Este es Felix.

Bolek mira hacia abajo.

—Hola —dice.

—Hola —digo, mientras me pregunto dónde lo he visto antes. Me resulta familiar.

Pero no me lo pregunto durante demasiado tiempo, porque de repente me viene un olor. Ese olor a humedad, madera y piel que tanto he echado de menos. Ese delicioso y dulce olor a polvo que solo puede proceder de una cosa.

Libros.

Inhalo hondo. Cuando tu biblioteca solo tiene dos libros de medicina no huele así.

La última vez que olí algo parecido tenía seis años.

En nuestra librería.

Con Mamá y Papá.

No puedo contenerme. Me quiero acercar a los libros. Verlos. Tocarlos. Meter la nariz en ellos.

Camino por el vestíbulo, sin importarme que las visitas deberían esperar a que sus anfitriones les abrieran el paso por si hubiese alguna tarima del suelo podrida o bombardeada.

Entro en una habitación grande.

Las paredes están llenas de libros, del techo al suelo. Casi ninguna estantería está rota. Y hay unas escaleras para que puedas llegar a los estantes de arriba.

Como la que teníamos nosotros.

Mis ojos se vuelven ligeramente acuosos. Solo me doy cuenta de que hay alguien más en la habitación cuando veo algo borroso moverse.

De repente siento que estoy siendo muy maleducado. Dando vueltas por una biblioteca ajena a la que no me han invitado.

—Disculpe —digo, mientras me froto los ojos.

—No pasa nada —dice una voz profunda y suave.

Pestañeo.

Un hombre me mira con una sonrisa agradable. Es alto y está muy bien peinado. Lleva un traje muy limpio sin una sola arruga a la vista. Al chico del vestíbulo también se le debe dar muy bien lavar y planchar.

—¿Quién eres tú? —dice el hombre.

Tiene una sonrisa amable y amistosa, lo que no es frecuente hoy día.

—Soy Felix —digo.

—Bienvenido, Felix —dice—. Soy el doctor Lipzyk.

Me extiende la mano.

Le extiendo la mía y nos saludamos.

Anya entra. Se quita el abrigo. Señala el mío y me lo quito mientras ella sujeta al bebé.

Me siento un poco fuera de lugar en esta habitación grande y lujosa con su propia lámpara de araña, chimenea, alfombra sin apenas agujeros y millones de libros. Si las cortinas están hechas con sacos, son de muy buena calidad.

—Él es la persona de la que te hablaba —le dice Anya al doctor Lipzyk—. Va a ser médico.

El doctor Lipzyk sonríe.

—Siempre es un placer conocer a un colega —dice.

No me siento avergonzado, porque parece que el doctor Lipzyk lo dice de verdad.

Anya me vuelve a dar al bebé.

—¿Es paciente tuyo? —pregunta el doctor Lipzyk.

—Más o menos —digo.

—¿Puedo?

El doctor Lipzyk coge al bebé y lo examina. Le toca los brazos, las piernas y la tripa, y le mira detenidamente los ojos, oídos y boca.

—Tiene unas cuantas picaduras de pulga —dice el doctor Lipzyk—, pero aparte de eso está bastante sano.

—Felix le ha adoptado —dice Anya—. Le dije que a lo mejor le podías dar un poco de leche.

El doctor Lipzyk no frunce el ceño como la mayoría de la gente a la que le pides comida. Él se limita a afirmar con la cabeza y pregunta:

—¿Fresca o en polvo?

Le miro fijamente.

Al principio creo que está bromeando. En esta ciudad la leche fresca escasea más que las parejas de padres y madres vivos.

—En polvo sería mejor —dice Anya—, para que pueda llevársela a casa sin derramarla y sin que le maten.

El doctor Lipzyk afirma con la cabeza y me devuelve al bebé.

—Deja, que lo organizo —dice—. Y voy a preparar unas gotas de tónico. Tu pequeño está un poco anémico.

—Gracias —digo.

El doctor Lipzyk es increíble. Es justo el tipo de médico que quiero ser. Amable, preparado y especialista en hacer sentir a la gente relajada, y con un gran vocabulario.

—Perdona que te diga esto —dice el doctor Lipzyk con suavidad—, pero este bebé necesita un baño.

—Ya lo sé —contesto enseguida—. Planeo darle uno.

El doctor Lipzyk sonríe.

—Atiende a nuestras visitas, Anya —dice, y se va.

Me giro hacia Anya.

—Eres muy afortunada de vivir aquí.

Sé que es la segunda vez que lo digo, pero no lo puedo evitar. Es una afortunada.

Anya frunce el ceño. Y se encoge de hombros.

Estoy anonadado. ¿Cómo puede alguien no estar agradecido de vivir aquí?

Vuelvo a mirar las estanterías. Me doy cuenta de algo todavía más increíble.

Es tan increíble que al principio no me lo creo.

Miro con mayor atención, estante tras estante.

Son todos libros de medicina.

—Anya —digo sin fuerzas—. ¿Te importaría volver a coger al bebé?

Anya lo coge y saco un libro de una estantería. Un libro sobre los huesos del cuerpo humano, que incluye algo que me interesa ver, los huesos de las piernas.

—Felix —dice una voz.

Al principio no sé dónde estoy. Estoy estudiando una ilustración a color de un bazo y no quiero apartar los ojos de ella.

—Felix.

Levanto la mirada.

Anya está ahí de pie, con el bebé en brazos.

Pestañeo. El bebé está dos tonos más rosa que antes. Y el fardo de tela que lo envuelve es diferente. Está limpio, nuevo y fresco.

—Gracias —digo.

El doctor Lipzyk está detrás de ella, sonriendo. Me da una bolsa de papel y una botella pequeña. La bolsa tiene leche en polvo y la botella las gotas de tónico.

—Muchísimas gracias, señor —digo.

—Dale dos gotas tres veces al día en agua hervida —dice el doctor Lipzyk—. Las primeras en cuanto llegues a casa.

Se me hace un nudo en el estómago.

Casa.

Gabriek.

No tengo ni idea de cuánto llevo aquí.

—Antes de irte —dice el doctor Lipzyk—, siéntate a tomar una taza de chocolate caliente. Y le daremos un poco de leche calentita al bebé.

Hay un chico y una chica de pie junto a él, los dos de mi edad. Ambos llevan bandejas.

No puedo decir que no. Ya lo han preparado. Además, no he tomado chocolate en años. Me lo beberé rápido.

Todos nos sentamos a la mesa. El doctor Lipzyk vierte el chocolate de una jarra de plata y me da una taza. Me bebo el chocolate caliente. Es la cosa más deliciosa que he probado en mi vida.

Pero incluso el chocolate caliente no basta para dejar de sentirme agobiado por Gabriek.

Le daré la leche caliente al bebé y nos iremos.

Tardo siglos en conseguir que la leche caiga en la boca del bebé. Y en limpiar los restos con una toalla que me da una chica mayor con amabilidad.

Ahora estoy desesperado por lo tarde que es.

Me levanto.

—Siento ser maleducado, señor —le digo al doctor Lipzyk—, pero nos tenemos que ir. Gracias por todo. Es usted muy amable y su orfanato es magnífico.

—Muchas gracias por tus palabras —dice el doctor Lipzyk—. Hago lo que puedo. Son tiempos oscuros y difíciles para los jóvenes. Muchos se salen del camino.

No estoy seguro de a lo que se refiere, por lo que es difícil responderle.

Entonces se vuelve aún más difícil, porque el chico que trajo el chocolate caliente se lleva las tazas y de repente me doy cuenta de algo.

A él y al otro chico del vestíbulo que limpiaba la lámpara de araña los he visto antes.

En la parte trasera de la furgoneta militar que llevaba comida.

Los dos están en la banda de Anya.

Lo que es extremadamente confuso.

¿Por qué querría alguien que vive en el orfanato más lujoso de Europa recorrer la ciudad con un abrigo mugriento robando gasolina?

Consigo acabar de darle las gracias al doctor Lipzyk y Anya me acompaña hasta la puerta.

En el vestíbulo sujeta al bebé mientras guardo la leche en polvo y el tónico en los bolsillos secretos que me hizo Gabriek en el abrigo. Le doy la espalda a Anya para que sigan siendo secretos.

Mientras guardo las cosas le pregunto qué está pasando. Si voy a estar en su banda necesito saberlo todo.

No hay respuesta.

Me giro hacia ella.

No está ahí. El bebé está en la alfombra y la puerta principal está abierta. Veo a Anya en el jardín de rodillas enfrente de unos rosales endebles.

Cojo al bebé y salgo. Al principio creo que Anya está oliendo las rosas, pero luego veo que no es así.

Está vomitando sobre ellas.

—¿Estás bien? —le pregunto.

Anya termina de vomitar, se limpia la boca, coge una pala y tapa el vómito con tierra.

Se gira hacia mí, con cara seria y enfadada.

—No deberías haber visto eso —dice—. Como se lo digas al doctor Lipzyk o a alguien más desearás no haberlo hecho.

Vuelve a entrar en la casa y cierra la puerta.

Miro la pala y el montículo de tierra.

Ahora estoy aún más confundido. Si vives con el doctor más amable del mundo y no te encuentras bien, ¿por qué no querrías que él lo supiera?

Pronto  , espero, esta bolsa con leche en polvo y esta botella con gotas de tónico arreglarán las cosas con Gabriek. Y él dirá que sí, que por supuesto que el bebé se puede quedar a vivir con nosotros.

Espero.

Gabriek me abre la puerta después de escuchar nuestro código secreto y entro.

—Siento llegar tarde —digo—. Han pasado algunas cosas.

Gabriek no me pregunta nada. Tan solo mira al bebé. A continuación, pasa de largo y cierra la puerta.

Me duelen las válvulas del corazón. Y no solo del estrés de correr de aquí para allá y de estar alerta sobre Gogol.

—Entonces —dice Gabriek, mirando de nuevo al bebé—, la oficina de asistencia social no se lo quedó.

—Lo intenté —digo—. Hice pis en el pie de un guardia y todo.

Gabriek se sienta en un taburete al lado de nuestro pequeño hornillo. Veo que ha estado cocinando un nabo en los tubos calientes que inventó para que dejara de salir el humo.

No es por eso por lo que se ha sentado. Al lado de su taburete está su taza del vodka. La coge y le da un trago.

Se me encoge el corazón. Pero estoy preparado para esto.

Tengo un arma secreta.

—Mira —digo mientras saco la bolsa con la leche en polvo. No parece tan grande como se veía en el orfanato. A lo mejor las lámparas de araña hacen que las cosas se vean más grandes.

No importa.

—Es leche de verdad —le digo—. Y mira, gotas de tónico. Sé dónde conseguir más, así que este bebé siempre estará bien alimentado y sano.

—Bien —dice Gabriek—. Quien acabe cuidándolo se alegrará por eso. Hoy he hablado con unos cuantos clientes, por si acaso. Mañana hablaré con más.

Yo también me tengo que sentar. No por el vodka, sino por la frustración.

Me dejo caer en el otro taburete y abrazo al bebé.

Gabriek tiene un gran corazón, pero también tiene el cerebro más terco que puedas encontrar en una cavidad craneal.

—El bebé nos necesita —digo—. Necesita tus habilidades mecánicas y mis habilidades médicas. Somos unos padres perfectos.

Gabriek da otro trago de su taza.

No le estoy convenciendo.

El bebé empieza a llorar. No muy alto, pero lo bastante para recordarle a Gabriek que tengo en brazos un riesgo para nuestra seguridad.

Pruebo con otra arma secreta.

Gabriek tiene un gran corazón.

Dejo al bebé en el suelo sollozando y me lavo las manos en la palangana. Cuando regreso, el bebé sigue en el suelo, aún sollozando.

Gabriek no lo ha cogido.

Me vuelvo a sentar, saco el agua azucarada y dejo que el bebé me chupe el dedo.

—Tú y yo —le digo a Gabriek—, solo nos tenemos el uno al otro. Si nos pasara algo a cualquiera de los dos el otro se quedaría solo. Eso no pasaría si tuviéramos a este bebé. Si me mataran…

—No sigas —dice Gabriek.

Da otro trago.

Siento lágrimas de frustración en mis ojos, y no quiero. Desenvuelvo al bebé del fardo de tela y lo saco, rosa y suave y desnudo e indefenso.

—Le llamaron simio —digo.

Gabriek entrecierra los ojos.

—¿Qué? —dice.

—Simio —digo.

—¿Quién?

Me callo. Todavía no le he contado a Gabriek lo de Gogol, y ahora es mal momento.

Si Gabriek se entera de que estoy en una lista negra por culpa de este bebé no habrá forma de que pequeñín pueda quedarse aquí.

—Unas personas a las que curé —digo—, y no lo querían. Ni a sus padres.

—El pequeño debe ser ucraniano —dice Gabriek—. Simio es una palabra que los ignorantes y las personas infames usan para los ucranianos.

Gabriek no dice nada más. Solo mira fijamente al bebé, pero veo que está más enfadado de lo que aparenta.

Duérmete.

Por favor, duérmete.

Va a amanecer pronto. Has bebido tanta leche que he perdido la cuenta. Nos hemos quedado sin pañales. Toda mi ropa de recambio está empapada. Mi cama ha absorbido tanto pis que se hunde por los lados.

Por favor.

Obviamente, el bebé no entiende las palabras «por favor, dormir o hundir».

Se limita a balbucear en mis brazos.

Estoy exhausto. Y no solo por la falta de sueño. Sino de tanto pensar. Sobre lo que voy a hacer si Gabriek se niega a que el bebé se quede.

He llegado a la conclusión de que la segunda cosa más segura para el bebé sería vivir con su propia gente. Con gente ucraniana. Por lo tanto, si no se puede quedar aquí, tengo que encontrar a algunos ucranianos.

Pero no quiero pensar en eso ahora.

Vuelvo a colocar al bebé en mi cama, me acuesto a su lado y trato de pensar en algo que yo pueda controlar en vez de en algo que no.

En el plan que he pensado para librarnos de Gogol. Para hacer que pierda el interés por completo en matarnos al bebé y a mí.

Haciéndole creer que estamos muertos.

Es sencillo, pero creo que funcionará.

Todo lo que necesito es un par de cadáveres, lo que es fácil de encontrar hoy día. La gente muere de hambre todo el tiempo en esta ciudad y a nadie le importa. Si no encuentro los cuerpos de un bebé y un chico de trece años es que no me estoy esforzando lo suficiente. Entonces todo lo que tengo que hacer es meterles unos balazos y conseguir que alguien creíble se los entregue a Gogol.

Dimmi quizá.

O alguien de la banda de Anya.

O…

El bebé me mira con los ojos muy abiertos y no los aparta de mi cara. Me doy cuenta de lo que está pensando.

Eres médico. Los médicos no hacen cosas así de horribles con los cuerpos de la gente inocente. Contrólate.

Tiene razón.

Pero son tiempos de mucha desesperación, pequeñín. Casi todo el mundo parece estar haciendo cosas que en otros tiempos le hubiese horrorizado hacer. Y que hubieran entristecido mucho a sus padres.

Quizá yo deba hacer lo mismo.

No puedo decidirlo ahora. Necesito dormir. Mis ojos pesan más que mi colchón.

Por favor.

Medio abro los ojos.

La luz se filtra entre las rendijas de las cortinas. No es una luz tenue, es la plena luz del día.

Me he quedado dormido.

Abro bien los ojos y siento punzadas de pánico.

El bebé no está aquí.

Estoy solo en la cama.

Me incorporo y miro desesperado a mi alrededor.

Si Gabriek se ha ido también… Si se ha llevado al bebé…

No se lo ha llevado. Está dormido con él en su cama, bocarriba, roncando con suavidad y con el bebé dormido en su pecho.

Me dejo caer en la cama, aliviado.

Y se me cae el grifo que le traje a Gabriek al suelo. Retumba entre los tableros de madera.

Gabriek abre los ojos.

—El bebé necesita un nombre —dice—. No le podemos llamar simplemente pequeñín.

Miro fijamente a Gabriek, asimilando sus palabras.

—Solo me viene a la mente un nombre ucraniano —dice Gabriek—. Pavlo. Así se llamaba un partisano que recibió una bala cuando me cubría las espaldas. ¿Servirá?

—Sí —digo—, servirá.

—Y necesitaremos leche —añade Gabriek—. Un suministro regular. La pagaremos, así podremos contar con ella.

—Sí —digo, con el corazón dando saltos de alegría—. Estoy de acuerdo.

Lo que de verdad quiero decir es gracias, gracias, gracias, y darles un fuerte abrazo a los dos. Pero no quiero exagerar. Gabriek no es una persona muy de mañanas.

—En cuanto al médico del que me hablaste anoche —dice Gabriek—, dame su dirección para ir a verle y llegar a algún acuerdo.

Dudo.

—La persona que me llevó ahí —digo— me hizo prometerle que no le diría a nadie dónde están.

Gabriek frunce el ceño.

—Iré yo —digo.

Gabriek piensa al respecto. Él entiende de promesas y seguridad. Creo que también entiende que debería hacerlo yo dado que fui quien trajo a Pavlo a esta familia.

—De acuerdo —dice Gabriek—, pero si no quiere negociar contigo dile que quede conmigo en la plaza de entrega de alimentos.

—Eso haré —digo.

Hago una pequeña pausa, luchando contra mis pensamientos. Sé que debería contarle a Gabriek lo de Gogol. Gabriek y yo nunca nos ocultamos nada. No es posible sobrevivir durante dos años en un hoyo si la persona que te cuida y tú no confiáis el uno en el otro.

Pero si Gabriek se entera de lo de Gogol, se va a estresar y preocupar. Y cuando pasa eso recurre al vodka.

Ya tengo trece años. Es hora de hacerme responsable de algunos de mis problemas. Empezando por Gogol.

—¿Estás bien? —dice Gabriek, con cara de preocupación.

—Hay tanto que hacer —respondo—. Solo me estoy preparando.

Gabriek afirma con la cabeza. Él ha hecho muchas cosas difíciles en su vida. Incluyendo matar nazis, y matar es lo que más odia en el mundo entero.

Miro su cara curtida y amable, y siento mi sistema cardiovascular rebosar de amor.

Es increíble. Gabriek me ha dado tanto, y aún le sobra generosidad para dar cobijo a un bebé que apenas conoce.

—¿Seguro que estás bien? —dice Gabriek.

—Totalmente —respondo.

Lo que es cierto.

De momento.

Pronto  , espero, la cara de ese hombre se curará.

Debe estar muy herida para tenerla completamente vendada. Me sorprende que pueda ver a través de esos agujeros tan diminutos.

Debe poder porque cuando nos cruzamos en el jardín delantero del doctor Lipzyk no se choca conmigo ni se tropieza con un adoquín.

Solo va a toda prisa.

Pobre hombre. Pero al menos está con un médico muy bueno. Si alguien puede curar una cara herida por metralla o por la explosión de una bomba es el doctor Lipzyk.

Llamo a la puerta principal del orfanato.

Después de unos segundos me abre el doctor Lipzyk. Está leyendo un trozo de papel y no levanta la mirada.

—Si se te ha olvidado algo —dice enfadado—, date prisa. Esas vendas no pueden estar a la vista.

Retiro el pañuelo de mi cara para que el doctor Lipzyk vea que soy yo. Levanta la vista enfadado, entonces parpadea, perplejo.

Yo también lo estoy un poco. El doctor Lipzyk lleva puesta una bata médica con manchas de sangre.

—Perdóname, Felix —dice el doctor Lipzyk—. Pensé que eras otra persona. Pasa.

Entro.

—Espero que no sea un mal momento —digo.

El doctor Lipzyk seguramente se está acordando de cuando todos sus vecinos tenían teléfonos y casas y la gente llamaba antes de presentarse.

—No, para nada, Felix —dice el doctor Lipzyk—. Pero lamentablemente Anya no está aquí.

—No pasa nada —digo—. He venido a verle a usted.

—Siempre es un placer —dice el doctor Lipzyk—. De hecho, te estaba esperando.

Creo que sé por qué.

Le explico lo agradecidos que estamos Gabriek y yo por la leche en polvo y le digo que por nada del mundo podríamos aceptar más sin pagarle. Y que esperamos que le parezca bien porque necesitaremos mucha.

—La cual le pagaremos —digo—, a veces con dinero, pero otras, con cosas que necesite. Podemos conseguir piezas muy buenas para armarios y cubos y equipos de seguridad de todo tipo. Y si alguna vez se le estropea algo en casa, Gabriek puede venir a arreglarlo.

El doctor Lipzyk afirma con la cabeza, pensativo.

—Gracias, Felix —dice—. Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo.

Parece que lo dice en serio, lo que me da coraje para seguir.

—Hay otra cosa más, señor —digo.

—Dime —dice el doctor Lipzyk.

—Me preguntaba —digo—, si podría echar otro vistazo a su biblioteca. Le prometo que seré muy cuidadoso.

El doctor Lipzyk sonríe.

—Claro que puedes, Felix —dice—. A ver, dame tu abrigo.

Me quito el abrigo y el doctor Lipzyk lo cuelga. Entonces me lleva a la biblioteca.

—Tengo mucha suerte de tener una colección de libros de medicina así de buena —dice el doctor Lipzyk—. Cuando bombardearon la universidad me quedé con muchos volúmenes excepcionales. Me parece justo compartir mi suerte contigo. Así que, Felix, desde ahora en adelante quiero que trates esta biblioteca como si fuera tuya y que la uses siempre que quieras.

Le miro fijamente.

—Gracias —grito.

Es difícil mantener la calma cuando tu biblioteca de libros de medicina acaba de pasar de dos libros a mil.

—Siéntete como en casa —dice el doctor Lipzyk—. Me voy a asear y seguimos hablando.

Se va.

Acepto la amable invitación del doctor Lipzyk.

Me siento completamente en casa. Camino a lo largo de las estanterías, analizando los títulos. Sé lo que busco exactamente.

Un libro con todas las razones médicas por las que la gente vomita.

—Menudo ratón de biblioteca —dice el doctor Lipzyk.

Pego un salto.

Levanto la mirada avergonzado.

Vuelvo a dejar un libro que estaba estudiando en la estantería.

El doctor Lipzyk se ha cambiado la bata. No tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado. Creo que sigue siendo de día, pero como las ventanas están selladas es difícil de decir. Podría mirar la hora en mi reloj, pero eso es una falta de educación cuando una persona acaba de entablar una conversación.

—¿Hay algún campo de la medicina que te interese en especial, Felix? —pregunta el doctor Lipzyk.

No puedo decir que los vómitos. Eso es confidencial entre Anya y yo, aunque no sea exactamente mi paciente.

—La anatomía —digo, lo que también es cierto—. Quiero saber más sobre el cuerpo humano.

El doctor Lipzyk sonríe de una forma que demuestra que me entiende.

—Es un campo muy importante de la medicina —dice. Señala a las estanterías—. Ahí hay libros muy buenos de anatomía —continúa—. Pero Felix, nunca te olvides de que tienes en tu poder el mejor libro de anatomía jamás creado.

No lo entiendo.

—Pon las manos en tu pecho —dice el doctor Lipzyk—. Con las palmas hacia abajo. Presiona con firmeza. Ahora llévalas hacia tus piernas.

Lo hago, presionando con firmeza. A medida que mis manos descienden puedo sentir las partes de mi cuerpo debajo de mi ropa.

—Pectoral mayor —dice el doctor Lipzyk—. Esternón, aorta, transverso abdominal, cartílago costal, recto abdominal.

Entiendo.

Mi cuerpo también es una biblioteca.

Es un pensamiento apasionante. Pero sigo necesitando libros. Me apuesto lo que sea a que el doctor Lipzyk no adquirió todo su conocimiento tocándose simplemente su anatomía.

—Sigue —dice el doctor Lipzyk.

Llevo mis manos a las caderas y las muevo hacia la parte superior de mis piernas.

—Pelvis —dice el doctor Lipzyk—. Colon sigmoideo, tracto iliotibial…

Se detiene. Yo también me detengo.

—¿Qué les pasa a tus piernas? —pregunta después de unos segundos.

Le cuento que estuve dos años escondiéndome de los nazis en un hoyo debajo de un granero.

Frunce el ceño al oírlo. Mucha gente hace eso.

—No fue tan malo —digo—. Pensé mucho. Y Gabriek me enseñó a arreglar cosas.

—Felix —dice el doctor Lipzyk—, ¿puedo examinarte las piernas? Me interesan mucho los efectos del traumatismo en los huesos y tejidos, y es posible que te pueda ayudar.

—Sí —digo.

—Gracias.

Gabriek y yo hemos hablado sobre si la ciencia de la medicina podría curar mis piernas. Yo creo que seguramente sí podría, pero conllevaría mucho dinero y medicinas, lo que es poco probable en un mundo donde la gente se muere de tos.

—Quítate los pantalones, por favor —dice el doctor Lipzyk mientras cierra la puerta.

La idea incomoda un poco cuando estás en el salón de una persona. Sobre todo porque no llevo calzoncillos. Los dejé en el sótano lleno de pulgas y no he querido molestar a Gabriek y pedirle unos nuevos.

Se lo explico al doctor Lipzyk.

Suspira.

—Como médico, Felix —dice—, aprenderás que en la medicina no hay cabida para los sentimientos, incluida la vergüenza. Aprenderás a ver el cuerpo como lo que es: una máquina muy inteligente.

No estoy del todo seguro de si estoy de acuerdo con eso, pero en cualquier caso me quito los pantalones.

—Ahora —dice el doctor Lipzyk—, mírame.

Eso hago.

El doctor Lipzyk se pone de pie delante de mí y mira la parte inferior de mi cuerpo. Durante aproximadamente un segundo. Entonces frunce el ceño y se aparta.

—Vístete —dice—. No puedo ayudarte.

Estoy conmocionado. Si un médico tan brillante como él es capaz de decir en un segundo que no puede ayudarme es que mis piernas deben ser un desastre. El doctor Lipzyk me da la espalda. Ni siquiera quiere mirarlas.

La puerta se abre de golpe.

Es Anya.

Lleva el abrigo puesto, por lo que seguramente acaba de llegar a casa. Está sin aliento y parece enfadada.

—Felix —dice—. Tengo malas noticias.

Hace una pausa y me mira fijamente.

Tengo el corazón en la garganta. Estoy desnudo y me está mirando. Cojo mi ropa y la coloco delante de mis partes íntimas.

—Anya —espeta el doctor Lipzyk—. Cómo te atreves a irrumpir así cuando estoy con un paciente.

Anya parece no saber qué decir. Fulmina al doctor Lipzyk con la mirada, y él hace lo mismo.

—Déjanos solos —dice el doctor Lipzyk.

Le habla a Anya, no a mí.

—No —dice Anya—. Le tengo que decir una cosa a Felix. Es importante.

—Ven conmigo, Anya —dice el doctor Lipzyk, en voz más baja pero todavía furiosa.

—Necesito decirte una cosa. Imagino que estarás de acuerdo con que esto es igual de importante.

Agarra a Anya del hombro y la saca de la habitación, cerrando la puerta al salir.

Estoy tan alterado por todo lo que ha pasado que tardo el doble de tiempo en ponerme los pantalones.

¿Cuáles podrían ser las malas noticias de Anya?

Gabriek dijo que se quedaría en el escondite con Pavlo, a salvo, por lo que no les ha podido pasar nada.

Llaman a la puerta.

Bolek, el chico limpia-lámparas de araña de la banda, entra.

—El doctor Lipzyk dijo que te diera esto —afirma.

Me da una taza de chocolate caliente.

—Gracias —respondo.

Es muy amable de parte del doctor Lipzyk tratar de animarme. Es un buen hombre. No le culpo por ser un poco cascarrabias en estos momentos. Es normal cuando tu misión en la vida es curar y te topas con unas piernas que no tienen solución.

Me viene un pensamiento triste. Me pregunto si este hombre tan bueno sabe que algunos de los huérfanos que cuida están en una banda.

Antes de poder preguntarle a Bolek, el doctor Lipzyk entra con Anya.

Bolek se va.

—Felix —dice el doctor Lipzyk—. Anya quiere disculparse por su falta de educación.

—Lo siento —dice Anya.

Me doy cuenta por su mirada de que no lo siente.

—Ahora —le dice el doctor Lipzyk a Anya—. ¿Qué le tienes que decir a Felix?

Algo en la voz del doctor Lipzyk hace que me sienta un poco raro. Como si ya supiera lo que Anya tiene que decirme.

—Es Gogol —me dice Anya—. Ha corrido la voz sobre lo del bebé y tú. Está ofreciendo una recompensa. Mil eslotis por los dos. Muertos.

Doy un sorbo al chocolate caliente para sentirme mejor. No funciona.

Mil eslotis es mucho dinero. Podrías comprar el suministro de huevos de todo un año con mil eslotis y todavía te sobraría para una sartén. En el futuro probablemente se puedan curar unas piernas defectuosas por mil eslotis.

Esto es serio.

Les cuento al doctor Lipzyk y a Anya mi plan sobre hacerle pensar a Gogol que Pavlo y yo estamos muertos.

Cuando les estoy contando lo de los cadáveres que necesito de repente soy consciente de que no puedo hacerlo. Pavlo tiene razón. Soy médico. Y me doy cuenta de que Anya y el doctor Lipzyk creen que tampoco debería hacerlo.

Paso a mi plan número dos.

—Le ofreceré un trato a Gogol —digo—. Si promete dejar al bebé en paz trabajaré para él gratis. Servicios médicos, reparación de armas, lo que quiera. Durante el resto de mi vida.

Sin embargo, mientras lo digo me doy cuenta de que tampoco sé si lo puedo hacer. Reparar sus armas para que pueda matar a más gente inocente.

—Felix —dice Anya—, hay otra cosa acerca de la recompensa. Gogol está ofreciendo mil eslotis extras si os entregan con vida.

—¿Con vida?

Anya afirma con la cabeza.

Me quedo pensando al respecto. Entonces intento no hacerlo. Si Gogol nos quiere muertos pero está dispuesto a pagar el doble si nos entregan con vida los motivos son demasiado estremecedores y horribles como para pensar en ellos.

—No cambiará de opinión con ningún tipo de estratagema —dice el doctor Lipzyk—. Ni con servicios médicos ni reparación de armas. Puede obtener eso en cualquier lado. Pero vas por el buen camino, Felix. Si eres capaz de encontrar algo que quiera ese hombre, algo que quiera de verdad, hará un trato. Todo el mundo quiere algo.

Los miro con impotencia.

¿Qué puede querer más un matón patriótico que una terrible venganza para demostrarle al mundo que sigue siendo el jefe?

—Anya y yo tuvimos una idea —dice el doctor Lipzyk—, pero voy a dejar que ella te la cuente porque yo tengo que ver a otro paciente. Creo que vas a estar bien, Felix. Solo tienes que hacer una cosita por mí y estarás bien.

Alarga el brazo para tocarme el hombro, pero se lo piensa mejor y se va.

Me siento completamente aliviado. Si el doctor Lipzyk cree que Pavlo y yo vamos a estar bien, seguramente lo estaremos.

Espero que Anya me explique la idea.

Sin embargo, todo lo que hace es salir al vestíbulo y coger mi abrigo.

—Te lo contaré por el camino —dice.

Pronto  , espero, Anya disminuirá un poco la velocidad y empezará a hablar.

Hasta ahora todo lo que hemos hecho es caminar a toda prisa hacia otra parte de la ciudad.

Con Anya ignorando todas mis preguntas.

—¿Gastrointeritis? —digo, sin rendirme—. ¿Migraña?, ¿úlcera duodenal?, ¿neurosis de guerra?, ¿cólera?

Cuando una persona vomita y quiere mantenerlo en secreto es posible que le haya pasado más de una vez. Lo que significa que podría ser algo grave.

Anya se limita a mirarme y sigue caminando.

—No es asunto tuyo —murmura.

Es tan testaruda como Gabriek.

Además creo que puede que esté un poco cohibida por los demás. Bolek y los otros tres chicos de la banda que viven en el orfanato están con nosotros. Creo que le preocupa que nos oigan, aunque se han quedado atrás cuando les susurré que Anya y yo necesitábamos tener una conversación privada. Es bueno que los miembros de las bandas sepan respetar la confidencialidad médica.

—Te lo contaré cuando esté preparada —dice Anya—. Si me lo vuelves a preguntar te mataré.

Suspiro. El doctor Lipzyk tiene razón. No es fácil para un médico cuando a sus pacientes les da vergüenza.

Cambio de tema.

—Respecto a la idea que tuvisteis el doctor Lipzyk y tú —digo—, ¿qué tengo que hacer exactamente?

De momento todo lo que sé es que tiene que ver con algo que quiere Gogol. Algo que espero nos proteja a Pavlo y a mí.

—Sé paciente —dice Anya—, pronto lo sabrás.

Vuelvo a suspirar.

Sé que tenemos que mantener los ojos bien abiertos por Gogol y sus hombres, y por cualquier otra persona a la que le guste la idea de una recompensa de dos mil eslotis. Pero se puede estar alerta del peligro y hablar al mismo tiempo. Lo he hecho muchas veces.

—Ya estamos —dice Anya.

Los otros chicos nos alcanzan y bajamos por una calle lateral.

A mitad de la calle trepamos unas montañas de ladrillos y llegamos al salón de un apartamento de la planta baja.

Miro fijamente, sorprendido.

En medio del salón está la carreta de madera del orfanato.

Anya lo ha debido organizar hoy temprano. Ha debido poner en marcha este misterioso plan para ayudarme en cuanto se ha enterado de que Gogol iba a por mí.

Nunca he conocido a alguien como ella.

¿Cómo puede una persona ser tan considerada y generosa y tan confusa y frustrante al mismo tiempo?

—Todos a sus puestos —dice Anya—. Bajad la cabeza.

Nos agachamos detrás de los ladrillos y vigilamos el edificio de enfrente de la calle.

Uno que tiene casi todos los pisos intactos.

—Suelen salir sobre esta hora —dice Anya.

—¿Quiénes? —pregunto.

Estoy agradecido pero también frustrado. Los amigos no deberían ocultarse nada, ese es mi lema.

Anya ve mi cara.

—¿Sabes lo que es la penicilina? —pregunta.

La miro. Puede que no sea un médico tan experimentado como el doctor Lipzyk, pero no soy un principiante.

Le cuento que cuando estaba con los partisanos en el bosque contábamos con una diminuta y preciada cantidad de penicilina. Preciada porque era un remedio milagroso que mataba gérmenes y curaba a la gente como ninguna otra cosa. Diminuta porque costaba una fortuna en el mercado negro.

—Aún es así —dice Anya—. Hace que la leche en polvo parezca tan barata como el polvo de ladrillo.

—¿Y qué sucede con ella? —digo.

—Estamos seguros —dice Anya— de que si le ofrecemos a Gogol bastante penicilina aceptará dejaros en paz a ti y al bebé. Últimamente ha perdido a algunos de sus hombres debido a la gangrena. Si además le sobra algo, la puede vender por mucho dinero.

—¿Dónde la conseguiremos? —digo.

—Ese no es el problema —dice Anya—. Tenemos mucha.

La miro fijamente. ¿Quiere decir ella y el doctor Lipzyk? ¿Tienen penicilina para darle a Gogol? Eso me parece increíblemente generoso de su parte, hasta para ellos.

—¿Entonces cuál es el problema? —digo.

—¿Te acuerdas de nuestra conversación en casa? —pregunta Anya—. ¿Sobre lo de que todo el mundo quiere algo?

Afirmo con la cabeza. Lo dijo el doctor Lipzyk.

—Pues —dice Anya—, ahí hay algo que quiere el doctor Lipzyk.

Señala al edificio de enfrente.

—Tienes que verlo —dice uno de los chicos de la banda—. Es increíble.

—Vladek es nuestro escalador —dice Anya—. Ha subido hasta el tragaluz.

Vladek, que debe tener mi edad pero es bajo y flaco como muchos de los grandes escaladores, sonríe orgulloso.

—Casi me mato —dice—. El edificio es firme pero las tejas son viejas. Se desmoronan como las galletas Anzac, ya sabes, las que se desmigajan enseguida y están llenas de moho.

—¿Qué es lo que el doctor Lipzyk quiere de ahí? —le digo a Anya con impaciencia.

—Cuadros —dice—. Cuadros antiguos. Ahí arriba hay un apartamento lleno de ellos.

—De museos —dice Vladek—. Viejas obras de arte. Únicas y valiosas. Dibujé algunos esbozos y Anya los buscó en los libros.

—Vladek también es un artista —dice Anya.

No hablo con Vladek sobre su experiencia artística porque empiezo a entender qué tiene que ver todo esto conmigo.

—Es un intercambio sencillo —dice Anya—. Los cuadros van a casa del doctor Lipzyk, la penicilina va donde Gogol, y tú y el bebé vais por la ciudad ilesos. Con toda la leche en polvo que quieras.

—Pero solo si entro en ese apartamento —digo—. Solo si consigo abrir la cerradura.

Anya afirma con la cabeza.

—¿Por qué te complicas con la puerta principal? —pregunto—. Si hay un tragaluz, sacad los cuadros por ahí, metedlos en la carreta y listo.

—El tragaluz es demasiado pequeño —dice Anya.

—El tejado parece hecho de galleta —afirma Vladek.

—Hay gente en algunos de los otros apartamentos —dice Bolek—. No podemos hacer ruido.

Pienso en lo que acaban de decir.

—¿Y qué pasa si no puedo con la cerradura? —digo—. ¿Qué pasa si no puedo abrirla?

—Podrás —dice Anya.

Anya se lleva el dedo a los labios y nos hace una señal para que nos agachemos más detrás de los ladrillos. Apunta al otro lado de la calle.

—Los dueños de los cuadros —susurra.

—Los dueños temporales —murmura Vladek.

Miro al otro lado de la calle.

Dos hombres salen del edificio. Uno grande y otro pequeño. Los miro fijamente.

Son Dimmi y su padre.

Mi cerebro va a toda prisa. Anya debió venir ayer. Para ver qué es lo que protegía la cerradura de Dimmi. Y le contó al doctor Lipzyk lo de los cuadros.

¿Es por eso por lo que me llevó a su casa en primer lugar?

¿Ha sido su plan durante todo este tiempo?

Siento cómo la ira abrasa los músculos de mi abdomen. Anya y el doctor Lipzyk se han estado aprovechando de un bebé hambriento para llevar sus avariciosas manos a unos valiosos cuadros.

—No lo voy a hacer —digo—. Son clientes de Gabriek. Si les robo y la gente se entera, Gabriek se quedará sin un solo cliente en la ciudad. No le voy a hacer eso.

Anya me mira con desprecio.

—No lo sabrán —dice Anya—. Nadie lo sabrá.

Le devuelvo la mirada de desprecio. ¿Cómo puedes creer en la palabra de alguien que te tiende una trampa y te utiliza y vive en una casa enorme y lujosa y no es capaz siquiera de mantener su abrigo limpio?

—No me voy a arriesgar —digo—. Olvídalo.

Me levanto y me voy.

Me aseguro de que camino en la dirección contraria de Dimmi y su padre, y me voy.

Pronto  , espero, aprenderé a exaltarme menos.

A pensar bien las cosas. A decir: «¿Me darías unas horas para asimilarlo todo por favor?».

Eso es lo que le debería haber dicho a Anya.

Porque mírame ahora, corriendo a casa por una calle oscura tal y como he hecho un millón de veces antes y estoy más nervioso que nunca.

Dos mil eslotis.

Eso es lo que se va a gastar un asesino despiadado para que nos atrapen a Pavlo y a mí. La única forma de detenerle probablemente sea arruinando la vida de mi mejor amigo, a quien le debo la mía.

Por eso estoy tan nervioso.

Porque cuanto más lo pienso, más creo que lo tengo que hacer.

—¿Qué opinas? —pregunta Gabriek.

Fijo la mirada.

Creo que es increíble.

Es una cuna maravillosa que ha construido Gabriek con trozos de madera. No se parece a ninguna de las que he visto antes. Para empezar, está sobre unos balancines de madera diseñados de manera muy inteligente. Y tiene una tapa que se desliza y se cierra con unos animales de madera que cuelgan de ella.

—Así está insonorizada —dice Gabriek—. Para cuando Pavlo tenga una mala noche.

Las paredes y el techo de la cuna tienen unos diminutos agujeros taladrados. Diseñados científicamente, imagino, por lo que son lo bastante grandes para que entre aire, pero no tanto como para no impedir que salga mucho ruido.

—Espléndido —digo, tratando de que Gabriek no se dé cuenta de lo mucho que me emociona que haya hecho eso. Y de lo afortunado que soy de estar en una familia con alguien tan bueno y cariñoso como Gabriek.

Creo que Pavlo está de acuerdo. Está tumbado sobre su manta en la cuna y balbucea feliz. Sobre todo cuando Gabriek le mece.

De repente empiezo a tener la esperanza de que todo va a estar bien. Estamos a salvo, los tres, aquí en nuestro escondite.

Tenemos comida, y estamos seguros, y nos tenemos el uno al otro.

Estoy convencido de que el bebé puede vivir de sopa de pan siempre que lleve mucho jugo de repollo y sardinas machacadas.

—Necesitamos conseguir algunas cosas para Pavlo —dice Gabriek—. Tetinas de goma para su biberón. Más mantas. Algo de ropa para cuando empiece a crecer. Hablaré con algunos clientes mañana. Para que estén pendientes.

Miro a Gabriek, horrorizado.

Si empieza a decir que tenemos un bebé, antes o después algún cliente descuidado va a hablar más de la cuenta.

Y antes o después, aunque lo más probable sea que antes, Gogol se enterará.

—¿Qué pasa? —pregunta Gabriek.

—Tenemos que hablar —digo con tristeza.

—Muy bien —dice Gabriek—, quiero que me cuentes qué tal te fue con el médico.

Le cuento a Gabriek lo de Gogol.

Y lo de Anya. Y el doctor Lipzyk.

Y los cuadros. Todo.

Gabriek me escucha en silencio. Serio. Bebe mucho vodka.

—Lo siento —le digo con tristeza—, debería habértelo contado antes.

Gabriek no contesta al principio. Tan solo le da otro trago a su taza. Se frota la cabeza, como si fueran demasiadas cosas que asimilar para un cerebro humano.

Y para un corazón humano.

—Lo siento —vuelvo a decir.

—Hiciste lo que pudiste —dice Gabriek—. Quizá hubiera sido mejor si te hubieras encontrado al bebé en otro lugar, pero no fue así. Y Pavlo ahora es nuestro bebé, y punto.

Quiero abrazar a Gabriek.

No lo hago.

—Esto es lo que vamos a hacer —dice Gabriek—. Te vas a quedar aquí escondido con Pavlo. No queremos leche de un individuo que reúne niños para que roben por él. Podemos conseguir más leche en polvo en esta ciudad, con un intercambio justo en el mercado negro. Y si Gogol nos causa problemas, hablaré con él.

Gabriek se pone de pie.

Tambaleándose.

Va a su cama y coge algo de detrás.

Mezo a Pavlo y trato de no mirar. Sé lo que está haciendo Gabriek. Ojalá no fuera así.

Gabriek abre su vieja y maltrecha maleta.

Y saca su arma.

—Cuando acabó la guerra —dice mientras atornilla el cañón de su rifle en la culata—, dije que no volvería a matar.

Gabriek tiene problemas en fijar el cañón. Y arrastra un poco las palabras.

—Pues —dice—, parece que la guerra no ha acabado.

Es muy tarde.

No me puedo dormir.

Gabriek y Pavlo roncan plácidamente en la cama de Gabriek. Resulta que a Pavlo le gusta la cuna para jugar pero no para dormir.

Ojalá cupiera en la cuna. Y pudiera cerrar la tapa insonora y quedarme ahí para siempre.

Cada vez que cierro los ojos veo al pobre Gabriek desafiando a Gogol. Moviendo su arma en el aire.

Arrastrando un poco las palabras.

Veo la horrible expresión de la cara del pobre Gabriek cuando se da cuenta de a qué se enfrenta. Un asesino despiadado, poderoso, sobrio y frío. Y cuando se da cuenta de que no tiene posibilidad alguna.

¿Qué es ese ruido?

¿Viene del tejado de al lado?

¿Hay alguien ahí?

Salgo de la cama y cojo mis gafas y me acerco a las cortinas para mirar entre una rendija.

Hay siluetas y sombras oscuras bajo la luz de la luna.

Miro fijamente durante un buen rato.

No creo que sea nadie.

Pero ¿podré estar seguro alguna vez? ¿Será así noche tras noche, esperando a que Gogol venga y nos mate?

No tengo otra opción.

Tengo que hacer algo.

Pronto  , espero, mi intervención en esta operación criminal terminará. Así podré volver con Gabriek y Pavlo. Antes de que se despierten, con un poco de suerte.

Si tengo mucha suerte, Gabriek no se enterará.

Pero lo más seguro es que no tenga tanta suerte.

Me agacho detrás de los ladrillos junto a la carreta de madera y miro al otro lado de la calle.

Dimmi y su padre están saliendo de su apartamento para su visita matutina a la plaza de entrega de alimentos.

Mientras esperamos que doblen la esquina pienso en Richmal Crompton, mi autor favorito de cuando era pequeño. Su personaje William estaba en una banda y se metían en todo tipo de líos.

Nada como esto.

—Se han ido —dice Vladek—. ¿Empezamos?

—Espera —responde Anya.

Anya pega un salto y corre a la parte trasera del edificio en el que estamos. A unos escombros fuera de la vista.

Los chicos se miran y ríen.

Uno de ellos hace un movimiento con la mano muy inapropiado desde el punto de vista médico sobre lo mucho que necesitan hacer pis las chicas.

No digo nada, pero estoy seguro de que Anya no está haciendo eso. Creo que está haciendo otra cosa. Cuando se fue corriendo, tenía la misma cara que cuando estaba arrodillada en el rosal.

Después de unos minutos regresa, pálida.

Me lanza una mirada de advertencia.

—Vamos —dice.

Cruzamos la calle corriendo. Todos llevamos montañas de sábanas.

—Si alguna vez volvemos a robar arte —dice Vladek mirando las sábanas—, esperemos que sigamos viviendo en una mansión de lujo.

No contesto.

No lo voy a hacer otra vez. Solo lo hago para deshacerme de un asesino. Por eso me aseguré de que Anya lo tuviese todo preparado.

Nos detenemos y cogemos aire en el vestíbulo del edificio. Es uno de los vestíbulos menos bombardeados en el que he estado nunca.

Anya se adentra y abre la puerta del ascensor.

¿Está loca?

Los ascensores necesitan electricidad. La única electricidad que hay en la ciudad es la de las lámparas de los escritorios de los oficiales militares. Incluso si tuvieras alcance a ella, no sería suficiente para hacer funcionar un ascensor.

—Vamos —dice Anya, y entra en el ascensor.

La seguimos, y veo algo que fascinaría a Gabriek.

Si es que me vuelve a hablar.

Han construido de manera muy ingeniosa dentro del hueco del ascensor escalones de madera en espiral hacia arriba.

Subimos detrás de Anya.

Gabriek daría un diez a esta idea tan inteligente.

—Tanto esfuerzo —resuella Bolek— y ni siquiera hay comida ahí arriba.

—Sí —dice Vladek—, pero espera a ver lo que hay.

—Shhh —susurra Anya.

Cuando llegamos al último piso salimos del hueco del ascensor y nos colocamos frente a la puerta de un apartamento.

Reconozco la cerradura. La ha puesto alguien que sabe de carpintería. Lo que es una pena. Si estuviera mal puesta podría haberla arrancado fácilmente.

En su lugar abro mi maletín y saco las ganzúas que hizo Gabriek.

No las hizo para que forzáramos ninguna entrada. Las hizo porque la mayoría de las cerraduras que rescatamos han perdido la llave y las tenemos que abrir para poder hacer una nueva.

Me acerco a la puerta e introduzco los dos trozos finos de metal en el ojo de la cerradura.

Entonces cierro los ojos.

Lo tienes que hacer al tacto. Es un trabajo sutil y difícil. Tienes que mover los pernos en el orden correcto. Suele necesitar varios intentos, pero es más fácil cuando conoces la cerradura tan bien como yo conozca esta.

También me sirve de práctica. Espero algún día operar a la gente y puede que también tenga que cerrar los ojos si no quiero ver tanta sangre.

Se oye un clic cuando gira el último perno.

Abro la puerta.

Los demás se abren paso y corren dentro del apartamento.

Yo no.

Cojo el destornillador que tengo en el maletín, saco los tornillos de la parte trasera de la cerradura y la quito de la puerta. A continuación rayo el borde del orificio y lo hago más hondo para que parezca que la han arrancado.

No quiero que Dimmi sepa que quien quitó la cerradura la conocía bien.

Porque solo podríamos ser Gabriek o yo.

Vuelvo a meter todo en el maletín, incluida la cerradura. Preferiría no robarla, pero es mejor que Dimmi no pueda examinarla.

—Felix.

Levanto la mirada. Anya viene hacia mí por el vestíbulo del apartamento.

—Adiós —digo—. He terminado.

—No, no has terminado —dice Anya—. Necesitamos que nos ayudes a llevar los cuadros.

La miro fijamente. Eso no era parte del trato.

—Te daré un kilo más de leche en polvo —dice Anya.

Me lo pienso y luego entro detrás de ella en el apartamento.

Un kilo es mucha leche en polvo, pero no me quedo por eso. Me quedo por lo que veo en la pared al otro lado del vestíbulo.

Un cuadro, uno antiguo, de una mujer y un bebé. Están en un jardín, y las hojas tienen motas de sol. Se miran con tanto amor que todo el cuadro parece brillar con una luz dorada.

En el cuadro no hay escombros, ni tristeza.

Anya está de pie a mi lado. Murmura un nombre italiano, el del artista seguramente. No contesto. Solo quiero disfrutar de las sensaciones que me transmite este cuadro.

Y quiero ver más.

Entro en el salón, donde están todos los chicos envolviendo los cuadros con sábanas.

Hay muchos que todavía no se han envuelto, amontonados contra las paredes. Dimmi y su padre han debido ir a todos los museos de arte bombardeados de Europa Central.

Voy de un cuadro a otro y miro fijamente las personas retratadas. Sus caras. Gente mayor, gente joven. Sus caras cariñosas. Parece que estamos a plena luz del sol, aunque este apartamento es muy oscuro.

Sé que muchos otros cuadros representan ira y violencia y guerra, los he visto en los libros. Pero aquí no hay cuadros crueles.

Incluso este, por ejemplo, que muestra a un anciano enfermo en una cama, tiene al paciente rodeado de caras cariñosas.

Esto es increíble. Aquí, en medio de una ciudad devastada, hay cientos de años de amor.

Anya me lanza una sábana.

—Ponte a envolver —dice—. Tenemos que irnos de aquí.

Fijo la mirada en un cuadro de una preciosa chica que se parece un poco a Anya pero sin el abrigo mugriento. Juega con unos bebés en un arroyo. Hay nenúfares y animales y todos parecen divertirse.

—Vamos —dice Anya—. A trabajar.

Miro por última vez los cuadros que siguen sin envolver, lo que los humanos podemos hacer cuando tenemos la oportunidad de ser buenos y generosos.

Entonces cubro el que tengo más cerca con una sábana polvorienta y me dispongo a robarlos.

Pronto  , espero, Gogol recibirá un paquete que le hará tan feliz que cumplirá su parte del trato.

Y no nos matará ni a Pavlo ni a mí.

Así que si Gabriek descubre que le he desobedecido y que he echado a perder su reputación y arruinado su negocio, al menos podré contarle la parte positiva.

Que Pavlo estará a salvo.

Si Gogol cumple su parte del trato.

Me entran escalofríos, en parte por la idea de qué pasará si no lo hace, y en parte porque en el vestíbulo del doctor Lipzyk hace mucho frío.

La lámpara de araña sigue ahí, enorme y espectacular, pero las velas no están encendidas, y sus deslumbrantes cristales lucen fríos y crueles. Si se te cayera encima, ningún médico podría salvarte.

Venga, Anya, ¿dónde estás? Necesito esa leche en polvo para poder salir de aquí. Necesito volver con Pavlo.

Anya entra por la puerta principal.

—La penicilina está de camino —dice—. Vladek se la dará a Gogol esta noche.

—¿Vladek? —pregunto—. Pensé que la entregaría el doctor Lipzyk.

Anya niega con la cabeza.

—El doctor Lipzyk está ocupado —dice—. Contemplando sus cuadros.

No quiero oír eso. No quiero oír que un médico brillante tiene un lado egoísta y codicioso. Además, no quiero oír hablar de un chico de una banda que lleva en su bolsillo una medicina que vale decenas de miles de eslotis.

—¿Y si Vladek se sube a un tren con destino a París? —le digo.

No estoy seguro de si se puede hacer eso, pero no quiero siquiera que lo intente.

Anya me mira con hastío.

—Yo confío en él —me dice—. Su amigo Morek tenía tifus y Vladek se quedó con él días enteros, a pesar de no tener por qué hacerlo, hasta que Morek murió.

Afirmo con la cabeza.

—¿Puedes conseguirme ya la leche? —le digo—. Quiero irme.

Soy consciente de que se siente herida por lo frío que estoy siendo.

Una pena. Eso es lo que pasa en este mundo cuando engañas a la gente y la utilizas.

—Tardará unos minutos —me dice Anya—. Espera en la biblioteca.

Eso hago. Sigue siendo una biblioteca increíble, aunque su dueño no sea tan maravilloso como creía que era.

Paso mi mano por una hilera de libros preciosos.

Podría pasar meses aquí dentro.

Años.

Pero solo tengo cinco minutos. La última vez que estuve aquí malgasté la visita recopilando información sobre vómitos para una persona que no dejaba que la ayudara, de modo que ahora voy a emplear mi tiempo en otra cosa.

Salud infantil.

Algunos de estos libros son extraordinariamente viejos. Lo que resulta muy educativo. Incluso hace cientos de años, cuando los bebés tenían otro aspecto, eran iguales a como son ahora por dentro.

Veo que en lo alto de un estante hay varios libros muy antiguos. Con una encuadernación antigua de piel muy bonita.

Me subo a la escalera para echar un vistazo.

Oh, cómo pesan. Francamente no deberían ponerse libros tan pesados en un estante tan alto. Los profesionales del mundo del libro como Papá y Mamá jamás habrían hecho eso. Alguien podría hacerse daño aquí arriba con solo abrir uno.

Voy a moverlos abajo.

Primero voy a hacer un poco de hueco en el estante inferior.

Un momento, ¿qué hay aquí? Una especie de armario pequeño. Está muy bajo. Una persona mayor podría hacerse una lesión en la columna con solo tratar de abrirlo.

Y esta es una cerradura demasiado grande para un armario tan pequeño. No es de doble acción como la de la puerta principal. Una persona que supiera, podría forzarla.

Me quedo mirándola.

Entonces hago algo que nunca había hecho hasta hoy.

Me saco de la cabeza todo lo que Papá, Mamá y las monjas me enseñaron sobre la honradez y los buenos modales, abro mi maletín médico, saco las ganzúas y me pongo manos a la obra.

No sé qué esperaba encontrar aquí exactamente.

Oro, quizá. O joyas.

Algo que me ayudara a cuidar de Pavlo. Algo que solo sería justo robarle al doctor Lipzyk porque él tiene unos preciosos cuadros que no son suyos y que probablemente valgan millones.

Pero son solo fotos.

Fotos horribles.

Sé que el trabajo de un médico puede ser espantoso cuando se llega a la sangre y a la carne. Fui testigo de bastantes ejemplos cuando era el ayudante del doctor Zajak con los partisanos. Pero nunca había visto nada parecido a estas fotos.

Personas deambulando con los músculos de las piernas a la vista.

Otras tratando de coger cosas con los brazos cortados por la mitad.

Algunas llorando con las tripas y los pies gravemente quemados.

Al menos a esta pobre gente no se la abandonó con sus heridas de guerra en el campo de batalla o en una calle bombardeada. Estas fotos parece que se tomaron en algún tipo de hospital o de laboratorio.

Y todas las fotos tienen la misma palabra impresa en la parte trasera.

Dodoczne.

Estas fotos no me hacen sentir bien. No debería estar viéndolas. Solo un médico con mucha experiencia puede ver fotos como estas sin que se sienta mal.

Las dejo rápidamente a un lado, cierro el armario, vuelvo a dejar los libros delante y guardo las herramientas en mi maletín.

Justo a tiempo.

Anya entra con mis tres kilos de leche en polvo.

Me pongo el abrigo, me giro y meto los tres paquetes de leche dentro de mis bolsillos.

Le hago un gesto con la cabeza a Anya y me dirijo a la puerta principal.

Ella viene tras de mí. Noto que aún sigue herida por mi comportamiento.

¿Qué se creía? ¿Que iba a quedarme esperando a que se le ocurriera otra forma de utilizarme? ¿Para conseguir otra cosa que quiera el doctor Lipzyk y que la deje quedarse?

Sé que mentir y utilizar a los demás es el modo de tratar a la gente en el mundo moderno, pero no tengo por qué aceptarlo, aunque sea un ladrón.

Salgo por la puerta.

Debería marcharme sin más. Pero por alguna razón pienso en cómo se sentiría Mamá si viera mi comportamiento de hoy.

Probablemente se deba al primer cuadro.

No puedo cambiar las cosas que he hecho, pero al menos podría tratar de ser un poco más comprensivo con los demás. Y tengo que admitir, ahora que lo pienso, que si yo estuviera enfermo tampoco querría vivir en la calle. Lo más seguro es que haría cualquier cosa para que me dejaran quedarme.

Me vuelvo hacia Anya.

—Espero que te mejores pronto —le digo—. Sea lo que sea que tienes.

Se queda mirándome.

Durante un buen rato.

—No tiene cura —me dice, y cierra la puerta.

Pronto  , espero, se despertará Pavlo.

Entonces podré ponerme manos a la obra otra vez. Lavarle, darle de comer y enseñarle nuestro escondite. Lo cual me ayudará a despejar la mente, y a no estar tan preocupado y asustado.

Podría despertarle yo mismo, pero no quiero. Su carita está tan tranquila mientras duerme.

De modo que ahora no dejo de pensar, y estoy muy preocupado y tengo muchísimo miedo.

Gabriek nunca había hecho esto antes.

Estar fuera toda la tarde y la mitad de la noche.

La discusión que tuvimos cuando volví esta mañana ha sido la peor con diferencia. Ni siquiera tres kilos de leche en polvo le tranquilizaron.

Quizá debería haberle mentido cuando me preguntó dónde había estado y qué había estado haciendo. Pero Gabriek y yo nunca nos hemos mentido. De modo que le conté lo del robo de cuadros.

Estaba furioso.

Abrió una botella de vodka y se la bebió casi entera.

Entonces se marchó a la calle.

Con su arma.

Me aterra que vaya a hacer algo muy peligroso. Como tratar de recuperar los cuadros del doctor Lipzyk. Quien es muy probable que también tenga un arma, porque Anya debe haber cogido esa costumbre de alguna parte.

O peor aún, Gabriek podría ir a ver a Dimmi para pedirle perdón y devolverle su cerradura.

Dimmi no necesita una pistola. Podría hacer un nudo con el cañón de la pistola de Gabriek. Alrededor de su cuello.

Además de preocuparme por estas cosas, me preocupo por la enfermedad de Anya.

Según los libros de la biblioteca del doctor Lipzyk, hay muchas enfermedades que causan vómitos. Algunas de ellas mejoran en pocos días, pero otras son letales.

¿Qué es eso?

¿Un repiqueteo contra la ventana?

¿Granizo?

No puede ser, no está lloviendo.

Ahí está otra vez. Alguien está lanzando algo contra nuestra ventana.

Nadie sabe que estamos aquí, así que tiene que ser Gabriek. Tan borracho que ha olvidado nuestro código secreto. Probablemente haya olvidado también dónde tenemos escondida la escalera.

Titubeo. El barullo podría despertar a Pavlo. ¿Debería cerrar la tapa de su cuna para amortiguar su llanto?

No tiene sentido con todo el ruido que está haciendo Gabriek.

Voy hacia la ventana y me asomo. Sobre el tejado de al lado hay una figura moviendo los brazos de forma frenética.

La luna aparece y veo que no es Gabriek.

Es Anya.

Me quedo mirándola.

¿Cómo sabe dónde vivimos?

Ahora no hay tiempo para preocuparse de eso, porque está gritando lo suficientemente fuerte como para que la oiga toda la calle.

—¡Ssshhhh! —le chillo.

Es el ruido más alto que he hecho nunca en este escondite.

Pavlo se despierta y empieza a llorar. Voy hacia él, y después regreso a la ventana.

¿Qué acaba de gritar Anya?

—¡Felix! —grita de nuevo—. Déjame pasar. Es Gabriek. Le han disparado.

No la dejo pasar.

Abrigo a Pavlo, nos deslizamos hacia abajo por la escalera y me reúno con ella en la calle.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—Vamos —dice.

Avanzamos rápidamente por la calle. Ni siquiera sé dónde estamos yendo.

—¿Está herido de gravedad? —pregunto.

—Está vivo —contesta Anya—. Pero está sangrando mucho. Le han disparado en la pierna. Le están trayendo los chicos. Pero no pueden moverle muy rápido, así que me he adelantado.

—¿Quién le ha disparado? —pregunto.

Debo estar equivocado en lo de que Dimmi no necesita una pistola.

—Gogol —contesta Anya.

Me tropiezo y casi se me cae Pavlo. Anya estira el brazo para cogerlo, pero yo niego con la cabeza. No es que me vaya a desmayar, solo estoy preocupadísimo. ¿Cómo es posible que alguien reciba un disparo de Gogol y aún siga con vida?

—¿Estás segura de que solo está herido? —le pregunto.

Anya afirma con la cabeza.

—Gabriek disparó a Gogol primero —me dice—. Hirió a Gogol en el brazo, eso es lo que he oído, y Gogol le disparó a su vez antes de que sus hombres se lo llevaran a rastras.

—¿Cómo sabes todo eso? —le pregunto.

—Tengo amigos —dice Anya, mirándome con reproche—. No como otros.

Gabriek está tumbado en la carreta, la que usamos para los cuadros.

Vladek, Bolek y el resto de los chicos de la banda le llevan con cuidado hacia nuestra casa.

—Eso es justo lo que necesito —gruñe Gabriek cuando me ve—. Un médico aficionado.

Está agarrando su rifle como si todavía hubiera gente a la que hubiera que disparar.

Noto que sigue borracho. Lo que quizá sea una suerte. Cuando trabajaba con el doctor Zajak aprendí que el alcohol atenúa el dolor, y la pierna de Gabriek está sangrando mucho.

Le paso a Anya a Pavlo, me subo a la carreta, rompo en tiras la bolsa que utilizo como maletín y las ato alrededor de la parte superior de la pierna de Gabriek.

Detienen un poco la hemorragia, pero no demasiado.

—Rápido —digo—. Hay que operar.

Cuando estamos cerca de nuestra casa les digo a los chicos que paren.

—Yo le llevo —digo—. Gracias.

Levanto a Gabriek y le ayudo a salir de la carreta. Cojea un poco. Pero si se apoya en mí puede caminar.

Me despido de los chicos de la banda. Lo entienden. Son conscientes de la seguridad. Hacen girar la carreta y se van.

—¿Yo también? —dice Anya.

La miro. Tiene en brazos a Pavlo. No puedo llevarle y ayudar a Gabriek.

—Agradecería tu ayuda —le digo.

—Solo si reflexionas sobre algo —me dice—. Sobre el asunto de los cuadros. Sobre el hecho de que quizá seas incapaz de ver cuándo te están tratando de ayudar.

Gabriek y yo subimos por las escaleras con dificultad.

Anya viene detrás con Pavlo.

A mitad de camino, mientras estamos descansando y yo estoy mirando angustiado la pierna de Gabriek, este ve a Anya.

—Ella no debería estar aquí —me dice—. ¿Por qué ha venido?

He estado pensando en ello.

Anya no tendría por qué estar involucrada en esto. El amigo que vio el tiroteo le contó que Gogol estaba gritando amenazas de muerte mientras sus hombres se lo llevaban. Sobre cómo iba a matar a Gabriek, a Pavlo, a mí, y a todo aquel que conozcamos.

Anya no tenía por qué ponerse en peligro de nuevo por mí. No hay cuadros de por medio esta vez.

Espero hasta que llegamos a lo alto de la escalera y tengo el aliento suficiente como para hablar. Acerco la boca a la oreja de Gabriek.

—Es nuestra amiga —le digo.

Pronto  , espero, Anya dejará que la ayude.

Ha estado muy amable esta noche, cuidando de Pavlo mientras yo curaba a Gabriek.

También me ha ayudado a «limpiar y quemar», lo que no ha debido ser fácil, porque ni siquiera una enorme biblioteca con libros de medicina te prepara para ver venas y cartílagos después de sacar una bala.

—Mañana traeré de casa un poco de desinfectante decente —dice—. Y algo de penicilina.

—Gracias —contesto.

Nos quedamos mirándonos el uno al otro.

Ahora que he cosido la herida de Gabriek y está vendado y durmiendo la mona del vodka, podemos hablar.

—¿De qué se trata? —le digo en voz baja—. Lo tuyo que no tiene cura.

Veo en su cara que hay algo que quiere contarme.

Pero no lo hace.

—Es complicado —me dice—. Hablaremos de ello en otro momento. Es muy tarde. Debo irme.

Quiero que se quede, que me deje ayudarla por una vez, que corra el riesgo y confíe en mí.

Pero no digo nada.

Probablemente lo mejor para ella es que se marche. Aún no soy un médico totalmente formado y en su casa ella tiene uno que sí lo está.

En cualquier caso, tengo a otra persona que necesita mi ayuda. Y algo muy importante en lo que pensar.

Una decisión que tomar.

Una decisión muy difícil.

Pavlo duerme sobre mi pecho.

He estado tumbado en la cama durante horas, despierto.

Pensando. Tomando una decisión. Echándome atrás. Volviéndola a tomar.

Ay, pequeñín, ojalá no tuviera que hacerlo.

Pero tengo que hacerlo.

Cuando te convertiste en mi bebé, juré protegerte. Y pensé que sería capaz. A Gabriek y a mí se nos da bien escondernos, por lo que pensé que estarías a salvo con nosotros.

Estaba equivocado.

Tenía la esperanza de que Gogol se olvidaría de nosotros, pero no lo ha hecho. Tenía la esperanza de que dejaría de querer matarnos, pero no lo hará ahora ni nunca.

Y nuestra seguridad no está funcionando. Anya nos ha encontrado, y si ella puede, Gogol también.

Sé qué pensarías si estuvieras despierto, pequeñín.

¿Por qué no ir y matar a Gogol para mantenerte a salvo?

Me he estado preguntando eso mismo toda la noche.

Pavlo, a mí no se me da bien matar. Soy un chico que pasó dos años en un hoyo, y seis meses en un bosque, y se me da bien arreglar cosas y a veces arreglar personas, pero se me da fatal matar, y a Gogol se le da demasiado bien.

De modo que, aunque lo intentara, no estarías a salvo.

Y ese es el motivo por el que tengo que llevarte lejos. Con tu gente. Con gente que te querrá y que cuidará de ti.

Aunque pensar en ello me rompa el corazón.

Así estarás a salvo.

—¿Ucrania?

Gabriek entorna los ojos con la luz del alba.

Gruñe y se hunde de nuevo en su cama.

Veo cómo lucha con el dolor de su pierna para comprender lo que acabo de decirle.

—Pavlo estará más seguro con su propia gente —le digo—. Voy a llevarle a la frontera con Ucrania, para encontrar una familia buena que lo quiera y que le dé un hogar.

Gabriek se esfuerza para incorporarse de nuevo sobre sus codos.

Incluso con esta luz, que es la luz del amanecer más opaca, sombría y gris que pueda haber, puedo ver lo pálido que está.

—Pavlo es nuestro —dice Gabriek.

Yo siento lo mismo.

Esa es la razón por la que esto es tan duro.

—En realidad no es nuestro —le digo—. No para siempre. Nosotros solo lo hemos adoptado durante un tiempo para cuidarle lo mejor que hemos podido. Que es lo que debemos seguir haciendo.

Gabriek mira a Pavlo, que está en su cuna chupándose los dedos de los pies.

¿Qué familia ucraniana no adoraría a un bebé que puede hacer eso?

—Te prohíbo que vayas —dice Gabriek—. Está demasiado lejos. Y es demasiado peligroso.

Temía que Gabriek dijera eso.

—Gabriek —le digo—, cuando tú decidiste protegerme y hacer todo lo que pudieras para mantenerme a salvo, no habrías dejado que nadie te disuadiera, ¿verdad? Ni habrías permitido que alguien te obligara a hacer algo que no creyeras que era lo mejor. ¿Verdad?

Gabriek me fulmina con la mirada.

—Habría escuchado —me dice— a alguien más viejo y más sabio que yo.

Niego con la cabeza.

—No, no lo habrías hecho —le digo en voz baja—. Porque habías hecho una promesa. Me la habías hecho a mí. Y a tu propio corazón.

Gabriek me mira con rabia durante un buen rato.

Entonces poco a poco la rabia abandona su rostro y únicamente hay lágrimas.

La gente que bebe alcohol llora a menudo. Pero no solo ellos, porque mis ojos también están húmedos.

Gabriek mira su pierna vendada. Sé que en este momento odia su pierna.

—No puedo ir contigo —me dice.

—Lo sé.

Gabriek titubea.

Veo que quiere decir algo más.

—Felix —me dice en voz baja—, sabes que no será fácil, ¿verdad?

Afirmo con la cabeza.

Pero me preocupa más Gabriek.

—También tenemos que encontrarte un sitio más seguro —le digo—. Un lugar donde Gogol no pueda encontrarte.

Gabriek me dice que no con la cabeza.

Estira el brazo hacia el suelo y coge su arma.

—Pongámonos de acuerdo para confiar en el otro —me dice—. Yo confiaré en que volverás sano y salvo. Tú confiarás en que me encontrarás aquí cuando vuelvas.

No puedo rebatir eso.

—Deberías ir preparándote —dice Gabriek—. Antes de que el brazo con el que Gogol aprieta el gatillo vuelva a estar bien.

—Anya vendrá hoy aquí —le digo—. Va a traer material médico para tu pierna. Es un poco reservada, pero puedes confiar en ella.

Gabriek afirma con la cabeza.

—La frontera está al este —me dice—. A menos de un día en tren de distancia. Deberías estar de vuelta en pocos días.

—En tres —contesto.

No le digo que no tengo ni idea de cómo me voy a subir en un tren con Pavlo. Todos los trenes están bajo el control de autoridades militares. He oído que disparan a las personas que intentan subirse sin billete.

Gabriek me hace señas para que me acerque a él.

Me inclino hacia su cama.

Hace una mueca de dolor, se saca la alianza del dedo y la pone en mi mano.

Es de oro. Es su alianza de boda con Genia. Es el objeto más valioso que tiene.

—No —le digo—. Te lo agradezco, pero está bien así. Me las apañaré.

Gabriek cierra mi mano con el anillo dentro y la aprieta fuerte.

Nos quedamos mirándonos. Comprendo que no va a cambiar de opinión.

Aprieta mi mano una última vez.

—Estoy orgulloso de ti, Felix —me dice.

—Gracias —contesto.

Me dirijo hacia la cuna, cojo en brazos a Pavlo y lo pongo sobre el pecho de Gabriek.

Yo también estoy orgulloso de Pavlo. No es fácil decir adiós cuando prácticamente todos los tuyos ya no están.

Pronto  , espero, encontraré a alguien que me cambie un anillo de boda por un billete de tren.

Así es como funciona el mercado negro.

Eso espero.

Esta estación es más caótica que la plaza de entrega de alimentos y la oficina de asistencia militar juntas.

La guerra se parece un poco a la gallinita ciega, pequeñín. Todo el mundo termina yendo de un lado a otro, y todos quieren volver a su lugar natal.

Eso es lo que estoy tratando de hacer por ti, Pavlo.

Todo este ruido debe asustarte. Venga, volvamos fuera para que pueda darte algo de beber.

Nos abrimos paso entre la multitud, y los viajeros desquiciados nos dan golpes por todos lados. Me alegra que Gabriek hiciera estas nuevas mochilas tan resistentes. Y me alegra tener a Pavlo en la mochila delantera, donde puedo protegerlo contra mi pecho.

Fuera de la estación me siento sobre uno de los leones de piedra que solía estar en el tejado cuando la estación de tren tenía tejado.

La pobre criatura ahora yace en medio de la calle, en su mayor parte cubierta de escombros.

Me quito la mochila de la espalda, busco el biberón de Pavlo y empiezo a darle de comer. Hago lo que Mamá solía hacer conmigo. Canturreo una canción. Al parecer hace que los bebés succionen mejor.

Y también impide que me preocupe sobre si conseguiremos un billete y si nos subiremos a un tren sin que nos disparen.

No, no lo impide.

Venga, Pavlo, bebe más rápido. Necesitamos volver ahí dentro antes de que se agoten los billetes y mi plan acabe peor que este pobre león.

—¡Felix! —grita una voz.

¿Sabes cuando alguien quiere matarte y lo tienes metido en la cabeza todo el tiempo y oyes a alguien gritar tu nombre y sabes que es él?

¿Aunque no parezca su voz?

Cojo en brazos a Pavlo, me pongo la mochila y corro hacia el interior de la estación.

—¡Detente! —grita la voz.

Sé que no debería mirar atrás, porque me haría ir más despacio, pero lo hago, solo un instante, por encima del hombro, buscando entre la multitud una chaqueta negra de cuero, un rostro furioso y un arma. Pero no veo nada de eso.

Veo un abrigo rosa.

Anya llega corriendo, sin aliento.

—Voy contigo —me dice.

Me quedo mirándola.

—No discutas —dice—. En cualquier caso, no conseguirías subirte al tren sin esto.

Lleva un bulto. Algo envuelto en una sábana. Muchas cosas, porque tintinean y hacen ruido cuando se mueve.

—La mejor cubertería de Lipzyk —me dice—. Se va a morir cuando vea que ha desaparecido —ríe resentida—. Es su día de suerte. Que se la robe en lugar de apuñalarle con ella.

Querría hacer varias preguntas, todas a la vez, pero no consigo que salgan las palabras en el orden correcto. Sobre todo porque acabo de reparar en el ojo de Anya.

Morado e hinchado.

Anya ve que la estoy mirando.

—Te lo explicaré después —musita—. Tenemos que coger un tren.

La parte más difícil es subirse al tren.

Al final tenemos que recurrir a la violencia.

Anya saca un tenedor del fardo, y cada vez que una persona que está delante de nosotros no se mueve, le pincha en el trasero.

—No mires —le digo a Pavlo—. Lo hacemos solamente porque el mundo se ha vuelto loco.

A las personas no les gusta, y un par de ellas intenta golpearnos, pero de una forma u otra se quitan de en medio.

Entonces me viene una idea terrible.

—¿Qué hay de Gabriek? —le digo a Anya, cogiéndola del brazo—. Se supone que ibas a cuidar de él.

—Lo va a hacer Vladek —contesta mientras se aparta de mí—. Se le da bien cuidar de gente que está enferma, ¿recuerdas?

No comento que la última vez que lo hizo, la persona murió. Y trato de no pensar en qué dirá Gabriek cuando se presente otro extraño en nuestro escondite.

Al final conseguimos llegar hasta el control de billetes, y de pronto todo va muy deprisa.

Anya escoge a un revisor con cara de avaricioso. Tenemos múltiples opciones. Los soldados armados que están ahí apoyando a los empleados tampoco parece que pasen mucho tiempo haciendo donativos a orfanatos.

Es increíble lo que se puede hacer con un puñado de cuchillos y de tenedores de plata maciza. Tengo el anillo de Gabriek escondido dentro de la mano, por si acaso, pero no lo vamos a necesitar.

A continuación avanzamos deprisa por el andén, tratando de encontrar un vagón que no esté ya lleno de gente. Por ahora todos lo están. Las ventanas están abarrotadas de rostros aplastados contra el cristal, como nabos en conserva.

Este vagón está lleno, pero al menos no tanto como el tren en el que me metieron los nazis. Además, las ventanas constituyen una gran mejora.

Y el cuarto de baño, aunque no creo que casi ninguno de nosotros vaya a usarlo. Las cuatro o cinco personas que están ahí dentro no abandonarán su sitio.

El tren da un bandazo, pero continúa su traqueteo.

Al menos en este pasillo no tenemos por qué preocuparnos de caernos al suelo. Con tanta gente apretujada no hay espacio para eso.

Perdona que no pare de moverme, Pavlo. Las correas de esta mochila me están matando.

—¿Por qué no te la quitas? —me pregunta Anya.

Le lanzo una mirada. ¿Dónde la pondría? En los maleteros hay soldados sentados y el suelo está lleno de pies.

—¿Qué tienes ahí dentro, de todas maneras? —pregunta Anya.

—Un paraguas plegable que ha hecho Gabriek, leche en polvo, agua, pan de chirivía, manteca de cerdo, una brújula y una botella de vodka para dársela a la familia que encontremos —contesto sin pensar.

Todo el mundo nos mira.

Eso ha sido estúpido. No debería haber nombrado en voz alta la comida y el vodka. O algo práctico para protegerse de la lluvia. En el lugar al que se dirige el tren llueve mucho.

—Quítenselo de la cabeza —dice Anya en voz alta.

Me quedo mirándola.

Del bolsillo de su abrigo ha sacado una pistola enorme.

—Esta pistola es demasiado grande para mí —le dice a la gente que está a nuestro alrededor—. Así que, como empiece a disparar, quién sabe dónde irán las balas.

Las cabezas se giran y las miradas se posan en todas partes excepto en mi mochila. Anya vuelve a meter la pistola en su abrigo.

Yo me quedo mirando su ojo morado.

Ella finge no darse cuenta, pero ve que no da resultado. Suelta un suspiro y se apretuja contra mí hasta que sus labios están junto a mi oreja.

—Esta mañana —me dice en voz baja— descubrí otro motivo por el que Gogol quiere matarnos. La penicilina no era de verdad.

Me quedo mirándola.

—Lipzyk nos engañó con el trato —me explica—. Envió a Gogol medicina falsa. Cuando lo descubrí, fui directa a Lipzyk y le eché la bronca. Le conté que había puesto nuestras vidas en peligro, incluyendo a un bebé. Eso debió hacerle sentir culpable, porque perdió los nervios y me pegó.

Anya se queda mirando por la ventana.

Yo también, esforzándome en asimilar esto.

Gogol podría haber vendido esa penicilina a un hospital. Habría muerto gente inocente.

Pensaba que el doctor Lipzyk era solo un médico brillante con una irremediable dosis de egoísmo y codicia.

Es peor que eso.

Anya lleva siglos mirando por la ventana del tren. Su rostro a veces se muestra triste y a veces enfadado.

Yo he estado dando de comer a Pavlo, y explicándole por qué ir a Ucrania es lo mejor para él.

Creo que ha sido de ayuda.

Para él y para mí.

Ahora quiero ayudar a Anya.

Sé que normalmente el médico debería esperar a que el paciente pida un tratamiento, es lo que se llama ética médica.

Sin embargo, espero que eso no cuente con los amigos.

Me acerco a ella para que no nos oiga el resto de la gente del pasillo del tren.

—Anya —le digo—. Cuéntame qué te pasa, por favor.

Anya me fulmina con la mirada.

Trato de no pensar en la pistola de su bolsillo.

—Esto no es justo —le digo—. Estamos juntos en esto. No puedes ayudarme y no dejar que te ayude.

Anya suspira enfadada. Después se encoge de hombros y se queda mirando el suelo.

—No puedes ayudarme, Felix —me dice—. Lo que me pasa es que soy una mala persona. Tan mala como Lipzyk. Si supieras todo sobre mí, te daría asco.

No sé qué decir.

Las lágrimas caen por sus mejillas.

No son de rabia, sino de tristeza.

El tren aminora la marcha a medida que entra en una estación, cuyo nombre pasa por delante de la ventanilla. Estoy tan absorto en mis pensamientos que no reconozco el nombre hasta que lo hemos pasado y estamos cogiendo de nuevo velocidad.

Dodoczne.

La palabra que aparecía en el reverso de las terribles fotos del armario secreto del doctor Lipzyk.

No sé qué habrá hecho Anya, pero viendo las lágrimas caer por su abatido rostro, no puedo creer que sea tan mala como cree.

Pongo mi mano sobre su brazo.

—Anya —le digo—. En ocasiones hacemos cosas. Todos nosotros.

Se suena los mocos y se limpia las lágrimas de los ojos.

—Tú no, Felix —dice—. Tú no haces cosas malas.

Desearía poder hacerla sentir mejor. Quiero darle un abrazo. En lugar de eso le cuento algo terrible que he hecho. Sobre cómo he forzado el armario secreto del doctor Lipzyk. Sobre las fotos de Dodoczne.

Anya lo asimila todo.

En silencio.

Pensando.

—Una vez le oí mencionar la palabra Dodoczne —me dice—. Cuando le pregunté sobre ello, me dijo que no volviera a mencionarlo nunca más.

Ambos nos quedamos mirando por la ventana, absortos en nuestros pensamientos.

Lo hacemos durante todo el trayecto a Ucrania.

Solo que nos damos cuenta de que el tren no llega a Ucrania.

Pronto  , espero, saldremos de este oscuro y frío bosque.

Y estaremos en un pueblo ucraniano.

Cruzo los dedos para que las familias ucranianas sean más acogedoras que los bosques ucranianos.

—Trenes polacos, menuda broma —dice Anya mientras tratamos de abrirnos paso a través de los húmedos y enmarañados matorrales—. Uno pensaría que ahora que la guerra ha terminado los trenes se las arreglarían para cruzar la frontera como solían hacerlo.

—No te preocupes —le digo—. Llegaremos pronto.

Eso espero.

Un mapa ayudaría. Pero al menos sé que estamos yendo hacia el este.

—Eres increíble —dice Anya—. Vodka y una brújula.

Se queda sonriéndome hasta que una rama húmeda le golpea en la cara.

Espero que Pavlo no le oiga decir palabrotas. Es muy amable de su parte que lo lleve a cuestas, y es muy considerado que aguante el peso con los brazos para que el bebé no se lleve muchos golpes. Pero no sería justo para una agradable familia ucraniana que la primera palabra que escucharan decir a Pavlo fuera una parte del cuerpo que solo deberían mencionar los médicos.

Seguimos tratando de abrirnos paso por el bosque durante horas. La luna apenas da luz. Las palabrotas continúan.

Entonces, de repente, estamos al final del bosque.

Frente a nosotros, a los pies de una colina, vemos los contornos oscuros de los tejados de un poblado.

—Sí —dice Anya—. Por fin.

—Espera —le digo—. Es más de medianoche. Si vamos ahora ahí abajo y despertamos a la gente, probablemente no estén de muy buen humor. Y no queremos que estén de mal humor cuando conozcan a Pavlo. Descansemos y esperemos a que sea de día.

Noto que Anya no cree que esa última parte sea una idea brillante en absoluto.

—¿Descansar? —dice—. ¿Dónde?

Limpio de mis gafas las gotas provocadas por la humedad del bosque y echo un vistazo.

No muy lejos se vislumbra una gran forma oscura: unas esquinas cuadradas negras en la oscuridad de la noche.

—En ese granero estaremos más resguardados de la lluvia y el frío —le digo.

Anya lo mira con desconfianza.

—Podemos comer ahí —le digo—. La manteca de cerdo.

—De acuerdo —contesta—. Pero deja que compruebe primero si hay animales.

Anya se dirige hacia el granero. De pronto un rayo de luz corta la oscuridad.

Estoy a punto de tirarme al suelo embarrado cuando recuerdo que ya no hace falta hacer eso. Ya no hay nazis.

El rayo de luz proviene de Anya.

Tiene una linterna.

Increíble. Solo los militares tienen linternas.

Corro hacia ella.

—Apágala —le digo—. No queremos que la gente del pueblo piense que somos soldados robándoles sus cerdos.

—Creía que habías dicho que todo el pueblo estaría dormido —dice Anya apuntando la linterna hacia el granero.

Anya comprueba que está vacío y apaga la linterna.

—¿Dónde has conseguido eso? —le pregunto.

—Se la cogí a un soldado ruso —me dice.

Me quedo mirándola.

La luna asoma detrás de una nube. Noto por la expresión de su cara que está diciéndome la verdad.

—Mientras moría —me dice.

Oh.

Ojalá no hubiera preguntado.

—¿Lo ves, Felix? —dice Anya en voz baja—. Tenías razón. Todos hacemos cosas. Pero algunos de nosotros hacemos cosas peores.

La manteca de cerdo estaba deliciosa y la paja está seca y calentita, y sienta fenomenal.

Los pinchos y los insectos no.

Estoy aquí tumbado con Pavlo y Anya.

—Shhh, pequeñín —digo cuando Pavlo empieza a gimotear y a llorar, lo que hace a veces cuando tiene sed y se ha bebido la leche demasiado rápido.

Ojalá tuviera agua azucarada, pero no tengo.

Anya se incorpora y pone a Pavlo en su hombro. Lo mueve con dulzura y le da palmaditas en la espalda.

—Creo que esto es lo que hay que hacer —me dice.

La observo.

Una de las cosas buenas de tener trece años es que tu corazón es joven y fuerte, de modo que puedes llenarlo de sentimientos, tal y como está ahora el mío, y hacerlo más grande sin que explote.

Bueno, esa es mi opinión médica.

—Me acuerdo de la primera vez que os vi a ti y a Pavlo —dice Anya en voz baja—. Pensé: «Ojalá formara yo parte de esa familia».

La miro sorprendido.

Mi cabeza empieza a atar cabos.

¿Es así como Anya descubrió dónde vivíamos? ¿Por lo que empezó a seguirnos?

¿Era ella la que estaba en el tejado de al lado, un par de noches atrás, cuando pensé que se trataba de Gogol?

—Fue solo un sueño estúpido, era consciente de ello —explica—. De modo que seguí trabajando duro con la banda. Para poder quedarme en el orfanato.

Permanecemos sentados en silencio un rato.

—Anya —le digo—. Antes te equivocabas. No hay nada en ti que pueda darme asco.

No tenía pensado decir eso, me ha salido sin más.

Anya deja con mucho cuidado a Pavlo, que está dormido, sobre la paja.

Se tumba. Yo hago lo mismo.

Anya no dice nada durante un tiempo.

—Gracias —dice al rato—. Pero creo que no deberías decir eso hasta que sepas la verdad.

—¿Cuál es la verdad? —pregunto.

Anya se queda de nuevo en silencio.

Aparto la mirada para que no se agobie, pero la oigo respirar.

—Hace unos meses —dice—, antes de mudarme al orfanato, vivía en la calle. Una noche tres soldados rusos me encontraron en un sótano. Yo estaba dormida. Me despertaron.

Anya hace una pausa, y luego continúa.

—Tú eres médico —me dice—, así que sabes cómo se comportan los soldados en tiempo de guerra. Al menos algunos de ellos. Las cosas que les hacen a las mujeres.

Afirmo con la cabeza. Sí que lo sé.

—Obligan a las mujeres a tener sexo con ellos —digo en voz baja—. O las matan.

—Yo sabía que los soldados rusos hacían ambas cosas a menudo —dice Anya—. Así que sabía que estaba en peligro. No hablo ruso. Los soldados hicieron dos dibujos en un cuaderno. Para mostrarme que me estaban dando a elegir.

Anya se detiene y respira durante un rato con dificultad. Al retomar la palabra, su voz es apenas un susurro, temblorosa, entre lágrimas.

—Puedes intuir la elección que hice.

Afirmo en la oscuridad.

El pecho empieza a dolerme a medida que yo también intuyo cómo se ha sentido desde entonces.

—Después —continúa Anya—, me dejaron entre unos escombros. Pero yo me recompuse y los seguí. Continuaron bebiendo mucho. Empleé el tiempo en elegir un trozo de ladrillo. Uno de ellos fue a un callejón a hacer pis. Yo fui tras él.

No dice nada más. No hace falta que lo haga. He visto la linterna.

Me da tanta pena que no puedo hablar.

Extiendo la mano para tocar su brazo, para hacerle saber que solo siento asco por esos adultos que se comportan como los tumores de un cáncer.

Antes de que pueda hacerlo, Anya se pone de pie y corre hacia el otro extremo del granero, con ganas de vomitar. No la culpo. Yo también me sentiría así si fuera ella, pensando en todo eso.

Voy hacia allá y pongo el brazo alrededor de ella.

Poco a poco deja de vomitar.

Le limpio la boca con la manga de mi camisa. Ella se pone de rodillas y empieza a temblar otra vez. Esta vez por el llanto.

Me arrodillo junto a ella y mantengo mi brazo a su alrededor. Me acuerdo de cuando dijo que no había cura. Me encantaría decirle que sí que la hay, que el corazón humano siempre puede curarse, pero solo soy un aprendiz y no estoy seguro.

Después de un rato nos volvemos a tumbar, cada uno a un lado de Pavlo.

Deslizo el brazo a través de la paja, más allá de la cabeza de Pavlo, hasta que sostengo la mano de Anya.

Ella no dice nada. Permanecemos así, sin movernos, sin hablar, unos instantes.

—Eres una buena persona, Felix —dice Anya.

Poco a poco retira su mano y se da la vuelta.

—Buenas noches —dice.

—Buenas noches —contesto.

Me alegra estar en este granero.

Me gustan los graneros.

En este mundo tan terrible, los graneros son seguros.

Pronto  , espero, terminará esta horrible pesadilla.

Luces. Voces. Unas manos ásperas sobre mí.

Abro los ojos.

Y grito.

No estoy soñando.

La llama de una antorcha me ciega. Mi ropa está desabrochada. Junto a mí, de pie, hay unos hombres, tres o cuatro, señalándome, con los rostros desfigurados por el odio, gritando.

En otro idioma, pero reconozco una palabra. La conozco en varias lenguas. Tienes que conocerla.

«Judío».

Están mirando mis partes íntimas.

Uno de los hombres intenta golpearme la cabeza con una guadaña. Ruedo sobre mí mismo. Falla el golpe. Su cuchilla afilada impacta sobre el suelo.

Doy patadas al hombre. A todos esos hombres.

—Deteneos —grita una voz.

Los hombres se quedan paralizados.

Anya está de pie, apuntándoles con su pistola.

Cojo a Pavlo, que está llorando. Tengo que llevarle lejos de estos hombres. Detrás del granero.

Anya grita a los hombres. Empiezan a avanzar hacia ella.

Dispara a uno.

Se desploma y los demás retroceden.

Miro agitado a mi alrededor. Hay tablones de madera podridos detrás del granero. Doy una patada y mi pierna los atraviesa. Doy otra patada. Y otra más.

—¡Anya! —grito.

Me mira de reojo, sin dejar de apuntar con la pistola hacia los hombres.

Retrocede hacia mí.

Los hombres empiezan a avanzar.

—Dame la pistola —le digo—. Tú coge a Pavlo y yo los detendré.

Los hombres se precipitan hacia nosotros.

Anya le dispara a otro.

Sujeto a Pavlo con fuerza y cojo a Anya con la otra mano, y atravesamos los tres el agujero, solo que al otro lado no hay nada, y caemos en la oscuridad, y ya no tengo conmigo a Pavlo.

Mis brazos están vacíos.

—¡Pavlo! —grito.

Caemos en agua congelada. Me sumerjo en ella. Asciendo con un grito desesperado. Anya chapotea junto a mí. Una fuerte corriente nos arrastra.

Mis brazos están vacíos.

—¡Pavlo! —grito de nuevo.

Un torrente de agua. En mi garganta. Ahogando mis gritos. Ahogando mis sollozos.

Mis brazos están vacíos.

Nada.

Abro los ojos.

Es de día.

Me duele la cabeza.

Son mis gafas. Todavía las tengo puestas, y me aprietan, me hacen daño. Gabriek siempre me dice que me las quite antes de acostarme.

¿Dónde estoy?

Barro. Estoy tumbado sobre una superficie fría y húmeda de barro. Estoy temblando. Todo está frío y húmedo. Tengo los pies dentro de un río. No es muy profundo, así que no pasa nada.

Sí, sí pasa. A mi lado, en el barro, hay un abrigo rosa empapado.

—Anya —balbuceo—. Pavlo.

Por favor.

Por favor que estén vivos.

Acurrucados sobre el barro, esperando a que les encuentre.

Mientras intento ponerme de pie, pienso en Anya y en todo lo que ha hecho por mí.

Me ha rescatado.

Me ha protegido.

Aun cuando en los momentos en que ella necesitaba lo mismo no hubiera nadie para rescatarla y protegerla.

Hago un juramento.

Si siguen con vida, jamás volveré a abandonarles. Les protegeré lo mejor que pueda.

Para siempre.

—Felix.

Es la voz de Anya, llamándome.

Me giro.

Está caminando hacia mí, despacio, entre los juncos. Trastabillando sobre el agua.

Llorando.

Sosteniendo un pequeño bulto empapado.

Pronto  , espero…

No, no espero.

No sirve de nada.

Dejamos de caminar al llegar al bosque.

Oímos voces y perros en la distancia, pero no me importa. Tampoco a Anya.

Nos ponemos de rodillas sobre el barro y cavamos con nuestras manos.

Antes de poner a Pavlo sobre la tierra, hacemos lo que podemos con su pequeño cuerpo. Con cuidado le quitamos de la piel la grava del río. Le quitamos despacio el fango de la boca.

Después Anya y yo envolvemos a Pavlo en su manta y le dejamos en su pequeña sepultura.

—Lo siento —le susurro.

Anya también lo siente.

Lentamente, con un puñado de tierra tras otro, le decimos adiós.

* * *

No nos decimos nada.

No tenemos palabras.

Algunas historias no necesitan palabras. Algunas historias las llevas en el corazón.

Sabes que hiciste lo que pudiste y no fue suficiente.

Sabes que tenías esperanza en este mundo y tampoco fue suficiente.

Estoy sentado con la espalda apoyada en un árbol, en un bosque frío, gris y húmedo. No tenemos otro sitio adonde ir.

No estoy muy seguro de dónde está Anya. No puedo oirla, de modo que quizá se haya vuelto a Polonia. No importa. Estará mejor sin mí. Ningún juramento que haga bastará para protegerla.

Cierro los ojos.

Esto es lo que más duele de ser humano.

No importa lo grande que sea tu corazón, o lo grandes que sean tus esperanzas, o lo lejos que vayas para tratar de hacer las cosas bien, en este mundo nunca es suficiente.

—Felix.

Me seco las lágrimas.

Anya está de rodillas junto a mí.

—Felix, necesito tu ayuda —me dice.

Intento explicarle que no soy la persona adecuada. Le recuerdo lo que le pasó a la última persona que necesitó mi ayuda. Todavía tenemos restos de su sepultura en las uñas.

—Hay otro bebé —dice Anya.

La miro.

No lo entiendo.

Pone mis manos en la lana húmeda de su jersey.

En su tripa.

Me quedo mirándola.

Afirma con la cabeza.

En la biblioteca del doctor Lipzyk leí que el embarazo es una de las cosas que hace vomitar a las mujeres, pero no tenía ni idea…

Me cuesta encontrar las palabras.

—¿Los soldados rusos?

Anya afirma de nuevo.

—Me enteré hace pocas semanas —me dice—. Por eso me mudé al orfanato. Para tener un médico cerca.

—¿Lo sabía él? —pregunto—. ¿Que ibas a tener un niño?

Anya niega con la cabeza.

—Lipzyk pensaba que yo simplemente intercambiaba mis labores en la banda por comida y techo —afirma—. Hasta ayer. Debe haberlo intuido. Me lo preguntó y yo se lo dije.

—Y aun así te pegó —le digo.

—Yo le pegué primero —contesta—. Después de decirme que no quería escoria en su casa.

Me la imagino haciéndolo.

—Hiciste lo correcto al marcharte —le digo—. Tu bebé vivirá mejor lejos de ese lugar.

—Eso es lo que yo pensaba hasta ayer —me dice Anya—. Después de lo que pasó anoche no puedo asumir ese riesgo. Mi bebé será medio ruso. La mayor parte de Europa ahora odia a Rusia. Al menos en casa de Lipzyk mi bebé estará seguro y bien alimentado.

Me está suplicando con la mirada.

—Tengo que volver lo antes posible —me dice—. A pedir disculpas. A pedir que me perdone. ¿Me ayudarás?

Me gustaría decir tantas cosas. Sobre la Anya que conocí tiempo atrás. Alguien que no pediría perdón al asqueroso del doctor Lipzyk. Alguien que, en lugar de eso, le metería una pistola en la boca.

Pero no lo hago.

Hacemos lo que tenemos que hacer para sobrevivir.

No puedo seguir fingiendo que podemos hacer las cosas mejor. No podemos. El mundo es como es. No puede estar más claro. Basta con mirar a tu alrededor.

Hice un juramento para proteger a Anya, pero no puedo.

Quizá el doctor Lipzyk sí pueda.

—Está bien —contesto—. Te ayudaré a regresar.

Pronto  , espero, me acostumbraré a hacer las cosas de esta manera.

A no involucrarme en los asuntos de los demás.

A no correr riesgos innecesarios.

A aceptar el mundo tal como es, tal y como probablemente siempre haya sido.

Mira qué fácil. Aquí estamos, de vuelta en el tren, rumbo a casa. Solo hicieron falta unos cuantos tenedores y cuchillos de plata algo gastados que tenía Anya en los bolsillos de su abrigo. Cuando les limpió el fango del río, el revisor del tren no podría haber sido más servicial. A pesar de que estemos un poco mojados y llenos de barro.

Hasta tenemos asientos.

Es mucho más fácil de esta manera.

Así que, ¿por qué no consigo aceptarlo? ¿Por qué estoy aquí sentado a punto de explotar?

Muy sencillo.

Anya va a volver con un hombre que no tiene ni un ápice de bondad en su alma ni en ninguno de sus órganos principales.

Lo que, médica y científicamente hablando, es algo que una persona solo debería hacer después de haber tenido la posibilidad de analizar toda la información.

Me inclino hacia Anya.

—Tenemos que parar el tren en la siguiente estación —le susurro.

—No podemos —contesta—. Es un expreso.

—Tenemos que hacerlo. ¿Podrías armar un escándalo cuando entremos en la estación, para que yo pueda tirar del freno de emergencia sin que nadie me vea?

Anya se lo piensa.

Me mira de nuevo, y debe ver lo importante que es, porque afirma con la cabeza.

Estamos llegando a la estación.

Acabamos de pasar el primer letrero.

Dodoczne.

Observo a Anya. Nuestras miradas se cruzan.

Suelta un grito y se abalanza sobre los pasajeros que están junto a ella.

—¡Oh Dios! —exclama—. ¡Voy a tener un bebé! ¡Ayúdenme, voy a tener un bebé!

Todo el vagón se la queda mirando, y dos personas se abren paso hacia ella para tratar de ayudar.

Mientras todo el mundo está pendiente de ella, yo me pongo de pie y tiro del cable.

Los frenos chirrían y el tren se detiene dando un bandazo.

Tal y como esperaba, los ingenieros del tren están inspeccionando cada vagón. Sé un poco de trenes. Durante la guerra, Gabriek solía hacerlos saltar por los aires.

Los pasajeros, felices, estiran las piernas sobre el andén.

Incluyendo los pasajeros de nuestro vagón, que se han calmado después de que les haya explicado que Anya no dará a luz a su bebé hasta dentro de unos meses, pero que se altera un poco cuando piensa en la responsabilidad que supone.

—Vamos —le digo.

Caminamos por el andén hacia la taquilla.

En el cubículo hay un señor mayor.

—Disculpe —le digo—. ¿Puedo hacerle una pregunta sobre esta zona?

El vendedor de billetes me mira como si esa fuera la pregunta que menos le apeteciera contestar en todo el planeta. Como si hubiera preferido un «¿Tiene granos en el culo? ¿Podemos verlos?».

De todas maneras prosigo.

—¿Hay por aquí cerca algún hospital? —pregunto—. ¿U otro tipo de instalación médica?

El hombre entrecierra los ojos.

—¿Te estás riendo de mí? —dice.

—No —contesto confundido.

El hombre y yo nos miramos.

—¿No lo sabes, verdad? —me dice.

—No —dice Anya enfadada—. Por eso te ha preguntado.

—Un hospital no —dice el hombre—. Un laboratorio nazi. Donde médicos nazis hacían experimentos con personas que ni siquiera estaban enfermas. Mira, eso es más de lo que querías saber, ¿eh?

De hecho, es exactamente lo que quería saber.

—¿Trabajaba ahí un médico llamado Lipzyk? —pregunto.

Con el rabillo del ojo veo a Anya fruncir el ceño. Tiene razón, tal vez sea una locura preguntar eso. Pero en ocasiones tienes que hacerlo.

—Ni idea —contesta el hombre—. Pero eran todos nazis. Y Lipzyk parece un nombre polaco.

Anya y yo nos miramos. Parece aliviada. Y es posible que el doctor Lipzyk esté interesado en el trabajo que los nazis hicieron en Dodoczne por motivos puramente científicos.

—El director del personal médico de ese lugar se llamaba Hermann Lederhaus —dice el vendedor—. Nunca le atraparon. Ojalá se pudra en el infierno con los músculos de las piernas colgando.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunto.

Eso también merece la pena preguntarlo. Aunque he leído que hay gente que puede cambiar su rostro mediante cirugía si tienen buenos contactos.

—Nunca le conocí —dice el vendedor—. Debías ser judío para tener semejante honor.

De vuelta en el tren permanecemos de pie.

Estamos agotados y nos gustaría sentarnos. Unas cuantas personas amables ofrecen sus asientos a Anya. Pero decimos que no. Si nos quedamos de pie en el pasillo, cerca el uno del otro, podremos hablar en privado.

Le cuento a Anya lo que pensé en la taquilla. Que la gente se cambia la cara si tiene buenos contactos.

Me acababa de acordar del hombre con la cabeza vendada en el exterior de la casa del doctor Lipzyk. «Esas vendas no pueden estar a la vista», eso es lo que le dijo el doctor Lipzyk.

—¿Y si Lipzyk fuera un nazi, pero ha decidido que no necesita cambiar de rostro? Porque toda la gente que trabajó con él en el laboratorio está muerta. Y ahora todo el mundo piensa que es un respetable médico polaco que dirige un orfanato. Pero sigue ayudando a sus amigos nazis a cambiar sus rostros.

Anya piensa al respecto.

Parece dudar.

—Sí que vi a un par de pacientes en la casa —dice—. Y tenían las caras vendadas. Pero la mitad de la población europea tiene dañada la cara como consecuencia de la guerra. Que haya pacientes con los rostros vendados no convierte a un médico en nazi. Y tampoco un par de fotos.

Nos quedamos mirando por la ventana un rato.

—Necesitamos pruebas —le digo.

—Es arriesgado —contesta Anya—. Si estamos equivocados, mi bebé y yo nos quedaremos en la calle.

Y si tenemos razón, le digo, su bebé y ella están en grave peligro. Los nazis no solo odiaban a los judíos, también odiaban a los eslavos. Muchos rusos son eslavos. Si un nazi descubre que tiene un bebé eslavo en su casa…

Anya asiente. Es consciente de eso.

Por un instante quiero decirle que se olvide de Lipzyk. Que se venga a vivir conmigo y con Gabriek.

Entonces me acuerdo de Gogol.

Anya y su bebé no estarían mucho más a salvo con nosotros.

Si elige a Lipzyk, puede hacer que su bebé esté a gusto y a salvo. Sea o no un nazi. En un mundo donde muy pocos bebés tienen alguna de esas dos cosas.

De modo que la decisión es de Anya. No la presiono con mis sentimientos sobre Lipzyk. Sobre el hecho de que si es nazi, quiero que muera.

—De acuerdo —dice Anya después de mirar por la ventana un buen rato—. Hagámoslo. Tratemos de estar seguros sobre Lipzyk. Es lo que haría una buena madre, ¿verdad?

—Eso creo —contesto.

Anya respira hondo.

—Tengo miedo —me dice.

—Quizá lo mejor sea que nos aseguremos.

Anya se queda mirándome.

—¿Asegurarnos? —pregunta.

—Propongo a Dimmi —contesto.

Pronto  , espero, encontraré lo que estoy buscando.

Cierro la puerta detrás de mí y acto seguido desearía que la biblioteca del doctor Lipzyk no fuera tan grande. Tengo las válvulas del corazón obstruidas por la ansiedad. Demasiados estantes y muy poco tiempo.

Respiro despacio y escucho con atención.

Ningún ruido de gritos o de violencia en ninguna parte de la casa.

Anya debe estar haciendo un gran trabajo. Contándole al doctor Lipzyk la historia que nos hemos inventado sobre nuestro viaje a Ucrania. Diciéndole que el motivo del mismo había sido encontrar un granero del que habíamos oído decir que estaba lleno de cuadros muy valiosos. Que podríamos traérselos al doctor Lipzyk si los quisiera.

Esa historia no es verdad, pero con un poco de suerte será lo bastante buena como para darme tiempo.

Para llevar a cabo mi investigación médica.

Para encontrar las pruebas científicas que necesito.

Empiezo buscando el verdadero nombre del doctor Lipzyk.

La gente a menudo escribe su nombre en los libros. Papá y Mamá siempre se quejaban de ello cuando compraban libros de segunda mano para su tienda.

Si el doctor Lipzyk solía usar otro nombre, quizá lo escribiera en sus libros en aquel tiempo.

De acuerdo, es una apuesta arriesgada, pero algunos de los mayores descubrimientos científicos en la historia de la medicina han sido apuestas arriesgadas.

Mientras miro libro a libro, estante a estante, escucho con ansiedad.

Aún no hay gritos.

¿Qué es esto? ¿Un nombre alemán?

No, es el nombre de una universidad.

Busco en toda la habitación. En todas las estanterías.

Nada.

Algunos libros tienen en su primera página un trozo de papel arrancado, lo que podría ser sospechoso. Pero podría no serlo. Papá y Mamá solían cortar los nombres de sus libros de segunda mano.

Entonces tengo una idea. Quizá no necesite encontrar escrito su nombre verdadero. Quizá haya otra manera.

Ya no tengo mis ganzúas, así que uso dos piezas pequeñas de metal que arranco del cenicero de la mesa para abrir el cajón secreto. Saco las fotos de Dodoczne y las examino de cerca. Esta es la segunda vez que las veo, pero siguen siendo terribles.

No cejo en mi empeño. La vida de Anya depende de ello. Estas fotos sirven para recordar el enorme peligro que podrían correr ella y su bebé en esta casa. La pobre gente que sufrió mutilaciones en el laboratorio no era solo judía. Algunos de ellos parecen rusos.

Foto tras foto, una horrible foto tras otra.

Y entonces, en efecto, ahí está.

En el trasfondo de una terrible fotografía de un pobre hombre sin piernas tratando de nadar.

Una figura borrosa con el uniforme nazi.

Pero no demasiado borrosa.

El doctor Lipzyk.

Está en tres fotografías.

Tengo que actuar rápido.

Las guardo bajo mi camisa, salgo corriendo de la casa y echo un vistazo calle abajo. Veo dos figuras a lo lejos. No puedo ver si son las personas que desearía, de modo que solo puedo esperar que lo sean.

No hay tiempo para esperar a estar seguros. No quiero dejar a Anya a solas con el doctor Lipzyk. No ahora que sé quién es en realidad.

Fijo una de las fotos en la parte exterior de la puerta principal con dos espinas de una rosa. Después vuelvo rápidamente al interior y recorro el pasillo hasta que escucho las voces de Anya y del doctor Lipzyk saliendo de una habitación.

La puerta está entornada.

Hago una pausa.

Me encantaría entrar y agarrar al doctor Lipzyk y decirle que sé lo que ha hecho. Y entonces me encantaría matarle.

Por Papá, por Mamá, por Zelda y por todos los demás.

Pero no lo hago.

Aún no.

Echo un vistazo al interior de la habitación. Anya y el doctor Lipzyk están sentados a una mesa frente a la chimenea. La habitación se parece un poco a la biblioteca, pero no tiene libros. Las paredes están cubiertas de cuadros. Cuadros de amor. Cuadros de ternura y bondad humanas.

Los cuadros de Dimmi.

—Ya te he escuchado suficiente —le dice el doctor Lipzyk a Anya—. Ya basta. Me das asco, jovencita. Me repugna tu cuerpo corrompido y me repugnan tus estúpidas historias y mentiras.

Anya frunce el ceño. Pero bajo la superficie puedo ver lo aterrada que está.

Entro.

—Felix —dice el doctor Lipzyk.

Su boca sonríe pero sus ojos son como el cristal de la lámpara de araña.

No debe resultarle fácil, tener al mismo tiempo en su casa a una alimaña judía y un incipiente bebé eslavo.

—¿Una taza de chocolate caliente? —pregunta.

—No, gracias —contesto.

—Por supuesto que no —dice el doctor Lipzyk—. Eres un chico listo, Felix. Sabes que un médico como yo puede darte algo mucho mejor que una taza de chocolate caliente.

Se levanta, abre una gran cartera negra de piel y saca una jeringuilla. Tiene una aguja muy larga y un líquido amarillo en el interior.

—Este mundo es un lugar mísero y descompuesto —dice el doctor Lipzyk—. Estamos rodeados de enfermedades. Esta jeringuilla contiene lo que se conoce como vacuna. Un pequeño pinchazo, y los dos os libraréis para siempre de las enfermedades.

Miro de reojo a Anya. Parece que está pensando lo mismo que yo.

Para el doctor Lipzyk, la enfermedad somos nosotros. De modo que haya lo que haya en esa jeringuilla, seguro que no es para protegernos.

Podríamos tratar de quitársela, pero un pequeño pinchazo y el doctor Lipzyk se librará de nosotros para siempre.

Puedo ver cómo Anya desearía que no se le hubiese caído su pistola en un río de Ucrania.

El doctor Lipzyk va hacia la puerta y la cierra con llave.

—Solo una pequeña precaución —nos dice mientras camina hacia nosotros—. Todos los médicos sabemos lo mucho que odian los niños las agujas.

Trato de escuchar si suena alguna voz fuera, en el pasillo.

Nada.

Necesitamos algo para distraerle. Algo que le quite de la cabeza la idea de matarnos, aunque solo sea un par de minutos.

Del interior de mi camisa saco una de las fotos. Las manos me tiemblan mientras la pongo encima de la mesa.

Bocabajo. Mejor no precipitar las cosas.

—¿Qué es esto? —pregunta el doctor Lipzyk.

La miramos los tres. En la parte de atrás podemos ver la palabra Dodoczne.

—Acabamos de estar allí —dice Anya—. En Dodoczne.

El doctor Lipzyk entrecierra levemente los ojos.

—¿Y? —dice.

Doy la vuelta a la foto.

Anya suelta un grito.

Vemos al doctor Lipzyk con el uniforme nazi, de pie, muy cerca del hombre nadando agónicamente.

El doctor Lipzyk sujeta la jeringa con más fuerza.

—Una foto —dice—. Una foto no prueba nada. No cuenta toda la historia.

Pongo otra foto de Dodoczne, otro horrible fragmento de la historia del doctor Lipzyk, encima de la mesa.

El doctor Lipzyk ni la mira.

—Ay, niños —sisea—. No podéis ni imaginar las oportunidades que ha dado a la medicina esta época tan extraordinaria. Los descubrimientos que se han hecho beneficiarán para siempre a la humanidad.

De pronto escucho a Dimmi en el jardín delantero, soltando tacos y amenazando con dañar a alguien, y a Bolek tratando de hacerle entrar en casa.

El doctor Lipzyk coge a Anya.

Ella forcejea para librarse de él.

—Y usted se considera médico —le espeta—. Felix tiene mucho más de médico en su dedo meñique que usted en todo su cuerpo.

El doctor Lipzyk alza la jeringuilla. Va a clavarla sobre el jersey de Anya.

Me lanzo contra él.

Me da una patada en la pierna.

Me caigo al suelo, cerrando los ojos de dolor.

Pero mis oídos aún están bien. En el pasillo se escuchan muchos ruidos e insultos.

—Escoria nazi asesina —brama una voz enfurecida, y cuando se me ha aclarado la vista, Dimmi echa abajo la puerta como un convoy de camiones.

En el apartamento de Dimmi no había únicamente cuadros. Había una foto con una dedicatoria muy triste en el cuadro. La madre judía de Dimmi, asesinada por los nazis.

Las manos de Dimmi agarran al doctor Lipzyk por el cuello. Los pies del doctor Lipzyk dejan de tocar la alfombra. Y no vuelven a hacerlo hasta que el médico responde a la pregunta que no deja de gritarle Dimmi.

—Lederhaus —contesta el médico con la voz ronca y la cara del color de la sangre—. Si sabes la respuesta, ¿por qué me haces pasar por esto? Soy el doctor Hermann Lederhaus.

Anya le mira como si estuviera a punto de vomitar.

El doctor Lederhaus recobra el aliento y la mira con gesto de desprecio.

—Sé lo que estás pensando —le dice—. Bueno, yo no soy el único mentiroso que hay aquí, ¿verdad que no jovencita? Y cuando tu hijo averigüe todo lo que has hecho, ¿quién será entonces el monstruo?

Dimmi vuelve a alzar al doctor Lederhaus en el aire, hasta que de su garganta lo único que sale es un gorjeo.

Pero el daño está hecho. Puedo ver en la cara de Anya lo que está sintiendo.

Sale corriendo de la habitación.

Yo empiezo a ir tras ella, y entonces me detengo.

La cara del doctor Lederhaus, con las manos de Dimmi alrededor de su cuello, se está poniendo azul. Un minuto más y estará muerto.

Debería estar contento.

Pero de pronto no lo estoy.

Porque si Papá, Mamá, Zelda, Barney y Genia siguieran con vida, no creo que les gustara que el mundo fuera tal y como es ahora. Lleno de gente que sigue tratando de solucionar todos los problemas matándose entre sí. Creo que querrían algo mejor.

Cojo uno de los cuadros de la pared. Es el de la madre y el niño. Lo sostengo ante el rostro de Dimmi.

Sus ojos llenos de furia se fijan en él.

Lo reconoce.

Deja caer sobre la alfombra al doctor Lederhaus, que está inconsciente, y abraza con ternura el cuadro contra su pecho.

Anya está de pie en el pasillo, bajo la lámpara de araña, llorando.

Voy hacia ella y la rodeo con mis brazos. Ella no se aparta.

Nos quedamos en silencio.

Quiero decirle que nada de lo que ha pasado ha sido por su culpa. Que nada de eso impedirá que sea una buena madre. Pero solo tengo trece años y no debo decirlo.

Es ella quien debe decirlo.

Me rodea con sus brazos y nos quedamos así durante mucho tiempo.

—Gracias —murmura.

Encima de nosotros brillan las llamas de cien velas.

Me las imagino como las velas de cumpleaños para el niño que Anya lleva dentro.

Cien felices cumpleaños.

Con un poquito de suerte. Y ayuda.

En eso sí merece la pena tener esperanza.

Pronto  , espero, podremos desatar al doctor Lederhaus.

Está forcejeando muchísimo, estoy preocupado por sus muñecas y sus tobillos. Si sigue así más tiempo, se le harán marcas como las de la garganta.

También estoy preocupado por su corazón, por sus pulmones y por su bazo. Dimmi y yo mantenemos nuestros sentimientos bajo control, pero no puedo asegurar qué sucederá cuando Dimmi termine de apilar sus cuadros.

Vamos, Anya. Vuelve rápido con los soldados que encierran a nazis en habitaciones pequeñas.

Está llegando alguien.

No es Anya, es Bolek y el resto de los chicos de la banda, con la carreta para transportar los cuadros de Dimmi.

Espera un momento, hay alguien en la parte de atrás de la carreta.

Es Vladek.

Salgo fuera corriendo.

Vladek está tumbado en la carreta, apenas consciente. Sangrando y malherido.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, y un miedo terrible sobre Gabriek empieza a crecer dentro de mí.

Los muchachos intercambian miradas de preocupación.

—No son buenas noticias, Felix —dice Bolek—. Gogol atrapó a Vladek hace dos horas. Le ha dado una paliza.

—Lo siento —susurra Vladek.

—¿Por qué le ha dado una paliza? —contesto, cada vez más asustado.

—Para que le diera tu dirección —dice Bolek.

Corro.

Los escombros no me detienen, las multitudes no me detienen, mis piernas doloridas no me detienen, el pánico cada vez mayor oprimiéndome el pecho no me detiene.

Gabriek no, por favor.

Puedo sobrevivir a cualquier cosa, pero Gabriek no.

En este trayecto no tomo ninguna medida de seguridad. Ni giros rápidos. No tiene sentido.

Quizá debería ir más despacio cuando esté cerca de casa. Gogol podría estar esperándome. Ahora mismo podría estar en el punto de mira de su pistola.

No voy más despacio.

Entro corriendo en casa.

Y me detengo. La escalera está fuera. Pero algo va mal. Cuelga formando un ángulo muy extraño, lejos de la pared.

Y entonces veo algo aún peor.

La mitad de la escalera está en el suelo, rota y retorcida.

Oh.

Hay alguien debajo de ella, también roto y retorcido.

Y rígido, y muerto. Parece que se ha caído desde al menos el primer piso, quizá desde el segundo.

Es Gogol.

Gabriek está esperándome arriba. Subo por la pared y por el resto de la escalera rota como un mono enloquecido. Uno que puede soportar todo el dolor de piernas del mundo.

Abrazo a Gabriek durante siglos.

Entonces vuelvo a mirar hacia abajo, hacia el cuerpo retorcido de Gogol.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—Un terrible accidente —contesta Gabriek—. La escalera se ha roto. Una chapuza.

Me quedo mirándole.

Gabriek se sienta en su cama haciendo una mueca de dolor. Por la venda me doy cuenta de que le ha estado sangrando la pierna. Tengo que curarle eso.

Entonces veo lo que yace junto a su cama.

Su arma.

Y algo más.

Dos de los tornillos de seguridad de la escalera. Que sé que se instalaron bien. Ayudé a Gabriek a hacerlo.

Le miro. Nuestras miradas se cruzan un instante. Atisbo en sus ojos un brillo fugaz antes de que aparte la mirada, otra vez hacia el cuerpo de Gogol.

—Ah, y tal vez tenga que dejar el vodka —dice Gabriek—. Otro terrible accidente. Nuestro material para destilar está roto.

Puedo verlo. Está junto a Gogol, hecho pedazos.

Algunos trozos parecen tener sangre, como si hubieran caído sobre Gogol desde gran altura.

Bueno, desde dos pisos.

Gabriek me rodea con su brazo.

—Bien hecho ambos por cumplir nuestro trato —me dice—. Aquí estamos sanos y salvos.

Por encima del hombro de Gabriek, veo la cuna de Pavlo.

Y de pronto no puedo contener más la tristeza.

—Oh, Gabriek —sollozo.

Gabriek tampoco puede hacerlo cuando se lo cuento.

Nos abrazamos.

En ocasiones es todo lo que puedes hacer en la vida.

Esperar a que desaparezca la tristeza. Esperar que un día se acabe.

Pronto  , espero, esto es lo que pasará.

La gente empezará a estar mejor.

La ciudad empezará a recuperarse.

Gabriek, Anya, su bebé y yo viviremos juntos en nuestro escondite, felices y a salvo detrás de nuestras cortinas hechas con sacos.

Una familia.

Con una cuna muy buena.

Y casi mil libros sobre medicina. Lo que no deja de ser justo, si piensas en todos los libros que los nazis les quitaron a Papá y a Mamá.

Anya y yo continuaremos con nuestra educación. Leeremos mucho y acumularemos mucha experiencia en medicina en la plaza de entrega de alimentos.

Gabriek hará buenos trabajos para nuestros clientes, y hará de niñero, ebrio de amor por el bebé.

Y por las noches, cuando Anya y yo paseemos juntos entre los escombros iluminados por la luna, deslizaré mi brazo entre los suyos y nuestros corazones estarán completos.

Eso es lo que espero que pase.

Y creo que pasará.

Pronto.

NOTA DEL AUTOR

Querido lector,

Hasta ahora esta familia de libros tiene cinco miembros.

En Una vez, Entonces, Después y Pronto somos testigos de la infancia de Felix a medida que trata de mantener con vida a sus amigos y su optimismo a lo largo de la Segunda Guerra Mundial y lo que vino después.

Entre la escritura de Entonces y Después, quería investigar sobre cómo las experiencias de la niñez de Felix, en especial los terribles años del Holocausto, habrían dado forma a su vida adulta. Así que escribí Ahora, en el que Felix, con ochenta años de edad, continúa luchando y sigue siendo optimista, y, en definitiva, feliz.

Hay dos razones por las que llamo a esto una familia de libros. La primera es que hace años, cuando empecé mi trabajo con Felix, enseguida comprendí que él, sus amigos y los adultos que tuvieron la valentía de cuidarle, eran precisamente eso, una familia.

El otro motivo por el que prefiero no llamar a esto una serie de libros es que he tratado de escribirlos de forma que puedan leerse en cualquier orden. Casi todos nosotros preferimos leer a hacer cola, y en ocasiones no podemos escoger cuando tenemos un libro entre nuestras manos.

Si Pronto es tu primer encuentro con Felix, por favor no te preocupes. Ahora conoces algunas cosas sobre la infancia de Felix, pero no lo suficiente como para estropearte el resto de historias.

Por su ayuda con la publicación, investigación, edición, diseño, marketing y distribución de Pronto, quiero agradecer de todo corazón a Laura Harris, Kathy Toohey, Heather Curdie, Tony Palmer, Tina Gumnior y Kristin Gill. Y mis más sinceras gracias al resto de maravillosos trabajadores de Penguin en Australia y en el Reino Unido, así como al resto de editoriales en otros países. Gracias a todos.

Las historias de Felix provienen de mi imaginación, pero también de un periodo de la historia que fue demasiado real. No podría haber escrito ninguna de ellas sin leer antes muchos libros sobre el Holocausto y lo que vino después; libros que están repletos de voces auténticas de personas que vivieron, lucharon, amaron y se enfrentaron a la muerte en ese tiempo tan terrible.

En mi página web encontrarás más detalles sobre mi investigación. Espero que logres ahondar en algunos de esos libros y contribuyas a mantener con vida el recuerdo de esas personas.

Esta historia es producto de mi imaginación intentando comprender lo inimaginable. Sus historias son las historias reales.

Morris Gleitzman

Abril de 2015

www.morrisgleitzman.com

MORRIS GLEITZMAN (Inglaterra, 1953). Decidió ser escritor a los siete años. A los dieciséis, emigró a Australia, donde estudió Periodismo y trabajó durante diez años como guionista en televisión. Además de por sus colaboraciones en prensa, destaca por su faceta de humorista y es autor de más de una veintena de libros que han tenido una enorme repercusión en el mundo anglosajón.

El secreto de este autor, según la crítica, es su habilidad para mezclar los sentimientos y los conflictos afectivos dentro de situaciones caóticas, aderezados con unos brillantísimos diálogos.

Gleitzman es uno de los mayores expertos en literatura infantil en lengua inglesa. Con Una vez realizó su primera incursión en la narrativa para adultos, y que gracias a su gran acogida internacional continuó con toda una serie de libros.