Cuando el padre de Ana y de César sale del hospital, se trasladan al pueblo para que pueda recuperarse. Aunque César sabe muchas cosas y siempre deja boquiabierta a su hermana, sólo la pequeña Ana conseguirá que su padre vuelva a sonreír.

Montserrat del Amo

La cometa verde

Ala delta - 201

ePub r1.0

Titivillus 16.07.16

Título original: La cometa verde

Montserrat del Amo, 1996

Ilustración: Nivio López Vigil

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Si encuentra alguna errata en el libro o quiere compartir libros del mismo autor, puede avisar por mensaje privado en la página oficial de EpubLibre para mejorar juntos el proyecto Scriptorium

El abuelo dice:

—¡Hola, hijo! ¿Cómo estás?

La Abuela no lo recibe con los brazos abiertos, como otras veces, para darle un abrazo y un beso, «¡Muaaa!», de mucho ruido, de los que sólo ella sabe dar, sino que lo está esperando delante de la casa, con la puerta abierta.

Ni al tío Juan, ni a Mamá, ni a César, ni a Ana siquiera se ha acercado la Abuela a darles un beso.

Ana siente la falta del «muaaa» y piensa:

«¡Mira que si los demás también se vuelven raros!».

La Abuela se aparta a un lado, suspirando, para que pasen los recién llegados. Mira a Papá como si hiciera mil años que no lo viera.

Ana también lo mira desde lejos.

Y murmura al oído de César:

—Antes Papá era muy alto y muy grande, y ahora… ¡Fíjate! Abulta menos que Mamá.

—Es que va encogido —le explica César.

Ana piensa:

«¡Claro! Lo que pasa es que Papá se ha encogido y se ha arrugado en el hospital como mi camiseta, que en la lavadora se quedó pequeña y no me cabía por la cabeza y hubo que tirarla porque ya no valía para nada».

—¿Y ya no nos vale, como mi camiseta? —le pregunta en voz baja a su hermano mayor, que lo sabe todo y siempre tiene a punto una respuesta.

Pero esta vez, César ha perdido la pista a los pensamientos que sin parar le dan vueltas a su hermana en la cabeza y se queda mirándola extrañado.

—Pero… ¿qué dices?

Ana se enfurruña. Que otros no la entiendan, pase, ¡pero César!

—¡Nada! —responde, enfadada.

César insiste:

—¿Qué era? Dímelo otra vez. ¡Venga!

Ana trata de explicar sus ideas dejando de lado la camiseta.

—Yo quiero saber si un papá encogido y arrugado vale o no.

César tiene que pensar despacio la respuesta. La verdad es que, de momento, Papá vale para poco.

No puede conducir, ni sacar las maletas, ni hablar apenas. Pero César opina que un papá sigue siendo Papá, aunque vaya encogido y tenga que colgarse del brazo de Mamá para cruzar la era.

Trata de explicárselo a la pequeña:

—Es que a Papá lo han operado en el hospital…

—¡Eso ya lo sé! —replica Ana.

—Y una operación es una cosa muy seria.

«¡Y tanto! —piensa Ana—. Papá no ha vuelto a sonreír desde entonces».

—Papá ya está mejor —sigue diciendo César—, pero tiene que reponerse. Para eso hemos venido al pueblo, para que engorde y se le quiten las arrugas. Esta mañana, el médico del hospital le ha repetido a Mamá que la operación salió bien, y que lo malo es que ahora Papá tiene miedo…

«¿Miedo, Papá? Eso sí que es raro» —piensa Ana.

Y repasa en voz alta su lista particular de miedos:

—¿De qué? ¿De las avispas, de la oscuridad, de las cucarachas, de los truenos…?

César la ataja, riéndose.

—¡No! ¡De tonterías, no!

—Pues entonces… ¿De qué tiene miedo Papá? —quiere saber Ana.

—De no volver a sentirse bien del todo otra vez —le contesta César al oído.

—¡Ah! —exclama la pequeña.

Sólo cuando Papá está sentado junto al fuego de la chimenea y dice que no con la cabeza al caldito, al vaso de leche, a las rosquillas de anís y a la idea de salir a la era a tomar el sol, los mayores se acuerdan de Ana y de César.

—¿Qué hacéis ahí cuchicheando? —les pregunta la Abuela.

—Nada.

—¡Hala! ¡A jugar y a correr por el campo! —les dice el Abuelo.

Pero antes de que salgan por la puerta, Mamá pone las cosas en claro.

—Hoy, vale. Pero ya sabéis que esta vez no venimos de vacaciones. Desde mañana tenéis que ir a la escuela.

Ana se asombra:

—¿Hay escuela en el pueblo? —pregunta.

—Hay escuela en todas partes —refunfuña César—. No hay quien se libre.

—¡Pero si a ti te gusta! —replica Mamá.

En la ciudad, sí, porque no hay más que coches y asfalto. Pero en el pueblo, ¡hay tanto que ver! ¡Tantas piedras distintas, tantos árboles y plantas, tantos animales y bichos que se mueven o vuelan!

Ahora hay muchas más mariposas que en verano.

César se fija en una negra y oro, preciosa. Se la señala a su hermana y Ana sale corriendo detrás, con la mano abierta.

—¡Eh, no la caces!

Aviso inútil. Volando, no hay quien la atrape, pero cuando se posa sobre la flor morada de un cardo y Ana se acerca despacito, César detiene a su hermana:

—¡Quieta! —murmura bajito para no espantar a la mariposa.

Ana protesta:

—¡No la iba a cazar! Sólo quería acariciarla.

—Pues ni eso. Si la tocas y le quitas el polvillo de oro que tiene en las alas, ya no puede volar.

César lo sabe todo. Y lo que no sabe, se lo inventa.

No es polvillo de oro lo que las mariposas tienen en las alas, pero sí que lo necesitan para volar. No se debe tocar.

Ana cierra la mano y abre la boca:

—¡Ah! —dice de nuevo.

Y se contenta con mirar la mariposa desde lejos.

*

César está hurgando con un palito en el agujero de una grillera cuando, de pronto, Ana echa a correr hacia los chopos.

—¡Eh! ¡Por ahí no, que por ahí está el río! —le grita César.

Ana sigue corriendo.

César piensa que su hermana corre peligro de caerse al río o perderse entre los chopos. Y si se pierde, ¡buena le espera a César!

—¡Ana! ¡Vuelve enseguida!

Ni caso.

César no tendrá más remedio que seguirla.

«¡También es mala suerte! ¡Ahora que el grillo empezaba a asomar la cabeza por el agujero de la grillera!» —piensa.

César tira el palito con desaliento y grita:

—¡Ana, espérame, que voy contigo!

En dos zancadas la alcanza.

—¡Te pillé! ¿Adónde ibas con tantas prisas?

—A seguir a esa mariposa verde —responde la pequeña.

—¿Por dónde va? —pregunta César, tratando de descubrirla entre las amapolas.

—Por ahí, no. ¡Por arriba!

César la busca entre las ramas de los árboles.

—¡Más arriba! —grita Ana.

Levanta la mano hacia la copa de los chopos más altos y dice señalándola:

—¡Mírala! ¡Al final de mi dedo!

Efectivamente. Sobre el azul del cielo se recorta la silueta de una mariposa verde y oro, grandísima.

—¡Oh! —exclama César.

—¡Yo la he visto primero! —replica Ana—. ¡Es mía! Y es mucho más grande que la tuya —añade, presumiendo.

—Más grande que la negra y oro, sí —reconoce César—. Ésta es enorme. Pero no es una mariposa de verdad.

—¿No?

—No. Es una cometa. Tiene las alas de papel y el cuerpo de cañas.

—No me importa —replica Ana—. Es muy bonita.

—Eso sí. Es preciosa.

La cometa-mariposa, que vuela libre con la cuerda rota, se alza, gira, planea. De pronto da un vuelco y cabecea.

—¡Se va a caer! —se alarma Ana.

—¡No importa! Te prometo que volará de nuevo. Yo sé lanzar cometas —asegura César.

La cometa-mariposa cae en picado. Desciende, rapidísima.

—¡Se cayó! —suspira la pequeña.

—¡Vamos a buscarla! —decide César.

Suerte que no ha caído muy lejos. Está allí, en la orilla del río, dentro del agua, enganchada en unas matas.

César arranca una caña para alcanzarla.

—¡Ya la tengo!

La cometa-mariposa sale del río encogida, arrugada y chorreando agua. Da pena verla. El verde se ha vuelto muy oscuro y parece haber perdido el polvillo de oro.

—¿Volará? —pregunta Ana, preocupada.

—Así no, porque está mojada y el agua le pesa en las alas —responde César—. La pondremos un ratito al sol para secarla.

A medida que se va secando, el armazón de cañas de la cometa-mariposa se endereza, el papel se estira y los colores aparecen de nuevo.

Por fin decide César:

—¡Ya está!

Toma la cometa y se dirige campo a través hacia una colina despejada. Ana va detrás, sujetando la cuerda rota para que no arrastre por el suelo ni se enrede en las matas.

César se sube a las rocas. Se chupa un dedo y alza la mano para saber por dónde viene el viento.

Se empina, levanta la cometa y la lanza, pero la cometa-mariposa, después de alzarse unos instantes, cabecea y cae al suelo.

Ana quiere probar suerte.

—¡Ahora yo! —dice.

—No, que tú no sabes —replica César—. Y además, eres una pequeñaja y por ahí abajo no sopla el viento.

Tú, sujeta la cuerda y suéltala cuando yo te diga: «¡Ahora!»

César vuelve a encaramarse a las rocas y aguarda con la cometa alzada a que una ráfaga de viento hinche las alas de la cometa-mariposa. Siente el tirón del aire que impulsa hacia arriba la cometa y la lanza con fuerza:

—¡Ahora! —le grita a su hermana.

Ana suelta la cuerda.

Y la cometa-mariposa echa a volar de nuevo, libre, bajo el azul del cielo.

Mirando el vuelo de la cometa-mariposa, Ana tiene una idea estupenda.

Esta vez no necesita preguntarle nada a César. Sabe lo que tiene que hacer y quiere hacerlo enseguida.

Da media vuelta y echa a correr ladera abajo.

—¿Adónde vas? —le pregunta César.

Ana contesta:

—¡A casa!

«Es muy raro que Ana se haya cansado tan pronto de contemplar el vuelo de la cometa-mariposa —piensa César—. ¿Qué estará tramando ahora?»

Y sigue a la pequeña, intrigado.

Ana cruza la era, entra corriendo en la cocina, se acerca a la chimenea, le coge a Papá de las manos y da un tirón para levantarlo de la silla, aunque no quiera.

—Ana, deja a Papá tranquilo, que no tiene ganas de jugar —dice Mamá.

Pero no se trata de un juego, sino de conseguir algo estupendo.

Ana sigue tironeando de Papá con todas sus fuerzas.

—¿Qué haces? —le pregunta la Abuela.

Ana insiste en su empeño sin dar explicaciones.

César cree adivinar lo que piensa su hermana y trata de justificar sus tirones:

—Es que vimos una cometa que se cayó al río. Pero yo la saqué del agua y la sequé al sol y la eché a volar de nuevo. Seguro que ahora Ana quiere que la vea Papá.

Es mucho más lo que desea Ana. Algo muy sencillo, pero difícil de explicar:

«A Papá le hace falta un poquito de sol, para que se estire y se le seque el miedo que le pesa por dentro; un impulso hacia arriba y un soplo de viento: eso es lo que necesita Papá para volar de nuevo» —piensa para sus adentros.

Lo que no han conseguido los consejos de los médicos ni los cuidados de los mayores Ana está a punto de lograrlo, aunque Papá se resista a levantar la cabeza y no tenga ánimos para moverse de la silla.

Ana sigue tirando de Papá, a pesar de que le pesa mucho. César no acude en su ayuda y los mayores contemplan atónitos sus manejos.

Mejor así. Ana hace un último esfuerzo y consigue levantar a Papá. Cuando lo ve de pie, tambaleándose, le ofrece el hombro para que se apoye; lo agarra con cuidado, no se vaya a caer; y medio a rastras, lo saca al carasol.

El trecho es corto, pero Papá se apoya tanto en el hombro de Ana que, una vez fuera, los dos tienen que dejarse caer jadeando en el poyetón, junto a la puerta. Allí se quedan para recobrar el aliento, sentados frente al cielo azul por donde vuela, muy alta ya, la cometa-mariposa.

—Ahora, le enseñará la cometa —supone César.

Pero se equivoca.

Ana observa de reojillo a Papá, que sigue encogido, con la cabeza gacha y la barbilla clavada en el pecho.

Es mediodía. El sol de primavera templa el aire y lanza sus rayos dorados sobre la era.

Poco a poco, Papá recobra el aliento. Todavía sigue encogido, pero se nota que empieza a sentir la caricia del sol en las manos, y se las mira, y las vuelve hacia afuera para que el sol le caliente las palmas, y las mueve despacio, como jugando a peinar los rayos del sol entre sus dedos.

Ana sonríe esperanzada.

Al fin, Papá levanta la cabeza y lanza una ojeada a su alrededor, como si viera el mundo por vez primera.

Mira a los suyos, que lo rodean. Aspira hondo y suelta el aire con fuerza. Se acompasa su respiración y ya no suena a suspiro de miedo sino a ensayo de risa.

«¡Ahora!» —piensa Ana.

La niña se sube al poyetón, se pone detrás de su Papá y lo empuja por la espalda. Ahora Papá responde: se levanta casi por su cuenta, se apoya en el hombro de Ana y juntos echan a andar de nuevo.

Cuando está en medio de la era, Ana se para, escurre el hombro, se pone enfrente de Papá, le agarra las manos y desde abajo le lanza un beso: «¡Muaa!», tan fuerte como una ráfaga de viento, y le suelta las manos de pronto, como hizo antes con la cuerda mientras César lanzaba al aire la cometa.

Papá, al sentirse solo, se tambalea, pero se estira enseguida y ya no busca ayuda, y adelanta un pie y después otro, y echa a andar por la era despacio. Y pasito a pasito, se pasea.

Mamá y los Abuelos lo miran asombrados, sin atreverse a creer lo que están viendo.

El tío Juan aplaude, César se queda con la boca abierta y Papá sonríe de nuevo.

Ana le susurra bajito al oído a su hermano mayor:

—¿Lo ves? ¿Lo estás viendo? Yo sé echar a volar a un papá —dice, señalando a Papá, al cielo y a la cometa-mariposa que se pierde a lo lejos.

Esta vez César entiende a la primera.

—¡Ah! —exclama, asombrado ante la sabiduría de la pequeña.

MONTSERRAT DEL AMO es, ante todo, una gran autora de historias para niños y jóvenes. Prueba de ello son los numerosos galardones que ha obtenido, entre los que destacan el Premio Lazarillo y el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil.