Suicidio colectivo

Montserrat Valls Giner / Juan Genovés Timoner

DEDICADO A SYLVIA PLATH, GEORGE SANDERS, CAPUCINE…

Y TANTOS OTROS QUE SE FUERON…

¡OJALÁ! HUBIERAN ESPERADO.

I A JAUME FIGUERAS PER FER-NOS ENAMORAR DEL CINEMA.

A G R A D E C I M I E N T O S

A «Gilda», «Casablanca», «Historia de una monja», «Todos los hombres del presidente», «La muerte en directo», «Celebración», «He oído cantar a las sirenas», «El resplandor», «Ninotchka», «Lemming», «Promesas del este», «El último tango en París», «Annie Hall», «Delitos y faltas», «Otra mujer», «El club de los suicidas», «Cobardes», «La trama», «Hambre», «Todo lo demás», «Diez negritos», «Manhattan», «Interiores», «Anónimo veneciano», «El declive del imperio americano», «Bajo el fuego», «Lianna», «Brokeback Mountain». Si no hubiéramos visto estas películas, y otras muchas más, este libro no existiría o sería muy diferente.

Y damos las gracias también, ellos ya saben porque, a:

Magda Giner

Ángel Marín

Francis Vicente

Sin ellos, el libro, también hubiera sido diferente.

…Y a Venecia, que siempre nos ha inspirado.

ÍNDICE

Primera Parte

Capítulo primero

7 de noviembre de 2007

Capítulo segundo

¿Dónde están los límites?

Capítulo tercero

¿La soledad es estar solo?

Capítulo cuarto

Se acabó el juego

Segunda Parte

Capítulo quinto

El encuentro

Capítulo sexto

Sombras

Capítulo séptimo

El rompecabezas incompleto

Capítulo octavo

El gato persigue al ratón

Capítulo noveno

Una serpiente venenosa

Capítulo décimo

Puñalada por la espalda

Capítulo decimoprimero

Cathy Cooper

Capítulo decimosegundo

El inspector Damet

Capítulo decimotercero

La calma después de la tempestad

Tercera Parte

Capítulo decimocuarto

Un país distinto

Capítulo decimoquinto

Los señores Yamanaka

Capítulo decimosexto

La salida del laberinto

Capítulo decimoséptimo

El espectáculo ha de continuar

Capítulo decimoctavo

El descubrimiento

Capítulo decimonoveno

Liv

Capítulo vigésimo

Los cuadros

Capítulo Vigésimo primero

La decisión

Capítulo vigésimo segundo

Verde oscuro

Capítulo vigésimo tercero

Puerta de salida, puerta de entrada

Capítulo vigésimo cuarto

La Navidad es tiempo de sueños

Capítulo vigésimo quinto

El frío de Moscú

Capítulo vigésimo sexto

El precio de Irina

Primera Parte

Capítulo primero

7 de noviembre de 2007

Michael. Svetlana. Itami. Liv. Roger. Catherine. Pièrre.

MICHAEL. NUEVA YORK. 7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Hay algo en la muerte que nos aterroriza: morir absolutamente solos.

Cuando nacemos, todos a nuestro alrededor nos protegen. A partir de ese momento nos sentimos protegidos, amados, y pensamos erróneamente que siempre será así. Somos unos ingenuos.

Llegamos a la idealizada juventud, y si no hemos tenido suerte, carecemos incluso de un amigo; y la persona a la que amamos, o nos desprecia, o algo peor: nunca nos ha visto.

Cuando nos hacemos mayores vamos perdiendo a las personas que queremos, sobre todo aquellas que nos protegieron. Y entonces, irremediablemente, caemos en la cuenta: estamos solos.

Algunos lo asimilan, otros siguen andando como si no hubiera ocurrido nada. Pero unos pocos deciden irse voluntariamente. Lo harán solos, o en compañía, para lograr esa ficticia protección anhelada.

Todo esto me pasa por la cabeza mientras estoy arrebujado en mi sofá viendo un documental sobre los lemmings. Reconozco mi incultura, seis años en la facultad de Periodismo, y ni sabía de la existencia de estos roedores. Proceden de Escandinavia, se les ve internándose en el mar, frente a Noruega, y terminan ahogándose, voluntariamente.

Las leyes, tan taxativas de la supervivencia, se desmoronan ante estos diminutos animales. Además, lo que llama más la atención es que son cientos. ¿Es un suicidio colectivo?

Mientras el presentador desgrana múltiples teorías (ninguna cierta, seguramente), me sirvo un gin tonic y pienso en darle forma a una idea: un programa de televisión con personas que quieran matarse.

Un suicidio colectivo.

SVETLANA. MOSCÚ. 7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Llego a la Plaza Roja con media hora de retraso, pero me es imposible correr más, todos mis miembros están agarrotados por el frío y, aunque me voy acercando a la Catedral de Kazán, mi cansancio mezclado con los altos tacones me hacen verla cada vez más lejos.

Tiemblo, en parte por la temperatura, pero también porque aunque lleve meses en ello no me acostumbro. Por suerte, mis padres no pueden verme, si no se avergonzarían.

Por fin estoy en la puerta de la iglesia, es donde hemos quedado, pero por lo que observo, él tampoco es puntual.

El color rosado de las paredes se funde con el atardecer ruso.

Un cura ortodoxo sale por la puerta y me mira con curiosidad. Mi aspecto angelical, heredado de mi madre, rubia, ojos azules, menuda, no le haría, bajo ningún concepto, llegar a la conclusión de mi razón de estar allí.

Intento entretenerme con los copos de nieve, los intento coger, pero se me escurren, como las pocas personas a las que quiero, ¿o quise? Quiero. Aunque las personas hayan muerto, las sigues queriendo.

La muerte no puede arrebatarte eso.

Sigue nevando, y ahora sí, empiezo a pensar que ese hombre no vendrá. Quizás he pedido demasiados rublos. Pero ¡qué demonios!, mi padre siempre decía: hazte valer. Solo sigo su consejo.

De pronto, me sorprende una voz a mis espaldas. Es la misma que he oído esta mañana por teléfono.

ITAMI. TOKIO. 7 DE NOVIEMBRE DE 2007

El Metro está abarrotado. Aún noto más el contraste después de haber cogido el tren bala. Lo he hecho para poder ir a ver a mi abuela.

¡Estaba tan arrugada, tan pequeña! A pesar de ello en seguida notó que me ocurría algo. No le conté lo del psicólogo, ni el diagnóstico de mi enfermedad. En verdad, ahora que lo pienso, no le conté nada que fuera cierto. Pero no me arrepiento, la dejé feliz, risueña. Me llevaré ese recuerdo.

Una colegiala con falda cortísima y calcetines blancos, como todas, está tan cerca de mí que en otras circunstancias me empalmaría, pero no estoy con ánimos. Miro mi reflejo en el cristal del vagón, mi cabello lacio, y mi gran estatura, algo extraño en mi raza. Solemos ser bajitos; debe tener relación con un bisabuelo fuertote que tuve.

En parte me ha ido bien, así he podido tener las chicas que he querido, hasta que conocí a Kazuzo.

Sus ojos negros y su rostro perfecto hecho de nácar me embaucaron.

Es mi novia, y ella cree que nos casaremos y todo lo demás.

Por fin he llegado a mi parada. La colegiala parece decepcionada.

Bajo y allí está Kazuzo, como cada miércoles, para acompañarme al loquero. La beso y me dirijo, como un autómata, al exterior.

LIV. BERGEN (NORUEGA). 7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Odio este lugar, siempre está lloviendo. Llevo tiempo pensando en irme, ya nada me retiene aquí.

Estoy en la Plaza del Mercado, abarrotada de turistas, pero es donde tienen el mejor salmón. Mientras lo elijo, los observo, tan felices con sus cámaras e impermeables, pero es lógico, solo están de visita. Me gustaría ir a un país cálido, como Grecia o Italia…o España, allí estuve en mi luna de miel. Hace treinta años, cuando todavía era joven. Pero bueno, nadie me impide empezar de nuevo.

Ayer fui a la peluquería de siempre. Me corté mi media melena y ahora llevo el cabello rubio, muy corto. Creo que me favorece, y se me ve más joven. Además, quedan más resaltados mis ojos grises.

Cuando las mujeres acudimos a un salón de belleza, creo que eso es generalizado, seamos del país que sea, es porque queremos cambiar nuestra vida.

Ya tengo el salmón, elijo la nata agria para la salsa, y es entonces cuando me doy cuenta de que lo tengo todo para la cena, menos a Ingmar, mi marido.

Me alejo de allí. Las casas de colores del puerto nunca me habían parecido tan grises.

ROGER. BARCELONA (ESPAÑA). 7 DE NOVIEMBRE DE 2007

No logro quitarme de la cabeza a Judith. La veo en todas partes.

Solíamos venir a la Plaza de la Sagrada Familia a pasear. Luego nos íbamos al lago, y nos reíamos imitando a los patos. Ellos nos miraban, y creo que incluso nos contestaban. O por lo menos eso decía mi hermana. Quería estudiar Etología, le encantaban los animales.

Podía estar horas escuchándola hablar de Lorenz. No es que a mí me interesara, pero aunque hubiera hablado de sedimentos orgánicos, me hubiera parecido lo más maravilloso, saliendo de sus rojos labios.

El color de su boca es como el mío, totalmente carmesí. Ella solía bromear, diciendo que ahorraba en pintalabios, pero para mí era un problema. Más de una vez, en el instituto, Pau (el matón de turno) me tildaba de marica. Pero un día vi «Cobardes», esa peli me ayudó un montón. Aunque en mi caso no me dejé pegar, le arreé con un bate de béisbol, de camino a su casa. Nunca más volvió a meterse conmigo.

Lo que antes me molestaba, ahora me ayuda. Si miro en cualquier espejo, mi cabello azabache y mis labios rojos, me traslado a mi misma imagen; por algo Judith y yo éramos más que hermanos: gemelos. Y más que gemelos, si quiero ser honesto: follábamos. No, rectifico, nos amábamos, con toda el alma, y no estoy exagerando.

El lago ahora está seco, no hay patos. Abandono la plaza y me dirijo a la avenida Gaudí.

Ahora no habrá nadie en casa, y podré masturbarme pensando en ella. Aunque luego termine llorando.

CATHERINE. LONDRES. 7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Subo y bajo escaleras mecánicas sin parar. Tengo que calmarme.

Antes, cuando era pequeña, mi madre me traía a Harrod’s, y a mí me parecía estar tocando el cielo. Los dulces. Los pianos. Ahora estoy en el infierno.

Aconsejada por una amable dependienta, compro un pañuelo rojo de Armani. Hace juego con mi melena pelirroja. En el fondo noto su envidia. Mis ojos verdes la examinan. Es guapa, en el fondo no tendría motivos para envidiarme, pero es algo con lo que ya me he acostumbrado a vivir.

También te acostumbras a las miradas, y hasta incluso acoso, de algún hombre. Soy demasiado voluptuosa y supongo que les incito.

Ironías de la vida. Hubiera querido ser como Audrey Hepburn. Plana, recta. Amaba el mundo de la moda y quería ser modelo. Con mi físico fue imposible. Entonces pensé en dedicarme al diseño. La vida también se encargó aquella vez de joderme.

Me despido de la guapa empleada, sigo bajando escaleras. Me sorprendo a mí misma cuando, al llegar abajo de todo, quiero bajar más, y entonces reacciono: no puedo caer más bajo.

PIÈRRE. BRUSELAS (BÉLGICA). 7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Me siento tan pequeño como mi país. Insignificante. Nunca salimos en las noticias, y si lo hacemos es para mostrar a un chalado psicópata que ha enterrado cadáveres en su jardín. Entonces Tintín, Hércules Poirot, pasan a segundo término. Somos raros.

Ni siquiera los directores de cine han venido aquí para filmar, ha habido escasas excepciones como Historia de una monja, pero a lo mejor influyó que la actriz había nacido aquí.

De joven, viví con mis padres en otro país. Pero hice una barbaridad, y volvimos aquí. Nunca hablo con nadie de mi pasado. Ni siquiera con mi mujer actual. Tengo dos hijos pequeños. O quizás tres, ni eso lo tengo claro. Mi vida es una farsa.

A pesar de mi ropa de marca, mi aspecto impecable y mi perfume, me doy un tremendo asco.

He perdido el trabajo, y para acabar de arreglarlo, me metí en apuestas. Soy un perdedor.

Sentado en la hierba, veo el Atomium delante de mí, más grande que nunca.

Capítulo segundo

¿Dónde están los límites?

MICHAEL. NUEVA YORK. 14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Mi jefe quiere que colabore en una especie de Gran Hermano, pero con gatos. Ha querido convencerme de que la gente quiere llegar a casa, encender la televisión y ver cómo unos gatos juegan, comen, o lo que sea que hagan esos animales.

Encima ha tenido la desfachatez de decirme que necesitan un periodista como yo para hacer los guiones. Pero ¿qué guiones?

Intento calmarme y mirar los altos edificios. Entra el sol a raudales, y la claridad también inunda mi cerebro. Salgo de mi despacho y me dirijo sin más dilación y con el discurso bien aprendido desde ayer noche al despacho de Richard, mi director, y por desgracia, amigo mío desde hace veinte años.

Llamo a la puerta, su secretaria debe estar desayunando y lo único que se oye dentro son gritos de Richard y del productor, David.

Después de unos instantes en que nadie me contesta y los gritos van en aumento, decido entrar. La vista del Empire State es impresionante.

—¿Molesto?

—En absoluto. Yo ya me iba.

David se larga dando un portazo.

—¿Qué le pasa?

Richard se enciende un puro tranquilamente y me mira con sarcasmo.

—Que se meten a productores pero no tienen ni idea de lo que es la televisión. Invierten su dinero en algo que idealizaron cuando eran pequeños: Bonanza, Colombo, Banacek… Todo ha cambiado.

La gente ahora no quiere guiones, ni películas, eso ya se lo bajan en Internet. Quieren lo que Orwell escribió: 1984.

»Pero lo que olvida la gente, o ni siquiera lo saben, es que esa obra se escribió como una crítica a la dictadura, a la manipulación y al acoso a la intimidad. A ese controlador lo llamó Gran Hermano.

En el fondo lo escribió para cambiar el mundo, y en cambio los televidentes quieren controlar y ser controlados.

—Estoy de acuerdo, pero déjame ir más lejos. Antes de Orwell, hubo un precedente ruso.

—Lo desconocía por completo. ¿Y qué dijo?

—Se llamaba Yeugueni Zamiatin, en 1884 escribió «Nosotros».

La intimidad en esa novela es imposible para los habitantes, todas las paredes son de cristal…

—Interesante, Michael. Pero no has venido a verme para hablarme de un ruso, ¿verdad? Si es por lo del Gran Hermano de los gatos, olvídalo, es absurdo, te dije que la idea era mía para que aceptaras, pero cuando el productor me dijo cómo lo quería…bueno, ya nos oíste.

—Ni loco iba a aceptar esa propuesta. Pero eso carece de importancia.

Vengo a proponerte algo relacionado con lo que hemos hablado. La gente quiere controlar, saber qué hace la gente, cómo viven, ¿de acuerdo?, pero últimamente es muy reiterativo. Que si uno se acuesta con el otro, que si sale del armario. Una vida demasiado rutinaria. Mi idea es: ¡hablemos de la muerte!

—¿Qué muerte? ¿De qué rayos estás hablando? Lo siento, no te sigo. ¿Qué quieres, matarlos?, ¿cómo en la película de Romy Schneider…? ¿Cómo se llamaba?

—La muerte en directo. La mujer ha de morir, le queda poco tiempo, y el periodista la sigue hasta Tasmania para filmarla.

—Te recuerdo que el periodista lleva en el cerebro un chip con una cámara, y al final se queda ciego. En cuanto a la mujer, se suicida cuando se entera que todo es un montaje.

—¡A eso voy!

—¿Quieres introducirte una cámara en el cerebro? Si lo hago, tu mujer, Wendy, me dejará ciego a mí.

—Pero ¡qué dices!, no hablaba de las cámaras. Eso es asunto tuyo, busca el colaborador más bueno que tengas en tus contactos que sepa llevar eso. No, yo me refería al suicidio.

—¡Tú estás loco! ¡Se nos tirarían los abogados encima!

—No, si lo llevamos bien y lo vendemos como una lucha contra el suicidio: nadie debe quitarse la vida.

—Bien, eso me tranquiliza. Los concursantes son suicidas pero no se matarán.

—No, porque lo impediremos.

—¿Quiénes?

—Yo el primero. Entraré como uno más que quiere suicidarse,

así, aparte de filmar y grabar, impediré que nadie se mate. Me acompañará Svetlana.

—¿La rusa? ¿La que os hizo de guía espontánea cuando fuisteis Wendy y tú a Moscú?

—La misma, ¿cuántas Svetlanas conoces?

—Era un auténtico bombón. ¿Ha aceptado?

—Aún no, antes he querido hablar contigo.

—De momento me parece todo una barbaridad, pero con esa chiquilla subiremos la audiencia masculina.

—Ahora que veo que me estás tomando en serio, paso a contarte el proyecto. Me conecto a Internet. Busco un grupo que quiera suicidarse. Esos grupos suelen ser pequeños y muchas veces conectan personas de diferentes países. Se reúnen, conectan. Svetlana y yo enlazamos la misma página por separado para que no nos relacionen.

Luego convivimos con ellos, y lo más importante: evitamos que se suiciden.

—¿Y si alguno se nos escapa de las manos?

—El programa será grabado. Si ocurriera algo, hay dinero para pagar a las familias.

—Te estás volviendo un cínico desde que volviste de Irak. Cuando eras reportero de guerra eras más humano.

—Supongo que tiene que ver con la muerte de mi mejor amigo en mis brazos…

—Perdona, Michael, no quería tocar el tema. Sabes que siempre estoy bromeando. Una pregunta: para luego retransmitirlo las personas tendrán que dar su consentimiento. Sé que el dinero lo puede casi todo, pero no olvides un detalle. No quiero menores de edad.

Me siento satisfecho de la reacción de Richard. No pensaba que lo convencería tan rápido.

—No habrá menores de edad. Habla con el productor, necesitaremos mucho dinero. A la gente habrá que pagarles antes de que se emita, si no será imposible. Otra cosa: necesitaré que arregles los papeles de Svetlana, para que no tenga problemas al salir de Moscú.

—Hecho. Esta tarde, cuando se haya calmado, hablaré con David. Mi secretaria, una vez hayas conversado con la rusa, te hará los trámites. ¿Algo más?

—Sí, me gustaría saber tu opinión. ¿Te gusta la idea?

—Michael, nos conocemos desde la facultad. ¿Qué quieres que te diga? Me gusta tanto como a ti.

Suelto una carcajada y me dirijo a la puerta. Oigo la voz de Richard a mis espaldas.

—¿Sabes por qué Orwell lo llamó 1984?

—Porque le dio la vuelta. La escribió en 1948.

—La idea es buena pero podría girarse en nuestra contra. Estúdialo con detenimiento. No dejes que se te escape nada.

—Tranquilo.

Voy por el pasillo, tras salir del despacho de Richard, y no oigo los ordenadores, ni las conversaciones jocosas de mis compañeros.

Solo oigo las bombas y los gritos del fotógrafo.

SVETLANA. MOSCÚ. 14 DE NOVIEMBRE DE 2007

El ruido de las cañerías congeladas vuelve a despertarme. La noche ha sido una mezcla de vodka, sueños y hielo.

Desde mi cama se distingue la nieve en la ventana. El cielo plomizo me transporta al sueño de esta noche.

Era pequeña, corría por un campo de trigo, y el fuerte sol me hacía parpadear. Mi padre me cogía en volandas y me susurraba al oído: «Algún día, Sve, nos iremos de este pueblo, iremos a Moscú, y todo será distinto». No entendía por qué quería marcharse a ese lugar desconocido, si ahí éramos felices.

Nací en 1979, ahora tengo 28 años. Las imágenes oníricas son reales. Sucedió en Palej, mi pueblo natal. Mis padres, Olga y Nikolay, vivían de la artesanía. Fabricaban miniaturas y luego las pintaban y lacaban. Es un pueblo muy pequeño, pero yo lo veía muy grande.

Tenía un hermano. Bueno, rectifico, tengo. Se llama Alexey. En estos precisos instantes debe estar pinchándose heroína en cualquier callejuela nauseabunda.

No teníamos que haber venido aquí.

Recuerdo una obra de Txekhov. Habla de tres hermanas, quieren abandonar su pueblo e irse a Moscú. Pero nunca lo hacen. Desearía, con toda el alma, que nosotros tampoco hubiéramos podido.

Me dejo de tonterías y me levanto de la cama con gran esfuerzo.

No hay agua caliente. Tiemblo mientras me ducho, salgo tiritando.

Al envolverme en una toalla áspera, no puedo evitar sentir las manos bruscas de los clientes. No saben acariciar, ni tratar con dulzura, lo cual hace que esta profesión sea aún más dura si cabe.

Pero el hambre aún lo es más. Desde el cristal puedo ver a unos niños comiendo de los desperdicios, y peleándose por un hueso de pollo.

Hace un año mi vida era distinta. Trabajaba en una fábrica, no ganaba ni 1.850 rublos al mes. Las máquinas destrozaban mis oídos, mis manos y mi espalda. Tuve la gran idea de ir a ver a mi jefe, a ver si podía lograr algún tipo de mejora. Me dijo que sí, con la condición de que fuera al trabajo más pronto que las demás y le hiciera una felación. Primero me indigné, pero luego, mi nevera vacía y mi cansancio me hicieron cambiar de opinión.

Durante un mes la rutina era fichar, cerrar los ojos y engullir.

Entretanto, esos días me sentí mareada, con náuseas. Mis compañeras no entendían por qué no estaba contenta, ya que me habían trasladado a oficinas.

Tampoco entendieron por qué me fui un lunes, sin despedirme.

Aquel fatídico lunes mi jefe no estaba solo. Había dos hombres más. Mi instinto, cuando entré en ese cuarto oscuro, fue huir, pero uno de los hombres ya me había cogido y se había tirado encima de mí. Me violaron los tres sin ningún tipo de miramiento. Como si yo fuera un animal.

Me fui de allí llorando, más por vergüenza que por rabia. No podía acudir a nadie. Yo había accedido al principio. Lloré durante tres días. Hasta que me di cuenta de que podría aprovecharme de los que me habían hecho daño: los hombres. Pero llevaría el control. Quedaría con quien quisiera, donde quisiera. Y según qué cosas, ya dejaba muy claro desde el principio que no las haría. No gastaba casi nada de lo que ganaba. Quería ahorrar y marcharme de allí.

Eso es lo que me hace vestirme, pintarme los ojos y salir en busca de Yuri, el hombre que conocí en la Plaza Roja a la hora acordada.

Mis botas resuenan hasta la boca del Metro. Me dirijo a la parada de Smolenskaya. Hemos quedado en el centro de Moscú, en una calle peatonal, la llaman «El viejo Arbat».

Las paradas van oscureciéndose en el túnel y el recuerdo de mi hermano también. Hace un año que no le veo. La última vez fue en San Petersburgo. Había acudido allí por un cliente, de los primeros, que le entusiasmaba la pintura. Así que el mejor sitio, El Ermitage.

Nuestro punto de reunión era un cuadro de Gauguin. Buscaba en el plano, sin éxito, hasta que oí su voz, inconfundible, de miel y caramelos, como cuando éramos pequeños.

—¡Hola, Sve!

—¿Cómo estás, Alexey?

Intenté mostrarme fría, pero cuando amas a alguien, eso es tarea imposible.

—Normal.

Mi hermano contestó con un lacónico ‘normal’, porque eso es lo que decimos todos los rusos; somos muy supersticiosos. Si estamos bien y lo decimos, puede estropearse. Si estamos mal y hacemos lo mismo, puede ir peor.

Escudriñé su rostro entre los cuadros. Su palidez, sus ojos amarillos. Cirrosis.

—¿Esperas a alguien?

Por mi vestido se puede imaginar a quién espero. Pero disimula. Y yo, a cambio, no miro los pinchazos de sus brazos. Es como un pacto de silencio desde que ocurrió todo aquello.

—A un amigo. Pero no hemos quedado aquí, sino al lado de este dichoso cuadro, y no lo encuentro.

—Déjame ver…

Alexey se acerca a mí, observa el folleto y me indica la planta. Por un segundo, sus dedos rozan mi piel. Por un segundo quiero gritarle: «¡volvamos a Palej!», pero no soy capaz, y mi hermano desaparece, igual que ha venido, como un fantasma.

Vuelvo a la realidad, el vagón ha salido del túnel y mis botas bajan en la parada. Mi mente está muy lejos.

ITAMI. TOKIO. 14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Otro miércoles absurdo delante del psicólogo. Estoy en una sala muy grande, con techos altos y una vista, supongo que espectacular (a mí me la suda), del Parque Yoyogui.

Mi terapeuta es japonés, como yo, pero estudió en Europa. Por eso me decidí a venir con él. Es un buen tío, y tiene buenas intenciones, pero está claro que él nunca se ha deprimido.

Ahora mismo me está contando, con un optimismo casi irritante, lo que tendría que hacer con mi vida. Yo, como siempre, hago ver que le escucho con interés pero, en el fondo, lo único que hago aquí es ganar tiempo.

Desde que intenté suicidarme, y no lo logré, mis padres estuvieron haciéndome la vida imposible. Hasta que se me ocurrió buscar ayuda. No porque la necesitara; nadie puede ayudarme, más bien para ir planeando otro suicidio, pero esta vez lo haría bien: lejos de casa, del país, y de mi gente.

Es en lo único que me ha ayudado el venir aquí. Tanto oírle hablar de Europa y de los europeos, prefiero suicidarme en su compañía. Será más interesante.

—¿En qué piensas, Itami?

Esto es lo único incómodo de la terapia. Cuando le da por preguntar. No le puedo decir la verdad. Que estoy pensando en suicidarme en Venecia, con seis europeos más que encuentre en Internet, y llevar yo el mando: suicidarnos cuando hayan pasado unas semanas. Quiero irme de aquí con más vivencias. Soy sintoísta, y ya que cuando muera formaré parte de un río o una montaña, cuanta más sabiduría logre como persona, mejor estaré luego formando parte de un todo, naturaleza, cosmos.

Le miro, el buen hombre aún espera que le diga qué pienso, así que le ofrezco carnaza aprendida.

—Pienso en Yasunari Kawabata, y en Itami Juzo. ¿Sabe quiénes son, doctor?

—Por supuesto. Eran. Los dos se suicidaron. Kabawata era un gran escritor, incluso le dieron el Premio Nobel. Juzo era un buen cineasta.

—Tuvieron suerte. Ya no están aquí.

—¿Realmente crees eso? Piensa en un momento en sus familias, en las personas que les querían.

—¿Y eso qué tiene que ver? Eso son daños colaterales. Fueron valientes.

—Suicidarse no es ser valiente. Quedarse aquí y luchar, eso sí lo es.

—¿Sabe?, el que más me mola es Yukio Mishima. A los cuarenta años, y encima delante de las cámaras…

—Dantesco.

—No es dantesco, es poder elegir cuándo te vas.

—¿Y qué ganas? ¿No es preferible quedarse, y ver qué te depara la vida? Al fin y al cabo todos nos iremos un día u otro, pero no hay prisa.

—¿No será que le tiene miedo a la muerte, doctor?

Algo he dicho, pues de pronto le ha cambiado la cara. Su rostro está más pálido que nunca. A los japoneses no nos gusta el sol, a lo mejor por eso nuestra estadística de suicidios es tan alta. Le miro otra vez e intuyo que la idiotez que he dicho por pasar el rato le ha hecho palidecer algo más que su piel.

—No le tengo miedo a la muerte, Itami. Ya no. Sabes, porque te lo expliqué, que mi mujer es de Nueva York. Te dije que no teníamos hijos. Y no te mentí. No los tenemos. Linda, mi esposa, tiene una enfermedad irreversible. No puede tener hijos. No solo eso, sino que cada año que pasa pierde psicomotricidad, y visión.

—Lo siento, no era mi intención molestarle, yo no sabía nada… pero... si su mujer está así, aún más para...

—Para nada, Itami.Nuestra cultura dignifica el suicidio. Durante siglos ha sido una salida natural y honrosa a una vida que no fuera digna, pero todo eso son memeces aprendidas. El harakiri… incluso el nombre es absurdo. La vida está para disfrutar cada momento. Por eso no le temo a la muerte. Me deleitaré con la vida mientras esté aquí. De una sonrisa de Linda, de un paciente que he curado.

—Pero a mí no me puede curar, ¿verdad?

—Itami, hay una diferencia muy grande entre tu enfermedad y la de mi mujer.

—¿Cuál?

—Mi mujer va a morir en el plazo de unos siete u ocho años. La esquizofrenia, que es lo que tú tienes, no te mata. Puedes llegar a noventa años, si no haces el imbécil.

—Seré un viejo loco. ¿De qué me sirve eso?

—Con medicación puedes llevar una vida totalmente normal, Itami.

—¿Y si no tomo la medicación? Mire qué me pasó la última vez. Quise pegar fuego a mi habitación.

—Aún no se te había diagnosticado. No sabíamos qué te ocurría. Ahora es distinto. Todos a tu alrededor están pendientes de la medicación. Si obviamos la tontería de tu intento de suicidio, has tenido un año muy bueno, Itami. Y así pueden ser todos, si confías en mí.

—¿Y lo de tener hijos? Saldrán chalados. Kazuzo no se merece eso.

—No hay ninguna prueba de que la esquizofrenia se herede. Se han hecho estudios con gemelos. El niño que se crio fuera de la familia enferma resultó totalmente normal.

—¿Y el otro?

—Desarrolló la enfermedad, en algunos casos, no en todos. Hemos de pensar que estos experimentos se hicieron cuando no existían las medicaciones de ahora, de manera que el niño vivía en un ambiente muy perjudicial.

Entra la enfermera. Nos hace una reverencia y sonríe, a la manera tradicional japonesa.

—Perdone que le interrumpa, pero es que el señor Fujinara lleva esperando más de media hora. Vamos muy retrasados. Y ya sabe cómo se pone ese hombre.

—Gracias. Ahora mismo le haré pasar.

Cuando se ha marchado y ha cerrado la puerta, un aire de complicidad se nota en el ambiente. El hecho de que me haya contado lo de su mujer me hace pensar que le importo. Estoy a punto de decírselo, pero el doctor tiene razón: soy un cobarde.

Le doy la mano en señal de despedida; es lo que hizo él cuando me conoció. Dijo que lo había aprendido en Europa, y que a nivel emocional es mucho mejor, ya que así nos tocamos, hay un contacto, no la frialdad de nuestras reverencias, e intento darla con más calidez que nunca.

—Siento lo de su mujer.

Me alejo del despacho y de las grietas de luz. Vuelvo a sentir mi vacío. Mi enfermedad. Mi miedo. No soy capaz de vivir así.

En la sala de espera está esperándome Kazuzo. Me mira y sonríe. Supongo que piensa que voy mejorando.

—¿Qué tal ha ido?

—Muy… reconfortante.

—¿Quieres que vayamos al parque?

—Estupendo.

Nos despedimos de la enfermera y salimos a la luz del día.

Por el camino, no hablamos. Los árboles en noviembre tienen unos colores indescriptibles: amarillentos, rojizos. Cosas bellas, dice el psicólogo. Observo a Kazuzo, su gorro blanco, sus guantes azules… es lo que más echaré de menos cuando me vaya. Pero sé que hago bien. Se merece algo mejor.

Seguimos andando, y la naturaleza me va calmando.

—¿Cómo ha ido la clase de koto?

Semanas atrás, cuando intenté suicidarme, le recomendaron a Kazuzo tocar un instrumento para que se tranquilizara. Dicen que el arpa japonesa es lo que más tranquiliza.

—Ha ido bien, me distraigo, aunque creo que soy una de las alumnas más lentas. La profesora me anima.

Me siento tremendamente culpable.

Veo que nos acercamos a uno de los templos.

—¿Quieres que le digamos a un monje que nos dé un omikuji?

Kazuzo pone cara de sorpresa, desde que nos conocemos sabe que no me gustan estas cosas, pero yo sé que a ella sí, y quiero, los días que faltan, hacerla feliz. Aunque solo sea con uno de esos papeles. Si lo que dice el papel da buena suerte, nos lo llevamos a casa; si no, lo atamos a una soga para que, según la tradición, los dioses aparten la mala suerte.

Cuando llegamos al templo y un monje vestido de naranja nos da un omikuji, observo que hay muchísimos colgados. Papeles blancos atados por el destino incierto.

Nos da los papeles y Kazuzo, al abrirlo, sonríe. Yo lo ato, sin ni siquiera mirarlo.

—¿Por qué lo atas?, ni lo has mirado. A lo mejor era kichi, buena suerte.

—Claro que lo he mirado, desconfiada. Era kyo. Mala suerte. ¿No confías en mí?

—No. ¿He de hacerlo?

Sé que todo esto provocará una discusión, así que cambio de tema.

—¿Sabes qué haremos este año en San Valentín? Iremos al Monte Fuji, como todas las parejas, a tocar la campana tres veces.

He acertado con el cambio de tema, ya que me abraza. La gente nos mira. Es inusual, y más en público, demostraciones de ese tipo, pero el psicólogo le dijo a Kazuzo que era buena para mí cualquier demostración de afecto.

Me sigue abrazando, y pienso con amargura que en febrero quizás Kazuzo irá al Monte Fuji, pero no conmigo.

En aquel mismo instante una pareja vestida de rojo sale del templo: recién casados. Los kimonos y el tocado de ella les delatan. Siento envidia, son una pareja normal, que tendrán hijos normales.

Kazuzo se acerca a mi oído y me susurra: «kimi o ai shiteru».

LIV. BERGEN. 14 DE NOVIEMBRE DE 2007

He quedado con Lena para ir al Akvariet. No sé para qué vamos, en el fondo no deja de ser un acuario con cuatro focas, y uno de los pingüinos tiene pelos amarillos. Pero a ella siempre le ha gustado ir. Supongo que esto es la amistad, y nos conocemos desde hace cincuenta años.

Me observo en el espejo, e intento concentrarme en lo que me he de poner. No puedo, el recuerdo de Ingmar me persigue.

Puedo oír su voz hace un año, en el mismo acuario:

—¿Te das cuenta de lo solo que está ese pingüino porque es distinto? Me recuerda cuando fuimos, hace años, a Barcelona, a Copito de nieve.

—Ingmar, no seas exagerado. El pingüino está posando para las fotos de los turistas, no es que lo aparten sus compañeros. Y en cuanto al gorila que vimos en Barcelona, estaba de todo menos solo. Seguro que hacía el amor más veces que tú.

Ahora que está muerto, me arrepiento de haberle soltado esas puyas; pero lo deseaba tanto, y él necesitaba el sexo tan pocas veces.

Sin darme cuenta me estoy acariciando delante del espejo, entre los recuerdos. Suena el teléfono y doy un respingo.

—Diga.

—¡Liv! ¿Qué haces en casa? Llevo media hora viendo a las focas…

—Perdona, Lena. Voy para allá.

Cuelgo sin esperar respuesta, y me visto rápidamente. Aún estoy mojada, e intento pensar en otra cosa. Mi vestido de lana blanca me envuelve y el abrigo me cubre mis más ansiados secretos.

El autobús me ha traído en cinco minutos, pero a pesar de lo rápido que he ido, veo a Lena, a lo lejos, un poco cabreada. Se acerca, y pienso que me va a estrangular, pero sus ojos y sus gestos son contradictorios. Lena verdaderamente es un enigma, al igual que lo era mi marido. Me he de rendir a la evidencia, me gustan este tipo de personas; si no, no lo entiendo.

—¡Estás preciosa, querida! ¿Te había visto este abrigo?

Me lo ha visto miles de veces, incluso vino conmigo a comprarlo una tarde que nuestros maridos fueron a jugar al póker. Pero sonrío, sé que Lena solo intenta ser amable después de lo sucedido. Todos son amables cuando te pasa una desgracia. Y que tu marido haya muerto, es mala suerte. Que se haya suicidado, eso es una desgracia según ellos.

Intento no pensar y me zambullo con los peces de colores y la conversación de Lena.

Las peceras iluminan su cara mientras me habla.

—¡Ay, Liv, qué suerte tienes de no haber tenido hijos! ¿Adivinas qué es lo que me ha hecho Erland ahora?

Erland es su hijo menor, y aunque no le conteste ni le anime a seguir, lo hará. Bebe los vientos por él.

—No te lo vas a creer, ahora quiere dejar Noruega e irse.

—¿A dónde?

—Finlandia. Y yo le he dicho: «pero si ahí solo hay lagos y mosquitos, además, con esa lengua fino-ugra tan extraña».

—¿Y qué ha contestado?

—Que me guste o no, se va a Naantali, un pueblo perdido, a dieciséis kilómetros de Turku. Se ve que es un pueblo costero, con un puerto, artistas…en fin, se va de Bergen para irse a otro Bergen, pero más cerca de los rusos y de los mosquitos.

No puedo evitar reírme al recordar a Lena, hace muchos años, con Kaj e Ingmar. Los niños eran muy pequeños, se nos ocurrió ir todos a Copenhague. Estuvimos en un hotel, que estaba muy limpio, no había un solo bicho. Pero la obsesión de Lena le hizo sacar el pulverizador que llevaba en la maleta y pulverizarnos a todos. Salimos al pasillo porque no podíamos respirar…¡Qué jóvenes y felices éramos!

—Estupendo, Liv. Yo te cuento mis penas y tú te ríes.

—Perdona, cariño, me reía de otra cosa.

—¿De qué, si puede saberse?

—De las focas palmoteando bajo la lluvia.

—¿Eso te hace reír?... Bien, aunque me estés mintiendo, me encanta verte así, no soportaba verte llorar. De todos modos, tenía que decirte algo más y no sé cómo…

—Adelante, Liv. Di lo que tengas que decir. Estoy mejor.

—De acuerdo. Voy a irme con mi hijo unos días a Finlandia. La excusa es ayudarle a organizarse…

—¿Y la verdad?

—La verdad es que las cosas con Kaj van de mal en peor. Sobre todo desde que murió tu marido. Está incluso agresivo. El otro día, sin ir más lejos, me pegó.

—No lo entiendo, Lena. Tu marido es muy pacífico.

—Ya no es el mismo. Además, no para de beber, está todo el día borracho.

—Pero... no creo que tenga nada que ver con la muerte de Ingmar. Se caían bien. Con tantos años, se habían hecho amigos, es cierto, pero de eso a que tenga la culpa su muerte…

—Yo no digo que eso haya tenido la culpa, pero sí que coincide. No quería decirte nada, bastante tienes tú con lo tuyo. No te preocupes. Será pasajero. Supongo que nos ha trastornado su muerte.

—¿Cuándo volverás?

—En unas semanas. Dos o tres a lo sumo. Quería pedirte un favor.

—Lo que quieras.

—Sé que es pedirte demasiado tal como estás, pero ¿podrías visitarle? A ti siempre te ha hecho más caso que a mí. A lo mejor descubres qué le ocurre.

—¡Claro que sí! Incluso me irá bien. Últimamente estoy demasiado en casa.

—Él también. Está trabajando en su último libro: «Recopilación del cine escandinavo». Solo sale un momento al mediodía a buscar alcohol.

—No te preocupes. Ire. Vete a Finlandia tranquila. Cuando vuelvas, ya verás cómo todo se habrá arreglado.

—No sé, Liv. Me da la impresión de que se está yendo todo a la mierda.

Salimos del zoo y un pálido sol nos calienta. A pesar de ello, estoy temblando.

ROGER. BARCELONA. 14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Desearía ser el chico finlandés que se lio a tiros en su instituto. Nunca he sufrido acoso escolar, ni nada por el estilo, pero me da rabia que mi hermana haya muerto, y que los demás estén tan tranquilos.

Siempre pensé que ella estaría aquí. Ahora estoy totalmente solo.

Aunque me cubro con las sábanas, no desaparezco. Oigo los tacones de mi madre, se acerca a mi habitación y me hago el dormido. Da media vuelta, coge el bolso y las llaves y cierra la puerta.

No hay nadie en casa, así que me levanto y voy al lavabo. Cojo la colonia de Judith, que aún nadie ha tirado, y aspiro su aroma. Como cada mañana, eso me calma.

Me observo en el espejo. Tengo dieciocho años aunque aparento menos. Rememoro los quince, cuando todo empezó.

Era una noche de verano, cálida y asfixiante. Empezó a llover torrencialmente, y salí a la terraza a ver los relámpagos.

Al salir, uno de los relámpagos iluminó a mi hermana. Estaba en una tumbona, a oscuras, llorando.

Me sorprendió su presencia, ya que me creía solo en casa. Mis padres habían ido al Liceo, y ella les había dicho que estaría en casa de una amiga.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué estás llorando? Me has pegado un susto de la hostia.

Me miró de una manera extraña, riendo y llorando histéricamente.

Me asusté. Jamás la había visto así.

Y entonces sucedió algo inesperado, esos segundos que te cambian la vida para siempre.

Judith se abalanzó hacia mí, y me hizo entrar en casa. Se tiró encima de mí, y caímos al suelo. Primero pensé que se trataba de un juego. Pero luego me di cuenta, al notar sus manos, sus labios, que los juegos y las tardes del Scrabble habían terminado.

Sé que tenía que sentir asco; era mi hermana. Pero solo pude sentir un deseo irrefrenable. También intuí que pasaba algo muy grave en aquella cabecita para hacer algo así, pero en aquel momento en que la penetré violentamente, su cuerpo me hizo olvidar cualquier reticencia.

Aquella anécdota, si es que podemos llamarla así, se convirtió en una costumbre. Mis padres pasaban mucho tiempo fuera de casa, y además viajaban largas temporadas.

Se puede decir que aquellos fueron los mejores años de mi vida. Me enamoré locamente de mi hermana, y ella, por la respuesta de su piel, estoy seguro de que también. No era sexo. Era algo más profundo. Sobrepasaba el amor.

Todo fue bien hasta que tuvimos diecisiete años. Creo que me di cuenta de que Judith estaba muy rara, pero quizás no quería arriesgarme a perderla si algo sucedía. No podía perderla. Cuando se ama tanto a alguien, olvidamos razonar, pensar, analizar. Nos olvidamos de todo.

Un 11 de agosto. Barcelona estaba vacía. Mucha gente se había marchado de vacaciones. Casi todas las tiendas estaban cerradas y la ciudad mostraba una tranquilidad inusual, solo truncada por el ir y devenir de las ambulancias al Hospital de San Pablo, y por el violinista que desafinaba en la Avenida Gaudí.

Judith estaba leyendo un libro de psiquiatría del despacho de mi padre. Yo hacía ver que leía un libro de Kafka, pero en verdad estaba admirando sus largas piernas. Levantó sus bellos ojos del libro y me preguntó, ansiosa: «¿Crees que estamos enfermos?».

Hubiera querido decirle que sí, que estaba enfermo de ella, de tenerla. Que me faltaba la respiración cuando no la veía, que el corazón se desbocaba cuando la veía hablar con algún chico en el instituto. Pero, como es lógico, no le dije nada de todo eso.

—Claro que no estamos enfermos. Toda esta historia de la prohibición del sexo entre hermanos surgió por la religión. A su vez por la procreación. El parentesco de los familiares aumenta los problemas genéticos de los niños. Además, piensa una cosa. Podíamos no habernos conocido de pequeños, por cualquier circunstancia, y conocernos en una discoteca.

—Pero no fue así. Nos hemos bañado juntos, jugado. Teníamos mucha complicidad.

—Ahora que lo dices, demasiada. Tampoco era normal. Ni nos peleábamos.

—Este libro que estoy leyendo dice que es normal que los gemelos tengan esa complicidad.

—¡De la complicidad al sexo, si tu hermana está para mojar pan, hay un paso!

—¡Idiota! Estoy hablando en serio.

En ese mismo instante, aprovechando que se puso a reír, quise arrebatarle el libro. Fue entonces cuando de dentro cayó al suelo una hoja amarillenta. Judith enrojeció, eso fue lo que me hizo sospechar. Pero con suma rapidez, volvió a coger el papel, para guardarlo en su minifalda.

—¿Qué era eso? ¿Algo de papá?

—Nada, tonto.

Mi corazón empezó a latir. A pesar de que todo había ido muy rápido, hubiera jurado que aquello era un poema.

Judith despistó y puso en marcha el aire acondicionado.

Me miró riendo y empezó a desabrocharse los botones de la blusa. Dejó el libro en lo alto de una estantería.

Aquel día me hizo el amor de una manera distinta. Con rabia.

Aproveché, cuando terminamos y se fue al baño para buscar el libro. Pasé todas las hojas. No estaba aquel papel.

Vuelvo a mis dieciocho años y al espejo del baño. Esta soledad me está matando. No puedo comer, ni dormir. Ni masturbarme sin sentir un dolor que me traspasa las venas.

He de irme con Judith. Antes de que el dolor sea demasiado insoportable.

Pero antes que nada tengo que encontrar esa hoja amarillenta y saber por qué Judith se suicidó.

CATHERINE. LONDRES. 14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Todo cambió el mes pasado. La noticia de que Valentino se retiraba, después de dedicarse cuarenta y cinco años a la moda, hizo que nuestra tienda, al igual que todas las tiendas de alta costura, diera un giro inesperado.

De repente, todas las mujeres de Londres, jóvenes y maduras, vírgenes o ninfómanas, querían encargar vestidos rojo carmesí del diseñador.

Cuando llegó uno de los encargos directamente desde París, absurdamente, para la mujer más entrada en carnes de nuestra clientela, pidió expresamente que fuera yo quien le hiciera los arreglos.

Odiaba a esa mujer. No por su físico, sino por su olor. Supongo que tenía un problema en sus glándulas sudoríparas que le hacía oler como un pescado podrido.

La mujer, Elizabeth creo que se llamaba, hacía tremendos esfuerzos para que le entrara una talla 44.

Mientras iba ayudándola, ella empezó a hablar: «Ese hombre era un genio. Hasta Jackie Onassis adoraba sus diseños. Y Catherine Deneuve, su musa, una mujer tan bella…».

Hablaba y hablaba sin parar. Intentaba no escucharla hasta que pronunció aquel nombre: «Norma». Esa mujer iba a sustituir a Valentino. La misma mujer que me hizo creer que era mi amiga, y me lo arrebató todo.

Salí del trabajo alegando una excusa, después de haberle clavado una aguja a la pobre mujer.

Hacía frío en la calle y busqué un taxi sin ningún éxito. Entre transeúntes y paraguas, mi pasado luchaba por apoderarse de mis neuronas. Norma. Norma. ¿Cómo podía ser? ¿Por qué ella? La mujer a la que más odiaba en la Tierra.

Ha pasado un mes desde que Valentino se retiró, y que el nombre de esa mujer me revolvió las entrañas. Sigo sintiendo el mismo vacío.

Y como aquel maldito día, intento coger un taxi.

La lluvia me empapa la ropa. Ha parado un taxi, pero me ha dicho que no le va bien ir a esa zona. ¡Por Dios!

Por fin un taxista hindú se apiada de mí.

—¿A dónde va, señorita?

—A Edgware Road, número 131.

—Suba. Ya había acabado mi turno, pero está empapada.

—Muchísimas gracias.

Agradezco la calidez del automóvil y del hombre. Observo que me mira por el espejo retrovisor con curiosidad, pero no me importa.

El taxi va comiéndose las calles a bocados y yo intento olvidar mi vida, sin éxito. Las gotas de lluvia mojan mis recuerdos.

Desde que era una niña, ansiaba llegar lejos en el mundo de la moda. Me sabía de memoria la vida de todos los diseñadores, desde Calvin Klein hasta Jean Paul Gaultier, pasando por Miuccia Prada y Helmut Lang.

No pude finalizar mis estudios de diseño. Si Norma no hubiera existido, quizás todo hubiera sido distinto. Y ahora ella no solo es una de las mejores, sino que ocupa el lugar de Valentino. Ni en mis peores pesadillas…

—¿Se encuentra bien?

No comprendo por qué razón el taxista me pregunta esto hasta que caigo en la cuenta de que estoy llorando. A falta de pañuelo, me enjuago las lágrimas con el pañuelo rojo de Armani que llevo en el cuello.

—Sí, estoy bien, cansada.

—¿Sabe qué dicen en mi país? Si estás cansado es por lo que te rodea. Cámbialo, y volverás a tener fuerza.

—Es lo que intento. Pero no es fácil.

—Nada lo es. Pero por lo menos usted está en su país.

—Se equivoca. Mi país es Irlanda. Mis padres tuvieron la gran idea de traerme aquí cuando yo tenía siete años. Dicen que hay más oportunidades aquí. No se lo crea, todo es un engaño.

—¿Qué es lo que echa de menos? Yo, de la India, le parecerá una tontería, los olores de las flores de mi pueblo, la comida de mi abuela.

—No es ninguna tontería. Lo que más nos marca de pequeños son los olores, las voces. En mi caso, los colores. El color verde intenso de las colinas. Dicen que por eso las mujeres irlandesas tenemos los ojos verdes. De tanto mirar las colinas.

—Debe ser un bonito lugar Irlanda. Ya hemos llegado. Y ha dejado de llover.

—Ha sido un placer, señor…

—Asmid. ¿Y usted?

—Cathy.

Salgo del taxi y me dirijo a casa de mis padres. Asmid me llama:

—Cathy, se olvida el pañuelo.

Ni siquiera me giro. Abro la verja blanca y cruzo el jardín de flores amarillas. El sonido del taxi se aleja.

Introduzco la llave en la cerradura, y los olores de mi infancia se hacen presentes.

Al entrar en el recibidor, pequeño y claustrofóbico, me doy cuenta de que mi padre tiene la tele encendida.

—¡Papá!, soy Cathy.

—¿Hoy es miércoles?

—Por eso estoy aquí.

—Pues haz algo útil y cocíname algo. Desde que tu madre murió, no como nada en condiciones.

Me quito la chaqueta mojada y me acerco a él para besarle. Me aparta con asco.

—Aparta, vas a ensuciarlo todo. ¡Jesús! Déjame que te mire. Pareces una puta, tal como vas vestida. Se te ve todo. ¿Y a ti te gustaba Audrey Hepburn?

Aún oigo sus carcajadas a pesar de haber cruzado la verja. Me doy cuenta de que me he dejado la chaqueta y que no pienso volver jamás. Me calmo. Respiro hondo, y pienso en lo que me ha dicho el hindú esta noche. Volveré una última vez.

PIÈRRE. BRUSELAS. 14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Hace mucho frío y la hierba está húmeda. Pero no me importa. Sentado con mi traje debo parecer ridículo. Y eso es lo que soy, una persona ridícula y miserable.

Los japoneses que tengo al lado han tirado doscientas fotos del Atomium. No entiendo tanto interés. Y peor es cuando entras al interior. Luces psicodélicas, para niños de jardín de infancia. Creo que lo único interesante es cuando haces cola para entrar y ves la foto de Elizabeth Taylor. En blanco y negro, pero a pesar de ello, si me concentro puedo ver sus ojos color violeta.

Y si fuera a casa y no hiciera el imbécil, también los vería, pues mi mujer también los tiene de ese color, aunque últimamente, cuando me mira, se le oscurecen.

Tengo cuarenta y cinco años y mi vida está acabada. Debo dinero al banco. Nos quitarán la casa, el coche. Los niños dejarán de ir a colegios privados y sufrirán acoso escolar. Todo es una mierda. Llevo horas haciendo entrevistas, repartiendo currículos, pero todo es inútil. Nuestro ramo es muy pequeño. A estas alturas, la única que no debe saber que he robado a la empresa es mi esposa.

Me resigno. Iré a casa a cenar. Hoy es miércoles. Habrá hecho conejo a la flamenca. No tengo ni hambre; solo de pensar en las ciruelas, el vino y la grosella, me dan ganas de vomitar. Fingiré. Como siempre.

Las luces del Atomium se encienden, pues está anocheciendo. Los turistas vuelven a sus hoteles, los ejecutivos a sus casas y los políticos… bueno, esos no sé, llevamos cinco meses sin gobierno, aunque tampoco se nota, la verdad.

Me levanto de la hierba y me dirijo a mi Mercedes. Pronto me lo quitarán, así que mejor que lo disfrute. Enciendo el motor y la radio: «Estamos viviendo una de la crisis más largas de la historia de Bélgica…».

Apago la radio y opto por llegar a casa en silencio.

En cuanto llego y abro la puerta, los niños se me abalanzan. Toda la casa huele a laurel.

—Mira, papá, he hecho un cuadro en el cole.

—Precioso, Paul.

Cojo a Jean, el pequeño, en brazos y nos dirigimos los tres a la cocina. Monique, con el cabello recogido y el delantal, sigue estando atractiva. Al besarla, noto su sudor por los vahos de las ollas. Me gustaría tenerla ahí mismo. Pero están los niños, la comida, y, sobre todo, la frialdad de su mirada.

Paul y Jean se van al comedor a jugar con Tintín, nuestro hámster. Yo intento ayudarla con el conejo.

—¿Me acercas el vino blanco? ¿Qué tal ha ido el día?

Le paso el vino, y vislumbro la idea de decírselo todo. De volver a empezar. Ella lo comprenderá, volverá a trabajar. Yo encontraré otra cosa y volveremos a follar.

—Ha sido un día estupendo. Han venido unos japoneses y han hecho un pedido importante.

—Genial. ¿Puedes poner la mesa?

Nos sentamos y Monique reparte el conejo en los platos. La televisión está al taco, los niños se están peleando y el hámster no para de hacer ruido en su jaula. En estos momentos sería preferible ser el conejo muerto.

Me llevo una grosella a la boca mientras escucho, con total indiferencia, que unos turistas belgas han sido secuestrados en Teherán. Por lo que hablan, se ve que están retenidos desde el verano y ni me enteré; una mujer de veintisiete y un hombre de treinta.

Mi mujer parece horrorizada ante las imágenes.

—Se me pone la piel de gallina solo de pensar que nos pasara esto en nuestras vacaciones de Navidad.

—No compares Brasil con Teherán. Ahí hay playas, gente amable y buena comida. No te preocupes, cariño.

Ella sigue mirando la televisión, y yo miro mi futuro. No iré a Brasil, y en Navidad no tendremos ni casa. Hace tres años que no me hablo con mis padres, viven en Finlandia. Monique no tiene familia, así que la única solución será la casa de mi amigo Jacques.

De repente Paul grita histérico. Jean se ha levantado de la mesa, y ha abierto la jaula de Tintín. El animal corre despavorido por el piso. Nos levantamos e intentamos cogerlo. Es inútil. Su cabecita choca contra la pared y toda la sangre salpica a Jean.

No sé reaccionar. Monique coge al niño, lo limpia y tranquiliza. Después coge una caja azul y pone al animal con toda la delicadeza de que es capaz. Lo entierra en el jardín.

Luego los lleva a la cama, les da un vaso de leche caliente y les cuenta un cuento.

Ahora, todo es silencio, y recuerdo algo que me dijo Jacques: «Los animales a veces se suicidan. En 1966, en Sharbish, cerca del delta del río Nilo, unos asnos se golpearon la cabeza contra un muro…».

Pienso si Tintín ha querido suicidarse.

Observo la jaula, ahora vacía, que nadie se ha acordado de tirar.

Capítulo tercero

¿La soledad es estar solo?

MICHAEL. NUEVA YORK. 21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Han pasado quince días desde que se me ocurrió la idea del programa Suicidio Colectivo. Fue complicado convencer a Richard, aún más a David, el productor. Pero lo peor será venderle a Wendy la idea de que voy a hacer un programa de «investigación».

La espero en nuestro ático. Puedo ver Central Park iluminado. Me encanta esta ciudad. Si escuchas con atención, puedes oír a Frank Sinatra cantando New York. Si vas al Puente de Brooklyn, puedes ver, entre las sombras, a Annie Hall.

Es cierto que todos hemos cambiado desde el ataque terrorista a las torres. Pero en mi caso ya había perdido amigos en Afganistán, en Irak, en Irán.

Fuimos a esos sitios, George, mi mejor amigo, como fotógrafo; y yo como reportero de guerra.

Lo que vivimos allí fue espeluznante. Niños arrastrándose sin piernas. Mujeres apaleadas, embarazadas violadas, y después abiertas en canal para extraerles sus bebés. Era increíble.

Una noche estábamos haciendo unas fotos a una mujer en Afganistán. Llevaba un burka blanco. Nos contó que era médico, pero que a las mujeres se les prohibía ejercer, e incluso entrar en un hospital. Si la mujer estaba enferma o tenía que dar a luz, no podían atenderla, ya que las clínicas eran llevadas por hombres, y estos no podían tocar a ninguna mujer.

Nos contó que ella misma dio a luz a su hijita en casa, y cortó el cordón umbilical, pero posteriormente, la niña cayó enferma. Suplicó, imploró, a su marido, a su familia. Su marido, por intentar ayudarla, estaba en la cárcel y su familia no quería saber nada de ella. La niña murió.

George hacía las fotos, y yo iba grabando todo lo que nos contaba.

Entonces sucedió algo inesperado. Pasó por nuestro lado un talibán y ella se quitó el burka delante de él, desafiante. No llevaba nada debajo.

El hombre la cogió por el cuello, en una décima de segundo, y le rebanó el cuello. George, como loco, se tiró hacia el hombre, y aunque intenté sujetarle, fue en vano. Un compañero de aquel hombre le disparó.

La sangre le salía a borbotones. Le abracé, grité pidiendo ayuda, alegando que éramos periodistas. Nadie acudió. Estuve toda la noche quieto, llorando, abrazando a mi amigo de la infancia, y con una mujer al lado, desnuda, con los ojos abiertos sin vida, pero libre. Aunque su libertadme me había arrebatado a una de las personas que más quería.

—¿Qué haces a oscuras? Voy a encender las luces.

—No te oí llegar. ¿Todo bien?

—Sí, al final la señora Linn ha accedido al presupuesto. Aunque su idea de la decoración es muy rara. Quiere todas las paredes y los muebles rojos.

—Esa Linn, ¿no es la noruega? A lo mejor quiere calidez en las habitaciones. En su país hace más frío que aquí.

—¿Y qué? Ahora está en Nueva York. Intenté convencerla de poner las paredes blancas y los muebles negros, pero entre la dificultad idiomática y su tozudez, desistí.

—¿Y su marido, qué dice?

—¿Ese? No dice nada el pobre. No habla una palabra de nuestro idioma. Solo me mira y sonríe. Bien, Michael, cuéntame. He venido antes porque me has dicho que teníamos que hablar y cuando tú dices eso, ya tiemblo. ¿Qué ocurre?

Se quita la chaqueta, la ropa, y se pone una camiseta de las mías. Sus pies descalzos por la moqueta blanca me recuerdan el día que nos conocimos, patinando en Central Park, hace quince años.

Yo también decido ponerme cómodo y me pongo un chándal gris. Me sirvo una copa y le ofrezco una también a Wendy, pero ella la rechaza. Espero que la conversación no se alargue, pues ahora que las luces iluminan sus senos, mi objetivo primordial es relajarme entre sus piernas.

Se ríe, se diría que me está leyendo el pensamiento.

—¿Qué? ¿Me lo vas a contar o te lo cuento yo?

—¿Ya lo sabes? ¿Te lo ha dicho Richard? ¿Cuándo?

—Eso qué importa. Te veía preocupado, y como tú no me contabas nada, opté por invitarle a comer. Un canard, y mis encantos, hicieron milagros.

—Pues si ya lo sabes, no hay sorpresa. ¿Qué te parece? Sí, ya sé que es caer muy bajo, pero se trata de hacer algo para entretener a la gente. Eso es lo que quieren después de todas las cosas que suceden alrededor.

Es una manera de que se den cuenta de que la vida es bella.

—¿Cómo la película?

—Wendy, no seas cruel y dame tu opinión.

—Michael, estoy haciendo coña. Me parece muy bien e interesante. El suicidio es uno de los temas menos tocados por los medios de comunicación, e incluso la literatura, el cine.

—El club de los suicidas.

—Sí, tienes razón, pero si no recuerdo mal, es de 1800, ya han pasado unos añitos. Además, en esa novela juegan a las cartas y se matan mutuamente.

—Algo así. Pero nuestro programa no será tan profundo como quieres dar a entender.

—Quizás lo será, más de lo que te imaginas.

—Quizás.

Vuelve George a mi mente. Wendy apaga las luces y se acerca a mí. Puedo verla claramente pues hay luna llena, y la luz entra por los amplios ventanales.

—Yo también le quería, Michael.

La cojo entre mis brazos y empiezo a acariciarla. La tersura de su piel me hace olvidar los infiernos.

SVETLANA. MOSCÚ. 21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Ya no noto el frío de Moscú. Yuri, el hombre que conocí hace dos semanas, me hace la vida más fácil. Con lo que me paga, no hace falta que trabaje para nadie más. Y muchas veces, la mayoría, ni siquiera nos acostamos.

No recuerdo ni el sabor de la sopa borsch. Las remolachas, las patatas y la col han dejado paso a los ahumados, el caviar y los dulces. Cada día me lleva a un restaurante distinto. He recuperado el color de mis mejillas, y se diría que estoy atractiva.

Hoy hemos quedado en El Kremlin, al lado de lo que llaman «La Campana Zarina». Después quiere llevarme a su propio restaurante. Lo lleva con su hermano.

Según él, su restaurante tiene los mejores ahumados del mundo.

Podría ser un día tranquilo, pero estoy muy nerviosa. Alexey ha llamado, casi inmediatamente después de quedar con Yuri, para decirme que era urgente que nos viéramos.

No sé qué tendrá que decirme, pero he decidido quedar en el Mausoleo de Lenin, de manera que estaré cerca de la cita posterior. Si hay algo que Yuri no soporte es la impuntualidad.

Me visto rápido y cojo un taxi. Ahora me lo puedo permitir. Durante el trayecto, no puedo dejar de morderme las uñas. El hecho de que mi hermano quiera verme, después de un año, y con urgencia, no presagia nada bueno.

Intento pensar en los momentos buenos. La Navidad, el único día que podíamos tomar ahumados. Mi padre había ahorrado todo el año para poder agasajarnos con ello. Éramos felices. Pobres, pero felices. No es cierto que el dinero dé la felicidad. Solo lo hace cuando no tienes nada más.

El taxista me cobra una fortuna. Con ese dinero podría alimentar a una familia. No volveré a tomar ninguno más. Me siento culpable.

Llego al mausoleo, rojo y negro, repleto de turistas. Me pregunto si sabrán quién es Lenin. Ingleses, franceses, alemanes. Pocos europeos conocen nuestra historia. Aunque no quiero generalizar. Conocí a Michael y Wendy al hacerles de guía improvisada. Me sorprendió la cultura que tenían de Rusia; de todos modos ahora recuerdo que eran americanos, para que luego digan.

Sigo observando a los turistas, abrigados con guantes. Es la manera que tenemos de diferenciarnos. Si eres ruso, no llevas guantes.

Por fin. Ahí llega Alexey, le distingo por su larga bufanda, nunca se separa de ella, su larga melena (ni papá logró que se la cortara). Su gesto cansino y su forma de andar le delatan. La droga le está envenenando.

—Hola, Sve. Gracias por venir.

—Soy tu hermana, idiota. Te mandaría a la mierda, pero no tengo más familia.

—¿Es solo por eso, o porque me adoras?

—Serás creído... La droga no te ha hecho cambiar.

—A ti, ser dama de compañía tampoco.

—¿Vamos a hacer terapia de lo que somos y fuimos, o me dirás qué es lo que ocurre?

Baja el tono de voz y me agarra por el hombro, instándome a alejarnos de los turistas y a seguir paseando. El sol que hace hoy se agradece, por un momento pienso que lo ha traído él; pero inmediatamente su rostro cambia, parece asustado. Entonces recuerdo que le quiero, y le escucho con atención.

—Tienes razón con lo de la droga. Llevo haciéndolo un año. Cuando estás metido en este mundo, conoces a mucha gente. Gente mala, Sve.

—¿Me estás diciendo que estás metido en un lío? ¿Necesitas dinero? ¿Es eso?

—¡No, Sve, maldita sea! ¡Eres tú la que está metida hasta el cuello!

—Yo, ¿por qué?

—¿Sabes con quién estabas comiendo ayer, cerca de los almacenes Gum?

—Con Yuri, un amigo. Bien, un cliente.

—¿Te ha dicho quién es, a qué se dedica?

—Tiene un restaurante. Hoy iba a llevarme a verlo. Me presentará a su hermano. Lo llevan juntos.

—¡Eso es una tapadera, Sve!

—¿Qué quieres decirme? Me estás asustando.

Supongo que me ve muy aterrada, porque dulcifica su rostro y su voz. Me coge la mano, como cuando éramos pequeños y yo no podía dormir porque me daban miedo las sombras.

Seguimos caminando, y su tono va bajando hasta convertirse en un susurro. Hago esfuerzos por oírle. Unas nubes han cubierto el sol.

—Verás, Sve. Voy a intentar explicártelo lo mejor que pueda. Yuri y Sergey, su hermanastro, son dos de las personas más importantes de la mafia rusa. Por eso tienen tanto dinero. Se encargan de vaciarles los bolsillos a los pobres comerciantes. También venden chicas a toda Europa. Muchas, incluso sirven para tener bebés, y de esta manera venderlos al mejor postor.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Ya te lo he dicho, si te metes, sabes quién es todo el mundo en Moscú.

—¿Por eso has venido? ¿Para prevenirme?

—No. Sve, cariño. Hay más. Nunca quise contártelo, pues con uno que se drogara había bastante. Cuando papá y mamá nos trajeron de Palej, buscaban un mundo mejor. Y casi lo encontraron. Tú eras muy pequeña, no recuerdas casi nada, supongo, pero las miniaturas lacadas empezaron a tener éxito. Papá estaba muy contento. Decía que haber venido aquí era un acierto. Hasta que un aciago día llegó Yuri, más joven, más inexperto, pero el mismo hijo de puta. Primero les pidió un diez por ciento, luego un cincuenta, y así hasta quedar casi arruinados. Mamá se enfrentó a ellos, y Yuri amenazó con raptarte y venderte. Nuestros padres estaban tan asustados que optaron por aceptar. No podían hacer otra cosa. Así lo hicieron durante años, nunca te dijeron una palabra.

—¿Y tú, por qué no me dijiste nada? Yo veía que mamá y papá siempre estaban tristes.

—Me hicieron prometerte que nunca te diría nada. Pero un amigo me dijo que te había visto con él. Pensé en matarle, pero eso solo sale bien en las películas.

—¿Por eso se suicidaron?

—Esa es la punta del iceberg. Pasaron los años, tú ya estabas trabajando y yo me buscaba la vida. Una noche fui a casa, nadie me abrió y entré a hurtadillas. Estaban discutiendo. Nunca les había visto gritar así. Mamá lloraba y le decía a papá que era un cobarde. Por lo que oí, Yuri estaba cobrando algo más que dinero.

—¿Qué pretendes decir?

—Que Yuri se acostaba con mamá. Tú sabes, era muy bella. Como tú. Supongo que se la recuerdas, por eso no ha parado hasta acostarse contigo.

—Pero si casi no nos hemos acostado. Y es muy amable conmigo. ¿Estás seguro de todo esto? ¿Tienes pruebas?

—Las he traído. Te conozco, y sabía que no me creerías. Cuando se suicidaron, dejaron esta carta.

—¿Por qué no dijo nada la policía?

—No pudieron encontrarla. Llegué antes, por casualidad, no respondían al teléfono, y además la carta iba dirigida a mí. Juré que nunca te la dejaría leer.

—Por favor, déjamela ver.

Me da la carta. La última carta de papá. Veo su letra, me salto comas, puntos, y pierdo toda la ingenuidad que me quedaba. Le devuelvo la carta a Alexey, y empiezo a temblar y a vomitar. No puedo sostenerme en pie.

Unos turistas alemanes se aproximan, intentando ayudarme. Me ofrecen agua. Bebo, e intento que me quede un gramo de fe en el ser humano.

Los extranjeros se alejan y Alexey me acaricia. Sonríe, y yo entonces lloro todo lo que no lloré en el entierro de mis padres. Alexey me abraza. Coge mi móvil.

—¿Dónde has quedado con él? Llámale y dale cualquier excusa… Que estás enferma.

—Y lo estoy. No será ninguna mentira. Hemos quedado en «La Campana Zarina».

Alexey se ríe al decirle dónde hemos quedado, y me contagia su risa. Encargaron hacer la campana más grande del mundo, y lo lograron, pero era tan grande que se rompió al forjarla. Nunca ha emitido ningún sonido.

ITAMI. TOKIO. 21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Hemos ido a Kamakura con Kazuzo. El tren nos ha traído enseguida. Nos conocimos aquí, cerca del mar, en uno de los sitios con más templos de Japón.

Caminamos por la playa y las olas envuelven las palabras de Kazuzo.

—¿Por qué hoy no tienes visita con el psicólogo? No me malinterpretes. Me encanta venir aquí, pero me extraña que no trabaje.

—Me avisó con tiempo. Su mujer es americana y, en estas fechas, cada año van a su país, a celebrar lo que ellos llaman «Acción de Gracias».

—¿Qué es eso?

—Pues, la verdad, no es que lo tenga muy claro, pero por lo que me explicó, se reúnen las familias para comer y agradecer lo que les haya deparado bueno el año.

—¿Y si el año no les ha traído nada bueno?

—Supongo que un año es muy largo.

—No sé, Itami. Este año ha sido horrible. Te diagnosticaron la esquizofrenia, intentaste suicidarte.

—Lo siento. Todo es mi culpa.

—No. Soy yo la que lo siente. Sé que no hemos hablado nunca de ello pero me equivoqué, me asusté. No conocía esta enfermedad. Pero cuando casi te perdí, entonces me di cuenta.

—¿De qué?

—De que, estuvieras cuerdo o loco, eras lo único que amaba. Nunca te dejaré. Siempre estaré a tu lado. Perdóname mi reacción al principio. No estuve a la altura.

—No tengo nada que perdonarte. Ni siquiera mis padres reaccionaron bien.

—¿Ahora cómo están? Nunca me hablas de ellos.

—Desde que intenté abrirme las venas están muy cariñosos. El psicólogo les dijo que mostraran sus emociones. Les cuesta, lo noto. Y en verdad, hasta me agobian.

—¿Yo también te agobio?

—Es distinto.

—Pero ya no hacemos el amor.

—No tengo ganas. Lo siento. Será pasajero.

La quiero, y me muero de ganas de tenerla, pero me duele. Me duele el saber que la perderé, pero no puedo hacer otra cosa.

Empieza a hacer frío, y nos alejamos de la playa. Nuestro lugar preferido es el templo donde está El Gran Buda. Allí nos besamos por primera vez.

La brisa nos arrastra hasta allí. La gran estatua de bronce parece reconocernos. Kazuzo me anima a entrar al interior. Todo está oscuro. Creo que me besará, pero no lo hace. Noto su cuerpo rozándome los tejanos y tengo miedo de empalmarme. Le ruego que nos vayamos.

—Ya te he dicho que no puedo.

—¿Hay otra?

—Pero, ¿qué dices?

—No sé, Itami, no quieres estar conmigo. Casi no me miras. No me dices lo que piensas. ¿No confías en mí?

Será mejor llevarla al restaurante de la primera vez, y luego, por mucho que me duela, amarla, o acabará sospechando.

Cuando me he excitado, en plena oscuridad, lo he visto claro. Pondré un anuncio en Internet. Para europeos o americanos. Unas seis personas. Les pediré a mis padres las llaves del palacio de Venecia. Les diré que quiero descansar, desconectar. Será un suicidio colectivo. Esta vez lo haré bien. Lejos de mi país y de mi gente. Además, no quiero hacerlo solo.

Hemos llegado al restaurante y Kazuzo tiene mejor cara. Pedimos lo mismo que aquella vez: ika y unagi. De postre, dos daifoku. Cuando llego a las bolas de arroz rellenas de nata y fresa, ya le he contado el rollo de pasar unos días fuera, luego ya vendrá ella y pasaremos unos días románticos. Aunque parezca increíble, se lo ha creído.

No sé si es el sake, pero al llegar al hotel, Kazuzo me pide algo inesperado: que la ate y la posea por detrás.

Hago lo que me pide, con toda la furia que llevo dentro.

Sé lo que intenta. Demostrarme que no me tiene miedo.

LIV. BERGEN. 21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Me pierdo por la zona de calles retorcidas de Lille Ovregaten, buscando en las numerosas tiendas de antigüedades, algo para regalarle a Lena cuando vuelva de Finlandia. Ella seguramente me traerá algo y yo nunca le he regalado nada.

Encuentro, por fin, en una tienda diminuta, una muñeca de porcelana, hecha a mano, del color de la aurora boreal. Eso le recordará buenos tiempos, cuando fuimos todos a Tromso a ver el fenómeno meteorológico más bonito del invierno.

El anticuario me envuelve el regalo, e inconscientemente me arreglo el cabello en un espejo de la entrada. He decidido ir hoy a ver a Kaj. Se lo prometí a Lena, y aún no he ido.

Son las cinco de la tarde. Pago al anticuario, y me dirijo a casa del marido de mi amiga. Es una hora en que antes solía escribir.

Llego y llamo a la puerta. No me abren, y recuerdo que siempre está abierta. Entro, dejo mi abrigo en el colgador. Se oye la máquina de escribir. Kaj nunca ha querido utilizar ordenador. Ni móvil. Por eso no pude avisarles cuando Ingmar se suicidó. Lena no, pero él me ha echado en cara que no le avisáramos enseguida. Pero, ¿cómo quería que lo hiciera? Ellos estaban en el cine, y yo ni siquiera sabía la película.

Mis tacones siguen el humo de su pipa. Está como siempre, en su silla preferida, delante de la mesa, con la máquina de escribir. Libros de cine por doquier. Veo unas imágenes de Liv Ullmann en blanco y negro.

—¿Qué coño haces aquí?

—Perdona, Kaj, la puerta estaba abierta. Tu mujer me dijo que viniera a verte.

—La buena de Lena. La santa de Lena. Todos la quieren.

Me siento y observo las botellas. Kaj está totalmente borracho.

—¿Quieres que te haga un café?

—¿Para qué?

—Te irá bien para trabajar. ¿Qué estás escribiendo?

—Una mierda, eso es lo que estoy escribiendo. Me han encargado una recopilación del cine escandinavo, ¿puedes creerlo? Empezar por los clásicos como Hambre, seguir con Bergman, y tendré que acabar con el dogma, que dicen que es cine experimental. Sin música, cámara en mano, y mostrando a los personajes tan reales como la vida misma.

—Pues a mí me gusta el dogma.

—¿Sí? Ponme un ejemplo.

—Celebración. La fuimos a ver con Ingmar. Nos gustó.

—Eso está bien. Que te gusten las películas de secretos.

El tono de Kaj es amenazante. Empiezo a sentirme incómoda y hago ademán de marcharme.

—¿Qué te ocurre? ¿No quieres que hablemos de la película? Tú has sacado el tema.

—Por hablar de algo.

—Pues hablemos. La peli va de un padre que se folla a sus hijos cuando son pequeños, ¿no?

—A todos no. Al pequeño lo llevan a un internado. En la fiesta, cuando ya son mayores, descubre el secreto familiar.

—¿Sabes qué es lo peor del tema?

—¿El suicidio de la hermana?

—No. El silencio de una madre. Que lo sabe y calla…Y tú, Liv, ¿lo sabes?

—¿El qué?

—La razón de que esté borracho, te esté avasallando, y ahora te haga la mujer más desgraciada de la Tierra.

—Mi marido se ha suicidado. No creo que haya nada que me duela tanto. Así que no sé qué te pasa, Kaj, pero di lo que tengas que decir, luego me iré. Cuando vuelva Lena, le diré que todo fue genial.

—No creo que esto se lo cuentes a mi mujer, querida Liv: tu marido y yo éramos amantes. De siempre. Os mentimos. No éramos heterosexuales, pero tampoco éramos valientes, así que os hicimos servir de tapadera. Buscamos dos amigas que siempre fueran juntas. Os sedujimos, y ya está. Esta, pequeña Liv, es mi celebración.

Por un momento pienso que es una maldita broma. Pero entonces atino en la desesperación de Kaj en el entierro, en la insistencia de Ingmar de quedar siempre con ellos. Nunca estábamos solos. Y sobre todo atino en la insistencia de poseerme por detrás.

—Nunca sospechasteis nada. Nosotros no éramos de Bergen. Os dijimos que no teníamos familia. Que vinimos aquí y nos hicimos amigos. Qué historia más triste.

—¿Tenéis familia?

—Sí, en el sur, no te diré dónde. El acuerdo fue que si nadie nos conocía, no podrían deciros que nos conocíamos de antes. Una buena idea.

—¿Y ellos? ¿Saben que os casasteis?

—Nos repudiaron. El día que nos encontraron desnudos nos dieron una paliza. Nos prohibieron vernos.

—Pero ¿qué edad teníais?

—Quince. Tuvimos que estar tres años sin vernos.

—¿Y después?

—Después nos vinimos a Bergen. Con dieciocho años haces lo que sea por amor y empezamos desde cero. Lo único que nos faltaba era una tapadera. No queríamos tener problemas.

—Y encontrasteis a dos pardillas.

—Algo así. Creo que he sido demasiado brusco, Liv. No quería contártelo así.

—¿Es que hay otra manera de contarlo?

—Liv, sabes que te aprecio. Es que me estoy volviendo loco sin él.

—¿Lena sabe algo?

—No. En absoluto.

—Pero tenéis dos hijos.

—No son míos. Son de inseminación artificial. No le dijimos nada a nadie, para que ellos nunca se enteraran.

—Tú, ¿no puedes tener relaciones?

—No. Sé que Lena nunca te lo ha dicho, pero no le gusta el sexo. Lo único que quería era tener hijos y una familia.

—No lo entiendo. Ingmar y yo sí teníamos relaciones.

—Él era distinto; si se concentraba, podía hacerlo. Además, te quería. Llegó a quererte mucho.

—¿Tú no quieres a Lena?

—Yo nunca he querido a nadie, Liv. Solo a él.

—¡Esto es una locura! ¡Tantos años! ¿Y por qué se suicidó?

—No lo sé, Liv. Quizás porque estaba harto de tantas mentiras.

Kaj empieza a sollozar, como un animal herido. No me acerco a consolarle. Me levanto, cojo el abrigo del recibidor y salgo de la casa.

Hace un día excepcionalmente soleado. Para mí, es como si estuviera lloviendo.

ROGER. BARCELONA. 21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Ha pasado una semana desde que me empeciné en buscar información sobre el suicidio de mi hermana. Intuyo que la respuesta tiene que estar en la nota de ese libro.

En todos estos días solo llevo escudriñada una cuarta parte de los libros de la biblioteca. No miro solamente los de psiquiatría, los miro todos. Si Judith volvió a esconder la nota, lo hizo rápido, y puede ser en cualquier libro.

De pronto, el ruido de la puerta al llegar mi madre me hace surgir una idea. Apago la música de los Arctic Monkeys, y bajo las escaleras. El sonido de la música sigue en mis oídos, lo cual me ayuda a animarme.

Veo a mi madre en la planta baja, cargada con bolsas. Desde que murió Judith, el tiempo libre que le deja la inmobiliaria lo dedica a pasear por el Paseo de Gracia, y comprar todos los últimos modelos que salen al mercado. Algunos ni se los pone. Por lo que he leído en los libros de papá, encubre su tristeza comprando compulsivamente.

—Hola, mamá. ¿Quieres que te ayude?

—No, cariño, gracias. ¿Qué haces en casa? ¿No tienes cole?

—No, mamá. Los miércoles solo hay conferencias, no hay clases normales. Y tenía deberes.

Por un momento, su perfume Fahrenheit me obnubila. Judith también lo usaba. Me centro y me arrepiento de mentirla. Pero son tantas ya las mentiras que lo que me pregunto es cuándo le he dicho una verdad últimamente. Y eso que, comparada con otras madres, es una tía genial.

Mi madre se dirige a su habitación para guardar la ropa que ha comprado. La sigo, urdiendo mi plan mentalmente. Me siento en su cama. Ella va escogiendo perchas y palabras.

—En mis tiempos se iba al cole siempre. Creo que ahora la enseñanza es un cachondeo. Si tu abuelo viviera, alucinaría.

Sé que ahora hablará de Franco, de la Guerra Civil, de que a su padre estuvieron a punto de matarle. Me sé la historia, pero la escucho con atención ya que, por experiencia, sé que es un tema que, aunque parezca contradictorio, la relaja, y luego podré sonsacarle información. Supongo que a los mayores les tranquiliza hablar del pasado porque es terreno conocido. El presente, y sobre todo el futuro, es incierto, sobre todo si tu hija se ha matado.

Ahora está hablando de los campos de concentración. Me pregunto si lo que de repente se me ha ocurrido no es terreno peligroso. Pero esto es como la ruleta: entras, juegas y la bola se desliza entre el rojo y el negro. También a veces puede ir al verde. Quizás todo esto se asemeje más a la ruleta rusa.

Toda la ropa está guardada junto a los recuerdos. Se sienta en la cama y me acaricia el cabello. Me doy cuenta de que es el mejor momento para indagar. La cogeré por sorpresa y no sospechará nada.

—Es bonita la ropa que has comprado hoy. Por cierto, ¿aún guardas ropa de Bali? Recuerdo que tenía unos colores que eran la leche de guays.

—No; la verdad, Roger, es que no guardé nada de aquella época. Ya no tengo edad para ir tan hippie. Además, mi trabajo de hoy en día me obliga a vestir distinta.

—¿Te acuerdas del viaje? ¿Los sitios que viste? Es que una amiga está haciendo un trabajo sobre Indonesia, y no conoce a nadie que haya ido.

—Uy, déjame pensar. Denpasar, la capital. Ubud, un pueblo de pintores. También desde allí hicimos combinaciones, a Tailandia, Singapur. De todos modos, si hoy tengo tiempo, después de enseñar una torre de La Floresta te haré un resumen para tu amiga. Me gusta que te relaciones con chicas, cariño.

—De coña. Oye, no sabía que habíais estado en Tailandia. Cuando vi la peli de Leonardo Di Caprio, pensé que dentro de unos años me cojo un avión y para allá. ¿Te gustó?

—Pues ahora que lo mencionas, no demasiado. La verdad es que ese viaje fue muy extraño.

—¿Por qué?

—Tu padre, estaba muy raro. Me dejaba en el hotel muchas noches y se iba a pasear, hasta altas horas de la madrugada.

—¿Qué hiciste?

—Nada. Pensé que quizás deseaba estar solo. Su madre acababa de morir, y ya no tenía más familia, aparte de nosotros, claro. En un año se le había muerto su único hermano, la madre, y ya sabes que su padre, tu abuelo, murió cuando él era muy pequeño. Por eso no le dije nada.

Mi madre de repente se levanta, con aire de arrepentirse de haberme dicho todo aquello. Yo, contento, la escucho recoger sus cosas para volver a ir a trabajar. Creo que he acertado un pleno. Mi padre estaba raro a partir de que Judith empezó a llorar, a amarme. Es demasiada coincidencia. Algo me hace pensar que las locuras de esta familia están relacionadas con algo de mi padre. Quizás esa nota era de él, pues cuando intuí algo fue cuando asocié su letra con la de la hoja amarillenta que aquel día tenía Judith. Si estoy en lo cierto, la hoja estará junto a las fotos de Bali. En el cajón del armario de doble fondo. Dudo que mi madre sepa este escondrijo. Pero nosotros sí lo descubrimos, un año en que habían ido a Suecia. Había revistas porno que nos hicieron enrojecer cuando éramos pequeños. Ahora sé que eso se llama bestialismo.

Mi madre se despide de mí con un beso. Y yo siento que la estoy traicionando cuando cierra la puerta de entrada. Pero como decía Arnold: «eso son daños colaterales».

Voy a la habitación de mi padre, duermen separados desde aquel año. Abro el armario, y antes de mirar el rincón secreto, reacciono. Hace tiempo que tenía que haberme dado cuenta de que la actitud de mi padre con Judith no era normal. También tenía que haberme dado cuenta de la letra. Esa «t» es inconfundible. Supongo que algo tan horrible como lo que creo que voy a descubrir, si es por parte de tus progenitores, te hace romper los esquemas.

Sin más contemplaciones, encuentro lo que buscaba, o lo que temía. Primero, fotos de Tailandia. Pero no de paisajes, de niñas, desnudas y en posiciones asquerosas. Poniéndose un cigarrillo en la vagina. Con hierros en los pezones. En algunas veo a mi padre fornicando. Las niñas tienen diez u once años. Algunas, menos. Me siento casi como cuando murió Judith. Ya tengo claro adónde iba mi padre esas noches que mi madre se quedaba sola en el hotel. También está claro por qué no duermen juntos.

Y entonces, La Ley de Murphy. Encuentro la hoja amarillenta que vi hace años. No es una poesía, es una carta. De aquellas cartas que nunca deberían escribirse, pero que un tarado como mi padre se aventuró a escribir. A su hija. Aunque él no sepa qué significa esa palabra.

Leo la carta y se me revuelven las tripas:

«Querida Judith. Te escribo estas palabras porque me avergüenza mirarte a los ojos. Cuando la leas estaré en Bali, con tu madre. Siento lo que te hice. Te violé, ahora lo sé. Mi mente enferma pensó que tú querías. Eras una niña. No me di cuenta, hasta que me amenazaste con decírselo a tu madre. Te ruego que no lo hagas. Lo perdería todo. Mi trabajo, mi reputación. Y tú no olvides cómo te sentirías. Olvidémoslo todo. Buscaré ayuda. Y te prometo que no te pondré las manos encima. Te quiero mucho. Para que veas que puedes confiar en mí, te doy esta carta para que la guardes. Si no cumpliera mi palabra, enséñasela a todo el mundo. Te quiere. Papá».

Ahora sí, vomito por toda la habitación. No paro de temblar. Ahora entiendo tantos libros de pedofilia. También entiendo por qué Judith se volcó en mí.

Pero eso fue amor. Estoy seguro. Nos queríamos. Pero supongo que el amor de un hermano no puede hacerte olvidar que tu padre es un hijo de puta. Por eso te suicidaste.

¿Por qué no me lo contaste?

Me siento impotente. Solo. Tengo que vengarme, antes de suicidarme yo mismo. Sé que haré daño a mamá, pero no puedo hacer otra cosa. Se lo debo a Judith.

Suena el timbre del teléfono. No lo cojo y salta el contestador. Silencio.

Quizás sea una llamada de mi hermana, intentándome llamar desde la otra dimensión, para decirme que voy por el camino correcto.

CATHERINE. LONDRES. 21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Otro miércoles dirigiéndome a casa de mi padre. Lo único esperanzador es que sé que es el último.

Hoy la suerte me acompaña. Enseguida para un taxi y el hombre no tiene ganas de hablar. A lo mejor ni siquiera habla mi idioma. Anota la dirección y el camino transcurre lento. Debe ser novato, va muy poco a poco, y no para de mirar la guía, pero no me importa. Me sumerjo en mis recuerdos, como suelo hacer últimamente. Quizás buscando entender algo, aunque sospecho que la vida no tiene sentido alguno.

Hace dieciocho años llovía como hoy. Los ojos azules de él buscaban mi joven piel bajo las sábanas. La buhardilla era pequeña y con goteras. Pero a mí me parecía preciosa. Estaba enamorada como una idiota.

No habíamos ido a clase de diseño. Él también estudiaba, aunque parecía confuso, como si no tuviera claro que la moda fuera su mundo. Solo pensaba en hacerse rico.

A mí, en aquellos tiempos no me importaba nada. Su acento no era inglés, aunque nunca supe de dónde. Me hablaba de Holanda, y de países que no conocía, pero supongo que en esto también me mintió.

Su cuerpo era musculoso, pero sus manos, cuando me acariciaban, eran como si todo vibrara, como la música hecha caricia. No encuentro palabras mejores para definir lo que sentía cuando me tocaba o simplemente me miraba.

Cuando hacíamos el amor, sentía que podía morir allí mismo. La felicidad era tan exultante, que deseaba que todo se parara allí, en aquel preciso instante. Con aquellos ojos azules, aquella buhardilla y nuestra juventud.

Pero la vida no es lo que anhelas. Es más bien una guadaña que te perfora en silencio y te hace sangrar, lentamente, hasta matarte. Pero sin hacerlo.

Me quedé embarazada. Al primer momento me asusté. Pero luego me puse contenta. Sabía que me quería. Nos casaríamos y le tendría para siempre.

No fue así. Cuando se lo dije, mostró su personalidad de verdad. Era ruin. Me dijo que era una puta y que suponía que me había acostado con otros. Además, él ahora estaba enamorado de Norma.

Dejó de dirigirme la palabra. No me miraba. Como si no existiera. Y yo me moría por dentro.

No supe qué hacer. Nunca he tenido amigas, así que recurrí a mi madre. Ella me dijo que sobre todo no se lo dijera a nadie. Que la reputación de ellos tenía que salvaguardarse. Mi padre me dio tal paliza que pensé que iba a matarme. Pero no me dio en órganos vitales. Sabía cómo hacerlo para que no perdiera el bebé.

Me mandaron a Escocia, a la isla de Skye; ahí vivía la única familia que nos quedaba: una tía solterona y amargada que solo verme me escupió en la cara.

Cuando pienso en aquel primer día, me pregunto por qué no me marché. Estaba tan deprimida al haber perdido al hombre que amaba, que aquellos ocho meses estuve sonámbula. Sin reaccionar.

Mi tía dejó muy claro que en aquellos meses no quería verme para nada. Viviría en la caseta del jardinero. Sin luz, ni televisión, ni nada que hiciera sospechar a los vecinos. Cuando llegara el momento iríamos al hospital y buscaríamos una familia adoptiva para la criatura.

La criatura. Mi niña. A veces los seres humanos no sabemos que podemos aguantar tanto, hasta que las circunstancias nos obligan. No sé cómo pude estar todos estos días, con frío, sin luz, y casi volviéndome loca.

Un día todo cambió. Sentí a mi niña moverse y empecé a tener aquello que algunos inventaron para jodernos: esperanza.

En mis elucubraciones tendría a la niña. Él volvería conmigo y todo iría bien.

Pero todo fue mal. Rompí aguas, y con unos dolores tremendos, intenté pedir ayuda. Mi tía, de esto me enteré tiempo después, tenía un amante y estaba unos días en el pueblo de al lado. Los vecinos habían ido a ver a su hijo a Irlanda del Norte. Por tanto, chillé, me arrastré hasta la casa, sangré lo indecible, y sufrí tanto, que pensé que perdería a la criatura. Así fue. De repente mi niña murió. Dejó de moverse. Y supe, en ese momento, que todo había terminado. Me dormí esperando la muerte.

Pero no tuve suerte. El Padre Charles, un pastor protestante, paseaba por esas montañas a su perro. Oyó mis alaridos. Según él, nunca había oído unos gritos que reflejaran tanto dolor.

Él se encargó de ayudarme. Me llevó al hospital. Me habló de ángeles que estaban con mi niña. Y se encargó de que no matara a mi familia al levantarme de la cama. Lo que aquel buen hombre no sabía es que cuando hay un dolor tan profundo, ni se olvida, ni se perdona, solamente se espera, hasta poder aplastar a los insectos.

Charles me ayudó a enterrar a mi hija, o lo que quedaba de ella. Le dio dignidad. Y cariño. Se encargó de que su ama de llaves y el jefe de la parroquia también vinieran. Para rezar, y supongo que para que no me sintiera tan sola al ver esa tumba tan pequeña, tan blanca, tan mojada de mi llanto. ¿O era lluvia?

Mi tía no apareció. Dos años más tarde cayó de las escaleras y se desnucó. Yo no andaba lejos. Pero arreglé una coartada.

Fue reconfortante ver sus sesos desparramados.

Durante todos esos años fui dando tumbos. Me prostituí. Me acostaba con los que me parecieran más asquerosos y borrachos. Aunque parezca mentira, eso me hacía sentir mejor. Sabía que con mi cara y mi cuerpo podía ser de las putas de clase alta, ir con ejecutivos, cenar, acompañarles. Pero descubrí que cuanto más me humillaba físicamente, mejor me sentía.

Hasta que toqué fondo. Un día me acosté con una mujer. Era vieja, estaba drogada y olía a meados. Nunca había estado con el sexo femenino. Aquello me hizo vomitar, sentir asco, no de la pobre mujer, sino de mí. Había llegado a las páginas de Edgar Allan Poe, y tenía que marcharme de allí o acabaría tirada en la calle, como acabó el autor.

Volví a casa de mis padres. Ellos estaban más viejos. Y yo más cansada, pero sin prisas, y con unos objetivos claros.

Nadie habló del bebé, ni de mi tía muerta, ni de nada. Nos sentamos a comer, y a vivir, como si no ocurriera nada.

Intenté reanudar mis estudios de diseño, pero lo dejé. Una amiga de mi madre me recomendó en la tienda de modas en la que trabajo ahora.

Que mi madre se matara fue muy fácil. El médico le había recomendado Rohipnol para dormir. Solo se trataba de hacerla sentir culpable de lo que había ocurrido para que tomara más, y más, hasta que la dosis fuera letal.

Es increíble lo que puede hacer una foto, un sonajero, voces grabadas, o una canción de cuna. Cosas tan angelicales, siempre que mi padre salía al bar, la acabaron por enloquecer, hasta que se suicidó.

Lloré en el entierro. Lloré de verdad, pensando que era una lástima que hubiera sufrido tan poco al morir.

Ya no tengo más familia, ahora solo queda mi padre. Esta tarta que llevo en mi regazo es para él, hecha con limón, miel y Rohipnol.

Yo he arreglado mi coartada con una azafata, mediante unos favores; ahora ya no me importa acostarme con mujeres, incluso me gusta más que con hombres. En fin, hoy miércoles, no estoy aquí. Para prevenir vecinos curiosos, voy disfrazada. Nadie podrá conocerme. Y en cuanto a mi padre, estará con la televisión, tendré tiempo de sobra para sacarme todo lo que llevo postizo.

Y esa es mi historia. Ni mejor, ni peor que otras, supongo. El final lo pondré con mi suicidio. Por lo menos esa página de mi vida la escribiré yo.

Bajo del taxi, y abro la verja del jardín.

PIÈRRE. BRUSELAS. 21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Salgo del banco, totalmente deprimido. La situación, según me ha expuesto el director, es peor de lo que me imaginaba. Sigo caminando como un autómata y voy a parar, sin darme cuenta, al barrio de mis padres. Seguramente están viviendo allí aún.

Llevamos muchos años sin hablarnos. Ahora me iría bien la ayuda de ellos. Tienen mucho dinero, y supongo que se encargarán, a su muerte, de dejárselo a quien sea menos a mí. Deben de odiarme. Y no les culpo. Gasté veinte millones en el juego. Eran de mi padre, del negocio familiar.

Me echaron. Dijeron que ya no tenían hijo. Todo eso ocurrió cuando era muy joven. Acabábamos de llegar a Bruselas; habíamos estado toda mi adolescencia y primera juventud en Inglaterra.

Me busqué la vida. Pensé que con mi conocimiento de idiomas y mi físico agraciado lograría cualquier cosa. Y sí, logré un puesto en una empresa importante. Pero el juego me ha arruinado.

Ahora ya no me van a servir los idiomas ni mis ojos azules. Ahora ya es demasiado tarde. Así que no subo a casa de mis padres, paso de largo.

Cojo el tranvía 94 para ir al Bois de la Cambre. Son horas de trabajo y todo lo que me rodea en el trayecto son turistas. El tranvía hace un recorrido turístico hasta que llega a la parada donde conocí a Monique.

No sé por qué he venido aquí. Seguramente porque tengo muy claro que voy a perder a mi mujer.

Observo con tristeza el lago, los botes, y las parejas que parecen felices.

Camino por la hierba, y pienso en lo que me dijo mi última terapeuta: «Lo que ocurre es que no superó su primer amor. Por eso juega. Busca el placer que no ha vuelto a encontrar».

Dejé la terapia, pero ahora me doy cuenta de que quizás tenía razón la psicóloga. Amaba a esa chica y me comporté como un cerdo. La dejé. Y creo que no he vuelto a amar a nadie de aquella manera. Sí, los orgasmos son fuertes, deseo a Monique, pero aquella primera chica tenía algo especial, entre lo angelical y lo perverso.

He pensado muchas veces en buscarla. Incluso una vez me metí en Google, sin éxito. Sueño constantemente en ella, y cuando me despierto y no la tengo, me doy cuenta de algo terrible. He fracasado, emocional y profesionalmente, y lo que es peor, como persona. Me doy asco.

Una de las barcas me salpica. No solo el traje, sino la mente y,

entonces sí, me doy cuenta de que he de dejar de ser un cobarde y

enfrentarme.

Iré a casa. Le diré la verdad a Monique. Y dejaré el juego. Puedo volver a empezar. Aún soy joven. Tengo dos hijos maravillosos y una mujer que me quiere.

Esta vez cojo un taxi. Iré más rápido.

Llego a casa, los niños están todavía en el colegio. Su abuela, los miércoles, va a buscarlos y pasan la noche con ella. No sé si es por eso, pero me siento extraño en mi propia casa. No estoy acostumbrado al silencio.

De pronto, oigo unos gemidos. Tintín ya no está; pero miro, por inercia, el lugar donde estaba su jaula. Entonces me doy cuenta de que los gemidos vienen de arriba.

Subo las escaleras en silencio.

Arriba, en el dormitorio, veo a una mujer. Totalmente desnuda. No es Monique. Por la poca luz que entra puedo percibir su cuerpo menudo, su cabello largo y rubio. No salgo del asombro. ¿Quién es esa mujer?

Decido seguir observando. Me he quitado los zapatos. Ni siquiera respiro. Pongo toda mi atención en ver qué mierda está sucediendo.

La mujer se gira y por un momento pienso que me ha visto. Pero no. Ha mirado hacia el baño del dormitorio. De ahí ha salido Jacques, mi mejor amigo. Se acerca a la desconocida y empieza a follársela. Esos eran los gemidos que había oído antes. Pero ¿qué hace Jacques en mi casa? ¿Quién le ha dado la llave?

El ruido del motor de un coche me hace sobresaltar. Parece el de Monique. Pienso en bajar, ir a buscarla y entender todo esto, pero un instinto animal me hace esconderme y esperar a ver qué sucede.

Monique abre la puerta y sube las escaleras. No puedo verla, pero sus pasos son inconfundibles. Pronto su voz me hace despejar cualquier duda, y más cosas.

—Habéis empezado sin mí. No puedo creerlo.

—Monique, no te cabrees, solo estamos haciendo un precalentamiento. Además, piensa que Odette cobra por horas.

—Sí, y las pagas tú. Guau, Jacques, escoges bien. Es realmente preciosa.

No salgo de mi asombro. Escondido en la habitación de los niños, mediante un espejo, puedo ver cómo follan los tres. Jacques es incombustible. Y esa tal Odette, puta, supongo, se lo hace con mi mujer. Ni siquiera sabía que Monique era bisexual.

Después de horas de humillación para mí, la prostituta cobra y se va. Si tuviera una pistola los mataría a los dos. Siempre dicen que la mujer se va con el amigo, pero nunca piensas que te puede pasar a ti, ni que la mujer que cuida a tus hijos y te hace la comida pueda ser tan depravada. Y en nuestra casa.

Ahora se han quedado los dos solos. Jacques fuma un cigarrillo y Monique se está vistiendo. Les oigo hablar.

—¿Te ha gustado?

—Ha sido interesante. Nunca había estado con dos mujeres.

—Te lo dije. Si tienes una fantasía, hazla.

—¿Como tú conmigo?

—Oye, no te equivoques. Tú no eres una fantasía. Quiero a mi marido. Lo nuestro ha sido casual.

—¿Casual?

—Sí, estabas en el momento preciso. Pièrre anda muy preocupado por el trabajo, y no tiene ganas de montárselo. Tú estabas ahí y yo necesitaba sexo. Nada más.

—Creo que es algo más que eso.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que eres una guarra. Y te gustan estas cosas. Con tu marido has de ser la niña buena y puritana que solo hace la postura del misionero.

—Pues por lo menos ha durado. Tu matrimonio, Jacques, no duró ni un año.

—Eso es verdad. Pero prefiero mi divorcio a la mentira de vuestro matrimonio.

—Todos los matrimonios que duran son así.

—Monique, ¿no tienes miedo de que se lo diga?

—No, confío en ti. Si se lo dices, perderás su amistad. No lo harías.

—De acuerdo. No lo haría. Pero ¿y si te dijera que Pièrre ha vuelto a jugar y que lo vas a perder todo?

—¿De qué hablas?

—De la casa, el coche, tu posición. Veo que has cambiado la cara. Quizás no le quieres tanto.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Él mismo. Ha vuelto a jugar. Además, no olvides que estamos en la misma empresa. Lleva despedido varias semanas. Robó a la empresa, pero debido a los años que lleva le han dado la oportunidad de devolverlo. Esta casa y todo lo demás es de la empresa.

—Pero ¡eso no puede ser!

—Por supuesto que sí. De la manera que estáis casados no puedes alegar nada. No tenéis separación de bienes.

Oigo a Monique salir de la habitación e ir al comedor a llamar por teléfono. Por su tono y sus palabras, está hablando con mi antiguo jefe. Tras colgar el teléfono, la oigo llorar.

Ahora es Jacques quien baja al comedor. Ya está vestido y se sirven una copa. Oigo el hielo de sus vasos en mi alma.

—Dios mío. Jacques, ¿qué voy a hacer ahora? Los niños. El colegio. Mi madre a duras penas pasa con la pensión de viudedad.

—No tienes que quedarte con él.

—Pero antes has dicho…

—Antes era antes. Monique, yo te quiero. Siempre te he querido, desde que tu marido nos presentó. Por eso no funcionó mi matrimonio.

—Pero Jacques, yo creía que no te importaba, que era solo sexo.

—Hombre, el sexo no está mal.

—No bromees. Estoy en un momento muy difícil de mi vida.

—No bromeo. Ven a vivir conmigo. Tengo una casa mejor que esta. Vivirás como una reina.

—¿Y los niños?

—Me encantan. Incluso podemos tener uno nuestro.

—Pero… esto es muy precipitado.

—¿Precipitado? Llevamos seis años acostándonos. Creo que eso no es precipitado.

—Tienes razón.

—Piénsatelo. No quiero agobiarte.

—No tengo nada que pensar. Tienes razón. Llevamos muchos años juntos. Y Pièrre es un perdedor. Necesito un hombre como tú, con ambiciones.

—Muñeca. Eso es lo que siempre he dicho: «Ambiciona el mejor trabajo, le mejor vida, y tu mujer perfecta, aunque sea la de tu amigo». ¿Te ayudo a hacer las maletas?

—Sí, le dejaré una nota. No quiero enfrentarme con él. Pobre, me da pena.

Suben a hacer las maletas. Siguen hablando de mí. Esta vez con pena, culpabilidad y cariño. Una mezcla extraña.

Sigo en mi escondrijo. Como un cobarde. Como una rata. O como dice Monique acertadamente: como un perdedor.

Oigo a Monique cerrar las maletas. Se van. No salgo hasta que el ruido del motor se aleja. Cuando lo hago, me acerco a nuestra habitación y cojo la foto de mis hijos. Dejo en la mesilla nuestra foto de boda.

Es lo único que me llevaré a casa de mis padres. No tengo otra salida. Antes de marcharme voy a la cocina, enciendo el gas y pienso en suicidarme. Pero no lo hago. Aún no.

Capítulo cuarto

Se acabó el juego

MICHAEL. NUEVA YORK. 28 DE NOVIEMBRE DE 2007

Me dirijo hacia la nueva sede del mejor periódico del mundo: El New York Times.

El edificio, hecho por un arquitecto italiano, es tan espectacular que ya ha entrado a formar parte de la familia del sky line neoyorkino.

Voy acercándome a la Octava Avenida con mi Harley. Richard ha querido que nuestra cita sea en la redacción del nuevo edificio del periódico.

Me gusta Manhattan, incluso ahora que, después del día de Acción de Gracias, se ha inundado de europeos que vienen a pasar la Navidad. La caída del dólar influye. Aunque si he de hacer caso a un amigo que tengo en la bolsa, viene una crisis peor que la del «crack del 29». Aparco y espero que mi amigo se equivoque.

Me apresuro a entrar en el rascacielos. Es impresionante: el cristal y el acero dan a su estructura un aire etéreo. A Wendy le encantaría.

Muestro mis credenciales a un guardia de seguridad, y me señala la redacción principal. Es parecida a la de Todos los hombres del presidente, pero más sofisticada.

Las dos plantas dan a un jardín interior, con abedules y musgo, supongo que por eso le llaman el edificio verde.

Entro en el jardín, y allí está Richard, hablando con alguien. Su cara me es conocida, aunque en este mundillo todos nos hemos visto alguna vez. Como decía mi abuela: «El mundo es muy pequeño, y el tuyo aún más».

Los dos se acercan, sonriéndome.

—Michael, te presento a Samson. Trabaja en esta redacción, por eso te hice venir aquí.

Samson me tiende su mano de pianista. Sus dedos largos, de azabache, me dan confianza. La luz azulada le hace brillar sus blancos dientes.

Después de la muerte de George, le verdad es que no me apetece trabajar con nadie, pero entiendo que un trabajo de esta envergadura necesita un gran profesional que sepa esconder cámaras en sitios insospechados y espiar a la gente hasta dentro de sus bolsillos. Si George levantara la cabeza se reiría de mi proyecto. Le echo tanto de menos…

Hechas las presentaciones, y después de que una secretaria nos haya traído informes, bebidas y su mejor sonrisa, nos sentamos los tres en unos sillones de jardín, que al principio me resultan deleznables, pero luego me siento aliviado y felicito mentalmente al ergonomista.

—Michael, me dijiste que te encontrara al mejor profesional. Y aquí lo tienes.

—Samson, me alegro de conocerte. Aunque creo que nos habíamos visto antes.

—Tienes razón. En la exposición del MOMA.

—¡Es verdad! Mi mujer quería ver esas fotografías, y realmente las tuyas eran magníficas. Sobre todo las de Kenya. Me acuerdo muy bien, esa niña sonriendo, bajo las acacias.

—Es mi hermana. La verdad es que son mi familia. Tengo diez hermanos y ocho hermanas. Puedo escoger.

—De todos modos no entiendo qué haces aquí. Eres uno de los mejores fotógrafos de Nueva York. ¿Por qué quieres hacer un programa como este?

—Me interesa. Además, te admiro. Te soy franco; probablemente si me hubieran ofrecido una colaboración con otro, en el mismo programa, hubiera dicho que no. Pero eras tú. Has estado en medio mundo. Yo, a tu edad, no habré recorrido ni Europa.

—¿Conocías a George?

—No personalmente, pero sí su obra. Erais un buen equipo. Siento lo que le ocurrió. Lo vi en directo.

—Sí, por desgracia para su familia, las cámaras estaban rodando. No entiendo cómo subió tanto la audiencia.

—Por morbo, Michael, por eso tu programa funcionará.

—¿Y tú quieres ser parte de esto?

—Sí. Aquí gano mucho dinero, pero lo que ganaré con este programa son siete años de mi sueldo.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil. La muerte de tu amigo me hizo pensar muchas cosas.

—¿Cómo qué?

—Como que, a vuestra edad, dentro de veinte años, quiero estar bajo las acacias, con mi hermana, no intentando fotografiar algo inusual y que me peguen un tiro.

Richard nos interrumpe justo a tiempo para que no hagamos un debate filosófico.

—Por cierto, Michael. Aparte de Samson, tenemos que contar con esa rusa. ¿Svetlana, se llamaba?

—Todo arreglado. Hemos hablado esta mañana. Pero pone una condición, aparte del dinero.

—¿Cuál? Si no estuviera casado, te juro, Michael, que podría poner cualquier condición, a juzgar por las fotos.

—No le hagas caso, Samson. Richard adora a su mujer. Ha tenido tanta suerte como yo. Bien, lo que propone son dos cosas. Una: no quiere volver a Rusia. Quiere pasaportes falsos. Un cambio de identidad.

—¿Por qué? ¿Ha matado a alguien?

—No, al contrario. La mafia rusa hizo que sus padres se suicidaran. Ahora van a por ella.

—¡Dios mío! Esto parece Promesas del Este.

—Sí, pero esto no es una peli. Tiene una vida muy complicada la pobre chica. Ahora mismo ha tenido que prostituirse.

—No seré yo quien la juzgue. Cada uno tiene sus historias. Me encargaré de contrastar la información. Si es cierto todo lo que dice y no tiene antecedentes, no creo que haya ningún problema. Has dicho dos cosas. ¿Cuál es la segunda?

—Tiene un hermano. Es drogadicto. Vendría con ella para hacerse una cura de desintoxicación.

—No hay problema, en nuestra ciudad hay un sitio de estos en cada esquina. ¿El hermano también se quedaría?

—Sí, les he dicho lo que cobrará Svetlana y me ha dicho que con eso y sus ahorros pueden montar un negocio.

—Bien. Pues lo arreglo con el productor. El tema del anuncio, ¿cómo está?

—No te había dicho nada antes porque me ha costado. Al final, esta semana lo he encontrado. No es fácil. Todo esto es ilegal. Es muy difícil entrar en estos chats y que confíen en ti. Supongo que tendréis abogados. ¡Vamos, que os asesoren en todo!

—De esto se encarga el productor. No para de discutir con ellos. Se ve que nunca se ha hecho algo así en televisión y existen vacíos legales.

—En ese caso, compadezco al productor.

—¿Quién ha puesto el anuncio?

—Un japonés. Se llama Itami. Sus padres están forrados y tienen un palacio en Venecia. Según la religión del chaval, suicidarse es digno, pero antes hay que aprender, purificarse. O sea, que estaremos las siete personas en Venecia unos días antes de la tragedia. Que no será tal, claro.

—¿Cómo sabes que serán siete personas? ¿Y cómo es que sus padres le dejan el palacio si saben que quiere suicidarse?

—No, hombre, qué bestia eres. Este chico tiene un problema psicológico. Creo que esquizofrenia. Les dirá a los padres que quiere estar unos días solo.

—Pero si está chalado, no querrán dejarlo solo.

—Sí, porque ya intentó suicidarse anteriormente; ahora está con un psicólogo, y este también ha dicho que le irá bien. Supongo, por lo menos es lo que él me ha dicho.

—¿Y no puede ser peligroso?

—En absoluto. Está tomando medicación.

—¿Y las otras personas? ¿Te ha dicho quiénes son?

—No. Son cinco, pero no he logrado sacarle información. Me ha dicho que nos conoceremos en Venecia. En verdad, solo hemos de descubrir a cuatro, ya que Svetlana, con la ayuda de mis contraseñas y que le expliqué un poco cómo era ese chico, ha logrado entrar.

—Vale. Pues lo importante ya está hecho. Me vuelvo a mi trabajo, mi secretaría debe estar histérica. Os dejo, así os conocéis mejor.

Richard se aleja, y entonces me doy cuenta de que Samson ha estado riéndose durante nuestra conversación. Aunque no es una risa de burla; es más bien que parece divertirse.

—¿Qué harás con el periódico? ¿Saben lo del programa?

—No. Claro que no. Me deben unas vacaciones. Y no conozco Venecia.

—A ti todo esto te divierte, ¿no?

—Sí. De lo absurdo que es. En mi país la gente no se suicida. Viven cada instante. La media de vida en muchos pueblos africanos es de cuarenta años.

—Tienes razón. Es absurdo. Por cierto, ¿estás casado?

—No. Lo cual es una suerte.

—¿Por qué?

—Pues porque tu jefe tiene razón. Esa rusa es preciosa. Creo que me he enamorado.

Una gran carcajada me hace darme cuenta de que, tal como dice, vive cada instante. A George, este tío le gustaría.

SVETLANA. MOSCÚ. 28 DE NOVIEMBRE DE 2007

Mientras preparo el plato preferido de Alexey, intento analizar, entre arenques y nata agria, si estoy haciendo lo correcto.

Todo ha ido muy rápido. Mi madre decía que lo que no ocurre en un año, ocurre en un solo día.

Solo hace una semana que descubrí que Yuri era un asesino. Tal vez no directamente, pero aunque no utilizaba sus manos, conseguía extirparles a los demás la piel, la carne, hasta que los huesos llegaban al ataúd.

Voy cubriendo el plato con tortitas de maíz, y saco el vodka del único armario que hay en la cocina.

No puedo dejar de pensar en la conversación con Michael. Dios mío. Nueva York. Es curioso, cuando conocí a Michael y a Wendy me parecieron un encanto. Se les veía tan enamorados. No ese enamoramiento de cursiladas, sino hecho de complicidad.

Pensé que algún día podría lograr eso. Pero no en Rusia. Deseé con todas mis fuerzas volver a verlos, y que algo, la suerte, el destino, me llevara lejos de aquí. A una vida parecida a la de ellos.

Me contaron cosas de su ciudad. Me parecían tan ingenuos. Tan inocentes. Ese mundo en el que viven te dice que todo es posible. Y parece, por lo que me ha propuesto Michael, que así es.

Oigo a mi hermano subir las escaleras de dos en dos. Le abro antes de que llame a la puerta. Me abraza. Siento el crujir de sus huesos. ¡Está tan delgado! Sé que estoy haciendo lo correcto. Tengo que sacar a Alexey de aquí o morirá.

—¡Estás helado! Pasa.

—Así que vives aquí sola. Ya no compartes piso.

—Sí, pero no mires las apariencias. La calefacción no va. El ruido de las cañerías es insoportable, y el olor que viene de fuera te hace pasar el hambre.

—Esto es Moscú, querida Sve.

Se saca el abrigo, y pasea, con su bufanda, por el pequeño espacio. Mira mis libros. Siempre le ha gustado leer. En Palej, devorábamos los libros. Era tal el ansia, que mamá, si no nos portábamos bien, nos prohibía leer. Curioso castigo: no leer. Ante la amenaza dejábamos de pelearnos.

—Hermanita, tienes una biblioteca curiosa: Tolstoi, Dostoyevsky, Neruda, Jane Austen, John Grisham. Pero no creo que me hayas invitado por fin a tu piso para ver tus libros. Por teléfono estabas sobrexcitada. Espero que no sea por algo del cabrón de Yuri.

—En absoluto, piensa que estoy enferma. No ha insistido. Se habrá buscado a otra. No, verás, se trata de otra cosa.

—Desembucha. Te iré escuchando mientras me siento a comer estos blinis con vodka. Son para mí, ¿no? ¿O esperamos a alguien más?

—Claro que son para ti. ¡Come, estás en los huesos! Intentaré explicarme lo mejor que pueda. A ver, ¿cómo empiezo? ¿Te acuerdas de la peli de Greta Garbo?

—¿Cuál? Tiene muchas. ¿Aquella antigua que tanto veía mamá de la rusa, que va a París?

—Sí, Ninotchka. Mamá decía que aquel mundo era distinto.

—Elemental. Por eso Greta Garbo decide quedarse en París.

—Bueno. Pues imagínate que tu tuvieras esa oportunidad.

—¿De vivir en París?

—¡Mejor aún! ¡En América! Nueva York.

Mi hermano se atraganta con un arenque y ensucia su bufanda. Por su cara cree que estoy alucinando. No le voy a decir lo de la droga. Lo tengo pensado. Si le dijera eso, no querría venir. Está demasiado enganchado. En el avión le convenceré. Y si no quiere, le pondremos a la fuerza. Michael me ha dicho que lo arreglaría para que Alexey fuera a un centro de desintoxicación.

—Demasiado vodka, Sve.

—No, Alexey, no es el vodka. Estoy borracha, pero de alegría. Tenemos la oportunidad de irnos de aquí. Si tú quieres, claro.

—¿Que si quiero?

—¿Eso es un sí?

—Por supuesto. ¿A qué lugar de Nueva York?

—Manhattan.

—¡Guau!, eso es mejor que París. ¿Qué hemos de hacer?

—Tú, de momento, nada, venir conmigo. Yo, un programa.

—¿Un programa de qué?

—De televisión. Un documental. Algo estilo Un ruso en Manhattan.

—Pero después del programa nos harán volver.

—No. Ya lo he arreglado. Nos quedaremos ahí, o en otro país, pero no volveremos a Rusia. Nunca más. Cambiarán nuestros nombres. Seremos italianos. Pero piénsatelo bien, no podrás regresar.

—Ya no tengo nada aquí.

—¿Lo dices por papá y mamá?

—Sí. Por ellos, y por Lara.

—¿Quién es Lara?

—Era. Mi mujer. Murió de una sobredosis. Tuvimos un niño. No aguantó vivo ni tres días. Los dos están muertos.

—¡Oh!, cariño, lo siento muchísimo.

—Oye, Sve. En ese sitio donde vamos…

—¿Sí?

—¿Tienes amigos allí?

—Se puede decir que sí. Conocidos. Pero creo que puedes contar con ellos.

—Si pudieran ayudarme, ya sabes, uno de esos sitios donde te sacan de esta mierda.

—¿Quieres dejar la droga?

—No la quiero dejar, pero estoy asustado. Sí, sí la quiero dejar. Tú no sabes qué es esto, Sve. Cuando murió mi hijo, no sentí nada. Simplemente fui a buscar droga. Cuando Lara dejó de respirar, hurgué en sus bolsillos.

—No me cuentes más, Alexey. No te tortures. Vamos a ayudarte.

Mi hermano empieza a sollozar como un niño. Le acaricio y cojo su bufanda para limpiarla. El agua fría del grifo y las lágrimas de Alexey se funden.

Y, entonces, cuando estoy a punto de llorar yo también, me acuerdo de Greta Garbo, y su sombrero ridículo. Me río. Y no sé qué habrá pensado Alexey, pero se levanta y me coge en volandas. Por primera vez, se ríe.

ITAMI. TOKIO. 28 DE NOVIEMBRE DE 2007

Intento estar tranquilo. Mirarle a los ojos, tener las manos en el regazo, no tocarme el cabello, e incluso me he puesto mi camisa azul.

Lo aprendí de un libro de psicología. Si haces todo esto, se supone que tu interlocutor confiará en ti.

Y ahí tengo a mi psicólogo, observándome, como cada miércoles. Pero hoy es distinto que otros, por lo menos para mí; he de convencerle para que así, a su vez, él convenza a mis padres.

Les he ido con el cuento de qué quería estar solo, encontrarme a mí mismo. Y qué mejor lugar que nuestro palacio veneciano. Es curioso, por muy absurda que parezca la frase de encontrarse, todos pican.

Mi mejor amigo decía: «¿Quieres encontrarte a ti mismo?, ve, coge un espejo y mírate». Se lo tomaba todo a coña, hasta que se suicidó. Sus padres tienen un pozo en una casa de campo. Ahí lo encontraron, ahorcado.

Bien, centrémonos en el psicólogo. Mis padres han dado su consentimiento si el tío que tengo delante está de acuerdo.

El suicidio en grupo y «todo lo demás», como diría Woody Allen, está en sus manos. Es un buen tipo y en el fondo ha hecho todo lo que ha podido, pero no ha logrado convencerme de vivir estando chalado.

Sigue mirándome y anota algo. Siempre está escribiendo. Es hora de romper mi silencio, si no va a sospechar.

—¿Cómo le ha ido todo eso de Nueva York? La Acción de Gracias esa.

—Muy bien, Itami, gracias por preguntar. ¿Y tú, qué has hecho estos días?

—Pues recuperar a unos viejos amigos. Usted dijo que tenía que socializarme más.

—En efecto. ¿Y quiénes son?

—Hace años que no los veo. ¿Recuerda que mi madre le dijo que a los doce años habíamos ido a diferentes colegios del mundo, a España? Una especie de intercambio cultural.

—Sí, lo recuerdo. Fue tu primer viaje solo. Tu madre me dijo que te impresionó La Alhambra, La Sagrada Familia… y la paella valenciana.

—Eso es lo que se le cuenta a una madre. Pero lo mejor fue conocer gente de otros países. Hice muy buenos amigos.

—Eso es interesante. El conocer diferentes culturas te ayudará a tener mejores perspectivas de tu vida. ¿Y de dónde son?

—Algunos, europeos: noruega, rusa, español, belga, inglesa… y un americano.

—Veo que también hay chicas en esa reunión de viejos alumnos. ¿A Kazuzo no le importa?

—En absoluto. Ella también vendrá después de unos días. Y las otras parejas. Pero los primeros días queremos estar solos.

—Lo encuentro lógico. ¿La reunión va a ser aquí?

—No. En Venecia. Mis padres me dejan el palacio que tienen.

—Pero Itami, eso está muy lejos. Estamos en pleno tratamiento. Y tu medicación…

—Por favor, doctor. No fallaré ni un día con la medicación. Y podemos hacer videoconferencia una vez a la semana.

—Tus padres, ¿qué opinan?

—Están encantados.

—Parece que todo está planeado. Tengo algunas preguntas antes de dar el visto bueno.

—Las que quiera.

—¿Cómo os habéis puesto en contacto? Sois muchos, y de países muy alejados.

—Por Internet.

—Internet…debí suponerlo. ¿Te llevarás el móvil, por si quiero localizarte?

—¿Para controlarme?

—No, Itami, para mi tranquilidad y la de tu familia.

—Era broma, no se enfade. Por supuesto que me lo llevaré. Los jóvenes no podemos vivir sin tres cosas: Internet, el móvil…

—¿Y las tías?

—Y la música.

—No sabéis lo que os perdéis. En nuestra época solamente necesitábamos sexo y libertad.

—Eran otros tiempos, doctor. Mire, en el fondo la reunión es una excusa.

—¿Para qué?

—Para encontrarme a mí mismo.

—Entiendo. No veo por qué no puedes ir. Cuando vuelvas, continuaremos. ¿Cuándo te marchas?

—El próximo miércoles ya estaré en Venecia. Volveré dentro de unas semanas.

—Vale. Cuando acabemos, que te dé hora mi secretaria. ¿De qué quieres hablar hoy?

—Me gustaría hablar de un amigo. Se suicidó.

—Cuéntame, Itami…

Empiezo a contarle la verdadera historia, la del pozo, la de la cuerda, la de los gritos. Aunque omito lo más importante: que fui yo quien lo encontró, pálido y con la lengua fuera.

LIV. BERGEN. 28 DE NOVIEMBRE DE 2007

Me siento peor que cuando mi marido se suicidó. No pensé que Kaj hiciera lo mismo. Toda la historia que contó, de que Ingmar era lo único que le importaba, pensé que eran palabras vacías. Ahora tengo claro que se querían de verdad, por lo menos Kaj le quería más que yo para hacer algo que muchos califican de cobardía, y otros de valentía.

Estamos en uno de los cementerios de Oslo. Ni sé cómo se llama. Todos estos sitios son iguales, con fotos enmohecidas y fechas lejanas.

Me parece que hace siglos que estaba con mi marido. En cambio parece que fue ayer cuando hablé con Kaj y me contó toda la historia. Cuando lloró tanto, sumido en el alcohol, no pude consolarle. Le odiaba.

Ahora solo tengo lástima, de él, de todos nosotros. De este engaño, que dura tanto tiempo, y lo que durará. No seré yo quien diga lo que ha sucedido.

Cuando Lena volvió de Finlandia, tan contenta y feliz, como los ignorantes, estuve tentada de decirle lo que había pasado en su casa durante su ausencia; pero luego pensé que para qué. Si mi marido estaba muerto, ya nada importaba. Y ahora lo están los dos.

El cura sigue hablando de la desgracia, de dos muertes, tan cercanas, de dos amigos, queridos por sus esposas. Me dan ganas de reír. Pero entonces veo a Lena, le han tenido que dar medicación, y me entristezco, me siento culpable.

Hay una diferencia entre nosotras dos: ella es la primera vez que se encuentra ante la muerte, por eso creo que está tan mal. Yo he vivido muchas. Las palabras van inundando las lápidas y las nubes, y voy recordando las muertes.

La primera, la de mi hermano, por un accidente laboral. Una máquina le rebanó la garganta. Tuve que reconocer el cadáver, pues mi familia no se veía con ánimos. Después la de mi abuela, con esclerosis múltiple. Aunque deseada, no por ello me hizo menos daño, a pesar de que dejó de sufrir. Más tarde la de mi padre por la enfermedad del Alzheimer. Quedó como un vegetal, su cuerpo y su mente; cuando vinieron a buscarle e intentaron ponerlo dentro de un plástico negro, les arañé, les golpeé, hasta que me inyectaron Valium.

Mi madre sigue viva, es muy mayor, y también muy tozuda. Nunca me perdonó que me casara con Ingmar. Ella quería que me casara con un primo lejano, enclenque y tímido. Sé que le dijeron que mi marido se había suicidado y no vino al entierro. Ahora soy yo quien no la perdonará nunca.

Así que mi familia son Lena y sus hijos. Porque si algo he aprendido es que la familia no es la sangre, son otras cosas.

El cura sigue hablando, pero por su tono veo que ya termina.

Miro al grupo enlutado, e intento centrarme en lo que ha ocurrido tras la muerte de Kaj.

Tal como él me dijo en su casa la semana pasada para que no hubiera sospechas de ningún tipo, habían dicho que no tenían familia. Con mi marido no hubo problemas, ya que en el momento de su muerte no quedaban familiares vivos. Por eso no me enteré de nada, hasta que Kaj me lo contó.

Pero con el marido de Lena ha surgido un problema, y gordo. Ingrid, la madre de Kaj, se ha presentado al entierro. Una señora enlutada y ausente, pero para nada triste.

Lena no salía de su asombro. Yo intentaba que la mujer no sacara en la conversación la amistad, de pequeños, entre el marido de Lena y el mío. Y, por supuesto, que no dijera de dónde eran. La suerte es que Lena estaba totalmente drogada.

La prueba de fuego vendrá ahora. Nos ha invitado a pasar unos días con ella. No entiendo por qué yo también estoy invitada, pero prefiero ir. Esta mujer no me gusta nada. Elegante, fría y calculadora. Por lo menos esa es la impresión que me da.

Cuando todo termina (no hay buffet ni nada similar cuando alguien se suicida), Ingrid nos lleva con su chófer a nosotras y a los chavales.

Tras las largas avenidas de Oslo, llegamos al centro, y a la majestuosa casa de esa extraña mujer.

Al llegar, Lena se disculpa y pide retirarse. La criada (una de ellas) la acompaña a su dormitorio. Los muchachos se quitan la ropa negra y se enfundan los tejanos. La juventud asimila mejor estas cosas, la adolescencia está hecha para disfrutar, beber, sentir, y no para llorar o conocer a nuevas abuelas. Me despido de ellos con un beso, y me alegro de verles sonreír de nuevo.

Así que la anciana y yo pasamos juntas a lo que ella me ha dicho que es la biblioteca pequeña. Imagino cómo será la grande, si esta es casi como la del ayuntamiento de Bergen. Los sillones son cálidos y cómodos. La luz del fuego me hace ver, por primera vez, los rasgos de Ingrid: duros, cansados y enigmáticos, como si quisiera sondear mi alma. La anciana observa la chimenea, y empieza a hablar, en voz baja, en el tono de los secretos:

—Mire, Liv, no quiero andarme con rodeos. Ya soy muy mayor para juegos. He enterrado a un marido, a un amante y a mi único hijo. Su vida, por lo que sé, tampoco ha sido fácil.

—¿Puedo preguntarle cómo lo sabe?

—Dinero, querida. Eso compra el mejor detective privado de Escandinavia.

—¿También investigó a sus nietos?

—A ellos desde que nacieron. Sé cada uno de sus pasos, ya que no podía estar con ellos. Le prometí a mi marido que no me pondría en contacto con nuestro hijo, ni con su familia. Y así lo hice.

—¿Y qué ha cambiado?

—Él murió hace dos meses. Ya no tengo que guardar promesas.

—Si su marido murió, ¿por qué no fue a ver a Kaj? Ya nada le impedía verle. Era su hijo.

—Sí, y la vida se encargó de quitármelo de nuevo, por la misma causa.

—¿Qué quiere decir?

—Ya sabe a qué me refiero. Fui a verle justo al día siguiente de verle usted. Él me lo contó, entre copas y recuerdos. Su visita acabó de hundirle.

—Se refiere a mí. Lo sé, no supe consolarle, pero tiene que entender que el hecho de enterarte de que tu marido era homosexual te desorienta. No pude ayudarle, lo siento.

—No, querida. Usted no hizo nada malo. Fui yo. Intenté ir en misión de paz, pero los rencores y la bebida, (las ancianas también bebemos), hicieron que nos dijéramos cosas terribles. Seguramente fui el detonante de su suicidio.

—No se culpe. Seguramente ya lo tenía pensado.

—Claro que me culpo. Tengo ochenta y cuatro años y mi tiempo se acaba. Quiero conocer a mis nietos, y esta vez quiero hacer las cosas bien. Reconozco que fuimos demasiado duros con Kaj, pero entiéndanos, somos de otra generación. No la de los matrimonios gay, o la de las adopciones de niños por dos padres o dos madres. Somos de la generación de maricón, como un insulto, y algo degradante.

—Pero, ¡era su hijo!

—No es fácil, Liv. Cuando encuentras al niño que has llevado en tus entrañas fornicando con otro, no es fácil. Aún parece que los estoy viendo.

—Ingrid, perdone mi brusquedad, pero no estoy para confesiones ni culpabilidades, bastante tengo yo con lo mío. ¿Por qué nos ha hecho venir?

—Ya en el tanatorio me pareció una mujer inteligente. Quería decirle, ya que solo usted sabe lo que sucedió, que no dijera nada.

—No pensaba decirlo. Pero no por su reputación, como usted debe estar pensando, sino por no hacer más daño a Lena y a los niños de una manera innecesaria. Conozco a Lena desde que éramos pequeñas.

—Me alegro, pues, de que estemos de acuerdo, aunque sea por diferentes motivos. Y ahora, creo que, al igual que Lena, me iré a descansar. Por favor, Liv, no me juzgue.

—No lo hago, Ingrid. Que descanse.

La anciana se retira, más cansada, diría que incluso más humana ante mis ojos. Es todo tan complicado.

Cuando Ingrid desaparece, me entretengo un rato mirando los libros, y tras hojear muchos, me viene a la mente lo que llevo días pensando: no pude evitar que ellos se suicidaran.

Por eso, en aquellos días, conecté en Internet y busqué a algunos chavales que quisieran matarse. Desde que se suicidó mi marido me obsesioné con Google y todo lo que hiciera referencia a este tema. Al final encontré la solución a mi paz mental: si salvaba a uno de ellos, si le convencía de que valía la pena vivir, me sentiría mejor.

He mentido en cuanto a mi edad, por miedo a que no me dejaran entrar. Además, nos reuniremos en Venecia. El problema será el idioma: todos hablan inglés, y yo solo sé noruego.

El fuego de la chimenea empieza a apagarse. Noto que la puerta se abre. Es Lena, ya se ha despertado. Viene a sentarse a mi lado.

—Siento haberte dejado con esa mujer, estaba hecha polvo.

—No te preocupes. Ha sido un día muy largo.

—¿De qué habéis hablado?

—De nada importante. Que su marido no la dejaba acercarse a su hijo Kaj, por una riña familiar. Ahora ese señor está muerto, y los niños podrán tener una abuela.

—Pero Liv, ¿tú todo esto lo ves normal?

—¿El qué, que los padres se enfaden con los hijos?

—No. No es solo eso. Tu marido, el mío, se suicidan. Una abuela que aparece. No sé, Liv, si es la medicación, pero veo cosas raras.

—¿Qué cosas raras? Mi marido estaba deprimido por el trabajo. Y en cuanto a Kaj, ya te lo he dicho mil veces. Debió tomar una dosis accidentalmente. Estaba abatido por la muerte de mi marido, ya sabes que se habían hecho muy amigos, y bebió demasiado. Seguramente tomó demasiadas pastillas para dormir. Kaj era muy feliz, nunca se hubiera suicidado.

—Pero Ingmar también lo era.

—No, Lena, eso no es verdad. Yo sé la razón de que mi marido se suicidara.

—Por favor.

—Tenía una enfermedad terminal.

Siento engañarla, pero las mentiras piadosas se inventaron para algo.

—Dios mío. ¿Por qué no me dijiste nada? Y yo aquí compadeciéndome. Lo siento muchísimo, Liv.

—No te dije nada porque la eutanasia es ilegal. No quería que estuvieras involucrada.

—¡Pero somos amigas!

Tras horas de conversación embebidas de pasado, (Kaj, mi marido, nuestro colegio), Lena cae en un sopor y se duerme ante el fuego, ahora apagado.

Se la ve, por primera vez en muchas horas, tranquila, en paz.

ROGER. BARCELONA. 28 DE NOVIEMBRE DE 2007

Han pasado ya seis días y sigo pensando lo mismo: mi padre es un cabrón. No se contentó con ir con chicas jovencitas, sino que lo hizo con su propia hija.

A medida que me he ido calmando, he llegado a entender por qué Judith se asió a mí con todas sus fuerzas. Todo le había fallado, y volcó todo su amor en mí. Pero supongo que se sentía culpable, o sucia, vete a saber, y no se atrevió a decirme lo de la violación.

Nunca podré perdonarle. Todo lo tengo planeado. Primero se lo contaré a mi madre, delante de él, para humillarle. Perderá la casa, y más tarde el trabajo. Esto ya lo tengo solucionado. Aunque mi padre trabaja en un hospital, la mayoría del dinero lo gana con las visitas particulares en casa. Los historiales de los pacientes, junto con sus direcciones, están en su despacho.

Le pedí a mi madre dinero e hice copias de las fotos de mi padre, las de niñas de once años con él. Por suerte, mi padre es precavido y guardaba los negativos. Por si acaso, ya he enviado las fotos a todos los lugares, casas particulares, y también al hospital.

Son las siete, no creo que tarden. Les he llamado al móvil a los dos diciendo que era urgente.

Mientras les espero, tomo una copa.

Estoy más tranquilo. Ya no tendré que suicidarme solo. En cuanto acabe con mi padre, me iré a Venecia. Ahí nos encontraremos unos cuantos. He contactado con un japonés llamado Itami, que prepara la movida.

Parece guay.

Guardo mis pensamientos en un cajón porque mis padres ya han llegado. Por un momento dudo, pero siento la respiración de Judith, que me da fuerzas. Sé que le haré daño a mamá, pero es joven y guapa. Podrá volver a rehacer su vida. No tiene por qué aguantar esta mierda.

Mi madre me besa, aunque ni siquiera se quita la chaqueta. Mi padre se sienta en un sillón de la sala y enciende su pipa. Parece tranquilo. Mi madre no, está temblando.

—¿Qué ocurre, cariño? He dejado a unos clientes en un piso de Sarriá. Les he dicho que lo miren concienzudamente, no se me ocurrió otra cosa, pero tengo que volver inmediatamente.

—Oye, no te quejes, yo he tenido que dejar a una adolescente anoréxica.

—Sí, pero tú tienes suplentes. Yo no.

—Porque perderías tu comisión.

—Sí, claro.

—Mamá, papá. Ya veo que vuestros trabajos son muy importantes, así que iré al grano.

—¿De qué se trata, Roger?

La suave voz de mi madre me da fuerzas. Por fin se sienta, se quita la chaqueta y respira profundamente. Mi padre parece distraído.

Empiezo a formar palabras que sé que serán como cuchillos, que lo despejarán todo.

—Antes de nada, mamá, quiero que sepas que te quiero mucho, y Judith también te quería. Has sido una buena madre. Siento lo que voy a decirte.

El silencio es absoluto. Solo se oyen las bocinas de los coches.

Mi padre ha dejado la pipa y me presta su máxima atención. Prosigo su decapitación.

—Cuando Judith se mató, creí que me iba a volver loco. Tú, mamá, me ayudaste. Siempre has sido la más fuerte de esta familia.

Pero a pesar de tu apoyo, había algo que no me dejaba vivir en paz. Conocía a mi hermana, sabía que tenía que haber una razón para lo que hizo. Por fin lo he averiguado.

—¿Qué es? Suéltalo ya o me va a dar algo. Si algo os enseñé es a ser directos y decir las cosas por su nombre.

—Tienes razón. Lo suelto: a papá le gustan las menores de edad, y cuando digo niñas, me refiero a once, doce años. Había algo en mi inconsciente que me lo decía. Pero el otro día, cuando me hablaste de vuestro viaje a Tailandia y sus salidas extrañas nocturnas, até cabos. Iba a encontrarse con niñas prostitutas.

Mi padre se levanta de improviso, y me empieza a pegar salvajemente. Mi madre reacciona y coge a mi padre. Él, ya más calmado, pide disculpas. Mi madre va a buscar algodón y alcohol. Nos quedamos solos por un instante, pero ni tan solo nos miramos.

Suena el teléfono, pero nadie lo coge.

—Aunque me mataras, papá, no podrías callarme. Tengo pruebas.

Le doy a mi madre el sobre con las fotos. Expresamente también le dejo la carta. Mi padre, al verla, se pone lívido. Ahora sí que me mira, pero con incredulidad. Supongo que no me veía capaz de algo así. Parece mentira, ¿de qué le sirven sus libros de psiquiatría? Pon a alguien entre las cuerdas, y será capaz de todo.

Mi madre, la pobre, va tirando las fotos al suelo, su cara es de horror, hasta que llega a la dichosa carta. Allí se desmorona, noto en su rostro que le cuesta digerirlo, entenderlo. Al final cae en el suelo, creo que ni nos ve, está llorando histéricamente, entre espasmos. No la vi así ni en el funeral de Judith.

Mi padre hace ademán de ayudarla. Se disculpa. Ella lo mira, le escupe y le da una bofetada.

Es hora de salir de la escena. Los dejo solos. Los gritos, las amenazas, los golpes de mi madre a mi padre, me suenan a música celestial.

CATHERINE. LONDRES. 28 DE NOVIEMBRE DE 2007

Hace ya una semana que la tarta envenenada mató a mi padre, y hoy tengo cita con un inspector de policía: David Damet; creería que es una broma sino tuviera su tarjeta en mis manos. Tiene un nombre parecido al del director de cine, y si no recuerdo mal, una de sus películas se llamaba La Trama. Tiene coña la cosa.

La tarjeta, que ahora bordea mis dedos, llegó a mi bolsillo el día que enterraron a mi padre.

Un hombre, bajito y con bigote tipo Hércules Poirot me estuvo observando durante todo el sepelio. Carraspeaba y estornudaba a cada minuto. Era difícil no fijarse en él.

No llevaba paraguas, y su abrigo estaba totalmente empapado cuando se acercó a mí. Sentí una especie de repulsión. En voz baja, supongo que para que nadie de los presentes lo oyera, me dijo algo así como: «Siento su pérdida, señorita Cooper. Debe estar exhausta. Tantas muertes seguidas en su familia. No quiero molestarla en un día tan doloroso como hoy. Le dejo mi tarjeta, venga a verme a la comisaría cuando pueda. Es una cuestión de puro trámite. Hasta la vista, y reitero mis condolencias».

Dicho esto, sin esperar repuesta, se desvaneció en la lluvia, como los babosos caracoles.

He decidido que iré hoy. El miércoles es un buen día. Una compañera de trabajo suele decir que cada día de la semana lo regenta un planeta. El miércoles lo regenta Mercurio, el planeta de la comunicación. Y por tanto, mejor día de la semana para convencer a alguien. Y quizás tiene razón. Me habló de que los martes es el día de la agresividad, de las catástrofes. Ella puso como ejemplo el 11 de septiembre, la caída de las torres. Yo puse mentalmente mi ejemplo personal: la muerte de mi niña, también era martes.

Para tranquilizarme, antes de ir a comisaría, me doy una vuelta por la Tate Gallery. Al llegar, observo la novedad del museo: una enorme grieta, que se extiende en el suelo. Por el folleto, mide 167 metros de longitud. Por lo que sigo leyendo, la autora ha querido simbolizar el odio racial y la división social.

Según el Times, he leído que en las primeras cuatro semanas de exposición ha habido quince heridos.

Veo a un padre que sostiene a su bebé y lo tiene suspendido sobre la grieta, mientras su estúpida mujer le hace una fotografía.

Dentro de unos años quizás ese bebé acabe matando a sus padres como yo he hecho. Espero que él no tarde tanto como yo.

Abandono la Tate y cojo el Metro para ir a la comisaría.

Cuando llego, un hombre muy amable y sonriente me indica el despacho del señor Damet. Me adentro sin ningún miedo. Sé que no me pueden inculpar. Al verme se levanta de su silla, y se diría que está más nervioso que yo. Intenta disimularlo pero mira distraídamente mi escote, y acto seguido mis piernas. No me he puesto ropa interior, pues sé por experiencia que si a los hombres les pones nerviosos, pierden el norte.

Surte efecto, pues empieza a tartamudear, hasta que al final le salen las palabras de lo que parece que va a ser un interrogatorio. Dudo que haga falta llamar a mi abogado. Se le ve un palurdo.

Me ofrece, en un gesto de amabilidad estudiado, té con chocolatinas mentoladas. Las odio, pero tomo algunas.

—Señorita Cooper.

—Puede llamarme Cathy.

—Caa…Cathy. Gracias. ¿Cuántos terrones en el té?

—Ninguno. No me gusta lo dulce.

—Hace bien, yo tendría que hacer lo mismo. Y rebajaría peso.

—Pero si usted está muy bien.

—¡Qué va!, usted sí que está estupenda.

—Inspector, va a hacerme sonrojar.

—Bien, Cathy, vayamos al grano.

—Lo que usted diga.

—Verá. Cuando en una familia mueren tantas personas en poco tiempo, y en circunstancias tan extrañas, solemos interrogar a los familiares. En este caso, el único familiar que queda es usted.

—¿Quiere decir que soy sospechosa de algo?

—En absoluto. Usted en los tres casos tiene coartada, y no estaba en el lugar de las muertes. Pero, ¿sospecha de alguien? ¿Su familia tenía enemigos?

—Para nada.

—Pero tengo entendido que sus padres son de Irlanda del Norte.

—¿Y qué tiene que ver? Mi tía es de Escocia, y no creo que por eso el Monstruo del Lago Ness la tirara por las escaleras, si es eso lo que está insinuando.

—Me alegro de que aún le quede sentido del humor después de tan graves pérdidas.

—¿Qué quiere que haga, que llore? No es mi estilo.

—Entiendo. Dígame, ¿había algún motivo para que sus padres se suicidaran?

—No tengo ni idea. Estuve mucho tiempo fuera. Además, ¿quién conoce a sus padres? ¿Usted, inspector?

—Referente al comentario de haber estado fuera, la hemos investigado. Ejerció la prostitución.

—¿Me van a detener por eso?

—No. Pero, ¿por qué lo hizo?

—Perdone, pero ya me está usted cansando. ¿Qué tiene que ver todo esto con mi vida privada?

—No tiene por qué molestarse. Es simplemente información. Es muy extraño que alguien con un futuro prometedor en el diseño cambie aguja e hilo por tangas y vibradores. Sus profesores aún la recuerdan, estuvo poco tiempo pero tenía un don, eso han dicho. ¿Por qué lo dejó?

—Me gustaba más follar. ¿Contento?

—Ya veo que no quiere colaborar.

—No. Lo que ocurre es que no ha dejado de mirarme la entrepierna. Y, sinceramente, si no tiene ninguna prueba, me voy.

—Creo que me está malinterpretando.

—Sí, seguro. Conozco bien a los hombres, inspector, y usted es del tipo edipiano.

—¿Qué quiere decir?

—Vive con su madre. Nunca ha estado con una mujer, si no es pagando, y se masturba con revistas.

—Señorita Cooper, creo que esto ya es demasiado. Será mejor que se vaya antes de que la detenga. Y no salga del país.

—Hable con mi abogado. No tiene motivos para retenerme.

—¿Es que tiene pensado marcharse?

—Sí, a Venecia.

—Haga lo que quiera. Buenas tardes, señorita Cooper. Hasta la vista.

—Espero que no, señor inspector.

Me marcho de ahí pegando un portazo. En el fondo estoy temblando. Ese hombre me ha sacado de mis casillas. Se suponía que era yo quien tenía que descentrarlo. Además, soy idiota, le he dicho a dónde voy. Aunque pensándolo bien, qué más da, no tienen pruebas y seguramente nunca más volveré a ver a ese hombre tan horrible.

Sigo andando, sin saber a dónde voy, hasta que me calmo. Llego a Hyde Park. El color verde me tranquiliza.

Empiezo a pensar en mi viaje. Creo que me he vuelto morbosa. O estoy enferma, no lo sé, pero mirando por Internet vi un grupo que se reunía en Venecia para suicidarse. Me entraron ganas de juntarme con ellos. Quizás para ver gente que sufre, y yo sentirme mejor.

Un hombre atractivo me sigue. Disminuyo el paso. Se acerca y me invita a su casa. No lo dudo ni un instante.

El inspector Damet acaba su jornada laboral y vuelve a casa cabreado, y humillado. Su capitán le ha dicho que deje de investigar a Catherine. Que no hay pruebas de nada. Encima ella le ha tratado como si fuera basura.

Al abrir la cerradura de su casa, lo ve todo claro. Irá a Venecia y la descubrirá: esa mujer es una asesina, su olfato policial no le engaña. Pedirá unas vacaciones. Le deben días de la pasada Navidad.

Entra en casa, saluda a su madre, que se ha quedado dormida frente al televisor, y sube raudo las escaleras.

Al llegar a su habitación se masturba violentamente pensando en Cathy sin ropa interior.

PIÈRRE. BRUSELAS. 28 DE NOVIEMBRE DE 2007

No puedo levantarme por las mañanas. Esta situación es insoportable. Hace una semana que pasó todo aquello, y cada día estoy peor.

El estar en la casa de mi infancia tampoco ayuda, pero ¿a dónde voy a ir? Mi casa ya ha salido a subasta. Me lo han embargado todo.

Monique se ha ido con el hijo de puta de mi amigo. Que les vaya bien. Estoy tan mal que no quiero ver ni a mis hijos. Además, la muy zorra ya ha mandado la demanda de separación. Intenta que, encima, en cuanto vuelva a trabajar les pase una pensión a los niños.

Además, cuando llegué a casa de mis padres, totalmente borracho, me encontré con todo un panorama: mi padre tiene demencia vascular, y mi madre se ha quedado ciega. Ella está contenta, porque cree que alguien me contó lo ocurrido y que he venido a ayudarles.

Lo que no sabe es que en cuanto pueda robarles lo suficiente me largo.

Tengo un plan: he entrado en Internet, buscaba gente que quisiera matarse, porque creo que si no soy cobarde para esto, me mataré.

Pero mejor estar acompañado, si no, me echaré atrás.

Quien organiza todo esto es un asiático. Espero que cuando llegue allí haya europeos, porque el chino ese no sabía ni dónde estaba Bélgica.

Oigo el timbre, voces, y pasos que se acercan a mi habitación.

Por un momento pienso que es Monique, arrepentida. Pero, acto seguido, aparece la cara de Jacques por el marco de la puerta. No salgo de mi asombro.

Cierro la puerta para que mi madre no nos oiga. Conoce a Jacques de toda la vida, de cuando jugábamos con espadas. Ahora que caigo, siempre ganaba él.

—¿Qué mierdas quieres? Tienes suerte de que esté en casa de mis padres, porque si no, te echaría a patadas.

—Dios mío, tus padres están muy mal. Me he quedado de piedra. Monique me ha dicho que vivías aquí.

—Vale, no creo que hayas venido a preocuparte por la salud de ellos. En cuanto al permiso para follarte a mi mujer, ya te lo dio ella. Así que di lo que tengas que decir, y piérdete.

—A ver, no es fácil lo que vengo a proponerte.

—¿Tú a mí? ¿Quieres quedarte con mis hijos?, porque es lo único que me queda.

—Eso nunca, Pièrre. Nunca ocuparé tu lugar. Siempre serás su padre. Lo que te quiero proponer es otra cosa. Por lo que sé, hablaste con Monique y le dijiste que nos habías visto con Odette.

—Si te refieres a la puta, sí. ¿Y qué?

—Pues que ya has visto que somos una pareja abierta… Monique aún te quiere, y tú y yo nos conocemos de toda la vida.

—¿Estás proponiendo un ménage à trois? ¿Es que te has vuelto loco? ¿Quieres que nos demos por el culo?

—Hombre, no seas tan grosero. Es una especie de…compartir.

—¡Compartir qué!, mira, puede que yo esté enfermo, sea jugador, y lo haya perdido todo, pero aún me queda sentido común. Vosotros dos estáis enfermos.

—Piénsatelo. Sería bueno para los niños que vivieras en nuestra casa.

—A ver, Jacques, si te queda un poco de dignidad, lárgate.

—Nunca hubiera pensado que fueras tan cerrado. ¿Y las revueltas estudiantiles? ¿Y el correr, huyendo de los policías en las manifestaciones?

—Éramos jóvenes.

—Aún lo somos.

—Quizás tú. Yo estoy muy cansado. No tengo ganas ni de hostiarte.

—Siento que te lo tomes así. Me voy; si cambias de opinión, ya sabes dónde vivo.

—De momento me voy de viaje. A Venecia.

—Te irá bien. Ven a ver a los niños cuando vuelvas. Te echan de menos.

—Oye, Jacques, ahora que hablas de los niños…

—¿Sí?

—Me parece muy bien que seáis una pareja abierta, y me da igual que os dé por el culo un tío o una cabra. Pero a los niños ni tocarlos.

—¿Qué estás insinuando?

—Que si los tocas, te mataré.

—Me ofendes, Pièrre. Creo que nunca nos has conocido. Ni nosotros a ti.

Jacques se va de mi habitación de la infancia y de mi vida. Nunca más jugaremos a espadas.

Cojo una libreta y anoto cosas que arreglar antes de irme, entre ellas, escribir a un asistente social para que esté al corriente de los juegos que hay en esa casa.

Viene a mi mente Tintín. El hámster tuvo suerte.

Segunda Parte

Capítulo quinto

El encuentro

VENECIA. 5 DE DICIEMBRE DE 2007

Son las siete de la tarde, y el sol ya se ha puesto. El palacio, a estas horas, tiene un aire fantasmagórico que desaparece al amanecer.

Cortinas granates, columnas barrocas, ventanas en arco, y caprichosas lámparas de cristal constituyen un marco inmejorable para ver desde allí el Gran Canal, ahora testigo de la gente que va buscando un restaurante, o el vaporetto para marcharse. Venecia no es ciudad para la noche. Se van los músicos de San Marcos, los turistas y la oscuridad lo envuelve todo hasta el día siguiente.

A pesar de ello, Venecia es la ciudad más bella del mundo.

En uno de sus palacios, Wagner escribió parte de Tristán e Isolda.

Lord Byron se bañó en el Gran Canal. Hemingway disfrutó en el casino, y Goethe buscó en la ciudad su lado más oscuro, que también lo tiene.

Las fachadas de los edificios han sido imitadas, desde Leningrado hasta Nueva York. Pero su magia no puede ser imitada, porque hay cosas en la vida que son únicas.

Pero volvamos al palacio. Sus pinturas de Tiziano observan impertérritas a los invitados. Habrán pasado por aquí duques, reyes, políticos. Pero ningún grupo tan curioso como el que ha llegado esta mañana.

Se han saludado, y sorprendido. Nadie es como te imaginas en un chat, aunque hayas visto la foto, ya que en ella no puedes ver el alma.

Itami les ha enseñado las dependencias como buen anfitrión. Tras la sorpresa de ver que Liv era una mujer mayor y que su inglés era escaso, se ha mostrado simpático y abierto.

Les ha enseñado también la gran despensa, y el congelador. Tal como les dijo, antes de pasar a encender el gas y ser arrullados por lo que llaman «la muerte dulce», pasarán todos juntos unos días, sin móviles, televisión ni radio. Sí se permite la música, gracias a lo cual Roger emitió un suspiro de alivio.

Michael, mientras, va viendo todas las habitaciones, se fija en los mejores lugares para instalar micrófonos y cámaras. Lo hará de inmediato, cuando todos estén echando la siesta. Se supone que los europeos la hacen. Y si no, entrará en los sitios con cualquier excusa. Se ha de empezar a grabar desde el primer momento. En un programa de esta índole, una de las cosas más importantes es el primer encuentro, ya que después todos estos primeros instantes pueden dar un vuelco de ciento ochenta grados.

Liv está contenta. Nadie ha puesto problemas a su edad, y si afina el oído puede ir entendiéndolos. Al fin y al cabo no era tan negada para los idiomas; en pocos días, antes de venir aquí, aprendió para aclararse unos mínimos. Tiene claro, desde el primer momento en que lo vio, que ayudará a Roger. Es el más joven, y algo les une: su abuela era de Estocolmo. Han tenido que escoger las habitaciones, y Liv pidió estar con Roger, a lo cual el chaval no se ha opuesto en absoluto.

Para Svetlana tanto lujo es casi un insulto. En su país, una sola habitación de estas serviría para que durmiera toda una familia. De todos modos le encanta Italia. Ya solo el hecho de llegar al aeropuerto, ver el sol, el colorido, y la amabilidad de las gentes le ha devuelto la fe. En la vida, en las personas, y en ella misma. Como decía Paul Eluard: «Hay otros mundos, pero están en este».

Cathy espera que su compañera rusa de habitación no ronque. Y que las camas sean blandas. Intenta entretenerse en tonterías para no pensar en lo importante: ¡el momento en que le han presentado al belga! ¡No podía creer quién era! Él, se supone que no la ha reconocido.

Pièrre está desconcertado. Todo esto se le está escapando de las manos. Dormirá con el americano, aunque le daría igual hacerlo con una pitón.

Itami tiene claro que no compartirá habitación. Por mucho que el psiquiatra diga, no quiere arriesgarse a coger un brote paranoico en plena noche, y matar a alguien. Todo tiene que hacerse según lo planeado: el 26 de diciembre, martes; todo el mundo ha estado de acuerdo en que ese es el día perfecto, después de Navidad.

Todo esto ha sido esta mañana, pero ahora son las siete, y «los invitados» están dispuestos en la gran mesa con picatta al limone, prosciutto, y risotto. Todo ello regado de Chianti de Toscana. Nadie come aún, porque Michael todavía no ha bajado al salón.

VENECIA. 7 DE LA TARDE. CENA EN EL PALACIO

No entiendo la impuntualidad del americano. Si tarda un poco más, iré a buscarle, aunque como anfitrión quizás sería inadecuado. Lo mejor será dar conversación al grupo, ya que de momento están muy cortados. También es verdad que juego con ventaja, ya que a través del chat les he conocido más o menos, en cambio ellos son unos completos desconocidos entre sí.

Espero que les guste la comida italiana, ya que aunque soy experto en comida japonesa, creo que el pescado crudo y el sake no es lo más conveniente.

Estoy contento de cómo son todos. La rusa parece un encanto. Liv, a pesar de que me engañó con su edad, puede poner su aportación de madurez, lo cual puede ser interesante. En el fondo puse lo de las edades porque no quería encontrarme con el palacio repleto de personas achacosas, cerca de la muerte, y que intentan dar el último paso. Además, a la noruega se la ve en muy buen estado de salud. El más joven, Roger, aunque se pasa las horas desde que ha llegado con los cascos puestos, por lo que hablamos en el chat entiende de arte y de política. En otras circunstancias quizás hubiéramos podido ser amigos. Con quien en ninguna circunstancia me haría siquiera compañero es con el francés, o belga: su mala leche es increíble. Y la inglesa está como un tren, pero nos mira a todos como si estuviera por encima de nosotros y de las circunstancias.

—Creo que mientras esperamos a Michael, os puedo presentar mutuamente. Si lo deseáis, que nadie se vea forzado; luego podemos dar todos, yo incluido, la explicación de por qué estamos aquí. Será mucho más fácil pasar estos días si somos sinceros.

—Tú flipas, tío. ¿Crees que la gente te va a ser sincera? Yo no lo soy ni con mi madre.

—Pero es que aquí, Roger, hay algo distinto. Nadie va a juzgarte, por muy fuerte que sea tu historia. Si estamos aquí es porque la vida nos ha puteado. Y lo más importante, dentro de unas semanas ya no estaremos. La filosofía de este grupo es conocernos para no morir solos; de eso se trata.

—Vale. Vale. Pues empiezo yo. Me llamo Roger, es un nombre catalán, porque aunque mi carné de identidad sea español, soy catalán. No me malinterpretéis, solo lo digo como una reivindicación. No tengo nada contra los españoles.

—Oye, chaval, yo soy belga, y si esto va a ir de política, estaremos aquí hasta el juicio final. Aligera.

—Perdona, Pièrre, pero hay que respetar el turno de cada uno, y que tarde lo que quiera, ¿o es que tienes que ir a algún lado?

—Si el americano tarda mucho, saldré a por una pizza.

—El americano ya está aquí. Perdonarme todos.

—Estás perdonado por hoy, pero os ruego que, a partir de ahora, seáis puntuales. Sigue, Roger.

Michael se sienta delante de los manjares y los micrófonos.

—Oye, macho, no seas tan estirado. Que esto no es el ejército.

—Tens raó.

—¿Sabes catalán, Itami?

—Algo aprendí cuando estuve en tu país. También aprendí algo de gallego, vasco… tu país es muy rico.

—Me alegro de que te gustara. Yo ya no podré visitar el tuyo.

En fin, estoy aquí porque me enamoré de mi hermana gemela. Tuvimos una historia que duró años. Luego se suicidó.

—¡Por Dios! ¿Por qué se suicidó? ¿Se arrepintió de lo vuestro?, perdona, es que lo veo muy fuerte, yo también tengo un hermano y lo quiero, pero de eso a tener algo hay un abismo.

—La vida, Svetlana, da muchas sorpresas, te lo demostraría si tuviéramos más tiempo. Paso a responderte: mi padre la había violado. De esto me enteré cuando ya estaba muerta.

—Lo siento mucho, Roger. Bien, yo soy de Rusia. Y ya que Roger ha reivindicado su Cataluña, yo lo hago con mi pueblo, Palej.

—¿Y a ti qué te ha pasado, bonita? ¿Perdiste la virginidad?

—Espero, Pièrre, que todos los belgas no sean como tú. Además, creo que estás borracho.

—Es que este vino está muy bueno, y las tías de la mesa también, incluso la madurita.

—Perdona, Pièrre, pero si sigues en plan gilipollas, será mejor que te vayas a dormirla.

—¿Qué pasa? ¿El americano sale en rescate de las bellas damiselas? Vale, me disculparé. Mis disculpas, Liv, usted no tiene la culpa de nada.

—No ocurrir nada, joven. Estar nerviosos. Continuar, Svetlana, por favor. Itami, esto está buenísimo.

—Gracias, Liv, es usted la amabilidad personificada.

—Respondiendo a Pièrre, estoy aquí porque he pasado hambre, frío. Creo que ninguno de vosotros sabéis lo que es eso. Me prostituí. Mis padres fueron asesinados, y mi hermano murió de una sobredosis.

—Creí entender, por lo que le habías dicho a Roger, que tu hermano vivía.

—No, Cathy, era una manera de expresarme y mi inglés no es tan bueno como el tuyo.

—En fin, a mí tu inglés me parece perfecto. Por cierto, no es que me importe, pero soy irlandesa. Es curioso, vamos a morir y nos preocupamos de nimiedades.

—¿Qué quiere decir nimie…?

—Significa tonterías, cosas tontas.

—No creer cosas tontas. Ser importante de dónde sentir.

—Seguramente tienes razón, Liv. Me siento de Irlanda. Nunca me he podido sentir de Inglaterra. Sus paraguas, sus periódicos y su aire de superioridad. Siempre, cuando he tenido vacaciones, me he ido a mi tierra, a mis colinas verdes, mi música…

—¡Son geniales los irlandeses!, han venido grupos a Barcelona, y son súper espontáneos.

—Así es como creo que somos. En mi caso, mis padres se suicidaron, y yo perdí a mi hija. Estuve de parto, sola, sin ayuda, en casa de una tía odiosa, en Escocia. Ni siquiera era su casa, era la del jardinero. Y sí, Svetlana, sé lo que es pasar hambre y frío. ¿Tú sabes lo que es perder un hijo?

—No quería molestar a nadie con mi comentario. Perdona.

—No, mujer, supongo que me he desahogado contigo al recordar esto.

—¿Y tu tía?, lo digo porque mi padre es un cabrón, pero esa tía tuya déjala correr. He interpretado que te dejó tirada y por eso perdiste al bebé.

—Así es, Roger; aunque eres el más joven, tu alma es vieja por lo que veo. Mi tía cayó de las escaleras y se desnucó.

—A eso le llamo justicia universal.

—O quizás alguien la ayudó a caer.

—Dios, si es que existe.

—Me sorprendes, Liv, tú, tan dulce.

—No confundir, Itami. Ser dulza, pero vengata.

—Vengativa.

—Gracias, Roger, vengativa. Aunque en mi historia no he tenido que vengarme. Marido y esposo amiga, acostar los dos.

—¿Follaban?

—¿Qué quiere decir eso, Roger?

—Yo ayudo al pobrecito Roger. Señora, que se daban por el culo, con todos los respetos, que luego no echen a la representación de Bélgica de la mesa.

—No le hagas caso, Liv. Quería decir si tenían sexo, supongo.

—Así es. Se suicidaron los dos después. Señor Pièrre, por favor, hable su histeria.

—Mi historia querrá decir, Liv, pero lo de la histeria ha estado bien. En verdad no sé si nos toma el pelo, o sabe inglés. Por cierto, ¿usted por qué no ha dicho de dónde es?

—Por lo dicho, ser de Bergen, pero no sentir.

—Conozco el sitio, es donde hay ese pingüino tan raro. Los días que estuve siempre llovía. Bien, mi historia es más patética: he perdido a mi mujer, mi casa, mis hijos...

—¿Por ese orden?

—Oye, guaperas estadounidense, ha dicho el japonés que no nos interrumpiéramos.

—Usted perdone.

—Si lo queréis por orden, sería: mis hijos están viviendo con su madre. Está con mi amigo, algo parecido a lo de Liv, aunque aquí son heterosexuales, o pervertidos, no lo sé, hacen tríos y cosas raras. Y por último, mi casa. Antes de que preguntéis, soy ludópata. Así que no iré al casino de Venecia.

—Sinceramente, Pièrre, no me extraña que te dejara tu mujer si siempre has sido tan desagradable.

—¿Y tú qué sabes, chino?

—Japonés, si no te importa. Sé que si no nos portamos bien con las mujeres, pueden dejarnos. La mujer es como una flor, suave, pero si la tratas mal, puede sacar las espinas.

—Pues la mía se convirtió en un cactus.

—Lo siento por ti. Yo tengo novia, es un cielo pero se merece alguien que no esté enfermo; soy esquizofrénico. Intenté dejarla, pero es testaruda.

—Pero eso es una tontería, hoy en día hay medicación para todo.

—Tiene razón el americano: para que se te empine, para que te corras rápido…

—No hagas caso de Pièrre, Itami, hay antipsicóticos muy efectivos, y con pocos efectos secundarios.

—¿Y tú, cómo lo sabes?

—Tengo una hermana, que se llama Rebeca. Vive en California. Cuando era adolescente empezó a estar rara, callada. Cada vez iba peor hasta que intentó quemar su casa, con su marido y sus hijos dentro. Por suerte, los sacaron, la acusaron de homicidio involuntario, pero luego descubrieron que tenía esquizofrenia hebefrénica. Se medicó y hoy en día es feliz.

—Gracias por tu ayuda, Michael, pero es demasiado tarde, y además mientes.

—¿Por qué habría de mentir?, tal como has dicho antes, no tenemos ya nada que perder.

—¿Me estás diciendo que no mientes? Has dicho que tu hermana era adolescente, ¿cómo podría casarse y tener hijos?

—Mis padres la vieron tan enamorada que le dieron el permiso para casarse a los dieciséis; el chaval tenía la misma edad. Estaba embarazada de gemelos.

—Tengo que entender, si no estás mintiendo, que son tus sobrinos. Dime, ¿están locos?

—En absoluto, están más sanos que nadie. No hay ninguna prueba de que la esquizofrenia sea hereditaria.

—Eso dice mi psiquiatra. Pero no le creo. Tengo miedo de que mis hijos salgan tarados.

—No confías en tu psiquiatra, no confías en mí. ¿Sabes lo que dicen en el final de la película Manhattan?

—Has de confiar en la gente.

—Exacto. Te has quedado conmigo, apostaba uno a seis a que no conocías esa película.

—Bueno. Esto puede ser el principio de una buena amistad. Casablanca. Nunca infravalores a los japoneses, creo que sabemos nosotros muchas más cosas de otros continentes, que vosotros del continente asiático.

—Eso seguramente es verdad.

—Solo quedas tú, Michael. ¿Por qué estás aquí? Hasta ahora solo sabemos que eres impuntual.

—Fui reportero de guerra, vi las cosas más atroces que os podáis imaginar.

—¿Por eso te matas? ¿Por algo social?

—Oye, Itami, te estás pasando; no conozco a Michael, pero esas cosas deben destrozarte el alma. Recuerdo un fotógrafo, hace años, había ganado un premio y todo. Se suicidó, abrió el tubo de escape en su coche y, como dirían aquí, arrivederci.

—Curioso que te acuerdes de aquello, tenías que ser pequeño. Lo conocí. Estaba atormentado por no haber podido ayudar a una niña moribunda. La niña de la foto con la cual ganó el premio. Minutos después murió.

—¡Qué triste!, vaya elenco de personajes. El periodista guaperas que se compadece de los pobres, la rusa que es más puta que las gallinas y…

Pièrre ya no puede seguir utilizando su verborrea. Roger ha sorprendido a todos tirándose encima del belga. Liv ha empezado a chillar, y Svetlana se ha quedado estática, como si tuviera un ataque de pánico, y no pudiera moverse. Itami y Michael, en cuanto han reaccionado, han ido a separarle de Pièrre. Este no se defendía y Roger iba pegándole sin parar, haciéndole sangrar e imaginando que era su padre. Cathy los mira a todos con una sonrisa extraña.

En otro sitio, no muy lejano, está Samson grabándolo todo. Desde su hotel puede ver la luz que irradia el mármol blanco de Santa María Della Salute.

Cuando, después de horas, lo monta todo para enviárselo a David, se da cuenta de que cuando Roger ataca a Pièrre, Cathy, totalmente apartada, está murmurando una palabra.

Sube el audio para ver qué está diciendo. Es apenas audible, pero lo consigue; los aparatos son magníficos.

Samson se queda petrificado en el sillón del hotel cuando escucha en los labios de Cathy: «mátale».

CATHY Y PIÈRRE. VENECIA. 6 DE DICIEMBRE DE 2007

Por suerte, Santa Maria de Miracoli está desierta a estas horas. Me ha costado encontrarla entre la maraña de callejuelas y canalillos que hay detrás del puente de Rialto, pero ahora que he llegado, me doy cuenta de que ha valido la pena el largo camino.

Vislumbro los mármoles de colores y los techos de oro. La luz, al entrar por las ventanas, ilumina el coro, es como si me encontrara entre el cielo y las tinieblas.

Me siento en un reclinatorio y rezo por Iris, mi niña.

Las Aves Marías se confunden con sus manitas. Creo que ha sido una mala idea apuntarme a este viaje de perturbados. Nadie lo ha pasado tan mal como yo. Sí, es verdad que muchos de ellos han perdido a personas que querían, pero ninguno ha padecido el dolor de perder un niño. Es un desgarro total, de tus entrañas, y de tu cordura.

Lo peor fue cuando el médico me comunicó que nunca más podría tener hijos debido a lo que sucedió.

Es como si la vida se empeñara en cortarme todos los caminos para lograr cualquier cosa. El diseño no pudo ser, el bebé tampoco y el amor…bueno, eso ya parece una partida de ajedrez con el diablo.

¿Cómo puede ser que, después de tantos años, me encuentre a Pièrre aquí? ¿Una broma del destino?

Eso sí, disfruté cuando, en un momento que estuvimos solos, le vi la cara ante la noticia de que perdí el bebé. Aún fue mejor cuando le di la noticia de la pérdida de “su hijo”. Y fue todavía más divertido, si cabe, saber que él también lo había perdido todo.

Y cuando el español lo cogió del cuello con esa rabia, pensé que solo faltaba él para cerrar mi círculo.

Todos estaban dormidos cuando he salido. El sol acaba de salir y Venecia es más silenciosa que nunca.

No me ha sido difícil seguirla. Su cabello rojizo al viento invernal deja su huella por las estrechas calles.

El problema es que no sale de esa iglesia. Lleva media hora y me estoy congelando aquí afuera.

Los gatos, únicos habitantes a estas horas, me observan como si fuera un personaje que no ha sido invitado. Sería la definición perfecta de lo que estoy siendo últimamente en todos los lugares.

Y no me extraña. Aún me duele la paliza queme propinó el chaval, pero sinceramente, reconozco que me lo merecía. Itami y Michael no tenían que haberlo parado, así con suerte me hubiera matado.

Cuando la vi, después de tantos años, fue como si volviera a ser joven. Sus andares, su voz sensual, me mostraron a Cathy en todo su esplendor. Más bella, y más triste.

Creo que ya sale. No sé ni lo que le diré. Tenía que haber ensayado algo, o por lo menos haber tomado un café. Mi cerebro está nublado.

—Hola, Cathy.

—¿Qué pasa? ¿Te han echado ya del palacio?

—No. Creo que todos dormían cuando me fui. Te oí, y te he seguido hasta aquí.

—¿Sabes, Pièrre? Cuando me apunté a este viaje, tú eras la última persona que pensé que encontraría.

—Yo también, si te sirve de consuelo. Pero me alegro.

—¿Qué te alegras? ¿Tú estás loco?

—Por ti. Nunca te he olvidado. Y sé que es tarde para pedir disculpas, pero era joven, tuve miedo, y además nos fuimos a Bélgica. Más tarde te busqué, pero ya no te encontré.

—Después de aquello también me fui. Hice lo mismo que Svetlana, aunque ayer no lo dije para no quitarle protagonismo a esa niña.

—Déjame cambiar las cosas, Cathy. Me equivoqué, pero te quiero con toda mi alma. Aún somos jóvenes, podemos volver a empezar. Nos disculpamos ante ese grupito, y nos vamos a cualquier lado. Incluso podemos tener otro hijo.

—Ya no puedo tener, Pièrre. Es demasiado tarde para todo esto. Además, yo no te quiero. Te odio con toda mi alma.

—Sé que no es verdad. La manera en que me miraste ayer. Tú aún me quieres. Los primeros amores nunca se olvidan. Cathy, por favor.

—¡No te acerques! ¡Ni me toques, o chillaré!

—A estas horas nadie te oirá.

Me acerco a su cuerpo, y esta vez no estoy soñando. Miro por las ventanas, y parece que nadie mire. Estamos en una callejuela estrecha y sin salida. Da al agua. No parece que viva nadie por aquí.

Le subo su larga falda, y aunque al principio se resiste y me marca la cara con sus guantes blancos, luego se calma y pasa a gemir fuertemente. Está totalmente húmeda y la penetro con fuerza, bajándole las bragas.

Samson, desde la calle Esquero, puede grabarlo todo. El volumen es muy bajo, ya que susurran, pero podrá arreglarlo.

Ahora ve cómo Pièrre, arrodillado, le succiona el pubis a Cathy. Espera que la escena no se alargue, ya que no ha desayunado al tener que salir corriendo.

Un gato se sienta a su lado, siendo testigo de lo que sucede después.

ITAMI Y SVETLANA

El frío entra por las ventanas, pero prefiero abrirlas todas. Se ha de ir la energía negativa.

La verdad es que estos europeos son demasiado viscerales.

De repente veo los ojos legañosos de la preciosa rusa. La invito a desayunar conmigo. Solo lleva un pijama de franela, pero eso y la cara desmaquillada la hacen parecer aún más niña.

—¿Tiene que estar todo eso abierto?

—No, claro que no. Ahora mismo cierro. Ya has pasado bastante frío. Sírvete lo que quieras. Hay café, tostadas, mermelada, mantequilla…

—¿No hay blinis?

—¿Qué son?

—Nada, era broma, está todo perfecto.

—¿Habías estado en Venecia?

—Ni en Venecia, ni en ningún sitio, por muchas razones que no vienen al caso a estas horas; a los rusos nos es muy complicado salir del país.

—Es una pena. El mundo es muy bonito.

—¿Dónde has estado tú?

—En todos los lugares: en los volcanes de Nueva Zelanda, en el castillo de Drácula en Transilvania, pasando por Tikal, en Guatemala, y por el reino milenario de Siam.

—Supongo que entonces tendrás otra perspectiva.

—¿De qué?

—No sé, de la gente, los países.

—Uy, querida Svetlana. La gente habla diferentes idiomas pero sus sueños, angustias, deseos ocultos, traumas, siempre son los mismos. Si no, míralo aquí. Somos de diferentes países, culturas, y nuestros problemas, nuestras historias, son parecidas.

—Menos la tuya. Nadie quiere matarse por creer estar loco.

—No lo creo, lo estoy.

—Mira qué te dijo Michael. Lo de su hermana. Y sé que es verdad; me lo contó.

—¿Cuándo? ¿Os conocíais de antes?

—No, ¿cómo puedes pensar eso? Ya te he dicho que no he salido de Rusia.

—Pero él como periodista sí ha viajado mucho.

—A ver si tendrá razón Michael de que eres desconfiado. Me contó lo de su hermana cuando estábamos deshaciendo las maletas, fui a uno de los lavabos de arriba, no encontraba las toallas, y él me prestó una en el pasillo. Hablamos un rato y me contó esto.

—Curiosa conversación para dos personas que no se conocen.

—Cuando la muerte está cerca, te conoces rápido.

—Eso es verdad. Pero ahora déjame que te cuente una historia. Michael te contó una de final feliz. La mía es de los finales tristes.

—Tranquilo. Estoy acostumbrada a esa clase de finales. Soy toda oídos.

—Verás, mis padres son muy ricos, ya te habrás dado cuenta por la majestuosidad de este palacio. Son arquitectos, muy famosos, les hacen encargos de todos los continentes. Pero estos proyectos empezaron con mi abuelo. Atesoró una fortuna haciendo proyectos vanguardistas de casas con ventanas acristaladas, techos transparentes, y columnas de vidrio en las estancias. Eso, mezclado con el bambú, daba una imagen de lo moderno y lo antiguo.

—Debían ser bonitas. Y excepcionales para su época.

—Lo eran. Mi abuelo había nacido en Tanaka, un distrito muy humilde. De ahí pasó a vivir a uno de los barrios residenciales más bellos de Japón. Hizo construir al lado de la piscina la réplica de uno de los santuarios más bellos de Tokio, el Meiji. Vivíamos en esa casa cuando yo era pequeño, era la envidia de mis amigos del colegio. Gracias a esa piscina convencí a la que ahora es mi novia para venir y bañarse.

—Pues de momento todo me parece dulce como la mermelada de fresa que estoy tomando.

—Al lado tienes la de naranja ácida. Pruébala. Creo que irá más acorde con la historia.

—¿Le ocurrió algo a tu abuelo?

—Sí. Que la piscina se quedó sin agua, metafóricamente hablando. Ya habían pasado años y Kazuzo y yo éramos novios. Estábamos en el césped, bajo las sombrillas y los toldos; los japoneses odiamos el sol…

—Pues no sabéis lo que os perdéis.

—Supongo. Bien, aquel día mi abuelo empezó a gritar, decía que unos hombres habían entrado en la casa. Primeramente, Kazuzo y yo nos asustamos. Mis padres se habían marchado a uno de sus largos viajes por trabajo, y pensamos que quizás había ladrones. Miramos habitación por habitación. No había nadie pero él los seguía viendo. En el sofá, en la piscina, arrastrándose por las paredes. Según él eran unas figuras negras y transparentes, como el cristal de sus casas.

—¡Dios mío! ¿Y qué pasó después?

—Se desnudó y empezó a masturbarse delante de Kazuzo. Como pude, le puse una toalla por encima y, mientras ella intentaba calmarlo, yo llamé a urgencias. Se lo llevaron con una camisa de fuerza. Por las noches, cuando no puedo dormir, aún oigo sus gritos.

—Pero Itami, no soy psicólogo, pero por la edad que tenía tu abuelo, seguramente era algún tipo de demencia, que no tenía nada que ver con la esquizofrenia.

—Eso dice mi psiquiatra. Que era demencia precoz. Que esto no presupone que yo tenga ningún antecedente familiar. Lo dice para convencerme de que puedo casarme con Kazuzo y tener hijos normales.

—Y seguramente tiene razón. ¿Qué pasó con tu abuelo?

—Se suicidó.

—Terrible historia.

—¿Te ha gustado el desayuno?

—Estaba todo buenísimo.

—Pues abrígate, no puedes ir al museo Peggy Guggenheim en pijama.

—¿No esperamos a los demás?

—¿Para qué? Si están todos durmiendo. Además, Venecia por la mañana es como la hierba después de llover.

—No tardo ni cinco minutos.

Hemos llegado al Palazzo Venier di Leoni, y a estas horas no hemos tenido que hacer cola.

El palacio es fascinante. Por lo que me ha contado por el camino Itami, es del siglo XVIII. A Alexey le encantaría. Espero que esté bien. Por lo que me dijo Wendy, en ese hospital son muy duros, pero efectivos. Me fío de esa mujer.

Vamos entrando a todas las salas e Itami, con pasión, me va explicando cada cuadro. Me encanta el arte, y mi padre se encargó de darnos una cultura pictórica impresionante, pero veo al japonés tan ilusionado contándome cada lienzo que pienso que es mejor demostrar ignorancia. Al fin y al cabo vuelven a brillar sus pupilas, y de eso se trata.

Nos introducimos en una sala que es itinerante, la de Jackson Pollock, es una suerte que hayamos venido en estos días. En enero ya la llevan a Alemania.

Aunque conozca todas estas pinturas, es un sueño verlas al natural. La verdad es que todo parece un sueño, el pasear con un hombre sin que te pregunte el precio, el haber huido de Yuri, de los fantasmas y del frío sin sol.

El único momento que me ha parecido muy real, como si estuviera en Rusia, ha sido al entrar: el agente de seguridad ha querido revisar mi bolsa, e incluso parecía que a mí. He temido, no solo que Itami descubriera los micrófonos y las cámaras, sino que a lo mejor es ilegal algo de lo que estamos haciendo. Por un momento ya me veía en Siberia. Pero entonces Itami le ha dicho al hombre quiénes eran sus padres. El guardia ha sonreído, y me ha pedido disculpas. Intento seguir disfrutando del día, y haciendo mi trabajo. Como dijo Michael, es el productor del programa quien se encarga de hablar con los abogados, pagar a los del grupo antes de que salga en antena, y omitir lo que no se pueda televisar. Como decía mi padre: «Te preocupas demasiado por todo y por todos».

—¿Te estoy aburriendo?

—No, todo lo contrario. Me encanta Pollock.

—Lo supuse.

—¿Quién era esa Peggy? Debía estar forrada para juntar una colección de pintura así…

—Así es. Era una expatriada americana. Murió en 1979. Dejó este palacio para disfrute de la gente. Hay muchas personas que vienen a esta ciudad y no les es fácil entrar en un palacio. Venir aquí es la ocasión ideal. Pero, para que lo sepas, coleccionaba arte y ya de mayor, cuentan los rumores que se acostaba con bellos jovenzuelos.

—O sea, que era una vividora.

—Te he contado la historia de Peggy, y la de mi abuelo. Es justo que ahora me cuentes algo de tu vida.

—Mira, ahí hay un Miró.

—No disimules. Va, cuéntame tu primer amor, y yo te contaré mi intento de suicidio fallido.

Decido contarle la verdad. Al fin y al cabo, cuando hablé con Richard, el director del programa, dijo que si queríamos podíamos contar nuestras historias, que no saldrían en el programa, pero que era aconsejable. Las personas en general, y sobre todo si están contra las cuerdas, perciben si les estás mintiendo. Y entonces no te cuentan nada. Así que paso a contarle lo que creí haber olvidado.

—No disimulaba, me encanta Miró. Y respondiendo a tu pregunta, fue una mujer. Me enamoré como una loca.

—¿Eres lesbiana?

—No. No me gustan las mujeres. Entiéndeme, si veo a una mujer tan atractiva como Cathy, pienso que es muy guapa, pero no deseo acostarme con ella.

—¿Entonces? No entiendo nada.

—No es fácil de entender. Me acosté con hombres por dinero. Anteriormente me habían violado. Júntalo todo y eso da aversión a todo lo masculino.

—¿Y te acostaste con esa mujer de la que te enamoraste?

—No. Tú has preguntado mi primer amor, y fue ella.

—¿Platónico? ¿No pasó nada más?

—No; si esperabas un relato pornográfico, lo siento. Era una amiga que tenía en Palej. Su familia también vino a Moscú, buscando promesas.

—¿Y cuándo te enamoraste?

—Al cabo de los años, siempre había estado a mi lado. Un día, lo recuerdo como si fuera ayer, me tocó la mano, y sentí algo distinto, aquello ya no era amistad.

—¿Quizás era soledad?

—No, era pasión. Sé que con tu mentalidad masculina no puedes entender que alguien se apasione sin llegar al sexo.

—Me cuesta entenderlo. ¿Es que ella te rechazó?

—Nunca se lo dije. Anda, ahora cuéntame lo tuyo. Era un trato.

—Una noche llovía a cántaros. Fui al distrito de Tanaka. A la antigua casa de mi abuelo. Sabía que estaba abandonada, así que forcé la cerradura y entré. Había cogido pastillas para dormir de mi madre, me las tomé todas. Lo último que recuerdo es la luz de los relámpagos y el rostro de Kazuzo antes de desvanecerme. Luego, desperté en el hospital.

—¿Cómo sabía ella que estabas allí?

—Según su versión, yo estaba muy raro aquel día. Decidió seguirme. Al ver que después de un rato no salía, entró.

—Esa chica te quiere.

—Sí, y en su caso no es platónico. Solo despertarme del lavado de estómago me hizo el amor en la misma habitación del hospital. Ventajas de tener habitaciones individuales.

—¡Qué morro!

—Svetlana, esa chica de la que me has hablado, ¿cómo se llama?

—Gretchen.

—Gretchen. Bonito nombre. ¿Sigue en Rusia?

—No. Murió de sobredosis, como muchos en Moscú.

—Lo siento.

Y yo aún lo siento más. Miramos esculturas de bronce y me escondo en sus vacíos. No he sido capaz de dar su nombre real. No quiero involucrar a nadie si esto saliera en las televisiones o en Internet. Ella está casada, y me dijo muy claramente que no quería volver a verme. Que se avergonzaba de lo sucedido. Sigue tan viva como nosotros. Por supuesto, no fue platónico. Pero lo que sucedió bajo aquellas sábanas es solo asunto mío.

LIV Y ROGER. VENECIA. 6 DE DICIEMBRE DE 2007

Roger está chillando. Lo ha hecho varias veces esta noche. También habla en sueños. Supongo que será por la pérdida de su hermana.

Me decido a despertarlo. Además, me irá bien hablar mi idioma. Ayer, al acostarnos, descubrí que la abuela de Roger le había enseñado el noruego.

Abre los ojos, y en este mismo momento me arrepiento de no haber tenido hijos con Ingmar.

—Hola, dormilón.

—¿Qué hora es?

—Las diez.

—Pues sí que he dormido. En Barcelona no podía pegar ojo ni dos horas seguidas.

—De todos modos, no has parado de hablar y chillar.

—Lo siento, no te habré dejado dormir.

—Tranquilo, los mayores no necesitamos dormir tanto.

—Eso está bien. Además, pronto dormiremos para siempre.

—Roger, no digas eso.

—¿Por qué? ¿No es eso lo que venimos a hacer aquí?

—Si sabes guardar un secreto, te cuento algo.

—Suéltalo.

—Yo no he venido a matarme.

—¿Ah, no? Y entonces, ¿qué carajo haces aquí?

—No sé, me encontraba confusa. Quería huir de Escandinavia.

—Sí, vale, pero para eso te haces un viaje con el Imserso.

—Pensé que era más interesante venir aquí, y salvar a alguien de hacer una tontería.

—Ya entiendo. Sentimientos de culpabilidad.

—Quizás.

—Liv, espero que no hayas pensado en mí, pues yo lo tengo súper claro.

—¿No habría nada que te hiciera cambiar de opinión?

—¿Cómo qué?

—No sé, algo que desearas.

—¿Que vuelva Judith, por ejemplo?

—Eso no es posible.

—Pues entonces, no hay nada.

—¿Sabes?, sé que no me vas a creer, pero ese dolor desaparecerá.

—Tienes razón, no te creo.

—Eso es lo malo de la juventud. Os creéis que una situación va a ser para siempre, que nada va a cambiar y que ese dolor va a ser eterno.

—Tampoco estaré para saber si estás en lo cierto.

—¿Y si después no hay nada? ¿Si no la encuentras?

—Estoy seguro de que hay algo. No soy católico, pero sí tengo fe en que la encontraré.

—Piensa que si no es así no hay billete de retorno.

—Mala suerte. Por lo menos hay que intentarlo.

—¿Y las cosas buenas que puede haber? ¿No te gusta Venecia?

—No sé, vine del aeropuerto hasta aquí.

—Yo ya había estado. Te encantará; además, las chicas son muy bonitas.

—¿Por qué lo dices? ¿Quieres que folle con alguien que no sea una hermana?

—No, Roger, no me malinterpretes. A mí me da igual que tu amor haya sido a la vez familia. Estoy curada de espantos. Lo que sí pienso es que un clavo saca otro clavo.

—Dudo que volviera a enamorarme.

—No te hablo de amor, Roger. Te hablo de sexo. De disfrutar la vida.

—Creo que ya es demasiado tarde.

—¡Qué melodramático! Date unos días, y luego me cuentas.

—Vale, Liv. Estaré abierto… por lo menos mi cremallera.

—De momento ponte unos tejanos. Te espero abajo, desayunamos y te enseño Venecia.

—Vale, Liv. Te seguiré la corriente.

—No dirás nada, ¿verdad?

—¿A esos chalados?, no, mujer. Al contrario, mejor que alguien no se mate, así harás las esquelas. Bajo a desayunar, esperaba que estuvieran todos, pero parece que se han ido muy pronto. La mesa grande de cristal, donde cenamos todos ayer, está repleta de cruasanes, bollitos, mermelada y café.

Aún no me ha dado tiempo de escoger y ya ha venido Roger. Creo que no se ha lavado ni la cara.

—¿Dónde están todos?

—Ni idea, supongo que se han largado. Sírvete, no sabía qué te apetecía.

—Cualquier cosa, tengo mucha hambre.

—Entonces aún hay esperanza.

—Puede. En Barcelona no quería comer nada. A lo mejor eres bruja.

—No, aunque me hubiera gustado. Cuando tenía tu edad compré una baraja de tarot, y tiraba las cartas a los que conocía.

—¿No te dedicaste profesionalmente?

—No. Un día, cuando cumplí dieciséis, unas amigas vinieron a casa. Quisieron que les hiciera una tirada a todas. Hubo una chica, ni siquiera la conocía, pelirroja, con pecas. Parecía muy simpática. Había venido acompañando a un amigo mío.

—Esto está buenísimo. ¿Y qué le salió a la pava?

—La muerte, y la rueda de la fortuna.

—Aún te acuerdas.

—Como para olvidarlo. La chica cogió un cáncer terminal al cabo de unas semanas. Murió.

—Y dejaste las cartas.

—Dejé de querer saber el futuro. Es mejor irte enterando poco a poco, como si fueras abriendo regalos de Navidad.

—¿Y si alguno no te gusta?

—Me aguantaré. Como el regalo de mi marido.

—Y si no eres bruja, ¿a qué te dedicas?

—Me dedicaba. Ahora estoy retirada. Era veterinaria.

—Yo tuve un perro. Cuando se hizo mayor lo tuvimos que sacrificar.

—Ahí tienes lo que te decía antes. Seguro que el dolor que sentiste fue muy fuerte, pero con el tiempo disminuyó.

—Te equivocas. Aún me duele un huevo hablar de él.

—Lo siento. ¿Cómo se llamaba?

—Dijous. Es ‘jueves’ en catalán. Le pusimos así porque era muy gamberro y siempre lo encontrábamos en medio.

Suena un móvil. Me extraña porque Itami los ha prohibido. Al cabo de unos segundos, Roger lo saca de sus botas. Me guiña un ojo y lo coge. Por la conversación, parece ser su madre. Después de un instante se despide y cuelga. Deben ser buenas noticias, pues su cara resplandece, y sonríe de oreja a oreja

—Ya sé que Itami los prohibió. Pero no puedo estar desconectado. Lo apago cuando el tío ese está presente, pero es que le dije a mi madre que me iba unos días a descansar. Me ha pagado los gastos…

—No, si a mí no tienes que justificarme nada. Es tu vida. Los dos tenemos un secreto que guardar. Además, a mí me pareció una estupidez cuando lo dijo.

—Pero siempre sigues las normas.

—No siempre.

—¿Por ejemplo?

—Hubo una vez, cuando terminé la carrera. Descubrí que se quería experimentar con unos perritos. Su madre era vagabunda, y la cogieron en un laboratorio. Tuvo cinco cachorros.

—¿Qué hiciste?

—Los rapté. A ellos y a la madre. Mi abuela, que tenía una casa en el campo, se los quedó. Luego los repartió entre sus vecinos.

—¿Y la perra?

—Vivió conmigo hasta su muerte.

—¿Y nadie se enteró?

—No, la tuve escondida hasta que se olvidaron de ella. Y luego, cuando la veían pasear, nadie pudo sospechar nada.

—¿Y a nivel personal? ¿Has transgredido las reglas o siempre estuviste con tu maridito?

—¿Qué te crees, que porque soy mayor, soy una monja? Para tu información, perdí la virginidad a los catorce, en una excursión del colegio. Fuimos a Oslo. Hay un parque llamado Vigeland, está lleno de figuras en poses eróticas. Y Hans me llevó a los árboles.

—Sí que debían ser eróticas las esculturas para que os calentarais.

—Imagínate. Poses desnudas. Haciendo el amor.

—Guay. ¿Has hecho algo peor?

—¿Hacer el amor en grupo cuenta?

—¿Con tu marido?

—No, antes de casarme.

—Entonces cuenta. ¿Más café?

—Sí, por favor, lo necesito si quiero llevarte a ver Venecia. Pues verás, teníamos diecisiete años.

—¿Teníais?

—Mi amiga Lena y yo. Nos habían hablado de un club privado. No dejaban ir a menores, pero Lena era un as haciendo pasaportes ilegales. Su padre era policía, y muchas veces ella podía conseguir pasaportes que habían desechado.

—¡Menudo marrón si os hubiera pescado!

—Pero no lo hizo. Llegamos y todo estaba oscuro, hasta que te acostumbras, y ves cuerpos tendidos en el suelo, con cojines, fumando marihuana.

—¿Y te lo montaste con muchos?

—Pues no lo sé. En estos sitios llega un momento en que hombres, mujeres, todos parecen iguales. Pero si me preguntas si me gustó, sí.

—¿Volvisteis?

—No, poco tiempo después conocí a mi marido.

—¿Le fuiste infiel alguna vez? Lo digo porque si era gay, quizás no había mucho sexo.

—En efecto. Había muy poco. Y yo era muy joven. Sí, le fui infiel.

—¿Con quién?

—Con Hans.

—¿El del parque?

—El mismo. Vivíamos en la misma ciudad. Él se había casado con otra, en verdad lo nuestro solo fueron escarceos, nada serio. Pero nos volvimos a encontrar. Él era desgraciado con su mujer, pero tenían una niña autista. No iba a dejarla nunca. A mí ya me iba bien. Lo que no me daba uno, me lo daba otro.

—¡Vaya con Hans! ¿Y dónde está ahora?

—Muerto, cariño. A mi edad hay más personas allí que aquí. Pero yo, a diferencia de ti, no tengo prisa en irme y verlos.

—¿Ni por un polvo con Hans?

—Si tu idea del otro mundo es cierta, dudo que nos lo montemos. Prefiero buscar un Hans, aquí.

—Mujer práctica. Estoy lleno, y creo que tú hace rato que ya estás. Cuando quieras podemos irnos a visitar esta ciudad.

—Voy arriba a buscar el mapa y nos vamos. ¿Te bajo la chaqueta?

—Sí, por favor.

—Por cierto, ¿era tu madre la que llamaba?

—Sí, evidente, no voy llamando mamá a todo el que llama.

—No, ya, ¿y qué quería? Me pareció por tu cara que eran buenas noticias.

—Y lo eran. Mi padre se ha suicidado esta mañana. Se ha tirado al Metro.

SVETLANA Y SAMSON

El hotel de Samson es precioso. No tiene nada que envidiar al palacio. Busco su habitación. Todo es cálido y agradable. Samson me abre la puerta en cuanto llamo. Se oye un piano en la habitación de al lado.

Parece nervioso. Me hace sentar y ver algo en su ordenador. Parece una escena porno entre Pièrre y Cathy.

Cuando termino de verlo, entiendo por qué está mordiéndose las uñas.

—¿Lo has mandado a Nueva York?

—Solo lo porno.

—¿Y lo demás?

—Quiero enseñárselo a Michael y ver qué opina.

—¿Qué quieres decir?

—Te hablaré claro. Si enviamos estas imágenes, puede que el programa se acabe. Y es mucho dinero.

—Tienes razón.

—¿Que tengo razón? Pensaba que me dirías de todo.

—¿Sobre qué?

—La ética, la moral. Esa clase de cosas.

—Nos hemos metido en un programa demasiado extraño para preocuparnos de esas tonterías. Además, todas las personas de este grupito necesitan el dinero. Podrán empezar nuevas vidas.

—Y tú también.

—Sí, pero en mi caso lo hago también por mi hermano. ¿Te lo ha contado Michael?

—Sí, me dijo que estaba enganchado a la droga y que Wendy lo había llevado a un sitio de esos.

—¿Y tú?

—Pues yo, la verdad, con lo que gane aquí puedo alimentar a mi familia de Kenya durante muchos años.

—Háblame de tu país.

Le hablo de las manadas de búfalos, de los rinocerontes, y de los flamencos rosa, que van del más pálido rosa hasta el rojo.

Ella me escucha embelesada, y entonces, hago lo que tengo ganas de hacer desde que vi su fotografía.

No opone ninguna resistencia, se diría que lo estaba esperando.

Me olvido, durante un largo rato, de lo visto en el ordenador. Mañana será otro día, e iré a la policía temprano.

Capítulo sexto

Sombras

VENECIA. 7 DE DICIEMBRE DE 2007

Los venecianos aún duermen. Son las seis de la mañana. El tranquilo barrio de Cannareto se convierte en el escenario de una muerte.

¿Crimen o suicidio?

Esto es lo que se pregunta el capitán Fanzinetti. Le han despertado a las cinco de la madrugada, lo cual le ha puesto de muy mal humor. El que descubrió el cadáver flotando en el agua es un chico americano, de unos veintitantos años. ¿Qué haría en el norte de la ciudad? ¿Y a esas horas?

Fanzinetti mira al otro lado del canal. Frente a la iglesia hay una funeraria. Las barcas negras adornadas con leones de oro esperan en el muelle un acontecimiento como aquél.

Sus agentes están sacando el cuerpo del agua que estaba atorado entre los mojones. El hombre es de media edad, unos treinta y tantos. No parece italiano. Su traje, a pesar de estar cubierto de algas, parece de marca.

Un pequeño cangrejo sale de los labios del fallecido. El forense empieza a hacer sus pruebas para determinar la hora de la muerte.

—¿Tienes idea de la hora en que pudo ocurrir?

—Por el estado del cuerpo y su rigidez, lleva horas muerto. Yo diría que fue ayer, a primera hora de la mañana.

—¿Pero cómo es eso posible? ¿Estás seguro de no equivocarte?

—Hombre, Nino, sé que esta ciudad es muy tranquila y casi nunca pasa nada, pero uno ha hecho sus estudios. Si no fuera porque nos conocemos de hace años, te mandaría a la mierda.

—Disculpa, Carlo, es que me parece increíble que nadie haya visto nada.

—No es tan extraño. Esta calle no tiene salida, aquí no hay casas habitadas, están abandonadas. Tampoco pasan barcas ni góndolas. Un turista tampoco se pasará por aquí.

—Llevas razón. ¿Ha sido un asesinato?

—Sí, solo hace falta ver el cuerpo, se han ensañado con él.

—Un asesinato en Venecia. Me cuesta creerlo.

—Pues vete poniendo las pilas. Toma un café, y nosotros nos llevamos el cuerpo para hacer las pruebas pertinentes, aunque no creo que disten mucho de las que te he dicho.

—Llámame en cuanto sepas algo. Dime cualquier cosa que encuentres.

—Espera sentado. No creo que haya ningún tipo de rastro, al haber estado en el agua.

—Nunca se sabe.

Mientras los agentes van poniendo el cadáver en una bolsa de plástico, el capitán intenta leer la documentación, extraída de los bolsillos del que ahora parece ser un turista: era belga. Se llamaba Pièrre Blanc.

—Bien, Nino, te pasaré la información lo más rápido posible. Veo que estás mirando su documentación.

—Sí. Incluso tiene fotos de una mujer y unos niños. Es lo que más me revienta, hablar con los familiares.

—¿Es italiano?

—No, belga.

—Eso aún complica más las cosas. Será un bombazo.

—Y un problema para el turismo.

—Sí, claro. Por cierto, ¿cómo está tu mujer?

—Contenta porque me jubilo el año que viene. Ha comprado mapas, guías. Quiere recorrer el mundo entero.

—Estupendo, si no recuerdo mal, a ti te encanta viajar.

—Sí, de la Plaza San Marcos al Gran Canal. Pensaba retirarme para estar tranquilo. Pasear por la ciudad, leer en el sofá, ver mis programas favoritos. Solo iba a hacer las maletas de vez en cuando para ir a ver a mi hija en Verona.

—Pues lo tienes claro. ¿Sabes lo que dicen de la mujer italiana?

—¿Qué?

—Que si están buenas, como Sofía Loren o Ana Magnani, te controlan totalmente.

—¿Y si no están buenas?

—Entonces, ya no te casas con ellas. Arrivederci. Saluda a Carola de mi parte.

—Y tú a Renata. Cuando pase todo esto quedamos para cenar, como en los viejos tiempos.

—Hecho. Antes de que nos pase lo del belga.

El capitán se queda pensativo mientras Carlo se aleja sonriendo. «Es increíble este muchacho. Siempre está de humor. Aunque tiene razón, a los hombres, un buen polvo nos desquicia. Quizás el hombre muerto fue con una prostituta. Pero ¿por qué le mataría? No tiene sentido. Pero si era turista, ¿qué hacía ahí solo sin su familia?». La intuición de años de experiencia le hace relacionar noche, soledad y esa calle con una mujer. Habrá que investigar cuál. O también, piensa que podría ser homosexual y quien lo ha matado es un chapero.

Fanzinetti deja sus pensamientos, y se dirige al joven de color que le está esperando desde hace rato. A pesar de que por su culpa se ha tenido que levantar temprano, le gusta su cara. Parece simpático. Al que dejará para después es a un tal David Damet, de la policía de Inglaterra. Le caen mal los ingleses, y este encima es de los que va con aires.

—¿Es usted el señor Samson Tsa…? Disculpe mi dificultad para pronunciar su apellido.

—Samson Tsavo.

—¿A qué se dedica?

—Aquí tiene mi acreditación. Soy fotógrafo del New York Times.

—El mejor periódico del mundo. ¡Ah!, entonces ya sé quién es usted. El fotógrafo americano que ha ganado tantos premios. Por eso me sonaba su cara.

—Bien, me alegro de que me haya reconocido; pero no exagere, son dos premios solamente.

—Pero por lo que veo, usted tiene veinticinco años. Tome, puede guardar su pasaporte. A su edad, muchacho, le garantizo que muchos no se han ido de su casa. Veo que es americano, pero nació en Kenya.

—Soy kenyata. Lo de americano es para poder trabajar, hay que tener los papeles arreglados, y más después del atentado de las torres.

—Sí, fue horrible. Bien, veamos, ¿qué estaba haciendo aquí?

—Me gusta hacer fotos extrañas. Me aparté de la zona turística de la ciudad para conocer la «Venecia nocturna», captar sus sombras, el agua.

—¿Quiere decir que no oyó ni vio nada? ¿Simplemente fue casualidad?

—Así es. Primero solo distinguí una sombra, luego ya percibí claramente que era un cadáver.

—¿Le había visto antes?

—¿Qué quiere decir?

—En Venecia, todos nos vamos viendo, es un ir y venir de callejuelas que dan vueltas, nos introducimos en el laberinto para salir al mismo sitio. Muchas veces en una misma tarde podemos ver a alguien en varias ocasiones.

—Nunca le había visto.

—¿Está seguro?

—Soy fotógrafo. Nunca olvido una cara.

—Por supuesto. ¿Qué hora era cuando descubrió el cadáver?

—Cuando les llamé, las cinco de la mañana, creo.

—Curiosa hora para hacer fotos, ¿no cree?

—Era la penumbra que necesitaba para mi libro. ¿O es que soy

sospechoso?

—No, por Dios. No ha sido esa mi intención. Al contrario, nos ha ayudado. Por cierto, le ruego que sea muy prudente. Esto de momento no puede salir de aquí. Cuando hayamos hecho la autopsia ya enviaremos una nota oficial a todas las agencias. Si usted se adelantara y lo dijera a su periódico, podría generar un conflicto.

—Descuide. No pensaba hacerlo.

—¿Se quedará muchos días?

—Aún no lo sé, pero tranquilo, de momento no saldré de la ciudad.

—Ha visto muchas películas americanas. Puede salir si lo desea. Pero ya que se quedará por aquí, llámeme si recuerda algo. Le dejo mi tarjeta.

—Así lo haré.

—Hasta la vista. Ya compraré su libro, a mi mujer le encanta la fotografía.

El capitán Fanzinetti le observa mientras se aleja. Se mete por una de las calles estrechas y coge el móvil. Sería interesante saber a quién llama a estas horas.

Su instinto le hace seguirle. Nació en esta ciudad, se sabe todos los recovecos, y desde dónde él está sabe cómo escucharle sin ser visto.

Le sigue, y nota por el rabillo del ojo el enfado del inspector Damet al verle alejarse. Pero no hay tiempo que perder.

—Michael, te llamo desde el móvil. No estoy en el hotel. No me llames. Te dejo este mensaje y mañana ya contactaré contigo. Lo que he de contarte ha de ser confidencial. Debes estar durmiendo, es muy pronto. Han matado a Pièrre. Esto no me gusta. He tenido que llamar a la policía, no podía hacer otra cosa. Te llamo mañana, hoy puede que me sigan, no quiero que me vean acompañado.

Fanzinetti, satisfecho, vuelve a la escena del crimen después de oír la conversación de Samson. Benditos móviles. Le hacen sus investigaciones más fáciles. Mañana hará seguirle, a ver quién es Michael, y qué ocurre aquí. Lo que tiene claro es que Samson no estaba haciendo unas fotos.

Aunque le repugna ese hombre, debe ser la química, se dirige al inspector inglés. Ha insistido en hablar con él.

—Inspector Damet, ¿verdad?

—Sí, el mismo. De la policía de Londres. Aquí tiene mi placa.

—Me han dicho que quería hablar conmigo. Me extraña que no esté en Inglaterra. Tienen un caso muy peliagudo con la niña desaparecida.

—Así es. Pero muchos de los agentes de Inglaterra y parte de Europa están trabajando en ello.

—Y usted, ¿qué hace aquí?

—Pasear. He venido a pasar unas vacaciones.

—No, no me refería a qué hace en la ciudad. Es usted libre de hacer lo que quiera. Pero son las siete de la mañana, ¿qué hace paseando?

—Mi pensión está en el canal de al lado. La dueña no deja fumar. Bajé a fumar unos cigarrillos, pues no podía dormir.

—Conozco a la dueña, la signorina Tornatore. Es implacable.

—Y que lo diga. Pero los hoteles en Venecia, por lo menos en estas fechas, están carísimos.

—En todas las fechas. Bien, ya que bajó a fumar, ¿vio algo?

—En absoluto. Cuando bajé, ya estaba la policía y ese chico de color.

—Entonces, si no pudo ver nada, ¿por qué quería verme?

—Ya se lo he dicho a su ayudante.

—Discúlpeme, ha tenido que irse con el forense, ha sido una mañana muy movidita, los venecianos no estamos acostumbrados. Tendrá que repetírmelo.

—Ningún problema. ¿Quiere un cigarrillo, capitán?

—No, gracias. Lo dejé.

—¿No lo echa de menos?

—No echas de menos lo que te ha jodido los pulmones. Siga, por favor, no quiero ser descortés pero tenemos mucho trabajo.

—Lo comprendo. No solo estoy aquí de vacaciones. Sigo a una sospechosa.

—¿A quién?

—Una inglesa llamada Catherine Cooper.

—¿Cree que podía haber matado al belga?

—No lo sé. Pero estoy seguro de que mató a sus padres y a su tía. La interrogué, y lo último que me dijo es que venía a Venecia.

—Pero eso quiere decir que no tenían pruebas, o no la hubieran dejado marchar.

—Así es. Los padres se habían suicidado. Y la tía se había caído por las escaleras. En todas las ocasiones tenía coartadas perfectas.

—Pues entonces, perdone, pero no me extraña que no encuentren a niñas desaparecidas si buscan sospechosos donde no los hay.

—Me parece de mal gusto su comentario, capitán.

—Mire, inspector, siento que nuestros modales italianos no le gusten, pero vamos al grano. Creo que sus sospechas son infundadas.

—No, si tenemos en cuenta que mi inglesa sospechosa no consta en ningún hotel. Desde que he llegado aquí, me ha sido imposible localizarla. Quizás su cadáver tampoco se hospedaba en un hotel.

—Pero eso no prueba nada. Hay gente que alquila casas, apartamentos.

—No es lo normal si se tiene dinero. Catherine, después de la muerte de sus padres, heredará mucho. Y el que han encontrado no vestía precisamente de baratillo.

—Eso no demuestra nada. Además, mis hombres están investigando su localización en Venecia.

—Me apuesto lo que quiera a que no lo van a encontrar. Me voy a mi habitación, capitán. Si quiere mi ayuda, me llama.

—Así lo haré. Buenos días.

—Para mí, buenas noches.

El capitán se dirige a uno de sus ayudantes. Se alegra de que en su equipo todos sean italianos menos Luis, que es español y un buen tipo. Por suerte nunca ha tenido que trabajar con ingleses.

—¿Qué tenemos, Paolo?

—Todo lo que me pidió. El muerto es de Bruselas. Está casado y con dos niños pequeños. Hemos tenido que contactar con unos familiares para que encontraran a la tal Monique. Se ve que Pièrre vino a Venecia para olvidar.

—¿Olvidar qué? ¿Habéis encontrado a la esposa?

—Sí, capitán. Se estaban separando. Ella vivía con otro.

—Pues mira, mejor para ella. ¿Viene para acá la desconsolada viuda?—

Sí, en el primer avión. Parecía muy agradable.

—Ay, Paolo. Todas lo parecen a tu edad. ¿En qué trabajaba?

—¿La mujer?

—No, Paolo, céntrate. ¡A mí qué me importa en que trabaje la tía esa!

—Ah, él estaba en el paro, había perdido el trabajo y la casa.

—Interesante. Lo pierde todo y viene a Venecia. ¿Sabemos dónde se hospedaba?

—Eso es lo extraño. No consta en ningún hotel de Venecia ni alrededores.

Fanzinetti se cerciora de tener la tarjeta del inspector en sus bolsillos. Una inglesa. Un fotógrafo americano haciendo fotos a las cinco de la madrugada. Un tal Michael, que si sus hombres trabajan bien, tendrá el placer de conocer mañana.

Y tampoco hay que descartar al inspector que sale a fumar a las cinco. Parece ser una hora muy concurrida.

VENECIA. 8 DE LA MAÑANA EN EL PALACIO

Les he despertado a todos y aún no sé cómo voy a contarles lo ocurrido sin levantar sospechas.

Les veo medio dormidos, con sus pijamas, sirviéndose el desayuno y sentándose, entre bostezos y gruñidos, esperando que les dé una explicación de por qué les he despertado. Itami me ha tirado en cara que ya que nos queda poco, que le dejemos dormir. Liv, con su típico humor, le ha dicho que pronto dormirá todo lo que quiera. Roger está con sus cascos, llenándose un bol de cereales.

Svetlana, con su zumo de naranja, está desconcertada. Veo en sus ojos que no entiende por qué no la he informado si es que ha ocurrido algo, pero al dormir con Cathy me ha sido imposible despertarla para explicarle la llamada de Samson.

Ya están todos sentados en la mesa de cristal del comedor. Nadie ha preguntado por Pièrre, aunque si fuera por eso todos serían sospechosos. Nadie lo soporta. Cathy, inesperadamente, es la primera que me increpa.

—A ver, Michael, ¿qué es eso tan importante que no puede esperar a mañana?

—Pièrre ha muerto.

Liv da un grito y su café se derrama por la mesa. Roger se quita los cascos mientras Itami le dice lo que ha pasado. Svetlana deja de comer, e Itami muestra cara de preocupación.

La única que sigue comiendo tranquilamente es Cathy.

—A ver, calmaos.

—Perdona, pero ¿cómo quieres que nos calmemos? Han matado a una persona.

—Sí, Liv, lo sé, pero no arreglamos nada poniéndonos nerviosos. Hemos de mantener la calma.

—Pero Michael, ¿cómo sabes lo que ha pasado? Que yo sepa, todos estábamos durmiendo. No ha salido nadie.

—Es cierto. Es mi culpa. No dejé el móvil como me dijiste. Soy periodista y necesito saber si sucede algo importante donde estoy o en el mundo.

—Para que luego digan que los ingleses somos raros. Y el supuesto informador fantasma que te ha llamado, ¿qué te ha dicho?

—¿Por qué usas ese tono, Cathy?

—Es evidente, Michael. Todo esto es muy raro. Si vas a matarte dentro de unos días, ¿qué te importa lo que suceda fuera?

—Deformación profesional.

—A mí me importa un carajo por qué lo sabes, Michael, pero sí me interesa lo que ha ocurrido, así que, inglesa prepotente, cierra el pico.

—Vale, vale.

—Ha ocurrido en el barrio de Cannareto, al norte de la ciudad. Parece que lo han asesinado.

Los veo a todos diferentes después de la noticia. No es lo mismo querer matarte, a que te maten. Incluso diría que tienen miedo. Esto sustentaría mi idea: en el fondo, ninguno de estos quiere matarse.

—Si es verdad lo que has dicho, si tus informaciones son ciertas, siento decir esto, pero nosotros no le conocíamos.

—¿Estás diciendo lo que sospecho?

—Sí, nunca ha estado aquí, y no le conocemos de nada.

—¡Pero eso es terrible, Itami!

—Liv, con todos mis respetos, ya que podrías ser mi abuela, no es terrible. Te equivocas. Si hablamos con la policía, indagarán qué hacemos aquí, quiénes somos…

—Pues decimos que estamos de vacaciones, y que tú nos has invitado.

—Eso no sé si sería muy creíble. Siete personas de países distintos se reúnen en Venecia, y el belga es asesinado. Sospecharán de nosotros.

—¿Por qué? Tú mismo lo dijiste. Estábamos durmiendo. ¿Cuándo ocurrió todo esto?

—Por lo que me han dicho, Liv, hoy a las cinco de la mañana.

—De acuerdo. Roger y yo estuvimos juntos todo el día. Luego le enseñé la ciudad. Volvimos, comimos algo de la nevera y nos fuimos a la cama.

—¿Y tú, Svetlana?

—Contigo, Itami. Recuerda. Desayunamos juntos, y luego nos fuimos al museo.

—Sí, de todo eso me acuerdo. ¿Pero después?

—Después te dije que me iba a dar una vuelta para ver anochecer.

—O sea, que no sabemos dónde estuviste.

—¡Y tú tampoco, Itami!, no sé qué pretendes demostrar.

—¿Ves?, te has puesto nerviosa por una pregunta inocente. ¿Qué pasará si viene la policía? No es lo mismo querer matarse, aquí con nosotros, que hacerlo en una celda, teniendo que ahorcaros con una sábana.

—¡Jesús, Itami!, nadie es sospechoso. Estás sacando las cosas de contexto.

—Propongo que se haga una votación. Quien quiera que no digamos nada de que conocimos a Pièrre, que levante la mano.

En otras circunstancias no levantaría la mano. Mi trabajo de periodista me obliga a implicarme en las causas justas, pero ¡qué mierdas!, estoy harto de ir de bueno, y además, ese tío era un gilipollas. He conocido muchos así.

Supongo que Svetlana también levantará la mano. Se juega mucho. Y sobre todo, ella tendría que dar muchas explicaciones.

Roger creo que pasa de todo, y ese tío le importaba un bledo. Además, odia a la pasma, por lo que le dijo a Itami. Se ve que en una manifestación para salvar a las focas le arrearon.

Liv, primero parecía que lo tuviera claro. La ética, la moral. Pero creo que a estas alturas ya se ha dado cuenta de que todo ello es muy relativo.

Levanto mi mano, y los demás también la levantan. Entonces Cathy empieza a llorar. Liv se levanta a consolarla. Cathy sigue temblando.

Roger se pone a su lado y le coloca sus cascos. No sé qué música sonará pero la ha animado, ha dejado de llorar. El voto es unánime.

—Michael, perdóname, no sé por qué he sido tan desagradable antes contigo.

—Ya ni me acordaba, Cathy, tranquila. ¿Qué, Itami, estás contento? Todos hemos votado que no lo conocimos y que no estuvo aquí.

—Y en el fondo es verdad, Michael. No lo conocíamos, y nunca conectó con ninguno de nosotros.

—Todo eso está muy bien, pero si me matan, avisad a mi madre.

—Roger, tiene coña la cosa. Primero, que nadie querrá matarte; y segundo, que te vas a matar tú.

—Svetlana, ya no lo tengo tan claro. Cuando te pasan cosas muy graves, crees que no vas a salir de ese purgatorio. Le das vueltas, ves el mismo paisaje, la misma cama, las mismas personas. E incluso asocias lo que te ocurrió con los sitios. En cambio, aquí lejos, lo veo todo diferente, lo veo más claro. No sé, ya veremos cuando llegue el día.

—¿Por qué has dicho que pueden matarte?

—Era broma, Liv. Por cierto, felicidades, con todo este embrollo no te hemos dicho lo bien que hablas.

—Me está ayudando el traductor electrónico que me ha comprado Itami. Gracias.

—Es un placer, Liv.

—Roger, lo has dicho en broma, pero podría ser posible.

—¿El qué, Liv? ¿Qué nos vayan a matar a todos?

—¿Por qué no? Como en Diez negritos, nos van matando uno a uno.

—La película era buena, sobre todo la antigua, me hubiera gustado entrevistar a Agatha Christie, debió ser una mujer interesante.

—Yo leí el libro. Al final, el asesino era el juez.

—No, Roger, era el médico.

—O el mayordomo. Qué importa. Pero lo que sí recuerdo es que el asesino los conoce a todos. Aquí no nos conocíamos, y fue al azar. No es que Itami nos enviara una carta para hacernos venir a su palacio.

—Gracias, Michael, por lo menos no soy sospechoso.

—Propongo que no salgamos solos a partir de ahora.

—Estoy de acuerdo con Cathy. Si hay un asesino, no está aquí.

—Muy seguro estás tú, macho.

Roger me mira con los labios llenos de chocolate. Ese chaval tiene razón, no podemos estar seguros de nada.

Mientras, el grupo se organiza para salir juntitos. Me parece que hoy toca hombres juntos por un lado y mujeres por otro.

Hago ver que me desentiendo tomando un té, pero pienso en todo el lío montado. Por un lado, el tema de Samson: hasta mañana no sabré qué quiere decirme, y parecía nervioso. Por otro lado, tendré que llamar a Richard para preguntarle si seguimos con el programa.

Supongo que Svetlana grabará lo de esta tarde. En el fondo se trata de no ir juntos, si no Samson tendría mucho trabajo.

Les miro, mientras voy dando sorbos al té caliente. Roger e Itami están discutiendo, como siempre, de política.

Liv intenta distraer a Cathy hablándole de moda, y Svetlana ha ido a cambiarse. Supongo que a ponerse los micrófonos y las cámaras.

Wendy estará contenta. A mi mujer le encantan las historias de amor. Y por lo que me dijo Svetlana, ha pasado algo entre Samson y ella. Curiosa mezcla.

Recogen y suben todos a vestirse. Tendré que hacer lo mismo.

En días así, aún echo más de menos a George, él tendría mil ideas sobre quién ha matado a Pièrre.

Supongo que sospecharía de la inglesa. Al fin y al cabo no ha dicho dónde estuvo. Y además sabemos por la grabación de ayer que follaron en plena calle, cerca de donde se encontró su cadáver. Pero es demasiado fácil, ¿por qué querría matarle?

Voy a limpiar mi taza de té y oigo desde la cocina que todos están listos y me llaman. Se oyen risas y bromas. Nadie diría que Pièrre ha muerto, y menos que algunos quieran matarse.

Dejo la taza, y una mano se posa en mi hombro. Siento un escalofrío. Es Cathy.

—Michael, nosotras nos vamos. Hemos quedado aquí a las siete.

—¡Que os divirtáis!

Me da un beso de despedida en la mejilla. Y recuerdo mis terrores infantiles: la madrastra de Blancanieves.

CATHY, SVETLANA Y LIV

Dicen que las mujeres, cuando están deprimidas, se van a comprar. Puede que sea verdad. En Moscú, cuando podía, iba a los almacenes GUM. Salías de allí con un abrigo o una falda, y te sentías mejor.

Aquí es todo tan bonito que el solo hecho de pasear por sus calles te hace sentir mejor.

De todos modos, Liv ha insistido en comprarme una bufanda. Dice que la que llevo no me abriga. Esta mujer es encantadora. Ya no solo por el hecho de que, como hemos visto en las grabaciones, ha venido aquí con ánimo altruista, sino porque su dulzura nos calma a todos. Nos hace sacar lo mejor de nosotros mismos.

A veces pienso, cuando me mira, que sospecha algo, pero luego desecho la idea. Aunque por edad haya visto muchas cosas, es difícil imaginar la verdad.

En cuanto a Cathy, no es mala tía, simplemente ha sufrido, y como mecanismo de defensa, utiliza la frialdad.

Es realmente atractiva, y sus contoneos hacen girar a casi todos los tíos que se nos cruzan. La miro, mientras está hablando con Liv de moda. La pobre Liv, con el ordenador, y ella, con su prominente escote, y su falda estrecha que marca sus caderas. Aunque su verdadero encanto está en su rostro: pecoso, con labios de fruta. Y su cabello, rojizo, como el cielo cuando anuncia que lloverá al día siguiente. Así veo a la inglesa, como una tormenta perfecta, algo difícil de que ocurra pero no imposible.

Al conocerla me he dado cuenta de que no me gustan las mujeres. Nunca había estado con una mujer tan guapa, y en cambio no la deseo en absoluto. Supongo que lo que me ocurrió anteriormente fue fruto de la confusión.

Paseamos por San Marcos, y veo un hombre de color; por un momento creo que es Samson. Acto seguido, como para confirmar mi espejismo, coge a una niña en sus brazos, una mujer les hace una foto. Le echo tanto de menos, su piel acariciándome hasta donde nunca nadie lo ha hecho.

Liv está dando de comer a las palomas, mientras Cathy mira a unos niños asiáticos. Llevan unos gorros típicos de aquí, azules, con cascabeles.

Intento concentrarme; se trata de que las haga hablar, para eso me pagan, pero mi cabeza sigue perdiéndose por la piel oscura. Encima, Michael me ha mandado un mensaje: que hasta mañana no se le puede ver. Sinmás explicación. Espero que no sea porque hemos empezado una historia, pero no creo, esto no es Rusia. Estoy paranoica. El mensaje decía que no podíamos. O sea, él tampoco puede verle.

Dejamos la plaza, caminamos por la Calle Larga, como nos ha indicado Itami antes de salir, y al rato hemos llegado a «Venecia Artigiana», una exposición de cerámica, vidrio, mosaicos y joyas, realizados por los más importantes artesanos de la ciudad. Miro los precios y me parece todo carísimo, pero según Liv, vale la pena.

—Svetlana, ya te he dicho que lo pagaba yo.

—No, si te lo agradezco, pero es que estoy alucinando. En mi país es todo muy distinto.

—Me lo imagino por cómo vas vestida.

—¡Cathy, no seas desagradable!

—Liv, pero si es verdad, va toda de negro y gris. Le falta color a su pálida tez.

—No voy a negar que tiene razón, Svetlana. Eres muy pálida y rubia. A las que somos así, nos van bien los azules, los blancos. Deberías comprarte algo.

—Por Dios. ¿No vamos a matarnos?

—¡Quién sabe!

Cathy termina comprándose unos guantes de cuero, estilo Gilda. Al final me compran la bufanda, y dos vestidos de invierno, uno de lana azul, y otro blanco de ante. Así vestida, no me reconocería ni mi hermano. Quizás tenía razón Cathy. Ahora los hombres me devoran con los ojos. Es curioso, el hombre es un animal extraño. Soy la misma que antes, y ahora me miran todos. Es como si de un regalo lo que les interesara es el envoltorio.

Liv acaba comprando una pipa de porcelana. Según el de la tienda, es un objeto típico de los pescadores de la Laguna, original de Chioggia.

Me doy cuenta de que es un suvenir para alguien, lo cual evidencia su motivo de estar aquí. Pero por suerte Cathy no está mientras se lo envuelven. Un hombre bajito con bigote la ha llamado.

Cuando salimos de la tienda, veo que el hombre la coge por el cuello. Liv y yo acudimos en su ayuda, gritándole; al momento, un italiano nos ayuda. El hombre sale pies en polvorosa.

—¿Quién era ese hombre? ¿Qué quería?

—Es un inspector de policía. Me viene siguiendo desde Inglaterra.

—¿Por qué?

—Cree que maté a mis padres y a mi tía. Tengo coartadas para todo pero está obsesionado.

—Perdonadme, chicas, pero creo que su interés no es solo profesional.

—Has dado en el clavo, Liv. Cuando me ha cogido por el cuello, me ha dicho que lo olvidaría todo si me acostaba con él.

—¡Pero tienes que denunciarlo!

—¿A quién?, si no podemos ni decir que conocíamos a Pièrre. Además, no olvidéis que es policía.

—Es repugnante.

—Lo sé, Liv, pero ya pasó todo. Necesito una copa, si no os importa.

Entramos en un bar y Liv pide Martini. Cathy y yo, licor Sambuca. El camarero nos trae unas olivas.

—¿Es verdad que los mataste?

—Por supuesto que no, Liv. ¿Por qué lo dices?

—Lo entendería. Te dejan sola. Pierdes a la niña. Venganza.

—Se habrá vengado el destino.

—No me puedo ni imaginar por lo que has pasado.

—Ni yo.

—Cuando te ocurre algo así, odias tu cuerpo porque ya no tiene ese bebé dentro. Quieres destruirte, física y mentalmente. Me pinchaba con heroína mientras todos me sobaban y me la metían. No me importaba. Solo quería esa sensación de huir. Hasta que tocas fondo. Una noche, estaba buscando mis medias, alguien me las había arrancado, pero no recordaba el lugar. Caminé drogada, entre las ratas, dientes amarillentos y olor a meados. Hasta que de pronto la vi.

—¿A quién viste?

—A Iris. A mi niña.

Siento una pena terrible por esa mujer. Le acaricio la mano, y lo temblores desaparecen. Liv la mira con ternura.

—Entonces me dirigí a una parroquia cercana. Ahí había un buen hombre. Le conté lo que había pasado. Me ayudó. Me dijo que Iris era un ángel, y estaba mejor en otro lugar. Al cabo de unos días de desintoxicación pensé que lo más razonable era volver a casa de mis padres. Nunca les conté nada, ni preguntaron nada.

—¿Por qué crees que se suicidaron?

—Remordimientos, supongo.

—Mi marido decía que todo se paga en esta vida.

—¿Cómo llevas la viudez?

—La llevaba mal. Pero ahora, desde que estoy aquí, no sé si el sol, o vosotros, lo veo todo distinto.

—O apreciamos más la vida porque nos queda menos.

Cathy ha escupido estas palabras con amargura. La miro y pienso que es una mujer capaz de asesinar. Me mira, y sonríe, como si adivinara mis pensamientos.

Liv pide la cuenta, y Cathy me roza los dedos al intentar coger las dos la última oliva.

MICHAEL, ROGER E ITAMI

Itami nos ha traído a Burano. Desde lejos distingo un campanario inclinado, y a medida que me acerco, un despliegue de colores inunda toda la isla: casas pintadas de rojo, verde, azul y calabaza.

Algunas mujeres, a pesar del frío, se sientan fuera de sus casas, al sol, para hacer encaje.

Itami nos explica que lo llaman el «Montparnasse de Venecia». Paseamos al lado del agua y me pregunto cómo voy a escabullirme para poder hablar con Richard. Les oigo a los dos discutir, como siempre. Tienen cierta complicidad, es como si fueran amigos desde hace tiempo. Puede que sea por la edad, o porque ninguno ha tenido un amigo. Y lo entiendo, no es fácil. Cuando murió George, solo me quedó Richard. Y Wendy, claro. A medida que te haces mayor, tienes más conocidos, más amistades. Pero ese amigo íntimo que sabe de tu vida y tú de él, o lo has conseguido en la infancia, o en la primera juventud; o ya es tarde.

—Que te digo que no, Itami. Si Gaudí viviera, volvería a morirse si viera lo que han hecho con la Sagrada Familia.

—Lo veo difícil, chicos, ya no hay tranvías en Barcelona.

—Sí que hay, Michael, pero me refiero a que se suicidaría. Dile a ese tozudo que es horrendo lo que están haciendo, sobre todo a nivel escultórico.

—Pues comparto la idea de Itami, lo siento, Roger, estuve hace unos años y me encantó.

—Roger, ríndete, llevamos discutiendo desde que hemos salido del palacio y ahora América y Japón se alían.

—Algo raro.

—¡Roger, no empecemos!, el otro día tuve que aguantaros con la discusión de Franco, ahora no aproveches esta metáfora de Itami.

—¿Con una condición?

—¿Cuál?

—Que Itami diga que Franco hubiera tenido que suicidarse, y nos hubiera hecho un favor a todos.

—Vale. Lo afirmo. Es que ayer me interpretaste mal. Todos los dictadores, extremistas, tiranos deberían haberse suicidado: Lenin, Hitler…

—Ese ya lo hizo.

—Pero al final, como los cobardes.

—¿Estás diciendo que suicidarse es un acto de cobardía?

—Pues sí, Itami, aunque no te guste oírlo. En la guerra, los kamikazes se suicidaron. Por honor os hacíais el harakiri, pero creo que es un acto de cobardía.

—Entonces, Michael, ¿qué haces aquí?

—Ser cobarde. Por lo menos lo reconozco.

—Aquí sí que no estoy de acuerdo, Michael. Es de valientes.

—De valientes, Roger, es quedarse aquí, apechugar con lo que hay, y buscar soluciones.

—¿Y si no hay?

Veo que Itami se aleja de nosotros para hablar con un pescador.

—Siempre hay, Roger; ayer mismo lo dijiste, que ya no lo tenías tan claro. En un momento de arrebato, cuando has perdido a alguien que quieres, cuando algo es tremendamente doloroso, crees que ese sentimiento lacerante seguirá ahí.

—¿Y no es verdad?

—No. Perdí a un amigo. Sé que no es como lo de tu hermana, pero seguramente lo quería con la misma intensidad. Ha pasado el tiempo y puedo recordarlo, con paz, con una alegría interior. La muerte no nos puede arrebatar lo que amamos, porque lo seguiremos amando dentro de nosotros.

—¡Joder, macho!, si te oyera mi madre, querría adoptarte.

—En ella también tendrías que pensar. Su marido, un pedófilo; su hija, muerta; y tú…

—Sí, ya lo he pensado. Esto también me está haciendo ver las cosas de otro modo.

Itami está regateando con el de la barca. Miro a Roger, que parece triste. Supongo que por haber sacado el tema de su madre. Dios mío, si es un chaval. Tendría que estar prohibido perder a quien quieres cuando aún no tienes edad para afrontarlo. Aunque mirándolo bien, entonces nos haríamos mayores y la muerte nos impactaría mucho más, porque no la habríamos vivido anteriormente.

—Oye, Roger, alegra esa cara. Te reto mientras Itami no sé qué puñetas hace.

—¿A qué?

—Me dijiste que eras un experto en Woody Allen. Juguemos: películas en las que se hable del suicidio.

—¿Y qué nos jugamos?

—Una copa, cuando lleguemos a la Isola di San Francesco.

—Trato hecho. Interiores, la madre se siente rechazada por todos y se tira al mar.

—Hanna y sus hermanas, él se intenta pegar un tiro, pero tiene mala puntería y le da a un cuadro.

—Otra mujer, la paciente de abajo, a la que la protagonista escucha, se suicida.

—¡No estoy seguro de eso! Delitos y faltas, el ciego se suicida.

—Fallaste, Michael. Ese hombre pierde la vista, pero da un ejemplo de ser alguien valiente y con huevos de enfrentarse a la vida.

Ha sido fácil engañarle. He visto esa película doce veces. Pero ha valido la pena mentir, y dejarle ganar. Sonríe de oreja a oreja cuando Itami vuelve.

—Bien, he conseguido que el barquero nos lleve a la «Isla de San Francesco del Deserto». Según la leyenda, San Francisco estuvo allí a su regreso de Oriente. Ahora hay un convento de franciscanos.

—¿Cuánto rato hay hasta ahí?

—Una hora y media.

—Pues tengo que ir al lavabo, lo siento.

—Date prisa, o me subirá el precio.

Me alejo de ellos y voy, raudo, al bar más próximo. Mientras me tomo un café, rezo para que Richard me coja el teléfono.

—¿Qué pasa, muchacho?

—Menos mal, Richard, pensaba que lo cogería la secretaria.

—No me hables. Se me ha despedido. Se ve que una sobrina suya se suicidó hace unos años, y al saber de qué iba el programa se ha largado. Le he dicho que serviría para que otras chicas no hicieran lo mismo, pero ni me ha escuchado. Ahora tengo una inútil que no sabe ni coger el teléfono.

—¿Te han llegado las últimas imágenes?

—Excelentes. El belga follándose a la inglesa en pleno canal. Eso subirá la audiencia.

—De eso quería hablarte, del belga.

—¿Qué pasa? ¿No se querrá largar? Si yo no estuviera casado, vendría en su puesto.

—Tengo poco tiempo, Richard. Déjate de cachondeo y escúchame con atención. El belga ha muerto. Esta mañana Samson ha llamado a la policía, ya que descubrió su cadáver. Supongo que le estaría siguiendo.

—¿Cómo que supones?

—Aún no he podido hablar con él. Me envió un mensaje diciéndome que nos veríamos mañana, ya que podrían seguirle.

—¿Todo ese secretismo por un suicidio?

—Es que no se ha suicidado. Le han matado.

—Eso cambia las cosas.

—Por eso te he llamado. Tengo a los dos chavales jóvenes esperándome para ir a no sé qué isla. No puedo entretenerme. ¿Seguimos con el programa?

—Por supuesto. Siempre te he dicho que sigamos, por eso estamos donde estamos.

Oigo la voz irritante de su nueva secretaria. Le dice algo a Richard, pero él sigue enfrascado en nuestra conversación.

—¿Y si alguien de este grupo se suicida?

—Eso no pasará. Sois tres para evitarlo.

—Pues no hemos evitado un asesinato.

—Que nadie vaya solo a partir de ahora. Si es necesario, que Itami cierre las puertas.

—Esto es muy grande, Richard. Hay salidas y recovecos a punta pala. Y hemos de dormir también, si no, sospecharían.

—No me fío de nadie más para llevar esto.

—Lo sé, no te preocupes.

—No, el que no quiero que te preocupes eres tú. Wendy me convenció para que hicieras programas tranquilitos.

—En nuestra profesión nada es tranquilo. Ni filmar un anuncio.

—¿Lo dices por el coreano que se emborrachó y terminó la botella antes de decir la frase del anuncio? Me meé en los pantalones.

—Hemos vivido muchas cosas.

—Y las que viviremos. Cuídate. Hablaré con Samson para tener más información.

—Adiós, Richard.

Cuelgo, pago el café, y me olvido de Manhattan.

Itami y Roger siguen discutiendo. Ahora del Che. Estos chavales me sorprenden, creía que la juventud de hoy estaba menos informada.

Subimos a la pequeña barca. Roger ya no lleva los cascos.

Capítulo séptimo

El rompecabezas incompleto

VENECIA. 8 DE DICIEMBRE DE 2007

Llego a la plaza de San Marcos con total puntualidad. Samson todavía no ha llegado.

Los músicos tocan El último tango en París. Lo hacen tan bien que casi puedo ver a Marlon Brando entre las sillas amarillas del café.

Pero no aparecen sus canas, sino la piel negra de Samson. Y en vez de María Schneider, Svetlana. Me pregunto qué hará ella aquí. Le dije que se quedara para vigilar a los que podían salir del palacio. Pero tampoco creo que se levanten tan temprano. Ayer todos nos quedamos a ver una peli de miedo. Eso nos hizo olvidar a Pièrre, a nuestros desaparecidos, y a juzgar por las carcajadas, los gritos y los gestos de complicidad, se diría que nadie recordaba qué hacíamos aquí

—No me riñas, Michael, ni te enfades.

—No pensaba hacerlo. La culpa es de Samson, que se ha enamorado.

A pesar de mis bromas, Samson está muy serio. La sonrisa de siempre ha desaparecido. Los dos piden desayuno, y se comen con los ojos. Me alegro por ellos.

—Está bien que haya venido Svetlana, se lo dije yo. Hemos de tomar una decisión después de que os enseñe algo. Lo grabé en el ordenador el día que seguí a Cathy y a Pièrre.

El camarero no nos presta atención, así que Samson abre el ordenador, y nos sumergimos en breves instantes en la escena del polvo.Cuando Pièrre se agachó para hacerle sexo oral a Cathy, esta le propinó un rodillazo en la cara que le hizo caer al suelo. Cathy, con saña, le empezó a pisotear la cara al tiempo que decía: «Cabrón, por tu culpa murió nuestra hija». Su última patada tuvo efectos devastadores: el puntiagudo tacón de aguja del zapato de Cathy se introdujo varios centímetros en el globo ocular derecho de Pièrre. En un último estertor, se reincorporó y, tambaleándose, cayó al agua.

Ya no hay más imágenes. Samson cierra el ordenador y nos pide su opinión.

—¿Qué esperas que te digamos?

—No lo sé, nunca me he encontrado con una situación parecida.

—¿Le has enviado a Richard estas imágenes?

—No, a él solo le he enviado hasta que Piérre se agacha.

—Svetlana, te has quedado blanca. ¿Qué opinas?

—No sé, Michael. Todo esto se está complicando, pero la vida me ha enseñado que nada es fácil cuando se trata de mucho dinero. Además, siento parecer fría, pero yo a ese hombre ni lo conocía. Si decimos lo ocurrido, se anulará el programa, y mi hermano no acabará el tratamiento, ni podremos empezar una vida distinta.

—¿Y tú, Samson? ¿Piensas lo mismo que Svetlana?

—Lo he pensado mucho. Por eso tardé tanto en avisar a la policía, pero al final he llegado a la misma conclusión que Svetlana. Hay que ser práctico. Mi familia en Kenya depende de mí.

—Pues no se hable más. Yo, después de este programa, quiero escribir un libro. El dinero me permitirá coger un año sabático.

—¿Y si la descubren?

—No lo harán. Llevaba guantes, o sea, que no habrá huellas. Y no hubo testigos.

—Creo que estamos locos.

—O cuerdos, Samson. Todo es relativo. Aún eres muy joven, pero cuando llegues a mi edad, te darás cuenta de que se trata de la Teoría de Darwin: sobreviven los más fuertes. Como en las guerras.

—No miréis. Viene el policía que lleva el caso.

Los músicos, en la Piazza San Marco, tocan Anónimo Veneciano, y un hombre impecablemente vestido se acerca a nosotros. Se presenta como capitán Fanzinetti.

—Vaya, vaya, señor Samson, veo que sigue disfrutando de nuestra ciudad, y en buena compañía.

—Hola, capitán, me alegro de verle. Le presento a Michael y Sofía. Unos amigos.

—¿Americanos?

—Bien, yo sí. Sofía es italiana.

—¡Oh, italiana!

—Pero no hablo su idioma, capitán. Me fui de muy pequeña, y llevo aquí muy pocos días.

—Dicen que eso es como montar en bici. Que no se olvida.

—Seguramente. Pronto empezaré a dar clases. También he venido de Nueva York.

—¿Ustedes también son fotógrafos?

—Yo soy periodista. Y Sofía diseña zapatos.

—Hablando de zapatos. Los míos ya no pueden dar un paso.

¿Les importa que me siente?

—En absoluto. ¿Quiere que le pidamos algo?

—No, gracias. Mi mujer se ocupa de darme un desayuno tan copioso que es imposible meterme nada en el estómago antes de la una.

—¿Cómo van las investigaciones?

—Me guardarán el secreto, ¿verdad?, aún no es oficial, pero no hay huellas.

—Descuide. Estamos de vacaciones. ¿Y algún testigo?

—En absoluto. ¿Alguna idea, ya que son periodistas?

—No lo sé, en esos casos siempre se sospecha de la mujer.

—Muy irónico, señor Michael, pero eso está descartado. Estaba en Bruselas en el momento de los hechos.

—¿Algún amigo? ¿Conocido?

—No sabemos ni dónde se hospedaba. Es como si nadie le hubiera visto.

—¿Y el billete de avión?

—Es lo único que tenemos. Compró un billete de ida. Pero a partir de que llega a la ciudad, ni rastro. Por cierto, no les he enseñado la foto, es esta. ¿Le habían visto por casualidad?

—A mí no me suena en absoluto.

—Yo soy muy mala para las caras, mañana no recordaré ni la suya, capitán.

—Espero que sea más buena con los zapatos. ¿Y usted, Samson?, ya sé que lo vio muerto, pero no es lo mismo.

—Tampoco. Y yo no soy como Sofía. Nunca olvido un rostro.

—Es lógico, ya que es imprescindible para su profesión.

—Le deseamos suerte, capitán, aunque está difícil.

—En Nueva York deben estar acostumbrados, pero aquí nunca pasa nada. Se diría que es tan seguro como Japón. Por cierto, ¿dónde se hospedan ustedes? Lo digo porque quizás en algún momento puedan echarme una mano.

—En el hotel que está delante de Nuestra Señora della Salute.

—Lo conozco. Tiene unas vistas espléndidas. Bien, no les molesto más. Diviértanse. ¿Ya han subido a una góndola?

—Aún no.

—Háganlo. Sería como ir a París y no subir a la Torre Eiffel.

El capitán Fanzinetti los deja envueltos en otras músicas. Se siente satisfecho. La mirada de los tres al ver la fotografía es de complicidad entre ellos. Ahora tiene claro que los tres lo conocían.

Nino también llega a la conclusión de que en el incidente que le contaron ayer, el inspector inglés cogió por el cuello a una pelirroja, y una chica pálida y rubia salió en su ayuda, y esa chica muy bien podía ser Sofía.

Por otra parte, han mentido. Solo Samson se hospeda en ese hotel. No hay más americanos.

El capitán sonríe. «Si Sofía conoce a Cathy, quizás buscando dónde viven llegaremos a la conclusión de que conocían a Pièrre». Y si no está en lo cierto, Nino piensa que valdrá la pena conocer a esa apetitosa inglesa, a juzgar por las fotos.

El móvil suena. Su mujer preguntándole a qué hora vendrá a comer.

—No lo sé, querida. Tengo mucho trabajo. He de hablar con aquel inspector odioso que te comenté, y seguramente con la esposa del fallecido, si es que ya ha llegado a Italia.

—Pobre mujer.

—No te creas. Ya estaba con otro. Por cierto, cariño, una pregunta, a ti que te encanta la moda y el diseño, ¿con un vestido azul llevarías unos zapatos rojos?

—Por supuesto que no. Pero, ¿por qué me haces esa pregunta?, ¿estás pensando en mi regalo de cumpleaños?

—Sí, cariño, pero te regalaré otra cosa. Te dejo.

—Un beso. Abrígate, y tómate la patilla del colesterol.

El capitán Fanzinetti se despide de su mujer y se dirige a un bar, para tomar un agua y la dichosa pastilla.

Mientras lo hace, se da cuenta de que todo es muy extraño. Una diseñadora de zapatos que no entiende de moda básica, tampoco habla italiano, y su acento inglés parece ruso. Nino sale del bar y se encamina a la Pensión de la signorina Tornatore. Hace siglos que no la ve, a medida que se va acercando, su edad va desapareciendo.

La casa está como siempre, aunque ha pintado las ventanas verdes de rosa pálido. Ella, en el rellano barriendo.

El capitán la observa, y por un segundo recuerda su cuerpo cuando eran adolescentes. Sus senos turgentes, y su boca, capaz de hacerte ver los cielos.

Pero eran otros tiempos. Hizo bien en dejarla cuando le fue infiel. Sus años de matrimonio con Carola, su mujer, han sido maravillosos.

Por fin ella se gira, y le mira con sarcasmo.

—Hombre, Nino. ¿Tiene que haber un asesinato para que vengas

a verme?

—¿Cómo estás, Camila?

—Más vieja.

—Sigues igual de hermosa.

—Tú tampoco estás mal. ¿Tu mujer aún te aguanta?

—Es fiel, si te refieres a eso.

—¡Nino!, olvida aquello, han pasado cuarenta años.

—Perdona, ha sido el verte después de tanto tiempo.

—Pero si nos hemos cruzado, en el mercado, en conciertos. Hasta hablé con tu mujer.

—Sí, pero no es lo mismo verte a solas.

—¿Aún no te jubilas?

—El año que viene. Mi mujer quiere viajar.

—Pues tiene razón, siempre has estado metido aquí. Es como si tuvieras miedo de salir. Solo lo haces cuando tienes que ir a ver a tu hija, que no recuerdo dónde vive.

—En Verona.

—Eso, en Verona.

—¿Y tú?

—¿Qué si salgo?

—No, sé que te encanta viajar. Si estás con alguien.

—¿No te has enterado?, si es el chisme de toda Venecia. Estoy liada con Fabio Liborio.

—¿El casado con seis hijos?

—Hombre, no lo digas así, que parece que haga algo malo. No lo obligo, ni lo ato a la cama. Pero su mujer, el otro día en la iglesia, me cogió por detrás yme dio con el bolso. Si no fuera porque es bueno en la cama, lo dejaría.

—Nunca cambiarás.

—Sí que hemos cambiado, sí, Nino. Y los errores se pagan.

—¿Qué quieres decir?

—Que tu mujer ha tenido mucha suerte. ¿Vienes a ver al inspector, verdad?

—Sí. ¿Lo viste ir a fumar el día que mataron al belga?

—¿Es que lo han matado?, pensaba que era un suicidio.

—Es lo que decimos, de momento.

—Pues no, no le vi. Pero sigo con el sueño profundo. Aunque es un tipo muy extraño. El otro día entré en su habitación para limpiar, creía que ya se había marchado, era muy tarde. Le pillé masturbándose.

—¿Y qué tiene eso de raro?

—Que lo estaba haciendo delante de una fotografía muy grande, debía haberla ampliado.

—¿Se enteró que le habías pillado?

—No, son años de experiencia. Entreabrí la puerta, y vi todo por el espejo del armario, él estaba en el baño.

—¿Recuerdas cómo era la foto?

—Sí, eso es lo que me sorprendió. Era una mujer muy hermosa. No cuadraba con ese tipejo.

—¿Color del pelo?

—Como el mío.

—Rojo y precioso. Gracias, me has sido de gran ayuda. Voy arriba.

—Me ha encantado hablar a solas contigo.

—A mí también, Camila. Sin rencores, discúlpame por lo de antes.

—Soy yo quien ha de pedir disculpas, con cuarenta años de retraso. ¿Las admites?

Por toda respuesta le da un beso en la palma de la mano. Acto seguido sube a la habitación del inspector, esperando que nadie le haya visto. Su mujer haría algo más que arrearle con el bolso. Siempre ha sentido celos de Camila.

Llama a la puerta. No quiere encontrarse al inspector en paños menores.

—Inspector, soy el capitán Fanzinetti.

—Pase, pase, capitán. ¿Qué le trae por aquí?, me ha encontrado desayunando. La señorita Camila hace unos bollos y un café inmejorables. ¿Le apetece?

—No, gracias, pero con su permiso, me quitaré el abrigo y la bufanda.

—Claro que sí, póngase cómodo. ¿Han averiguado algo?

—No. Aunque tenía razón, el belga no estaba hospedado en ningún sitio, y su sospechosa, tampoco.

—Cathy. Se lo dije.

—¿Le ha puesto un diminutivo a su sospechosa?

—Sí, es lo que ocurre cuando llevas un caso, ¿no?

—A mí nunca me ha sucedido. Inspector, no me andaré con rodeos. He hablado con su jefe. El ser capitán abre muchas puertas. Me ha dicho que está retirado del caso de Catherine, ya que no la ven sospechosa de nada.

—Se equivocan. Esa mujer es capaz de todo.

—¿Por eso ayer la cogió por el cuello?

—¿Qué insinúa?

—Uno de mis hombres estaba allí. Discutían, y usted la atacó.

—Esto es insultante. Le ruego que se vaya.

—No, si no me dice de que estaban hablando.

—Me dijo que conocía al belga, y pienso que ella lo mató. Quería obligarla a hablar.

—Curiosa manera tienen los ingleses de interrogar.

—¿Algo más, capitán?

—Nada más. Pero aléjese de la inglesa.

—Si sigue por esos derroteros voy a denunciarle.

—Haga lo que quiera.

Me voy de ahí con un sabor agridulce. Sabor a chocolate, al sentir la piel de Camila, y sabor a limones podridos, al sentir el olor de ese hombre; toda su habitación olía a semen.

«No sé si es un perturbado, o un policía con olfato, pero diré que lo tengan vigilado».

Suena otra vez el móvil.

—Cariño, te he dicho que tardaré en ir a comer.

—Ni cariño ni mierdas. ¿Qué hacías en la pensión de Camila? Mi hermana me ha dicho que estabas besándole la mano en plena calle.

Suspira profundamente antes de contestar. Hoy va a ser un día muy largo.

CEMENTERIO DE SAN MICHELLE

El capitán Fanzinetti tiene fobia a los cementerios, y sobre todo a este, tan grande y majestuoso.

Se ha acostumbrado a lo largo de su carrera a los asesinatos, cadáveres, explicaciones de los forenses, pero no puede acostumbrarse al lugar donde él cree que termina todo.

Llego a la ermita donde me han dicho que estará Monique, la mujer de Pièrre. Han improvisado el lugar, para poder rezarle. Aunque creo que solo está ella. Es comprensible, aún le están haciendo pruebas los forenses.

He de admitir que el sitio, rodeado de cipreses y flores blancas y amarillas, es agradable, aunque yo me sienta incómodo. Entro, me quito el sombrero, y me dispongo a saludar a la viuda. Va de blanco, y en esos momentos enciende una vela. La veo muy tranquila. Me mira con curiosidad. Le alargo la mano y se la estrecho. Huele a Campos Elíseos.

—¿Es usted la esposa de Pièrre?, creo que le han avisado de que venía.

—Sí, el capitán Fanzinetti. Soy Monique. Pero no se canse en condolencias. Ya no quería a mi marido, los niños son pequeños y le olvidarán, y yo estoy con otro señor.

—Gracias por su sinceridad. Eso nos ahorrará tiempo. ¿Por qué está aquí entonces?

—Sus padres están muy mal. Y mi marido, como último recuerdo, les ha quitado su dinero. Los pobres se han quedado sin nada. Yo correré con los gastos. Y también les estoy ayudando, no quiero que se queden en la calle. Son los abuelos de los niños.

—Según lo que me está contando, su marido era una joya. Y discúlpeme, no me gusta hablar mal de los muertos.

—No se preocupe. No se merece otra cosa. Era jugador. Se jugó el dinero de sus padres cuando era joven. Me he enterado hace poco. Ahora volvió a hacerlo. E incluso robó a la empresa donde trabajaba, por eso le echaron. A mí no pudo sacarme nada, porque mi padre me dijo una vez que no me fiara ni de mi padre.

—Buen consejo. ¿Sabe lo que trajo a Pièrre aquí?

—Ni idea, mi marido era un desconocido. Me he dado cuenta ahora de que nunca nos contó una verdad.

—Creemos que le han asesinado.

—Ya lo supongo, si le están haciendo la autopsia.

—¿Tenía enemigos?

—Haga la pregunta a la inversa. Si le quedaba algún amigo.

—¿Jacques, quizás?

—Está bien informado, capitán.

—Es mi trabajo. Sabemos que está con él.

—Ahora que ha pasado todo, en su empresa le han dicho a Jacques que Pièrre había querido involucrarle, pero nadie le creyó.

—Menudo elemento.

—Pues sí, capitán. No era el príncipe azul.

—Le deseo que ahora sí sea feliz.

—Eso espero. ¿Está usted casado?

—Sí, desde hace treinta y ocho años.

—¿Cómo se logra eso?

—¿Lo pregunta en serio?

—Sí, por supuesto.

—Siendo amigos, cómplices, y haciendo el amor como si fuera la primera vez.

—Lo tendré en cuenta.

—No la quiero molestar más. ¿Podría enseñarle una fotografía?

—Sí.

—¿Reconoce a esta mujer?

—Sí. Es Cathy. El primer amor de mi marido. Estuvo un tiempo en Inglaterra, se enamoró de ella, pero luego la dejó.

—¿Le dijo por qué?

—No. Tampoco se lo pregunté. No me importaba.

—En cambio, conoce su imagen.

—¿Cómo olvidarla? ¿Pero usted la ha visto? Cuando me enseñó su foto pensé que la odiaba. Era bellísima, yo nunca estuve a la altura. Pero ¿por qué me ha enseñado esa fotografía?

—Pura formalidad. Miramos el pasado del fallecido. Buenos días, la dejo tranquila.

—Adiós, capitán, ha sido un placer, aunque haya omitido el cuarto ingrediente para que funcione el matrimonio.

—¿Cuál?

—Miente usted muy bien, capitán.

Dejo a la esposa de Pièrre en el cementerio y pienso que está siendo un día muy fructífero.

Ahora sí que tendré que ir a comer y explicarle a Carola lo que ha sucedido en la pensión. Todo, menos que sentí el sabor dulce del chocolate.

Como dijo Monique en la ermita, el cuarto ingrediente. Pero yo no lo llamaría mentir. Diría, más bien, que a la pareja no se le hade contar todo. Sobre todo si hay sabores por en medio.

LIV

Ha sido una mañana tan agradable que ni me acordaba de que Lena venía a Venecia a visitarme. No he podido decirle que no. Llevo el móvil, como todos aunque Itami no lo sepa, y sus mensajes eran desesperantes. Quiere hablar conmigo.

A las ocho me he despertado, y Roger me ha dicho que esta tarde vería a su madre, como le recomendé. Según él, para despedirse. Ella también vendrá a Venecia. Esta isla estará cada vez más concurrida. Según mis objetivos, la presencia de su madre le hará ver que quiere seguir viviendo, ¡o eso espero!

Svetlana y Michael no estaban esta mañana. No sé si tendrán algo entre ellos. A veces les veo mirarse mucho. No me extrañaría que se hubieran enamorado.

Nos hemos ido Cathy, Itami, Roger y yo a coger una góndola. Lo hemos pasado en grande. Cathy ha estado contando chistes ingleses (se la ve más contenta), luego, ella y Roger han bailado con la música que cantaba el gondolero. Itami no quería ser menos y me ha invitado a mí, pero el peso no es el mismo de los muchachos, así que un poco más y volcamos la góndola.

La verdad es que olvido qué hacemos aquí. A veces en muy pocos días tienes vivencias irrepetibles, y esta es una de ellas.

Roger empieza a no pensar tanto en su hermana. Se ha hecho muy amigo de Itami, incluso le hace bromas con lo de la esquizofrenia. Me parece que está logrando más ese chico catalán que el psicólogo que le llevaba.

Y Cathy es un enigma. Ha sufrido mucho, pero últimamente es como si se hubiera quitado de los hombros una mochila muy pesada, y ahora es todo ternura. Al bajar de la góndola había una niña italiana que lloraba al habérsele caído un helado. La madre le decía que otra vez se fijara. Cathy ha entrado en una heladería y se lo ha ofrecido a la chiquilla.

Llego al vaporetto número 5 que me llevará a Murano. Ya que las normas son que no nos separemos, mi coartada es Roger. Ahora se supone que estoy con él, así él podrá ver a su madre. Y yo, a la única persona que me importa de toda Escandinavia: mi querida y entrañable Lena.

El trayecto dura quince minutos, y un hombre encantador me cuenta la historia de Murano: «En 1292, el dux decretó que todos los talleres de vidrio, debido al peligro de incendios, se trasladaran a un kilómetro de allí. Agrupados allí, los soldadores guardaron sus secretos. En aquellos tiempos los espejos solo se fabricaban aquí, en Murano».

Llegamos a Murano, y el hombre se despide de mí, besándome la mano. Me encantan los italianos. Antes de perderle de vista me deja su tarjeta: «Marcello Ganniveri, ristorante».

Me decepcionó, ya que el hombre era atractivo. Y por lo que se ve solo buscaba hacer propaganda de su negocio. Lástima, llevaba el mar en sus ojos.

Lena me sonríe y al bajar del vaporetto, me abraza como si hiciera cien años que no nos hemos visto. Y lo parece. Han pasado tantas cosas.

Es la hora de comer y Lena está hambrienta, así que, desafiando a la suerte, le indico el restaurante de Marcello. Ella no para de hablarme de Noruega, de sus hijos, de que me echa de menos. Yo disfruto del paseo soleado, y recuerdo por qué me fui.

El restaurante es realmente encantador. Las enredaderas suben por doquier.

Marcello nos recibe con tanta alegría que empiezo a desear que haya esperanzas de que le guste.

Nos trae merluza, gambas, pez espada, y un vino blanco Soave de Verona. Nos deja y me guiña un ojo al alejarse a otra mesa.

—Me gusta este restaurante. ¿Te has fijado cómo te mira el dueño?

—¿Tú crees?, supongo que se ha sorprendido. Me ha dejado una tarjeta hoy y he venido. Simplemente eso.

—Si tú lo dices. Pero yo creo que le gustas.

—¿Qué era eso tan importante que querías decirme?

—Es importante. Pero primero quiero que me digas por qué no quieres volver a Noruega.

—Te lo dije en mi mensaje, Lena. Odio la lluvia. Aquí siempre hace sol.

—Pues si es por el clima, vete al sur de Suecia, o a Dalarna.

—En Dalarna llueve, y la Riviera sueca está llena de turistas.

—¿Y aquí?, si hay un turista a cada paso…

—Vale, me has pillado. No solo es el clima. No quiero volver.

—¿Por la muerte de tu marido?

—Y por la muerte del tuyo, y porque estoy harta.

—Si te quedas aquí, ¿cuándo nos veremos?

—Hay aviones. En pocas horas estoy ahí.

—¿Eso quiere decir que pasarás las Navidades con nosotros?

—Lo siento. Estas no puedo. Las próximas.

—¿Por algo que se pueda contar?

—Es una larga historia, y aún no sé el final. Te lo contaré más adelante. ¿Qué querías contarme tú?

—También es una larga historia, pero intentaré resumirla. Ponme un poco más de vino, y ponte tú también.

—Sí que es grave la cosa. ¿De qué va?

—De nuestros maridos.

—¿De verdad tenemos que hablar de ello?

—Ya te he dicho que es necesario. Es algo que me ha dicho mi hijo. Yo no entendía esos deseos de repente de irse a Finlandia. Como su padre ha muerto, me ha dicho que ahora no le importa que me entere de todo. ¿Te acuerdas que te dije que meses atrás había oído una discusión entre mi marido y él?

—Sí, lo recuerdo. Pero es normal que los hijos adolescentes discutan con sus padres.

—Pero el tema por el que discutían era Ingmar.

—¿Mi marido?

—Sí, se ve que se le había metido en la cabeza que…

—Sigue, mujer. Te has quedado blanca. Serán chiquilladas.

—Prométeme que no te enfadarás con mi hijo, eres la única familia que nos queda. La abuela esa está muy bien, pero para mí es un poco tarde para tener suegra.

—Pobre Ingrid, con lo amable que fue invitándonos después del entierro. Bien, ¿me dices eso tan horrible?

—Por una conversación telefónica, mi hijo cree que ellos se entendían. Vamos, que se acostaban.

Hay momentos en la vida en que tienes que escoger. Este es uno de ellos. Seguramente no hay pruebas de nada, solo la imaginación del chaval. No lo sabe nadie. Solo la abuela, que no tiene ningún interés en que se sepa, y yo. Si se lo digo a Lena, tendré un hombro en el que llorar, pero con el tiempo eso puede romper nuestra amistad. Sería echar más mierda a todo esto, y herir a Lena innecesariamente.

Me pongo a reír, como si aquello fuera lo más gracioso que me han contado en la vida. Da resultado, porque la cara de Lena vuelve a tener vida.

—Vaya excusa tan idiota para irse a Finlandia.

—No, es que no te lo he contado todo. Va a volver a vivir en casa.

—Vale. Más a mi favor.

—Pero eso quiere decir que se fue por su padre, y vuelve porque ya no está.

—Eso lo único que quiere decir es que tu hijo es muy joven para digerir el suicidio de su padre. Recuerda retazos y está confundido.

—¿Tú crees?

—Lena, por favor. Kaj te quería con locura. Y creo que Ingmar también a mí.

—Pero tú misma dijiste que eran poco sexuales.

—¿Y qué?

—No sé, todo esto es muy raro. ¿Por qué se suicidaron? Sí, ya sé que me dijiste que tu marido estaba enfermo, pero…

—No lo sé, Lena. Por depresión, por la enfermedad…cualquier cosa menos esa chorrada. Creo que lo que has de hacer es enterrar a los muertos. Disfrutar de tus hijos, y vivir tranquila.

—¿Tú podrías en mi caso?

—Por supuesto. Además, cuando una persona se suicida, piensa en ella. En que la vida es dura, no pueden afrontar las cosas. No se paran a pensar en lo que dejan.

—¿Qué insinúas?

—Que Kaj tomó una decisión. Irse al otro mundo. Ya no está aquí. No te pidió tu opinión. El suicida, en el fondo, es egoísta. No quiere sufrir, pero tampoco le importa el sufrimiento de los demás. Así que seamos nosotras también egoístas.

Marcello llega en el momento oportuno a ofrecernos el postre. Le decimos que estamos llenas, pero no nos hace caso. Nos trae dos helados con chocolate caliente.

Lena le comenta en inglés que esta noche ha de coger un avión para volver a su país. Entablan conversación, y Marcello le explica, como si la conociera de toda la vida, que es viudo y que antes de morir le gustaría conocer Escandinavia.

Mi amiga parece encantada con el italiano. Creo que ya se siente tranquila. Sé cómo es. Si llegara a pensar que es cierto, se amargaría lo que le queda de vida, que puede ser mucho.

Marcello es requerido por otra mesa, y aunque se va, me pregunta si yo también cojo un avión. Le digo que no, y cuál es mi sorpresa cuando me dice que mañana cierra el restaurante, pero que lo abrirá para nosotros dos, pues estoy invitada a comer.

Me estoy dando cuenta cada vez más de que no te puedes enfadar con un italiano. Son demasiado encantadores. Tampoco aceptan un no como respuesta.

Traen helados, y te dicen la hora de la comida siguiente, aunque tú hayas dicho que estás ocupada.

—¿Sabes?, no sé si es el chocolate caliente, pero tienes razón, Liv. Hemos de seguir nuestras vidas. Además, mi hijo comentó que no quería hablar más del tema.

—Eso aún deja más claro que lo único que busca es tu atención. Quitar el ideal que tenías de tu marido y que le hagas más caso a él. Es muy típico. Cuando alguien muere de una forma tan extraña, nos obsesionamos, y nos olvidamos de los que nos rodean. Tu hijo lo único que ha hecho es inventar esa historia para que vuelvas a estar por él.

—Tienes suerte de no haber tenido hijos.

—No te creas, cuando sea mayor, estaré totalmente sola.

—Mientras yo viva, nunca estarás sola.

Esa frase aún sustenta más mi teoría de que hay que anteponer la amistad a las verdades innecesarias.

ROGER

Espero en la puerta del gran Palacio de los Dux. Gente arriba y abajo por doquier. Venecia está llena de vida.

He hecho bien en quedar con mi madre, Liv tenía razón. Aunque me ha dicho que ni se me ocurra decirle lo de Judith. Quizás tiene razón. Mi madre es fuerte, pero puede llegar un momento en que se resquebraje. Como las naranjas que nos daba de pequeños. Me gustaba mucho el fútbol, y a Judith también, a pesar de ser una niña. Era incluso más competitiva que yo. Un día, mi madre, harta de que rompiéramos todas las pelotas que nos compraba, decidió traernos una naranja como pelota. Cuando se rompía, la abríamos y la devorábamos. Nunca he comido mejores naranjas.

Ha llegado por fin. Me abraza tan fuerte que parece que va a romperme. En verdad, me alegro de verla, y siento no poder contarle verdaderamente qué hago aquí.

Tras los: «Estás delgado», «no comes bien», que deben estar registrados por la propiedad intelectual de todas las madres del universo, entramos en el palacio.

Accedemos por «La puerta de papel», donde se clavaban los decretos del dux, y vamos sumergiéndonos en un mundo que quizás no era tan distinto al nuestro.

Mi madre está boquiabierta a medida que descubrimos salas. Le encanta el arte. Mi padre lo odiaba.

Llegamos a la sala del Gran Consejo, y allí, delante del cuadro más grande que existe, mi madre me comenta que ha conocido a alguien.

—Verás, tiene menos años que yo. Vino a comprar una casa. No ha estado casado. Es ingeniero.

—Mamá, no tienes que darme explicaciones. Es tu vida.

—También la tuya. Después de estas vacaciones lo conocerás.

—Puedo conocerlo, pero no volveré a Barcelona.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyes. Voy a quedarme aquí. No finalizaré mis estudios. Me pondré a trabajar.

—¿En qué?

—No lo sé. Camarero, friega platos. No volveré. Puedes venir cuando quieras.

—Ah, menos mal. Creí que me estaba prohibido verte.

—¡Qué importa!, ya tienes a tu amante.

—No lo digas ni en broma. Después de la muerte de tu hermana, si a ti te pasara algo, me mataría.

La miro, y es tan bella como este cuadro de Tintoretto. Me doy cuenta de que habla en serio, y de que me quiere. Su belleza es el reflejo de su interior. Es una buena persona, y ha sido una buena madre. En mis manos está que lo siga siendo.

Me acaricia el cabello, como hacía cuando era niño. Y yo, esta vez, no la rechazo.

Nos dirigimos a las prisiones del palacio, lóbregas y siniestras. Agacho la cabeza al pasar por un estrecho corredor.

—Lástima que no enseñen las cámaras de tortura.

—Cariño, no seas sádico. Mira, ahora pasamos por unas ventanas enrejadas, que según la guía, era por donde miraban los reclusos y suspiraban. Por eso a ese puente que vemos desde aquí le llamaban «El puente de los suspiros».

—¿Quién es la sádica ahora?

—Encima de que te doy cultura... Ya que vas a fregar platos...

—No te cachondees. Sé lo que hago.

—De acuerdo. Te apoyaré como siempre he hecho. Confío en ti. Te dejaré un dinero mientras encuentras algo, pero si cambias de idea, siempre puedes volver. Fracasar es no intentarlo, como siempre os he dicho.

—¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—El ingeniero ese.

—Enric. Te gustará. Si no vuelves pronto, te lo vendré a presentar por Navidades.

—¿No hemos quedado en que debo intentarlo? Además, no quiero que te sepa mal; pero estas Navidades las tengo que pasar con una amiga. Te lo contaré a principios de año. Entonces conoceré a tu Enric.

—Me alegro de que tengas una amiga.

—Elimina esa sonrisa de tu cara, no es la clase de amiga en que estás pensando… Mamá, ¿qué estás mirando?

—Nada, cariño, ese chico de color. Parece que nos esté siguiendo.

Samson intenta disimular tras ser descubierto.

Unos pasos atrás, un ayudante del capitán Fanzinetti empieza a tener claustrofobia en las prisiones. Se saca el pañuelo, pues está sudando, y de pronto se da cuenta de que el joven de color ha desaparecido.

Se va frustrado, esperando que los hombres que siguen a los americanos lo hagan mejor que él.

NUEVA YORK. 8 DE DICIEMBRE DE 2007

Son las ocho de la tarde y todos están cansados.

La mesa, de cristal y caoba, está llena de colillas, papeles y fotografías.

Richard parece satisfecho. Ha reunido a un buen equipo para hacer este programa. Gentes de confianza, trabajadoras y creativas.

—Sé que estáis cansados, pero espabilaos, aún no hemos terminado.

—¿Hoy no está el intérprete?—este es Peter. Nos hace los días más divertidos. Él y Heidi siempre están como el perro y el gato, pero son buenos colaborando juntos.

—¿Es que te lo querías tirar, Peter?

—No, guapa, eso lo dejo para las necesitadas como tú, Heidi.

—Eso quisieras.

—Chicos. Centrémonos. A tu pregunta, Peter, el traductor ya no vendrá más porque la noruega tiene un ordenador que le va traduciendo todo. Va más lenta pero habla muy bien.

—Pues menos mal, porque yo de noruego solo se decir guarradas. De cuando estuve con una pechugona.

—¿Y se te levantó, Peter?

—No le sigas el juego, Heidi, o nos darán las uvas.

—¿Quieres que lea todo lo que han averiguado estos dos?—este es Charles, amigo y padrino de mi hija. Dicen que no hay que colaborar con los amigos, pero no es mi culpa. La amistad vino después, y sin él estaría perdido. Los demás: Betty, la nueva veinteañera; Lucy, la cincuentona que está como un tren; y David, el productor pesado. Sin Charles esto sería un rompecabezas incompleto.

—Adelante, Charles, quiero cenar con mi mujer.

—Empecemos. Itami: comenzó tres carreras y no acabó ninguna. Sus padres son unos arquitectos famosos, incluso hay edificios en nuestra ciudad hechos por ellos. Están forrados. Serán los más complicados para que accedan a que las imágenes de su hijo salgan en la tele.

—Te equivocas, Charles. Ellos no tienen por qué dar el consentimiento. El japonés tiene mi edad, y seguramente querrá su propio dinero.

—Seguramente tienes razón, Betty. Sigo: Roger, nació en Barcelona. Es con el que hay que ir con más cuidado. Su padre y su hermana se suicidaron. A nivel de pasta no hay problema, no tienen un duro, ni siquiera la casa es de propiedad.

»Michael: tiene piso en Manhattan, y lástima que esté casado con Wendy —la carcajada es general. Lucy siempre le está tirando los tejos a Michael. Yo también me río, sobre todo por la cara de Wendy si lo supiera. Pero lo que pasa en la redacción se queda en la redacción.

—Sigo: Cathy.

—Tiene un buen polvo.

—Estoy de acuerdo por las imágenes, Peter. Si me permites seguir… Aquí no hay familia, y ella no tiene nada. No entiendo muy bien la reacción de ese polvo en el canal, supongo que se conocían anteriormente, pero ese no es nuestro problema. Cortaremos lo que no pueda ser televisado, y ya está.

—Pero no olvides que la mujer de Pièrre puede no estar de acuerdo con ver al padre de sus hijos follando con otra.

—Son muy pequeños. Además, tiene poco dinero suyo, y quiere ayudar a los padres de Pièrre. Lo digo por las imágenes mandadas de la conversación entre la esposa y el capitán.

—Esa es otra. David, ¿has podido arreglar el tema del fallecido con los abogados?

—Estoy en ello. Me lo arreglarán como sea. Se trata de dinero, y seguiremos adelante; aunque tengamos que taparle la cara a alguien, me da igual. Hay mucho dinero en juego.

—Mientras no le tapéis el culo a la inglesa…

—Peter, necesitas que te follen. Vete a casa con tu mujer. Nos vemos mañana a las siete, chicos. Estoy muy contento con los resultados. Y tú, David, dale caña a los abogados. Hemos hecho cosas más difíciles juntos.

—Pero no tan peliagudas. Este tema es muy delicado. La muerte, el suicidio, son temas muy serios.

—Ya, pero aquí no va a suicidarse nadie, David.

—Pero ha muerto uno.

—Son cosas que pasan. Hasta mañana, David. Buenas noches, chicos. Cerrad al salir, aún tengo para un rato. Decidle a la inútil de mi nueva secretaria que se largue.

Se han ido todos. Miro la noche de Manhattan, y recuerdo el cuerpo de la inglesa. Sus pezones erguidos, sus labios mojados.

Lo dejo todo para mañana. Me voy corriendo para poder coger un taxi, y encontrar despierta, en todos los sentidos, a mi esposa.

Capítulo octavo

El gato persigue al ratón

CAPITÁN FANZINETTI. COMISARÍA DE LA CALLE NUOVE, VENECIA. 9 DE DICIEMBRE DE 2007

Aunque es domingo, prefiero estar aquí que en casa. Carola está insoportable con el asunto de Camila.

Sí, tiene razón. Hubiera deseado acostarme con ella, pero no lo haría. Nunca le he sido infiel, quizás porque sé lo que se siente al ver que te engañan.

Además, como dice Paul Newman: «Para qué voy a buscar una hamburguesa, si en casa tengo un filete».

La única atracción que tienen los amores pasados es que volvemos a ser jóvenes. Olvidamos reumatismos y otras dolencias para sentir que vibramos como en aquella montaña rusa.

Oigo la puerta principal, tiene que ser Carlo.

—¿También trabajas en domingo?

—Hola, Carlo. Prefiero estar aquí que en casa. Carola está cabreada.

—Algo le habrás hecho. Te cojo un poco de café, a estas horas estoy dormido.

—Son las siete de la mañana, no hay para tanto. No le he hecho nada. Vi a Camila.

—¿Tu Camila? ¡No jodas!

—No es lo que estás pensando. Tuve que ir a la pensión que lleva para interrogar a un sospechoso.

—Ah, ¿tenéis sospechosos?

—De momento tenemos dos. Uno es una mujer llamada Cathy, inglesa. La mujer de Pièrre dijo que habían sido novios cuando eran jóvenes, y da la casualidad de que está aquí.

—Pues ya está: le odiaba porque la dejó, y se lo cargó.

—No es tan fácil. Por lo que sé, esa mujer no es de las que se dejan. Por otro lado sospecho del otro: el inspector. Aquel que te comenté que había venido de Inglaterra.

—¿Y qué motivos tiene ese para matar al belga?

—Tengo una teoría, pero todo esto, si no hay pruebas, podría considerarse un problema internacional; te ruego que no digas nada a nadie. Todo esto es extraoficial.

—Tras la taza de café puedo escuchar cualquier salvajada.

—Verás, Camila me comentó que le vio masturbarse con una foto de la inglesa.

—Eso sería para incitarte a ti.

—Si no te dejas de coñas con eso, no sigo.

—Perdona, veo que hoy no estás bromista.

—Cuando ella me comentó esto, no me extrañó en absoluto, ya que cuando murió el belga lo vi muy obsesionado con la inglesa. Dijo que ella podía ser la asesina.

—¿Y no podría serlo?

—Podría ser, pero llamé a su jefe, en Londres. Fue muy amable y me dijo, a nivel confidencial, que no había sospechas con esa mujer, que simplemente el inspector necesitaba unas vacaciones.

—Vale, pongamos que estás en lo cierto. ¿Para qué el inspector va a matar a Pièrre?

—El inspector la sigue, se entera que Pièrre fue su amante hace años, y que han coincidido en Venecia. Va en su busca y lo mata. Así ya no tiene obstáculos para amarla.

—¡Pero estás diciendo que está loco!

—Más o menos.

—Prefiero mi trabajo. Por lo menos están muertos, y no me incordian.

—¿Tienes algo para mí?

—Se lo he dejado en la entrada a esa tal Giovanna. Es un bombón para ser policía.

—Baja la voz, tiene mucho genio.

—De todos modos, nada. No hay huellas, murió sobre las cinco de la mañana. Venecia aún duerme por esa zona, no hay comercio, ni despachos. Es normal que nadie viera nada.

—¿Algo más?

—Creemos que tuvo relaciones sexuales antes de morir, pero debido a que el cadáver estuvo en el agua tantas horas, no hay rastros de ADN que nos puedan dar alguna pista de con quién.

—Interesante.

—¿Qué?

—La inglesa y el belga se lo montan.

—¿En plena calle? ¿Te crees que esto es París?

—Tal como tú dices, no había nadie. El inspector ese chalado lo ve, y en un arrebato lo mata.

—Y la inglesa no se entera.

—No, porque ya se ha ido.

—Aquí te pillo, aquí te mato. ¿Viste a la esposa?

—Sí, tuve que ir al cementerio. Es una mujer inteligente, culta y atractiva. Estaba en Francia en el momento del asesinato, ya lo hemos corroborado.

—Este Pièrre se lo montaba bien. Ahora ha dejado el camino libre. Nos tocan más mujeres por cabeza.

—Cuida de no acabar como él. Vigila dónde la metes.

—Te va a oír Giovanna. ¿A qué hora es la cena?

—Ya ni me acordaba. Carola me ha dicho que después de lo que ha pasado no piensa cocinar, así que iremos los cuatro a un restaurante. Había pensado en aquel tan acogedor que hay al lado de La Academia.

—Por mí, perfecto. Ya avisaré a mi mujer de que la cena será entretenida.

—Muy gracioso. A las ocho.

—Allí estaremos.

Se va sonriendo y escucho que a la salida intenta flirtear con Giovanna, para mi sorpresa ella le sigue la corriente. Acto seguido (ahora sí que se ha ido), entra mi compañera con la información que le pedí. Viene sofocada y con el rubor en las mejillas.

—Capitán, ya tenemos todos los datos. Se siguió a los americanos y se descubrió dónde están alojados. Es normal que nos volviéramos locos buscando una pensión u hotel. Esto es un palacio particular. Lo compraron unos japoneses ricos, arquitectos creo; en los papeles están los nombres.

—¿Hay alguien más en ese palacio, aparte de los americanos?

—Por lo que han dicho los vecinos, hay varios extranjeros. A la única que recuerdan todos, sobre todo si son hombres, es a una pelirroja.

—Ajá.

—¿Eso es bueno?

—Es maravilloso.

—Pues aún le gustara más esto: al enseñar la foto del fallecido a los vecinos, también le han reconocido. Sobre todo hay una ancianita que recuerda muy bien el traje que llevaba y está segura de que lo vio entrar en el palacio. Ha descrito el traje, y es idéntico al que llevaba el día de su muerte. Por desgracia nadie vio salir a nuestro hombre la mañana del asesinato.

—No sea avariciosa, Giovanna. Podemos estar contentos con lo que tenemos. Me voy al palacio ese.

—Ahí tiene la dirección. ¿Volverá a la comisaría?

—No, hoy ya no. Enseguida le mando a Fabio.

—No se preocupe, capitán, con los dos que están de guardia y yo nos sobramos. Está todo muy tranquilo, al ser domingo.

—No se fíe, Giovanna. Le mandaré a Fabio; si hay algo, me llaman al móvil. Cualquier cosa. Sobre la hora de comer estaré en casa.

—Recuerdos a su mujer.

—Se los daré.

Cojo el sombrero y la gabardina. Empieza a llover.

VENECIA. 8 DE LA MAÑANA EN EL PALACIO

Las gotas de lluvia van empañando los grandes ventanales del palacio.

Todos los habitantes del mismo están dormidos, ajenos a la tormenta de esta mañana.

Suena el timbre de la puerta, confundiéndose con el sonido de los truenos. En ese mismo instante se va la luz.

Itami, con calcetines de lana y pijama de franela, se dirige a la puerta con una linterna. Nunca le ha gustado la oscuridad, y menos en un lugar tan grande. Un relámpago ilumina el recibidor e Itami da gracias por no estar solo. Al abrir, ve a un hombre alto, de unos sesenta años, de complexión fuerte. Le saluda y le muestra la identificación: Capitán Fanzinetti.

—¿Puedo pasar?

—Disculpe. Pase al comedor. Puede dejar la gabardina y el sombrero colgados aquí.

El capitán deja parte de su indumentaria en aquello que parece un perchero, ya que la casa está a oscuras si no fuera por la linterna del chico japonés.

Le indica una silla para sentarse, delante de lo que parece una mesa de cristal, y de una manera rapidísima (él hubiera tardado horas) enciende la chimenea, solucionando el problema de la luz y el frío en un santiamén.

—Espero que todas las visitas que haga no sean con una entrada tan espectacular.

—Si se refiere a la luz, es simple casualidad. La policía italiana no hace un despliegue quitando fusibles para un interrogatorio de rutina.

—¿Respecto a qué?

—Tenemos pruebas y testigos que nos han dicho que el belga fallecido se hospedaba aquí.

—No sé de qué me habla.

—¿No tienen televisión?

—No. Ni radio. Tampoco compramos el periódico.

—Eso sí que es desconectar en vacaciones. Entonces tendré que ponerle al día, pero prefiero hacerlo con todos aquí. Esos testigos también nos han informado de que hay varios extranjeros con usted.

—¿Eso es un delito?

—Por supuesto que no, usted puede invitar a cualquiera al palacio de sus padres. No sabía que los japoneses eran tan amistosos.

—Yo tampoco sabía que los italianos eran tan madrugadores. Ni que hablaran tan bien el inglés.

—Por mi trabajo, qué remedio. ¿Todos los que hay en la casa hablan inglés?

—Sí. Es decir, está Liv, es noruega, y sabe poco, pero a través de un ordenador que le va traduciendo todo, se aclara y puede hablar, aunque va más lenta.

—No tengo ninguna prisa.

—De acuerdo, iré a despertarlos si no hay más remedio.

—Espero que tengan más memoria que usted.

El japonés se aleja y sube las escaleras. Arriba están los dormitorios, y el capitán puede oír claramente los cuchicheos, discusiones acaloradas y posibles acuerdos antes de bajar.

Enseguida la luz del fuego los ilumina a todos. El capitán distingue dos caras conocidas: el periodista americano, y la italiana con acento ruso.

—Vaya, vaya, ¿no les ha gustado el hotel?

Michael, sorprendido por el sueño, la poca luz, y la presencia del capitán, intenta disimular, para que no hable de Samson. Y lo peor de todo es que Svetlana le dio su nombre falso, el que consta en su pasaporte; nadie va a entender por qué la llaman Sofía, si se dirige a Svetlana.

—Hola, capitán. Es un placer volver a verle.

—El placer es mío, Sofía, Michael.

Y para que no queden dudas, le besa la mano a Svetlana. Los demás ponen cara de no entender nada. Ya puedo aprovechar mis años de periodista y darles luego una explicación creíble. Aunque aún no sé cuál.

—¿Dónde está su amigo?

—¿Quién?

—El fotógrafo de color que iba con ustedes en la Plaza San Marcos. Sí que se olvidan pronto de sus amigos.

—Ah, sí, perdone, es que estamos dormidos. Se ha quedado en el hotel. Nosotros hemos venido a ver a estos amigos.

—Que no son amigos de Samson.

—Más o menos. Bien, capitán, le presento a Liv, Roger y Cathy. A Itami ya lo ha conocido.

Hechas las presentaciones, nos sentamos todos en torno al fuego. Itami nos trae chocolate caliente, y hay un momento, mientras damos sorbos de placer al líquido espeso, en que nuestras caras son el reflejo de que nadie entiende nada, pero hacemos ver que lo entendemos todo.

Samson estará grabando desde el hotel, pero dudo que esta conversación sea enviada a Richard.

En este programa pasa como en las entrevistas a gente interesante. Lo mejor te lo dicen antes o después, pero cuando no hay cámaras.

El capitán va al grano, como buen italiano. Saca la foto de Pièrre. Itami ni la mira, al igual que Svetlana (al fin y al cabo ayer ella y yo dijimos que no sabíamos quién era). Liv se pone sus gafas para ver mejor con la poca luz de que disponemos, y Roger pone cara de cachondeo, como siempre.

Cathy empieza a temblar de una manera imperceptible, pero en estos días creo que he llegado a conocerla. Le acaricio la mano y le pongo más chocolate. Me mira agradecida y deja de temblar.

La tormenta es mucho más fuerte y el viento acompaña el tono sarcástico del capitán. Si no fuera por la situación, este tipo me caería bien.

—Varios testigos han dicho que le vieron salir de aquí, así que no se cansen en mentir. ¿Me ponen más chocolate, por favor?, está espeso, como a mí me gusta.

Me adelanto a echar un cable a los demás.

—Ahora que lo veo bien, sí estuvo aquí; pero no era amigo nuestro. Nos comentó que no tenía dónde alojarse, y preguntó si le podíamos dejar una habitación. Durmió conmigo.

—¿Y lo iba diciendo por la calle, señor Michael, llevaba una pancarta?

—Me lo dijo a mí, me preguntó la hora, iba con Cathy y Liv, fuimos a buscar un regalo a la calle de los artesanos. Le comenté que suponía que Itami no tendría nada que objetar pero que se lo preguntara a él.

—Es verdad lo que dice Sofía, vino aquí, me preguntó cuánto le costaría, y le dije que nada, que era bienvenido. Esto es muy grande.

—Y parece una ONG, señor Itami. Recuérdeme que le diga a mi hija, que vive en Verona, que se pase por aquí.

—Será un placer.

—¿Y usted, Liv?, parece una mujer muy centrada.

—Casi no hablé con él.

—Impresionante inglés. ¿Qué hace aquí, en Italia?

—Me gusta Venecia. Vine con mi marido hace años, y conocimos a Itami. Ahora mi marido ha muerto e Itami ha tenido la deferencia de invitarme.

—¿Y usted, joven?, si tiene la amabilidad de quitarse los cascos. ¿También es amigo del japonés?

—Sí, nos conocimos en una discoteca de Florencia.

—Muy bien. Todas estas historias son muy bonitas; pero la de la señorita será más entretenida, ¿verdad, Cathy?

Cathy de repente se pone a llorar, le falta la respiración, y Liv, con la linterna de Itami, va a buscar un vaso de agua. Tengo claro en ese momento de silencio que la policía italiana sabe que Cathy y Pièrre se conocían. Ahora todo dependerá de la imaginación de Cathy. Hay algo bueno a nuestro favor: por lo que hemos indagado, no hay una tumba para la niña de Cathy; aunque el pastor le hizo una misa, su cuerpecito fue a parar a una fosa común, por lo cual no puede saber nadie por qué odiaba a Pièrre.

Bien, sí lo sabemos los que estamos aquí. Pero nadie dirá nada, estoy seguro.

En cuanto a la televisión, se tendrá que obviar el tema de la niña. Como ha sido destruida cualquier prueba del ordenador, el recuerdo de Iris podrá descansar en paz.

—Cathy, no está en mis objetivos incomodarla, ni a todos ustedes. Tengo claro que no se han conocido de la manera que me han dicho, ni creo que estén de vacaciones, pero a mí eso no me incumbe, como si están planeando una orgía. Solo quiero descubrir quién mató a Pièrre.

—No fui yo, capitán, se lo juro por la memoria de mis padres.

—Cathy, cuénteme la verdad. La esposa, Monique, dijo que usted había sido de jovencita el amor de Pièrre.

—Así es, yo estaba estudiando diseño en aquellos tiempos. Pièrre vino a Inglaterra con sus padres y se matriculó en algunas asignaturas. Nos enamoramos, y luego, como pasa en todos los primeros amores, lo dejamos.

—¿Por qué motivo?

—Le gustó otra más que yo.

—Cuesta creerlo.

—Gracias, capitán, pero así fue, y ya no supe más de él.

—Y el encuentro aquí, ¿cómo se produjo?

—Casual. Iba con Liv y Sofía un día por Venecia. Lo encontramos. Me dijo que estaba arruinado, y que lo había perdido todo. Me rogó que le buscara un sitio. Itami no lo dijo para no involucrarme.

—¿Involucrarla?

—El día que lo mataron fui a ver la iglesia cercana donde lo encontraron muerto.

—Era muy temprano.

—Las cuatro y media de la mañana. Me enteré de que las pinturas de Tintoretto se restauraban aquel día y la iglesia no cerraba. Me gusta ver estas cosas. Pièrre me siguió.

—Y tuvieron relaciones sexuales. El médico forense tiene pruebas de ello.

—Sí, fue conmigo; no pude evitarlo, aún le quería.

—¿Qué hora era?

—Las cinco menos cuarto, lo sé porque estuve quince minutos dentro de la iglesia, luego me dijeron que tenía que salir. Así lo hice y él me estaba esperando fuera. Fuimos a una calle abandonada y allí lo hicimos.

—Entiendo, por eso sus amigos no querían decir que lo conocían.

—Exacto; pero yo no lo maté, capitán.

—Cuando acabaron el, digamos, acto sexual, ¿siguieron juntos?

—No, él se quedó allí, mirando el agua. Y yo me fui, avergonzada. Vine al palacio y me acosté de nuevo. Tenía frío.

—¿Puede alguien corroborar esto?

—Yo misma, duermo en la misma habitación —dice Svetlana.

—¿Qué hora era cuando la vio entrar en la habitación?

—Las seis menos cuarto, lo recuerdo porque me extrañó que se metiera en la cama con abrigo. Miré la hora y me contó lo sucedido.

Cathy mira a Svetlana, supongo que no debe entender por qué le está facilitando una coartada.

—Siento no haber dicho todo esto antes.

—Es comprensible.

En aquel mismo instante vuelve la luz, y termina la tormenta.

—Bien, señores, el chocolate está estupendo, la compañía también, pero tengo que seguir buscando al culpable. Me mantendré en contacto con ustedes si les necesito. ¿Estarán todos aquí?

—No pensamos irnos, capitán, estamos de vacaciones.

—Sí, Michael, pero ustedes los americanos cambian mucho de ubicación. Por cierto, recuerdos a Samson cuando lo vean.

—De su parte.

—Por cierto, Cathy, una última pregunta: ¿Vio a alguien seguirla aquel día?

—A Pièrre, ya se lo he dicho.

—Aparte de él.

—No, o por lo menos no me fijé. ¿Por qué?

—Por nada, no tiene importancia; pero hasta que encontremos al asesino, vaya siempre acompañada. Y lo digo por todos, no vayan solos.

El capitán Fanzinetti se despide de todos nosotros, y Liv le trae el abrigo y el sombrero. Se diría que ella tiene más prisa que nosotros en que se vaya.

Una vez nos hemos cerciorado todos de que se ha ido, empieza la verdadera tormenta, pero esta vez dentro.

Seguimos todos sentados menos Itami, que se levanta, se vuelve a sentar, para luego volverse a levantar y quedarse al lado del fuego.

—A ver, ¿quién se quiere explicar primero?

—A mí no me mires, macho, yo estaba dormido, me han hecho bajar, y me he encontrado con todo este marrón. Acabaremos todos en la trena.

—Por lo menos tú siempre te llamas Roger, y no miro a nadie.

—Lo siento, Itami, no os lo había dicho todo.

—Eso es lo que me duele, te conté cosas muy íntimas el día que fuimos al museo, esperaba que tú me correspondieras.

—Y lo hice, Itami, te conté que me había enamorado de una mujer en el pasado. ¿Qué más quieres?

—La verdad. ¿Quién eres?

—Soy quien os dije que era, Svetlana. Pero os dije que mataron a mis padres.

—Sí, yo recuerdo que lo dijiste el primer día.

—Gracias, Liv, es un alivio ver que alguien no chilla. A ver si nos entendemos y nos calmamos. Mis padres se suicidaron, pero debido a la mafia rusa; habréis visto películas.

—Sí, yo vi Promesas del Este, ¿sirve?

—Claro que sí, Roger. Y para los que no sepan de qué va: son personas que te lo quitan todo, te chupan la sangre. Al morir mis padres, la mafia fue tras de mí. Conseguí que un amigo me cambiara el pasaporte; ahora me llamo Sofía, soy de Italia y me dedico al diseño de zapatos. Simple supervivencia.

—¿Y por qué a nosotros nos dijiste el nombre verdadero?

—Porque tú, Itami, dijiste que fuéramos sinceros.

—Perdóname, me he vuelto muy desconfiado.

—Oye, tío, no eres el único, aquí hay cosas raras, no es que me importe, simple curiosidad. ¿Quién es ese Samson, Michael?

—Roger, no hay nada raro. Es un compañero que trabajó conmigo, nos encontramos en la Plaza de San Marcos y tomamos algo. Le presenté a Svetlana. No hay más secretos.

—¿Y qué dijo del hotel?

—Me preguntó dónde estábamos y mi amigo nos cubrió las espaldas diciendo que estábamos en el suyo, ya que vio que yo era reticente a decir dónde nos alojábamos.

—¿Y por qué no dijisteis que el capitán os había interrogado?

—¿Para qué? ¿Para ponernos todos más nerviosos?

—Entonces, Michael, el contacto que te dijo lo que había sucedido con Pièrre era ese tal Samson.

—En efecto, Roger.

—¡Aquí la sorpresa has sido tú, querida!

—Lo siento, Liv. Y a todos los demás.

—No lo entiendo, Cathy, conecté con todos vosotros individualmente, es imposible que os conocierais.

—El destino, Itami. Lo que le he contado al policía es cierto.

—¿Follásteis en plena calle?

—¡Roger!

—¿Qué pasa, Liv?

—Que Pièrre está muerto; sé que no os caía bien, pero un poco de respeto.

—Vale, con todos mis respetos, Cathy, ¿os lo montasteis?

—No te lo he dicho hasta ahora, Roger, pero tu espontaneidad española nos salva muchas veces a todos de la tensión. Sí, nos lo montamos, y luego me fui. Gracias por facilitarme la coartada, Svetlana.

—De nada. Estamos aquí para ayudarnos.

—Pensaba que estábamos aquí para suicidarnos.

—Creo que a medida que pasan los días, está más claro lo primero que lo segundo, Cathy.

—Tú sabrás, Liv. Tienes más años de experiencia.

—También por mi edad sé que no lo mataste.

—¿Ni siquiera si él fuera el hombre que os dije, el que me dejó cuando me quedé embarazada?

—Nadie recuerda eso, querida. ¿Alguien lo recuerda?

Cathy nos mira a todos y el silencio es absoluto. Sonríe y musita un «gracias», apenas audible, pero todos lo hemos oído y sentido. Es curioso, Svetlana y yo sabemos que le ha matado y tenemos nuestras razones para apoyarla, pero, ¿los demás? La gente no dejará nunca de sorprenderme.

Itami ya parece más tranquilo. Liv se guarda las gafas y Roger mira fijamente a Cathy. Esta parece no darse por aludida.

—Ya ha parado de llover y hace un día espléndido. Me gustaría ir a ese museo, Itami, Svetlana habla maravillas de él, si no te importa acompañar a una anciana…

—No eres ninguna anciana. Me encantará llevarte, Liv.

—Yo me apunto, chicos.

—Me alegro, Michael, así luego os podéis ir a comer juntos.

—¿Es que nos abandonarás? ¿Somos demasiado jóvenes para ti?

—Michael, tú podrías ser mi hijo, y tú, Itami, mi nieto. No; conocí a un italiano, me ha invitado a su restaurante. Es viudo, y muy agradable.

—¿Es que quieres dejarlo viudo una segunda vez?

—Muy graciosa la broma, Itami, pero cada vez tengo más claro que nuestra idea al venir aquí era equivocada; aún podemos hacer todos muchas cosas, ¿no crees?

—No lo sé, Liv, te lo diré dentro de unos días. Vamos a arreglarnos. ¿Vienes, Roger?

—No, macho; yo, si no te importa, me iré con Cathy. Ha dicho el capitán que no la dejemos sola.

—Gracias, Roger. ¿Y a dónde me llevarás?

—A dimensiones desconocidas.

—Me apunto, suena bien. Voy a arreglarme. ¿Y tú, Svetlana? ¿Con quién te apuntas?

—Si no os importa, me voy por mi lado.

—No puedes, ya has oído al policía.

—Lo sé, Liv, no digo que vaya a ir sola.

—¿Con quién irás?

—Con Samson, el amigo de Michael, dijo que quería enseñarme unas fotografías.

—¿Así se llama en vuestra generación?

Svetlana se pone roja al soltarle Liv la indirecta. Me doy cuenta de que, por lógica, si yo acompaño a Liv y a Itami, Samson y Svetlana grabarán a Cathy y Roger. En cuanto al restaurante, será más complicado, aunque en el abrigo de Liv podré instalarle un micrófono. No habrá imágenes, pero a veces una palabra vale más que mil imágenes.

CATHY Y ROGER

Ya han salido del palacio y Roger la coge por la cintura. Cathy, por primera vez en muchos años, no siente miedo ni asco con un hombre.

—¿A dónde me vas a llevar?

—A la cama. ¿O es demasiado pronto?

—Tonto. ¿A dónde vamos?

—Al Palazzo Rezzonico. Me lo recomendó mi madre ayer.

—¿Tu madre está aquí?

—Ya no. Vino ayer, pero no se lo digas a Itami, nos tiene prohibido hablar con gente del exterior.

—No sé para qué pone normas ese chico, nadie le hace caso. Yo llevo el móvil en el bolso.

—Y todos.

—¿Para qué vino?

—Mi padre se había suicidado.

—¿El que violó a tu hermana?

—Solo tengo un padre, que yo sepa.

—¿Qué pasó?

—Se tiró al Metro.

—Y tu madre, ¿cómo está?

—De coña. Ni tan siquiera fue al entierro. Se disculpó diciendo que tenía que ir a Italia a ver a su hijo, y le dijo a mi tía que se encargara de todos los trámites.

—Entiendo a tu madre, para qué fingir. Además, se habrá quedado descansada; cuando alguien que te ha hecho daño desaparece de tu vida, te quitas un peso de encima.

—¿Así es como te sientes tú?

—Sí, la verdad. Pièrre no solo me dejó. Me humilló, iba contando a todos los chicos de la clase qué había hecho conmigo, los detalles. Un día me dijo que quería volver. Era una trampa. Habíamos quedado en una clase que solo se destinaba para prácticas, y a aquella hora estaba vacía. Todos los demás estaban comiendo o fuera. Cuando llegué pensando que querría volver, me encontré con él y sus dos amigos.

—¿Te hicieron algo?

—No me violaron, si es lo que estás pensando, pero me cogieron entre todos y me desnudaron. Mientras uno me tapaba la boca, los otros me iban acariciando. Al final perdí el sentido.

—¿Lo denunciaste?

—No, nadie se enteró. No volví a las clases.

—Eso es absurdo, te gustaba lo que hacías.

—Sí, pero me rendí. Ya no podré hacer nada de lo que quería.

—Claro que sí. Puedes hacer tus diseños propios y montar una tienda.

—¿Con qué dinero?

—Ya se conseguirá, ten fe.

—Ay, Roger, lo que más quiero en el mundo es un niño, y eso el dinero no puede lograrlo. Los médicos me dijeron que no podría tener nunca más hijos.

—Puedes adoptarlos.

—Tú a todo le ves solución.

—Mi madre dice que todo tiene remedio menos la muerte.

—Me cae bien esa mujer.

—Ya hemos llegado, Cathy.

—¡Es magnífico!

Cathy y Roger se acercan al gran palacio del siglo XVIII. Entran al primer piso, olvidándose de sombras de fuera, y admiran las tallas de las salas.

Al llegar al Salón de Baile, Roger la coge por la cintura y con las dos manos le hace bailar un vals.

No hay música, pero Cathy la puede oír. Se pregunta dónde un chaval tan joven aprendería a bailar un vals.

Suben al piso superior, donde hay un museo de trajes y una colección de marionetas. Entonces Roger la lleva a las ventanas, para que Cathy admire una de las mejores vistas del Gran Canal. Mientras ella mira distraída, él la besa lo más tiernamente que puede.

—¿Te gusta el palacio?

—Me gustas más tú. ¿Quién te ha enseñado a besar así?

—Mi hermana.

—¿Sigue la oferta de la cama?

—Por supuesto.

Salimos del palacio, la tengo cogida de la mano y corremos hacia el hotel. La gente nos mira al pasar y creo que muchos hombres me envidian.

Llegamos y pedimos una habitación. Nada más abrir la puerta, lo hacemos en el suelo. No tengo tiempo ni de quitarme la ropa. Por un breve instante siento que le soy infiel a Judith, pero luego me doy cuenta de que ella desearía que volviera a empezar.

Es distinto a todos los hombres con quien he estado, me penetra con fuerza pero con una gran ternura. Nos corremos enseguida, a la vez.

Luego me va quitando la ropa poco a poco, besándome por todo mi cuerpo. Y vuelve a empezar.

—¿Estás bien?

—Lo dices por si podré andar después de hacerlo cuatro veces…

—Es mucho para ti, habérmelo dicho.

—No, si ha sido estupendo.

—Tenía miedo.

—¿De qué?

—Solo he estado con mi hermana.

—Has estado increíble.

—Oye, Cathy, creo que es algo más que sexo.

—Si te sirve de algo, yo también siento algo extraño.

—¿Seguimos? ¿Te ves con ánimos?

—Claro que sí. Pero antes he de decirte algo. Si no quieres seguir, lo entenderé.

—Suéltalo.

—Maté a Pièrre.

—Lo sospechaba.

—¿Y?

—Y nada. Yo hice lo posible para hundir a mi padre, y se suicidó. Hay personas que están mejor fuera del juego, y como el destino va lento, hay que darles un empujoncito.

—Así, ¿no te importa?

—Si a ti no te importa mi edad, ni que me haya acostado con mi hermana, ni que haya llevado al suicidio a mi padre, tampoco me importa lo de Pièrre, que dicho sea de paso, me caía como el culo. Eso sí, no se lo digas a nadie más.

—No, por la cuenta que me trae. Anda, ven aquí.

Desde el hotel, Samson y Svetlana se alegran de haberle puesto a Roger una cámara con micrófono. Las imágenes no son perfectas, pero sí sugestivas. Ahora mismo vuelven a hacerlo, esta vez en la cama.

Svetlana apaga las cámaras y los micrófonos, tirando al suelo a Samson. Por un rato dejan el trabajo, la mano oscura de él se desliza por la entrepierna pálida de ella.

LIV

Han sido varias horas de obras de Duchamp, Ernst, Miró y Mondrian. Estoy desfallecida, pero Itami y Michael insisten en que debo ir a ver a Marcello.

Les he dicho que se quedaran, pero han insistido en acompañarme hasta el restaurante.

Y aquí estoy, acompañada de dos chicos guapísimos (cada uno a su manera), en el vaporetto número 5, en dirección a Murano.

De camino oigo que Michael le dice que después de dejarme a mí le llevará a ver a una persona interesante. Deseo de todo corazón, que pueda ayudar a Itami, es el que creo que necesita más de nosotros.

Yo estoy tranquila, creo que Roger se ha enamorado de Cathy. En cuanto a Svetlana, me equivoqué; no tiene nada con Michael, o por lo menos nada emocional. Será cuestión de esperar.

La muerte de Pièrre creo que nos ha afectado a todos, aunque nadie quiera hablar de ello. No es que me alegre de que haya muerto, pero eso ha logrado que los chicos se acerquen a la idea de la expiración de otro modo. Cuando la vemos cercana, nos alejamos de ella.

Es como cuando vi a Ingmar, en su ataúd de madera. Le toqué el rostro, y pensé: «querría irme contigo», pero no me fui. Nunca nos vamos con el fallecido, supongo que porque todos, por mucho

que queramos al otro, nos queremos más a nosotros mismos.

Llegamos a Murano, con el mismo cielo despejado del otro día, aunque hoy siento que estoy entrando en algo más que una isla.

Marcello abre la puerta del local antes de que llamemos a la puerta. Su rostro es de desilusión al ver a los dos chicos. Ellos bromean, dicen que son mis hijos y se despiden con un: «Cuídela y acompáñela a casa».

Las velas, la música. Marcello se ha esmerado en que todo fuera perfecto.

—¿Te gusta la «bistecca alla fiorentina»?

—Si es lo que hay en la mesa, creo que me encanta.

—Me alegro de que te guste también la carne. Prueba el vino.

—Está buenísimo.

—Es un Cabernet, cosecha del 87, un buen año para los tintos. Lo guardaba para una ocasión especial. ¿Quiénes eran los chicos que te acompañaban?

—No eran mis hijos, nunca he estado con un japonés. No he tenido hijos.

—Pero sí has estado casada, o lo estás.

—¿Lo dices por el anillo?

—Sí, y por tu actitud.

—¿Qué actitud?

—Te gusto pero me tienes miedo.

—Si te tuviera miedo, no hubiera venido.

—Por eso lo has hecho con dos guardaespaldas.

—Ponme más vino, anda. Ya que no vamos a hablar del tiempo, te explicaré.

—Casi siempre está despejado.

—Eso veo, por eso vine aquí. Me gusta el sol, la comida, y lo abiertos que sois.

—¿Y esos chicos?

—Eso es una historia muy larga y debo conocerte más para poder contártela.

—De acuerdo, nos veremos más. ¿Lo de tu marido también es largo?

—No, esto es corto, y solo me inmiscuye a mí, así que esa historia puedo contarla. ¿Te acuerdas de la amiga con quien vine aquí?

—Lena.

—Buena memoria, sí señor. Pues su marido y el mío se entendían, estaban enamorados.

—¡Mamma mía!

—Sí, eso digo yo.

—Pero Lena dijo que era viuda.

—Y así es, nuestros maridos se suicidaron. Primero el mío y luego el suyo.

—Y… ¿ella también sabía que estaban juntos?

—No, para qué. Vino aquí porque uno de sus hijos lo sospechaba, yo le dije que eso era imposible y se fue tan contenta.

La música sigue sonando y nuestro silencio es absoluto. Marcello toma más vino, después de servirme a mí. A medida que habla, ha ido trayendo cosas para acompañar a la carne. Ahora, se ha quedado sentado, muy pensativo.

—Eres una mujer increíble, Liv.

—Si hubiera sido tan increíble, mi marido no se hubiera matado, ni enamorado de un hombre. Aunque todo hay que decirlo, se conocieron antes de casarse con nosotras. Lena y yo éramos amigas.

—¿Os buscaron de tapadera?

—Así es.

—Entonces no podías hacer nada, Liv. Mal que nos pese, a veces no podemos hacer nada.

Noto que Marcello de repente se pone triste, y está muy lejos de esta isla de cristal. Le animo, para que él me cuente su historia. He aprendido con la edad, que aunque te haya sucedido algo horrible, si haces catarsis y lo cuentas, sientes que no lo es tanto. Pero Marcello empieza a hablar, y me doy cuenta enseguida de que lo suyo ni la catarsis lo podrá aliviar.

A medida que va hablando, su rostro se desencaja y las lágrimas surcan sus arrugas.

—Tal como le dije a tu amiga, soy viudo. Nunca tuvimos hijos, ella no podía, y adoptar en aquella época era muy difícil. Pero Claudia era positiva, siempre veía el lado bueno de las cosas. Decía que mejor que no tuviéramos, que así éramos más felices. Montamos este restaurante juntos, era encantadora, la clientela la adoraba. Era mi vida.

—¿Es la mujer de la foto?

—Sí.

—Lo de al lado de ella es Abu Simbel, ¿verdad?

—En efecto. Nos encantaba viajar, nos recorrimos Europa, Asia, África, y en el año 2001 se nos ocurrió ir a América, concretamente a Nueva York, luego ya iríamos a California y al Oeste. Por lo menos esos eran los planes.

Entonces me doy cuenta. Sé lo que me va a decir, y siento un escalofrío por las imágenes que vi hace seis años en la televisión. Y ahora el horror lo tengo detrás de las velas.

—Tengo acrofobia desde que tenía cinco años. Mi pánico es cerval ante cualquier altura. Teníamos la costumbre de que si íbamos a un sitio donde teníamos que subir, ella lo hacía sola, lo filmaba y luego lo veíamos juntos.

—¿Y los aviones?

—Mi hermano es médico, me daba un Rohipnol para cada vuelo, y la receta correspondiente. Es algo que después, en tierra firme, estuve tomando durante dos años.

—¿Estabais en las Torres?

—Ella se empeñó en subir. Dile instinto, no lo sé; pero le dije que tendría mejor vista desde el Empire State. Ella dijo que con lo temprano que era podíamos hacerlo todo, y después ir a Central Park.

No fueron a Central Park, ni a ningún sitio más juntos. Marcello tiene a Claudia en sus pupilas, a los muertos, a los heridos, a los desaparecidos. Sin apenas darme cuenta, yo también estoy llorando.

MICHAEL E ITAMI

El Lido, una playa de doce kilómetros, se convertirá en una puerta abierta para Itami, aunque ahora, paseando por el bosque de sombrillas, aún no lo sabe.

—¿Te ha gustado el italiano ese?

—¿Marcello?, sí, me ha parecido muy agradable. Al principio se ha quedado muy cortado al vernos a nosotros, pero luego nos ha seguido bien el rollo.

—¿Por qué crees que Liv ha venido?

—¿A Venecia te refieres?

—Sí, a todo esto del suicidio.

—Hombre, Itami, creo que está claro, si el marido le ha engañado toda la vida, luego se suicida…la verdad, hay razones para deprimirse.

—Pero yo no la veo deprimida.

—Si te fijas, creo que ya no hay nadie deprimido. Cuando llegamos aquí, estábamos todos hechos polvo. Fíjate en Cathy, le costaba hasta hablar, ahora incluso ríe.

—Quizás el hecho de no sentirnos solos y compartir nuestros dramas personales nos ha dado más ánimos.

—Por supuesto. Tú mismo estás más hablador, sonríes, tocas a la gente.

—E incluso me gustaba alguien.

—Eso sí que no lo sabía, ¿Cathy?

—¡No!, reconozco que Cathy es una belleza capaz de enloquecer a cualquiera, pero es demasiado mujer para mí. Me gustaba Svetlana.

—¡No jodas!

—Sí, te parecerá una tontería, pero el día que fuimos al museo juntos, cuando me contó que se había enamorado de una mujer, no sé qué me pasó. Empecé a imaginarme con ella y la otra. Perdí el norte, aquella misma noche me masturbé pensando en ello.

—En eso, entonces, eres muy parecido a los europeos. Es la primera fantasía sexual de los hombres, hacerlo con dos tías.

—¿Y tú?

—¿Si me gusta Svetlana? Es un encanto, no lo niego, pero la veo como frágil, de aquellas mujeres que pueden romperse si las acaricias demasiado fuerte.

—Pues tu amigo Samson tendrá delicadeza, ya que la cara de ella cuando ha dicho que se iba con él era de totalmente colada.

—Pues, échame a mí la culpa, yo los presenté.

—Ya lo hago, ¿qué te crees?

—¿Pero no tenías a Kazuzo?

—Es diferente, somos novios casi desde niños.

—Pues imagínate que ahora Kazuzo está desnuda encima de una mujer y tú aquí paseándote por la playa.

—¡Michael!

—¿A qué te has calentado?

—Claro. Demasiado, no sigas o alguien se creerá que siento por ti lo mismo que el tío ese mayor de Muerte en Venecia.

—¿Te imaginabas así la playa cuando viste la película?

—Michael, nada es como te lo imaginas.

—No, incluso el suicidio. No es lo mismo pensarlo que hacerlo.

—¿Quieres ver una foto de Kazuzo?, mira, siempre la llevo conmigo.

—Itami, es bellísima. ¿Qué has hecho para conseguir algo así?

—La tengo grande.

—Hablo en serio, no puedes matarte teniendo a alguien tan especial como ella.

Voy viendo las casetas azules y blancas mientras paseamos por la arena. Itami parece distinto, como si se diera cuenta que matarse es una estupidez.

La vejez, la muerte, todo llega en su momento. Como el intérprete del que habla Itami en la película: su tinte negro para disimular las canas, la enfermedad y los impulsos reprimidos; un tinte que se va escurriendo por sus sienes mientras agoniza. Terrible.

Ahí está mi hermana Rebeca. La veo de lejos, viniendo hacia nosotros. Alegre, risueña, como siempre.

Itami, al principio, está desconcertado. Cuando le dije que le daría una sorpresa, no tenía ni idea de que esta era presentarle a una persona con su misma enfermedad.

—Itami, te presento a mi hermana; como ves, existe, desconfiado.

—No, si no lo ponía en duda.

—Eso espero, mi hermano me ha hablado muy bien de ti.

—Rebeca, yo os dejo. Si no te importa, como yo ya lo viví, no necesito oírlo de nuevo, pero a Itami le irá bien escuchar toda la historia. Hasta luego, Itami, te dejo en buenas manos.

Abrazo a Rebeca y aprovecho para suministrarle el micrófono y la pequeña cámara. Me vendrá bien un rato de descanso para poder llamar a Wendy.

Me alejo y les veo darse la mano, y sonreírse mutuamente.

—Encantado de conocerte. ¿Has venido desde California por mí?

—Te mentiría si te dijera que sí. Me lo pidió Michael, por él haría lo que fuera.

—¿Estáis muy unidos?

—Es una de las personas que más quiero en este mundo.

—¿Sabes lo que está haciendo aquí?

—No entiendo la pregunta, estáis con unos amigos, ¿no?

—Sí, sí, claro.

—Itami, si hay algo que mi hermano me está escondiendo, te ruego que me lo digas.

—¡Nada, Rebeca! Supongo que el tono de mi pregunta era extraño, pero es que pienso en japonés.

Rebeca se ríe y el Lido resplandece. En ese momento ya no hay nada alrededor, ella habla de su enfermedad, de cómo la superó, y yo, al ver la bella imagen de la foto de Kazuzo, me empiezo a dar cuenta de que ella podría envejecer conmigo.

Capítulo noveno

Una serpiente venenosa

NUEVA YORK. 10 DE DICIEMBRE DEL 2007

Richard sabe muy bien, por años, por experiencia y por una simple intuición, que las imágenes que le están llegando están censuradas. Hay cosas que no concuerdan.

Primeramente, el polvo de Cathy con Pièrre finaliza de una manera muy brusca; la conversación del capitán con la viuda… Cada imagen que le llega contradice o hace pensar que el rompecabezas no tiene todas las piezas.

Pero todo esto es trabajo del montador, Isaac, judío como su nombre indica y una de las eminencias en este terreno. Él se encargará de que todo concuerde.

De todos modos, lo que más le preocupa a Richard es que Cathy sea una asesina, y que vuelva a matar.

Pero eso no se lo dirá a los chicos que tiene delante. Sonreirá y en su tono más profesional preguntará:

—¿Cómo lo veis, chicos?

—Ya sé que llevo poco en el mundo de la televisión, pero creo que hay suficiente sexo para que sea muy comercial.

—Tienes razón, Betty, y por suerte, Samson nos está haciendo llegar unas imágenes, cómo diría, sensuales, nada pornográficas ni hirientes para el espectador.

—Pues yo casi me corro viendo a Cathy con Roger.

—Tú, Peter, te correrías con cualquier cosa.

—¿Es una proposición, Heidi? Si no he visto mal tus bragas, hoy son rojas.

—¡Tú eres imbécil!

—Bien, vale, hablaré en serio: creo que el hecho de que una mujer de treinta y pocos se vaya con alguien que ha cumplido diecinueve es de lo más sugerente.

—Aunque yo creo que lo que calentó al chaval fue la explicación que le dio al capitán Fanzinetti. Imaginarse a Pièrre y ella en medio del canal le hizo despertar sus hormonas y olvidarse de la hermana.

—No sé, Charles, pero el chaval lo hizo cuatro veces.

—Creo que alguien más joven que tú, Lucy, también te lo haría varias veces.

—Gracias, Charles, aunque no sé qué opinará tu mujer.

—Como no tiene queja, ningún problema. Richard, hablando de problemas, ¿toda la conversación del capitán en el palacio se emitirá?

—Richard, si puedo contestar yo…

—Claro que sí, David, tú eres el productor, y el que habla con los abogados.

—No podremos emitir ninguna imagen del capitán ni de ningún policía, aunque veremos lo que sucede por posibles complicaciones.

—Y por puro cotilleo.

—Si quieres mirarlo así, Heidi.

—Hombre, David, yo lo digo porque se le ha puesto un micrófono al tipejo ese.

—¿A quién te refieres, Heidi?, tenemos micrófonos por todos los sitios.

—Al inspector ese, el que sigue a la inglesa y se masturba.

—Ese tío es un impresentable.

—Lástima que no salga en el programa.

—Tienes razón, Peter, pero es imposible por lo que me han dicho los abogados, aunque es bueno que le sigamos el rastro. Puede tener que ver con cosas del programa y hemos de saber dónde estamos.

—Quizás sea porque soy novata, pero hay algo que no entiendo.

—Sí, Betty, pregunta, estás aquí para colaborar pero también para aprender.

—Mi pregunta es la siguiente. Samson se enteró de que el inspector Damet tenía que hacer un viaje relámpago pues su madre había fallecido, ¿no es así?

—Sí, se enteró hablando con Camila, la invitó a salir con la excusa de un reportaje de los hostales de Venecia.

—Sí, y que a los italianos les es difícil callarse.

—Pues a mí me encantan, son muy abiertos.

—Sí, Lucy, si estoy de acuerdo, no lo he dicho con mala fe. Pero bien, hay dos cosas: primero, ¿cómo le van a seguir hasta Inglaterra para grabarle? Segundo, si ese hombre va para el entierro de su madre, ¿por qué ya tiene viaje de vuelta enseguida?

—Ay, Betty, eres muy joven, y tal como dice Richard, estás aquí para aprender. Yo, fuera del trabajo, puedo enseñarte. ¡No me mires así, sabes que siempre estoy bromeando! Te contesto a lo segundo: vuelve corriendo, porque tiene esperanzas de follarse a Cathy.

—Y ya que Peter te ha contestado a lo segundo, Betty, permíteme que te conteste a lo primero. No es que vayas perdida, sino que el día que se habló de esto, tú estabas en el veterinario. Por cierto, ¿cómo está tu perrita?

—La operaron y está muy bien, gracias.

—Entendimos tu angustia. Menos Lucy, todos tenemos perros, gatos, hasta conejos. Bien, pues vuelvo al tema: si el inspector se va a Inglaterra, tenemos a Linda, es reportera y trabaja allí. Hemos colaborado muchas veces en asuntos de este tipo. Es discreta, eficiente y trabajadora.

—Y está como un tren.

—No creo que a Betty eso le importe, Peter.

—Vale, vale, estáis muy poco bromistas esta mañana. Heidi, creo que tú te encargabas de las imágenes de Marcello, el italiano de Liv.

—Lo sé, Peter, pero no sé qué hacer, por eso las he traído. Sé que para ganar tiempo nos repartimos el trabajo y luego, entre todos, decidimos qué hacemos, pero es que ayer, en casa, no pude continuar, tuve que dejarlo.

—Tus motivos tendrás, Heidi.

—Sí, Richard, pero prefiero que cuando hayamos acabado pasemos las imágenes.

—De acuerdo. Por cierto, mis felicitaciones, Charles, el casting que hiciste para encontrar a esa Rebeca valió la pena, hasta yo me creí que era la hermana de Michael.

—Aquí, como productor me he perdido. Se le pagó el viaje desde California…

—Pero no es la hermana de Michael. Es una actriz porno. Michael es hijo único.

—Pero a ese japonés le encanta el cine. ¿Y si reconoce a la chica de alguna película pornográfica?

—Querida Betty, escucha a Lucy, que en eso tiene un máster: en esas películas, los tíos no miran la cara de la actriz, solo les preocupa el culo, las tetas, y si el tío que la mete la tiene gorda.

Richard ve que Betty se sonroja ante las palabras de Lucy. Decide que es el momento de apagar las luces, ponerse cómodos y ver las imágenes de Liv y Marcello en el restaurante italiano.

Empiezan a ver muy mal las imágenes, debido a cómo se han tenido que tomar, pero las voces son nítidas.

A medida que Marcello empieza a contar la muerte de su mujer en las Torres, su equipo, esos chicos que no paran de reír y de bromear, empiezan a llorar, en silencio, pero desgarrándose por dentro, como hizo toda Nueva York, y el mundo entero.

Richard sin que le vean, va al lavabo, y se encierra. Da golpes con los nudillos en las paredes hasta que le sangran.

Cuando se calma y sale al pasillo, Peter, el más bromista, le da un abrazo, sabe lo que le ocurre: él sí tenía una hermana.

INGLATERRA. CEMENTERIO DE «HIGHGATE»

En la sección este del cementerio descansa, alrededor de un gran cedro, el mausoleo de Karl Marx. La tumba de la novelista Mary Anne Cross está en la parte oeste.

Y el inspector Damet se encuentra al lado de unas tumbas con forma circular. Mientras arrojan arena encima del féretro de su madre muerta, el inspector se da cuenta de que está totalmente solo. Las únicas personas que han acudido al entierro son compañeros de trabajo, que no lo han hecho por otra cosa que para quedar bien, y David lo sabe.

El único rostro desconocido es el de una mujer rubia, esbelta, y con unas piernas estupendas por lo que la falda deja entrever.

Cuando ya se ha ido todo el mundo, se queda allí, y la mujer desconocida se acerca a él.

—Perdone, ¿la conozco?

—Disculpe, me llamo Linda, conocí a su madre.

—Usted es…

—Fui una de sus clientas.

—Pero usted es muy joven.

—Sí, yo era pequeña, y mi madre me trajo para que ella me arreglara unas faldas. Gracias a ella mis vestidos fueron potables.

—Me alegro. ¿Y su madre?

—Murió. Por eso me imagino cómo se siente. ¿Quiere que vayamos a tomar algo?

—De acuerdo, me irá bien. Creo que cerca del Museo de Freud hay un bar tranquilo y agradable.

Se encaminan hacia el local, traspasando tumbas y frases rotas.

A Linda este hombre no le gusta nada, pero Richard le ayudó cuando empezaba su carrera, y nunca lo ha olvidado; ni sus besos tras las cámaras, y en los despachos cuando trabajaron juntos.

Los dos casados, y los dos enamorándose como colegiales.

Le amó, y Richard estuvo a punto de dejar a su mujer por ella, pero entonces sucedió todo aquel horror. Richard perdió a su hermana, Linda a su marido, y las cosas se enfriaron.

Cuando el horror se sumerge en las sábanas, los gemidos y orgasmos se vuelven invisibles si el lazo no es suficientemente fuerte.

Todo aquello pasó hace muchos años, y ahora Richard hace televisión y Linda artículos periodísticos de sociedad. Por eso vino a Inglaterra, para olvidarle.

Llegan al local, y aunque hace un tremendo calor, Linda no se quita la chaqueta ni cuando el inspector va a buscar las bebidas. No                                    le gusta la manera en que le ha mirado el escote.

—Tenga, aquí tiene lo que ha pedido. ¿Puedo tutearla?

—Claro que sí. ¿Cómo ha muerto tu madre?

—Una embolia. Murió en el acto. Yo estaba en Venecia.

—Oh, cuánto lo siento. ¿Por trabajo?, tengo entendido que eras inspector…

—Aún lo soy. No, por placer. Tengo novia, nos vamos a casar.

—¡Ah!, me alegro por ti.

—Mira, tengo aquí una foto de ella.

—Es preciosa. ¿Es inglesa?

—Irlandesa. La conocí un día de trabajo, ella vino para hablarme de la muerte de sus padres, y fue un flechazo. Es menos duro cuando ya no tienes a tus padres pero alguien te ama.

Linda mira distraídamente a las otras mesas. Se está poniendo nerviosa por momentos. Una cosa tiene muy clara: no conoce la vida de este capullo, pero seguro que esa irlandesa ni sabe que existe ese hombre.

Le hace señas a su compañero. Ya ha grabado lo suficiente. Y Richard dijo que podía ser peligroso, por lo que una vez hablara de Cathy y dijera lo que siente, el trabajo estaba terminado.

Su compañero pasa a hacer su representación al entrar en el bar. Se dirige a la mesa en donde están Linda y el inspector.

—Linda, no me esperaba esto.

—Querido, no es lo que parece. Este señor es David Damet, su madre ha muerto, y yo de pequeña la conocí.

—¿Es que no tienes una excusa mejor? ¡Vayámonos a casa!

El inspector no tiene ni tiempo de reaccionar. Supone que quien se ha llevado a rastras a esa mujer ha sido su marido. Celoso, presume.

Pide otra copa y mira el reloj. Pronto podrá coger un avión y estar de vuelta en Venecia. Y hacer lo que quiera con Cathy. Algo que tampoco le hubiera importado hacer con esa tal Linda, es una pena, que su marido se la haya llevado tan de repente.

Paga la copa y sale del lugar. Se da cuenta de que aún tiene tiempo de pasearse por la casa de Freud. Llega a Maresfield número 20, y paga la entrada.

La última vez que vino lo hizo con su madre, ahora bajo tierra.

Observa los libros, las estatuas que Freud atesoró en sus viajes y el diván donde debió escuchar el psicoanalista multitud de historias.

Sube las escaleras, y en el piso de arriba están poniendo un documental de él y su familia después de huir de la Alemania nazi.

Se sienta con los otros visitantes, y hace ver que mira las imágenes, pero no es así.

La belleza de Linda le ha hecho recordar a otra Linda, la que era virgen y violó en un parque. A Elizabeth, la viuda a la que humilló atándola y pegándola. Y cómo no, a Sue, la dulce Sue; después de violarla por todos los sitios posibles, la obligó a beberse su orina.

Ninguna habló. Una pistola entre las piernas hace que una mujer esté en absoluto silencio.

El documental termina y el inspector se dirige al aeropuerto.

Capítulo décimo

Puñalada por la espalda

VENECIA. 11 DE DICIEMBRE DE 2007

El casino municipal está en el Lido durante el verano, y en invierno se traslada al Palazzo Vendramin Calergi, en el Gran Canal.

El frío besa las góndolas junto al mar. Abrigos de visón, zapatos de tacón y seda hasta los pies, llegan al casino y se sumergen en el mundo irreal de los sueños.

Lo que no saben, entre cartas, dados y billetes, es que la banca siempre gana.

Cathy lleva un vestido carmesí, con un escote pronunciado, que hace caer de espaldas hasta a los gays. Ha decidido irse con Svetlana a jugar a la ruleta.

Itami y Roger, impecablemente vestidos, se han ido al black jack. Les he oído discutir del nazismo cuando se alejaban, lo cual denota normalidad, ya que siempre están discutiendo de una cosa u otra. Creo que, sin darse cuenta, se han hecho grandes amigos.

Y yo, aquí estoy, en las tragaperras, con Liv. Ella me cae genial, aunque me gustaría, sinceramente, que hubiera elegido algún juego en el que, aunque sea de una manera ficticia, nos pudiéramos defender.

De todos modos, mi posición es buena, estoy cerca de la entrada, de manera que puedo controlarles a todos. Es la primera vez que salimos en grupo, y aunque me sienta tranquilo por haber visto al capitán Fanzinetti en el restaurante, la llamada de Richard desde Nueva York me hace temer por Cathy.

Liv está echando monedas y aprovecho para analizar lo que me han dicho. Por un lado tenemos al inspector Damet, es investigado por Linda, la amante de Richard hasta que en el 2001 lo dejaron.

Según los datos de Linda, que seguro que serán fiables, el inspector ha dicho que su novia es Cathy, y ha de volver con ella. Eso solo puede significar que ese policía inglés está loco de remate.

—Michael, ¿seguro que te gustan las tragaperras?, puedes irte con los chicos si quieres, te noto distraído.

—Perdona, Liv, cosas de trabajo.

—¿De Nueva York?

—Sí, no tiene importancia.

—Yo diría, por tu cara de preocupación, que sí la tiene. Lo absurdo es que si nos vamos a suicidar después de Navidad, te preocupes por el trabajo.

—Puede no ser tan absurdo, y querer tener las cosas arregladas para los que queden.

—¿Es eso lo que te preocupa, Michael?

—No sé cómo puedes jugar y traducir tan rápido con el ordenador.

—Lo que no sé es cómo Itami ha logrado que me dejaran entrar con él.

—La influencia del dinero, eso no falla. Los padres de Itami son de los arquitectos más conocidos mundialmente.

—No lo sabía, ¿lo has investigado?

—Sí, la verdad. Te diré lo que me preocupa. ¿Recuerdas aquel hombre que atacó a Cathy el día que os fuisteis de compras con Svetlana?

—Cómo olvidarlo. Era una de esas personas que asocias con las serpientes, de las que no avisan y te atacan.

—¿Lo viste peligroso?

—Sinceramente, sí. He sido veterinaria, ahora estoy jubilada, pero me he vuelto como los animales de tanto estar con ellos. Me fío de mi instinto.

—Eso está bien. ¿Y nuestro grupo, qué te parece?

—Para contestarte a eso necesito las dos manos. Toma unas fichas, juega tú.

—¡Vamos allá!

—Bien, Pièrre no me gustaba, me parecía la típica persona manipuladora, que no quiere a nadie, ni a sí mismo.

—O sea, que nos hemos librado.

—Hombre, yo no lo diría así, pero…hablemos de los vivos. Cathy es una chica tremendamente insegura, creo que ni se da cuenta de su belleza real. Ha sufrido más que ninguno de nosotros, bajo mi punto de vista, y aún mantiene ese halo de ingenuidad, de candidez.

—¿Te esperabas que se enamorara de Roger?

—No, te mentiría si te dijera lo contrario, por la diferencia de edad, pero quizás es porque veo al español como un niño, y no como el hombre que está demostrando ser.

—¿Lo dices por haber enamorado a una mujer de ese calibre?

—No, lo digo por las reacciones que ha tenido en estos días. Cuando murió Pièrre, todos nos pusimos muy nerviosos, en cambio él mantuvo la calma en todo momento. Luego, el día del policía, siguió la corriente de fábula. Creo que es un gran muchacho, y con una capacidad de amar muy grande.

—¿La misma que teníamos a su edad?

—No lo sé, pero es cierto que a medida que te haces mayor abres menos tu corazón a la gente.

—¿Y nuestro japonés?

—Itami es todo lo contrario de lo que aparenta. Parece frío, que no necesita de la gente, pero en el fondo necesita ser importante para los demás, y aquí lo ha logrado. No creo que quisiera suicidarse por su enfermedad. Hoy en día todos sabemos que una persona, con medicación, puede llevar una vida normal; lo que le pasaba a Itami es que tenía muy poca vida social. Por lo que he hablado con él, sus padres siempre están fuera, no tiene amigos y su único contacto con el exterior es Kazuzo, su novia.

—¿Tan solo crees que se sentía?

—Te pondré un ejemplo: ha empezado varias carreras y no ha terminado ninguna.

—Eso lo hace mucho la juventud. Están confusos.

—Pero es que en el caso de Itami, me dijo que se fue de esas facultades porque se sentía solo. Nunca había conectado con nadie.

—Pues con nosotros se ve muy seguro de sí mismo.

—Por lo que te he dicho, le hemos dado seguridad, no creo que ahora piense en matarse.

—Te has dejado a Svetlana para el final.

—Es como cuando te dejas el postre, lo mejor. Svetlana es un cielo, se desvive por todos, y tiene una capacidad enorme de ayudar en todo momento. Una noche, bajé a la sala, todos dormíais, tenía un día de aquellos tontos, en los que sabes que tu marido te engañó, pero eso no te importa, solo sabes que te duele su ausencia.

—¿Y Svetlana estaba contigo?

—Me oyó llorar y bajó a consolarme. Me hizo ver que Ingmar a su manera me había querido, y de repente empecé a sacar, a borbotones, momentos inolvidables con mi marido. Al cabo de media hora tomó forma lo que Svetlana había dicho, es imposible que alguien finja todo aquello sin sentir amor. Desde aquella noche he recuperado la paz interior. Lo que me dolía no era su ausencia, era pensar, que nunca me había querido.

—¿Y yo estoy dentro de ese análisis?

—Sí, pero desde otra perspectiva.

—¿Qué quieres decir?

—Que por un lado eres quien dices ser. Ha habido cosas, hechos, que nos has contado que es imposible haberlos inventado; pero por otro lado, no sé quién eres.

—Michael, periodista y posible suicida.

—Déjate de chiquilladas, ya somos mayorcitos. Tú has venido aquí a suicidarte tanto como yo.

—¿Por qué piensas eso?

—Aunque lo disimules, rebosas felicidad por todos tus poros. Quieres, y te quieren. La vida te gusta, y si no fuera por fuerzas mayores, no dejarías de saborearla, aunque tuvieras mil problemas en tu cabeza. ¿Algo más?

—¿Quieres jugar tú ahora?

—Vale, a ti se te ha dado peor que a mí antes. Cambiando de tercio, ¿te gustó Marcello?

—Parece muy majo, ¿os visteis ayer también?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Svetlana, me dijo que te acompañó. Ella no sabía que era un secreto de Estado.

—No, claro que no, pero este grupo parece una serie que veía en casa: Cinco hermanos, en ella todo el mundo se entera de todo. La discreción brilla por su ausencia.

—Tú lo has dicho, somos como una gran familia. ¿Cómo fue?

—Me acosté con él.

—¿Y?

—Distinto a mi marido. A todos con los que he estado. Es como si me conociera de siempre, lo que me gusta, lo que me disgusta… Es especial.

—Me alegro. Entonces, ¿por qué te veo preocupada?

—No tiene nada que ver con el sexo, ni con el amor, pero… no, Michael, temo que si te lo cuento puedo hacerte daño, y nada más lejos de mis intenciones.

—Liv, mi mejor amigo fue asesinado en mis brazos, no puede haber nada peor.

—Siempre hay algo peor, querido Michael.

—Cuéntamelo, por favor.

—De acuerdo. Demos una vuelta.

Caminamos entre las máquinas, las alfombras rojas y las caras anhelantes.

Liv me coge por el brazo cuando me empieza a contar la historia de Marcello, de su mujer muerta, y entonces dejo de oír el ruido de fondo, solo escucho la voz dulce de ella, embarcándome una vez más en la realidad extraña de que la muerte nos puede sorprender en cualquier esquina.

Mientras me lo va contando y la ayudo a enfocar cómo tratar a Marcello, recuerdo el día, hace siete años, en que me llamó Richard.

Estaba viendo las imágenes desde Cuba, había ido a hacer un reportaje; fue aterrador, aún lo es. Y ese hecho nos cambió las vidas.

Richard me había llamado el día anterior al atentado diciéndome que iba a dejar a su mujer por Linda, la amante que solo Wendy y yo sabíamos que tenía.

No dudo que Linda le quisiera; pero Jana, su mujer, le adoraba.

Y entonces, al ocurrir aquello, dos vidas se perdieron entre los fallecidos: la hermana de Richard y elmarido de Linda. Fin de la historia de amor.

Por lo que está contando Liv, también la de Marcello. Hemos llegado al bar y mientras pido dos Manhattan, veo que el capitán Fanzinetti está en la ruleta con Cathy y Svetlana.

Cathy empieza a brincar porque ha acertado un pleno. El 29 siempre le ha dado suerte. Svetlana la abraza, y entre sus cabellos rojizos ve al capitán Fanzinetti acercarse.

—¡Felicidades!, tenía que haber apostado más.

—¿Está de servicio, capitán?

—¿Quieren que las mienta y les diga que pasaba por aquí?

—¿Han encontrado al asesino?

—¿Podríamos ir a un sitio más discreto?, no las entretendré, lo prometo, luego pueden volver a jugar, ya que es su día de fortuna.

Nos dirigimos al restaurante, de lo cual me alegro. Desde el desayuno no había comido nada, y luego la sesión maratoniana con Samson me ha dejado hecha polvo. Entiendo por qué los hombres de color tienen esa fama.

El capitán pide un sándwich, Cathy un agua con gas y yo unos spaghetti que están de muerte.

Me gusta el policía, es de esos pocos hombres que no te desnudan con la mirada, ya que sus ojos van a los tuyos directamente. Por el anillo debe de estar casado, y su mujer le debe querer, ya que el día que vino al palacio le llamó tres veces; hoy solo le ha llamado una, de momento.

Observo a Cathy, está esperando a que el capitán deje de hablar con su mujer. Parece tranquila, pero he aprendido a conocerla: cuando se mesa el cabello, está nerviosa, y ahora lo está haciendo.

—Discúlpenme, mi mujer, que se empeña en recordarme todas las pastillas que debo tomar. ¿Están casadas?

—Yo no, ni ganas.

—Ya no. Duró muy poco.

—Mejor, así no tuvo tiempo de aburrirse, Sofía. Bien, aunque quería hablar con usted, Cathy, les concierne a todos. No se asuste, Cathy, pero creemos que el hombre que la increpó en la calle puede ser peligroso. Aún no tenemos pruebas, pero es todo muy extraño.

—Por favor, sea claro, aún me estoy poniendo más nerviosa.

—Verá, al principio sospechábamos de usted en la muerte de Pièrre, no es ningún secreto, pero después de su coartada, hemos indagado más en el inspector.

—¿Y qué han descubierto?

—Algo bastante evidente: usted le gusta, por eso intentó acosarla. Pero hay más, alguien vio que tenía fantasías, digamos sexuales con usted, vamos, que se estaba dando placer con su fotografía.

—¿Se estaba masturbando?

—No quería molestarla, pero así es. Creemos que está enfermo, por lo cual le estamos teniendo vigilado.

—¿Y?

—Le hemos perdido la pista. Su madre murió y tuvo que ir a Londres. Tenía un vuelo reservado para volver, pero no lo ha hecho. Le esperábamos en el aeropuerto.

—Pero eso no significa nada. Quizás fue al entierro, compró un billete para volver a Venecia, pero se lo pensó mejor, y está en Inglaterra.

—Dudo que eso sea posible. No está en su casa de Londres ni nadie le ha visto. Tenemos hombres ahí y lo han perdido.

—Pues está empezando a asustarme. ¿Cree que puede hacerme algo?

—No lo sé, Cathy, pero a partir de mañana por la mañana tendrá un guardaespaldas día y noche.

—Se lo agradezco, capitán.

—Sigan jugando, queda poco para que cierren. Buenas noches, señoritas.

El capitán se aleja y temo por Cathy, no me gustan nada los derroteros que está tomando todo esto.

Aprovecho un momento en que Cathy va al lavabo para ir a hablar con Michael.

—Hola, Liv, ¿no estaba contigo Michael?

—Hola, cariño, estaba, lo ha llamado un tal Richard, se ve que era urgente, con el ruido de aquí no podía oír nada, y ha salido al Gran Canal.

—Si no te importa, cuando vuelva dile que estoy en el restaurante con Cathy.

—Desde luego, querida, yo también vendré. Vuelvo al restaurante y Cathy no está. En el lavabo tampoco. Itami y Roger vienen sonrientes hacia mí, parece que han ganado, y me preguntan dónde está Cathy.

El sonido del casino se diluye con el de las góndolas y el de unos pocos paseantes. Me apoyo en un bastión, e intento entender lo que me está contando Richard al otro lado del teléfono.

—Richard, por favor, cálmate, si no, no puedo entenderte.

Richard no para de llorar y casi no puede hablar. A medida que voy entendiendo lo que ocurre, es aún más difícil de entender.

—Han matado a Linda, Michael. La han desfigurado.

—Pero, ¿estás seguro de que es ella? Dices que después de hablar con el inspector, Brendan se la llevó haciendo ver que era su marido.

—Y así fue. Le dije que solo queríamos saber qué sentía por Cathy, luego podía dejarlo, no hacía falta un seguimiento.

—Entonces Linda se marchó, y el inspector se fue al Museo Freud a hacer tiempo, antes de ir al aeropuerto, ¿no?

—No fue al aeropuerto, ese hijo de Satanás no cogió el avión. Linda, después de ir a tomar una copa con Brendan, se fue a la redacción de su periódico, pero nunca llegó. De esto me he enterado después. Sé que es ella, han dado su nombre en las noticias.

—Pero dices que la encontraron desnuda, no podía llevar la documentación.

—Después de desfigurarla le dejó la documentación dentro de la boca, el carné de conducir en sus partes íntimas y la foto de su hija pequeña en uno de sus senos.

Richard vuelve a sollozar, solo lo he visto así con la muerte de su hermana. Intento calmarle, y sobre todo le digo que aunque fue su amante y la quiso, no por ello debe enterarse su mujer a estas alturas, no vamos a recuperar a Linda con eso.

Me quedo sin batería, aunque por suerte, Richard ya estaba más calmado. Ahora tengo que entrar en el casino y hablar con Cathy.

Entre las salas de juego, veo a Svetlana, Itami y Roger buscándola desesperados.

Capítulo decimoprimero

Cathy Cooper

VENECIA. 12 DE DICIEMBRE DE 2007

El silencio del palacio es abrumador.

En los relojes suenan las siete de la mañana, nadie ha dormido desde ayer. Itami está en la habitación de Roger jugando al ajedrez.

Michael, Liv y Svetlana están en el comedor, tomando café e intentando pensar con claridad.

—Parece que Roger está más tranquilo. Parecía haberse vuelto loco.

—A mí, Liv, me preocupó más cuando volvimos y no podía parar de llorar.

—Está enamorado. Es normal, Sve, esta angustia es insoportable; además, no lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes, Michael?

—Todo, Liv, no tiene lógica. ¿Por qué no le pusieron a Cathy un guardaespaldas en cuanto supieron que su vida corría peligro?

—Te lo dijo muy claro el capitán Fanzinetti cuando nos acompañó a buscar por todo el Gran Canal. Le tenían que dar la orden desde arriba. Tener como sospechoso a un inspector de policía, supongo que es muy complicado, pero confío en el capitán.

—¿Por qué, Liv?

—No sé, lo veo un buen hombre, incluso diría que se lo está tomando como algo personal, como si le importara Cathy.

—Quizás, Liv, es por el hecho de que se va a jubilar. Acabar con la resolución de un caso así sería algo grande.

—Svetlana, tengo la misma edad que el policía; a los sesenta años te puedo asegurar que no estás buscando medallas.

—¿Y el hecho de que no se haga público?

—Eso, Sve, te diría como periodista que existen dos razones: una, cuanto menos se sepa, mejor para poder investigar. Dos, el hecho de que no interfieran los medios de comunicación.

—De todos modos, Michael, piensa que esta ciudad vive del turismo, mayormente; si empieza a surgir el rumor de que hay un psicópata suelto por los canales, cundiría el pánico. Queridos, perdonadme, pero estoy muy cansada, voy arriba a dormir un poco. No os importa, ¿verdad?

—No, tranquila, te despertaremos si hay algo nuevo.

—No soy creyente pero rezaré por esa chiquilla.

Liv se va a su habitación y me quedo con Sve. La veo muy triste, creo que empezaba a sentir amistad por Cathy.

En cuanto a Liv, tras la cortina de dulzura, me da la impresión de que está sumamente cabreada, como si pensara que es injusto y que esa chica ya ha sufrido lo suyo.

Lo que más me duele es no oír a Itami y Roger discutir.

Me siento más cerca de Sve, está llorando y sus grandes ojos azules se convierten en dolientes zafiros.

—Hey, Sve, no le pasará nada.

—¿Cómo estás tan seguro, Michael?

—Sabe defenderse, lo vimos en el vídeo con Pièrre, ¿recuerdas?

—Pero esto es distinto, tú no sabes cómo es ese hombre, no lo viste.

—Confía en ella, y en el capitán. Además, yo tampoco soy creyente, pero tengo mis propias ideas, es imposible que el destino la quiera castigar más.

—¿Quizás por matar a Pièrre?

—Pièrre ya estaba muerto. Y en cuanto a esa familia, mataron a la niña; de una u otra manera, llámalo justicia.

—O venganza.

—No tenemos pruebas, quizás la tía se cayó de la escalera, los padres se suicidaron, y a Pièrre en el fondo no quería matarle.

—Michael, no puedo estar sin hacer nada.

—¿Y qué quieres que hagamos?, el capitán nos ha dicho bien clarito que no se sale del palacio.

—En eso habrá influido la paliza que le dio Roger a aquel hombre.

—¿El que dijo que le alquiló la lancha al inspector?, pobre hombre, no vio que estaban amenazando a la mujer con una pistola. Es normal, él los llevó donde dijo el tío ese y por la manera en que iban vestidos debió suponer que iban a su casa después de jugar en el casino.

—No, lo que dices tú, cuando el capitán les separó, hubo suerte que el conductor de la lancha no le pusiera una denuncia.

—Gracias al poder de convicción de Fanzinetti. Estoy de acuerdo con Liv, es un buen tío, me recuerda a mi jefe, Richard.

—Por cierto, preocupada por Cathy, no te he preguntado por Richard. ¿Cómo está?

—Mal, le he llamado cuando hemos vuelto al palacio, mientras Liv consolaba a Roger.

—Ah, y yo pensando ¿a dónde va ese tío ahora?

—He pensado que no os daríais cuenta de mi ausencia. No hay la menor duda de que la mujer a la que han matado es Linda. La violaron y la torturaron, por lo que se ve la debió encontrar después de salir del Museo Freud, la debió amenazar, como ha hecho con Cathy, y la debió llevar a algún sitio, luego la dejó desnuda en la calle.

—Le cortaría los huevos a ese tío.

—Richard opina lo mismo. Lo más doloroso es que el marido de Linda murió en el atentado del 11-S, de manera que la hija de Linda ahora tendrá que vivir con unos abuelos de Idaho, que ni siquiera conoce ya que no se hablaban con su hija.

—Es terrible, se sentirá culpable.

—¿Richard?, al principio sí, fue él quien le pidió a Linda el favor de ver al inspector y descubrir qué sentía por Cathy; pero luego, a base de darle yo el coñazo por teléfono, se ha dado cuenta de que la profesión de periodista es muy peliaguda; la muerte puede acecharte en cualquier rincón.

—¿Y ahora se siente mejor?

—Sí, recordé algo que nos pasó cuando éramos jóvenes, y con eso le convencí. Está triste, porque la quiso mucho, pero disimula todo lo que puede debido a su mujer. Nunca sospechó nada cuando tuvieron la historia, solo faltaría que ahora se enterara y destruyera su matrimonio.

—Cuéntame.

—¿El qué?

—Lo que os pasó cuando teníais mi edad.

—No es una historia agradable.

—Pero ha ayudado a Richard…

—Sí, a ver, que esta profesión es arriesgada, y nunca sabes qué puedes encontrar.

—¿Y qué encontrasteis?

—Miseria, hambre, miedo. Lo peor es el miedo. Richard, George y yo estábamos en Oriente Medio. En aquella época ansiábamos un Premio Pulitzer, nos metíamos en los lugares más intrincados, queríamos que la gente viera lo que estaba sucediendo allí. A tu edad, piensas que puedes cambiar el mundo. Una noche, George dormía como un tronco, y en cambio Richard y yo no podíamos conciliar el sueño. Había varias tiendas de campaña en torno a nosotros, periodistas, reporteros, fotógrafos. Sabíamos que no podíamos alejarnos de esa zona.

—¿Y os alejasteis?

—Sí, a los veinte años haces muchas tonterías. Vino un niño, de unos siete años, sucio, maloliente, y muy asustado. Nos pidió ayuda, su mamá iba a tener un bebé, por lo que pudimos entender, y no había nadie para ayudarlos.

—¿Y vosotros sabíais de partos?

—Ni idea. Pero Evelyn, una compañera, había sido enfermera. Fuimos a despertarla, y la pobre, ingenua como nosotros, nos acompañó. No estaba lejos, la casa era muy humilde, como todas. Había un niño más pequeño que el que nos había acompañado y un bebé. La mujer aullaba de dolor; por lo que me explicó Evelyn, había un problema con el cordón, si ella no se daba prisa, el bebé podía sufrir anoxia y tener problemas irreversibles.

—¿Y qué ocurrió?

—Evelyn logró sacar al niño, cortó el cordón, y después de lavarlo con un pañuelo que ella llevaba, ahí no había nada más, lo dejó en brazos de su madre. Un segundo después, todo fue muy rápido, el niño que nos había traído sacó una navaja y degolló a Evelyn, debía tener práctica pues la muerte fue fulminante. Por lo menos no sufrió.

—¡Dios mío! ¿Y qué hicisteis?

—Correr, Svetlana, corrimos hasta que encontramos el campamento. Despertamos a George y a los demás. Más tarde, cuando vinieron refuerzos policiales, no encontraron ni rastro de Evelyn. Nunca se encontró el cuerpo, su marido no pudo enterrarla.

—¿Y el niño?

—Ni rastro tampoco.

—¿Esto es lo que ha ayudado a Richard?

—Sí, a darse cuenta de que no hay culpables. A veces son guerras, a veces conflictos de diversa índole, y otras, psicópatas hijos de puta, como ese inspector.

—Tienes razón, yo he visto niños en mi país pegarse palizas por un trozo de pan. El hambre, el odio…

—Y el miedo, Sve, ese niño que mató a Evelyn pudo pensar que nosotros le mataríamos después.

—¿Cómo va a pensar eso un niño?

—En esas circunstancias, no sabes nunca qué ha vivido ese niño, qué ha visto. Richard estuvo un año en tratamiento psiquiátrico, luego le recomendaron que hiciera trabajos más tranquilos. Se dedicó a la televisión, y ahora es uno de los hombres más poderosos de esta industria.

—Entiendo lo que decíamos antes de las guerras y todo eso, pero los violadores, como ese inspector…eso no tiene razón de ser.

—Estoy de acuerdo, no creo en lo que dijo Rousseau: «El hombre es bueno pero la sociedad lo corrompe».

—¿Qué es lo que crees, pues?

—El hombre es malo por naturaleza y la sociedad le ayuda a actuar.

—Muy pesimista esa visión. ¿Has sido víctima de abusos, Michael?

—No. No puedo imaginar cómo se puede sentir uno.

—Te sientes una mierda.

—El que debería sentirse así es la persona que lo hace.

Le acaricio el cabello y la beso en la mejilla. No me puedo imaginar quién querría hacer daño a alguien como ella.

Suena el timbre. Nadie va, supongo que los chavales se han dormido tras la partida. Sería lo lógico con el ansiolítico que les he puesto en la naranjada que les ofrecí al llegar.

Voy a abrir, es el capitán Fanzinetti; no trae su sonrisa, lo que no preludia nada bueno. Deseo de todo corazón equivocarme.

—¿Se encuentra mejor, señorita Svetlana?

—Hola, capitán, mucho mejor. ¿Cómo sabe mi nombre?

—Verá, les investigué a todos, es mi trabajo. Sé que mienten, usted en su nombre, Liv en que conocía a Itami, Roger nunca había estado en Venecia, y usted, Michael, tiene un historial increíble como reportero de guerra, por eso me sonaba su cara. En cuanto a Samson, que no sé por qué razón sigue en el hotel y no con ustedes, ha ganado varios premios de fotografía.

—Impresionante. Querrá que le digamos la verdad, ¿no?

—Hombre, Michael, ayudaría. ¿Dónde están los demás?

—Liv se ha ido a acostar, y los dos chavales están en la habitación de Roger.

—¿El que pegó al de la lancha?, no lo llame, no, que se calme. Por su reacción supongo que tiene algo con Cathy.

—Sí, se han enamorado.

—¿No es muy joven él para ella?

—Eso se lo tendrá que preguntar a ella.

—Eso espero, Svetlana, que pueda hablar con ella. Llevo toda la noche sin dormir, hasta mi mujer está preocupadísima por esa chica. No estamos acostumbrados a todo esto en esta tranquila ciudad.

—¿Tiene noticias?

—Sí, por eso he venido. Ya que Cathy no tiene familia, ustedes son lo más parecido a ello. Pero esto, señor Michael, es como en los juegos, ustedes primero explíquenme las dudas que tengo, y luego, si veo que todo esto no tiene que ver con ustedes, les diré lo que hay.

¿Quién quiere empezar?

—Yo misma, soy rusa.

—Evidente; su acento la delata. De Palej. Padres muertos y un hermano que se está desintoxicando, también con nombre falso.

—Teníamos que hacerlo, ¿conoce la mafia rusa, capitán?

—Conozco La Cosa Nostra y La Camorra.

—Bien, no sé cómo irá en su país, pero en el mío, la mafia puede arruinarte como hizo con mis padres, por eso se suicidaron, o matarte, como querían hacer con nosotros.

—¿Por qué motivo?

—Negarnos a sus exigencias.

—Por eso se cambiaron el nombre.

—Sí, Michael y unos amigos americanos se ofrecieron a ayudarme. Por eso Alexey está en Nueva York desintoxicándose.

—Que por cierto, lo ingresó su mujer, Wendy.

—Sí, capitán, mi mujer y yo les conocimos en Rusia hace un tiempo. Fuimos de turismo, nos hicieron de guías y congeniamos. Svetlana nos llamó y no dudamos en ayudarla.

—Bien, ¿y los demás?

—¿Conoce los chats?

—Algo me ha comentado mi hija.

—Verá, Svetlana estaba muy deprimida debido a todo lo ocurrido, así que decidimos contactar con gente de distintos países, uno de ellos tenía un palacio veneciano, y decidimos venir aquí.

—¿A su mujer no le importó?

—Wendy no es celosa, confía en mí. ¿Su mujer es celosa, capitán?

—No lo sabe usted bien, Michael. Entonces, usted y Svetlana ya se conocían, y Pièrre y Cathy también.

—No, eso fue una casualidad, por lo que dijo ella.

—No, no lo fue. Monique nos dio manga ancha para repasar toda la información que quisiéramos, tengo inspectores trabajando en Bruselas. Pièrre buscó por las páginas de Internet el correo de Cathy. Lo que no sabíamos, porque lo debió borrar, es por qué motivo venía aquí. Pero una cosa está clara, Pièrre podía ser un perfecto imbécil, pero por lo que dijo su mujer, era un lince abriendo esas cosas de Internet.

—¿No le gustan los ordenadores, capitán?

—En absoluto Svetlana, pero me ayudan en mi trabajo.

—Pero hay algo que no entiendo, si Pièrre vino aquí para estar con ella, pareció muy sorprendido al verla.

—Ese hombre era corto mental, a lo mejor es de los que creía que se puede dejar a una mujer, después de unos años volver a encontrarla y que se tire a tus pies. Una mujer no es así.

—Entonces la cara de sorpresa podía ser de decepción.

—Exacto. Bien, y si se reunieron todos para conocer gente nueva y tener experiencias, ¿por qué no me lo dijeron?

—Pensamos que sería sospechoso, o por lo menos raro.

—No sé en Rusia, señorita, pero aquí, en Italia, nos sorprendemos de pocas cosas a nivel de interacción social. Nadie quiere estar solo, y menos en un país tan bello, hay demasiado para compartir.

—Estoy de acuerdo, me encanta su país.

—Espero que si todo esto se resuelve, tengamos el placer de verla más a menudo.

—No lo dude. ¿Qué sabe de Cathy?

—¿Le sirvo café, capitán?

—Sí, Michael, se lo agradezco. Bien, en el lavabo del casino hay dos chicas trabajando, una había salido a ver a su novio, se ve que estaba en el restaurante. La otra se quedó supliendo a esta para que el jefe no se enterara, es una cría, tiene dieciocho años. El inspector entró al lavabo, esperando que todo el mundo saliera, y la amenazó con su pistola. Según dijo la chica, le puso la pistola dentro de la vagina, acto seguido la amenazó con repetirlo pero accionando el gatillo si no buscaba a la pelirroja de vestido carmesí y le decía algo.

—Pero yo estaba con ella, no vi nada.

—Es un lugar con mucho ruido y gente, la empleada le dio disimuladamente un papel donde decía que por favor fuera al lavabo.

—¿Y una vez allí?

—Una vez allí, le dijo que había venido la madre de Roger, que la esperaba fuera para decirle algo muy importante, pero le rogaba que no dijera nada a nadie.

—Pero no la vimos salir.

—En efecto, la chica hizo salir a Cathy por una puerta trasera, la utiliza el servicio para salir y entrar sin tener que hacerlo por medio de las salas de juego.

—Y una vez fuera, ya estaba la lancha preparada. ¿Por qué no chilló?

—Contéstele usted, Michael.

—Sve, cuando alguien te amenaza con una pistola, el miedo suele paralizarte, en ese momento no puedes pensar nada.

—Estamos haciendo todo lo impensable, sé que es lo que se dice en estos casos, pero les puedo prometer que un caso es como un hijo para mí. Además, estamos enfrentándonos a un tipo muy peligroso; creemos que mató a Linda Damon, una periodista de Inglaterra. Es mucha casualidad que la vieran con él, y después apareciera muerta.

—¿Y qué hacía en Londres el inspector?

—Había ido al entierro de su madre. Luego volvió, pero le perdimos la pista, pues no cogió el vuelo previsto.

—Capitán, nos ha investigado a nosotros. ¿Qué saben de él?

—Padre policía, muy bueno. Por lo visto, nunca quiso un hijo y nos han contado humillaciones y palizas, incluso en público cuando era adolescente. Ninguna novia, y cuando la madre enviudó, se quedó con ella hasta su muerte. Sus compañeros dicen que es taciturno, serio, y que nunca cuenta nada de su vida privada.

—¿Lo encontrarán?

—Estamos en ello. Me tengo que ir, disculpen. Y la orden que les comenté sigue vigente: de aquí no sale nadie hasta que se resuelva todo.

—Su abrigo, capitán.

—Gracias, Michael. Antes de irme…

—¿Sí?

—No les digan a los muchachos lo que les he contado; por lo menos, no que se puede tratar de un asesino.

—Estoy de acuerdo, no les pongamos más nerviosos.

—No me he tragado esa historia de que vienen a conocerse. Sí, lo del chat seguramente es verdad, pero no el motivo que me cuentan.

—¿Por qué no se lo cree?

—Porque usted, Michael, es bueno en su trabajo y yo en el mío.

—¿Sospecha de alguno de nosotros?

—En absoluto, les veo buena gente; la razón de estar aquí no tiene nada que ver con lo ocurrido a Pièrre y a Cathy, eso lo tengo clarísimo.

—Le acompaño, capitán.

Svetlana acompaña al capitán hasta la entrada, mientras Michael aprovecha para llamar a Richard.

El capitán abre la puerta, y antes de que el frío inunde la estancia, le dice en un susurro: «No tema, Svetlana, le cogeremos, el inspector tiene un punto débil con su amiga, está enamorado, no es como las demás víctimas para él».

VENECIA. CALLE MAGGIORE

El inspector observa el cuerpo de Cathy, atada de pies y manos a la antigua cama de hierro. Su vestido carmesí, hecho trizas por la pelea al llegar, deja ver sus largos muslos, su minúscula ropa interior, y sus senos al descubierto, ya que David ha cogido su sujetador para masturbarse mirándola mientras dormía, tras el desmayo por el golpe en la cabeza.

El sujetador de Cathy está cubierto de semen. El inspector, con los calzoncillos bajados, se empieza a imaginar cómo será su vida con Cathy cuando logre enamorarla.

Cuando despierte, tengo que tratarla con suavidad, con tacto, como decía mi madre. No sé qué me ha pasado cuando hemos llegado, quizás ha sido su larga cabellera tocando mi rostro. La tenía tan cerca… al tirarla al suelo e intentar penetrarla, me di cuenta al meter primero mis dedos de que estaba totalmente seca, así que la giré e intenté penetrar por detrás. Me distraje mirando sus nalgas y entonces es cuando empezó a pegarme con todas sus fuerzas. Tuve que golpearla.

Pero ahora, más calmado, después de tres corridas, pienso que no debe ser una puta como las otras: ha luchado, o sea, que no quiere hacerlo de cualquier manera.

Quizás la he interpretado mal, en Londres, aquí. Lo más seguro es que ejerciera la prostitución forzada por algún hombre que debía violarla cada noche.

Pero la manera en que me miró en Venecia, en mi oficina, le atraigo, quiere que la posea, pero lentamente, con ternura, enamorándola, como dijo mamá.

El inspector se siente cansado, Cathy sigue durmiendo. Por si acaso, le hace tragar, abriéndole los labios con cuidado, un somnífero muy fuerte.

Antes de dormirse en la cama de al lado, piensa que su polla es más grande que la de ese jovencito, y la hará feliz.

El semen automáticamente corre por las piernas del inspector; esta vez no le ha hecho falta ni masturbarse.

Capítulo decimosegundo

El inspector Damet

VENECIA. 13 DE DICIEMBRE DE 2007

El Capitán Fanzinetti observa el mapa de Venecia de la comisaría. Sabe que ese capullo tiene que estar cerca, se lo jugaría todo a que lo de la lancha fue una estrategia, como lo del vuelo. Hace ver que coge transportes y luego da media vuelta.

Carlo llega a la comisaría puntual y ve a Nino enfrascado, entre callejuelas y suspiros.

—¿Qué pasa, Nino, aprendiéndote el mapa?

—Déjate de coñas, Carlo, bastante la liaste ya el otro día en la cena.

—¿Yo?

—Sí, tú, vaya amigo estás hecho. Carola saca en la conversación a Camila y a ti no se te ocurre otra cosa que decir que la viste hace poco y que aún estaba atractiva.

—Sí, ya lo sé, se me escapó, si te sirve de consuelo, también se cabreó Renata cuando llegamos a casa (que si te van las mayores, que ya no lo hacemos como antes).

—Sí, pero tu mujer hoy ya no se acuerda, la mía aún está cabreada, hoy ni me ha llamado.

—¿Y eso es mala señal?

—Horrible. Me suele llamar ocho veces al día.

—Lo siento, el próximo día, si ellas comentan algo de Camila, yo no diré nada.

—Pues claro, ya lo has captado, si ellas sacan el tema es para que tú metas la pata; si ellas hablan de cualquier mujer, no tiene que ser Camila, tú has de hablar del trabajo. Por cierto, ¿qué próximo día? ¿Es que hemos quedado?

—Sí, en mi casa, tu mujer y la mía se han llamado y hemos quedado para el 15 por la noche.

—Estupendo.

—¿Qué mirabas en el mapa?

—La situación del casino, tiene que estar cerca de allí.

—¿Pero no cogió una lancha?

—Sí, pero pudo volver del punto donde lo dejó aquel hombre.

—A ver, déjame mirar a mí. Lo deja en el Puente Guglie, esto está cerca de la Sinagoga.

—Exacto, el barrio judío, es tranquilo y no suele haber turistas.

—Pero es el más complicado de rastrear.

—Por supuesto, él pudo andar unas calles e ir hacia atrás o delante, pero interrogar a los judíos sabes que es complicado.

—No lo sé, sabes que yo solo me ocupo de los muertos.

—Ha sido un pueblo perseguido, no quieren problemas, se han adaptado muy bien a Venecia, pero van a su rollo.

—Es comprensible. De todos modos, ¿habéis enseñado la foto de Cathy? Seguramente de ese hombre feúcho no se acordarán, pero sí de ella.

—Carlo, eran las tres de la madrugada, sabes que Venecia no es Roma, nuestra ciudad sí duerme y en este barrio aún más. Sinceramente, creo que nadie vio nada.

—¿Hay alguna casa deshabitada por esa zona?

—En esto están todos mis hombres trabajando, aquí no ha dormido ni Dios. Pero lo que me da miedo es que hay muchas por este barrio, temo llegar tarde aunque le haya dicho a su amiga que no le ocurrirá nada.

—Quizás no vas tan desencaminado. Esa Cathy es irlandesa, ¿verdad?

—Sí, ¿y?

—Tuve un ligue irlandés, vino de viaje de fin de curso, le dije que era pintor y que quería pintarla desnuda.

—¿Y accedió?

—Sí, aún guardo su retrato. La historia duró la semana que estuvo de viaje de fin de curso. Me dijo que los irlandeses tienen una serie de gnomos, pequeños duendes, que les protegen.

—Eso espero.

—Bien, no sé si lo que te traigo son buenas o malas noticias. Los informes de la reportera muerta, Linda Damon, ya han llegado. El ADN concuerda con nuestro inspector. O sea, que no cabe duda de que la violó y la mató.

—Por lógica también mató a Pièrre, nuestro belga.

—Lo que tú habías dicho, se enamoró de Cathy, la vio con el belga, y cuando ella se fue, lo mató. Y hay más: en Londres, debido al trabajo conjunto, están llegando a la conclusión de que puede haber más muertes o violaciones causadas por ese pirado. Scotland Yard está trabajando en ello, a nivel confidencial, claro.

—Si todo se resuelve, espero que Venecia no se vea involucrada, por lo menos es lo que me ha dicho el alcalde esta mañana.

—¿Crees que los extranjeros de los que me hablaste podrían decir algo?

—No creo, no sé muy bien qué hacen aquí, pero creo que tampoco les interesa que todo esto se haga público.

Se oye el teléfono y el capitán casi no deja ni que suene. Cuelga después de escuchar unos segundos y se pone el abrigo para salir.

—¿Le han encontrado?

—No, era Camila, le dije que si recordaba algo de ese hombre cuando estuvo en su pensión, me llamara. Fui a verla para decirle que Cathy había desaparecido, pero la conozco, sabe guardar un secreto.

—Bien, yo también me iré, supongo que si no hay novedad, nos veremos el 15.

—Sí, pero ni se te ocurra mencionar que he ido a ver a Camila.

—Tú tampoco digas lo del ligue que tuve con la irlandesa.

—¡Pero si aún no estabas casado con Renata!

—¡Y qué!, entonces te pasas días contestando idioteces como ¿era mejor que yo?

—¿Y lo era?

—Anda, Nino, vete a la mierda.

El capitán Fanzinetti vuela hacia la pensión Tornatore. Espera que los duendes se hayan trasladado de las colinas de la verde Irlanda a Venecia.

Llega exhausto, lo cual le hace recordar que debe apuntarse a un gimnasio cuando tenga tiempo.

Camila le abre inmediatamente la puerta al sonar el timbre. Está sin pintar, y con el cabello recogido. Se diría que la naturalidad y el delantal la hacen más bella.

Me ofrece un café, y me pone dos terrones, como antes; lo que ella no sabe es que ahora no puedo tomar azúcar, pero prefiero no decírselo y endulzarme la mañana, aunque solo sea unos minutos.

—Siento no habértelo dicho cuando viniste, o después con tu compañero, pero estaba tan nerviosa…

—Es comprensible, por eso te dije que luego podrías recordar algo.

—Y así ha sido, en efecto. Hubo un día que habló por teléfono con lo que parecía una inmobiliaria, él debió creer que no estaba, y habló con toda libertad. Por lo que oí, estaba preguntando sobre casas deshabitadas en la calle Maggiore.

—¿Te acuerdas del número?

—Sí, número siete. ¿Crees que puede estar allí?

—Eso espero, y que no sea demasiado tarde. Gracias por el café.

No hay nadie en la pensión, podría besarla y volver a mi juventud. Pero en una décima de segundo recuerdo que las decisiones de la vida se toman en estos momentos, y eso puede arruinar tu vida. La beso en la mejilla y ella me sonríe al salir.

Empiezo a correr hacia la calle Maggiore mientras llamo por el móvil a mis ayudantes.

A medida que me voy acercando, caigo en que Cathy tiene la misma edad de mi hija.

VENECIA. CALLE MAGGIORE

Cathy se ha despertado y me mira con sus bellos ojos verdes. Empiezo a tratarla con cariño, hoy tengo que hacer las cosas bien.

Recuerdo que mi padre pegaba palizas a mi madre, la humillaba constantemente. No debo ser como mi padre.

Le quito el vestido carmesí con sumo cuidado, y aunque desearía meterle mi polla en sus labios, me reprimo y le pongo un albornoz, aunque dejo visible parte de sus pezones.

—Hemos empezado mal, Cathy, pero ahora todo va a ser distinto, te trataré como te mereces. Me he dado cuenta de que no eres como las demás putas.

—¿Quiénes, David?

Dios mío, gracias, ha dicho mi nombre, y lo ha pronunciado con voz dulce, como acariciándome. Me la follaría ahora mismo, pero quiero que se corra conmigo, que disfrute, que me quiera.

—Las otras no eran como tú, se dejaban tocar, follar, y no luchaban, les gustaba que las violara, notaba que se corrían. Por eso las mataba, no eran buenas.

—David, yo también te malinterpreté cuando nos conocimos el día del interrogatorio. Me gustaste, había algo animal en ti, pero no quería volver a enamorarme.

—¿Te refieres al belga con quien te vi follar?

—Me violó, David, yo no lo quería.

—No lo sé, me fui, no podía veros. Es que me estás volviendo loco. ¿Y ese jovencito?

—Para darte celos, David. Él tiene una polla pequeña, sé que tú la tienes grande, y que me puedes hacer disfrutar.

Acerté, sabía que ese niñato no sabía metérsela. Me imagino quitándole el albornoz, pegándola y maltratándola hasta orinarme encima, pero entonces me acuerdo de que ya no quiero ser como mi padre. Quiero a Cathy, y ella me ayudará a saber hacer las cosas bien.

—David, tengo un poco de frío. ¿Podrías ponerme mejor el albornoz?

—¿Quieres que te desate?

—Como tú quieras, deseo hacer el amor contigo suavemente, con ternura, pero quiero que confíes en mí, David.

Me acerco a ella, aún atada, para ponerle mejor el albornoz. Entonces, para mi sorpresa, hace un gesto como si quisiera que le acercara mi polla a sus labios. Se pasa la lengua y se los moja, me bajo los pantalones y me empieza a chupar como nunca me lo ha hecho nadie.

Cuando estoy a punto de correrme, me implora que la folle. No quiero hacérselo atada, ella es distinta, quiero que me coja por la espalda y que me implore: «más».

Mientras la desato, pienso que ella será feliz conmigo. Soy hipersexual, o algo así dijo un psicólogo cuando era joven, puedo hacerlo de inmediato una vez me he corrido.

Una vez libre, Cathy abre las piernas y me suplica que la folle; empiezo a hacerlo con delicadeza, para pasar luego a embestirla violentamente.

Noto su cuerpo sudoroso y jadeante, su pene taladrándome sin piedad, no se da cuenta de que estoy completamente cerrada. Por suerte solo lo habrá hecho con prostitutas, y no tiene ni idea de las sensaciones de una mujer.

Veo que está a punto de correrse, ahora es el momento. Mis uñas, recién pintadas de carmesí, largas y brillantes, se hunden en sus globos oculares.

No oigo sus chillidos cuando cojo el albornoz para cubrirme y salir descalza por la puerta.

Sigo sin oír nada. Solo veo el cielo azul, y el sombrero del capitán Fanzinetti. Algo me hace echarme en sus brazos. Estoy temblando, el capitán me pone su propio abrigo encima del albornoz.

—Gracias.

—Ya pasó todo, Cathy.

El capitán me acompaña a la ambulancia, mientras veo que sus hombres se llevan a un inspector Damet esposado, ahora ciego.

La cálida mano del capitán me sostiene al entrar en la ambulancia. Su mirada de satisfacción acompaña las puertas que se cierran, y entonces sí, siento que toda la pesadilla ha terminado.

Capítulo decimotercero

La calma después de la tempestad

VENECIA. 14 DE DICIEMBRE DE 2007

Las lanchas de correos gris y rojo se cruzan con las barcas de frutas y verduras.

Los transeúntes más madrugadores sonríen, sin prisas, sin agobios, a los que se cruzan, ya que la mayoría se conocen. No hay empujones, ni semáforos, la ausencia del automóvil hace inevitable el contacto social.

Liv observa ensimismada todo esto mientras toma un chocolate caliente al lado de la gran ventana acristalada.

Abandona sus pensamientos para ir a abrir la puerta, pues están llamando. Cuando llega al pomo plateado y lo hace girar sin soltar su chocolate, no se extraña en absoluto que sea el capitán Fanzinetti, siempre tan madrugador y agradable.

—La veo radiante, Liv.

—Estoy contenta, es para estarlo. ¿Quiere chocolate?

—Por favor.

—Siéntese, quítese el abrigo.

—¿Dónde están todos?

—Durmiendo, capitán. Esos chicos no tienen aguante.

—¿Y Cathy?

—Estupendamente, cuando ayer noche volvió del hospital, todos se volvieron locos, incluso Itami. Ya sabe que los japoneses son más introvertidos, pero la abrazó tan fuerte que pensamos que la rompía.

—Esa mujer es dura, dudo que nadie la pueda romper.

—Las personas que han sufrido suelen ser así.

—Pero quizás la suerte le ha cambiado.

—Eso espero.

—Supongo que el chaval español está contento.

—¿Contento?, a los diecinueve, capitán, los sentimientos son más fuertes, no paraba de llorar y reír cuando la vio, están realmente enamorados. Yo dormía con Cathy; ayer noche cambiamos de habitación. Dormí con Svetlana, pero ni las paredes estuvieron sordas con tanto jaleo.

—Amore, Liv.

—Puede que sea el aire del mar, yo también me he enamorado. ¿Cree que es ridículo enamorarnos a nuestra edad?

—Querida Liv, creo que es ridículo pasar por la vida sin enamorarse. ¿Es italiano o de su país?

—¿Quién?

—El que la ha conquistado.

—Italiano, vive aquí, se llama Marcello. Tiene un restaurante, bastante famoso, creo; hay fotos de Alain Delon, la princesa Grace, Elizabeth Taylor…

—¡El restaurante Fragole!

—¿Lo conoce?

—Claro, las mejores fresas de Italia. Un buen tipo ese Marcello, aquí nos conocemos todos, Liv, esto es como un pueblo.

—Fue horrible lo que le pasó. ¿Conocía a su mujer?

—Era una buena mujer, no merecía ese final. Marcello estuvo sin hablar durante un mes, todos le ayudamos, cada uno en lo que podía. Yo me lo llevé a pescar, nunca hablaba, miraba la laguna y lloraba. Un día dejó de llorar, me sonrió agradeciéndome que le hubiera acompañado a pescar, y al día siguiente nos invitó a todos los que le habíamos ayudado a comer en su restaurante. Es una de las borracheras más importantes que ha habido en esta ciudad, hasta el alcalde perdió el norte.

—Me gustaría haber estado.

—Puede estar en su vida a partir de ahora.

—En eso estoy pensando, capitán. Usted está casado, ¿verdad?

—¿Tanto se me nota?

—No, pura intuición.

—Con la misma mujer toda la vida.

—Debe ser bonito conocerse tanto.

—No crea, las mujeres son como los libros, siempre hay alguna página que no has leído bien, o que no has comprendido.

—Entonces se trata de releer, capitán.

Cathy baja las escaleras corriendo, en pijama y descalza, se abraza al capitán y casi le tira el chocolate caliente.

Liv la mira y piensa que en el libro de Cathy empiezan nuevos capítulos, con una luz blanca y brillante, en donde las letras serán más nítidas que nunca.

—Hola, Liv, no ligues con el capitán, que está casado, además Roger ya me ha dicho lo de Marcello.

—¿Ve, capitán, lo que pasa por ir con jovencitos?, se lo chivan todo.

—En algo hemos de entretenernos.

—A mí me parece que Roger y tú ya tenéis bastantes juegos para entreteneros.

—No le haga caso, capitán. ¿Quiere que le diga una cosa? Ayer, cuando vi su sombrero al salir de aquella casa…nunca me había alegrado tanto de ver a alguien.

—Lo mismo digo, Cathy, nos tenía muy preocupados. Ahora que todo ha pasado, le puedo decir que ha tenido mucha suerte. Por lo que de momento sabemos, es el culpable de varias muertes, incluida la de la periodista Linda Damon.

—¡Dios mío!, pobre mujer, ese hombre es un psicópata y un depravado. ¿Queda chocolate, Liv?

—Sí, toma, querida; supongo, capitán, que también mató a Pièrre.

—Por supuesto, Liv, es lo lógico, se volvió loco de celos debido a Cathy y le asesinó. Luego lo tiró al canal.

—Pero a este no lo violó. Buenos días a todos

—Itami hace su aparición trayendo pastas y dulces. Cathy le besa en la mejilla, y el capitán decide saltarse otra vez la dieta. Mañana empezará a ir al gimnasio.

En aquel mismo instante bajan Michael, Roger y Svetlana.

—Está visto, capitán, que nunca nos deja dormir.

—No se queje, Michael, antes de venir ustedes, todo era muy tranquilito.

—También debía estar más aburrido.

—Depende como lo mire, jovencita; si siguen mucho aquí, esto parecerá Moscú.

—Venecia nunca se parecerá a Moscú, capitán, sería como comparar «El David» de Miguel Ángel con el jarrón que hay en la entrada. No te ofendas, Itami.

—Yo no me ofendo, es de mi madre, a mí nunca me ha gustado, lo encuentro hortera.

—Bien, tal como le decía a Cathy mientras ustedes dormían, se acabó el toque de queda. Pueden andar a sus anchas. El inspector Damet, a estas horas, estará camino de Londres, ahí lo juzgarán y con un poco de suerte, no saldrá en toda su vida de prisión.

—¡Y si sale, no verá un pijo!

—Así es, y no haga tanta broma, la mujer con quien está sabe defenderse, así que yo de usted la trataría bien.

—Seguiré su consejo, capitán.

—De todos modos, ya que ha salido el tema, por lo que me han dicho no volverá a ver jamás.

—¿Quiere más chocolate, capitán?

—No debería; pero si insiste, Itami. Al fin y al cabo este fin de semana no trabajo, hoy me dedicaré a dormir, y el fin de semana a descansar. ¿Ustedes tienen planeado quedarse más días?, lo digo porque mi mujer quería conocerles. Como aquí nunca pasa nada, y me vio tan preocupado por usted, Cathy...

—Será un placer, capitán; cuando volvamos.

—Ah, pero ¿es qué piensan irse?

—Solo unos días. Estaremos aquí en Navidad, así que su mujer y usted están invitados.

—Bien, en un día así vendremos a los postres, no querríamos molestar.

—En absoluto, le ha salvado la vida a Cathy, y ha descubierto al mamonazo que mató a Pièrre, le debemos mucho. Venga con su hija, si quiere.

—Tiene razón, Liv, aquí todos se enteran de todo.

—Y que lo diga, capitán; para que vea, yo me entero ahora de que nos vamos a algún sitio.

—Era una sorpresa; el otro día, cuando todos estabais aquí abajo y Roger y yo nos fuimos a jugar al ajedrez, le prometí que si todo esto acababa bien os llevaba a conocer mi ciudad: Tokio.

—¿Y cómo estabais planeando eso si os puse un ansiolítico en la naranjada?

—Porque aquí, Michael, el más tonto hace relojes, no nos la tomamos.

—Bien, Liv, le dejo con la juventud, yo me voy a descansar.

—¿Nos veremos en Navidad, capitán?

—Aquí me tendrán, Itami. Buen viaje.

—Le acompaño, capitán.

—Será un placer, Cathy.

Cathy le acompaña a la puerta y vuelve a abrazarle. Al capitán le da la sensación de que a esa chiquilla pocas veces le han dado cariño.

Se despide de ella hasta Navidad y se dirige a su casa. Mentalmente va ordenando las palabras para cuando hable con su mujer.

Primero le dirá lo de la Navidad, eso la pondrá de buen humor. Luego, de una manera sutil, le dirá que ha decidido no jubilarse aún, hay muchas «Cathys» que pueden necesitarle.

SAMSON Y SVETLANA

El recepcionista del Hotel Passagio no tiene tiempo de parar a la joven rubia que entra corriendo. Se queda tranquilo cuando su compañera le indica que es la chica que está con el fotógrafo de color.

Samson abre la puerta en cuanto oye sus botas en el pasillo. Y luego, cuando ella ya ha entrado, la cierra de inmediato. No llegan a la cama, ni siquiera se desnudan, la toma como si una poesía enlazara con la música perfecta: sinfonía de colores, pieles y sabores. Svetlana tiene el sabor de la noche de África.

Ahora, más tranquilos, se sientan en la cama. Samson no deja de acariciarle el cabello, y ella juega con sus largos dedos.

—¡Te he echado tanto de menos!, nunca me había pasado algo parecido.

—¡Ah, no!, eso me tranquiliza.

—¿El qué?

—Cuando te conocí pensé que a lo mejor las mujeres de color eran más fogosas, que yo podía resultar sosa.

—¡Serás tonta! Sí he estado con mujeres de color, también blancas, incluso una asiática, pero ninguna mujer es igual a otra, la raza no tiene nada que ver.

—Eso quiere decir que has tenido muchas amantes.

—Sí, la verdad es que sí, por eso noto la diferencia. Cuando tú te das, te olvidas de todo, y me haces olvidarme a mí incluso de dónde estamos.

—¿Y dónde estamos?

—Haciendo un programa, creo.

—Háblame de ellas.

—¿De quiénes?

—De tus amantes.

—¿Qué quieres que te diga?

—No sé, cómo eran.

—Svetlana, hace dos días que no te veo y hemos de hablar de las tías con quien estuve, no tiene sentido.

—Sí lo tiene. Necesito saberlo.

—Vale. A ver, solo te diré las importantes, no las de una noche.

—De acuerdo.

—Ha habido dos, una blanca, Nico, y otra negra, Talia. Las dos son de Nueva York.

—Primero Nico. ¿Era periodista?

—Es periodista, has acertado, nos conocimos en la redacción del periódico donde trabajo. Estaba casada, de hecho aún lo está, tuvimos una historia de un año. Luego me dijo que no podíamos continuar.

—¿Y Talia?

—Talia es modelo. Un cuerpo impresionante, tan alta como yo, simpática, buena amante. Pero aquí corté yo.

—¿Por qué?

—La encontré un día con otro. Habíamos quedado para que le hiciera unas fotos para un reportaje, llegué antes de lo previsto y los encontré, cargándose el decorado. Ella me dijo que la infidelidad no era importante, que me quería.

—¿Y tú, qué le dijiste?

—Que yo era muy sexual, pero de una en una. Si estoy con alguien, no entra en el juego nadie más. Ya no es modelo actualmente, se enrolló con un tío drogadicto, y se fue a Cuba.

—¿Y Nico?

—Es una de mis mejores amigas, lo cierto es que mi única amiga mujer. Ya no nos deseamos, ella quiere a su marido, y yo soy padrino de su hija pequeña.

—¿Y la asiática?

—Cariño, no me acuerdo ni de su nombre, eso es lo que considero una noche.

—Ya, pero me intriga.

—¿Qué pueden hacer un negro y una amarilla?

—No lo digas así.

—Era broma, sé que no eres racista. Verás, me enviaron a hacer un reportaje a Camboya, era sobre la prostitución, se trataba de hacer un reportaje de denuncia, allí había niñas de diez años prostituyéndose.

—¿Y qué pasó?

—Valeria, una compañera que trabajaba conmigo, y yo sacamos a una niña de siete años de un tugurio. Cuando eres fotógrafo no te has de inmiscuir, has de hacer tu reportaje y punto; pero a veces es inevitable implicarte. Estábamos haciendo unas fotos y oímos algo en una habitación. Valeria se dirigió hasta allí y vio que un hombre mayor estaba desnudando a la pequeña, estaba muy drogado, así que a Valeria le costó muy poco sacarla de allí. El hombre, mareado, intentó seguirnos, pero le fue imposible.

—¿Qué hicisteis con la niña?

—Devolvérsela a su madre. Nos costó dos días encontrarla, pero Valeria es testaruda. Al final la encontramos, no había sido vendida, sino raptada.

—¿Y...?

—Y nos quedamos en casa de la madre esa noche, debería tener unos diecinueve años. Se me acercó, supongo que estaba agradecida, y yo le dije que no me debía nada. Entonces me di cuenta de que necesitaba cariño, así que estuve toda la noche acariciándola. No hicimos nada más.

—¿Qué fue de ella?

—No lo sé, Sve. Tengo su foto en mi casa; a veces, cuando la miro, deseo con toda mi alma que esté bien.

—Pero no te acuerdas de su nombre.

—Claro que me acuerdo, era para que no me preguntaras. Se llamaba Indra.

—Bonito nombre. Pues mi historia no es tan, digamos, interesante.

—Svetlana, no me la cuentes si no quieres.

—Sí, quiero, si me conoces mejor, podrás entenderme.

—Pero si ya te entiendo.

—Eso crees, pero no soy fácil.

—Mi madre dice que ninguna mujer de ojos claros lo es.

—¿Los ojos de tu madre son oscuros?

—No, por eso lo dice.

—Inteligente mujer. Bien, mi historia es corta. No es cierto que estuviera casada poco tiempo, lo dije para disimular ante el capitán.

—Pues lo hiciste muy bien, ese policía se enteró de todo.

—Si sigues con ironías, no te cuento más.

—¡Si eres tú la que quiere contármelo!

—Y no me lo estás poniendo fácil. Solo me enamoré de una mujer.

—¿La que le contaste a Itami que estaba muerta?

—Sí, pero no lo está. Nos enamoramos las dos, pero ella estaba comprometida, incluso ya tenía fecha de boda. Dijo que la anularía, que no quería a ese hombre, pero el día antes…

—¿Sí?

—Fue muy extraño, hicimos el amor como nunca lo habíamos hecho. Cuando terminamos, me dijo que había sido bonito pero que ya no sentía lo mismo, tenía que casarse. Le imploré, le supliqué, pero todo fue inútil. Se casaron al día siguiente. Me puse enferma, no podía andar, ni comer, ni respirar. Me acuerdo de que era una sensación como de vacío. Nunca más la volví a ver, ni nunca más he deseado a ninguna mujer.

—¿Y los hombres?

—No ha habido. Quise a mi padre, quiero a Alexey, mi hermano, y nada más. Nunca me había enamorado de esta manera de alguien del sexo masculino.

—Pues me alegro de que haya sido el afortunado. ¿Estás más tranquila ahora que me lo has contado?

—Sí. ¿No te importa?

—En absoluto, cada uno es muy suyo de querer a quien le parezca. Lo que no tiene nombre es lo de ese hijo de puta, casi mata a Cathy.

—Ha sido horrible. Entre que no podía hablar contigo, el miedo de lo de Cathy, y no poder salir del palacio…

—Sí, han sido unos días complicados. La última filmación que hice fue la del casino. No filmé ni la depresión de Roger ni todo lo que se dijo. No me pareció ético.

—Además, Richard no emitirá todo eso. El rapto de Cathy y el asesinato de Pièrre será como si no hubieran existido.

—Bien, señorita, tendrás que marcharte.

—¿Me echas?

—No, pero hemos de hacer las maletas. Mientras tú venías hacia aquí, Itami ha comentado desde el palacio que salimos esta noche. Mañana estaremos en Japón.

Tercera Parte

Capítulo decimocuarto

Un país distinto

TOKIO. 15 DE DICIEMBRE DE 2007

El oeste de Shinjuku es conocido como «La Ciudad de los Rascacielos». En ellos hay dos tipos de personas: los turistas en sus hoteles esperando descubrir un mundo distinto, y lo es; y los altos ejecutivos, que harán sus reuniones, tomarán sus decisiones, y volverán a irse, sin atisbar la belleza extraña y armónica que reside fuera del edificio de cristal.

Lo que más llama la atención de esta capital es la falta de agresividad en todos los sentidos; nadie chilla, las colegialas pueden ir cortas sin que nadie se meta con ellas aunque tengan cuerpo de adolescente, y, lo más curioso, en la estación de Shinjuku se concentran un millón de viajeros al día, y nadie teme por su cartera ni su equipaje: la gente entra en el lavabo de la estación, sale, y si han dejado sus propiedades fuera, siguen allí. Lo dicho: es un país distinto.

KEIO PLAZA HOTEL. BARRIO DE SHINJUKU

Son las cuatro de la tarde de un sábado diferente. Después de veinte horas de vuelo, han dormido todos un rato, y ahora se van despertando poco a poco.

ROGER Y CATHY

Ahora que todos saben lo nuestro, todo es más fácil, incluso podemos dormir juntos, aunque la verdad, con el cuerpo de Cathy, uno poco puede dormir.

La despierto a mi manera y me hundo en sus muslos, me gusta mirarla cuando lo hacemos, creo que me ayuda el ver que lo estoy haciendo con una mujer, no con una adolescente.

No voy a negar que echo de menos a Judith, porque lo hago, cada día, pero creo que eso ya va a ir conmigo toda la vida. Y digo vida, porque ya no pienso matarme.

Creo que mi problema era que no tenía amigos, y ahora los tengo. Judith se había ido, y aunque Cathy no pueda reemplazar eso, la amo, no tan intensamente como con Judith, pero me hace sentir vivo.

Lo único que me preocupa ahora es que no tengo tan claro que ella no quiera matarse. Sin ir más lejos, ayer lo hicimos en el avión, estilo Enmanuelle; a mí siempre me había hecho ilusión esa fantasía.

Nos corrimos en silencio y sus ojos denotaban una felicidad inusual, yo estaba en la gloria, y entonces, Cathy me dijo que se alegraba de hacer estas cosas, ya que nos queda poco tiempo. Me quedé helado. No me atreví a preguntarle nada. Temía su respuesta. Nunca había deseado tanto a alguien, ni siquiera a Pièrre cuando era joven. Roger tiene algo especial, puede que sea la manera en que me toca sin tocarme, como si unos juncos se mecieran. Es extraño, acabamos de hacerlo y me siento muy feliz, como ayer en el avión, pero luego me doy cuenta que no sé si quiero seguir viviendo con las muertes que llevo encima. Lo de la conciencia es verdad, no te deja dormir ni estar tranquila.

Además está el tema de los hijos; nunca voy a tener, e Iris puede que me esté esperando en otro lugar.

No le puedo decir todo esto a Roger, pero en el fondo estoy tranquila. Si decidiera suicidarme el día después de Navidad y él no, sé que encontraría a otra, más joven, y sobre todo, más cuerda.

Parece que oiga mis pensamientos, porque se acerca otra vez y me penetra, creo que intentando penetrar en mi mente por la manera en que me mira. Cierro los ojos y me abandono a sus manos, sus labios rojos y su insultante juventud.

—Vas a matarme, Roger.

—¿Es que no te gusta?

—Me encanta, pero mis treinta no son tus diecinueve.

—No te quejes, en el fondo me reprimo, te amaría en el restaurante, en la calle, en…

—Para, para, ya lo vi en el avión. Creo que la azafata nos vio.

—¿Y qué?

—No sé cómo son las leyes en este país, pero a lo mejor nos detienen.

—¿Te fijaste en las mascarillas que llevan muchos por la calle?

—¿Cuándo vinimos del aeropuerto al hotel?, estaba muy dormida y pensé que estaba alucinando.

—Yo estaba bien despierto, y te aseguro que la mayoría las lleva.

—Será por la polución, o las alergias.

—Hubo otra cosa que me llamo la atención, van como en línea recta.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que en tu país o en el mío, cruzan la calle, van mirando a los lados, a las personas que van con ellas; no sé, es que aquí ni tropiezan, es como si fueran robots.

—No sé, ahora cuando salga a la calle me fijaré, pero me parece que tanto montártelo te ha afectado el cerebro.

—Tú fíjate.

—Roger, por lo que oí en el avión, te vas con Itami a dar una vuelta por el barrio, ¿no?

—Sí, si no te importa.

—Al contrario, yo es que quería ir al barrio de Aoyama, tengo entendido que es el barrio más elegante en cuanto a tiendas de moda.

—¿Irás con Liv?

—No, con Svetlana. Liv tiene el día más religioso, se va a un templo con Michael.

—Es lo bueno de este grupo, aquí todo el mundo hace lo que quiere.

—Sí, Roger, pero todo esto se acabará.

—No tiene por qué acabarse.

Aunque ella se estaba empezando a vestir, le quito las medias, las botas, y devoro su cuerpo, esperando poder comérmela, como hizo un asiático con su novia, supongo que para no perderla nunca.

LIV Y SVETLANA

Es una ventaja que Samson esté en el mismo hotel. Se puede aprovechar cualquier momento para estar juntos.

Por ejemplo, mientras todos dormían, me fundí en su habitación; él estaba durmiendo pero al cogerle su pene, la erección fue tan brusca que en unos segundos se corrió. Luego lo hicimos en todas las posturas, algunas desconocía que existiesen. Mi cuerpo, desnudo contra el cristal, veía la ciudad de Tokio como algo irreal, efervescente.

Por primera vez en mi vida, después de cuatro orgasmos, pensé en la idea de concebir un hijo con ese hombre, de manos negras y corazón puro.

Y lo sigo pensando ahora, aquí, en mi habitación, viendo cómo Liv se viste, contenta después de hablar con Marcello. El amor la hace estar radiante, parece incluso más joven.

—¿Cómo está nuestro Marcello?

—¿Te burlas porque soy mayor?

—Ni mucho menos, Liv, creo que te mereces un hombre, por fin.

—¿Y Samson?

—¿Perdona?

—Os vi cuando nos dieron las habitaciones; en el vestíbulo, detrás del árbol de Navidad, os besasteis. Roger y Cathy, como estaban metiéndose mano, no lo vieron, y Michael llamaba a Nueva York.

—No lo dirás, ¿no?

—Por supuesto que no, no es asunto mío con quién te acuestes, Sve.

—¿Puedo preguntarte algo, Liv?

—Lo que quieras, cariño, ¿qué ocurre?

—¿Nunca deseaste tener hijos?

—La verdad, no. Cuando era joven, antes de conocer a mi marido, me quedé embarazada; aborté, y después, amaba demasiado mi libertad. ¿Por qué?

—Por nada, Liv, tonterías. Has quedado con Michael, ¿verdad?

—Sí, es el único chico atractivo que hay libre.

—¿A qué hora hemos quedado para ir a casa de los padres de Itami?

—Han dicho a las nueve, para que todos tengamos tiempo de hacer cosas.

—¿No te extraña?

—¿El qué, querida, que cenen tan tarde?

—Que hayamos venido al hotel. Tengo entendido que la casa de sus padres, aquí en Tokio, es tan grande como el palacio de Venecia. Entiéndeme, el pobre se ha ofrecido a pagarnos las habitaciones, aunque Cathy, que ya ha recibido la herencia de sus padres, se ha negado completamente.

—Yo también me ofrecí, pero Cathy insistió, se sentía muy agradecida por el cariño y las atenciones de Itami cuando volvió de la pesadilla.

—Fue genial. Le hizo su plato preferido, spaghetti a la carbonara. Me hizo gracia Itami, con el delantal, metido en la cocina y no dejándonos levantar a ninguno.

—Fue mucho más bueno que lo que encargaba en la tienda de comidas preparadas. Pero bueno, Sve, ya que te extraña lo que me has dicho, te cuento lo que oí, pero por favor, que no llegue a oídos de Itami.

—Ni aunque me torture la Gestapo, Liv.

—Verás, antes de que aterrizáramos en Japón, cuando la azafata dijo que se podía llamar por teléfono, oí a Itami hablar con sus padres; se notaba que discutía con ellos, quería que fuéramos todos. Luego insultó al que supongo que es su padre y colgó.

—O sea, que su idea era invitarnos a su casa y los padres no quisieron.

—Exacto, Sve; y ahora, si me permites, me acabo de vestir. No quiero hacer esperar a un periodista americano, me ha costado mucho conquistarlo.

Sonrío mientras veo a Liv enfundarse un vestido de lana rosa, creo que es su color preferido. No puedo evitar pensar que el color de esta noche será sombrío.

ITAMI Y KAZUZO

Ha sido una buena idea coger una habitación independiente de la de Michael y mía, así es más cómodo. Ya tendrán tiempo de conocer a Kazuzo en casa de mis padres.

La he atado a la cama, como la última vez; quería ver si aún no me tenía miedo, y así ha sido. La he poseído mirándola a los ojos, y en ningún momento me ha temido.

Después, de improviso, cuando la he desatado, me ha sorprendido, atándome ella a la cama, en el suelo. Kazuzo ha cambiado, me ha hecho lo que ha querido, con ternura, con deseo, y sin inhibiciones, como si estos días se hubiera dado cuenta de que puede perderme, y no se puede desperdiciar el tiempo con inhibiciones. Más vale jugar y sentir, hasta que los villancicos terminen.

Intento hablarle, contarle, pero ella me sella los labios con su pálida porcelana. Estoy realmente exhausto cuando salgo de la habitación y voy en busca de Roger.

BARRIO DE SHINJUKU

Estoy alucinando. El ruido, la música; aquí no me hace falta llevar cascos. Las chavalas son guapísimas y llevan unas minifaldas increíbles. Hay tanta gente que cuando sales del hotel crees que te van a arrastrar con ellos, y que serás engullido por esa inmensidad de robots. Pero no, cada uno escoge su camino.

Itami ha venido sudando. Por lo que me ha contado, ha tenido una sesión con su novia, la que dejó aquí. También me ha dicho que antes iba de putas, ya que a Kazuzo no le gustaba el sexo, pero los últimos años cambió, y entonces él nunca más le ha sido infiel.

Está muy raro desde que hemos llegado a Japón, más introvertido, más triste. Lo disimula, pero he llegado a conocerle bien.

Lo que más me preocupa es que entre karaokes, tiendas de tejanos y vino de arroz, sigue hablando de la muerte.

Entramos a una sala de Pachinko, veo a unos tíos sentados delante de unas máquinas con muchas bolas plateadas. Por lo que entiendo, mientras Itami me explica cómo jugar, estas bolas son cambiadas por regalos.

Nunca había tenido un amigo íntimo, es agradable poderle contar camaraderías, de manera que te puede dar su opinión. No te juzga, y nada le parece raro.

A veces, me habla de Judith, de cosas que hacían. No puedo dejar de sentirme tenso cuando me cuenta detalles, no soy tan abierto como él y para nuestra cultura el incesto es un tema tabú.

Es lo que me sorprende de este grupo: son abiertos, cuentan sus intimidades como si tocaran con sus dedos un arpa, de la manera más natural.

Le estoy enseñando a jugar a Pachinko, pero creo que no se está enterando de nada. La ciudad le ha extasiado, le preocupa más el ir y devenir de la gente tras los cristales, supongo que él lo ve todo nuevo, como es lógico. Yo lo veo tenebroso, como siempre.

De repente suena el móvil, es la asistenta de mi padre, para anular la cena. Se pospone a mañana a la hora de comer. Sin explicaciones.

—¿Algún problema?

—No, nada, tendré que llamar a los otros. Cenaremos en el hotel, la comida con mis padres se pospone hasta mañana.

—Estupendo. En el restaurante he visto un tío que comía unos trozos de pollo en una especie de palillos.

—Es el Yakitori, un plato muy típico en días de invierno, los trozos de pollo se insertan en palillos de bambú y se asan con carbón. Roger, ¿puedo dejarte un momento aquí?

—Claro que sí, macho. ¿Cuánto rato?

—Una media hora.

—Vale, aquí estaré. ¿A dónde vas?

—Necesito estar con una puta, y en el tipo de local a donde voy no dejan entrar a menores de veintiuno.

—Pues tomate tu tiempo. Tengo bolas para rato.

Me despido de Roger, sabiendo que no se lo va a decir a Kazuzo.

BARRIO DE AOYAMA

Las boutiques se amontonan en este distrito, elegantes, imperturbables ante la multitud de gente curiosa, o ansiosa por comprar.

Colores extraños, mezclas casi imposibles, pero que ahí, en los escaparates, te están diciendo que todo puede llevarse.

Estoy contenta de haberla acompañado, se la ve con una pasión cuando habla…en el fondo la envidio. Aunque ella se queje de que no pudo llegar a tener los estudios de diseñadora, es mejor tener una vocación que no tenerla.

Finjo interés ante lo que me cuenta de cada escaparate, cada sombrero y cada maniquí, hasta que, de repente, lo que me cuenta sí que hace que mi aburrimiento se vuelva una olla en ebullición.

—¿Pero tú estás loca?, no tengo ni idea de moda.

—¿Y qué?, me ayudarías. Me dio la idea ese rollo que le contaste al capitán del diseño de zapatos. Sabía que era mentira, solo hacía falta ver cómo calzabas.

—Gracias.

—No te ofendas, cariño, pero se te ha de pulir, si quieres llevar la tienda en que estoy pensando.

—Tú te has fumado algo. ¿Qué tienda? ¿Y con qué dinero?

—Ya he heredado el dinero de mis padres y he vendido la casa que tenían en Londres. Ahora tengo mucho dinero, Sve. No hace falta haber terminado la carrera; tengo ideas, tengo dinero. Todo arreglado.

—Digamos que sigo la corriente a tu locura. ¿Qué y dónde vamos a hacerlo?

—Transparencias. Vamos a diseñar botas hasta los muslos, faldas, sombreros, pantalones, guantes, todo transparente y en colores. Mezclas extrañas como el verde y el violeta, o el rojo y el cobalto. Pero sobre todo, vamos a jugar con los blancos y los negros. Si una mujer lleva una falda negra transparente, la ropa interior, también transparente, será blanca, y las botas negras. ¿Comprendes la idea?, y tú me ayudarás, tienes imagen, tienes simpatía, y tipo de modelo.

—¿Y ese sueño dónde lo haremos?

—En Venecia, querida. Ya le eché el ojo a un local precioso.

Sigue hablando de sus locuras, aunque por el tono de voz, me doy cuenta de que está hablando en serio. Me tiene como su amiga, y yo la estoy traicionando, grabándola y filmándola. Todo esto no está siendo nada fácil, pues lo complicado no es que ella me haya cogido cariño, sino que por primera vez siento que tengo una amiga de verdad, y aunque es bellísima, no siento ningún deseo por ella. Eso para mí empieza a ser tan importante como la historia con Samson.

He hecho bien en traer a Sve aquí. Sabía que si veía todas estas boutiques se interesaría. La quiero; en realidad les quiero a todos, nunca en mi vida me habían dado cariño, esta es la primera vez. Si me doy prisa en dar las órdenes desde aquí y decirles a los del local que ya está comprado, y cómo lo quiero, en Navidad se podrá abrir. Será mi regalo para Roger y Svetlana, pueden llevarlo juntos, y quién sabe, si ese hombre de color desaparece, pueden llegar a enamorarse. Porque yo ya estaré muy lejos.

BARRIO DE ASAKUSA

La parte antigua de Tokio está repleta de vida: tenderetes con anguilas a la parrilla, farolillos de papel, amuletos. Y muchos niños disfrutando de un sábado en el que no tienen colegio. Sus risas infantiles adornan la armonía de las calles.

Pasamos por «la Puerta del Trueno» y nos dirigimos al corazón de Asakusa: El Templo de Asakusa Kannon. No es que sea religioso, pero me llama la atención la fe de esta gente. Tocan una campana que hay en el templo y piden un deseo, como en los cuentos. En según qué templos, se dan tres palmadas.

Liv me hace acercarme a un inmenso pebetero de bronce que hay en la entrada, multitud de personas están ante este para atraer el humo del incienso, que según ellos, trae las bendiciones de Buda.

Pobre Michael, parece incómodo. Supongo que cuando has vivido cosas tan horribles como él no puedes tener demasiada fe. No es que yo tenga, pero pensé que era una buena idea venir aquí, para pedir por Kaj y mi marido. Que descansen en paz y que encuentren lo que buscaban.

Suena el móvil de Michael, por lo que se ve, los padres de Itami han anulado la cena, se deja para mañana al mediodía

—Bien, Liv, ya apesto a incienso. ¿Entramos al templo?

—Solo si tú quieres.

—Claro que quiero. Anda, quitémonos los zapatos.

—¿No vamos a la cena, Michael?

—No, Roger me ha llamado, está jugando con Itami a no sé qué de bolas. Sus padres han llamado, o la asistente del padre, no sé. De todos modos, hoy cenamos en el hotel, a las siete de la tarde. Según Roger, hay una sorpresa en la cena.

Entramos en el templo, y me pregunto cuál será la sorpresa de esta noche. De repente, siento hambre.

RESTAURANTE DEL HOTEL KEIO PLAZA. 7 DE LA TARDE

Todos puntuales sin excepción, se van contando sus vivencias. Roger le explica a Michael cómo jugar al Pachinko, Svetlana le cuenta a Liv las ideas de moda de Cathy, e Itami le explica a Cathy las creencias del sintoísmo.

Hay una silla que está vacía, pero están todos tan metidos en sus historias, que ni se han dado cuenta del detalle.

Y entonces Itami sonríe. Una mujer esbelta, hecha de marfil y de fresas, entra por la puerta principal. Lleva un vestido negro, brillante, y sus hombros desnudos marcan la sensualidad a cada paso que da.

Nadie habla. Roger se ha quedado estupefacto, Cathy admira la fibra del vestido, Michael piensa que las fotos no le hacen justicia, y Liv desea que con una criatura tan maravillosa Itami no sea capaz de suicidarse.

Kazuzo les hace una reverencia y todos se disponen a saludarla.

La silla, ahora, ya no está vacía.

Capítulo decimoquinto

Los señores Yamanaka

TOKIO. 16 DE DICIEMBRE DE 2007

La mansión de los padres de Itami es impresionante. Solo hemos entrado en el jardín. Itami nos va enseñando los diferentes tipos de bonsái: inclinado, vertical, en semicascada; yo diría que hay unos dos mil. Seguimos para encontrarnos con lo que parece arena blanca y rocas. Itami nos especifica que la arena simboliza las corrientes de agua y cada roca simboliza cosas distintas: un barco, una montaña, una isla, o simplemente olas.

Y por último llegamos a un laberinto hecho de setos con formas desconocidas para mí. A Liv se ve que le dan mal rollo los laberintos, e intenta ir por otro sitio a la casa, pero Itami le dice que es la única entrada para llegar.

Le cojo la mano para calmarla, y mientras vamos avanzando, dando lo que a mí me parecen varias vueltas, Roger canta una canción catalana: «Que volin els falziots», que hace que Liv tiemble menos.

Sve y Cathy hacen el tonto empujándose, e Itami, se diría que es el único que está desanimado, quizás porque sabe que no vamos a encontrar nada agradable tras el laberinto.

Después demedia hora llegamos, por fin, a la entrada de la casa. Es tan grande que podrían vivir todas nuestras familias. Es curioso, pensaba que por fuera sería estilo japonés, pero supongo que está diseñada por el abuelo de Itami. Es toda de cristal y bambú. Posee cuatro plantas, y como es lógico, solo podremos grabar las salas donde estemos Sve y yo. Era imposible introducir cámaras en esta casa, aunque dudo por la cara de Itami, que haya un segundo día con sus padres.

Echo de menos a Kazuzo, no entiendo por qué al final no ha venido. Estoy seguro de que si ella estuviera aquí, Itami estaría más tranquilo y comunicativo.

Ayer en el restaurante todos quedamos extasiados con ella, por su cultura, su clase, y algo muy importante y la razón de que eche de menos a esa chica: Itami estaba feliz.

No entiendo por qué se fue de putas Itami al llegar ayer. Según Roger, estaba muy nervioso. Quizás, cuando se dignen a abrirnos la puerta, dentro de esta casa estén las respuestas.

La chica japonesa que nos ha abierto ha pedido disculpas por tardar en abrir y nos ha pedido cortésmente que nos quitemos los zapatos. Así lo hacemos, y nos da unas zapatillas para andar por el tatami. La seguimos hasta lo que debe ser el comedor o la sala principal. Ella desaparece sin hacer ruido por una de las puertas corredizas.

Nadie habla en un buen rato. Todos estamos admirados por la arquitectura de la estancia. El techo, totalmente de cristal, deja entrar la luz a raudales; desconozco cómo comunica esta planta con las otras, pero parece que no haya nada arriba. Las columnas de cristal aún embellecen más las cascadas de agua que surgen de las paredes de bambú. Sve se detiene a ver unas carpas en un estanque inmenso al lado de lo que parece una mesa, también de cristal. Cathy toca una de las columnas, como si pensara que todo aquello no es real, y Roger ha sido el único al que la casa le importa muy poco: se ha sentado en una de las sillas de cristal y se ha puesto los cascos.

En cuanto a Liv, admira los cuadros europeos que parecen flotar en las paredes, me mira y me indica que parecen ser originales. Asiento al ver un Klimt, recuerdo que está en una colección particular, y pienso que Wendy disfrutaría merodeando por las habitaciones.

Nos sentamos todos y me doy cuenta de que la casa esta domotizada totalmente: las luces se encienden solas, los muebles se adaptan a la persona, y algo más me extraña; pero no sé qué es. Me concentro en escuchar a Itami.

—Siento haberos hecho venir antes de la hora, pero es que mis padres no soportan la impuntualidad.

—Tranquilo, Itami, después de ver una casa como esta, me alegro de que Kazuzo no esté, voy a empezar a seducirte.

—Déjate de bromas, Cathy, o Roger me dará una hostia.

—¡Qué va!, hasta yo te seduciré si hace falta.

—¿La diseñó tu abuelo?

—Has acertado, Liv, era un gran arquitecto.

—E imaginativo para su época.

—Viajó mucho, e hizo muchas amistades, aparte de ver diferentes estilos. Nunca diríais quién le influyó bestialmente.

—¿Dalí?

—¿Cómo lo has sabido?

—Bien, hay uno de sus cuadros más valiosos en esta sala; si no hubieran sido amigos, no se hubiera desprendido de él, ya que lo tenía en gran estima.

—Hay que decir que tenías ventaja, Roger.

—Me encanta Dalí, sé todo de cada uno de sus cuadros. Sabía que este había ido a parar a un japonés, pero se rumoreaba que fue por amistad. Atando cabos, al verlo, me he dado cuenta de que ese amigo era tu abuelo.

—Antes de que vengan mis padres, quiero deciros dos cosas. Una, que Kazuzo no ha venido porque no se lleva bien con mi madre; y dos…

Itami no nos puede decir la segunda, pues la puerta corrediza se abre y aparecen los padres de Itami: Haruki e Izumi. Entonces, al verlos, me doy cuenta de lo que había visto raro al entrar en la casa: la multitud de rampas. Ahora ya sé para qué son; la madre de Itami es paralítica.

Nos han enseñado parte de la casa, y digo parte, porque mientras estaban todos distraídos, he intentado abrir las habitaciones que no nos mostraban. Todas están cerradas.

La silla de ruedas de Izumi va sinuosa por las habitaciones sin hacer el menor ruido. Nadie habla, sobre todo desde que Haruki, el padre de Itami, le ha dicho a Roger que se quitara los cascos con muy mala educación; eso me hace confirmar que la amistad entre Roger e Itami es verdadera, ya que tal como es, ese chaval hubiera enviado a la mierda a ese hombre. Cathy está incomoda y, por si acaso, le ha soltado la mano a Roger. Sve me mira con cara de circunstancias, y Liv ha intentado sonreírle a la madre, y por toda respuesta esta le ha girado la cabeza; en todos los idiomas ese gesto significa lo mismo, que no somos bien recibidos, pero entonces, ¿por qué nos han invitado?

Después de una hora viendo salas, criados y desprecios, entiendo por qué el abuelo lo hizo todo de cristal: para expresar el frío que se siente en ese lugar.

Por fin estamos en la mesa, y digo por fin, porque cuanto antes empecemos, antes nos iremos. Toda la comida es a base de sushi, pescado crudo, así que le voy dando a Liv el arroz de mi plato. En un perfecto inglés, el padre de Itami se dirige a mí, para increparme sobre lo que he hecho.

—¿Qué pasa, señor Michael, nuestra comida no es suficiente para la señora escandinava?

—No, todo está delicioso, es que Liv no puede comer…

—Puedo defenderme yo, Michael. Verá, tengo una alergia, se llama anisakis, no puedo comer pescado crudo.

—Pues lo siento por usted, señora Liv, no hay nada más. Sus amigos le darán arroz.

—Tampoco tengo hambre, no se preocupe por mí.

—Señor Michael, tengo entendido que fue reportero de guerra.

—Sí, durante años. Luego lo dejé.

—¿Por cobardía?

—Puede, llámele como quiera a ese sentimiento.

—No le tolero que hable así…

—¿Qué le pasa, señorita Svetlana? ¿Apoya usted a los americanos, siendo usted comunista?

—No soy comunista. Y Michael es mi amigo, tenga la nacionalidad que tenga.

—Querido, me prometiste…

La madre de Itami por fin interviene, y pienso, equivocadamente supongo, que la comida ahora será más, digamos, cordial.

—Señor Michael, espero que no me lo tenga en cuenta, al fin y al cabo por lo menos tiene una profesión.

—¿Qué insinúas, papá?

—Que tú has empezado varias carreras y no has terminado ninguna. Que eres un inútil.

—¿Por qué quieres avergonzarme delante de mis amigos?

—No te avergüenzo, les muestro quién eres, alguien enfermo, y sin capacidad de mantenerte.

—¡Tú sabes lo que quería hacer!

—¿Pintar?, eso es una memez, tus cuadros aún están arriba, no los he quemado porque tu madre no me dejó. Eso es una mierda.

—¡Por favor!, querido…

—Por favor, querido, ¿qué?, si él no hubiera nacido, no hubiera habido problemas en el parto y tú aún andarías.

Todo va muy rápido a partir de aquí. Izumi empieza a llorar e insultar a su marido, supongo, porque habla japonés. Sve se pone tensa como siempre que hay agresividad a su alrededor, y Cathy y Roger hablan con Liv de la posibilidad de marcharse. Itami sale corriendo, supongo que a través del laberinto. Le sigo, siempre he sido bueno con los laberintos.

Me ha costado atraparlo entre las hojas y las figuras siniestras, pero lo he logrado, está llorando, y por respeto, espero a que se calme sin hacer ningún comentario. El sol de este domingo nos ayuda a convertir la frialdad de la comida en una calidez curiosa dentro de aquel sitio.

—No les digas a las chicas que he llorado.

—Palabra de samurái.

—Para ser americano, eres un tío enrollado.

—Y tú, para ser japonés, eres poco frío.

—Por eso no soporto el clima de mi país, solo tienes que ver cómo nos saludamos, con reverencias, nunca nos tocamos. Me disculpo por mis padres.

—No tienes por qué, son ellos los que creo que han metido la pata. Por lo que se ve, no querían que viniéramos.

—No les gusta la gente de fuera, lo disimulan cuando viajan por un mero interés comercial, pero en verdad no les gustan vuestras costumbres ni ideologías.

—O sea, que son cerrados aunque hayan viajado mucho.

—¿Tienes padres, Michael?

—No, murieron.

—¿Te quisieron?

—Por todo lo que hicieron por mí, estoy convencido de que sí.

—Pues los míos nunca me han querido.

—¿Cómo lo sabes?, habéis discutido, nada más.

—¿Sabes lo que dijo mi padre cuando intenté suicidarme?

—¿Qué?

—Lástima que has fallado.

—¿Y tu madre?

—Me dejó muy claro que quiere a mi padre, y que yo, cuanto peor esté, mejor. Cuando venían amigos a casa, les decía que se fueran; cuando alguna chica me gustaba, se encargaba de humillarlas y huían.

—Menos Kazuzo.

—Sí, ella siempre ha estado a mi lado, a pesar de que han intentado impedirlo.

—Pues, ¿ves?, la cosa no está tan negra.

—¿Qué quieres decir con esa expresión?

—Que la familia no es lo que nos han impuesto, es la que hacemos nosotros. Tú puedes formar una con Kazuzo.

—¿Y los hijos?

—Podéis tener hijos si se te va la tontería, y si no, los adoptáis. Además, Itami, una familia no necesariamente necesita hijos.

—Pero para Kazuzo es vital.

—¿Te ha dicho ella eso?

—No, pero por lógica…

—Con las mujeres no debe emplearse la lógica, hay que preguntar directamente. Bien, ¿nos quedamos aquí o me los enseñas?

—¿El qué?

—Tus cuadros, quiero juzgar por mí mismo las tonterías que ha dicho tu padre.

—Con una condición: si no te gustan, me lo dices.

—Trato hecho.

Nos encaminamos a la casa, y temo que volvamos a entrar en ella, pero entonces cogemos una bifurcación y entre unos grandes árboles encontramos, como si de una película de Harry Potter se tratara, la entrada a la última planta. La única que no está hecha de cristal, sino de cálida y entrañable madera de cedro.

Itami, ilusionado, me enseña unos cuadros inmensos, los gira y sonríe.

Me quedo maravillado, sin palabras. Todos los cuadros son de diferentes matices del verde, pero con una fuerza y una intensidad tales, que la luz que emana de ellos me hace llorar.

Capítulo decimosexto

La salida del laberinto

TOKIO. 17 DE DICIEMBRE DE 2007

La Torre de Tokio está situada en el barrio de Hamamatsucho, me han dicho que desde allí puedes ver las vistas más espléndidas de la ciudad. De momento aprovecho para fotografiarla desde abajo; es como una Torre Eiffel pintada en rojo. A mi lado unos japoneses están haciendo, creo, ejercicios de taichí al aire libre.

Como Kazuzo tarda, aprovecho para tomar una pasta de chocolate de uno de los múltiples tenderetes; es algo que llama la atención, en cualquier sitio, ya sea en el Metro, el tren, cualquier esquina, te están ofreciendo comida, lo cual es irónico teniendo en cuenta lo delgada que está la población, supongo que será por la manera de cocinar.

Por fin llega Kazuzo, viene corriendo, y por su atuendo diría que lleva rato haciéndolo. Me saluda con una reverencia, y compramos las entradas para subir a la torre. No hablamos hasta que llegamos arriba. Como ve que estoy haciendo fotografías de los templos, los parques y todas las curiosidades desde allí pequeñas, espera hasta que haya terminado. Su aspecto es contradictorio, por un lado incómoda, por otro, muy relajada.

—Gracias por venir, Kazuzo.

—De nada, Michael, los amigos de Itami lo son míos, es un auténtico placer, aunque, la verdad, hasta que no sepa el motivo de la reunión, no sé si se lo contaré a Itami.

—Como tú quieras. Se trata de sus cuadros, los vi ayer.

—¿Te los enseñó?

—Sí, ¿por qué?

—No enseña esos cuadros a nadie, desde que su padre le dijo que no valían nada.

—¿Tú los has visto?

—Sí; sus padres, tú y yo somos los únicos afortunados. Te tiene que apreciar mucho para habértelos mostrado.

—Ya que dices que los has visto, ¿qué te parecen?

—No soy entendida en arte, lo mío es la música, pero creo que son fabulosos, transmiten…

—Esperanza.

—Exacto. Tú lo has definido mejor que yo.

—Había pensado hablar con mi mujer, Wendy, pero antes quería hablar contigo.

—¿Tu mujer es pintora?

—No, estudió Bellas Artes, y su sueño era llevar una galería de arte, pero las circunstancias fueron difíciles y no pudo ser. Ahora se gana la vida como decoradora de interiores. Si convenciera a Itami para que quisiera poner sus cuadros en manos de mi esposa…Son tan buenos, que trabajando con él, esa galería podría tener empuje, de tal manera que Itami y mi mujer podrían asociarse, por intereses comunes.

—Entiendo. ¿Y ya has hablado con tu mujer?

—No, he hecho fotos para enviárselas, pero primero deseaba hacerte unas preguntas.

—Adelante.

—¿Crees que se puede molestar si envío esto a Nueva York?

—Creo que no.

—¿Puedes ser más concreta? La verdad es que ayer en casa de sus padres todo fue muy desagradable.

—Sus padres son desagradables por naturaleza. Me han enseñado a respetar a mis mayores, pero con esa gente es imposible. Verás, Michael, la madre de Itami tuvo complicaciones en el parto, se quedó totalmente paralizada después del alumbramiento. Con los recursos económicos fueron a los mejores médicos y lograron una movilidad de cintura para arriba, pero hacia abajo les dijeron que era imposible. Con todos los viajes que hicieron, dejaban al bebé en manos de criadas, niñeras, y servicio. Cuando empezó a andar y necesitar jugar, moverse, como cualquier niño, su padre le encerraba en un armario oscuro, desde donde solo podía ver, por una rendija, el color de la hierba de un cuadro que había en la habitación.

—De aquí vendría su fijación por el verde.

—Tú lo has dicho: esperanza de salir de esa historia. Cuando fue más mayor e iba al colegio, no le dejaban ir con amigos, pero tampoco que vinieran a casa, lo cual hizo que estuviera siempre solo.

—¿Y las chicas?

—Eso fue peor. Itami es un chico atractivo, no tenía problemas para enamorar a las chicas, así que tenía diversas novias. Había llegado a la adolescencia, y se empezó a rebelar con sus padres. Pero fue peor, la madre iba humillando a toda chica que estuviera con él.

—¿Cómo?, esa mujer es paralítica.

—Y la silla de ruedas es silenciosa. Les ha hecho de todo, desde cortarles el cabello mientras dormían, hasta quitarles la ropa y no devolverla si se habían ido a duchar. A una incluso le dijo que su hijo se había entendido con varios tíos, que era homosexual.

—Fue a ti, ¿verdad?

—En efecto. ¿Cómo has acertado?

—Soy periodista.

—Pues debes ser bueno en lo tuyo. La madre de Itami fue más lejos: hizo venir a mi casa a un chico, pagado por ella como supe después, que dijo haberse acostado con Itami durante meses. Naturalmente no le creí, y esperé hasta ver dónde podía llegar la maldad de esa mujer.

—¿Y hasta dónde llegó?

—Intentó contratar a alguien para que me violara y me hiciera daño. Pero Buda me protegió; esa persona, cuando me vio, no pudo hacer el trabajo, y me dijo que tuviera cuidado con esa mujer.

—¿Qué hiciste?

—Nada, no tenía pruebas, solo la palabra de ese hombre. Además, Michael, esa gente es muy rica. Nunca le dije a Itami todo esto, son sus padres.

—¿Sus padres?, eso no son padres. Kazuzo, creo en mi humilde opinión que deberías decírselo.

—¿Y qué ganamos con eso?

—Que Itami quiera dejar el país para siempre. Seguramente su enfermedad viene originada por todo esto que me has contado. Si se marcha de este ambiente, estos recuerdos, y de sus padres, estoy seguro de que puede llevar una vida normal.

—¿Y qué es una vida normal, Michael?

—Una vida con lo que vi en sus cuadros.

El viento despeina los cabellos negros de Kazuzo, mira abajo, y luego me mira a mí pensativa. Entonces hace algo que me parece inaudito en una mujer japonesa: me da un beso en la mejilla, lleno de agradecimiento.

BARRIO DE GINZA

El ambiente rojo y cálido deja entrever la seducción, la mentira, y la especialidad de la casa: la humillación. Por si alguien puede dudar de lo que se hace allí, una película muestra los diferentes servicios para el cliente: encierro en jaulas enormes, pegar con látigo, quemar mediante cigarros…

Una chica, vestida de cuero y con una máscara, se acerca a Samson, este disimula mientras sigue grabando, diciendo que lo está pensando.

Itami, sin fijarse en nadie, habla con la jefa y le pide el servicio de siempre. La chica que suele hacer esos trabajos está enferma, así que le indican otra. Itami la sigue tras las escaleras, sin preocuparse para nada del aspecto de la mujer vestida de negro. Al llegar a la habitación se sienta y ella empieza a sacar unos utensilios. Entonces algo le pasa a Itami: reacciona y se da cuenta de que tiene que abandonar ese lugar. Paga a la chica, que se queda estupefacta, y sale corriendo del local.

Samson le sigue por las calles y las diversas paradas de Metro, hasta darse cuenta de que allí termina su filmación. Itami ha entrado en el despacho de un psicólogo, según reza el letrero de la puerta.

BARRIO DE UENO

Cuando vuelves a un sitio después de un tiempo ya no es lo mismo, no porque el lugar haya cambiado, sino porque tú lo has hecho. Así es como me siento, mientras espero a que me hagan pasar con el doctor.

No he pedido hora, ni tan siquiera le había dicho que había vuelto; pero sé que me atenderá, ese hombre me aprecia, y yo hasta ahora no le he dicho la verdad. Pero hoy, delante de esa chica con los consoladores de púas, me he dado cuenta de que ya no quiero a mis padres, ya no espero bajo ningún concepto que me lleguen ellos a querer, porque tal como dijo Michael, la familia es la que tú haces.

La secretaria me indica que me atenderá el doctor en media hora. Le doy las gracias y cojo una revista. Esta vez le contaré realmente cómo son mis padres, cómo soy yo. Lo contaré todo, menos los planes de suicidio.

HOTEL KEIO PLAZA

Ya es mediodía, pero en la habitación de Roger y Cathy este detalle no preocupa a ninguno de los dos. No tienen hambre, ni sueño; quieren aprovechar el tiempo perdido ayer.

Los gemidos y gritos de Cathy llegan hasta la habitación de Liv y Svetlana.

Noto a Liv muy rara, hemos estado toda la mañana en el Parque Meiji. Entre los árboles rojizos y los pájaros, he pensado que su humor cambiaría, que volvería a ser la de siempre, pero el silencio entre las dos ha sido total.

Hemos de bajar a comer en cuanto ella salga de la ducha, y no sé si enfrentarme a ella o proseguir con este día tan extraño.

No sé qué tal le habrá ido a Michael. Quería hablar con Kazuzo referente a los cuadros de Itami; me parece una buena idea. Me doy cuenta de que a Michael le está pasando lo mismo que a mí, se está implicando en las vidas de estas personas, y no solo como periodista. Sobre todo lo vi con la reacción de ayer, en casa de sus padres: se marchó sin despedirse y fue en ayuda de Itami. Lomás divertido fue lo de Roger: cogió a Cathy por la cintura, y les dijo que lo que les pasaba es que estaban mal follados. Antes de que los padres de Itami pudieran reaccionar, nos habíamos sumergido en el laberinto para poder salir de allí. Liv nos siguió, ya no le daban miedo los setos y las figuras, creo que se dio cuenta de que los fantasmas de verdad los dejábamos atrás.

Nos reímos tanto después, que no recordaba una velada tan agradable desde que Alexey y yo éramos pequeños. Me di cuenta de que quería a estas personas, no importa el poco tiempo que hayamos estado juntos.

Y ahora, Liv, con esta actitud tan extraña, me desconcierta.

—Liv, ¿te ocurre algo?, lo digo porque has estado callada toda la mañana. ¿Es algún problema con tu amiga Lena?

—No, Sve, es un problema contigo.

—No te entiendo.

—Me vas a entender enseguida. Ayer, cuando volvimos de la casa aquella, te vi manipulando algo en la habitación. Cuando ya saliste, estuve mirando los rincones, y vi que hay unas cámaras y unos micrófonos. Fui esta mañana, antes de salir, con una excusa pueril a la habitación de Roger y Cathy; ellos estaban distraídos con sus cosas y pude andar a mis anchas, había las mismas cosas. Soy mayor, pero no estúpida.

—Puedo explicártelo, Liv.

—Eso espero, Sve, tenemos toda la tarde. No tengo prisa. Bajamos al restaurante y por el rabillo del ojo veo la cara de cabreo, que lleva Liv. Desearía que Michael y Samson estuvieran aquí.

Capítulo decimoséptimo

El espectáculo ha de continuar

NUEVA YORK. 18 DE DICIEMBRE DE 2007

No voy a negar que hayan sido unos días complicados, pero por lo menos mi mujer no ha sospechado nada. Ella cree que estaba mal porque habíamos sido compañeros de trabajo durante muchos años, y que era lógico que estuviera así.

La muerte de Linda me ha hecho pensar mucho. Hace años, si no hubiera ocurrido todo aquello, seguiría siendo un reportero de guerra; quizás era arriesgado, duro, pero por las noches recuerdo que me sentía en paz conmigo mismo. Estaba luchando por algo, quizás no lográbamos cambiar las cosas, pero a mí me lo parecía.

Ahora estoy haciendo este programa, espiando los sentimientos de otras personas más jodidas que yo, y la visión de mí mismo es vergonzosa.

Charles me increpa porque ve que estoy absorto y no en el desarrollo del programa. Ya no hay tantas bromas como antes, no sé si por lo que está sucediendo con estas personas, o por la muerte de Linda. Seguramente es por las dos cosas.

—A ver, Richard, ¿qué opinas de lo que ha dicho Lucy?

—Perdonad, no estaba centrado, ¿puedes repetírmelo, Lucy?

—Claro que sí, Richard. Estaba diciendo que todo lo que ha salido en la casa de los señores Yamanaka no podrá ser transmitido por televisión. Ya se ve la mala leche que tienen, además la pasta les importa bien poco. Menuda casa tienen.

—Bien, pero si Itami estuviera de acuerdo podemos utilizar sus comentarios respecto a sus padres.

—Ni eso, Richard; es lo que intentaba decirte, esa gente trabaja con los mejores abogados, se nos tirarían encima. Podemos sacar lo de los cuadros, lo de Kazuzo si ella quiere…

—¿Y lo de la casa de putas?

—Eso ni soñarlo, Peter, pasaría a ser un programa para mayores de veintiuno.

—¿Y qué me decís de las escenas de cama?

—Heidi, eso que te lo conteste Richard.

—Hablé con los abogados de David, y tendríamos el mismo problema, por lo menos aquí, en América.

—¿Me estás diciendo que las imágenes tan guapas que ha logrado Samson no saldrán?

—Saldrán, pero de manera diferente, Heidi. No habrá órganos sexuales a la vista, ni penetraciones, solo escenas sensuales, senos, cosas así.

—Bien, menos mal, pensaba que íbamos a hacer La Casa de la Pradera.

—¿Conoces tú ese programa, Betty?, si no habías ni nacido cuando las hermanas Ingalls saltaban por el prado.

—En un canal que tengo repiten todas las series. Me hizo gracia y la vi. Está bastante lejos de House y Perdidos.

—Hasta de Anatomía de Grey, no te jode. ¿Qué más no podrá salir?

—Peter, no te cabrees, parece que te lo tomes como algo personal; al fin y al cabo es Samson quien está montándolo todo. Lo demás saldrá, si los interesados quieren.

—¿Nos han de dar su permiso?

—Claro, Heidi, eso lo hablamos desde el principio; aunque el programa pueda traer mucho dinero, no quiero litigios, por lo menos importantes.

—¿Y si algunos dan su permiso, y otros no?

—Ahí está el papel de Michael, ha de convencerles para que todos, absolutamente todos, accedan, querida Lucy.

—Pero Richard, ¿me estás diciendo que él va a ser quien les dirá que se les ha grabado y todo eso?

—Exacto. Él los conoce, le aprecian; he considerado que es la mejor persona para un papel tan delicado. Y ahora, si me perdonáis, tengo un compromiso. Enseguida vendrá David para hablaros de los países que están considerando comprar el programa.

—¿Hay alguno que se haya negado de entrada?

—Sí, Japón; aunque les hemos explicado que es un canto a la vida y a que nadie se suicide, ellos no lo ven así. También hay que entender que la tasa de suicidios en ese país es elevadísima, no quieren correr riesgos, ni aunque les reportara beneficios. Hasta mañana, chicos.

WALL STREET

Las calles están repletas de agentes de bolsa, hombres de Gucci comiendo sentados en la acera un perrito caliente, mujeres corriendo con bambas que al llegar a las puertas de sus oficinas hacen aparecer, como por arte de magia, zapatos de tacón que ayudan a ver las cosas desde arriba. Entre toda esa locura, Richard ve llegar a Wendy, como siempre, sonriente, descansada, como si fuera ajena a todo el mundo que la rodea.

Tras los besos de cariño, no fingidos, entran en el elegante restaurante. La música de fondo intensifica aún más la sensación de paz. El local, ambientado en pálido color naranja, incita a deleitarse de manjares, caros, pero deliciosos.

—¿Cómo estás, Richard?

—¿Lo dices por Linda? Mal, cuando has querido a alguien, piensas que aunque no estés con aquella persona, está por ahí, viva en algún lugar. La idea de que no podré volverla a ver; eso es lo duro.

—No me puedo ni imaginar algo así. Y por lo que me contó Michael por teléfono, Cathy se salvó por los pelos.

—¿Te interesa cómo va el programa o quieres distraerme de la muerte de Linda?

—Ambas cosas.

—En verdad, por eso te he invitado a comer. Me gustaría, que Michael fuera quien les dijera a todos lo del programa.

—Eso no era lo acordado. Vosotros, David y tú, teníais que hablar con ellos y llegar a acuerdos.

—Y lo haremos, una vez tu marido les haya contado la historia, ¿qué te parece?

—No sé, Richard, parece por lo que me cuenta cada día, que aprecie de verdad a esas personas. El hecho de tener que contarles él mismo que les habéis estado espiando puede ponerle en una situación, digamos, incómoda.

—Había pensado que se lo dijeras tú, Wendy.

—Lo intentaré, Richard, pero ¿por qué no se lo dices tú mismo?

—Contigo no se enfadará.

—No te prometo nada.

El camarero viene a anotar el pedido. Richard piensa, mientras elige, que Michael y él son muy afortunados.

Capítulo decimoctavo

El descubrimiento

TOKIO. 19 DE DICIEMBRE DE 2007

En el periodo Muromachi, la ceremonia del té empezó a tomar fuerza entre los samuráis. Comenzó así la costumbre del ikebana, los arreglos florales para adornar las casas de té.

Mientras Liv, Roger y Cathy se han ido a Kyoto, a Svetlana no se le ha ocurrido nada mejor que decir que Michael y ella querían quedarse en el hotel e ir a la planta del mismo donde realizan esta tradición milenaria. Como era de esperar, nadie quiso quedarse con ellos, ya que preferían ir a ver las geishas, y después acudir a una escuela de flamenco que hay en la ciudad.

Varias mujeres están realizando el ikebana y me van ayudando, ninguna habla mi idioma, son muy mayores. A medida que voy poniendo flores, pienso que es una curiosa elección para Roger haber ido a aprender flamenco. Que yo sepa, en Cataluña bailan algo parecido a los bailes rusos, aunque no recuerdo el nombre, lo vi en una película.

Michael y Samson llegan a la vez, y las mujeres japonesas se sonrojan, incluso se ríen, pero tapándose la boca, como es costumbre aquí, por lo que he podido observar.

De todos modos las mujeres se esfuerzan en darles las normas básicas de este arte. Samson es el más patoso, y una de las chicas, la única que es joven, no puede reprimir una carcajada.

Las otras mujeres le reprenden, y empezamos una conversación que seguramente acabará mal, o no. Como decía mi padre, hay que arriesgarse.

—¿Qué hacemos aquí, Sve? No es que no me gusten las flores, pero…

—Samson, eres un negado, mira qué bien me está quedando este jarrón.

—Porque tú tienes un poco de ramalazo.

—Acércate, guapo, y te lo demuestro.

—No eres mi tipo, Michael.

—Menos mal que estas mujeres no entienden el inglés. Me encanta, que estéis de humor, pero lo que tengo que deciros no es divertido.

—¿Y nos lo tienes que decir entre las flores?

—Esta gente ha sido muy amable, no vamos a ser descorteses. Además, dicen que realizar arreglos florales calma los nervios.

—O sea, que lo que nos vas a decir nos va a poner de los nervios.

—Más o menos.

—A ver, cuenta, Sve, no será tan grave.

—Lo es.

—Por eso ayer tenías esa cara cuando fuimos a Nara.

—Pues claro, y eso que fue precioso ver a todos esos ciervos en libertad, pero estaba incómoda, ya que veía que sería imposible hablar con vosotros.

—Antes de que expliques nada, desearía contaros la conversación con Itami.

—¡Es verdad! ¿Cómo ha ido lo de los cuadros? ¿Se ha tomado mal que se los enseñaras a Wendy?

—¡Qué va!, todo lo contrario, me dijo, que así tenía claro que yo no fingía.

—¿Y cuál es la idea?

—Abrir una galería de arte con los cuadros de Itami. Una vez surja el impacto, Wendy también introducirá sus cuadros.

—¿Pero no era decoradora?

—Hacía de decoradora, pero su vida es pintar.

—¿Qué clase de pintura?

—Fauvista. A mi mujer siempre le ha gustado dibujar la hierba roja, o un caballo amarillo, dice que en la cabeza del pintor no tiene que haber límites, ni siquiera a nivel de colores.

—O sea, que le habrá gustado esa obsesión por el verde de Itami.

—Le ha entusiasmado, hace tiempo que no la veía tan feliz.

—Pues sí que eres malo en la cama, Michael.

—Tú eres burro, Samson. Anda, dedícate a las flores, que la viejecita te está mirando.

—Vale, vale, ni que estuviéramos en el cole. Esto es más difícil, que hacer fotos nocturnas.

—Pero Michael, volviendo a lo de la galería, se necesitaría mucha promoción para hacerla en Nueva York. En esa ciudad, por lo que tengo entendido, hay galerías asombrosas.

—¿Quién te ha dicho que será en Nueva York?

—No sé, tú vives allí.

—Sí, y me encanta mi ciudad, pero si el dinero del programa es la cantidad que nos han dicho, me gustaría estar un tiempo en Venecia.

—¿Ahí es dónde queréis poner la galería?

—Sí, y más concretamente en el palacio de Itami.

—Pero me dijiste ayer que ha cortado con sus padres, y no quiere nada de su dinero.

—Y así es, no ha cambiado de idea, pero el palacio es suyo.

—¡No jodas!

—Sí, se lo dejó su abuelo, antes de volverse loco. Sus padres intentaron quitárselo alegando la demencia precoz del abuelo, pero no lo lograron.

—Menudos pájaros los padres esos.

—¿No hay padres así en Kenya?

—Te aseguro que no, Michael, las personas son buenas, no tienen esa maldad.

—Lo sé. Era una broma, las veces que he estado allí he visto más sonrisas y actos generosos que en ninguna parte de Europa o Asia.

—Quiero llevarte allí, Svetlana, para que veas lo que dice Michael. África no se puede explicar.

—¿Te refieres a «la mordida de África»?

—Exacto, y sé que tú la sentirás. Además, quiero presentarte a mi familia.

—Después de lo que os cuente no sé si opinarás lo mismo. Por cierto, Michael, por lo que has dicho, Wendy y tú vendríais a Venecia a vivir durante un tiempo, pero ¿qué pasa con mi hermano?

—Eso es una de las cosas que quería decirte. Lo está llevando muy bien y ya puede recibir visitas. Wendy se lo ha propuesto, lo de ir a vivir allí, incluso le ha buscado un psicólogo que hable inglés y que haga terapia de grupo, es lo mejor para los adictos.

—Nunca podré agradecértelo lo suficiente, Michael.

—No estaba seguro de que te gustara la idea, se te veía muy ilusionada por conocer Nueva York.

—Y lo estoy, pero no hay prisa. Además, me he enamorado de

Venecia.

—¿Y yo qué, que me parta un rayo?

—Samson, no me hagas esto, fuiste tú el que me dijiste, que puedes vivir en cualquier sitio con tu profesión.

—Claro que sí, era broma, estás hoy tan seria… Aunque tendré que viajar muchas veces a Nueva York.

—Vale, cuando lo hagas, vendré contigo.

—Nos costará una fortuna.

—Tendremos el dinero del programa, además, yo trabajaré. ¿Os he contado la propuesta de Cathy?

—A mí sí, Michael creo que no lo sabe. Alucinarás, tío.

—¡Qué poca fe tienes en mí!

—Eso no es verdad, pero no creo que la moda sea tu fuerte.

—¿Te vas a dedicar a la moda?

—No, Michael, no hagas caso, Cathy me quiere como modelo de sus diseños y como vendedora, relaciones públicas.

—Pues no veo por qué no.

—Oye, una cosa antes de que se me olvide. Si no quiere saber nada de sus padres, ¿cómo va a sacar los cuadros de esa casa?

—Su padre le ha dicho que vaya a buscarlos antes de irse de Japón. Iremos mañana, no sea que ese chalado los queme.

—¿Tú e Itami?

—Con Roger, a ese le va la marcha. Bien, Sve, ¿qué ha pasado?

—Liv descubrió las cámaras y los micrófonos, se cabreó muchísimo, teníais que verla. Fuimos al restaurante del hotel y tuve que contárselo todo, incluso lo tuyo, Samson. En el fondo se ve que ella sospechaba algo desde el principio, quizás se ha vuelto desconfiada después de lo sucedido con su marido. Lo siento, lo he estropeado todo.

—Bien, no es tan grave, por tu cara pensábamos que era algo relacionado con el Yuri ese de la mafia.

—¿Que no es tan grave? ¿Os ha trastornado tanta flor?

—No grites o nos echarán, Sve.

—¿Y qué quieres que haga?, he arruinado el programa. Roger necesita dinero para el restaurante que quiere montar con Liv, Cathy necesitará mucha promoción para el diseño innovador que quiere hacer, y la galería necesita muchísima publicidad también. Lo he estropeado todo.

—Sve, cariño, no llores o esa japonesa acabará preocupándose. Mi conversación con Wendy ha sido más larga, que lo referente a la galería.

—¿Qué quieres decir? ¿De qué habéis hablado?

—Del programa. Ayer comió con Richard, y le dijo que tendríamos que ser nosotros quienes tendríamos que decirles que todo esto es por un programa.

—Pero todo no es por el programa, hemos llegado a tenerles cariño, incluso a pensar en hacer proyectos con ellos.

—Por eso mismo, se darán cuenta de que pensamos seguir con ello. Creo que la verdad pura y dura nos ayudará a no perderlos.

—Y a que se haga el programa.

—Sí, claro.

—Yo no lo veo tan claro. Liv me ha dado de margen hasta esta noche; si no, me ha amenazado con contarlo ella.

—De acuerdo, pues hoy en la cena lo contaremos.

—¿Y cómo seguirá el programa si saben que les están filmando?

—Los engañados engañarán a los que les engañaron. Seguiremos con el programa, pero la complicidad será de todos.

—Pero ¿se lo dirás a Richard?

—Si lo hacemos bien, no tiene por qué enterarse.

Observo cómo han quedado las flores, parece un campo de lilas, orquídeas y rosas. Esta noche seguramente habrá espinas, cactus y cardos. Habrá que tomar precauciones, sobre todo con Cathy, esa mujer tiene fijación con los ojos.

La verdad es que todos nosotros, sobre todo yo, estuvimos ciegos al pensar que podríamos finalizar el programa sin que se enterara nadie.

RESTAURANTE DEL HOTEL KEIO PLAZA. 7 DE LA TARDE

Estamos todos en la mesa; bien, esperamos a Samson, pero ellos no lo saben. Cathy le está explicando a Svetlana lo mal que ha bailado Roger las sevillanas, Itami me cuenta cosas de las geishas y cómo funciona el ritual del té.

Liv no dice nada, solo ve que Samson se aproxima a nuestra mesa. Entonces, el silencio se apodera de las flores, los vasos y los palillos.

Samson se sienta, después de saludarles a todos, y aunque el camarero viene a preguntarnos qué queremos, con un gesto le insinúo, que venga más tarde.

—Así, habéis estado en el barrio de Gion, supongo.

—¿Lo has fotografiado alguna vez?

—No, nunca antes había estado en Japón.

—Tú trabajabas con Michael, ¿no?

—Trabajo, por eso he venido hoy aquí. En verdad, Michael, Sve y yo tenemos un proyecto común, en el que vosotros también estáis implicados.

—¿De qué está hablando, Sve?

—Es complicado, Cathy, será mejor que os lo cuente Michael.

—¿Queréis que pidamos antes? ¿Sake tal vez?

—No pidamos nada, no sé por qué, me parece que se me van a ir las ganas de comer.

—Puede. Itami, antes de explicar nada, quiero decir que lo siento. Eso lo primero. Lo segundo, no me juzguéis, yo tampoco lo he hecho con vosotros. Y dejadme acabar antes de preguntar nada.

—No te enrolles más, macho, suelta lo que tengas que decir, yo sí tengo hambre.

—Tienes razón, Roger. Todo empezó en noviembre; bien, en verdad empezó años antes, cuando era reportero de guerra. Me hice periodista y quería cambiar el mundo, no estaba solo en esa labor, tenía dos grandes amigos, George y Richard.

—¿George era el que murió?

—Exacto. A partir de aquí dejé ese tipo de periodismo. Por un lado tenía miedo, no voy a negarlo, y por otro, mi mujer Wendy me convenció para no volver a lo que diríamos el campo de batalla.

—Las mujeres siempre se salen con la suya.

—Quizás sí, Roger, pero si les hacemos caso es porque muchas veces tienen razón.

—O porque follan de muerte.

—¡Ah! ¿Solo estás conmigo por eso?

—Por supuesto, solamente me interesa tu cuerpo. Tonta, la seducción está en el cerebro, lo dijo Groucho Marx.

—¿Sabíais que su bigote era pintado? Os lo digo porque de eso va esta historia.

—¿De bigotes?

—No, de cosas que no son reales. De antemano os puedo decir, que la amistad, los proyectos que hemos pensado hacer con vosotros, todo ello es real.

—Sigue, macho, que el camarero ya nos está mirando mal, y yo pronto me voy a comer a Cathy.

—Sigo, Richard…

—El otro amigo.

—Sí, lo seguimos siendo, aunque él, debido a algo que le ocurrió, dejó ese tipo de periodismo muy al principio, cuando todos teníamos unos veintitantos. Se dedicó a la televisión, supongo que os sonará si os digo Richard Ryan.

—Joder, ¿ese es tu amigo?, es una de las personas más ricas e influyentes de la televisión. Incluso está metido en muchas producciones de cine.

—Si no me equivoco, también está metido en cosas de moda.

—Bien, tienes razón, Cathy, aunque eso es debido a la influencia de su mujer; si por Richard fuera, no distinguiría un estampado de un liso.

—¿Tú sí?

—Tampoco es mi fuerte, me has pillado.

—Perdonad que interrumpa, pero no me encuentro nada bien, hasta ahora no he dicho nada, pero ¿alguien quiere ir al grano?

—Perdona tú, Liv. Perdonadme todos. Tal como os he dicho, antes dejé de ser reportero de guerra, y Richard me ofreció trabajos de colaboración con él. Yo aportaba ideas y él ponía la pasta. En noviembre se me ocurrió un programa que versara sobre un suicidio colectivo, lo que queríamos hacer aquí.

—¿Por qué hablas en pasado, Michael?

—Porque espero que nadie se suicide, Cathy.

—Habla por ti, chico americano.

—¿Estoy entendiendo lo que he entendido? ¿El programa versa sobre nosotros?

—Sí, ni Svetlana ni yo pensábamos suicidarnos, lo íbamos grabando todo, y también Samson, desde el hotel donde estaba.

—¿Pusisteis cámaras en el palacio?, pero eso es ilegal.

—No, si tú estás de acuerdo y lo firmas.

—Pero si el programa ya habrá salido.

—No, por supuesto que no. El programa será diferido, y con vuestra aceptación; si no, no saldrá nada.

—¿Entonces Svetlana y tú ya os conocíais?

—Pura casualidad; fuimos con mi mujer a Moscú y nos hizo de guía espontánea. A mí se me ocurrió ponerla en el programa, Richard tiene influencia para cambiarles de nombres y de nacionalidad, a ella y a su hermano.

—Todo lo que conté de la mafia era verdad, no podía quedarme allí. En lo único que mentí fue en que mi hermano estaba muerto; está desintoxicándose en Nueva York. Lo dije para que diera más verosimilitud a la historia.

—¿Y lo de tu hermana Rebeca también es mentira?

—No, Itami, es mi hermana y lo hice para ayudarte al igual, que lo de los cuadros.

—¿Para ayudarme?, eres mezquino. ¡Todos lo sois!

—Itami, con lo que ganemos, pues estamos hablando de mucho dinero, podremos montar la galería, Liv su restaurante y Cathy su tienda de modas.

—¿Y nuestra integridad?

—Te he dicho que si no quieres, no saldrás.

—¿Y por qué lo habéis dicho ahora?

—Liv lo descubrió, y lo hemos tenido que decir unos días antes. Vosotros dos, ¿qué decís?

—Yo, depende. ¿De cuánto estamos hablando por cabeza?

—Un millón de dólares.

—Trato hecho, pensaba que nunca me vendería, pero todos tenemos un precio, macho. Además, no está en mis planes actualmente suicidarme.

—¿Y tú qué dices, Cathy?

—Tengo dos preguntas. Una: ¿grabasteis todo lo de Pièrre? Dos: ¿el inspector Damet era real?

—Por supuesto que era real. Mató a Linda, una amiga nuestra, y a otras. Tuviste mucha suerte. En cuanto a lo de Pièrre, no sé a qué te refieres, supongo que a su muerte, esto te lo debería contestar Samson.

—No hay nada grabado, Cathy, no me levantaba tan temprano.

—Bien, pues en mi caso trato hecho, no tengo familia ni amigos, solo os tengo a vosotros. Adelante con ello. Ya nada me sorprende, Michael.

—¡Sois todos asquerosos! ¿Y el honor? Haced lo que os dé la gana. La culpa es mía por no juntarme con gente de mi raza. No tenéis palabra. Por mi parte, yo voy a matarme, pero antes os demandaré. Y olvídate de los cuadros y de la comida. No quiero volver a veros en lo que me queda de vida.

Itami se levanta de la mesa y tira la silla, no sin antes mirarnos con un odio, desconocido para mí en él. Roger va tras él, me dice que no me preocupe, que lo convencerá. Cathy pide una copa, y nosotros también, nadie tiene hambre ya.

Liv no ha hablado casi, de repente parece que vaya a decir algo pero se cae, como desmayada. Un doctor del hotel acude enseguida.

Ha sido un infarto de miocardio.

Capítulo decimonoveno

Liv

20 DE DICIEMBRE DE 2007

El hospital es un ir y venir de camillas, heridos, lágrimas y suspiros. Es el lugar de Japón donde, por primera vez, veo exteriorizar los sentimientos.

Me siento mal, no voy a negarlo, no solo porque Liv puede morir, sino porque Itami, aunque también está en la sala de espera de urgencias, ni me mira ni me habla. Ya no es por el programa, es porque realmente estos chicos empezaban a ocupar una parte de George; no toda, claro está, pero desde que él murió, nadie, exceptuando Wendy y Richard, me ha importado lo más mínimo. En cambio, todos ellos me han hecho cambiar, valorar más la vida, perder miedos, y sobre todo, volver a querer a alguien.

Me sabe mal ver a Roger así, no para de llorar, le intento calmar, pero está desesperado, creo que para él Liv es como alguien de su familia, y si muere perderá algo muy importante. No es que a mí no me importe, pero yo, la verdad, después de haber perdido una hija, me he fortalecido, y veo a la muerte como algo más natural, como un visitante que viene en los momentos más inesperados, cuando no has preparado nada, y están las camas sin hacer. En mi caso, no me cogerá desprevenida, ya que el 26 de diciembre me iré, supongo que con Itami, pero no importa, la cuestión es no irme sola.

No puedo dejar de llorar, la quería tanto, ella me dio la fuerza para volver a levantarme, sus ojos azules, su dulzura. Aunque Cathy me intenta calmar, la verdad es que en este momento necesitaría a mi madre. No le das valor a las cosas cuando las tienes. Voy a ponerme los cascos, y a intentar no pensar.

La idea de la muerte me aterra, el hecho de que hoy alguien hable contigo y mañana se diluya es horrible. Necesito a Liv, es como si este grupo no esté completo sin ella. Estoy rezando, no se me ocurre nada más, aunque las perspectivas del médico no son nada halagüeñas. Debido a ello hemos llamado a Lena, su amiga de Noruega, que por lo que nos dijo, es su única familia.

Estoy cabreado con todos, hasta con Liv, por haberle pasado esto, no quiero que nadie muera solo, había un acuerdo. Tengo a Kazuzo a mi lado, se lo he contado todo, y no se ha sorprendido. Con toda dulzura me ha dicho que cada uno tiene sus razones, «el hombre y sus circunstancias», y ha sido más práctica: quiere irse de Japón, empezar una nueva vida y ese dinero nos ayudará. También me ha dicho, que Michael me aprecia de verdad, si no, no hubiera hecho todo eso, cualquiera se daría cuenta de ello. Lo mismo que me dijo ayer Roger, aunque con otras palabras: «Nadie es perfecto». Me acerco a Michael, se le ve abatido y cansado, me mira y se levanta, le doy la mano, y en un impulso me abraza. Entonces llega una mujer, histérica y llorando, nos imaginamos que será Lena.

—Perdona, ¿tú eres Svetlana, la que me llamó?

—No, yo soy Cathy, tú debes ser Lena, encantada de conocerte. Ella es Svetlana.

—Gracias por haberme llamado, Liv es una de las pocas personas que me quedan, ¿qué ha dicho el médico?

—Aún es pronto. Son las once de la noche, le han hecho tratamientos, y hemos de esperar a cómo responda a la medicación. Nos han dicho que mañana por la mañana lo veremos más claro.

—¿Y usted es?

—Perdone mis modales, Lena, llevamos aquí desde ayer por la noche y ya no sé lo que me digo ni lo que hago. Soy Michael, ellos son Roger e Itami.

—¿Tú eres Roger?

—Sí, ¿por qué?

—Liv me ha hablado mucho de ti, creo que quiere montar un restaurante medio catalán, medio noruego…¡Eh, no llores, muchacho!

—Perdone, es que al decirme eso…

—Liv es fuerte, Roger, saldrá de esta, te lo prometo.

Lena se sienta con nosotros, y empiezo a adormecerme, puedo hacerlo, creo que ahora hay más personas rezando por Liv.

Son las cuatro de la madrugada y parece que el ambiente de urgencias esté más calmado. Los chicos se han dormido sentados, afortunada juventud que puede dormir donde quiera. Les observo con los ojos cerrados, y parecen niños.

Me dirijo al bar del hospital y me encuentro a Lena, tomando un té. Ni me ha visto, supongo que debe ser extraño haber cogido un avión para, a lo mejor, presenciar la muerte de una amiga.

Me siento a su lado, tocándole el hombro.

—¿Usted tampoco puede dormir, Michael?

—Esas sillas solo son para jóvenes.

—Usted aún lo es, verá cuando llegue a mi edad.

—¿Qué me espera?

—Perder a gente que quiere, tener dolores insospechados en su cuerpo, y lo que es peor, en el alma.

—Todo eso, Lena, ya lo he tenido, incluso me duele la espalda en los días de lluvia.

—¿Llueve mucho donde vive?

—No, solo lo necesario. Vivo en Manhattan, Nueva York.

—Precioso lugar.

—En efecto lo es, ¿ha estado?

—Sí, me gusta viajar. Y ¿qué hacían todos en Japón?

—Vinimos a conocer a la familia de Itami. Nuestra idea es volver en Navidades a Venecia.

—Y quedarse todos, por lo que me dijo Liv.

—Sí, por un tiempo. Es una ciudad fascinante.

—Lo sé. Echaré de menos a Liv.

—Usted ha dicho que saldrá de esta.

—Claro que sí, me refería a si vive en Venecia. Aunque para eso está el avión, tendré más tiempo de conocerles a todos, y entender por qué Liv se ha enamorado de todos ustedes.

—Por lo que sé, solo se ha enamorado de Marcello.

—¡Ah, sí, Marcello, qué encanto de hombre! ¿Lo conoce?

—Me lo presentó Liv, parece muy buena persona.

—Y honesto. Liv ya ha tenido bastante. Supongo que les ha contado la historia.

—¿Se refiere al suicidio de sus maridos?

—No, Michael, me refiero a la homosexualidad de nuestros maridos.

—Pero Liv cree que usted no lo sabe.

—Por supuesto, y así debe seguir creyéndolo. Y usted me guardará el secreto.

—Le doy mi palabra. ¿Pero por qué no se lo dijo a Liv?

—Señor Michael, lo supe desde que tuve a mis hijos, pero entre usted y yo, a mí el sexo me tiene sin cuidado. Kaj era un buen hombre, y a mí ya me bastaba.

—¿Pero cuando vino a Venecia, para decirle las sospechas de su hijo?

—Hombre, veo que está muy enterado de todo. Fue pura comedia; si seguía con el rollo, Liv aún se sentía más feliz de evitarme un disgusto.

—¿Y su hijo?

—Mi hijo se fue a Finlandia porque le dio la gana. Ni idea de todo lo que ocurría.

—Pero no lo entiendo, ¿con qué objetivo?

—Para que Liv se sintiera útil; si ayudas a los demás, te entretienes y no piensas en tus propias miserias.

—¿Y la conversación con la madre de Kaj?

—Otra ingenua e hipócrita. La conversación que tuvieron en esa casa de Oslo fue divertidísima, la abuela justificándose. ¡Por Dios! Sigo el contacto porque esa mujer está forrada, por el bien de mis hijos.

—Es usted una mujer curiosa, Lena.

—Supongo que usted también lo es, señor Michael. Mire, sus amigos están entrando por la puerta.

Me giro y veo a Itami y Svetlana corriendo hacia nosotros. Sve está llorando y no puede hablar, me temo lo peor.

Itami, más tranquilo, me guiña un ojo y nos dice que Liv está estable. Roger y Cathy han entrado a verla.

Lena, más que andar, flota por las sillas y las mesas.

En cuanto a mí, cojo fraternalmente a Itami por los hombros, y nos encaminamos hacia la habitación.

Samson no está grabando nada de todo esto. Las imágenes del hospital han sido obviadas. Ya solo se grabará lo que estos locos personajes decidan. Por mi parte, ahora todo está bien.

Capítulo vigésimo

Los cuadros

21 DE DICIEMBRE DE 2007

Liv está mejor; tal como decía Lena, es fuerte. El médico le ha recomendado tranquilidad, mañana ya podrá salir del hospital, así que mientras, las chicas están con ella, y nosotros estamos aquí, volviendo a este espantoso lugar, en busca de los cuadros.

Aunque Itami tenga el código de entrada, esa gente puede vernos y no darnos una cálida bienvenida después de lo que les dijo Roger. En cambio, esos dos están ahí, tan tranquilos, jugando con las ramitas, en el dichoso laberinto.

La verdad, y no lo diré nunca, es que hay que estar loco para haber diseñado esta casa. Cada vez que quieras ir a buscar el pan, tienes que realizar una maratón. Es de locos, pero en esta familia creo que la única persona cuerda es la abuela. Esta tarde lo sabremos, ya que vamos todos a conocerla, nos ha invitado a tomar el té.

Por lo que me ha dicho Itami, es la única persona que le importa en este país, aparte de Kazuzo.

Samson tiene la mañana libre hasta que vayamos a casa de la abuela. Itami me ha dicho que puede quedar muy bien visualmente el ritual del té por televisión, y como los televidentes no conocen a sus padres, se quedarán con una imagen agradable de los japoneses. Además, según él, lo normal en este país es encontrar personas tan agradables como Kazuzo, y su abuela Keiko. No he dudado ni un instante, por los días que llevamos aquí, que los padres de Itami no son ejemplo de nada; no sé cómo pueden ser capaces de plasmar belleza en sus obras.

Itami le ha pedido permiso a su abuela para filmarla. Ella no ha puesto ningún impedimento, hasta le ha hecho gracia, aunque por lo que me dijo Richard, este programa no será retransmitido en Japón.

He decidido no decirle a Richard que las imágenes que irá recibiendo ahora no están robadas, sino que son consentidas. He aprendido de Lena que no hay que contarle todo a un amigo.

—Bien, ya estamos, dejad de hacer el burro si es posible, cojamos los cuadros y larguémonos.

—Verás, Michael, hay un problemilla. Dijiste que querías todos los cuadros, ¿no?

—Sí, mejor, para que Wendy se haga una idea de tu evolución. ¿Por qué? Solo hay seis, ¿no?

—Hay ocho.

—¿Dónde están los otros dos?

—Uno, se lo regalé a mi abuela.

—¿Y el otro?

—Lo tiene mi padre en su despacho.

—¿No dijo que todos eran una mierda?

—Sí, pero este no lo encontraba, lo busqué y vi que estaba allí.

—¿Y qué representa, si puede saberse?

—Kazuzo desnuda.

—Ahora entiendo por qué lo tenía en su despacho, ¿y qué hacemos?

—Tengo el código de la primera planta, Roger podría entrar y cogerlo.

—¿Por qué yo?

—Porque de ti no sospechará; si mi padre te ve, le dices que Michael y yo estamos recogiendo los cuadros, y que tú has entrado a disculparte.

—¡Y una mierda!

—Ya lo haré yo, no os preocupéis. Soy más fuerte, si ese tío intenta pegarme, podré defenderme.

—Muy bien, Michael, eso son amigos, y no este capullo.

—No os entretengáis, coged los cuadros y nos encontramos en la entrada del laberinto. Por cierto, Itami, no has hablado de tu madre, ¿es que no está?

—Los viernes pasa el día fuera con amigas, hacen clases de biwa, una especie de laúd de madera.

—Pues se podía haber ido tu padre a tocar la flauta esa.

—Laúd.

—Lo que sea. Dame el código, a ver si acabamos con esto. Si me detuvieran, llamas a mi mujer, te he dejado el teléfono.

—Michael, ¿cómo te van a detener?

—En mi país, esto es allanamiento de morada.

—¡Pero si entras con un código!

—Y saldré con una herida de sable en el culo. Anda, daos prisa. Marco el código, y entro descalzo en la gran sala. Todo está en penumbra, todos los grandes ventanales están cubiertos por un papel translúcido que, supongo, es lo que debe hacer servir de cortinas.

Todo está en el más absoluto silencio, lo cual me hace ponerme aún más nervioso. No puedo evitar pensar en el pasado. Cuando estábamos en algún sitio conflictivo, sabíamos que lo peor eran los silencios, después de ellos, solían llegar granadas o zumbidos de metralleta.

Sigo por donde me ha dicho Itami, y me alegro, al encontrar el despacho, de que esté abierto. Estoy a punto de entrar pero, entonces, entre la penumbra y el desconcierto, veo al padre de Itami a horcajadas sobre la chiquilla que nos abrió el día que vinimos a comer.

Ella solo lleva medias negras con zapatos de tacón y está a cuatro patas; él, encima de ella, la va penetrando por detrás, y en la boca le introduce lo que parece que es un utensilio de plástico. Me largo de allí sin poder ver el cuadro, pero por lo visto, el cuerpo de Kazuzo debe ser sugerente.

Llego a la entrada y me pongo los zapatos. Al salir me los encuentro a los dos, por fortuna con los cuadros, en la entrada del laberinto.

—¿Y el cuadro, Michael?

—No sé, supongo que tu padre lo habrá cambiado de lugar. Vayámonos ya.

—Además, Itami, en Venecia le podrás hacer muchos cuadros desnuda. Si no sabes cómo hacer el enfoque, yo vengo a ayudarte.

—¡Serás cabrón!

Esos dos se están pegando en coña, y yo deseo irme de allí cuanto antes. Nunca me gustó esta casa.

HOSPITAL DE TOKIO

Lena se ha ido con Cathy a tomar un té y yo estoy aquí, supongo que con unas ojeras enormes, viendo cómo Liv duerme.

Es irónico ver hasta dónde han llegado nuestras relaciones. A veces, conoces a gente durante años y no surge una unión tan fuerte; supongo que el acercamiento a la muerte, tanto por la idea de suicidio, como lo de Cathy, nos ha marcado para siempre, con aquellos hilos, finos pero fuertes, que lo envuelven todo.

Cathy me contó cómo tuvo que engañar al inspector Damet. Fue valiente, yo no podría haber fingido, ni dejarme tocar por ese pervertido. Cuando tengo miedo, me paralizo. Y es lo que me pasó cuando Liv se desmayó. No supe reaccionar, menos mal que Michael sí.

Cuando Lena y Cathy vuelvan, he quedado con Samson, tenemos unas horas libres antes de ir a ver a la abuela de Itami.

Me pregunto qué estarán haciendo esos locos con lo de los cuadros. La sola idea de volver a esa casa me hace sentir escalofríos.

Parece que Liv se ha despertado y me mira con curiosidad.

—Hola, cariño, ¿cómo estás?

—Me he comportado como una idiota. No debería haberte dicho nada.

—No seas tonta, Liv, creo que así es mejor.

—¿Cómo están todos?, solo he hablado con Cathy y Lena.

—Han estado todos aquí, no nos movimos del hospital hasta, que nos dijeron que estabas estable. Mañana podrás salir, aunque tendrás que llevar una vida más tranquila: nada de alcohol, ni mucha sal en las comidas.

—¿Podré hacer el amor con Marcello?

—De eso el doctor no ha dicho nada, así que será que sí.

—No le habéis dicho nada, ¿no?

—No, no lo vimos adecuado, con lo que nos contaste de su esposa.

—Gracias por avisar a Lena.

—¿Se quedará con nosotros?

—No, ahora que estoy bien, cogerá un vuelo esta tarde, sus hijos la necesitan, y el perro.

—¿Tiene un perro?

—Sí, uno encantador, es un Westy. ¿Cómo está todo, Sve?

—A ver, te pongo al día. Roger pasa de todo mientras le den la pasta, Cathy más de lo mismo, e Itami, primero se lo tomó muy a pecho, pero luego han hecho las paces. Ahora deben estar cogiendo sus cuadros.

—¿Han ido a esa casa?

—Sí, qué remedio.

—Espero que no les pase nada.

—¿Qué quieres que les pase? Liv, lo siento.

—Yo también, Sve. Creo que esas dos ya vuelven; anda, vete con Samson. Por cierto, ¿el programa sigue?

—Sí, pero solamente con imágenes con las que vosotros estéis de acuerdo. Richard no se enterará de nada.

—Me apunto. Ahora veo las cosas muy distintas.

—¿Por qué? ¿Has visto el túnel o algo así?

—No, lo que he visto es que no hay que desaprovechar las oportunidades cuando surgen.

—¿Lo dices por el dinero?

—No, lo digo por haberos conocido. Sois unas personas excepcionales.

—Y tú estás conmocionada de tanto estar aquí. Me largo. Mañana, que ya te dejarán volver, nos iremos a clase de ikebana.

—Y eso, ¿qué es?

—Algo que tranquiliza los nervios.

Me despido de Lena, aunque espero verla más adelante, y con Cathy quedamos a las siete, en casa de la abuela de Itami.

Corro por el pasillo para ir a buscar a Samson, y una mano enorme me coge y me arrastra hasta lo que creo que es el cuarto de la limpieza del hospital. Pienso en el inspector Damet y me paralizo, hasta que veo la mano negra y dulce del idiota de Samson. Le doy un golpe con una fregona, y él a modo de respuesta me besa y baja por mis senos, hasta llegar donde nadie más lo ha hecho.

BARRIO DE ROPPONGUI

Me sorprende que la abuela de Itami viva en este barrio: es el centro de la vida nocturna, con gente joven, fotógrafos, artistas. Quizás le gusta ese aire de libertad que se respira aquí.

Hemos dejado los cuadros en el hotel. Espero que Roger e Itami ya hayan llegado, pues por los sonidos que venían de sendas habitaciones, estaban muy entretenidos con sus respectivas.

Cuando he oído los gemidos de Kazuzo, no he podido evitar pensar cómo será la pintura de su cuerpo desnudo.

Llego a lo que he aprendido que llaman Genkam, la puerta principal, y me saluda una anciana bajita, arrugada pero suave, en su perfecto inglés y con su intensa mirada. Me descalzo, y ella abre las puertas corredizas, pasamos por el rooka, y el largo pasillo me lleva a lo que aquí llaman «el lugar para invitados especiales», el Kinin Datami. Después pasaremos todos donde se realiza la ceremonia del té. Me doy cuenta, cuando les veo, de que el motivo de no pasar directamente a esa sala es que faltan Samson y Svetlana.

Por fin oigo la puerta, y diría que por lo cansados que se les ve, también han estado haciendo deporte.

Mientras Keiko prepara el té, permanecemos en absoluto silencio. Samson va arreglando la cámara y, por la cara que ha puesto la mujer, no deben haber venido muchos hombres de color a estas estancias; pero lo ha disimulado bien, ya que las reverencias han sido igual de afectuosas para todos.

Observamos cómo coge una cuchara de bambú y va preparando el té; a continuación, lo echa en agua caliente y lo remueve con un batidor hasta formar espuma.

Después, cuando ya está hecho, nos hace una reverencia y nosotros,  imitando a Itami, le correspondemos con una también. Luego nos indica que cojamos la taza sobre la palma de la mano izquierda, y con la mano derecha, que giremos la taza hacia la derecha. Por último, nos indica que lo hemos de beber a sorbos, muy pausadamente.

No sé si es el ritual o el mal rollo de esta mañana, pero es el té más bueno que he probado en mi vida.

A Kazuzo se la ve feliz, se nota el gran cariño que se tienen las dos mujeres.

—Su casa es muy bella, señora Keiko.

—Gracias, Cathy, a mi marido le gustaba la ausencia de muebles y las líneas desnudas.

—Tengo entendido que su marido diseñó la casa de su hija.

—Mi marido nunca hubiera hecho algo así, le gustaba la sencillez. Todo eso es deleznable. Nunca he estado en esa casa, Roger. Ellos se empeñaron en hacerla así.

—¿Y cómo ve a su hija?

—No la veo, Svetlana. Ha hecho y dicho cosas que no me han gustado. Aunque sea mi hija, no quiero verla, y menos a su marido.

—Veo que le gusta el cine.

—¿Lo dice, señor Michael, por las películas que ha visto al entrar?

—Y por la gran televisión que hay en la otra sala.

—Me encanta el cine, sobre todo el americano.

—Pensaba que…

—¿Qué pensaba, señor Michael? Todo aquello pasó hace mucho tiempo, usted ni había nacido. Le contaré una anécdota. Cuando mi marido perdió la razón, un tiempo antes de internarle, yo pensaba que podría con él, pero es imposible lidiar con alguien que ya no nos conoce, ni se conoce a sí mismo. Una tarde que estaba lavando ropa, mi marido cogió la puerta y se fue. Así de sencillo. Me di un susto de muerte, pero al cabo de un segundo, no me dio ni tiempo de ir a buscarle, alguien le había traído a mi puerta. Él solo decía que su puerta era amarilla, es lo único que recordaba de esta casa, y de nosotros. El hombre que lo trajo le ayudó a desvestirse y ponerse en la cama. Era un turista, americano, como usted; así que no, no me importa en absoluto lo que pasó hace millones de años.

Hemos terminado el té. Keiko retira los utensilios. Itami se va al pasillo a mostrarle a Roger todas las películas que tiene su abuela. Cathy, Kazuzo y Svetlana salen a la alcoba para disfrutar de la vista.

Voy a ayudar a Keiko, y entonces, la anciana me conduce hasta una de las habitaciones. Ahí están los dos cuadros de Itami que faltaban, uno debe ser la imagen del abuelo de Itami, el otro es el cuerpo desnudo de Kazuzo.

—Pueden llevarse el de Kazuzo si usted lo desea. Su mujer quiere ayudar a mi nieto, tengo entendido.

—Pero ¿cómo ha logrado usted el cuadro, si se supone que estaba en casa de su hija?

—No pregunte, señor Michael. Y cuide de mi nieto, es un buen chico.

—Lo sé, señora Keiko, le doy mi palabra: mi mujer y yo haremos todo lo posible.

—Llámenme cuando la galería esté lista.

—Lo haré, será un placer volver a verla. Gracias, señora Keiko.

—Gracias a usted, señor Michael, a mi marido le hubiera gustado conocerle.

Esta casa sí es acogedora, supongo que aquí sí plasmó su personalidad el abuelo de Itami. Después de hablar con esta anciana, pienso que Itami tiene más motivos para no suicidarse.

Capítulo Vigésimo primero

La decisión

22 DE DICIEMBRE DE 2007

La lluvia va adornando las extrañas figuras de hierba, una niebla tenue envuelve la casa, y el frío hace temblar a Itami mientras camina por el laberinto.

Al llegar y entrar a la calidez de la casa, se da cuenta de que aquello nunca fue un hogar. Piensa en los días enteros dentro de ese armario oscuro; en Nana, la perrita que tuvo y que sus padres le regalaron; y sobre todo recuerda sus manitas intentando zafarse de las palizas de su padre.

Todo está en silencio, la luz de la chimenea encendida le permite dirigirse sigilosamente hacia la biblioteca. Ve a su madre sentada en la silla, y a su padre, escogiendo un libro.

Itami entonces sí hace ruido, para que sepan qué va a pasar. La cara de su madre es de sorpresa, y en cuanto a su padre, es de asco, como siempre.

Está decidido: se pone las manos en los bolsillos, y coge la pistola de su abuelo con la mano derecha. Primero mata a su madre y después a su padre. Acto seguido llama a la policía, informando de los dos cadáveres y de que ha sido él. Al colgar, Itami pone su pistola en la boca y piensa que ya nunca más se va a sentir triste, ni nadie le va a hacer daño. Nunca más.

El tercer disparo hace desaparecer a Itami de la niebla, de la hierba, y del cielo incomprensible.

ESTACIÓN UENO

Kazuzo está esperando el tren para irse al norte de Japón. Pasará el día fuera, viendo a sus abuelos. No sabe cuánto va a tardar en volver a su país, así que ha decidido ir a verles al pueblo.

Está contenta, la vida a partir de ahora va a ser distinta: el sol, la gente corriendo, gritando, podrá incluso besar a Itami en público; por lo que le ha contado Michael, en Italia no se ven mal esas muestras de afecto.

El tren se está retrasando, algo extraño, y Kazuzo se entretiene viendo a una niña preciosa que la está mirando. La sonríe, y en aquellos instantes, suena el móvil.

La voz al teléfono le dice que siente avisarla a ella, pero que no ha podido encontrar a la abuela de Itami, y en el móvil de él estaba su teléfono. Kazuzo insiste en saber qué ocurre, parece que la voz se niega a contestarle, ella eleva el tono de voz hasta que todos los pasajeros del andén se la quedan mirando. Desde el otro extremo del teléfono le dicen que Itami ha fallecido. La voz sigue hablando, pero Kazuzo ya no escucha.

La niña del andén ve cómo aquella mujer tan hermosa se tira al tren cuando este por fin llega.

DISTRITO DE TANAKA

La abuela de Itami sale de la comisaría acompañada de un joven. Le ha dicho que la acompañaría a casa y que incluso le puede hacer compañía. Keiko mira al chico, no tendrá más años que Itami, hace un esfuerzo por sonreírle, pero no puede.

Cogen el coche y en un momento de claridad, le dice al policía que la deje en el barrio de Tanaka. Él, aunque no muy convencido, la deja donde ella dice, no sin antes pedirle que si le necesita le llame.

La anciana recorre el barrio de su juventud, ve la casa, aquella misma que fue testigo de su primer amor, su boda, su primera relación. El color de la casa ha cambiado; ya no es rosa, como quisieron pintarla ellos, es gris, eso le da un aire más real.

Sigue caminando hasta llegar al cementerio donde su marido está enterrado. El color negro y gris de los mármoles se cruza con un gato blanco que pasea por el lugar.

Keiko piensa en cómo consiguió el cuadro de Itami, el que faltaba. Le rogó a su hija que se lo diera, casi se lo suplicó. Hubiera hecho cualquier cosa por su nieto.

La pistola de su marido ya ha sido empleada y la ha requisado la policía, así que la mejor arma que ha encontrado es un trozo de cristal del cuadro de su nieto. Cuando salió de casa, y por cómo habló el inspector, se temió lo peor. Por la noche había tenido un sueño, todo el laberinto estaba cubierto de sangre, por ello había cogido el cristal y lo arropó con un jersey, en su bolso.

La anciana se arrodilla en la tumba de su marido y empieza a desenvolver el trozo de cristal. Se lo clava en el cuello, donde leyó una vez que es más rápido, y el mármol negro y gris se vuelve como el laberinto del sueño.

No es tan rápido como ella pensaba, pero el insufrible dolor queda aminorado cuando recuerda a Itami, de bebé en sus brazos, sus ojos limpios, puros, como el lugar a donde ella irá ahora.

Capítulo vigésimo segundo

Verde oscuro

23 DE DICIEMBRE DE 2007. KEIO PLAZA HOTEL

Miro por los grandes ventanales de la habitación del hotel. Minúsculas luces de colores me hacen recordar que pasado mañana estaremos en Navidad, pero aquí, en estas paredes, no creo que llegue tal cosa.

Roger ya no se pelea con Itami, simplemente lleva llorando toda la mañana. Al final, un médico del hotel al cual he llamado le ha suministrado un ansiolítico, y ahora, parece que duerma.

La reacción de Cathy fue distinta: empezó a romper sus vestidos hasta que la detuvimos, no paraba de gritar y de decir que la vida es injusta. Liv la abrazó y la acunó, como se hace con los niños que no duermen, se calmó y yace en la misma habitación que Roger. Por suerte, el hotel, enterado de la tragedia, nos ha dado una suite para que estuviéramos todos juntos.

Las primeras horas fueron de echarnos las culpas unos a otros, después de no creernos lo que estaba sucediendo, y por último, lo que llaman la tercera fase: la aceptación. Entonces te das cuenta de que no volverás a ver a esa persona que habías llegado a querer, el bueno de Itami. Incluso la enigmática Kazuzo nos había impactado a todos; y la anciana, esa sabia y dulce mujer. Aún puedo oír su voz: «Cuide de mi nieto, Michael». No he sabido hacerlo.

Liv volvió del hospital justo cuando ya había pasado todo. Entró contenta, con el color en las mejillas; intentamos disimular ya que el doctor había dicho que necesitaba tranquilidad, pero cuando preguntó dónde estaba Itami, Sve se derrumbó y empezó a reír y llorar a la vez, supongo que por la reacción del vodka que se había tomado.

Cuando Liv se enteró de lo sucedido, vino hacia mí y me abofeteó, acto seguido se fue a su habitación, aún no ha salido de ella.

Y aquí estamos Sve y yo, viendo la Navidad lejana, inaccesible para las personas de esta habitación.

De repente, entra el camarero con varias bandejas, según dice, regalo del hotel; por suerte para Liv, no toda la comida es cruda. Sve va a despertarles mientras yo dispongo los manjares, nadie ha comido nada desde ayer al mediodía. Eso sí, todos hemos bebido mucho, quizás por ello se han dicho cosas hirientes.

Al cabo de pocos minutos todos nos hemos sentado en torno a la mesa de la suite. Todos no, por supuesto. Al principio nadie habla.

Después de los entremeses veo que Liv va a hablar y me está mirando fijamente. Oigo vibrar el teléfono de mi chaqueta, pero no pienso cogerlo; debe ser Richard, o Wendy, a estas alturas lo habrán dicho en las noticias de todos los países.

—Siento lo que pasó, Michael, quiero disculparme, tú no tienes la culpa de nada de lo que ha ocurrido. No sé por qué lo dije, supongo que Itami nunca abandonó la idea de matarse. Aunque empezara a ser un poco feliz, había tomado su decisión, y también veía que se iba a ir solo.

—No sé, Liv, acepto tus disculpas pero quizás tenías razón, el hecho de descubrir lo del programa le instó a hacerlo.

—Entonces la culpa es mía, porque os forcé a decirlo. Por cierto, ¿dónde está Samson?

—Se encontraba mal, me ha dicho que iba a aprovechar para viajar a Moscú para hacer un reportaje de los niños huérfanos. Allí hay muchos, por la pobreza; muchas veces las madres no pueden alimentarlos y los dejan en manos del Estado. Samson cree que si logra entrar en estos sitios, al emitirlo por televisión muchos niños pueden encontrar un hogar. Hace tiempo que piensa en ello.

—¿Y cómo se pasa de este tipo de televisión al de un reality de suicidios?

—Porque estás cabreado con el mundo, tu mejor amigo ha muerto, has visto niños asesinados, torturas, injusticias, y piensas que algo así no pasará en un programa de este tipo.

—Pues tienes un poco de todo, Michael: injusticias, como la muerte de Linda, la periodista; torturas como las que me hizo el inspector; e injusticias, como que un chaval no se dé una oportunidad.

—Eso, Cathy, ¿significa que tú sí te la vas a dar?

—¿Cómo sabes que no lo tenía claro?

—Nadie lo tiene claro, cariño.

—Ya lo sé, Roger, pero te quiero, os quiero a todos, las vivencias de estos días han sido tan intensas que es como si algo nos uniera. La sola idea de perderos me hace poner enferma.

Roger la besa tiernamente y ella cierra los ojos. Liv me sonríe y Sve me mira con ese azul celeste que te calma, aunque sea con vodka en las pestañas.

El camarero llama a la puerta. Pienso que nos trae más comida; pero no, es una carta. Se marcha y la abro delante de todos: es de un abogado, nos hace llegar la citación de que vayamos a verle esta tarde, con urgencia. Va dirigido a Sve, Liv, Roger, Cathy y yo. Pero un último nombre me hace darme cuenta que se trata de algo de Itami. El último nombre es Kazuzo.

NUEVA YORK. 23 DE DICIEMBRE DE 2007. 5 DE LA MAÑANA

Es domingo. Acabo de entrar al despacho, aún no ha llegado nadie; supongo que en unos minutos estará aquí todo el equipo, incluso David. Los mismos que estuvimos en el inicio de la historia estaremos en el final.

Porque, aunque le haya dado vueltas esta noche, no hay salida, esto es el final. David no está por la labor, le noté cabreado cuando le llamé a las tres. A mí sus gritos me dejaron imperturbable, aún tenía en mis retinas las imágenes de la televisión: el laberinto, la casa, los cadáveres envueltos y una locutora diciendo que era terrible lo acontecido. Terrible, sobre todo, cuando sabes lo que hay detrás del laberinto, así que si David pierde millones de dólares, me importa un carajo.

Ya van entrando todos. Betty, con cara de haberse ido de marcha y no haber pasado aún por el dormitorio. Heidi, triste, creo que es la más sensible de este grupo. Peter, desenvuelto como siempre, aunque no creo que hoy haga bromas. Charles ha tenido que venir con un sobrino suyo de tres años, espero que de mayor no se dedique a la televisión. Lucy, cansada; se la ve como asqueada de todo. Todos, sentados y con un café delante. El sobrino de Charles, jugando con unos camiones que lleva; el ruido de los juguetes potenciará más el nerviosismo que late en las paredes.

—Antes que nada, chicos, gracias por haber venido en domingo y a estas horas. ¿Todo el mundo ha visto las noticias o alguien no sabe qué hacemos aquí?

—Aligera, Richard. Todos lo sabemos.

—Perdón, yo no, ¿qué ocurre?

—¿Dónde has estado, Betty? ¿Follando en la cama?

—Perdona, David, pero en días de fiesta, los que estamos aquí podemos hacer nuestras vidas, no hay que justificarse, ni es obligatorio ver las noticias.

—Lo siento, Betty, es que estoy muy nervioso.

—No pasa nada. ¿Alguien quiere explicarme lo que ha ocurrido?

—Yo mismo, Betty.

—Gracias, Peter.

—Itami ha matado a sus padres, luego se ha suicidado. La policía llamó a Kazuzo, estaba en el andén de un tren…

—¡Dios mío!

—Se tiró, y la abuela de Itami se clavó un cristal en el cuello, después de reconocer los cadáveres.

Aunque no es muy profesional, traigo un poco de ron con naranja. Betty está pálida, y sus rodillas empiezan a moverse, Heidi está llorando, y Peter la está consolando. El sobrino de Charles ha dejado de jugar y nos mira, curioso, sin entender nada. Ni siquiera yo entiendo cómo unas personas a las que no conocemos nos han calado tanto.

—Bien, chicos, este programa empezó como un reality, quedó muy claro que nadie podía suicidarse. Hemos fracasado.

—Pero entonces, Richard, si lo dejamos, Linda habrá muerto para nada.

—¡David, no seas rastrero, a ti te importa una mierda Linda, ni siquiera la conocías!

—No hay que ponerse así, Richard, estamos hablando de perder mucho dinero.

—Solo es dinero, David. No podemos seguir con el programa.

—Puedo ir a otras cadenas de televisión y proponerlo.

—No puedes. Recuerda que la idea está registrada por Michael; si él no te firma, no será posible.

—Le ofreceré dinero y accederá.

—Michael no accederá, pero llámale si quieres.

—Lo haré.

—Bien, chicos, no hay nada más que decir, estáis cansados, habéis hecho un buen trabajo, pero no pudo ser.

—¿Crees que eso es todo?

—¿Qué quieres decir, Lucy?

—¿Nos vamos a casa y ya está?

—Oye, Lucy, entiendo cómo te sientes, pero te recuerdo que Roger, Cathy e Itami iban a matarse.

—¿Y?

—No estoy orgulloso de lo que hemos hecho, pero a lo mejor Cathy y Roger empiezan una nueva vida.

—¿Estás insinuando que quizás dos personas no se matarán por nuestro programa? Richard, por Dios, hubiera sucedido lo mismo sin programa.

—Tú lo has dicho. Lo mismo, pero Linda estaría viva.

—Lo siento, Richard, yo tampoco sé lo que digo, perdóname.

—No pasa nada, cariño. ¿Cuántos años hace que nos conocemos, Lucy?

—Veinte.

—Después de ser una amiga y colaboradora fiel, puedes permitirte pegarme bronca.

—¿Puedo preguntar algo?

—¿Sí, Betty?

—Me lo habéis recordado con lo de la fidelidad, ¿seguimos sin poder contar nada a nadie?

—Por supuesto, tú eres la más joven y desconoces todo esto. Firmaste un contrato de confidencialidad, si el programa no se hace, sigue vigente. Este programa nunca existió. Se destruirá todo lo que se ha filmado.

—No en nuestras mentes, Richard.

—Así es, Peter, eso no lo podemos remediar, pero ya está hecho. Anda, iros a descansar, sobre todo tú, Betty; y si vas a hacer el amor con alguien, me parece muy bien, chiquilla, tú disfruta.

—¡Feliz Navidad, Richard!

—¡Feliz Navidad, chicos!

Todos se van menos Lucy. Cierro la puerta y sonrío para mis adentros, recordando los momentos en que pensaba que era extremadamente sensual. Lo sigo pensando, pero mis fantasías de echarla encima de la mesa han desaparecido. Hoy solo veo a esa amiga que ha trabajado conmigo tantos años. Sirvo dos copas, sé que me va a decir algo importante, conozco su manera de tocarse la puntita de la nariz.

—Richard, no te lo he querido decir delante de los chicos, pero lo dejo. Estoy cansada del tipo de televisión que hacemos.

—¿Lo dejas por lo que ha sucedido?

—Ya llevaba tiempo pensando en dejarlo.

—Te asquea el tipo de programa.

—Me asqueo yo misma, Richard.

Termina de un trago la copa, y se despide de mí, primero tímidamente, con un beso en la mejilla, pero luego, cuando se levanta, le doy un fuerte abrazo. Acto seguido se aleja haciendo volar un beso, y sus ojos quedan invisibles para mí, hasta vete a saber cuándo.

Me acerco a mi mesa y llamo a la secretaria. Todo está ya arreglado, el avión privado sale hacia Japón en una hora.

TOKIO. GABINETE DE ABOGADOS

Lo malo de estos despachos es que todos son iguales, da igual en qué país estés; muebles sombríos, gente entrando y saliendo con cara de preocupación de las distintas salas. Dijeron que era urgente, y de momento nos tienen aquí, en la sala de espera, viendo un cuadro horrible, en tonos rojizos, totalmente inadecuado para un lugar donde la gente ha de esperar y sentirse tranquila.

Estoy mejor desde que he hecho el amor con Cathy. Primero no podía correrme, surgía la idea de Itami, de Judith; pero luego, cuando mi semen la ha inundado, me he sentido feliz, vivo, y contento de haber conocido a quien será mi mejor amigo toda la vida. Al igual que mi hermana, lo será para siempre. Pobre mamá, llamó desesperada cuando vio las noticias, al final le había contado muchas cosas de mis amigos y de los proyectos que tengo. La tranquilicé diciéndole, que estaba enfermo, que por eso lo hizo. Si supiera que hace unos meses yo también quería hacer lo mismo…

He tenido que hacer el amor con Roger; aunque no tenía ganas, sabía que a él le iría bien. He fingido el orgasmo, si no Roger no hubiera parado. No tengo ganas de sentir nada agradable. Estoy triste y asustada, pues si me voy, tendré que hacerlo sola.

No me gusta la cara de Cathy, pensaba que la muerte de Itami la haría reaccionar, pero la veo ida. Roger no se da cuenta porque es muy joven. Michael supongo que piensa en el programa; Sve, en su hermano; y yo no sé por qué abofeteé a Michael, me tenía que abofetear a mí misma, por imbécil. Forcé que tuvieran que decir lo del programa, y encima se supone que vine aquí para impedir que se suicidara la gente. Lo que me duele más es lo jóvenes que eran, me tendría que haber ido yo, que ya he vivido.

Es curioso, antes de enamorarme de Samson, estuve a punto de irme a la cama con Itami, el día que fuimos al museo, esa mañana, desayunando juntos, y luego su mirada, cuando le conté lo de mi enamoramiento de una chica. Estuve a punto, si lo hubiera hecho todo sería distinto ahora. Itami nunca sabrá que aquel día deseé estar con él. Tampoco lo sabrá nadie.

Por fin, el abogado, tras varias reverencias y condolencias, nos hace pasar a una estancia luminosa y llena de plantas.

El abogado nos informa de que recibió una carta hace unos días de Itami; por lo que nos dice en cuanto a fechas, la escribió y envió el día que fuimos a la casa del laberinto a conocer a sus padres. Pasa, sin más dilación, a leernos la carta escrita por Itami.

«Estimados amigos, si estáis escuchando esto es que por fin he conseguido lo que quería. No estéis tristes, pues ahora estoy bien, con mi abuelo y mi perrita Nana. Os contaré quién es Nana. La doncella de mis padres trajo un cachorrito porque me veía muy solo, mis padres salían y entraban de casa sin percibir ni que estuviera ahí, o simplemente no les importaba, hasta que se dieron cuenta de que ese animal me hacía feliz y yo a ella. Corríamos por el laberinto, nos tirábamos por el suelo, en fin, Roger, fue mi amiga, aparte de ti. Mis padres, al verme feliz, un día, de noche, se la llevaron. No pude despedirme de ella. La regalaron. Por la doncella supe que murió, no quiso comer ni beber.

Ahora Nana está comiendo su plato preferido, y bebe de gigantescas cascadas de agua, mientras que mi abuelo se ríe, alborotando mi pelo. Como veis, estoy bien. Así que, vamos a por vosotros.

Kazuzo, mi vida, te quiero y te querré siempre. Nos volveremos a encontrar pero sin prisas, tienes que vivir cosas aún, yo te esperaré, aquí el tiempo no existe. Gracias a ti he vivido estos años, has hecho de mí alguien mejor.

Roger, macho, como tú dices, te echaré de menos, eres un tío genial. Monta el restaurante y sigue con esa hermosura de Cathy.

Cathy, si veo a ese inspector por aquí, lo dejaré sin piernas. No te vayas aún, Cathy, sé que no soy el mejor ejemplo, pero no te suicides, le harías una putada a Roger, y a ti. Piensa en lo que un día hablamos, puedes adoptar una niña. No tendrá tus bellos ojos del verde de Irlanda, pero seguro que le contagiarás tu sonrisa.

Michael, gracias por recuperar mis cuadros. Son tuyos, para ti y Wendy, haced esa galería. Y pintadla de verde oscuro.

Bien, paso a cosas más crematísticas. Los cuadros, ya lo he dicho, así que lo único que hay es el palacio, que lo dejo por entero a Kazuzo; lo podéis convertir en galería, o como queráis, queda a vuestra disposición.

Amigos, ha sido un placer conoceros.

Sve, me olvidaba de ti. Yo también pensé lo mismo en el museo. Un beso».

El abogado cierra la carta y nos dice que el palacio, debido a lo acontecido, irá a la familia de Kazuzo, y el dinero ahorrado a lo que quede de familia, pues lo había dejado para su abuela. Nos enseña dos cartas, íntimas, para Kazuzo y su abuela, que nunca leeremos.

Roger está llorando, Sve le abraza, y Cathy, pensativa, debe estar analizando las palabras de Itami.

Liv me coge la mano fuertemente y sonríe. Ahora los dos sabemos, que Itami mandó la carta al abogado antes de saber que existía un programa de televisión.

Al rato, salimos del despacho, tristes pero tranquilos, porque Itami no está solo.

Capítulo vigésimo tercero

Puerta de salida, puerta de entrada

TOKIO. 24 DE DICIEMBRE DE 2007

BARRIO DE NIHOMBASHI.

En el año 1603 se construyó el puente de Nihombashi, en esta época se medían desde aquí todas las distancias en el Japón.

En el año 2007, Richard y Michael se dan un abrazo en este puente al verse, en donde no hay distancias, ni países, ni montañas lo suficiente altas para que la amistad entre ellos se resquebraje nunca.

Mientras los dos hombres pasean por el puente, van hablando de la Navidad, de sus mujeres, de Wendy. A medida que se acercan a la Bolsa de Tokio, hablan del viaje de Richard, los japoneses, sus costumbres. Y cuando llegan al gran almacén Mitsukoshi, cuya historia abarca unos tres siglos, entonces sí, los amigos se adentran en un local, buscando el calor del recinto, y de la conversación, no agradable, pero obligatoria.

—¿Cómo estás, Richard?

—Mejor, ya sabes cómo son estas cosas, primero te cuesta, y después es una cosa más que llevamos a nuestras espaldas.

Una dulce camarera se acerca a ellos y en un suave susurro les pregunta qué desean. El sake es la mejor salida en esos casos en que te cuesta entrar dentro de un tema, porque lo que querrías es salir, pero pasa como con las puertas giratorias, giras y giras, para volver a entrar.

—¿Sabes lo más duro, Michael?, que me siento culpable, si no la hubiera mandado a ver a ese hombre, estaría viva.

—Tú no tienes la culpa, este oficio es así.

—Michael, ese animal la violó, la torturó, y le desfiguró la cara estando viva.

No sé qué decirle, hay momentos que no puedes decir nada. Recuerdo la sonrisa de Linda, sus bellos ojos. Nos traen el sake y la realidad.

—¿Sabes?, cuando les dije a los chicos que no se hacía el programa, Lucy se quedó al terminar, me dijo que lo deja, que se asquea ella misma.

—¿Qué quieres decirme?

—Que tiene razón, esto es una mierda. Tal como hablamos por teléfono, este programa no se hará, ni ningún otro de este estilo, por lo menos en mi compañía. Si el público quiere eso, que lo busque en otra cadena. ¡Estoy hasta los huevos!

—¿Y qué les darás?

—Sexo, putas que estén en una casa, pero que la gente crea que son chicas normales. El público se creerá lo que le des. Pero no quiero hacer más programas de gente que de repente es espiada en sus casas, como hicimos hace dos años.

—Y el éxito que tuvo... La gente, al enterarse de lo que les pagarían, aceptó.

—Eran pobres, qué iban a hacer. ¿Sabes qué día tuvo más audiencia?, el de aquella mujer que fue pegada e insultada por el marido. He acabado con lo real; he hecho mucho dinero, tengo otras fuentes, no quiero revolcarme en la mierda.

—¿Tu mujer qué dice?

—Me ha visto tan deprimido, que me ha dicho que hiciera lo que desee, que no necesitamos el dinero, que haga lo que me haga sentir bien. ¿Sabes lo que me hacía sentir bien, Michael? luchar, fotografiar aquellos horrores, denunciar, e intentar cambiar todo aquello.

—Pero no lo lográbamos. Desengáñate, amigo, no se puede cambiar nada.

—Pero sí se puede hacer lo que te diga la conciencia, no la audiencia.

Nos ponemos a reír, no sé si por la bebida, o porque lo necesitamos. El ser humano tiene un límite para la tristeza, has de salir de allí, y meterte en otros derroteros. Es nuestra manera de sobrevivir a la injusticia, a la muerte, y a la mierda, como dice Richard. Un Richard que tengo aquí delante, más cansado, más filosófico, y sobre todo, más desencantado, no es el que conocí hace veinte años, pero ¿quién lo es?

—Siento lo de ese muchacho, Michael.

—Era tan joven, Richard, había momentos que me recordaba a George, esa mezcla de frialdad y sentimiento. No sé, han sido unos días muy extraños.

—Wendy está entusiasmada con la galería.

—Lo sé, he hablado con ella, aunque no podrá hacerse en el palacio.

—¿Por qué?

—Itami se lo dio a Kazuzo, ella lo heredó, por lo cual ahora es de los padres de ella. Pero da igual, Wendy está buscando un local para los cuadros, será pequeño, pero estoy seguro de que funcionará.

—Estoy seguro. Por cierto, he venido a decirte algo.

—Lo de que el programa no se haría.

—Eso ya lo sabías.

—¿Lo de que David quiere comprarme?

—¿Te ha llamado ese cabrón?

—Le faltó tiempo, en cuanto salió de tu despacho ayer.

—No, lo que he venido a decirte son dos cosas.

—Dispara.

—Sabes que tengo mucho dinero. Para mí lo que te voy a decir no es nada, y no quiero que me lo rechaces.

—¡Anda, suéltalo ya, que pareces una tía!

—Tengo cuatro casas en Venecia. Una de ellas es muy grande, mi mujer y yo no vamos nunca, entre que llegas, la calientas…

—¿A tu mujer?

—A la casa, gilipollas. Bien, que es un estorbo. Os la cedo, tengo entendido que queréis ir a vivir a Venecia durante un tiempo.

—Esa es la idea. Pero no puedo aceptar algo así.

—Sí, puedes, nuestras mujeres están de acuerdo. Y a cambio, nos alquiláis el piso de Central Park, para mi hijo, le encanta.

—Trato hecho, pero te deberé una. ¿Cabremos todos en esa casa?

—Hombre, no es el palacio de Itami, pero de momento, todos ellos, mientras van encontrando otras cosas, estarán cómodos, y sobre todo sin presiones, hasta que sus proyectos se conviertan en dinero. Además, en eso también os puedo echar una mano.

—¿Por qué lo haces?

—Egoísmo, Michael, ya que no puedo pagar lo del programa, es una manera de ayudarles, y a mí no me cuesta nada.

—¿Tienes tiempo?

—¿Te refieres a cuándo me voy?, dentro de pocas horas, tengo que celebrar la Navidad.

—Pero te quedan unas horas.

—Por supuesto.

Le propongo a Richard venir al hotel a ver los cuadros, y posteriormente a conocerlos a todos, se alegrarán de saber, que contamos con una casa para vivir en Venecia. Salimos del local, y mientras nos dirigimos al hotel, me doy cuenta de que la segunda cosa, que me quería decir Richard es exactamente lo que le he propuesto: ver las verdes obras de arte y los colores extraños de esos personajes que hasta ahora solo han estado en sus retinas.

Llegamos al hotel, me alegro de que Michael me haya propuesto lo que venía a pedirle. Sé que es ridículo querer conocer a unas personas con los programas que llevo hechos.

Al entrar en la suite, están todos sentados en el suelo, jugando a cartas. Me miran extrañados, preguntándose quién debo ser.

Me quito el sombrero y me presento. Al cabo de unos minutos estoy sentado en el suelo con ellos. Michael me sonríe, mientras prepara un té.

Roger me pregunta cómo es la casa de Venecia. Liv me interroga sobre actores que conozco. Sve me da las gracias por lo de su hermano, ya que seguiremos con el tratamiento, yo mismo me encargaré de pagarlo.

Cathy solo me observa, no me pregunta nada, aunque sus ojos me lo preguntan todo.

Y yo me respondo a la pregunta de estos días: ¿por qué estos personajes me han calado tanto a mí como a mi equipo? Porque son personas, en el sentido más estricto de la palabra.

Cuando me marcho, al despedirme, me parece ver a Itami; sé que es imposible, y además le acompaña una perrita. No tenía que beber tanto sake.

Capítulo vigésimo cuarto

La Navidad es tiempo de sueños

DICIEMBRE DE 2007

No se sabe que es Navidad por el árbol gigantesco de la entrada, ni por los adornos del restaurante; se sabe simplemente porque ese día tal vez se cumplirán nuestros sueños, y nuestros ojos esperanzados lo dicen a gritos.

Los nuestros y los de la mesa de al lado, y los de las mesas de los distintos restaurantes, casas y países.

También la Navidad tiene su lado amargo. Recordamos a los que se han ido y no están en estas mesas; pero como dijo el actor francés Jean Louis Tritnigant cuando perdió a su hija: «No debemos llorar por haberla perdido, sino reír, por haberla conocido».

Este es el mensaje que llevamos todos bajo nuestros vestidos largos, smokings y corbatas. Conocimos y quisimos a Itami. Eso es lo importante.

Y también, cómo no, sabemos que es Navidad porque nos ofrecen manjares deliciosos. En mi caso, es la primera vez que pruebo platos catalanes. Roger los ha encargado, y no sé cómo, ha logrado que los hicieran; supongo que es por el hecho de que quieren hacernos la vida más agradable después de la tragedia. Todo un detalle.

Estoy a punto de probar la tortilla de patatas, la escalibada, las espinacas con piñones y pasas, y el caldo, que dice el chaval que es típico de estas fiestas.

Me entristece que Wendy no esté conmigo, pero al hablar con ella esta mañana, la he visto contenta e ilusionada, se ve que ya ha encontrado local para la galería.

—He de admitir que era reticente, pero esto está buenísimo.

—¿Ves, Sve?, si llevo tiempo diciéndotelo, ten fe en lo que te dicen las personas.

—Será que tú eres ejemplo de ello, si no te fías ni de tu madre.

—¿Quién te ha dicho que no me fío de ella?

—Liv me dijo que no le habías dicho lo de tu hermana.

—¡Sve!

—Perdona, Liv, pero tú me lo dijiste.

—Confidencialmente, pero no para que se lo dijeras a la primera de cambio.

—Vale, es igual, no os peleéis por una tontería. Lo que quiero saber es qué os parecen estos platos, la idea que tenemos con Liv es montar un restaurante en Venecia de platos de mi tierra.

—Pensaba que estaría mezclado con platos noruegos.

—Lo hemos descartado. A la gente italiana no le va a gustar el salmón y la nata agria, Michael; necesitan más, como dice Roger, «caliu».

—O amore, ¿y cómo lo vais a llamar?

—«El caliu de la Liv i en Roger», ¿os gusta?

—A mí sí. ¿Nosotros podremos comer gratis?

—Depende, Cathy, de lo que me hagas después de comer.

—El amore, que decía Sve.

—Ya que ha salido el tema de comer gratis, quiero comentaros algo.

—¿Vas a pagar la comida de Navidad, Michael?

—No lo tenía pensado, pero de acuerdo. No, es otra cosa, se trata de los cuadros de Itami. Wendy ya ha encontrado una galería y lo hemos estado hablando. Al vivir Itami, si se pintaban más cuadros, la galería seguiría funcionando al tenerlos; al no estar Itami, vamos a vender solo tres. Los demás servirán como reclamo, no se van a vender, estarán expuestos.

—A mí me parece bien, supongo que la idea es quedarse el cuadro de Kazuzo.

—Por descontado, Cathy, el bello cuerpo de Kazuzo no está a la venta. ¿Más sugerencias?

—El abuelo de Itami, si os parece.

—Si nadie está en contra, por mí perfecto, Liv… ¿Sí, Sve?

—Y el de Nana.

—Tiene razón Sve, Itami nunca hubiera querido venderlo.

—Bien, el acuerdo es tácito. Además, que sepáis que lo que saquemos de los cuadros restantes se repartirá entre todos los del grupo.

—¿Y qué hay que dar a cambio, macho?

—Comer en tu restaurante, claro.

—¿Y Sve y yo?

—Unos calzoncillos transparentes.

—No habíamos pensado diseñarlos.

—Pues anda, Cathy, ya te he dado en qué pensar.

—De acuerdo, pero te los probará tu mujer. ¿Cuándo la conoceremos, por cierto?

—Cuando volvamos a Venecia. Está arreglando la casa de Richard y pintando la galería.

—¿De verde oscuro?

—Por supuesto, Liv.

—Ya que habláis de Venecia, no me acordaba de deciros que he llamado a Marcello, es amigo del capitán Fanzinetti, y así le avisará de que la comida se retrasa.

—¿Y Marcello qué ha dicho?

—Qué hará una comida fantástica para fin de año. Le he dicho que entonces seremos más: Samson, Wendy y Alexey. Ha dicho que estupendo, que cuantos más seamos, mejor.

—Has tenido suerte con ese Marcello.

—Michael, he tenido suerte de conoceros, a vosotros, y a Itami.

—Bien, no nos pongamos tristes o encargo más comida catalana, que veo que ya no podéis más, y ahora vendrá el postre, acompañado de cava.

—Cuando vuelva, Marcello me abandonará porque me habré engordado.

—Tranquila, Liv, los hombres, cuanto más tengan que tocar, no te abandonan. Estamos hablando todos de Venecia, y creo que ya tendríamos que irnos. ¿Cuándo compramos los billetes?

—Me temo que aún no, Cathy.

—¿Por qué? ¿Qué nos retiene aquí?

—Tú, querida Cathy.

—Si no te explicas mejor…Me gusta Japón pero ya estoy cansada de templos, de jardines y de árboles rojizos, necesito un cambio.

—Tus deseos son órdenes. Aquí tienes un billete para Moscú, te vas esta noche, lo pagó Richard antes de irse a Nueva York.

—¿De qué habla Michael, Sve? ¿Es que se ha vuelto loco, o es la sangría que ha tomado?

—Sangría, Cathy, y que conste que a mí ya me lo han contado. Anda, macho, cuéntaselo.

—Samson ha ido a hacer un reportaje a Moscú, hacía tiempo que se lo habían encargado, y desde Japón le era fácil coger un vuelo directo. Ayer llegó, y ha encontrado, sin buscarlo, algo que te puede gustar.

—¿El qué?

—Una niña, tiene dos años. Su madre la dejó porque no puede cuidarla debido a las circunstancias; si se le paga una cantidad de rublos bajo mano a ella, y al orfanato, te asignarían a la niña como adoptada oficialmente por ti. No es mucho dinero. Me comentaste lo que habías sacado de la casa de tus padres; para que te hagas una idea, sería el precio del comedor de la casa, pero para ellos, en un país tan pobre, es mucho.

—Pero ¡estáis locos! ¿Y quién ha comprado el billete?

—Esto ha sido cosa de Samson.

—Sve, no me extraña que te hayas enamorado de él. Bien, ¿y tú no pensabas decirme nada? ¿Qué opinas?, tienes diecinueve años, la niña tendrá dos, no sé, a lo mejor para ti es demasiado, y no quiero perderte.

—Soy muy alto, no me perderás, y en cuanto a la edad, yo le daré marcha a la criaja esa. Cathy, lo que queremos es que seas feliz.

Cathy está llorando. Nos traen el cava y los postres. Brindamos, y en nuestra mesa, como en muchas otras mesas, los sueños, en un día como hoy, pueden cumplirse.

Capítulo vigésimo quinto

El frío de Moscú

TOKIO. HOTEL KEIO PLAZA. 26 DE DICIEMBRE DE 2007

El hotel está hoy con resaca, silencio y guirnaldas apagadas. Hombres y mujeres, con sus pesadas maletas, se disponen a coger taxis para ir al aeropuerto; algunos para volver a sus casas, otros para emprender negocios tras las fiestas.

Michael y Liv se han ido a dar una vuelta por los bellos alrededores del Palacio Imperial. El 23 de diciembre se celebró el cumpleaños del emperador, así que piensan que hoy será el mejor día para estar tranquilos en este recinto.

Roger está en la habitación del hotel viendo la tele, en pijama y descalzo. Sve se acaba de despertar y se sienta en el suelo con él.

—¿Qué estás viendo?

—No entiendo nada, pero creo que es el típico programa en el que hijos y padres se encuentran después de años, se ven frente a las cámaras, y se hacen una reverencia. Eso es lo que me hace alucinar, no se han visto durante años y solo se hacen una reverencia.

—No sé de qué te extrañas, aquí nunca se tocan. ¿Y esos dos?

—Liv y Michael se han ido a ver el Palacio Imperial.

—¿Por qué no has ido con ellos? Yo es que tenía mucho sueño.

—No me extraña, con la sangría que tomaste... Menudo coñazo ir a ver eso, además no puedes entrar, solo lo ves por fuera, ya que el emperador vive ahí.

—¿Y Cathy, sabes algo?

—Sí, me ha llamado, dice que hace un frío bestial, pero que Samson es un encanto.

—¿Celoso?

—No, ¿y tú?

—Tampoco.

Entonces no sé qué ocurre, no sé si son sus ojos azules, parecidos a los de Judith, o mi desesperación de haber perdido a Itami, o simplemente estoy aterrorizado de tener que ser padre a los diecinueve años.

Quizás es una mezcla de todo ello, pero me veo delante de la tele, quitándole la ropa a Sve, descubriendo su pálido cuerpo, y penetrándola, sin preámbulos, sin historias, porque tengo muy claro, que no es amor, es sexo puramente, nada más, deseo animal, por todo lo sucedido.

Puede ser que aún esté borracha, pero me he levantado sintiendo el frío de Moscú. Luego, todo ha sido impulsivo, los japoneses, que no se tocan, la ausencia de mi hermano, el hecho de que sí estoy celosa, pues temo que una mujer tan bella como Cathy encandile a Samson.

Lo que tengo claro es que no nos amamos, simplemente son unos minutos de notar su pene dentro de mí, correrme, y relajarme, nada más. Cinco minutos.

—Sve, lo siento, no sé qué me ha pasado, han sido demasiadas cosas; no quiero que me malinterpretes, quiero a Cathy.

—Y yo a Samson, quédate tranquilo, no ha pasado nada.

—¿Podemos seguir siendo amigos?

—¿Cuándo hemos dejado de serlo?

—No se lo dirás a Cathy.

—No le voy a decir a ella algo que no es importante. Anda, vístete.

—¿A dónde vamos?

—¿No querías ver una lucha de Sumo?, hacen una en el hotel, dentro de media hora.

Sve se ha ido a duchar, oigo el agua caer, y me pregunto si esto va a repetirse. Me contesto rápidamente: nunca.

Roger es un buen chaval, y bueno en la cama; para qué negar, se notan sus diecinueve, pero quiero con toda mi alma a Samson. Hoy no ha pasado nada, ni volverá a pasar. El agua caliente me hace olvidar el recuerdo de esta mañana: el frío de Moscú.

MOSCÚ

Todo está sucediendo muy deprisa, desconozco las causas, pero hemos llegado al orfanato y nos han dicho que teníamos que esperar en este despacho lúgubre. Por lo que he entendido, solo vamos a ver a la niña, no veremos el recinto donde ha estado ni nada. Nos la traerán aquí, una vez hayamos pagado, y luego ya podremos llevárnosla a Japón. Había entendido que tardaban en darte un niño, que tenías que quedarte un tiempo en el país; no sé, me da miedo el que sea tan rápido.

Cathy está nerviosa, es normal; aunque desconozca todos los trámites, sabe, por lo que habrá oído, que todo es más lento. En cambio, todo será rápido, hacer un reportaje al venir aquí abre muchas puertas, así solo mostraré lo que me han dicho. Ese es el trato.

—¿Nerviosa?

—¿Tanto se me nota?

—Es normal, deseabas este hijo.

—No sabes cuánto.

—Sí, lo sé.

—Samson, hace tiempo que quiero preguntarte algo y quiero, que me digas la verdad: filmasteis lo de Pièrre, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y por qué no dijisteis nada?

—Porque ese tío era un cerdo.

Dos hombres vestidos de negro y una mujer vestida de rojo con un pañuelo irrumpen en la sala. Samson y Cathy se levantan y la mujer se presenta como la madre de la niña. Los dos hombres son los encargados de los papeles y trámites.

Todos se sientan y Cathy saca los rublos que le han pedido. El hombre más alto los cuenta, y le entrega una parte a la mujer. Esta lo coge y se marcha sin despedirse.

Los dos hombres le van entregando papeles para que los firme. Cathy empieza a sentir dolor en la muñeca, su corazón va a cien por hora.

Por fin, los hombres se sienten satisfechos y salen por la puerta, prometiendo que en unos instantes traerán a la niña.

Miro a Samson y me coge de la mano para tranquilizarme. Estoy temblando. Entonces, la puerta del despacho se abre, y la estancia deja de ser lúgubre.

TOKIO. PALACIO IMPERIAL

Liv y Michael se han equivocado al pensar que no habría gente, parece que todo Japón esté aquí. Para Michael ha sido imposible sacar una foto de Liv sin gente, así que le ha hecho varias, con los fosos, las murallas, el edificio blanco, y gente alrededor pululando. Realista imagen de Japón.

—Gracias, Michael, tú por lo menos lo has intentado; pero es muy difícil despejar esto.

—Míralo por el lado bueno, hay una foto en que salen muchas colegialas, podéis ponerla en el restaurante, quedará bien.

—¿Y tú, Michael?

—Yo ya tengo muchas fotos de aquí.

—No me refiero a las fotos.

—¿A qué te refieres?

—A ti. Me has hablado de Richard, lo que te dijo sobre la televisión; me has hablado de esa Lucy, que lo deja. Pero tú…

—¿Yo?

—Todos tenemos proyectos, yo montar el restaurante, Sve y Cathy la tienda, tu mujer la galería, ¿y tú?

—Te referías a eso. Voy a escribir un libro.

—¡Eso es magnífico! ¿Puedo saber de qué se trata?

—Sí, será un estudio sobre el no suicidio.

—¿Eso qué quiere decir?

—Buscaré información en todos los países, en todas las culturas, razones por los que la gente quiere suicidarse, y daré la vuelta a todo ello. El libro tratará sobre las razones para seguir viviendo.

—Me parece una gran idea, Michael.

Suena el móvil y Michael responde. Su cara va cambiando por momentos, de la sorpresa a la satisfacción. Cuelga y mira a Liv, radiante.

—¿Quién era?

—Era Samson. Lo han logrado, la niña se llama Irina.

Capítulo vigésimo sexto

El precio de Irina

MOSCÚ. 27 DE DICIEMBRE DE 2007

La habitación del hotel me está poniendo nerviosa por momentos. Samson intenta tranquilizarme, pero no entiendo nada de lo que está ocurriendo.

—¿Está durmiendo?

—Como un angelito. Está agotada, supongo que no está acostumbrada a ir de arriba abajo, quizás no había salido nunca de ese orfanato. Y ayer se fue a dormir muy tarde.

—Gracias por todo, Samson.

—No tiene importancia, tenía pendiente hacer ese documental de todos modos, así que no me costaba nada informarme; a veces, hay algún caso de venta ilegal.

—¿Quieres decir que lo que hemos hecho es ilegal?

—Creo que sí, los papeles están correctos, seguramente no tendremos problemas para salir del país, pero dudo que las adopciones legales se hagan tan rápido.

—Pero estaba incluso la madre.

—Había una mujer allí que te dijeron que era la madre, nada más.

—¿Y ahora, qué hacemos?

—Pues esperar, Cathy, no podemos hacer otra cosa, es lo que nos han dicho, que no nos movamos del hotel.

—Eso es lo que no entiendo, ¿por qué no nos dieron el papel que falta ayer?

—Será un juego, para que les paguemos más.

—Pero no hemos traído más rublos, tendríamos que hacer una transferencia, y pueden pasar uno o dos días.

—Tranquila, aún no nos han pedido dinero. Y en cuanto a la prisa, ¿no te gusta Moscú?

—Sinceramente, lo que he visto hasta ahora, no.

Suena el teléfono de la habitación y el portero nos anuncia la llegada de un caballero que desea subir. Samson le dice que está de acuerdo, cuelga, y los instantes se hacen eternos.

Por fin, llaman a la habitación y entra un hombre elegante, junto con otros dos que parecen matones.

—Bien, voy a ir al grano, en mi trabajo no puedo perder el tiempo.

—Nosotros tampoco. ¿Trae el papel?

Uno de los matones coge a Samson, y el otro le da un puñetazo en el estómago. Intento impedirlo y el hombre elegante me abofetea tan fuerte que caigo al suelo. Samson y yo nos miramos, realmente esto no es ningún juego.

—A ver si nos entendemos, saco de mierda negra, tú no vas a preguntar nada. La niña necesita un papel, lo tengo en mi casa. Pondré mis condiciones para conseguirlo y tú te vas a callar.

—Soy americano y periodista.

—Esto aquí no te va a servir de mucho. Vamos a no perder el tiempo. Aquí hacemos las cosas a nuestra manera, pero somos hombres de palabra; si me dais lo que quiero, esta noche tendréis el papel.

—Pero son las diez de la mañana, no sé si podré conseguir dinero tan rápido.

—¿Quién ha hablado de dinero?

El hombre elegante se acerca a mí y me abre el albornoz. Samson se tira encima de él pero no llega a tocarle, esta vez los guardaespaldas han sacado un puño de hierro para pegarle.

—Por favor, déjelo, no le hagan daño, he entendido lo que quiere.

—La verdad es que generalmente pido dinero, pero después de verte, me parecen más interesantes otras cosas.

—¿A qué hora estaríamos aquí?

—¿Quién ha dicho que nos vamos?, me he calentado solo de ver tu cuerpo. Nos quedamos aquí, mis hombres se quedarán en la puerta, y el negro este se irá con la niña a pasear.

—¡Cathy, no tienes que hacerlo!

—Samson, tranquilo, no pasa nada, vete con Irina y enséñale Moscú.

Samson camina lentamente hacia la habitación de Irina, la viste, y se despide de mí, llevándose a una niña somnolienta casi a rastras. Los dos hombres salen. El hombre elegante les dice que vuelvan en una hora.

Nos quedamos solos y el hombre elegante me dice que me tienda encima de la mesa. Así lo hago. Mientras me quita el albornoz y se pone encima de mí, recuerdo la navaja de Samson, es pequeña, pero podría matarle si acierto el punto.

El hombre desconocido se ha corrido, pero ahora me está poniendo una especie de botella por el ano, se ve que eso le estimula porque aparta la botella y me ordena que, de rodillas, le haga una felación. Mientras lo hago miro la botella, se ha quedado a un palmo de mí, puedo romperla y rebanarle el cuello. Estoy a punto de hacerlo, cuando me echa todo el semen por la cara, pero entonces, dice su nombre: Yuri. «Cómesela a Yuri, nena», va repitiendo una y otra vez.

Dejo la botella donde estaba y me dejo hacer lo que él quiera durante una hora. No se trata de un hombre perverso y elegante, sino de una de las personas más importantes de la mafia rusa. Con un solo dedo puede matarnos a todos, incluso a la niña. Sé que hay muchos Yuris, pero el hecho de que cuando me vuelve a follar me dice que su último culo bueno fue el de una rusa llamada Svetlana, me hace pensar que estoy en lo cierto.

Cierro los ojos y olvido que ese cuerpo sometido a cualquier vejación es el mío.

Después de seis horas, me tira al suelo, me escupe y me llama puta, pero me deja el papel de Irina sobre mis pechos.

Tras la ducha, llega Samson. La niña me da un beso al llegar y se pone a ver la tele que él le ha encendido.

—Lo siento, Cathy.

—No pasa nada, tampoco ha sido tan difícil. Ya había tratado con esos tipos: un polvo y se echan a dormir. Hemos estado más horas para aparentar delante de sus hombres, supongo.

—¿Pero quién mierdas era ese tío?

—Ese tío, escúchame bien, porque solo te lo diré una vez, luego nunca más vamos a hablar de esto, Sve no tiene por qué saberlo…

—¿Por qué? ¿Qué tiene que ver Sve en esto?

—Ese tío es uno de los capos de la mafia rusa, el mismo que se folló a la madre de Sve y a ella. El mismo que arruinó a sus padres.

Samson se queda pensativo, abre el mueble bar y le da una Coca-Cola a la niña. Sirve vodka para los dos.

—¿Qué estás pensando, Samson?

—Que no tenemos por qué ir a Japón; vayámonos directamente a Venecia. Por lo que me ha dichoWendy, la casa que nos deja Richard ya está en condiciones, supongo que ellos tardarán muy poco. Es más práctico y no será tan complicado para la niña.

Le abrazo, y siento el cuerpo de un hombre protegiéndome. Un hombre de verdad, no esa alimaña de traje negro.

Brindamos con el vodka, Irina se ríe con los dibujos; por fin volvemos a casa.

TOKIO. HOTEL KEIO PLAZA

Ahora que ya sabemos que Samson y Cathy se dirigen directamente a Venecia, empezamos a hacer las maletas.

Sve me está ayudando, pues ya ha hecho la suya; esa chica es de llevar pocas cosas. La veo muy contenta, me cuenta que está loca por abrazar a Samson. Yo por mi lado empiezo a sentir dolor por la ausencia de Wendy.

—¿Tienes ganas de ver a tu mujer?

—No lo sabes tú bien.

—No sé cómo es de esposa, pero como acompañante de viaje, me cayó genial.

—Es genial, en todos los aspectos.

—Bien, no sé cómo puedes llevar tantas cosas, pero he logrado que te quepan.

—No han salido las cosas como esperábamos, ¿no, Sve?

—No, realmente no. Sí, ya sé, no hemos hecho el programa y no somos millonarios; pero han cambiado nuestras vidas.

—Todo hubiera ido bien si Itami no hubiera hecho esa locura.

—Por eso has de hacer tu libro, haz que sea un bestseller y enseña a la gente por qué tiene que quedarse aquí.

Cojo mi cartera para ir a pagar a recepción, pero antes de salir le doy un beso en la frente a Sve, que está sentada sobre la cama y se ríe. Voy bajando en el ascensor y pienso que tendría que haber más personas como Sve y Liv.

Liv ya ha terminado de hacer las maletas, y también acude a recepción a pagar. Nos quedamos Roger y yo en la habitación.

—¿Qué tal?

—Bien, Liv ha hablado por teléfono con mi madre para el asunto del restaurante. A ella le ha parecido muy bien, y quiere darme lo que dejó mi padre de herencia para mí. De esa manera Liv y yo seremos socios.

—Eso está mejor que el hecho de que ella sola pusiera el dinero. ¿Y qué ha dicho tu madre de lo de Cathy?

—Está encantada; me ha sorprendido. Nunca conoces a los padres, dice que una mujer diez años mayor me ayudará a madurar.

—¿Y lo de la niña?

—Dice que le hace gracia ser abuela tan joven.

—Bien, espero que a Alexey le caiga bien Samson.

—Estoy seguro de que sí, ese tío cae bien a todo el mundo. Y es tan buena persona como tú, hacéis las cosas para ayudar a los demás.

—¿Por qué dices eso?

—Porque tú no querías acostarte conmigo, pero me viste deprimido.

—No, no es cierto, estaba nerviosa, Samson se había ido, me acordé del cabrón de Yuri…

—¿Te arrepientes?

—¿De lo de Yuri?

—No, de lo nuestro.

—Claro que me arrepiento, no soy infiel cuando amo a alguien, pero ya no puedo hacer nada por remediarlo. En el fondo, mejor así, ya lo hemos hecho, y así no hay deseo, piensa que vamos a vivir en la misma casa.

—Eso estará bien, aunque faltará Itami.

Me acerco a él y le beso en la mejilla. Al ver que está a punto de llorar, cojo su maleta, ya hecha, la abro y lo hago volar todo por la habitación.

—¡Sve, tú estás loca! ¡Vamos a llegar tarde!

—No te preocupes, yo te ayudo.

—Bien, Sve, esto puede ser el principio de una amistad.

Las cosas, poco a poco, vuelven a su lugar, dentro y fuera de la maleta.

VENECIA. COMISARÍA

El caso se ha cerrado. El inspector Damet ha sido inculpado del asesinato de Linda y de varias violaciones. Ahora que está detenido, la gente ha hablado. Es repugnante; incluso violó a dos niñas de diez y once años. Espero que le caiga la perpetua.

Oigo la puerta de entrada de la comisaría, debe ser Carlo, que trae noticias referentes al asesinato de Pièrre.

—Buenas noticias, Nino.

—¿Qué han dicho?

—También lo han inculpado de la muerte de Pièrre, una mujer se ve que recordó haberle visto peleando con el belga.

—¿Y por qué no dijo nada antes a la policía?

—Dice que tenía miedo.

—Curioso. Bien, pues caso cerrado, que lo juzguen y que tiren la llave.

—¿Y por qué ese tono?

—No sé, hubiera jurado que lo mató Cathy.

—¿Por qué motivo?

—Eso es lo que no sé. No hay móvil. Pero bien, ya no hay de qué preocuparse. Nos vemos el día 1 de enero, en vuestra casa, ¿no?

—Sí, a la una en punto. Por cierto, el 31, ¿vas a cenar con todos aquellos en el palacio?

—Sí y no. Marcello me avisó de que no se hacía la comida en Navidad, pero ayer, más tranquilamente, me contó que el chico japonés se suicidó.

—¡No me jodas! ¿El de la abuela y la novia?

—Exacto, el de las noticias. La comida será en el restaurante de Marcello, si no, no cabríamos todos.

—Es curioso.

—¿El qué?

—Que donde va este grupo, siempre pasan cosas muy raras.

—Pues ya ves, apúntate a Internet a conocer gente.

—Ya conozco a toda Venecia, es suficiente.

—Ciao, Carlo, nos vemos.

—¿A dónde vas?

—Asuntos de rutina.

—¡Ciao, Nino!

Me voy corriendo hasta la pensión Tornatore. Me abre Camila, miro hacia detrás, que no me haya visto nadie, y me hace pasar a su habitación.

Se desnuda y solo veo su cuerpo de hace veinte años, como los melocotones jugosos y maduros.

Mi mujer me llama en ese mismo momento para que me tome la pastilla; le digo que sí, que tranquila, y que la quiero.

Al colgar me sumerjo en el cuerpo, que nunca he dejado de desear.

VENECIA. GALERÍA ITAMI

Los cuadros de Itami ya han llegado de Japón, los veo colgados en la galería y me parecen un sueño. Alexey los ha visto por primera vez.

—¿Te gustan?

—Son la leche.

—¿Eso quiere decir que los venderemos?

—Mira los japoneses que están mirando tras el cristal.

—Recuerda que el de Kazuzo, el de Nana y el del abuelo no están en venta.

—Me hubiera gustado conocer a Kazuzo.

—A mí también, pero por distintas razones que tú.

—¿Qué insinúas?

—Que llevas muchas semanas sin sexo, Alexey.

—¿Es una proposición?

—¡Tú eres idiota!, me refiero a que miras el cuadro de Kazuzo con lascivia.

—Normal, esa chica era preciosa. En cuanto a lo del sexo, sí lo he hecho estos días en Nueva York.

—¿Con quién? Muchas de esas chicas tienen el SIDA.

—Eso es lo que pensé, así que me dediqué a una de las enfermeras.

—¿La rubita bajita?

—¿Cómo lo sabes, Wendy?

—Era muy amable cuando iba a visitarte, se debía creer que era tu madre.

—Pues no veas lo bien que se lo montaba.

—Pero ¿dónde?

—Cuando tenía turno de noche, íbamos al laboratorio del hospital; nunca hay nadie a esas horas, y su amiga nos cubría.

—¿Y ella no tenía miedo de perder el puesto?

—Tú no sabes lo bueno que soy en la cama.

—Ni quiero saberlo. Ahora entiendo por qué estaba esa chiquilla tan triste cuando te fui a buscar.

—No pueden evitarlo, se enamoran de mí.

—Por eso te quiero en la galería, Alexey.

—¿Para qué me lo monte con las clientas?

—Con tu encanto, harás que las ricachonas quieran un cuadro en su dormitorio.

—¿Y si me quieren ellas a mí?

—Lo que hagas en tu tiempo libre no es de mi incumbencia, pero te aconsejo que no te acuestes en Italia con mujeres casadas.

—¿Por qué? ¿No están buenas?

—Están muy buenas, pero sus maridos son capaces de matarte, o algo peor, cortártela.

—Me has convencido. Solo solteras. Acepto la propuesta de trabajar en la galería.

—Menos mal, a nadie más que a ti le interesa la pintura. Mira, ahí tienes a tu primera clienta.

Una mujer de mediana edad, pero muy atractiva, se acerca a Wendy al entrar y le pregunta por el precio del cuadro de Nana. Wendy le dice que no está a la venta, pero que hay muchos otros, Alexey se los enseñará.

Alexey acompaña a la mujer a ver los demás cuadros y se enamora de uno hecho por Wendy, una vista de Brooklyn, en colores violetas y ocres.

Alexey se dirige a anotar la dirección para enviárselo, mirándole las largas piernas. Wendy lo riñe con la mirada.

—¿A qué dirección lo envío?

—No llevo las gafas, le doy mi tarjeta, envíelo aquí, es para el cumpleaños de mi marido.

—¿Y usted es la señora…?

—Señora de Fanzinetti, pero puede llamarme Carola, joven.

La bella mujer, enfundada en piel, se marcha, con sus tacones, y dejando a Alexey la incertidumbre de si por esa mujer cuarentona vale la pena arriesgarse a que te la corten. Le mira el trasero, y tiene claro que sí.

NUEVA YORK

Me dirijo a ver a Lucy, me ha dicho que tiene un proyecto interesante para el próximo programa de televisión. Dice que es muy buena idea y que no quiere decírmelo en la redacción, nunca se sabe quién puede escuchar.

Llego a un décimo piso de la Quinta Avenida y Lucy me recibe con tejanos y una camisa blanca, toda llena de pintura.

—¡Hola, Richard, pasa!

—¿Estás pintando?

—Sí, hace tiempo que quería la casa de color violeta. Quítate la chaqueta, no te vayas a manchar.

—¿Y a tu marido le gusta ese color?

—Mi marido se ha ido con una veinteañera. Hemos terminado. Por eso estaba tan deprimida y quería dejar la televisión.

—¿Eso quiere decir que vuelves conmigo?

—Si te parece bien…

—Eres indispensable, Lucy. ¿Cuál es el proyecto?

—Está imprimiéndose, antes tendríamos que hacer algo.

—¿El qué?

—Lo que deseamos hacer desde hace veinte años.

Oigo el ruido de la impresora mientras le quito los tejanos a Lucy. Me pregunto cómo le voy a explicar a mi mujer las manchas violetas de mi camisa. Lucy me coge las manos y las pone sobre sus pechos. Me olvido de las manchas de pintura.

UN AÑO DESPUÉS

VENECIA. 31 DE DICIEMBRE DE 2008. WENDY Y MICHAEL

Ha pasado un año desde toda aquella locura. He terminado mi libro; ahora solo se trata de enviarlo a un agente literario, amigo de Richard.

El bueno de Richard, dejando a su mujer para irse con Lucy. Veinte años trabajando con ella y dice que se ha enamorado. En fin, la crisis de los cuarenta.

Yo sigo con Wendy, se está duchando ahora mismo, lo acabamos de hacer y vamos a llegar tarde, como siempre.

La verdad es que soy feliz en Venecia. Me gusta su tranquilidad, sus gentes, y lo feliz que es Wendy aquí. Además, nos pasamos la vida yendo a Manhattan; tampoco podemos echarlo de menos.

Nos hemos comprado una perrita, se llama Nana.

LIV Y MARCELLO

Marcello me vuelve loca, lo hacemos a todas horas; dice que me desea, pero va a terminar conmigo, no estoy acostumbrada a la fogosidad de los italianos.

Lo más divertido es la competencia que nos hacemos con el restaurante, se cabrea cuando Roger y yo le ganamos en cuanto a ingresos.

En cuanto a Lena, está contentísima desde que su hijo mayor se ha casado. Tuve que ir a la boda, llovía. Pero aquí siempre hace sol, y aunque ahora todos vivimos en casas distintas, los meses que estuvimos juntos nos divertimos.

Bien, exceptuando el día que Sve encontró a Cathy en la cama con Samson. Es lo que tiene la juventud, no deja de sorprenderte.

CATHY Y SAMSON

Al final hice mi libro de fotos de Venecia, ha gustado tanto que me han encargado otro, de manera que puedo estar más tiempo con Cathy e Irina.

A Irina le costó muy poco adaptarse; es tanto el cariño que recibe de todos, que creo que ya no se acuerda de Moscú.

Sve y yo somos buenos amigos, la quiero, y la querré siempre, espero no perder nunca su amistad.

Cathy y Sve estuvieron cabreadas durante un tiempo, pero luego Cathy le contó lo de Yuri, y ahora la tienda de transparencias va de fábula, y siempre las encuentras a ellas haciéndose bromas.

Bien, estoy muy contento, el mes que viene nos casamos. Cathy está contentísima, no solo por el hecho de que vamos a casarnos, sino por el hecho de que los médicos se equivocaron: está embarazada.

SVE Y ROGER

Cathy me ha pedido que sea la madrina del niño que nacerá. Me lo dijo mientras hacíamos el amor, así que no pude negarme.

Los chicos no saben nada, ni lo sabrán. No pueden entender lo que pasó cuando Cathy me contó lo de Yuri.

Roger y yo no tenemos prisa en tener niños, ni siquiera creo que los tengamos. Estamos bien así, sobre todo ahora que nuestros polvos duran más de cinco minutos.

CAPITÁN FANZINETTI

Llevo un año acostándome con Camila. Cada día pienso que debo dejarla, pero luego algo me hace volver a su pensión.

Mi mujer ya no me da la lata ni con las llamadas, ni con las pastillas, incluso dice que mejor que no me haya jubilado. A las mujeres no hay quien las entienda.

Venecia sigue tranquila, sin asesinatos, como debe ser.

ALEXEY Y LA SRA. FANZINETTI

Nunca pensé que una mujer de cuarenta y nueve años hiciera esas cosas en la cama. Supongo que su marido no le debe dar lo que necesita, se ve que tiene más edad que ella. Esta noche lo conoceré, ya que la otra vez, el año pasado, cuando yo me fui con una italiana, él llegó, creo que es policía.

Me he hecho muy amigo de Roger, es un tío enrollado, me sabe mal que no sepa que Cathy y Sve se acuestan, pero bien, no es asunto mío.

No he vuelto a probar la droga, ni bebo ni fumo. Eso sí, follo todo lo que puedo.

VENECIA. RESTAURANTE DE MARCELLO

Han llegado todos, a algunos no les conozco. Estoy feliz, los veo muy bien. Quizás tenía que haber esperado, pero Kazuzo me dice que las cosas ya están hechas.

Antes de nada, Marcello pone unas copas y brindan por mí. La niña pequeña que está con ellos se sorprende al oír mi nombre. Espero que cuando esa niña sea mayor, le cuenten quién fui yo, y que le gusten mis cuadros verdes.

Ahora, perdonadme. He de irme, ha sido un placer conoceros.

FIN

TRILOGÍA SUICIDIO COLECTIVO

“Suicidio Colectivo”, es la primera parte de una trilogía.

La segunda parte, ya está a la venta. Se llama “Vestid, vestid, malditos” y se puede comprar en:

http://www.casadellibro.com/ebook-vestid-vestid-malditos-ebook/9788415623311/2130450

Y ya a la venta la tercera parte: “Rímel amarillo, nieve roja” en:

http://www.amazon.es/gp/product/B00UFTXPSK/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&camp=3626&creative=24822&creativeASIN=B00UFTXPSK&linkCode=as2&tag=montvall-21