En septiembre de 1930, llega inesperadamente a la ciudad de Lisboa Aleister Crowley. Expulsado de Italia por el mismísimo Mussolini, es una de las figuras más oscuras de su tiempo. Sus detractores lo consideran el hombre más perverso del mundo, y dicen de él que adora al diablo y practica la magia negra entre otras esotéricas aficiones. La excusa de su visita a Portugal: conocer a su secreto correligionario Fernando Pessoa, con quien mantiene correspondencia desde hace tiempo.

El nombre del mago pronto saltará a los titulares de la prensa de la época y a los expedientes policiales: tras acudir a Sintra a jugar una enigmática partida de ajedrez, el ocultista desaparece en el acantilado de la Boca do Inferno dejando tras de sí una críptica nota de suicidio.

Parte de un hecho real y sobre él plantea una posibilidad que puede estremecernos. ¿Y si hubiera sido otra la razón de la visita de Crowley? Se embarca en una intriga con tintes literarios y esotéricos, una apasionante intriga a caballo entre los siglos XIX y XX en la que la frontera entre la realidad y un misterioso mundo mágico parece diluirse.

Montserrat Rico Góngora

Pasajeros de la niebla

ePub r1.1

Titivillus 05.12.17

Título original: Pasajeros de la niebla

Montserrat Rico Góngora, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Laura, Javier y José Luis, como siempre

La mayor habilidad del diablo consiste en persuadirnos de que no existe.

BAUDELAIRE

Primera parte

1

El detective João Lopes se inquietó al mirar el reloj. Había errado en sus cálculos al suponer que Fernando Pessoa acudiría, como de costumbre, a tomar su aguardiente a Martinho da Arcada. Eran las nueve, pero todavía no había aparecido en el establecimiento. Aún podía demorarse media hora más antes de emprender su trabajo en la oficina, pensó, de modo que pidió otro café sin azúcar, lo sorbió de un trago y en un solaz, concedido por el puro aburrimiento, miró tras los ventanales la mañana gris de Lisboa.

Una densa niebla, como surgida de la nada, descendió de pronto sobre Terreiro do Paço y desdibujó los contornos viejos de la aduana, la figura de los limpiabotas y el intrincado camino de los tranvías.

—¡Muchacho! —João Lopes alzó la voz para reclamar la atención de un joven escuálido que servía las mesas—. ¿Sabes si ha de venir hoy Fernando Pessoa?

—¿Fernando qué?

—¡Sí, hombre! —Vio oportuno precisar—. ¡Ese escritor con bigote y gafas de concha que se reúne aquí con algunos amigos!

—¡Ah! ¿Se refiere a ese bicho raro que dicen las malas lenguas que es hermafrodita? —Esgrimió una sonrisa maliciosa—. Hace días que no lo veo, y lo lamento de veras porque me pica la curiosidad. Ya sabrá que anda implicado en ese asunto del mago inglés que se suicidó en la Boca do Inferno o al que asesinaron. En la ciudad no se habla de otra cosa.

João Lopes fingió cierta ignorancia.

—¿Mago? Desconocía que hubiera llegado un circo a la región.

—No es un mago de esos que sacan conejos de la chistera. ¡Ya me entiende! Dicen que es un satánico que ha sido expulsado de varios países de Europa. Magia negra, canibalismo ritual…, ¡vaya usted a saber! La verdad sólo la sabe la niebla. —Infundió a sus últimas palabras un tono de extraño misterio mientras perdía la vista en la amplitud de los ventanales.

—Si aparece por aquí, ¿serías tan amable de facilitarle mi teléfono? —Le acercó una tarjeta impresa en letras verdes, algo arrugada y con una mancha de tomate.

—Es la segunda persona que me pide lo mismo esta semana.

João sacó unas monedas del bolsillo para pagar su consumición y en un gesto explícito, a la vez que oportuno, lo invitó a que se quedara con el cambio.

—¿Quién fue el otro?

—Un periodista. Se presentó como Augusto Ferreira. Dicen que fue él quien encontró la pitillera de ese Crowley y la carta manuscrita en que anunciaba su suicidio.

—Te facilitaría algún número de teléfono, supongo… ¿Serías tan amable de dármelo a mí también?

—Sí, por supuesto. Lo apunté en una caja de cerillas, pero a saber dónde la he puesto. —Buscó en algún cajón ubicado bajo el mostrador—. ¡Aquí está! Si no recuerdo mal, dijo que trabajaba para Noticias Ilustrado. Quizá sea éste el número de la redacción. Aunque Ferreira dijo ser amigo de Pessoa, supuso que no llevaría su agenda encima para que lo localizara esa misma mañana. Tenía mucha prisa en hablar con él.

João Lopes transcribió los guarismos en el fino papel de una servilleta, lo guardó en su cartera y salió con paso lento al exterior. Enfundado en una gabardina verde de solapas anchas atravesó la niebla.

El inspector de Scotland Yard Samuel Olin hacía cinco minutos que había llegado al número veintitrés de la Rua Garrett, en el Barrio Alto. Era éste un edificio con el portón carcomido donde algún perro callejero había marcado, a decir por los efluvios, su territorio. Había seguido, en parte, el mismo itinerario que João Lopes después de atravesar la Praça do Rossio y de tomar el elevador de Santa Justa, en el que se entretuvo algo más de lo necesario por saberlo obra de Gustave Eiffel. Samuel Olin miró nuevamente el reloj y lamentó que los portugueses no tuvieran en la misma estima que los ingleses la puntualidad. Parecía un desaire que el detective, con quien se había citado aquella mañana, aún no estuviera en su oficina. Al filo de las diez, João Lopes, se disculpó por su demora, le dio en el hombro a Samuel Olin un golpecito conciliador y lo invitó a subir por una angosta escalera.

La oficina de João Lopes adolecía de la misma incuria que su inquilino. Samuel Olin miró, disimuladamente, las paredes manchadas de humedad, los ceniceros atiborrados de colillas, las papeleras colmadas y el imposible equilibrio del almanaque suspendido en la pared. Entre aquel desorden parecía providencial que su hoja visible consignara con exactitud la fecha: «1 de noviembre de 1930».

—Usted dirá para qué me ha emplazado en su oficina. —Samuel Olin imprimió a su discurso un tono de urgencia—. Sabe que estoy de paso en esta ciudad. Espero que no me haga perder el tiempo. En unos días regreso a Inglaterra y me quedan muchos cabos sueltos que atar.

—Lo he citado para hablarle de un súbdito inglés, de ese Crowley, pero antes necesito que me conteste a unas preguntas…

Samuel Olin lo interrumpió con brusquedad.

—Creí que las preguntas tenía que responderlas usted. Mi agenda hoy estaba completa y he tenido la delicadeza de prestarle mi atención.

—Inspector Samuel, ¿cree en la magia? —Procuró explicarse mejor—: Me refiero a la magia de lo sobrenatural, no del ilusionismo…

Samuel Olin soltó una carcajada irreverente.

—¿He de creer en ella para continuar esta conversación? Éste es mi trabajo, el que me da de comer, lo que yo crea es asunto mío. De Crowley se ha dicho que es un nacionalista del Sinn Féin, un espía de Estados Unidos, un doble agente alemán. Se le ha expulsado de Francia, de Italia… Se le ha vinculado con la desaparición de niños en Cefalú, en la isla de Sicilia, donde fundó la Abadía de Thelema, pero nada se ha probado hasta hoy. Algo de chalado sí que tiene que estar, no obstante. En Inglaterra lo detuvimos por vender un elixir de la vida que fabricaba con su propio semen.

—¡Qué asco! —João hizo una expresiva mueca de repugnancia.

—Disculpe, señor João, pero si tiene algo importante que decir, ¿por qué no se lo cuenta a la policía portuguesa y no a mí?

—A su debido momento. Usted conoce muchas cosas de Crowley y nosotros apenas ese episodio de la Boca do Inferno, en las inmediaciones de Cascais. Todavía es pronto. No quisiera que nadie me tildara de loco, pero tengo dos fotografías que podrían dar un giro inesperado a la investigación. Cuando sepa todo lo que quiero saber las pondré en sus manos.

—Señor João, no juegue con fuego. Hay aptitudes que pueden ser consideradas como obstrucción a la justicia. No pretenda ser Dios. ¿He de pensar que esas fotografías comprometen a Fernando Pessoa también? Tengo entendido que ese poetilla es excelso, pero raro a rabiar. Denos las fotografías que demuestran la homosexualidad de ambos y habremos zanjado el asunto. ¡Así de fácil! —Siguió elucubrando en voz alta—: «¡El escritor Fernando Pessoa y el mago Aleister Crowley sorprendidos in fraganti!». Ése podría ser otro gran titular de prensa.

—Lamento decirle que las fotografías nada tienen que ver con Pessoa. Le diré más: una es un viejo daguerrotipo que tiene setenta y cinco años y la otra se tomó a Crowley, o a alguien que guarda con él un enorme parecido, el pasado día 21 de septiembre en Sintra, digamos que de forma accidental. Aunque le he de decir con sinceridad que hasta que su rostro no ha llenado las hojas de la prensa no he sido capaz de relacionarlo.

—¿21 de septiembre? Déjeme ver. —Samuel Olin sacó una libreta de apuntes tomados al vuelo en su investigación y los repasó en voz alta—. El 2 de septiembre, Crowley llega a Lisboa en el vapor Alcantara. Lo recibe Fernando Pessoa en el Muelle de la Rocha do Conde de Óbidos. Pernocta en Lisboa en el hotel Europa. El 3 de septiembre, Crowley se traslada a Estoril con su amante miss Hanni Larissa Jaeger y se instalan en el hotel París. —Tragó saliva—. El día 7, Pessoa confirma que vuelve a ver a Crowley en Estoril y el 9 en Lisboa. La noche del 16 miss Jaeger abandona a Crowley en estado de delirio. Se cree perseguida por un mago negro llamado Yorke que quiere asesinarla. El día 18, Crowley denuncia su desaparición ante el segundo comandante de la Policía, el mayor Joaquín Marqués, y se instala, nuevamente, en el hotel Europa de Lisboa. El día 23… —Samuel Olin interrumpió su disertación cuando cayó en la cuenta de que, a modo de apostilla, en el final de la página, había hecho una aclaración—, pero el domingo 21 de septiembre se traslada a Sintra a jugar una partida de ajedrez, según informa el recepcionista del hotel Europa. —Samuel Olin guardó la libreta en el bolsillo—. Debo darle la razón. Crowley estaba en esa fecha en Sintra. ¿Quién se lo dijo?

—¿Qué importa eso? ¿No le parece extraño que un hombre perturbado por la desaparición de su amante se vaya a Sintra a jugar al ajedrez?

—No había reparado en esa consideración. Es usted cuando menos sagaz, aunque jugar al ajedrez tampoco es irse de señoritas, ya me entiende.

—¿En qué punto, señor Olin, está su investigación?

—En alguno que me aconseja volver al principio —lo dijo con derrotismo—. Empiezo a sospechar que no ha habido suicidio ni nada que se le parezca. Lo que embrolla este asunto es, en realidad, la declaración estrafalaria de Pessoa, pero teniendo en cuenta su capacidad de fabulación y su desdoblamiento en tantos autores se puede tomar por otra de sus extravagancias.

—¿Qué ha declarado Pessoa?

—Juró haber visto el día 24 a Crowley dos veces en Lisboa, concretamente, al doblar la esquina del Café La Gare en dirección a la Rua 1.º de Dezembro y, unas horas más tarde, cuando se disponía a entrar en la Tabacalería Inglesa situada en la Praça Duque da Terceira. Hasta aquí todo sería normal si Crowley, aparentemente, no se hubiera suicidado la tarde anterior en la Boca do Inferno. De hecho ese mismo día 23, por la mañana, se despidió del poeta hacia las diez y media en la puerta del Café Arcada y dijo que volvía a Sintra. Como sabe la Boca do Inferno no está demasiado lejos de la población.

—En la carta manuscrita que halló el periodista Ferreira, ¿Crowley consignó la fecha de su suicidio?

—No explícitamente. ¡Ése es otro jeroglífico! Era un mensaje muy críptico que nos ha ayudado a descifrar el propio Pessoa y un esoterista independiente… —Creyó necesaria la aclaración—, me refiero a que se mueve lejos de los círculos del escritor. Toda precaución es poca. Cópielo si es de su interés. —Samuel Olin le dictó en voz alta:

Ano 14, Sol em Balança.

L. G. P.

«No puedo vivir sin ti. La otra boca del infierno va a engullirme, aunque no será tan cálida como la tuya».

Hisos!

Tu.

Li.

Yu.

—Deme una pista, inspector. —Esperó impaciente que le descifrara el mensaje.

—Lo más importante parece ser ese «Sol em Balança». A las dieciocho horas y treinta y seis minutos del día 23 de septiembre, coincidiendo con el equinoccio de otoño, el sol entró en la constelación zodiacal de Libra, representada siempre con una balanza. Si se suicidó, lo que está por ver, posiblemente lo hizo a esa hora. En cuanto al mensaje es una mera declaración de intenciones para remorder la conciencia de miss Jaeger que lo había abandonado unos días antes. Tu Li Yu es el nombre del sabio chino, nacido hace cinco mil años, del que Crowley, entre otros, dice haberse reencarnado. El resto aún no lo hemos codificado satisfactoriamente. Todo parece muy enigmático, pero en honor a la verdad, señor Lopes, la Policía internacional nos acaba de confirmar que Aleister Crowley pasó de Vilar Formoso a España el mismo día 23. Si obviamos la declaración de Pessoa el asunto ya estaría resuelto.

—Pero el mago no ha aparecido y hay suficientes indicios de que se suicidó, señor Olin. —Le recordó lo evidente.

—De lo que hay suficientes indicios es de que todo esto es una maldita burla y de que alguien tendrá que pagar las consecuencias. La justicia tiene un precio. No sé si sabe que ese periodista que halló la pitillera es, casualmente, amigo de Pessoa. ¿No le parece todo una extraña coincidencia? Transgredir las reglas vende. Crowley está arruinado desde la quiebra de su editora Mandrake Press. ¡Está claro! Crowley tenía más amigos en Lisboa de los que yo había supuesto al principio, ¡hasta los tiene en Sintra, como me ha advertido!

—Usted, como casi todos, ve el asunto con una simplicidad racional, pero en él hay un meollo oscuro y verdaderamente enigmático. Lo crea o no, en Sintra siempre transitan los mismos espectros, una y otra vez. Vienen como pasajeros de la niebla, como augures de una tragedia. —João logró inquietar al inspector de Scotland Yard.

—Ha conseguido intrigarme. ¿Qué cliente paga sus servicios?

—Nadie. En estos momentos investigo por mi cuenta y riesgo, o, dicho de otro modo, por la necesidad de resolver viejas historias familiares que me espolean la vigilia y el sueño. ¿Y si le dijera que no es la primera vez que Crowley ha estado en Sintra, que ya lo hizo hace setenta y cinco años, en las mismas fechas, con pautas semejantes?

Samuel Olin rompió en otra carcajada irreverente y respondió:

—¡Pero bueno! ¿De qué me habla? No me dirá que estamos ante otro conde de Saint Germain que aparece y desaparece en la historia tocado, acaso, por el don de la inmortalidad. Sea sensato. Crowley sólo tiene cincuenta y cinco años, sus cábalas no cuadran, aunque bien mirado podría pasar por un siglo —sonrió irónicamente—; el sexo, el alcohol y las drogas disipan mucho.

—Disculpe, inspector Olin si lo he molestado. —João le acercó el sombrero y el abrigo y dio por zanjada la conversación—. Lamento de veras que todo cuanto le he dicho no merezca su crédito.

—Compréndame. Yo acostumbro a enfrentarme a cosas más mundanas: robos, adulterios, tráfico de armas y alcohol. En Inglaterra hay un importante comercio clandestino con Estados Unidos desde que en ese país entró en vigor la Ley seca. Las bandas de malhechores se han multiplicado desde que estalló la crisis de Wall Street. Los magnates que no se han suicidado malviven con la gentuza de siempre. Estamos desbordados. Y de pronto, llego a Portugal y me invita a enfrentarme a un fantasma. Si, al menos, me ofreciera algo más concreto. —La mirada de Samuel Olin se humanizó—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Es posible que busque en los archivos de Scotland Yard cualquier pista sobre Malaquías King, que vivió en Inglaterra hacia 1854 o 1855 y, presumiblemente, aún dos décadas antes?

—Tenemos mucho material compilado desde 1829, año en que se reorganizó el cuerpo y se instaló en las dependencias de la plaza Whitehall. Todo aquel material está ahora en Victoria Embankment mucho mejor organizado pero aun así será un rastreo minucioso. ¿Quién fue ese Malaquías King y qué relación guarda con el caso Crowley?

—El mismo que asestó un golpe mortal a mi abuelo Servando Ovadía, aunque nunca se probó. Un testigo presencial del suceso fue mi tío Nuno Brandoa que entonces tenía sólo seis años. La impresión le hizo perder el habla y se sumió en un silencio inmutable hasta… —Mantuvo una intriga intencionada.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta el pasado 21 de septiembre en que reconoció en Sintra a Aleister Crowley como el asesino de su padre.

—¿Demencia senil?

—¡Me habla de demencia senil! —gritó indignado—. ¿No entiende la importancia de los hechos? Nuno Brandoa recupera el habla con ochenta y un años para clamar justicia y en su juicio eso sólo es demencia senil. Yo diría, señor Olin, que es un aura de lucidez milagrosa.

—Hagamos un trato: usted me permite entrevistar a su tío, me explica algo de esa historia familiar que nos permita establecer vínculos coherentes, procura infiltrarse en los círculos intelectuales lisboetas para saber qué han maquinado Pessoa y ese Augusto Ferreira, y yo, a cambio, me comprometo a llamar a Londres y pido a mi ayudante que consulte en los archivos del Cuerpo desde 1829 hasta 1860. ¿Está conforme?

—¡Conforme! Si le parece, mañana domingo, podemos ir a Sintra a visitar a mi tío.

2

Samuel Olin tuvo la insólita impresión de que en Sintra el tiempo, en una suerte de milagro o maldición, se había detenido. Quizá le habría causado la misma un contacto idílico con la campiña inglesa de haberla frecuentado, pero, a sus cuarenta y dos años, apenas había salido de Londres y sus suburbios.

La niebla pertinaz de noviembre se retiró un instante de la colina en cuya cima se asentaba el Palacio da Pena, y de aquella otra en que aparecía el desguarnecido Castelo dos Mouros como apéndice inseparable de un espolón rocoso. Sus vestigios aún recordaban los tiempos turbulentos de la Reconquista, cuando en la península Ibérica se disputaba cada palmo de tierra al infiel. Sintra había sido tomada entonces de sus manos definitivamente por el rey Alfonso Henriques, quien se la ofreció luego para su protección y custodia, a perpetuidad, a la poderosa y recién constituida Orden del Temple. Tras la disolución de ésta, en 1312, el rey Dinis había logrado refundarla bajo la advocación de Orden Militar de Cristo. Él reclamó sus bienes al papa Clemente V cuando ya los había transferido a la Orden de los Hospitalarios en una perversa maniobra política.

El último tramo del ascenso discurrió entre senderos sinuosos y polvorientos, ceñidos por muros de piedra enlucidos de arenisca desvalida. Sólo en el centro de la población y sus inmediaciones el adoquín había dado una medida de dignidad al camino.

La Quinta das Tartarugas estaba en una suave elevación desde la que se dominaba el mar en los días despejados. La había mandado construir casi un siglo antes Servando Ovadía para tener una visión privilegiada del estuario del Tajo, donde otrora penetraron las naves llegadas de Oriente, los galeones del Brasil y los faluchos subversivos de los liberales para alcanzar el corazón de la ciudad lisboeta. También por el estuario del Tajo había partido el rey Sebastián camino de Marruecos antes de desaparecer en la batalla de Alcazarquivir, dejando los destinos lusitanos en manos del rey Felipe II de España, y el navegante Vasco de Gama camino de las Indias por la ruta inédita que iba a obligarle a circunnavegar África.

De aquella mansión que el patriarca había mandado construir, después de enriquecerse con el comercio de ultramar, apenas quedaba el ala sur de la misma, la que desde sus miradores había ayudado a reinventar las viejas epopeyas mirando el sol de la tarde. La familia hacía dos décadas que había habilitado las dependencias del viejo cocherón, sumida en la ruina, pero reacia a vender al gobierno de la República Portuguesa sus recuerdos, o a los muchos magnates que querían emular la liberalidad de Augusto Carvalho Monteiro, que en las fechas de la debacle económica ya había iniciado la construcción suntuosa de Quinta da Regaleira.

Lo único que prevalecía de los tiempos del fundador eran las tortugas —que habían asignado un nombre a sus dominios domésticos—. Posiblemente dos o tres centenares descendientes de la pareja de galápagos, procedentes de Creta, que el padre de Thomas Murphy había regalado como presente de bodas a Servando Ovadía Betancor y Teresa de Mello Brandoa[1]. Ahora dormían su letargo otoñal en las guaridas, perdidas entre la maleza que rodeaba la vieja mansión, o bien bajo los cañizos de las tomateras y las coles en el huerto minúsculo, pero feraz, que procuraba algún sustento a la familia.

La incólume ala sur conservaba su tejadillo apuntado a cuatro aguas, sobre el que una veleta en forma de luna en cuarto creciente aún desafiaba a los vientos, acaso como adecuada reminiscencia al Monte Sagrado de Sintra o de la Luna, rodeado de arcanos desde tiempos remotos.

—¡Esto tendríamos que desescombrarlo! —dijo João Lopes a Samuel Olin—. Las piedras acaban siendo una pesada losa para que escapen los espíritus hacia su descanso eterno.

Samuel Olin asintió con la cabeza, pero esta vez, como tantas, no lo hizo por cortesía, sino porque quedó estremecido por la montaña de escombros entre los cuales aún era posible apreciar el gusto de sus antiguos moradores, como si el tiempo sólo hubiera sido un percance fugaz y enojoso. Allí estaban algunos fragmentos del muro maestro, enlucidos de siena o de verde; los balaustres de las escaleras que ascendían a ninguna parte; el tiro de la chimenea de fino mármol de Évora, ahora descantillado; las verjas de hierro que Servando Ovadía había mandado templar en las fraguas emulando hasta quince nudos marineros y una docena de símbolos de la Orden Militar de Cristo, sucesores místicos de los Caballeros Templarios después de su extinción, y a los que emocionalmente se sentían unidos todos los portugueses de bien en aquel siglo donde se había exaltado la leyenda y la historia.

Samuel Olin y João Lopes recorrieron el extenso territorio de la nostalgia antes de entrar en el rehabilitado cocherón, mientras se oían los últimos desplomes.

En el fondo del salón principal, los retratos de Servando Ovadía y Teresa de Mello presidían los destinos de una familia longeva y decrépita que acababa de asistir a una especie de resurrección de la que no se habían repuesto.

João invitó a sentarse a Samuel Olin en una chaise longue decimonónica, devorada por la carcoma, y le presentó a sus escasos parientes: su tío Nuno Brandoa y dos primas septuagenarias, vástagos de su tía Mécia Brandoa y Thomas Murphy, que aquella mañana habían quedado desatendidas por la religiosa de la Santa Casa de la Misericordia. El padre de João, Hércules Brandoa Betancor —como explicó éste al inspector de Scotland Yard—, había fallecido en 1890 de cólera a bordo de un vapor en la rada de Lisboa, cuando él contaba quince años, pero a tiempo para prevenirle de todas las acechanzas que amenazaban los cimientos de su estirpe. João Lopes siempre supo que el oprobio de la locura se había ensañado como un azote entre los suyos y que su abuela Teresa de Mello lo había conjurado de mil formas distintas, pero guardó silencio al respecto para no arrebatarle credibilidad al testimonio que, en breve, Nuno Brandoa pronunciaría ante Samuel Olin.

Al inspector le costó creer, en efecto, que el anciano llevara sin hablar setenta y cinco años, y no porque su balbuceo no fuera consecuente con la tragedia, sino porque sus palabras evidenciaban una memoria intacta, merced a la cual estaba rindiendo cuentas a los altercados domésticos con sus sobrinas de toda una vida. Samuel Olin, cortésmente, preguntó:

—Señor Nuno, ¿a quién vio el pasado día 21 de septiembre?

—Uuuuh.

Nuno dudó un instante, perdido en las cábalas del tiempo y Samuel Olin volvió a formular la pregunta sin esa dificultad.

—Bien, dígame, ¿a quién vio a las puertas de la iglesia de San Miguel después de salir de la misa dominical el día en que recuperó el habla?

—Al hoooombre, al hoooombre que mató a mi padre.

—Pero ese hombre sería hoy muy anciano, ¿ha reparado en eso? —El tono del inspector londinense adquirió una ternura pedagógica.

—Era él. Llevaba una capa igual. Tenía la misma mirada.

—¿Una capa? ¿El hombre que asesinó a su padre también llevaba una capa?

—Sí.

La afirmación huérfana de Nuno Brandoa hizo desistir al inspector en su interrogatorio antes de lo que era previsible. De pronto se sintió ridículo. Cómo iba a explicar a sus compañeros del Cuerpo el giro demencial que había tomado la investigación. Con un aspaviento de fastidio se despidió de las ancianas, de Nuno Brandoa, pero no de João, a quien, sujeto del brazo, forzó a acompañarlo al exterior.

—Mire, João, si lo único que tienen en común el asesino de su abuelo y Aleister Crowley es una capa ¡vamos apañados! Ésa era la indumentaria habitual del siglo XIX.

—Usted lo ha dicho, pero no la del XX. ¿A quién ve hoy vestido con una capa, sino es al ujier de un museo de cera?

João creyó que había llegado el momento de enseñarle las fotografías, aquella suerte de señuelo con que se había ganado su atención. Entonces le hizo sentar en un banco de piedra y sacó de su cartera el daguerrotipo que la Policía portuguesa había realizado a Malaquías King antes de que desapareciera en misteriosas circunstancias. La otra fotografía la había realizado la religiosa de la Santa Casa de la Misericordia a Nuno Brandoa al salir de la misa dominical el 21 de septiembre, justo en el instante en que alguien, de forma posiblemente accidental, se cruzó ante el objetivo.

En una primera inspección ocular, Samuel Olin concluyó que las dos personas retratadas guardaban un parecido extraordinario. Indudablemente, los dos retratos tenían distintos enfoques. El viejo daguerrotipo mostraba a un hombre de medio cuerpo, mientras que la fotografía actual lo hacía de cuerpo entero. Pero, pese a todo, tenían en común demasiadas cosas que apenas podían ser atribuibles al azar. Ambos sujetos mostraban el dedo índice y corazón de la mano izquierda extendidos, formando una V, lo que también evidenciaba que no eran diestros. La capa, era, sin ningún género de dudas, la misma, en cualquier caso un modelo más que anticuado para su último propietario. Ni la gama de grises intensos de la reciente instantánea, ni la aguada de azafrán del viejo daguerrotipo pudieron, no obstante, aportarles ni una sola pista acerca del color original del resto de las prendas. Lo que más llamaba la atención eran los relojes de leontina que ambos sujetos llevaban colgados en la parte derecha, a la altura del pecho. No estaban ocultos en los bolsillos interiores de la ropa, o sobre el reservado chaleco, sino ocupando un primer plano en una calculada exhibición.

Samuel Olin sacó del bolsillo una lupa para ver con mayor precisión la posición de las saetas.

—João, ¿a qué hora se tomó la fotografía de su tío?

João, al principio no entendió la trascendencia de la pregunta, pero pronto lo haría.

—No lo sé, pero suponiendo que fue al salir de la misa dominical de mediodía, pudo ser hacia la una.

—Entonces ese señor que aparece junto a su tío no llevaba el reloj en hora. Obsérvelo usted mismo.

João se asomó a la lente y vio que, en efecto, el reloj marcaba aproximadamente las seis horas y treinta y seis minutos. La misma mostrada en el reloj de azafrán de Malaquías King. En una alocución pueril, que vino a zanjar el tenso silencio en que se había atorado, exclamó:

—¡Y para qué diantres sirve un reloj estropeado!

—En este caso para poner a prueba nuestra sagacidad. ¿No se da cuenta de que la hora que marcan ambos relojes bien podría ser la misma en que se suicidó Crowley? Recuerde: «Sol em Balança». A las 18.36 del 23 de septiembre se produjo el tránsito hacia la constelación de Libra.

Por primera vez, Samuel Olin creyó en un velado nexo de unión entre las dos historias. Ahora sólo faltaba por averiguar si la persona que el 21 de septiembre había posado con su vestimenta anacrónica a las puertas de la iglesia de San Miguel de Sintra era el mago inglés que acababa de poner en guardia, una vez más, a la policía internacional. Y para ello, el inspector Olin desplegó la ficha policial que le había facilitado Scotland Yard. En ella se veía a Aleister Crowley de frente y de perfil en una edad inmutable. Un estremecimiento lo sacudió al comprobar el siniestro parecido. Las cejas espesas —casi una línea horizontal— enmarcaban la misma mirada desafiante. Los pómulos hundidos con severidad y el sesgo de una barbilla afilada —mal oculta por una perilla rala— eran muchos de los rasgos que, en común, tenían todos los retratados.

En un intento de hallar un asidero racional que lo ubicara en la realidad, Samuel Olin espetó:

—¡Esto es un disparate!

—Sí, pero deme su palabra de que no va a abandonar el caso ahora. —João exigió revalidar un compromiso que sólo las buenas maneras habían formalizado.

Samuel Olin no se molestó en contestar y planificó alguna estrategia. De pronto se puso en pie y avanzó hacia la mansión desvencijada, como si sus piedras o el viento hubieran de ofrecerle una verdad reveladora, pero tras mucho observar apenas descubrió un nido de culebras, a salvo, por un tiempo, de la voracidad depredadora de las tortugas. Un manto de hojas secas crujió bajo sus pies. A unos metros de João, haciendo equilibrios sobre una peana que había modificado la visión de su horizonte, vociferó:

—João, ¿sabe algo que yo no sepa acerca de la amistad entre el periodista Ferreira y Pessoa? Un lisboeta que frecuenta los mismos antros necesariamente ha tenido que oír más cosas que un inglés de visita obligada a la ciudad.

—Desde que saltó a la prensa lo de la desaparición de Crowley no se prodigan tanto en los cafés, pero del caso habla todo el mundo. De ahí mi interés por hablar con el señor Pessoa. Creí que él podría confirmarme si mis sospechas son ciertas y si el mago al que recibió en los muelles es la misma persona que aparece en la fotografía junto a mi tío.

—¿Tiene usted confianza con él?

—¡Confianza, confianza! —Valoró el ritual de sus rutinas—. ¡Hombre, nos saludamos, eso sí! Me gusta acabar la jornada en algunos cafés que frecuenta y donde, a veces, se reúne con otros intelectuales. Da gusto oírlo, créame. Yo no entiendo mucho de poesía y esas tonterías, pero cuando estás aburrido te lo tragas todo. En mi vida creo que he leído tres o cuatro libros —intentó recordarlos—: Las Lusíadas, de Camões, Adozinda, del vizconde Garrett, y alguna narración de Alexandre Herculano, ¡y porque me lo mandaron en la escuela! —Salvó su honor—. ¡Pero la prensa la leo todos los días! Lo del señor Pessoa, no obstante, me parece distinto. —Su mirada se hizo melancólica—. Cuando habla de la misión mística que tiene Portugal lo adorna tan bien que inevitablemente me recuerda a las historias que me explicaba mi padre, y que a su vez había oído del suyo, Servando Ovadía. Durante muchos años ellos también hablaron de un destino inefable que aguardaba al país, mirando siempre el océano desde la torre de la Quinta das Tartarugas, en la fe de que alguien surgido de la niebla cambiaría la historia.

—¿A qué misión mística se refiere? En Inglaterra nunca oí hablar de ella.

—Pessoa sostiene que un día Portugal estará a la cabeza de Europa, de la humanidad, del Quinto Imperio[2].

—¿De dónde surge esa leyenda?

João no supo qué responder, porque se hacía eco de una especie de sabiduría popular que fundamentaba sus dogmas en el mero hecho de haberse transmitido de padres a hijos a través de muchas generaciones. En realidad eran las profecías fragmentarias de Gonçalo Annes, el célebre Bandarra, un zapatero iluminado portugués que anunció en sus redondillas la llegada de un Mesías, y a las que se dio una nueva y urgente lectura cuando en 1578 el joven rey don Sebastián se perdió para siempre frente a las murallas de Alcazarquivir. Los portugueses siguieron esperando que sus naves enfilaran el estuario del Tajo entre la niebla, y aún seguían haciéndolo cuando un siglo después, el joven jesuita Antonio Vieira, despertó las iras de la Inquisición dando marchamo de credibilidad a las profecías del viejo Bandarra y a la quimera del Quinto Imperio. Al fin, toda profecía no era sino un recurso psicológico de los pueblos, efectivo para sacudirse el resentimiento de la decadencia y la sumisión.

Samuel Olin volvió a la carga con sus preguntas.

—João, ¿cree en verdad que toda esa mitología de la que me habla guarda alguna relación con el caso que nos ocupa?

—No lo sé, pero sospecho que el destino equivoca sus signos para confiarnos. Crowley llegó entre la niebla, y entre la niebla también desapareció el asesino de mi abuelo. Para mí es suficiente para activar todas las alarmas. Aunque no lo crea, en Sintra siempre transitan los mismos fantasmas, como si esa población guardara alguna clave secreta, ya no sólo de nuestra historia, sino de la humanidad entera.

—¡Si usted lo dice! —Samuel Olin habló con desgana apeado nuevamente en la estación del escepticismo—. He comprobado que la mayoría de los portugueses son demasiado supersticiosos, y eso me molesta. Por favor, João, no explique aún a la Policía portuguesa, ni a mis compañeros de Scotland Yard nada sobre ese asunto de su abuelo. Yo lo haré a su debido momento.

João asintió con la cabeza.

3

Al filo de las seis, apenas quedaban transeúntes en la Rua Augusta. El aguacero los espantó y cobijó bajo los soportales de Terreiro do Paço al único pintor que, a esa hora, exigía algún rédito a la luz mortecina de la tarde.

También los tenderos se apresuraron a poner a cubierto las salazones, los sacos de legumbres y de aromáticas especias, y las cajas de frutas que se habían exhibido a la puerta de sus comercios, unos minutos antes de la hora habitual del cierre. Tan sólo los animados cafés de la ciudad permanecieron abiertos para socorrer, como siempre, la rutina del asueto o del tedio. João se detuvo un instante, a cubierto bajo la arcada, para atarse los cordones de los zapatos y para buscar algo inconcreto en sus bolsillos raídos que nunca apareció. Samuel Olin, entre tanto, encendió un cigarrillo inglés, se ensimismó con la estatua ecuestre de José I y volvió a una tangible realidad cuando un relámpago prendió el contorno indeciso de la plaza y la catenaria enredada de los tranvías.

En el Café Martinho da Arcada había media docena de clientes desperdigados por sus mesas, pero sólo uno dominaba la visión de la puerta de modo estratégico y para nada casual. Era Fernando Pessoa, quien se había citado con João Lopes y Samuel Olin aquella misma mañana, harto de los apremios de las autoridades. En esas fechas, posiblemente, ya se habría arrepentido de cosechar la amistad con extraños, cuya vida oculta le había sido mal revelada en sus cartas astrales.

El escritor se puso en pie y saludó cordialmente con una voz cansina. Iba impecablemente vestido, con camisa blanca y pajarita negra, y con un traje de dril que olía a naftalina, algo ligero quizá para preservar los huesos del húmedo frío de Lisboa. Samuel Olin y João Lopes se sentaron frente a él y dejaron sobre la mesa un ejemplar de la Revista Portuguesa publicado hacía siete años, que habían rescatado con urgencias de los fondos de la biblioteca pública de la ciudad, y un recorte de prensa del diario inglés Oxford Mail, aparecido el 15 de octubre, que bajo el sugerente titular de: «aleister crowley asesinado», recogía las revelaciones de mister Peters, un espiritista de Bloomsbury que en estado de trance había creído ver el trágico paradero del mago inglés al que habrían arrojado desde unos roquedales al mar. Pessoa no se inmutó, aunque sabía de sobra que sus contertulios, esta vez, no iban a hablar de literatura. En tono circunspecto evitó ambages innecesarios, fingió alguna urgencia que no existía y espetó:

—¡Supongo que ustedes también quieren que les hable de Aleister Crowley, porque es la enésima vez que lo hago esta semana!

—No son muchas teniendo en cuenta que fue la última persona que vio a Crowley antes de su suicidio. —Las palabras de Samuel Olin tenían una medida colmada de autoridad—. Y, corríjame, si me equivoco, pero tengo entendido que ese mago chalado vino a Lisboa a conocerlo, y que fue usted mismo quien lo recibió en el Muelle de la Rocha do Conde de Óbidos el 2 de septiembre.

—Conocer es cierto que me conoció, pero empiezo a creer que fui una excusa para alguna perversa maniobra. —Se ajustó las gafas y secó con el torso de la mano unas gotas de sudor inoportuno—. Me arrepiento de haberlo conocido.

—¿Cómo lo hizo?

—Por afinidad, por curiosidad, por casualidad… ¡Qué puedo decirle! Hace algunos años, una editora lisboeta creó una colección de contenido esotérico que estaba compuesta, fundamentalmente, de obras inglesas. A mí se me confió alguna traducción, entre otras cosas porque tenía variados conocimientos sobre el tema y porque me expresaba perfectamente en inglés. Parte de mi obra está escrita en ese idioma.

—¿Tradujo a Crowley?

—No exactamente. Comencé con las obras de Annie Besant y de Helena Blavatsky, fundadora de la Escuela Teosófica, pero leía todo cuanto llegaba a mis manos y así conocí al Maestro Therion.

—¿Crowley? —João necesitó la aclaración.

—Sí. Me había hecho adicto a sus confesiones, que se vendían por suscripción y que me enviaban desde una librería de Londres situada en King Cross. Edward Alexander Crowley, que ése es su verdadero nombre, tenía la costumbre de reproducir en ellas su propio horóscopo, pero yo detecté por el temperamento, inclinaciones, y por otros arcanos que no vienen al caso, que había errado al consignar la hora de su nacimiento. Y se lo hice saber por mediación de su editora Mandrake Press… —Hizo un inciso para pedir su segundo aguardiente Águia Reis antes de proseguir—, él me contestó a la vuelta de correo.

—¿Y cómo se convence de esa clase de errores? —Samuel Olin hizo alarde de su mueca más incrédula.

—Le hice una nueva y laboriosa carta astral en la que aparecía ya la rectificación horaria, como consecuencia lógica de atender la posición correcta de las estrellas en el firmamento el día 12 de octubre de 1875 en Leamington, fecha y lugar de su nacimiento.

—¿Y quién lo inició a usted en la astrología?

—Augusto Ferreira.

—¡Augusto Ferreira! —Samuel Olin lo dijo con sorpresa—. ¿Ése no es el periodista que encontró la pitillera de Crowley en la Boca do Inferno?

—El mismo.

—Señor Pessoa, ¿qué juego de ilusionismo han tramado entre los tres? —Creyó conveniente puntualizar—, me refiero entre Crowley, Ferreira y usted.

—Le aseguro que no hemos tramado nada. Conozco a Ferreira desde hace años y es un hombre íntegro. Si Crowley tuvo alguna aviesa intención para fingir su suicidio o para suicidarse, lo desconozco. Ya le he dicho que me arrepiento de haberlo conocido.

—¿Por todos los problemas que le está ocasionando?

—No, por eso no. Créame, había algo insondable en la mirada de ese hombre. Verá, no le voy a engañar. Yo me inicié en la numerología con Fernando de la Cerda, en la astrología con Augusto Ferreira. He practicado espiritismo desde que fui niño sentado en el regazo de mi tía Anika, me defino cristiano gnóstico e iniciado en los secretos de la Santa Cábala judía, incluso hace unos años sentí que se despertaban en mí sentidos superiores, pero nunca los puse al servicio del mal, ¿entiende?

—¿A qué llama sentidos superiores? —El inspector acercó su cabeza a la de su interlocutor como si esperara escuchar una confidencia.

—Intuir la muerte de alguien. Ver lo que ocurre a muchos kilómetros de aquí. Leer el pensamiento. Desdoblar la conciencia.

Samuel Olin evitó proferir una carcajada; pensó en los beneficios, o maleficios, que podría reportarle saber qué hacía en Londres la señora Olin y compuso con urgencias un semblante austero convencido, esta vez, de que Fernando Pessoa acababa de leerle el pensamiento.

—Lo del desdoblamiento de la conciencia lo ha demostrado sobradamente. Usted es Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis[3], ¿alguna vez es, auténticamente, Fernando Pessoa? —Las palabras del inspector de Scotland Yard eran ácidas—. A lo mejor no ha sido Pessoa quien se ha conchabado con Crowley, pero puede haber sido Álvaro de Campos o Ricardo Reis y usted aún no se ha enterado.

—Su ironía me irrita, señor… —No recordó su nombre—. Le he dicho que yo no tengo nada que ver con el suicidio de Crowley, si es que se suicidó, porque, como ya le he dicho a la policía, lo vi dos veces el día 24 de septiembre: una, en un auto, cuando doblaba la esquina donde se ubica el Café La Gare, tomando la dirección de la Rua 1.º de Dezembro, y la otra cuando se disponía a entrar en la Tabacalería Inglesa que hay en la Praça Duque da Terceira, cerca de la estación de Cais do Sodré.

—Pero ¿no habló con él?

—No. No hablé, es cierto. Me quedé algo pensativo antes de poder reaccionar, porque lo suponía en Sintra desde el día anterior. Pero doy fe de que era Crowley, aunque en aquella escena había algo irreal. No sé cómo explicarlo.

—¿Qué interés cree que puede tener ese Crowley para hacer este montaje?

—Creo que no es un montaje. Presumo que Crowley ha venido a Portugal para zanjar algún asunto pendiente, aunque él mismo admitió socarronamente que no había pisado estas latitudes desde hacía setenta y cinco años, lo que yo me tomé en broma, claro.

João intervino.

—¿Crowley le dijo que había estado en este país hacía setenta y cinco años?

—Dijo eso como podía haber dicho mil. Él era así de imprevisible. Daba la sensación de que actuaba en un gran teatro. Era cómico, dramático, cínico, perverso. Cuando llegó el 2 de septiembre al muelle, lo primero que me dijo, con una teatralidad irreverente, fue: «¡Qué idea la de enviarme la niebla hasta allá arriba para recibirme!». Yo me paré a pensar qué significaba para él «allá arriba», porque podía referirse a su cosmos mágico, o a Vigo, donde el vapor Alcantara se había detenido veinticuatro horas por culpa de la bruma. En esos momentos me familiaricé con su voz peculiar. Era nasal, cavernosa e inquietante.

—¿Recuerda cómo iba vestido?

—Llevaba un sombrero de copa y una capa negra, lo que llamó la atención de las pocas gentes que aguardaban en los muelles a esa hora. Ya nadie va vestido así en Lisboa. Parecía un perfecto caballero del siglo pasado.

—¿Aleister Crowley conocía a alguien más en la ciudad?

—Nunca hablamos de ello, pero sospecho que no. Su visita fue casi inesperada. Recibí un telegrama el día 29 de agosto en que me anunciaba la misma. Venía acompañado por una mujer provocativa y con los nervios destemplados que encendía un cigarro con otro y miraba aturdida a su alrededor, como buscando algo. Se fueron a Estoril, pero Crowley abandonó pronto el hotel en el que se habían hospedado en esa población, abochornado por el espectáculo que miss Larissa había protagonizado la noche antes de desaparecer, según me contó. Luego regresó a Lisboa, pero yo no lo vi tan trastornado como para suicidarse.

—En esos últimos días en que estuvo en la ciudad, por casualidad, ¿le hizo algún comentario acerca de si tenía la intención de visitar Sintra?

—Sí. Me dijo que se iba a Sintra el domingo día 21 a jugar con un viejo amigo una partida pendiente de ajedrez. A mí me extrañó que los tuviera en esa población, incluso que los tuviera en Lisboa, dado que fue a mí, y no a otro, a quien pidió que tuviera la amabilidad de esperarlo en los muelles a hora tan intempestiva. Aún no había amanecido. Si ese «amigo» lo conoció en su breve estancia en Estoril, sobraba lo de «viejo», ¿no creen? El martes día 23, por la mañana, lo volví a ver hacia las diez y media. Nos despedimos aquí mismo, a las puertas del café. Me dijo que volvía a Sintra, pero que esta vez permanecería allí unos días. Fue entonces cuando me dio autorización para que retirara su correspondencia en la agencia Cook, dado que contenía algunos libros destinados para mí, pero no me dijo qué debía hacer con el resto. Al despedirnos, en un hablar por no callar, le pregunté cómo le había ido la partida de ajedrez del domingo, a lo que él me contestó con sonrisa maliciosa: «En un movimiento, he hecho el jaque mate. Ahora sólo hay que esperar».

—¿Recogió los libros?

—Sí. Para mí eran dos ejemplares, concretamente, su obra El Libro de la Ley y un opúsculo publicado hace dos años por Walter Johannes Stein, titulado Historia del mundo a la luz del Santo Grial. El paquete también contenía otras obras.

—¿Cuáles?

—Un texto anónimo sobre grimorios medievales antiquísimo, una auténtica joya de bibliógrafo, y dos obras del empirista inglés Roger Bacon: The Advancement of Learning y New Atlantis.

—¿Sabe cuál es el contenido de las mismas?

—Tan sólo el de New Atlantis porque la he leído. En ella su autor refleja una sociedad ideal que bautizó como Casa de Salomón. Esta casa se encontraba en la isla de Bensalén y sus habitantes, nombrados como mercaderes de la luz, conocían ciertos secretos místicos que nunca debían revelar.

—¡Parece el patrón de una logia masónica! —Samuel Olin fue preparando el terreno para incidir en un asunto espinoso—. ¿Crowley es masón?

—Es razonable pensar que sí, pero ser masón no es un crimen, si es eso lo que insinúa.

—¡Y qué va a decir al respecto alguien que firma textos en defensa de la masonería con el nombre de Hiram Petrus! Sabe que el Estado Novo de Oliveira Salazar lo ha fichado como potencial agitador. En abril del año pasado la Policía asaltó las oficinas del Grande Oriente Gremio Lusitano y secuestró material sensible que lo pone en situación comprometida. Sólo es un aviso bienintencionado. ¿Por qué será que todos los gobiernos temen a la masonería?

—Sobre todo si son dictaduras militares —se defendió—. Yo escribí un manifiesto apologético, titulado Oh Interregno, del nuevo régimen, como salida temporal a la crisis de Portugal, pero no tardé en arrepentirme. Le ruego que no me comprometa. Éste es otro asunto. Verá, señor inspector, ser masón significa, implícitamente, ser ecuménico y fraternal. Si alguien se desvía de ese principio, no merece serlo. También muchos sacerdotes católicos se han desviado de la pureza que predican y no por ello se condena a la Iglesia.

—¡A mí no me importa lo que hagan los católicos! Soy protestante, que es algo así como ser cristiano también, pero menos mojigato. —Samuel Olin alzó la voz como si la conversación hubiera entrado en un terreno de reproches personales—. ¿Es lo mismo ser cristiano gnóstico?, porque a mí se me escapa la precisión del término. La verdad, señor Pessoa, es que sé poco sobre masonería y esas pamplinas. En Londres me dedico a escarbar en la vida oscura de rameras, proxenetas, pederastas y asesinos, ¡existencia cruda, sin épica ni poesía! Pero reconozco que empieza a conmoverme esta chaladura nacional portuguesa. En cuanto regrese a mi país pido que me asignen la misión de localizar la tumba del mago Merlín en el condado de Northumberland o la de buscar vestigios de los druidas en Stonehenge. A mí masonería me suena a transgresión. Perdone mi ignorancia.

—Entonces le conviene saber que en la masonería anglosajona el Gran Maestre ha sido siempre un miembro de la familia real, a veces el mismo rey. Sobre la masonería se ha escrito mucho, señor Olin, y no digo yo que todo sean falacias, pero lo de asociar masonería con satanismo es algo relativamente nuevo. Le diré más, la paternidad de esa idea fue de Leo Taxil, sobrenombre de Gabriel Jogand, un escritor de folletines marsellés que vio un filón en la edición de libros anticlericales cuando en Europa las ideas liberales cuestionaron la autoridad del Vaticano. Los títulos que publicó dicen mucho: El Cura Culo de Mono, Pío IX ante la Historia: sus vicios, sus locuras, sus crímenes. Lo más curioso de este asunto es, sin embargo, que volvió al redil de la Madre Iglesia, como hijo pródigo, incluso fue recibido por el papa León XIII cuando se le habían agotado los argumentos y vio otra mina en la desacreditación de los masones; entonces arremetió contra ellos acusándolos de culto al diablo y otras patrañas. Por supuesto, el Vaticano promocionó y bendijo ahora su nueva y fecunda producción.

Se hizo un largo silencio. João y Samuel pidieron un segundo café, y Fernando su tercer aguardiente Águia Reis.

—Supongo, señor Pessoa, que no desconoce el pasado turbulento de Aleister Crowley. ¿Sabía que en 1923 Benito Mussolini lo expulsó de Italia y que se mandó exorcizar la Abadía de Thelema, por él fundada, donde había practicado la magia negra? ¿Qué le contó al respecto?

—De ese capítulo nunca me habló, ni yo le pregunté. Lo único que le puedo decir en que me confirmó que le había sido revelada una vida anterior y que era la reencarnación de Edward Kelly.

—¿Y quién era ese fulano?

—Fue el asistente y médium del alquimista de la reina Isabel I de Inglaterra, John Dee.

—¿Y usted se lo creyó?

—¿Por qué no había de creerle?

—Señor Pessoa, yo tengo la intuición, desde hace media hora, de que soy la del corsario sir Francis Drake. —Su carcajada sonó irreverente—. ¡Vayamos al grano! ¿Crowley le confirmó en algún momento si era masón?, porque en un registro domiciliario, en Londres, encontramos variada simbología en sus apuntes y fórmulas para fechar documentos con los ritos templario, simbólico, escocés y de la estricta observancia.

—Sí, de eso sí me habló. Me dijo que lo había introducido en la masonería, en su estancia en México, un tal Jesús Medina, el mismo que lo había iniciado en el auténtico secreto de la invisibilidad y en los misterios de las culturas precolombinas.

—¿Invisibilidad?

—Quizá se refiriese a la capacidad de bilocación, es decir, de estar en espíritu y conciencia donde no se está en cuerpo…

—A mí eso me pasa muchas veces, ¡no crea! —Su tono divertido fue esta vez bien encajado por Pessoa.

—Y de la Golden Dawn, es decir, ¿le habló de la Orden Hermética de la Aurora Dorada?

—Sí. Incluso lo había hecho por carta, porque algunos masones pertenecían a ella. Parece, sin embargo, que Crowley intentó distanciarlos cuando los miembros de grado dieciocho se negaron a aceptar como ritual oficial su misa gnóstica.

—Yo me pierdo en muchas de sus consideraciones —Samuel Olin echó mano a su tono más comedido— y hubiera abandonado este caso de buena gana si ese prestidigitador de mierda no estuviera implicado en asuntos muy graves. Hay suficientes indicios para suponer que ha secuestrado niños y hecho sacrificios humanos en sus misas negras. Lo de esta travesura no tiene la menor importancia, pero, dígame, ¿usted lo considera capaz de cometer un crimen? —Le miró fijamente a los ojos, sin parpadear.

Se hizo el silencio. Fernando Pessoa apretó sus labios sensuales, tomó el sombrero para implicar en algo sus manos temblorosas, sorbió un trago de aguardiente y exclamó:

—¡No puedo poner la mano en el fuego!

—Espero que no acontezca una tragedia, por su propio bien, porque de ser así podría ser considerado cómplice. —Recordó que faltaba un trámite indispensable—: ¡Ah! —Sacó algo del bolsillo—. Mire bien estas fotografías. ¿Cree que son de Aleister Crowley?

—Sí, parece él, pero no estoy seguro.

—Y, en cambio, puede asegurar que era Crowley el sujeto que, de lejos, vio entrar en la Tabacalería Inglesa, ¿no es así?

—Sí, señor Olin, y no me desdigo. Tengo una duda razonable acerca de estas instantáneas, porque en ella se muestra un semblante invariable. Le aseguro que en las horas en que pude observarlo, me maravillé de su capacidad para mudar sus facciones. Sólo su mirada era imperturbable, y esa voz áspera, lejana…

—Bien, señor Pessoa, un par de preguntas más y no le molestaré en lo que le queda al día. ¿El hecho de que Crowley desapareciera en la Boca do Inferno guarda algún simbolismo?

—Habría que pensar que sí. Hay muchos lugares en el mundo que comparten ese nombre u otro semejante. Se dice que esos lugares son, en algunos días, puertas que comunican dos mundos: el interior y el exterior, y también puertas astrales a través de las cuales se podría viajar en el tiempo. Algunas leyendas aseguran que desde esos acantilados parte una galería que llega a Sintra, considerada a su vez una montaña sagrada, un acceso al mundo intraterrestre de Agharta, dominio subterráneo del Rey del Mundo. ¿Cuál era la otra pregunta, señor inspector?

—¿Por qué firma con el nombre de Hiram Petrus sus diatribas masónicas?

—Estoy aquí para hablar de Crowley, no de mi vida. No tengo por qué contestar —se irritó.

—Pues ya ve que sé bastante de ella. Ni se imagina qué amable puede ser la Policía portuguesa con Scotland Yard. Es pura curiosidad personal. No voy a irme de la lengua. No es mi estilo. No sea reticente y mírelo de otro modo. En la vida tenemos que tener amigos hasta en el infierno. ¿Por qué Hiram Petrus?

—Por mi secreta vinculación a la Orden Templaria. El nombre significa «piedra de Hiram», en relación a la piedra angular de todo edificio, fórmula que también adoptó el apóstol san Pedro para construir su Iglesia. La esencia oculta de la masonería está vinculada a la tradición secreta de Israel, de la cábala judía en la que también se iniciaron los templarios. Todas las sociedades secretas sacralizan la sabiduría y el conocimiento, de ahí que la figura de Hiram sea tan importante, porque fue éste el arquitecto que construyó el antiguo templo del sabio Salomón siguiendo sus instrucciones. La leyenda masónica cuenta que Hiram estableció una jerarquización entre los operarios que construían el templo dividiéndolos en aprendices, compañeros y maestros. Una palabra secreta permitía a estos últimos reconocerse entre ellos. Tres compañeros celosos de su privilegio lo asesinaron con la escuadra, la regla y el mazo. Los masones utilizan estos instrumentos como símbolos porque análogamente se consideran los elegidos para la construcción suprema del universo. La leyenda continúa cuando Hiram resucitó en el punto donde brotaba una acacia. Ya ve que, en el fondo, se trata de una alegoría de la inmortalidad, que la religión cristiana resolvió con la figura de Cristo. ¿Desea alguna aclaración más? —Su fingida cortesía denotó su hartazgo.

—Sí, señor Pessoa, ¿dónde para de seis de la tarde en adelante por si vuelvo a necesitarlo? Ya ve que intento no perturbar su vida privada, porque con una orden judicial, podría amargarle el desayuno o el almuerzo presentándome, sin avisar, en su domicilio de Coelho da Rocha, 16.

—Si no estoy aquí, suelo estar en A Brasileira, o en el bar de Abel Pereira. Y si no me encuentra allí, búsqueme callejeando en la ciudad.

—Lo haré. No lo dude.

4

Samuel Olin había aprendido el portugués hacía dos décadas como contable en una oficina comercial anglo-portuguesa, aunque nunca había salido de Londres, de modo que le reconfortó saber que podía mantener una aceptable conversación con los oriundos que estaban tan desorientados como él. Un hombre espigado, que fumaba en pipa, le preguntó dónde se hallaba la Rua dos Sapateiros. El inspector no supo qué responder, pero logró entretenerlo diez minutos con sus pláticas —justo hasta que vio aparecer a João Lopes— a fin de espantar la imagen patética del solitario perdido en la noche. Desde la Praça da Figueira, al alzar la vista, distinguió las luces trémulas de la Alfama y el escorzo del castillo de São Jorge recortado en la penumbra en el instante exacto de su destino. Después de una hora de arduo paseo había logrado llegar indemne al lugar de la cita. Samuel Olin se había desorientado en la ciudad, pero ni entonces, ni nunca, supo cuál había sido el auténtico alcance de su extravío. Había salido del hotel siguiendo el itinerario que la costumbre reciente le había enseñado, pero en algún momento del trayecto fue incapaz ya de distinguir los edificios emblemáticos que recordaba, ni siquiera el monumental teatro de doña Maria II, cuya blanca fachada neoclásica presidía el Rossio. La plaza se había transformado por sus cuatro costados, pero él no se percató de que estaba asistiendo al espectáculo de una lejana noche lisboeta. Sobre el solar que ocupaba ahora el teatro se levantaba el siniestro palacio de los Estaus con su severidad anacrónica.

Bajo un hachón encendido, Samuel Olin vio el rostro anguloso de un inquisidor que se dirigía al Tribunal, pero creyó que era un sepulturero reclamado en una urgencia en aquella casa que, sólo por sus dimensiones, debía de ser de bien. Luego miró a su alrededor, por primera vez desconcertado, intentando averiguar de dónde procedía aquel sonido de caballos, cuyos cascos percutían la noche desde algún rincón inédito. Un céfiro rancio empalagó su olfato, un olor acre de historia devorada. Durante algunos minutos el inspector de Scotland Yard se tropezó con los espíritus de los ajusticiados por el Santo Oficio, vio en su último tránsito hacia el patíbulo al dramaturgo judío Antonio José da Silva, al que saludó cortésmente porque pasó muy cerca, y bebió agua de una fuente que ya no existía. Ni un instante se paró a pensar que las vestimentas de tan singulares transeúntes no se parecían a la del resto de los lisboetas, con un amago de pereza o impaciencia, porque su reloj le indicaba que era tarde y que João Lopes lo aguardaba en algún lugar donde era incapaz de llegar.

Joao Lopes apareció inquieto, abrochándose los cordones de los zapatos —por enésima vez en la última hora—. Venía más desaliñado que de costumbre, con el cinturón de la gabardina descolgado en el suelo, el sombrero de fieltro aplastado y con alguna nueva mancha de café en la camisa que el inspector de Scotland Yard no tenía registrada en su memoria reciente.

—¡Mi tío, mi tío ha sido ingresado en el hospital de São Luís dos Franceses! —anunció. Samuel Olin entendió que la proclama era más una disculpa por su demora que el anhelo de un consuelo, pero fue condescendiente.

—Lo lamento. ¿Es grave?

—Sí, señor inspector. Cosas de la edad. Cualquier día…

Samuel Olin y João Lopes cruzaron la plaza con la luminaria de sendos cigarros en la boca, buscaron el elevador de Santa Justa para ascender hasta el Chiado y caminaron sin prisas hasta el Café A Brasileira.

La velada literaria ya había comenzado, en cualquier caso, ninguno de los dos tuvo pretensiones de dilucidar el cabo del discurso del orador de turno. Sólo el camarero que servía las mesas, con una parsimonia de geisha oriental, reconoció a Samuel Olin como advenedizo del ambiente.

—Usted es nuevo, ¿verdad?

—Sí. Es la primera vez que vengo a este local, en concreto, pero soy viejo amigo del señor Pessoa. —Creyó que la aclaración era la mejor credencial para que le sirviera con diligencia un café amargo.

—Hoy no vendrá. Está en cama aquejado de bronquitis.

Samuel Olin valoró intempestivamente la contingencia, y aunque tuvo la certeza de que el poeta intentaba evitarlo, no desaprovechó la oportunidad de escuchar a la intelectualidad lisboeta que se había dado cita, al menos lo hizo hasta que un hombre de mediana altura se apostó en el mostrador sin abandonar la inercia de aquel que está de paso en todas partes. João Lopes lo miró con detenimiento y anunció:

—Señor Olin, ese de ahí es Ferreira.

—¿El periodista?

—Sí, el mismo.

Samuel Olin se levantó despacio, como un animal depredador que quisiera acorralar a su presa, se acercó hasta él, lo tomó del brazo con una familiaridad que lo desconcertó y le enseñó su acreditación.

—Señor Augusto Ferreira, soy inspector de Scotland Yard. ¿Tendría la amabilidad de acompañarme?

—¿Adónde?

—A algún otro lugar donde no perturbemos este silencio ceremonial —lo dijo con peculiar ironía, justo en el instante en que un rapsoda latoso había acallado su zumbido de mosca y otro se disponía a tomarle el relevo—. ¿Ésta es la fauna elemental de la que se hablará algún día en los libros de literatura, señor Ferreira?

Augusto Ferreira no supo cómo encajar la pregunta del inspector, pero su voz risueña aplacó el primer terror que lo había sacudido.

Después de caminar durante diez minutos, los tres hombres entraron en una taberna lúgubre donde se servía bacalao y vino de Ribeira hasta altas horas de la madrugada, con el sonido de fondo de algún fado trasnochado. Su entrada estaba en el arranque de una calle empinada desde la que, presumiblemente, a plena luz del día, se podían observar las aguas turbias del Tajo. Se acomodaron en un rincón discreto, cuyas paredes habían sido decoradas con redes y otros aparejos de pesca donde aún rezumaba el salitre. Samuel Olin procedió al interrogatorio de rigor, pero nada nuevo trascendió sobre el caso Crowley que no le hubiera explicado ya Fernando Pessoa. No había contradicciones, lo que en sí mismo sólo podía indicar que dos buenas memorias eran capaces de salir indemnes de las añagazas de su método inductivo. El inspector probó suerte ahora tomando el discurso donde su antecesor lo había dejado abandonado, sumido en el hartazgo.

—Señor Ferreira, qué sabe de esa leyenda de la Boca do Inferno. —Se encendió un cigarro—. Me refiero a esa que habla de la entrada a no sé qué gruta.

—Al mundo subterráneo —lo rectificó—, a la tierra inferior donde existiría una civilización arcana que sobrevivió a la hecatombe de la Atlántida. ¿No ha oído hablar nunca del Rey del Mundo que maneja los hilos invisibles de la Historia, del mítico reino interior de Agharta?

—Yo el único mundo interior que conozco son las alcantarillas de Londres que desaguan en el Támesis. Hay ratas como conejos. Una vez encontramos allí un alijo de alcohol con el que se hubiera emborrachado todo el país…, pero siga, siga.

—Las tradiciones sitúan entradas a ese mundo en varios lugares del planeta: en el Tíbet; en los Polos, en la meseta de Mato Grosso, en Brasil; en la península del Yucatán; en cuevas de Afganistán…

—¿Cree que Crowley vino a Sintra buscando una puerta de acceso, dadas sus inclinaciones?

—Me atrevería a decir que sí.

—¿Un error de Crowley?

—Aleister Crowley no comete errores. No lo desafíe, se puede arrepentir. Es depravado, sin duda, pero en la misma medida que culto e inteligente. Tengo al respecto mi propia teoría. Es cierto que las antiguas tradiciones, comunes a la humanidad, como el mito del diluvio universal, no mencionan esa población, pero grandes cataclismos podrían haber abierto nuevas puertas de acceso. La cosmogonía mágica lo entendería de ese modo.

—¿A qué grandes cataclismos se refiere? ¿Acaso al choque del meteorito que puso fin a la era de los dinosaurios?

—No. A uno mucho más reciente, señor Olin. Al terremoto de Lisboa de 1755. Fue una de las sacudidas más devastadoras de la historia de la humanidad, tanto así que el tsunami posterior provocó miles de muertos en la costa norteafricana y en el litoral atlántico de Andalucía, en España. Incluso, a raíz de ello, se produjo cierta secularización entre las clases pensantes ilustradas y entre los ciudadanos de a pie que no entendían cómo se había desatado la ira de Dios en un día tan señalado para el mundo cristiano.

—¿Cuál?

—Era 1 de noviembre, día de Todos los Santos. Sus compatriotas enviaron a varios miembros de la Royal Society para iniciar un estudio científico en el campo de la sismología sin precedentes hasta entonces. Las factorías inglesas de Lisboa se arruinaron y no se pudo iniciar ningún negocio legal durante mucho tiempo, porque el edificio de la Aduana y la Casa de Indias quedaron destruidas. El Palacio de los Estaus, que acogía el tribunal de la Inquisición también se desfondó. El incendio posterior acabó con lo poco que se había salvado. El marqués de Pombal, primer ministro del rey José I, fue el encargado de reconstruir la ciudad.

—¿Cree que el terremoto pudo modificar las estructuras geológicas de la región?

—Lo hizo, sin duda. Grandes cataclismos abrieron valles y cambiaron el curso de los ríos. Se sabe que después de un episodio de esa magnitud pueden cegarse pozos y manantiales, o bien aflorar otros.

—Señor Ferreira, ¿se ha descolgado alguna vez hasta la Boca do Inferno?

—No soy tan temerario. Es peligrosísimo. Hay dos grandes grutas que no son visibles ni tan siquiera durante el reflujo. Los acantilados son allí bastante altos. Pero que haya grutas es lógico. El Atlántico tiene mucho poder de erosión sobre la morfología cárstica de las rocas.

—Le consta si alguien, en los últimos tiempos, se ha interesado por penetrar en ellas.

—Hum… —caviló—, creo que era un científico la persona que hace tres meses coincidió conmigo en una tertulia y me preguntó acerca de la Boca do Inferno y Sintra, en concreto cómo podía llegar en tren desde Lisboa. Llevaba variados mapas y me dijo pertenecer a una sociedad teosófica llamada los Polaires con sede en la Avenue Rapp de París. No sé, pese a ello, qué fue exactamente lo que vino a hacer a la región. A título personal intenté averiguar algo, ¡ya sabe cómo somos los periodistas!, y descubrí que los Polaires se dedican a recorrer el mundo intentando desentrañar algunos de sus misterios. Me consta que les apasiona la historia cátara.

—¿Y en Sintra, hay galerías subterráneas?

—Señor Olin, soy periodista, no espeleólogo. Pero, sí, en Sintra hay una urdimbre de galerías, aunque diseñadas por la mano del hombre. Están en el subsuelo de una Quinta que reproduce una especie de microcosmos singular, repleto de simbología templaria, masónica y alquímica.

João Lopes intervino:

—Está usted hablando de la Quinta da Regaleira, ¿verdad? Su antiguo guardián es un buen amigo mío. Solemos jugar al ajedrez con el tablero y las piezas que compró su propietario a un chamán brasileño, aunque falta en el juego un caballo negro. Todas hacen referencia a la Orden del Temple y a la ciencia alquímica, según me dijo él. La torre es la casa de Dios y está representada por un minúsculo Templo de Salomón; los caballos llevan en sus gualdrapas la cruz templaria y sobre ellos dos hombres montados cubiertos de sendas capas; el alfil es una especie de guardián de la virtud y está representado por un pelícano; la reina es, puramente, una gruta; y el rey, un manantial; y los peones son salamandras… —Intentó recordar algo—. Por cierto, dejé una partida a medias hace, por lo menos, dos meses. Gonçalo no me lo perdonará.

—João, ¿podrías ser más explícito? —Samuel Olin sacó su libreta de apuntes y una flamante estilográfica—. ¿Qué significan los pelícanos, las salamandras…?

—Yo no entiendo de esas cosas, señor inspector, tan sólo me limito a jugar con lo que hay.

Augusto Ferreira procuró socorrer la curiosidad de Samuel Olin.

—La reina, como elemento femenino, está representada por una gruta o caverna, en relación a la matrix alquímica. La tierra es siempre hembra, y el agua macho fecundador, de ahí que el rey sea un manantial. El pelícano es símbolo de virtud y caridad, pues este animal da de comer a sus crías con la sangre que extrae de las heridas que a propósito se provoca. No es sólo un símbolo alquímico, sino también cristológico desde que apareció en las Etimologías de San Isidoro como símbolo de vida y resurrección. Teniendo en cuenta que los peones son un ejército de vanguardia, es lógico que sean representados por salamandras, pues siempre se creyó que estos reptiles producen unas fibras resistentes al fuego, fuego en sentido figurado de agresión, claro.

—¡Usted lo ve todo muy claro, señor Ferreira!, a mí, sin embargo, me falta… —No encontró la palabra apropiada—. ¿Quieren un cigarro? —Ofreció su munición a los contertulios—. Tengo entendido que usted se define como ocultista, y a la vista está que se mueve como pez en el agua cuando se trata de desentrañar jeroglíficos. En su opinión, ¿cree que el juego del ajedrez forma parte de algún ritual iniciático? Aleister Crowley es un gran ajedrecista capaz de competir con varios contrincantes a la vez con una venda en los ojos.

—El ajedrez, originariamente, fue un ejercicio efectivo de meditación y gnosis. Fíjese que está vinculado a la Orden Templaria, porque fueron ellos, en concreto, quienes lo trajeron de Oriente a Europa. Un rey español, Alfonso X el Sabio, difundió sus reglas en la obra Libros de Ajedrez Dados e Tablas cuando se popularizó. Si ha jugado al ajedrez en alguna ocasión estará de acuerdo conmigo en que es tan importante para ganar meditar las acciones propias, como penetrar en la mente del contrincante para leer su pensamiento. Bien mirado hay algo de oculto poder en esa disciplina.

—Y a mí que me parece un juego de lo más inofensivo.

—Como le iba diciendo, señor Olin, merece la pena que se dé un paseo por la Quinta da Regaleira. Está cerrada a cal y canto desde que hace una década murió su propietario, pero con una orden judicial no tendrá ningún problema para acceder a ella. Tengo la sospecha de que Crowley estuvo en ella.

—¿Usted ha conocido a Crowley, personalmente?

—No. Sólo encontré su pitillera en la Boca do Inferno y esa carta manuscrita que anunciaba su suicidio.

—Atienda, señor Ferreira, mi afabilidad puede darle la falsa imagen de que soy un ingenuo, pero no se equivoque porque lo puede lamentar —habló con autoridad arrogante—. Resulta que un mago transgresor de renombre internacional viene a visitar a un íntimo amigo suyo a Lisboa, y ese amigo no tiene el detalle de presentárselo, con todas las cosas que tienen en común. Yo de usted me pensaría lo de volver a mirar a la cara a Pessoa.

—Pues no, no me lo presentó, aunque me había hablado de él.

—¿Y no le ofende el desaire? Usted lo introdujo en la ciencia o pseudociencia de la astrología ¡y así se lo paga! —Reprimió, a tiempo, una sonrisa socarrona—. Podría haber escrito una magnífica crónica de sus impresiones acerca de Aleister Crowley. ¡Claro que ya ha escrito otra sobre su suicidio, que se habrá cotizado aún más! ¿Cuánto le ha pagado Noticias Ilustrado? —lo dijo con reticencias.

—Últimamente el señor Pessoa está muy afligido. Todo se le puede disculpar. Ha roto su relación con la señorita Ofelia Queiroz.

—¿Su novia?

—Una buena amiga. Nunca he sabido qué clase de relación en verdad los unió. No me imagino a Fernando enzarzado en ninguna pasión al uso.

—¿Qué opinión le merece el señor Pessoa?, porque a mí todo en él me desconcierta…

—¿Qué es lo que le desconcierta, señor Olin, su vitalidad trágica?

—Sí, quizá sean ésas las palabras que mejor lo definen.

—El señor Pessoa es un portugués honesto, pero lleno de miedos e inseguridades. Ése es el precio de caminar por la vida conociendo todos los arcanos secretos que nos acechan. Pessoa es un iniciado, ¿sabe qué significa eso? Él ve bajo la epidermis del mundo en que usted y yo nos movemos apenas palpando.

—¿Es posible, entonces, que haya sido Pessoa quien ha iniciado a Crowley y no al contrario? —Samuel Olin, en una iluminación, dio la vuelta al primer razonamiento que había sostenido.

—Yo, moralmente, no estoy autorizado para hablar.

—¡Ni siquiera ante la justicia, señor Ferreira! —Elevó la voz.

—¡De qué justicia me habla! ¡De esa que trabaja con evidencias, que utiliza la ciencia como herramienta indispensable! Me temo, señor inspector, que algo de este caso se le escapará si sólo atiende a lo evidente. La duda también puede ser constructiva.

Samuel Olin guardó un silencio sepulcral, perdió la vista en la densa humareda del local y salió con esfuerzo de la atrofia dialéctica en que lo había sumido una repentina y profunda reflexión.

—¿Cree que va a prevalecer, a partir de ahora, la amistad entre Pessoa y Crowley?

—No entiendo qué quiere decir.

—Yo tuve una novia a la que sólo vi una vez, pero fue suficiente para ilusionarme. Nos carteamos durante tres años y todo funcionó bien, pero en el momento en que se nos ofreció una auténtica oportunidad de proyectar una vida en común, el edificio de nuestras expectativas se vino abajo. Al conocernos mejor nos desengañamos. Con la amistad, créalo, pasa lo mismo. A veces, esperamos de los demás una lealtad que no nos pueden ofrecer.

—Entonces barrunto, señor Olin, que ese vínculo también está llamado a romperse. Justo cuando Crowley descubra que Pessoa lleva como galardón, y no lo oculta, que procede de una vieja familia de judíos conversos; y cuando Pessoa se dé cuenta de que el mago inglés que vino a visitarle es un feroz antisemita, que invoca a las fuerzas del mal para consagrar un nuevo rey que en este siglo extermine a la raza judía.

—Señor Ferreira, por casualidad, la Quinta de la que me ha hablado ¿existía en 1855?

—¿Por qué me hace esa pregunta?

—Recuerde: la duda también puede ser constructiva.

—Existía la finca, y ya era conocida con ese nombre desde que se lo asignó en 1830 Manuel Bernardo, uno de sus propietarios. Una década más tarde fue adquirida por Ermelinda Allen, la hija de un rico comerciante de Oporto que tomó el título de condesa de Regaleira. La casa, tal como se ve hoy, sin embargo, no se construyó hasta 1896, cuando la finca pasó a manos de Antonio Augusto Carvalho Monteiro.

—¿Quién era ese Carvalho?

—Un magnate excéntrico que se enriqueció con el comercio de café y piedras preciosas procedentes de Brasil, y dicen las malas lenguas que con el tráfico de esclavos. Sea como fuere lo cierto es que amasó una fortuna considerable, parte de la cual invirtió para edificar la casa, los jardines, la cripta, las galerías subterráneas y hasta el invernadero donde cultivaba plantas de las que extraía venenos y alucinógenos.

—¿A qué arquitecto confió el trabajo?

—A Luigi Manini, un escenógrafo italiano de talento que había trabajado en la Scala de Milán, y que llegó a Lisboa hacia 1876 para participar en la restauración del teatro de São Carlos. A la fuerza Manini y Carvalho tuvieron que tener idénticas afinidades esotéricas, no de otra forma se explica que captara, como lo hizo, el espejismo de su cliente.

—Dígame, señor Ferreira, ¿le consta si en Sintra o sus inmediaciones se ha profanado algún cementerio, o se ha cometido algún crimen sin móvil aparente?

—No que yo sepa. Al menos en los últimos tiempos. Es cierto, sin embargo, que existe una especie de temor reverencial cuando se pasa por ciertos lugares. Entonces las madres recurren al cuento malintencionado para asustar a los niños y dominar su voluntad. Sin ir más lejos, pocos se atreven a deambular cerca de Regaleira cuando cae la noche. Hay quien dice que, en ocasiones, se ven parpadear luces en mitad de la espesura y se oyen cánticos inquietantes.

—¡Uh, logrará asustarme! —desdramatizó—. ¿Y usted lo cree?

—Yo creo en muchas cosas que su sistema inductivo no contempla, pero eso no debe importarle. Es cierto que, hace unos años, cuando murió Carvalho, algunos mendigos tomaron posesión de la Quinta. La Guardia Nacional Republicana no tardó en desalojarlos, pero cuando habían saqueado parte del mobiliario, relojes y libros que se vendieron en los mercados de artesanía local a precio de saldo. Afortunadamente, seis años después, un bibliógrafo llamado Maurice Ettinghausen hizo de mediador entre el Gobierno Novo y el rey Manuel II de Portugal, como sabe exiliado en Londres, y la biblioteca de la Quinta pasó a engrosar su colección de libros portugueses.

—Esos libros ya no están en Londres, ¿lo sabía? —Recordó una noticia reciente que había saltado a las páginas de The Times—. Los ha adquirido la Biblioteca del Congreso de Washington. ¿Llegó a ver alguna vez la biblioteca de la Quinta?

—Sí, en una recepción, en calidad de periodista, pero muy por encima. Carvalho había compilado libros antiquísimos. Recuerdo un tratado farmacológico y botánico del griego Dioscórides de Anazarba en una traducción latina medieval, una obra alquímica de Alberto Magno y la primera edición de una comedia de Camões. Yo llegué a conocer a Carvalho personalmente, aunque no tanto para poder definirlo como persona. Lo que parece indiscutible es que fue un hombre culto que dominaba muchos saberes y que intentó regenerar la cultura portuguesa, echando mano a su mitología, como tantas veces se ha hecho. Quizás eso explique el atrezo singular de la Quinta.

—¿Y qué tiene la mitología portuguesa que no tenga el resto?

—Singularidad. Portugal durante siglos marcó los límites entre el mundo conocido y desconocido. Eso estigmatiza a los pueblos. Apostada en el Atlántico fue paso obligado para todos los aventureros a los que Europa se les había quedado pequeña y que encontraron los pasos estrangulados hacia Oriente, definitivamente, cuando Constantinopla cayó en manos de los turcos. Nada fue por casualidad. El rey Dinis fundó aquí la Orden militar de Cristo para dar cobijo a quienes se decían herederos espirituales de la extinta Orden Templaria. Sus avanzados conocimientos se velaron en estas tierras en muchas sociedades secretas. Eso es historia, señor Olin, créalo. El suegro de Cristóbal Colón, perteneció a la Orden militar de Cristo. ¿No le sugiere eso nada?

—La historia, historia es, pero ¿para qué sirven los mitos en verdad?

—Para nutrir un necesario imaginario colectivo en el que definir nuestra idiosincrasia e incluso nuestra individualidad. Después de mil, dos mil, de tres mil años, la historia y el mito, para bien y para mal, tienen la misma capacidad de afectarnos, de movernos con su inercia. El tiempo equilibra todas las fuerzas, pero no anula ninguna.

—Bien pensado… —Quiso añadir algo más, pero un bostezo se lo impidió—. Señores, es hora de retirarnos.

Los tres hombres se pusieron en pie al descubrir que eran los últimos clientes por desalojar, con alguna destemplanza, y salieron a la calle. Lisboa dormía.

5

Samuel Olin permaneció toda la mañana en la oficina que la policía portuguesa había reservado a los miembros de Scotland Yard desplazados hasta Portugal para seguir de cerca el caso Crowley. De un momento a otro, su ayudante Peter Campbell lo llamaría desde Londres para ponerlo al corriente de sus indagaciones sobre Malaquías King, si es que habían dado algún fruto.

Sobre la mesa que ocupaba el papelorio administrativo del distrito de la Baixa y los recortes de prensa que sobre Crowley había compilado hizo un hueco a un cenicero y una taza de café. Luego encendió un cigarro y aspiró el humo en un ritual de secreto deleite.

A las diez y doce minutos sonó el teléfono. Samuel Olin lo descolgó, dio los buenos días a la operadora de la centralita y cayó en la cuenta entonces de que su voz era más áspera que de costumbre. Cuando Peter Campbell lo saludó, él seguía emitiendo algún carraspeo enérgico que inútilmente suavizó su voz.

—Dime, Peter, ¿alguna novedad?

—He encontrado algo sobre Malaquías King.

—¡No es posible! —Sólo a medias fingió su sorpresa, porque desde hacía días una convicción brutal e irracional iba venciendo su primer escepticismo—. ¿Qué sabes de él?

—He hallado datos sobre cierto Malaquías King en dos períodos distintos. Tengo ubicado uno en el presidio de Londres en 1835 —lo pensó mejor—, o, mejor dicho, desubicado, porque en marzo de ese año logró escaparse de forma extraña. En su expediente explica que cumplía condena por asesinato. En concreto acabó con la vida del armador Paul Stuart a quien había contratado para que armase un barco, que se ofrecía como apoyo logístico al del coronel sir George Everest en su expedición científica a la India.

—¿Expedición científica?

—Sí, señor inspector. Sir Everest realizó el estudio topográfico de la colonia británica siguiendo el arco de meridiano que va desde el sur de la India hasta el norte de Nepal.

—¿Se sabe por qué asesinó al armador?

—Se deduce que Paul Stuart lo engañó premeditadamente y entregó el barco a un grupo de liberales españoles y portugueses que se reunían en una sociedad filantrópica de Regent Street.

—¿Para qué entregó el barco a los liberales?

—Lo desconozco. No puedo aportarle más información.

—¿Y el otro Malaquías King?

—Ese otro lo he encontrado por azar, pero no en los documentos policiales —creyó conveniente precisar—. Recurrí a un buen amigo, historiador para más señas, que se mueve por los archivos y bibliotecas del país…

—¿Y qué te dijo? —Se impacientó.

—Él tuvo acceso a las cartas entrecruzadas entre una dama inglesa y un personaje influyente de la Cámara de los Lores, que aparecieron medio siglo después de ser escritas en un secreter apolillado en una casa de campo de Alverscot. La vieja historia de siempre —se permitió una digresión sensiblera—: El testimonio comprometedor de una señorita soltera y un hombre casado que dirigía los destinos británicos. En esas cartas lady Sarah le habla de la visita de unos amigos que comparten, a menudo, las veladas literarias que promueve. En concreto Helena von Hahn, a la que, a veces, llama Petrovna, y Malaquías King. En una carta le solicita a su amante, al que nunca menciona por su nombre, que utilice sus influencias con lord Palmerston, ministro de Asuntos Interiores. Le pide, en concreto, que éste escriba a la autoridad de la India y solicite protección para ella, ya que la primera tentativa de Helena Petrovna para entrar en el Tíbet por la ruta de Ladakh había fracasado. En otra carta los menciona como espiritistas y embajadores de un oscuro gobierno universal. Ambas están fechadas en 1854.

—¡Helena Petrovna! ¿Has podido averiguar algo más de esa mujer?

—Afortunadamente, sí. Fue la fundadora de la teosofía. Sus obras las firmó como Helena Blavatsky.

—¡Blavatsky, Blavatsky…! —Intentó recordar algo—: ¡Claro! ¡Pessoa tradujo sus obras!

»Muchas gracias, Peter. —Se despidió con un hilo de voz apagada—. Para cualquier novedad, ya sabes dónde encontrarme.

Samuel Olin apagó el cigarro con un exceso de dedicación, ordenó sus ideas precipitadamente y entró en la sala colindante con una urgencia de calamidad nacional.

—Mayor da Souza, tengo algo importante que explicarle. —Buscó en el bolsillo las fotografías que le había facilitado João Lopes, pero recordó tarde que las había devuelto—. Aleister Crowley es Malaquías King.

El Mayor da Souza hizo un ademán de extrañeza. En sus pesquisas ningún nombre parecido se había cruzado, pero se sentó en una silla, apaciblemente, y con una indicación explícita de su mano lo invitó a que hablara. En diez minutos, Samuel Olin resumió sus impresiones; condensó lo más jugoso de los testimonios de Fernando Pessoa y Augusto Ferreira; presentó a los fantasmas imposibles que pululaban por la vida de João Lopes y, finalmente, aceptó el mal trago de sentirse ridículo ante él.

—¡Pero qué está diciendo, hombre de Dios! —El Mayor da Souza lo miró con conmiseración—. ¡A buena hora se fía usted de ese João Lopes!

Samuel Olin cayó en la cuenta de que había olvidado la formalidad de investigarlo a él también.

—Pero… —balbució.

—Ese João está chalado. Hace años que no ejerce su profesión. ¿Acaso no se lo ha dicho? —Lo pensó mejor—. Aunque sufragan sus gastos algunos esposos cornudos que se complacen en la oficialización de lo que saben. Más allá de eso nadie lo toma en cuenta.

—Creí que estaba en activo, Mayor.

—No lo está. Un psiquiatra lo incapacitó hace algo más de un lustro. Tenía manía persecutoria. No sé cómo no se ha dado cuenta. Lo trataron en el Hospital de Salud Mental de Rilhafoles, la misma institución donde su padre había estado ingresado cuarenta años antes. La enajenación debe de ser una predisposición familiar.

—Pero ¿su padre no murió al regresar de Brasil? —Intentó construir la peripecia familiar de João con recuerdos recientes y fragmentarios.

—Sí, pero después de aquel episodio. Hércules Brandoa estuvo dos años internado, a raíz de la muerte de su esposa Inês Santaren Lopes. João tenía quince años entonces y quedó al cuidado de dos primas solteronas, hijas de Mécia Brandoa y Thomas Murphy…

—Se refiere a Leonor y Teresa —lo interrumpió—. Las conocí el otro día en la Quinta das Tartarugas, en Sintra.

—Sí, a las mismas me refiero. Como le iba diciendo, cuando superó el episodio puso rumbo a Brasil para tomar de nuevo las riendas del viejo negocio familiar, que ya se había ido al traste. Ahí comenzó el declive. Hércules Brandoa, de vuelta a Portugal, contrajo el cólera. Murió en la mismísima rada de Lisboa en 1890 sin poder desembarcar, a bordo de un vapor al que se le aplicaron las medidas sanitarias de la cuarentena. Si quiere saber algo más sobre su enfermedad mental y la de su hijo puede consultar en los historiales médicos de Rilhafoles.

—Verá, Mayor da Souza, todo lo que me explica está muy bien —intentó ser coherente—, pero João tiene un daguerrotipo de alguien que se parece a Crowley. Él dijo que era Malaquías King, el asesino de su abuelo, y yo he encontrado datos sobre una o dos personas que tuvieron ese nombre y que fueron coetáneas a Servando Ovadía.

—¡Casualidades! Sea sensato. João ha escogido un nombre cualquiera al azar en su particular fantasía, y usted ha hallado a una o dos personas que lo comparten. ¿Cuántos Samuel hay en Inglaterra? ¿Cuántos ingleses se apellidan Olin? Escuche bien: yo me llamo António da Souza. Estoy convencido de que hay en el país un nutrido censo de portugueses que tienen mi mismo nombre y mi mismo apellido.

Samuel Olin guardó silencio. No supo o no quiso reconducir la conversación, al menos hasta que creyó que sus palabras podían desvelar una evidencia definitiva.

—Los dos Malaquías King de los que le hablo y Aleister Crowley tienen en común su pasión por la India y, al menos, uno de ellos practicaba el esoterismo junto a Helena Blavatsky. Crowley tiene que conocer la obra de Blavatsky porque Fernando Pessoa la ha traducido.

—Entre en razones, inspector. Puede resultar pintoresco imputar a Crowley un asesinato cometido hace setenta y cinco años, veinte antes de que él naciera, pero las cosas no funcionan así. Parece mentira que esto tenga que decírselo un miembro de la desprestigiada policía portuguesa. Scotland Yard no nos tiene demasiada simpatía, siempre nos han tildado de chapuceros. Insisto en que se ha metido en un buen lío dejándose enredar por esa familia de tarados. ¿Sabe que las solteronas también tuvieron su momento de gloria en 1917?

—¿A qué se refiere, Mayor?

—Son enfermizamente impresionables. Cuando saltó a la luz pública el ya célebre Milagro de Fátima ellas no tardaron en experimentar idénticas revelaciones. Entonces inventaron su particular Cova de Iria en un paraje solitario próximo a la aldea de Magoito. Lograron convocar a un centenar de fieles o curiosos también todos los días trece de cada mes. La mayor, Teresa, era la que se comunicaba con la Virgen en un estado de éxtasis que acababa provocándole repentinas convulsiones. Ambas mujeres sufrieron daños irreversibles en los ojos después de mirar al sol, aunque, obcecadamente, divulgaron que lo que habían visto eran unos discos luminosos que se desplazaban en el cielo.

—¿Cómo sabe todos esos detalles?

—Mi padre, que era un eminente médico, las reconoció en una ocasión.

—¿Ese episodio mariano lo recogió la prensa?

—No. Ése en particular quedó silenciado, bien porque las dos maduras sesentonas no merecieron el mismo crédito que el candor de tres niños inocentes, o bien porque hubo un orquestado interés para que la atención sólo se focalizara en Fátima.

—¿Qué interés pudo haber?

—Señor inspector, demasiados milagros hubieran perdido su eficacia, ¿no cree? Mi padre, que en loor a la verdad fue un ateo impenitente, tuvo al respecto su propia teoría.

—¿Cuál?

—En 1917 se necesitaban milagros para consolidar la mermada autoridad de la Iglesia. El mundo estaba sumido en la Gran Guerra, los antiguos países de tradición católica sucumbían a las revoluciones bolcheviques y, a la postre, Portugal, desde hacía siete años, se había convertido en una República, la tercera de Europa. Los milagros son más efectivos en tierra hostil.

—¿Usted creyó alguna vez en las visiones de Teresa y Leonor?

—En que ellas las tuvieron, sí. La sugestión es todo un mundo imponderable. En que se dieron las visiones, categóricamente, no. Quiero decirle con ello que Malaquías King existe en la mente de João Lopes con auténticos relieves de realidad, pero es sólo una realidad hecha a la medida de sus miedos. Señor Olin, si ha de sentirse mejor, delegue el caso en otro compañero y regrese a Londres.

—¿Y qué me dice de la recuperación del habla, casi milagrosa, de Nuno Brandoa? —Se resistió a claudicar.

—Los traumas infantiles tienen sus mecanismos. Es posible que al ver a Crowley en Sintra, que no dudo que así fuera, su fisonomía le recordara a la del asesino de su padre, pero de ahí a que lo fuera realmente hay un trecho. Yo tengo una prima que tiene el mismo rostro que la Gioconda y jamás se me ocurriría pensar que es la misma mujer que inmortalizó Leonardo da Vinci.

—Quizá tenga razón. Me conviene un descanso. Prepararé mi equipaje, pero me gustaría ver ese paraje de Magoito del que me ha hablado y la Quinta da Regaleira. João me acompañó a Sintra la otra ocasión, pero entiendo que no es prudente requerirlo. Además, ayer murió su tío Nuno en el hospital de São Luís dos Franceses.

—¿Quién le habló de Regaleira?

—Un poco João y mucho Augusto Ferreira, el periodista.

—Entiendo que lo pondría al corriente de la simbología que encierra la Quinta, pero que olvidaría decirle, como tantos, que ese Carvalho Monteiro que la mandó construir tan siquiera fue original.

—¿Por qué?

—Medio siglo antes que él, el consorte de la reina María II, Fernando II Saxe-Coburgo-Gotha, mandó construir en otra colina de la población, sobre las ruinas de un monasterio de Jerónimos, el Palacio da Pena. El arquitecto germano Baron von Eschwege, que dirigió los trabajos, también tuvo entonces en cuenta que tenía que dotarlo de símbolos herméticos.

—Mayor da Souza, y con esos antecedentes de los que me habla, ¿cree verdaderamente que Crowley vino a Lisboa por casualidad? ¿No es capaz de ver un móvil en este asunto? Imagino que tendrá en su poder, como tenemos nosotros, el informe que envió la Policía italiana acerca de sus macabras actividades en Sicilia.

—Se sospecharon macabras, en efecto, pero no se probó que él hubiera participado.

—De haber sido Crowley un mago inofensivo dudo mucho que hubiera tomado cartas en el asunto el mismísimo Mussolini.

—No sea ingenuo. —Sonrió con picardía—. Yo me inclino a pensar que fue expulsado por otro tipo de molestias. Su perfil, bien mirado, puede ser el de un espía. Si le tranquiliza, señor Olin, le diré que en los días en que Crowley estuvo en Lisboa y en sus inmediaciones sólo se denunció una desaparición. En concreto la de un muchacho de Ericeira que había salido a faenar. Su barca apareció cuarenta y ocho horas después en Azenhas do Mar estrellada contra las rocas. El sentido común, debido a los vientos que soplaban en dirección sur, nos marcó la zona donde teníamos que iniciar el rastreo. El Atlántico es así de feroz. Posiblemente no tardemos en archivar el caso que nos ocupa. Estoy seguro de que Crowley, antes o después, aparecerá en algún confín del mundo vivito y coleando.

—Veo que ni siquiera suscribe la posibilidad del asesinato. ¿Sabe que Crowley denunció hace algunos meses que se sentía amenazado por una secta católica y por agentes secretos del Vaticano?

—Escúcheme, señor Olin, no estoy dispuesto a prestarle ni un minuto más a este asunto. Los portugueses no somos tan sensacionalistas como los ingleses. Si como toda prueba de que se ha cometido un asesinato en tierras lusitanas me aporta ese recorte de prensa del Oxford Mail que recoge las revelaciones de un médium chalado, yo me niego a colaborar con usted. Crowley es un hombre acorralado al que le conviene hacer creer que ha muerto sean cuales sean las circunstancias. —Recordó que faltaba algo por decir—: ¡Y en cuanto a lo de considerarlo el asesino del abuelo de João…!

—Mayor da Souza, quisiera pedirle un último favor.

—Usted dirá.

—Ponga a mi disposición un coche y a uno de sus hombres. Me gustaría ver el Palacio da Pena, Magoito y, por supuesto, la Quinta da Regaleira. Luego, tomaré mi equipaje y me iré a Londres.

—Si sólo se trata de eso, mañana, a las ocho, pasarán a recogerlo a su hotel.

6

El coche dejó atrás los acantilados solitarios donde las primas de João Lopes habían proclamado un milagro mariano; atravesó, por caminos vecinales, extensos campos de cultivo, parcelados por muros de piedra seca y eucaliptos; y tomó la estrada de Magoito. A lo lejos, salpicando la espesura de la sierra, pudieron ver el Palacio da Pena; los muros desvencijados del Castelo dos Mouros; algún flanco de la Quinta da Regaleira; y los remates exquisitos de Monserrate, donde un prodigioso surtidor comenzaba a liberar la niebla que pronto cubriría las tierras bajas de Várzea y Colares.

Nuevamente, a la derecha, apareció el horizonte inmutable del océano y perdieron de vista lo que hacía apenas unos minutos les había ofrecido la imagen siempre omnisciente de la lontananza; pero, a cambio, contemplaron ya las torres cónicas del viejo palacio de la Villa, y la misma villa colgada en sus desniveles y abismos, adornada de hiedras y azulejerías.

El Chevrolet destartalado del Mayor da Souza superó con alguna dificultad la fuerte pendiente que conducía al Palacio da Pena, posiblemente porque Pedro Silveira no conocía los trucos con que su propietario solía hacerlo circular. El auxiliar del Mayor da Souza, requerido para la misión de acompañar a Samuel Olin, aparcó en un recodo despejado del camino, limpió —inútilmente— el vaho que empañaba los cristales y tomó una robusta cizalla para cortar la cadena de las verjas. Entonces los dos hombres se abrieron paso en mitad de una soledad que allí parecía inquietante y respiraron, casi al unísono, hondamente, en el apremio de sentir la bocanada de aire fresco que ofrecía la naturaleza casi virgen del lugar.

El Palacio da Pena había crecido alrededor de las ruinas de un convento de Jerónimos que el terremoto de 1755 había destruido. Alrededor del viejo claustro incólume crecieron sus apéndices románticos, con una obsesión secreta, cuando una ley de factura liberal desamortizó los bienes de la Iglesia y permitió que el príncipe germano Fernando II Saxe-Coburgo comprara el lugar en pública subasta. Desde la cumbre que dominaba se observaban todos los declives de la sierra; las quintas suntuosas que recortaban la espesura, y que habían eclosionado bajo el auspicio de la prosperidad económica; un horizonte hecho a la medida de un indescifrable misterio; y una visión inefable del océano donde el extremo más occidental de Europa se hundía en busca de las simas abisales y se asomaba al recuerdo de las lejanas hazañas marítimas. En esas fechas el palacio había dejado de pertenecer a la corona portuguesa, la misma que había visto truncada su suerte aquel día, ya lejano de febrero, en que las turbas revolucionarias inmolaron al rey Carlos de Braganza y a su primogénito Luis Felipe en Terreiro do Paço cuando se levantaba la niebla. Tras meses de turbulentos sucesos, la flamante república portuguesa acabó convirtiendo el edificio en un museo, condición que la dictadura de Oliveira Salazar aún le preservaba.

Samuel Olin se detuvo unos instantes para observar la panorámica que el declive del terreno le ofrecía. Una primera impresión le evocó el idílico castillo de Neuschwanstein que había mandado construir Luis II, el Rey Loco de Baviera, y que él había visto en algunas fotografías, coloreadas ex profeso, en sus años de estudio. Luego, sin embargo, la primera gran puerta del conjunto que flanquearon lo ubicó momentáneamente en los dominios de algún palacio oriental, o quizás en los salones y jardines suntuosos de la Alhambra de Granada, que había conocido en los escorzos románticos de los viajeros ingleses que en el siglo XIX habían tomado contacto con España. Atento a todos los detalles del recinto, Samuel Olin fue tomando notas en su libreta de apuntes, esbozó con destreza la torre almenada del reloj, los símbolos rosacruces que establecían vínculos secretos con el fundador y hasta el tritón híbrido del pórtico de la creación, y sosegó su celo de sabueso ante la agradable expectativa de comerse un bocadillo sentado en la rocalla del jardín.

Tras media hora de asueto, Pedro Silveira y Samuel Olin regresaron al coche, no sin antes blindar con una nueva cadena y un pesado candado el recinto que velaba el gobierno portugués.

En apenas quince minutos, zigzagueando lentamente por una carretera de vegetación exuberante, llegaron a las puertas de la Quinta da Regaleira. La finca no estaba demasiado lejos de las últimas edificaciones de la población, en la encrucijada del camino inexcusable hacia Monserrate y de otro poco transitado y alternativo que descendía hacia el pueblo aledaño de Colares.

Gonçalo Flores, emplazado en el cotidiano aburrimiento de la vejez, observó detrás de los visillos la marcha vacilante del viejo Chevrolet, y supo entonces que unos forasteros acababan de llegar a la villa en una fecha poco propicia para ello, porque el viento desabrido del Atlántico ya había destemplado la sierra haciendo huir a los últimos turistas.

El anciano aceleró el paso cuanto pudo y no tardó en abordar a Pedro Silveira y Samuel Olin, justo en el instante en que se disponían a blandir nuevamente la cizalla. En un estado de alerta incomprensible gritó:

—¡Alto! ¡Qué hacen ustedes! ¡Ni se les ocurra entrar, si no quieren que llame a la Policía! —Aunque ya no era su obligación, él seguía custodiando la finca de la que había sido guardián.

—No hace falta que llame a nadie. Nosotros somos policías.

Pedro Silveira le enseñó su acreditación y el inspector de Scotland Yard no lo creyó necesario.

Gonçalo Flores se disculpó, estrechó la mano de los hombres en un acto conciliador y les anunció que él seguía guardando la llave de la finca.

—Es la segunda vez que la uso en poco menos de dos meses. —Palpó los relieves abultados de su ropa—. La ocasión anterior fue para enseñársela a un caballero que dijo ser pariente de un buen amigo mío.

Samuel Olin no supo todavía a quién se refería, porque seguía buscando un camino de retorno que le llevara al asidero fácil de lo evidente, que había descuidado en aquella misión que empezaba a convertirse en una pesadilla.

Gonçalo Flores sacó, finalmente, la llave del bolsillo de una levita andrajosa, que tenía que haber pertenecido a un personaje ilustre antes de que él la heredara para dar un toque de distinción al resto de sus piltrafas.

Las verjas se abrieron despacio, después de vencer la resistencia de la maleza y de los cantos rodados que habían arrastrado las últimas lluvias.

Samuel Olin miró la imponente mansión y sus líneas se le antojaron menos serenas que las del Palacio da Pena. La crispada ornamentación de Regaleira interpelaba a los cinco sentidos en una especie de juego trascendente y secreto. El inspector de Scotland Yard alzó la vista hacia los pináculos y las torres y descubrió, entre otras, la escultura rampante de un conejo, guía simbólico del alquimista en las entrañas de la tierra, aunque él no lo supo, ni supo acaso que la piedra de Ança a la que había dado vida un escenógrafo italiano y un portugués millonario y excéntrico se había puesto al servicio de una velada interpretación cósmica.

Por un sendero devorado por zarzas y helechos llegó sin aliento a un claro despejado del jardín. Jadeando aún, se sentó en la roca sobre la cual, de haber lucido el sol, habría proyectado su sombra un menhir en esa hora. A él, sin embargo, la estructura megalítica tan sólo le pareció un capricho audaz de la naturaleza, pero para nada obra deliberada del hombre. Sólo Pedro Silveira fue capaz de descubrir el señuelo que ocultaba cuando, sin querer, activó el engranaje que permitía acceder a una especie de pozo sin agua. La torre invertida penetraba varios metros bajo el subsuelo de Regaleira. Era una obra compleja de piedra, que el tiempo y la humedad habían tapizado de verdín, circunstancia que, pese a todo, no lograba mitigar la zozobra de su contemplación. En una delirante espiral, que no parecía tener fin, sus arcos se sucedían hasta hacerse, en el fondo, apenas visibles.

Un aguacero tenaz forzó a poner fin a la visita, pero, por fortuna, cuando los tres hombres ya habían descendido al pozo iniciático, dotado de los mismos niveles que el cielo y el infierno de Dante; cuando ya habían entrado en la cripta silenciosa donde los símbolos masónicos y cristológicos convivían en apacible armonía y cuando habían avanzado por las angostas galerías que se abrían en su subsuelo hasta algún punto en que la prudencia y la mortecina luz de sus linternas les hizo retroceder. Samuel Olin intentó allí mismo esbozar algo, en una libreta que los días de inquieta complicidad habían malogrado. Entonces no supo que la doble cruz blanca y roja —cuyos extremos estaban rematados por troncos piramidales— y la esfera armilar del mosaico veneciano que pisaba eran símbolos de la Orden militar de Cristo, pero acertó a distinguir su semejanza con el trabajo de fragua que Servando Ovadía, casi un siglo antes, había encargado para ornamentar la Quinta das Tartarugas. Del tablero de ajedrez del subsuelo de la sacristía le pareció intrascendente tomar nota, porque no supo relacionarlo con los cultos de las iglesias templarias cuyos vestigios perfectamente encubiertos subsistían en algún rincón del mundo.

Una extraña angustia vital se apoderó de pronto de Samuel Olin, un pánico intempestivo provocado tal vez por la cerrazón apocalíptica del cielo, o por el silbido del viento que agitaba los árboles con fuerza y levantaba torbellinos de hojarasca. A las puertas del viejo invernadero hizo un último esfuerzo cabal por entender los simples o intrincados mecanismos con los que Carvalho Monteiro había logrado atemperar el habitáculo en el cual crecieron sus plantas venenosas y alucinógenas. Todavía eran visibles las cañerías por donde había circulado el agua caliente, debajo de las repisas en cuyos bordes los tiestos indemnes hacían sus postreros equilibrios antes de que el vendaval los derribara desde la embocadura de algún cristal roto. El inspector miró el temple robusto del hierro oxidado y, más detenidamente, el rostro en piedra del excéntrico propietario que coronaba la puerta, en una desesperada disquisición. Aureolado con cuernos de macho cabrío parecía una bestia infernal, tal vez la misma que había pretendido conjurar en un singular desafío sólo perceptible para un iniciado. Apenas unos minutos después ya no pudo dedicarle ni un solo pensamiento al trono y mesa rituales que afloraron en la espesura del bosque, ni a la gruta donde una Leda seguía siendo requerida, con ladinas artes, por Zeus disfrazado de cisne.

Desmoronado por la estulticia o por un oscuro presentimiento, Samuel Olin llegó a las puertas de Regaleira indispuesto. Dio una última ojeada a los pináculos de sus torres, donde unos cuervos se habían detenido; a los porches tenebrosos, donde vagaban sombras que nada ni nadie proyectaban; a las sogas pétreas, que parecían estrangular con una fuerza viva los balaustres de piedra burilada; y a las ventanas tras las cuales creyó ver una figura masculina que lo observaba. De pronto Samuel Olin sintió frío y enrolló la bufanda en su cuello, en un remedio ineficaz porque estaba tan empapada como el resto de sus ropas. Pedro Silveira descubrió que estaba lívido y que un leve temblor le había desbaratado el pulso y, aunque el Chevrolet estaba a tan sólo unos pasos para cobijarlos, aceptaron el café que Gonçalo Flores les ofreció para sobreponerse a la inclemencia. Ni siquiera pensaron que siendo la hora del almuerzo les extraviaría el apetito. Sólo entonces Samuel Olin empezó a atar los cabos en alguna elucubración que había sido demorada en las urgencias de su método inductivo. Hasta esos momentos no fue capaz de relacionar a Gonçalo Flores con el amigo de João Lopes con quien solía jugar al ajedrez con las piezas y el tablero que Carvalho Monteiro había comprado a un chamán brasileño, aunque un mero esfuerzo memorístico le hubiera puesto en la pista cuando el viejo guardián se ofreció a franquearles las puertas con la llave original. Tuvo que llegar ese momento para que viera las cosas claras o para que se le azorara aún más el corazón en la certidumbre de que estaba al borde de una revelación definitiva. De pronto recordó que João le había dicho que al juego le faltaba un caballo negro, sin embargo, sobre el tablero estaban dispuestas todas sus piezas. Tenía que referirse a ése y no a otro, porque reconoció el Templo de Salomón en el lugar de las torres, los pelícanos en el de los alfiles, y hasta el ejército de salamandras en la primera línea de fuego. Entre curioso e inquieto preguntó:

—Señor Gonçalo, ¿a este juego no le faltaba un caballo negro?, según me dijo su amigo João.

—Sí, es cierto. Si le digo una cosa no se la va a creer. —Les sirvió con parsimonia una segunda taza de café—. El día en que Nuno Brandoa recuperó el habla, yo me quedé esperando a su sobrino João para acabar la partida que habíamos comenzado el domingo anterior. Desde entonces no lo he vuelto a ver… —La confusión de la vejez comenzaba a apartarlo del discurso.

—Y ese día encontró el caballo en el fondo de un cajón. —Samuel Olin asentó en el diálogo una mera posibilidad para centrar su atención en el meollo principal del asunto.

—¡Ni mucho menos! Lo trajo un señor que dijo ser pariente de João; el mismo al que le enseñé Regaleira —precisó—. Como a ustedes, lo invité a un café en mi casa. Ese día jugaba yo con las fichas negras y se permitió cambiar el caballo que llevaba en su bolsillo por la campanita que solíamos usar a falta de la pieza original. A mí me extrañó muchísimo que tuviera en su poder la pieza que faltaba a un ajedrez tan exclusivo, pero no se me ocurrió preguntarle nada al respecto, porque me atropelló con el capricho de que quería acabar la partida que había quedado a medias. Entonces lo invité a que ocupara el lugar de João, pero él insistió en que debía jugar con mis piezas. Con el mismo caballo que sacó del bolsillo, y en un solo movimiento, logró hacer jaque mate a João. ¡Increíble! ¡Y yo que llevaba días contemplando el tablero no me había dado cuenta de la jugada!

—¿Quién era ese hombre? —Samuel Olin se exasperó.

—No me dijo su nombre, o sí —vaciló—. Me anunció que venía a arreglar unos asuntos importantes con su familia. Me entregó una carta para João que no he tenido ocasión de entregársela. Él vive a caballo entre Sintra y Lisboa, pero desde que acaeció lo de su tío no ha asomado por mi casa.

—¿Qué aspecto tenía ese hombre?

—Era alto y llevaba la cabeza rapada. Su ojo izquierdo se cerraba más que el derecho al parpadear.

—¿No recuerda algo más?

—Su voz era bronca, pero no dejaba de fumar en pipa. Vestía con una capa negra.

—¡Aleister Crowley! ¡Ésta es la partida que vino a jugar a Sintra! —Su conclusión de última hora lo aterrorizó, pero no hasta el punto de olvidar la perentoria exigencia—. ¡Deme esa carta ahora mismo, señor Gonçalo, que yo se la entregaré a João!

Cuando el Chevrolet puso rumbo a Lisboa ya se había desatado la tormenta eléctrica en la sierra de Sintra. Quizá fue el mismo rayo que vieron caer entre las arboledas desprotegidas el que acabó con la vida de las primas de João Lopes, o fue otro el que encontró el camino expedito hacia la catástrofe desde el tiro ruin de la chimenea. Las encontraron carbonizadas, con las agujas de hacer punto enredadas entre las manos, sin saber que se había activado al fin el desenlace de una maldición que Aleister Crowley, o Malaquías King, había pronunciado en un tiempo impreciso. Ya sólo quedaba por derribar al último vástago de la estirpe de Servando Ovadía.

Cuando Samuel Olin llegó al despacho-domicilio que João Lopes tenía en la Rua Garrett, nada aún había trascendido de la tragedia. Lo halló dormido, con el desaliño de siempre y sin ninguna intención de ver, esta vez, malos agüeros en la carta que había puesto en sus manos. Aunque Samuel Olin lo apremió para que la abriera delante de él, sin llegarle a revelar sus intuiciones, João no lo hizo. El inspector advirtió que su aliento desprendía un tufillo a alcohol y se retiró sin consumar el sacrilegio de perturbar su intimidad.

—¡Mañana, a las diez, le espero en el Rossio, donde siempre! —Lo convocó a una hora en que era presumible que se hubiera repuesto de la resaca.

João Lopes leyó la carta sobrio, apenas unos minutos antes de que un policía le comunicara el óbito funesto de sus primas, pero entonces aún no entendió el mensaje críptico de la misma, aunque la rúbrica ya le hizo un primer nudo asfixiante en las entrañas: «La antepenúltima y penúltima serán devoradas por el fuego, y el último por el terror. Malaquías King».

Luego, necesariamente, lo entendió todo. En ese estado de alarma descendió del Chiado a la Baixa por el elevador de Santa Justa. Sin mirar ni a derecha, ni a izquierda, cruzó la primera travesía con temeridad, y con grandes gritos quiso advertir a Samuel Olin de la inminente tragedia. El inspector de Scotland Yard, en mitad de la plaza, todavía tuvo unos segundos de tiempo para observarlo, abriéndose paso a empellones entre algunos transeúntes, antes de que un tranvía lo arrollara. Samuel Olin intentó evitarlo, en un lance arriesgado e inútil que lo estrelló contra el suelo. João quedó mortalmente herido, pero aún tuvo tiempo de darle la carta. Samuel Olin, sentado en el suelo, la leyó sólo una vez antes de que el viento se la arrebatara de las manos, y la uniera al resto de papelotes que ensuciaban la ciudad.

El viernes 28 de noviembre se celebró el sepelio de João Lopes y de sus primas en el camposanto de Sintra. Samuel Olin nunca supo de quién había sido la deferencia de llevarle un traje y un sombrero negros a la recepción del hotel donde estaba alojado, pero presumió que había sido un favor del Mayor da Souza que no quiso abandonarlo a su suerte en aquel aprieto. Por supuesto, Samuel Olin evitó, esa vez, ponerlo al corriente de los últimos sucesos, o más bien de sus últimos presentimientos, y no porque no lo viera oportuno, sino porque intuyó el riesgo que se cernía sobre él si osaba aparecer como carnaza fácil de la enajenación. Algo, no obstante, debió concluir por su cuenta y riesgo Pedro Silveira que lo había acompañado en las postreras horas.

Samuel Olin apareció en el sepelio con la muñeca fracturada y una brecha en la frente cosida burdamente, pero pocos relacionaron la contingencia con el accidente que había acabado con la vida de João. Allí, a los pies de su sepultura, se reunieron los escasos amigos que le habían sobrevivido, y la legión mermada de fieles que antaño habían acompañado a sus primas en el éxtasis de sus visiones. Tres agujeros próximos y paralelos se abrieron en la tierra.

Samuel Olin alzó la vista en un respiro de la meditación y entonces vio avanzar junto a la comitiva fúnebre a un caballero que caminaba cabizbajo. Iba ataviado con una capa negra y un sombrero de copa, lo que en un entierro podía acaso no ser signo de extravagancia en aquellas latitudes, pero algo irreal había en la visión que no pudo clarificar. El inspector de Scotland Yard lo observó en un inoportuno desafío, pero él no se inmutó, al menos hasta que las últimas paladas de tierra cubrieron las fosas. El caballero impertérrito, con el sombrero entre las manos ahora, participó del mismo envite. Samuel Olin lo observó ya con un exceso de arrogancia, sin que lo acoquinara el cinismo de su sonrisa, ni el gesto curioso que esgrimió con el dedo índice y corazón de su mano izquierda, formando una V, en el momento de santiguarse. Fue entonces cuando reconoció el semblante inequívoco de Aleister Crowley, quien no parecía temer a las fuerzas del orden que allí se habían congregado. El mago volvió a cubrirse con el sombrero, le dio la espalda y avanzó lentamente hacia la salida.

Samuel Olin, perturbado, pisó la tierra removida de las fosas, las flores frescas, se abrió paso a empellones entre dos plañideras y salió corriendo tras de él esgrimiendo su pistola.

—¡Alto, en nombre de la justicia! —Reclamó la colaboración de sus compañeros con una mirada—. ¡Detengan a ese hombre, es Aleister Crowley!

Sin salir de su asombro, el Mayor António da Souza y Pedro Silveira se tomaron la molestia de mirar a su alrededor, pero sólo vieron un campo sembrado de sepulturas y algunos cipreses a los que el viento había enseñado una ceremonial genuflexión. Luego, se acercaron hasta él y detuvieron su inexplicable carrera.

—¿Se encuentra bien? —El Mayor lo miró con un amago de piedad—. Ahí no hay nadie. Tendría que verlo un médico. Ayer se dio un buen golpe en la frente.

Samuel Olin se sentó en el suelo desencajado, cuando aún podía ver a Aleister Crowley alejándose sin prisas por el mismo camino polvoriento por el que había avanzado junto a la comitiva fúnebre. Era él, sin ningún género de dudas, pero percibió algo enigmático en aquella escena, posiblemente como lo había percibido el escritor Fernando Pessoa cuando lo vio en el chaflán del Café La Gare o a punto de entrar en la Tabacalería Inglesa, el día en que, presumiblemente, se había trasladado a Sintra por segunda vez.

El sábado 29, el inspector de Scotland Yard, Samuel Olin emprendió el regreso a Inglaterra, en el mismo vapor, el Alcantara, que había llevado unos meses antes a Crowley hasta la ciudad lisboeta. Una arcada le hizo vomitar, doblado en la borda de la cubierta de popa, mucho antes de que el mar arbolado de la travesía lo desbaratara sin remedio. Abajo, en el Muelle de la Rocha do Conde de Óbidos, el Mayor da Souza y Pedro Silveira le dieron un último adiós y se enzarzaron en la discreta controversia de clarificar —lejos de él— la invisible frontera que separaba la cordura de la alienación, con la falsa noción de que hacerlo los mantendría por siempre inmunes.

Una bocina ronca anunció la partida, y el vapor avanzó por el límite exacto donde las aguas turbias del Tajo y las del océano proceloso se encontraban. El inspector pensó que ya nada en su vida volvería a ser lo mismo después de su experiencia inquietante. Y así fue. La niebla, súbitamente, escampó y un sol radiante iluminó la ciudad de Lisboa.

Segunda parte

7

Arístides de Perestrello barruntó que la diligencia que había aminorado su marcha iba a descargar su pasaje frente a las puertas de la aduana y aligeró el paso. Su ayudante, el joven Emidio, atento a sus movimientos, cargó con su pesado maletín de cordobán, lo siguió a unos pasos, y aguardó una nueva indicación del inspector de la Policía.

—Cochero, ¿nos lleva a Sintra? —Arístides dio por hecho que el destino que solicitaba era una especie de bicoca para cualquiera que quisiera aumentar con creces los beneficios de la jornada—. Llevamos también un pequeño baúl de equipaje.

—¿Adónde ha dicho que le lleve? —Se hizo el sordo.

—A Sintra.

—¡Está usted loco! ¿Sabe qué hora es?

Arístides sacó del bolsillo del chaleco su reloj, se entretuvo en limpiar la esfera con una parsimonia desconcertante y respondió:

—Algo más de las tres y media: una hora perfecta.

—Lo será para usted —se indignó—. A mí no me sorprende la noche en ese lugar por nada del mundo, ¡y menos ahora!

—No entiendo sus precauciones. Sintra fue siempre la población predilecta de la aristocracia y la burguesía lisboeta. —Se hizo el ingenuo con una argucia de oficio.

—Los ricos viven bien en todas partes y cuando llega la noche se guardan en sus casas. Nosotros, sin embargo, arriesgamos la vida desamparados en los caminos donde quedamos a expensas de lobos y bandidos.

—Le ofrezco el doble de lo que vale el trayecto —insistió.

El inspector Arístides ya estaba a punto de claudicar ante su negativa cuando un joven atildado impecablemente, que había oído su conversación, se acercó hasta ellos.

—Yo también me dirijo a esa población. —Le pareció grata la casualidad—. Si estos señores están dispuestos a compartir el coche conmigo le ofrezco la misma cantidad. —Thomas Murphy miró a Arístides y Emidio esperando su conformidad.

El cochero aceptó finalmente la oferta, colocó con estrecheces el maletín de cordobán y dos pequeños baúles en el portaequipajes y emprendió la marcha, abriéndose paso entre una ciudad en duelo. Al filo de las cuatro oyeron el tañer monótono de las campanas de la catedral y de las iglesias menores de Lisboa ya en sus últimas encrucijadas. Y siguieron oyendo los requiebros memorables de la desolación, a cada hora en punto, en todas las poblaciones que atravesó la diligencia.

Thomas Murphy, que había desembarcado a mediodía procedente de Londres, no advirtió hasta entonces la consigna mortuoria del bronce, bien porque el tráfago ensordecedor de los muelles había sido capaz de distraer su oído atento, o bien porque en la casa de higiene, donde se detuvo a tomar un baño de aguas florales, ningún sonido exterior pudo abrirse paso entre sus puertas y ventanas, cerradas a cal y canto para que el viento desapacible del otoño no enfriara el ámbito.

—¿Por quién tañen las campanas? —preguntó el inglés a Arístides de Perestrello cuando la confianza fue el mejor aval de su curiosidad.

—Por nadie en particular. ¿Sabe qué se conmemora hoy en Portugal?

Thomas Murphy echó mano a su vasta erudición: descartó la efemérides de la invasión francesa por parte del general Junot; la de la abdicación forzosa de Pedro IV de Portugal y primer emperador de Brasil tras el intento de su hermano, el legitimista Miguel I de Braganza, de asaltar el trono de su hija; la del óbito reciente de la reina María II; y la de todas las calamidades nacionales que hubieran merecido aquel réquiem y, rendido por la ignorancia, contestó:

—Pues no lo sé.

—Hoy es 1 de noviembre de 1855: se cumplen cien años del terremoto que asoló Lisboa. —Arístides de Perestrello imprimió a sus palabras el soniquete entusiasta de un gacetilla, sin saber que apenas un día después, la crónica manida del siglo y el suceso del que hablaba iban a archivarse definitivamente en los espacios del olvido, como si el sufragio de las campanas y las oraciones hubieran podido, al fin, conjurar por siempre el peligro.

Aquel 1 de noviembre marcó, en efecto, un antes y un después en el temor reverencial de las cuatro o cinco generaciones que vivieron atenazadas por el miedo de que sus casas se derrumbasen.

Al atravesar Queluz una niebla pertinaz descendió sobre el camino atenuando los últimos resplandores del ocaso. El cochero, inquieto, fustigó con la tralla a los caballos para acelerar la marcha, de pie en el pescante, hizo un cálculo aproximado del tiempo que faltaba para llegar a destino, y cayó en la cuenta de que, por primera vez, un suceso más terrible le había hecho perder el miedo visceral a las apariciones y ceder a las precauciones habituales en aquella jornada en que las ánimas del purgatorio paseaban por los caminos. Sólo cuando llegó a Sintra fue capaz de confesar sus miedos.

—¡Tengan cuidado! ¡En estos bosques se han cometido varios crímenes en las últimas semanas! —Lo dijo cuando sus clientes acababan de dejar el equipaje en el vestíbulo del Lawrence’s Hotel, a salvo del vendaval incipiente y del aguacero que desde hacía diez minutos les había estorbado el paso.

Arístides de Perestrello sabía bien de qué le hablaba el cochero, porque había llegado a la población con el propósito de investigar lo que, en apariencia, parecían extraños asesinatos, aunque más tarde de lo que hubiera sido prudente para salvar la integridad de un respetado egregio de Lisboa.

Servando Ovadía, a esas horas, seguía recostado en la cama, con la cabeza apoyada en tres almohadones para que no lo ahogaran sus flemas, en el trance infame de no saber vivir ni morir. Su esposa Teresa de Mello Brandoa hacía ya dos semanas que resistía un duermevela ímprobo, pero que aún no le había pervertido la audacia de soñar despierta, quizá porque se había aferrado a ella más decididamente cuando supo que le había ganado la partida a Isolda Giuliani, la única adversaria de su vida conyugal. La tragedia coincidió en el tiempo con el regreso de los esposos de la Exposición Universal de París. En un rincón del salón aún se veían los cinco arcones que Teresa de Mello había mandado embarcar en el puerto de El Havre, y que llegaron más tarde que ellos, casi al unísono que la tragedia. Nadie había tenido tiempo todavía de desempacar los equipajes. Estaban repletos de sombreros con plumas de marabú, de perfumes exquisitos de La Grasse, de porcelanas de Sèvres, de piezas de tela, de zaragüelles cautivadores y de todo lo que había adquirido en el flamante almacén Le Bon Marché, un proyecto de Aristide Boucicaut donde habían de darse cita las damas galantes de la capital en lo que restaba al siglo. Se trajo de París todas las novedades a las que una mujer de fortuna podía aspirar, pero fue fiel a mister Worth que, dos veces al año, le enviaba desde Londres media docena de crinolinas, después de que su inventor Frick le hubiera encargado popularizarlas. El invento llegó a tiempo cuando su último parto, del que vino al mundo Nuno Brandoa, le había hecho perder su talle de avispa, pero con el pecado de la seducción vino la penitencia de las precauciones excesivas, porque nunca más se acercó a la chimenea ante el temor de arder como una tea.

Permanecieron casi dos meses en París, alojados en turnos semanales en las ocho mansiones que los amigos de Servando Ovadía pusieron a su disposición, y ocuparon un lugar predilecto en la tribuna de autoridades el 18 de agosto, día en que la reina Victoria de Inglaterra fue recibida en Boulogne por el emperador Napoleón III y la emperatriz María Eugenia de Montijo. En realidad los amigos parisinos de Servando Ovadía lo eran a su vez de sus amigos ingleses de siempre, aquellos que habían concitado sus ansias de libertad cuando eligió el camino del exilio, reacio a claudicar ante las pretensiones legitimistas de Miguel I de Braganza, cuyo trono sólo reconocieron Estados Unidos, España y la Santa Sede.

De alguna manera Servando Ovadía se benefició de una coyuntura política inédita, que en lo personal no le afectaba porque las puertas de las mansiones parisinas se las abrieron de algún modo sus viejos camaradas ingleses que sacaban réditos al feliz flirteo de dos potencias que secularmente habían sido enemigas, pero que hacían ahora frente común a Rusia en la península de Crimea y en la plaza de Sebastopol. Se había reencontrado con ellos cuatro años antes en Londres, donde había acudido a la primera Exposición Universal, después de perderles el rastro durante lustros.

Teresa de Mello Brandoa tuvo que frenar la inercia de la euforia cuando sobrevino la calamidad y a punto estuvo de reanudar las veladas bulliciosas de las noches del viernes. No tuvo ocasión alguna de enseñar a sus amigas las novedades que había traído de París; ni el daguerrotipo que los inmortalizó con el Palacio de la Industria a sus espaldas, una réplica descarada del Crystal Palace que se había erigido cuatro años antes en la Great Exhibition londinense. Tampoco Servando Ovadía pudo prestarse a colgar el retrato que una tarde de lluvia le hizo Delacroix con el virtuosismo que lo caracterizaba, y que Teresa de Mello tenía intenciones de colgar junto a aquel otro que veinticinco años antes William Turner le había hecho a su esposo en una buhardilla miserable de Londres. El lienzo de Turner mostraba un acantilado encarado a un mar proceloso, con Servando Ovadía de espaldas asomado al abismo, una imagen en la que, presumiblemente, el artista evocó los paisajes melancólicos de la isla británica que había recorrido, aunque le aseguró para conformarlo que era el portugués cabo de Roca, como había querido, la tierra más occidental del continente europeo.

Aquella noche en que se conmemoraba el centenario del terremoto de Lisboa, Teresa de Mello aún se vio con fuerzas para sobrellevar una situación que estimó pasajera. Sólo unas horas más tarde, sin embargo, la aparición inesperada de Thomas Murphy iba a desbaratar sus ímpetus con el golpe maestro de la nostalgia. En esos momentos ella seguía volcando sus atenciones en su esposo y en su hijo Nuno Brandoa, quien había perdido el habla en la misma encerrona calamitosa en que se atentó contra la vida de su padre. Los remedios que le había aplicado el doctor Elías Tavora se mostraron ineficaces hasta entonces, pero al séptimo día lograron que el niño no se orinase en la cama, incidente que había acompañado al terror.

A la Quinta das Tartarugas acudieron las amistades con las que se habían codeado desde que se instalaron en la población para dar una especie de sentido pésame a Teresa de Mello, que nunca le dio opciones de liberarla del entusiasmo que llevaba puesto, y que necesitaba expresar con algún sesgo de vanagloria. A ella le hubiera gustado hablar de la experiencia reciente de su viaje a París, y de que su esposo hubiera intervenido con aquella exactitud de palabra de la que era capaz para explicarles cómo el ingeniero Belgrand había proyectado el saneamiento de la capital con la novedosa red de alcantarillas, o cómo George-Eugène Haussmann había trazado el nuevo plano de una ciudad que durante siglos había respirado miasmas entre la estrechez de sus muros. «A nosotros nos ahorró el trabajo de la demolición, aunque nos pese, el terremoto», infirió entre sus contertulios extranjeros, y luego procedió a detallar cómo el primer ministro marqués de Pombal, erigió una Lisboa nueva, ventilada, rectilínea y de aires coloniales.

Aquellas cosas que tenían que ver con la técnica eran los temas preferidos de Servando Ovadía y en los que llevaba pensando desde su regreso, con la misma estrategia de exhibición con la que su esposa repasaba el elenco de prioridades que comunicar. En el fondo de uno de los arcones, Teresa de Mello había hecho embalar la literatura de moda. Se vino con Les mystères de Paris, de Eugène Sue; con La Comedia Humana, de Honoré de Balzac; con La dama de las Camelias, de Alejandro Dumas hijo; con las crónicas del reciente evento de Charles Baudelaire y Théophile Gautier, pero sobre todo con la emoción de haberlos conocido en persona —salvo al extinto Balzac—, juntos o por separado, en alguna velada que no supo precisar. Sólo se permitió un desahogo con una de sus amigas más íntimas: «Entré al recinto del brazo del hijo espurio del Gran Corso». Fue un informe sucinto porque le quedó por decir que la muestra internacional de la que hablaba se había extendido desde los Champs Elysées hasta la Avenue Montaigne, y que el galán al que se refería era, ni más ni menos, que el ministro de Asuntos Exteriores del emperador, Alexander Florian de Walewice y Walewski, hijo ilegítimo de Napoleón Bonaparte y de la heroína polaca María Walewska y, sólo al decirlo, cayó en la cuenta de que había consumado una de sus horas de gloria junto al hijo de aquél al que había combatido con saña su padre durante la invasión napoleónica casi medio siglo antes.

La víspera de la aparición de Thomas Murphy, Teresa de Mello aún se movía con desenvoltura por la casa y no se había permitido derramar más lágrimas que las justas y necesarias que exigía la tragedia. Luego se dio cuenta, a medida que pasaban los días, que lloraba por asuntos viejos, y que se habían abierto algunas heridas que creyó cauterizadas. Tan sólo la sirvienta Osoria tuvo la sagacidad, o el atrevimiento, de intuir cómo se revolvía su corazón en la encrucijada de la incertidumbre y el recuerdo.

Osoria había sido un regalo de Servando Ovadía para su esposa. Se la trajo de Brasil cuando la Quinta das Tartarugas fue habitable. Antes el matrimonio había vivido en el bullicioso barrio de Belem, frente a los muelles, en un tercer piso sórdido que sahumaban las fétidas tenerías del entorno. Servando Ovadía se dedicaba a importar entonces palo de Brasil —una tintura apreciada— y otros productos reclamados en las casas coloniales que proliferaban en la ciudad, pero no tardaría en fundar una compañía maderera que abrió una trocha de dos leguas en la selva amazónica, y que en el tiempo de la tragedia había diversificado ya su inversión sangrando caucho después de que un industrial de Connecticut llamado Charles Goodyear le hiciera ver las pingües expectativas del negocio. Levantó su centro de operaciones en Manaos, a trescientas leguas tierra adentro de la desembocadura del Amazonas, y se cuidó de que nadie sacara clandestinamente las semillas del árbol que lo estaba haciendo rico. Servando tardó apenas tres años en amasar una fortuna portentosa y en sacudirse el terror de morir un día en su cama, expuesto a que su cuerpo tuviera que quebrarse en cinco o seis trozos para salvar la escalera tortuosa que bajaba a la calle.

A Osoria la llevó a Portugal en la primavera de 1842 cuando la vio mendigando en un pantalán en la bahía de Guanabaro, en Río de Janeiro, ensopada por los vómitos del amor. Aunque había envejecido atrozmente en las últimas dos décadas pudo reconocer en ella los rasgos de la muchacha que le había saciado el hambre en la nueva corte portuguesa. En aquellos años su padre trabajaba de palafrenero en la Quinta Boa Vista donde se habían instalado el rey Juan VI y su esposa, la infanta española Carlota Joaquina, huyendo de la invasión napoleónica. La familia de Servando ocupaba un chamizo fuera del recinto del palacio, tan bien ventilado que lo encharcaban las lluvias torrenciales y les arrancaban de las manos los trebejos domésticos los huracanes erráticos que perdían su trayectoria en las islas caribes y descendían hasta latitudes insólitas. Osoria era una indígena amazona de pelo negro y lacio, ojos almendrados, piel roja y cuerpo eterno de niña, vástago incierto de algún rico hombre de la ciudad que había utilizado sus influencias en la corte lusitana recién llegada en un paliativo humanitario. La pusieron a servir en las cocinas de palacio cuando había padecido su primer infortunio de amor, y allá siguió hasta que los consortes regios regresaron a la vieja metrópoli en una maniobra funesta que les costó reconocer la independencia de Brasil. Ahí también comenzó la vida azarosa de Osoria.

Osoria enseñó a Servando a reconocer los frutos exóticos de la selva; hurtó los mejores trozos de carne para él; le hizo aprender alguna palabra en su lengua indígena —cuando aún no hablaba con soltura el portugués—, y hasta lo echó a dormir contra su pecho en el insomnio de sus rabietas pueriles, pero sólo cuando tuvo uso de razón se atrevió a confesarle que las cocinas de palacio estaban hechizadas y que él y toda su estirpe corrían el riesgo de enloquecer algún día. Sólo muchos años después Servando reparó en la superchería, justo cuando su hermano se arrojó al vacío desde el rocoso Corcovado; cuando su padre murió en la cama en compañía de aparecidos con los que entablaba airosos desafíos; y aun después cuando detectó algo extraño en la pubertad de su hijo Hércules Brandoa que lo estaba haciendo triste y melancólico. Entonces empezó a temer que hubiera algo de cierto en aquella leyenda, porque la reina madre María de la Gloria había visto empeorada su demencia en el exilio brasileño; su hijo Juan VI llegó a Portugal menos cabal de lo que se fue; y porque los gritos que la reina Carlota Joaquina daba en su clausura de Ramalhão —encrucijada de los caminos de Sintra—, negándose a jurar la Constitución, eran de una perfecta enajenada.

Osoria fue capaz de advertir los desaguisados que un amor contrariado había hecho en el alma de Teresa de Mello, aunque no hubiera sido testigo de aquellos días. Su ama tampoco tuvo nunca el valor de confesarle la leve vacilación de sus sentimientos, posiblemente porque no fue realmente consciente de ellos hasta que Thomas Murphy le entregó la carta. Osoria y Teresa nunca habían tenido secretos, al menos desde que la señora superó algún prejuicio racial y fue capaz de ver sus virtudes bajo su opaca piel roja. En esos días se dieron en preparar brebajes raros en la cocina para los malestares mensiles, para los dolores de cabeza, para ahuyentar a los lobos que merodeaban en la finca, y hasta para conjurar a las almas en pena que desde la medianoche de Todos los Santos procesionaban por los caminos. Aunque en Sintra no usaban los mismos ingredientes que Osoria había tenido a su abasto en Brasil, ella ajustaba su eficacia con alguna liturgia estrambótica y una especie de letanía tribal que requería recogimiento, y aunque Teresa de Mello no creyó nunca en su ciencia, más allá de verificar que se confortaban sus achaques de mujer con algún bebedizo espeso, le agradeció siempre que se hubiera prestado a espantar a Isolda Giuliani como a un demonio, pero sobre todo que se hubiera aliado con ella y no con Servando Ovadía, su benefactor.

Cuando Servando Ovadía y Teresa de Mello partieron hacia París, ella había zanjado su último resentimiento, no sin esfuerzos, y él tuvo por primera vez la noción de que se había hecho viejo, deliberadamente, en una especie de penitencia íntima para expiar sus culpas. Hacía apenas unos meses que Servando Ovadía había celebrado su cincuenta aniversario con unos festejos que convocaron en la Quinta das Tartarugas a lo más selecto de la sociedad lisboeta. El homenaje embarcó a su esposa en incontables preparativos. Ella fue la que siguió el rastro de los amigos liberales de su esposo, con quienes en la isla rebelde de Terceira —en las Azores— había orquestado el desembarco de Mindelo, al norte de Portugal, con el firme propósito de declarar la Carta Constitucional. Encontró a cuatro, aunque el insigne escritor vizconde Almeida Garrett declinó la invitación, por problemas de salud, unos días antes de morir. Ante aquel contratiempo, Teresa de Mello buscó a otro literato que hilvanara el panegírico con que se había de inaugurar el acto de homenaje y consiguió atraerse a su causa a Alexandre Herculano, bibliotecario real de Ajuda del exregente Fernando II, quien en cuatro pliegos logró condensar la vida y virtudes de Servando Ovadía.

Aquella noche Teresa de Mello lloró de emoción, apoyada en el hombro de su esposo, pero por pudor lo hizo en un rincón del corredor acristalado, donde habían logrado aclimatar algunas plantas exóticas procedentes de Brasil que alternaban con veladores y mecedoras de mimbre. De no haber sido porque la tentación le preparó una encerrona a Servando Ovadía, su esposa hubiera podido guardar en su memoria aquella velada como la más inolvidable de su vida. Había aprovechado la ocasión para presentar a su hija Mécia Brandoa en sociedad y para delegar honoríficamente la responsabilidad del negocio familiar en su hijo Hércules Brandoa, que pronto cumpliría veinte años.

En el aniversario de Servando Ovadía se dieron cita medio centenar de invitados, sin contar con el ilusionista que sacó flores de las copas, ni con el faquir que comió clavos, ni con los músicos que sabían el repertorio operístico en boga sin echar apenas mano de las partituras, ni con la soprano Isolda Giuliani que se había afincado en una casita de la población de forma discreta.

La joven Isolda formaba parte del círculo de amistades íntimas de la cantante de ópera Elisa Hendler, condesa de Edla, quien se iba a convertir en la segunda esposa del viudo Fernando II. Posiblemente Isolda vivía de algún subsidio real, porque parecía obvio que no lo hacía aún de su arte. Teresa de Mello la había conocido en casa de alguna amiga, aunque nunca fue capaz de precisar dónde. Luego su amistad se fortaleció en el azar de algún encuentro fortuito donde fueron capaces de reconocerse mutuamente y de reír por el mismo extravío de sus memorias. Al principio a Teresa le pareció un ser angelical, y hasta tuvo la audacia de imaginar a su hija Mécia Brandoa con aquella fortaleza anímica después de la singladura del lustro de edad que apenas las separaba. Quizá, sin quererlo, Teresa desarrolló un instinto maternal que a la larga resultó pernicioso porque la privó de ver en ella a una adversaria. Sabía que la gloria aún no la había consagrado, pues no recordaba haber leído su nombre en los programas operísticos del Teatro de São Carlos, pero patrocinó su arte en la medida en que pudo y comenzó la ardua tarea de dar lustre a su nombre donde valía la pena darlo. Así que la invitó al aniversario de su esposo brindándole la ocasión perfecta de lucirse.

Servando Ovadía era un buen aficionado a la ópera aunque, a veces, había espetado algún bostezo inoportuno. De hecho nunca se separó de los binóculos con los que desde el palco central observaba el escenario, entre otras cosas porque lo socorrían en cualquier situación cotidiana, ya fuera cuando observaba la ciudad de Lisboa desde el castillo de São Jorge que coronaba la Alfama, o cuando avizoraba el estuario del Tajo desde la atalaya privilegiada de la Quinta das Tartarugas —orientada hacia el sol de la tarde—. Entonces, si se levantaba la niebla, aprovechaba la ocasión para explicar a sus hijos la hazaña de Vasco de Gama, que había llegado a las Indias doblando el continente africano, en un desafío a los exploradores españoles; o el triste extravío del rey Sebastián en la batalla de Alcazarquivir, y jugaba con ellos a distinguirlo con su séquito anacrónico en lontananza. En más de una ocasión, su esposa había tenido que amonestarlo por meter los binóculos en la sopa. Teresa de Mello también era una buena diletante, pero no se tragaba cualquier cosa y prefería la ópera italiana a la alemana, aunque elogiaba como honrosa excepción La flauta mágica de Mozart. En cualquier caso ninguna puesta en escena le había erizado el vello tanto como la actuación de Franz Liszt. Aún se emocionaba al recordarlo y ya había pasado una década desde que, en mitad de su gira europea, el músico se detuviera en la ciudad de Lisboa para compartir escenario con João Guilherme, otro pianista de Oporto. Habían acudido al evento con el vizconde Almeida Garrett que en aquellos días marcaba los designios de la moda lisboeta y despertaba secretas pasiones entre las mujeres. Era un hombre otoñal, de gustos refinados, atildado impecablemente, con un hálito propio y una prestancia de movimientos que cautivaba.

Al aniversario de Servando Ovadía, Isolda Giuliani acudió con un vestido demasiado ligero para una noche de enero. Era un modelo anticuado del primer imperio francés, de muselinas y talle alto, que había sido confeccionado para una fiesta de carnaval, pero que en otro ámbito resultaba ridículo. Por supuesto que no se lo ciñó para seducir, ni para revitalizar una moda de más de cuatro décadas, sino simplemente porque su vestuario era insuficiente para codearse con la acaudalada sociedad que podía promocionarla. Teresa le prestó una capa de armiño cuando se dio cuenta de que temblaba, justo unos minutos antes de actuar, pero ella siguió temblando sacudida por los nervios, aunque ni esa contingencia eclipsó la pureza de su voz. Isolda sorprendió al auditorio con una pieza del Elixir de amor de Gaetano Donizetti, un compositor italiano al que había conocido ocho años antes en Milán, meta única que habían forjado los sueños de una adolescente sin recursos nacida en Sirmione, una exquisita y minúscula península que se adentraba en las aguas del lago Garda. Isolda Giuliani arrancó una sentida ovación a los congregados, que se sentaron con estrecheces alrededor de una mesa de campaña afincada en caballetes, y a la que se le había dado un toque de distinción con las mantelerías brocadas de Guimarães, las copas de cristal de Bohemia y los candelabros de plata.

Teresa de Mello lamentó mucho que el aniversario de su esposo se celebrara en enero, porque tuvieron que prescindir del idílico decorado que les proporcionaba el jardín, pero sobre todo de una amplitud que hubiera permitido no hacer recortes de última hora en el elenco de los invitados. Anuló a otro medio centenar de la lista por no tener donde ubicarlos, y aun así los muebles innecesarios del salón tuvieron que arrinconarse, por unas horas, en la pieza contigua donde Servando Ovadía había instalado su biblioteca, la mesa de billar y un velador que sostenía un ajedrez único, obsequio de un anticuario y misterioso iniciado de una sociedad secreta londinense.

Desde aquel día la presencia de Isolda Giuliani en la Quinta das Tartarugas se hizo habitual. Solía visitar a Teresa por las mañanas, al menos lo hizo en los crudos meses del invierno atenazada por el frío y la oscuridad de los caminos. Luego, mediando abril, cambió sus hábitos al amparo de la luz incipiente de la tarde. No llegaba indudablemente caminando, proeza que le hubiera arrebatado el aliento y destrozado los pies con un calzado poco adecuado, sino subida en un birlocho, coche descubierto que nadie alquilaba en tiempo tan inclemente. Se ganó el favor del hijo del propietario de la casa de postas, que la llevaba y traía a horas convenidas aparentemente sin interés, aunque el muchacho ya había sucumbido al hechizo de su fascinación.

Teresa de Mello sólo se molestó en hilvanar conjeturas acerca del desprendimiento de su vecino cuando tuvo la errada intuición de que Isolda se había fijado en su hijo Hércules Brandoa. Se lo confesó atribulada a Osoria en el ámbito confidencial de las cocinas: «Viene a por mi hijo», pero con el noble propósito de claudicar si llegaba la hora, restándole fuerza al drama de que fuera tres años mayor que él; de que tuviera que disputársela al cochero; pero, sobre todo, de que fuera una mujer de más mundo que el pusilánime de Hércules. «Quizá lo espabile», se consoló. Osoria, en esos días ya había atisbado, sin embargo, las auténticas razones por las que Isolda se movía con aquella soltura por la Quinta, pero guardó silencio, porque creyó que con algún recurso a su alcance podía ahuyentarla como a los malos espíritus o a los lobos hambrientos de la sierra. Entonces comenzó a preparar sus pócimas y amuletos, que introducía en lecheras y que colgaba en los árboles de la finca con la misma dedicación con que los pájaros colgaban sus nidos. Luego se valió de algún ritual que le dejaba los ojos en blanco reservada en su alcoba, pero nada parecía efectivo, ni tan siquiera el barlachi, una piedra mágica que les había comprado in extremis a unos gitanos errantes en la certidumbre de que era también eficaz en los negocios malogrados del amor. Finalmente, se presentó una tarde en casa de Isolda Giuliani, se plantó delante de ella como una estatua; la miró a los ojos sin pestañear; la atravesó con alguna daga invisible que le causó pavor y, sin decir ni una sola palabra, le ganó la partida —cuando la infidelidad ya había comenzado a herir a su ama.

Teresa tardó algo más de dos meses en sospechar el romance de Isolda Giuliani y Servando Ovadía, casi el tiempo que estuvo enredada inventando futuros amables para su hijo. Por supuesto se los participó a su esposo en unas noches que, por alguna razón, habían dejado de ser frenéticas y achacó sus desganas a la propia responsabilidad paternal. Desde hacía tiempo habían detectado una melancolía enfermiza en Hércules Brandoa que los preocupaba seriamente. Era casi inevitable que el patriarca recurriera a las siempre odiosas comparaciones para marcarle a su hijo un camino a seguir, aunque tuvo al principio la prudencia de hacerlo cuando él no lo escuchaba. Casi a su edad, él había subsistido solo en un país extranjero, pero sobre todo lo habían movido ideales. Hércules Brandoa no los tenía. Llevaba una vida gris de anacoreta, aplicado únicamente en aprender el inglés y el francés: el primer idioma porque Servando Ovadía lo consideraba imprescindible para la expansión de su negocio —amén de los vínculos afectivos que había establecido con sus amigos ingleses— y el segundo porque Teresa de Mello lo consideró siempre el idioma más cadencioso y exquisito de la civilización. Servando Ovadía le siguió pérfidamente el juego a su esposa; compiló machaconamente su audacia inglesa todos los días; recordó hasta la saciedad cómo había preparado en el exilio londinense la libertad de sus compatriotas portugueses —adscrito a sociedades secretas donde también pululaban oradores locos, sicarios abominables y adoradores de Satán—; y ridiculizó a su hijo, en una actitud que no parecía propia, para tenerla entretenida en otras elucubraciones.

Cuando Teresa se dio cuenta de la argucia infame a la que había echado mano su esposo, ni siquiera pudo reprochárselo porque se le había hecho el corazón astillas. Supo que algo extraño estaba pasando cuando detectó el olor del perfume ordinario de Isolda Giuliani en las ropas recién lavadas de su esposo. Entonces también se percató de que habían cambiado sus hábitos horarios, que sonreía con embeleso cuando creía que nadie lo observaba, y que había reinaugurado el detalle de cortarle una flor fresca del invernadero para ponérsela entre las manos. Eso sí que parecía una liturgia inequívoca del amor, aunque no se podía decir lo mismo de las plantas que llegaron de ultramar con el único propósito de crear un jardín exótico en aquellas latitudes o de las otras que convirtieron un corredor amplio y luminoso en un auténtico espacio para el bienestar común. En el fondo Servando Ovadía había querido emular las iniciativas de Fernando II que había convertido en un paraíso el bosque virgen que circundaba el Palacio da Pena. Pronto haría lo mismo sir Francis Cook, quien iba a instalar las oficinas de su compañía de navegación en la Quinta de Monserrate, aunque él ya no tuvo tiempo de ver la explosión primaveral de sus orquídeas, ni cómo se adaptaba al humus autóctono la estufa fría, la palmera o la datilera. Servando Ovadía contó con el asesoramiento de un paisajista que había conocido en el palacio de Kensington, residencia del duque de Sussex, tío de la reina Victoria de Inglaterra. Él le envió los planos fiel a la escenografía de los jardines ingleses que aprovechaban los elementos de la naturaleza, en franca contraposición a los franceses, ordenados, simétricos y de suaves desniveles. Con todo tuvo que sacrificar un par de docenas de eucaliptos, pero la fragancia de la especie siguió perfumando la sierra porque sus masas forestales descendían con exuberancia por los ribazos hasta la misma orilla de espumas del Atlántico.

Teresa de Mello se desahogó con Osoria la misma noche en que ésta había logrado ahuyentar a Isolda Giuliani con aquella visita intempestiva, más propia de un espíritu, que le heló el corazón. Se lo confesó ahogada en un mar de lágrimas.

—Mamita, Servando me engaña.

—No lo hará más, por mi vida —se lo dijo besándose el puño de la mano izquierda y llevándose la yema del pulgar derecho hasta algún punto inconcreto de la cara, como en una confusa presignación, para nada cristiana, que tenía el mismo valor que un juramento.

A continuación, Osoria entró en la biblioteca sin hacer ruido —tenía la virtud de cruzar el espacio con el sigilo de los fantasmas— y se detuvo frente a Servando Ovadía. Él tardó diez minutos en advertir su presencia. Leyó las noticias llegadas del frente de Crimea en un The Times fechado un mes antes, sorbió un licor estomacal de hierbas, se mordió el labio inferior en un vicio incorregible, pero sólo cuando levantó la vista para atender la bujía vacilante del aceite vio el espectro de su sombra proyectado en la pared con unas dimensiones inusitadas. Osoria se hizo notar con un carraspeo, lo miró desafiante, sin miedo a posibles represalias, y espetó:

—¡Se lo llevarán los diablos!

Servando Ovadía no entendió sus palabras, al menos hasta que descubrió, la mañana después, que Isolda Giuliani se había marchado de Sintra sin despedirse y que había hecho todo lo posible para no dejar rastro. Por supuesto, él no imaginó entonces que su esposa ya había descubierto la traición e hizo pagar el desagravio a Osoria. La echó de la Quinta, arrojándole a la cara unos mendrugos y un trozo de carne descompuesta, como único y explícito pago a sus viejos desvelos. La anciana estuvo mendigando en Lisboa algunos días, sentada a las puertas del convento de los Jerónimos, durmiendo en los muelles o enroscada como un gusano en los mismos barriles, ahora vacíos, donde se habían salado los arenques. Teresa de Mello no tardó en relacionar su ausencia con la sevicia de su esposo. Entonces le dejó ver claro que era libre para acabar sus días con cualquier pelandusca, pero le suplicó que le devolviera a Osoria. Él hizo la defensa aberrante de un ofendido, en la contrición de un ofensor, y por unos días no apareció en la Quinta. Acomodó el sueño en la goleta de un amigo que había anclada en la rada de Lisboa, pero se cuidó de que la casa quedara bien abastecida y de que los preceptores de sus hijos cobraran puntualmente sus honorarios.

Teresa de Mello buscó a Osoria en la población, en las estribaciones de la sierra donde se emboscaban los bandidos, en Azenhas do Mar, Cascais y Estoril, y hasta se aventuró a asomarse a la Boca do Inferno cuyas aguas tragaban a los locos de amor. Servando en esos días sufrió un cólico miserere intempestivo que le aflojó el vientre y le nubló la vista hasta dejarlo ciego. Apenas se sostenía en pie o lograba llegar trastabillando a la cubierta para expeler por las bordas bajas de la embarcación un vómito que se había vuelto algo sanguinolento, o para arrojar el cubo fétido de sus propias inmundicias. Un frío sepulcral se le quedó pegado en los huesos en pleno junio. Osoria le había lanzado la maldición que ahora lo atormentaba, pero él no lo supo, ni ella que hubiera sido tan efectiva. A los diez días no le quedaba un espacio indemne donde acomodar las briznas del corazón. Entonces se dio cuenta de que no había añorado ni un solo segundo a Isolda Giuliani, sino a su esposa Teresa de Mello. Vivió unas horas dramáticas en alguna frontera, idealizando el recuerdo de su esposa. A esas alturas del camino conyugal lo habían aprendido casi todo y lo que faltaba era el mero acicate para preservar la ilusión. Él sabía cómo liberarla de las tensiones cotidianas relajándole los pies; por qué vereda, desde el pecho, podía escucharle el corazón; qué poder somnífero lograba acariciándole el lóbulo de su oreja después de hacer el amor; qué bienestar recibía cuando su mano se detenía en el pliegue feliz de su vientre o qué efecto reparador tenía una fricción sensual en su cerviz. Había cartografiado el mapa de todos sus nervios vivos como un argonauta experimentado en el mar abierto de las pasiones y las ensenadas apacibles del placer.

Servando Ovadía le echó un pulso a la muerte para incorporarse del camastro y salió en busca de Osoria, convencido de que no recibiría el perdón de Teresa si no entraba en la Quinta con ella. La halló resguardándose de los primeros soles estivales entre unos fardos de lino crudo que esperaban ser embarcados para su exportación, comiéndose la mondadura de una patata. Ella no lo reconoció al instante porque se le había quedado el pellejo sin color, aunque había adquirido un brillo singular de cuero bruñido. Cuando Servando Ovadía se disculpó por su actitud cruel, Osoria no se hizo de rogar porque había notado que le festejaba la muerte, entonces compuso el orden crispado de sus huesos y consiguió ponerse en pie. Los dos avanzaron por los muelles, medio sonámbulos, tomados del brazo, zigzagueando entre sacos de cebada, toneles de brea y cajas de velas esteáricas. Llegaron juntos a casa en la misma diligencia, a una hora en que la población había tomado la calle para conmemorar la festividad del patrón São Pedro. Teresa, por supuesto, renunció desde el primer momento de su abandono, por puro pudor, a cualquier exhibición, declinó el hábito de hacer y recibir visitas —bajo cualquier pretexto— y estuvo entregada al velorio del amor. No le comentó nada acerca de su tragedia ni a sus mejores amigas, quizá porque siempre guardó la esperanza de verlo aparecer vencido entre las frondas del jardín y temió que la ligereza del desahogo se le fuera de las manos. Le quedaba el inútil consuelo de que pocos habrían advertido aún la aventura de su esposo, con la salvedad del comerciante que le había llevado hasta Lisboa tres vestidos para Isolda Giuliani confeccionados por un sastre de prestigio de Barcelona. En cualquier caso fue un negocio puntual que difícilmente podía dejar huella en la ciudad y que él le confesó cuando se serenaron los ánimos para enmendar de forma definitiva las hojas sucias del expediente conyugal. Teresa le perdonó su bellaquería y Osoria por abnegación a Teresa se la perdonó también, pero ya era demasiado tarde para frenar la embestida dramática de su maldición.

El 23 de septiembre en que apareció el segundo cadáver cerca de la finca de Ermelinda Allen, condesa de Regaleira, Osoria intuyó que había llegado a la población el diablo que tres meses antes ella misma había convocado pero que había confundido a su víctima. En esos días Teresa y Servando reinventaban su amor en París, ajenos a las alarmas que la sirvienta había activado. Nadie lo hubiera creído entonces, incluso cuando la calamidad se cebó con Servando Ovadía, Teresa seguía tranquilizándola desde su incredulidad.

—La culpa es mía —decía atribulada—, yo invoqué al diablo y ahora no sé cómo despacharlo.

—¡No digas tonterías, mamita! —Restó dramatismo a la situación con un mohín que no llegó a hacerse sonrisa—. Si nunca te salió bien un conjuro.

—¡El diablo está en Sintra! —insistió—. ¡Lo presiento! ¡Me lo dice el corazón!

La buena fe de Teresa de Mello no logró apaciguar a Osoria. Durante algunos días ella salió de casa en una valiente batida para sorprender al diablo, antes de que éste pudiera sorprenderlo a ella. Inquirió las facciones de todos los conocidos y retuvo en su memoria la de los últimos foráneos con quienes se había tropezado buscando los indicios del mal, pero todo fue en vano. Luego llegó a la conclusión elemental de que aquel rastreo ordinario era inútil porque el diablo debía de tener sus estrategias para pasar inadvertido. Entonces volvió a los métodos sutiles de su magia y encendió un círculo con setenta y siete velas blancas alrededor de la cama donde agonizaba Servando Ovadía. Para ello la arrastró hasta el centro de la alcoba con la fuerza descomunal de dos bueyes, y resintió los cimientos de la casa de tal modo que su señora creyó que un nuevo terremoto acabada de sacudir Lisboa. Cuando Teresa entró en la pieza se quedó estupefacta. La imagen que apareció ante sus ojos, lejos de consolarla, le causó un fiero estremecimiento, porque creyó vislumbrar el cuerpo etéreo de su esposo flotando en el aire enrarecido de la estancia. No se lo dijo, no obstante, posiblemente porque no quiso reconocer que había logrado un hito terrorífico con su magia, pero la obligó a desmontar sin dilaciones el tinglado, bajo el pretexto de que podía arrastrar las velas con el vuelo incontrolable de sus sayas. Le fue bien recordarle las precauciones que había tomado con las crinolinas que ceñían su talle al pasar próxima a las chimeneas, a fin de no causar un pavoroso incendio en la casa.

Osoria apagó las velas sumergiéndolas una a una en una palangana en la que había vaciado una botella de agua bendita, que esa misma tarde había sustraído de la iglesia de São Martinho con una cautela sospechosa. Teresa de Mello fue incapaz de soportar sus extravagancias ahora, más que por serlo, porque le hacían fijar sus pensamientos en realidades desconocidas o quimeras fabulosas donde tropezaba su proverbial sentido común. Procuró no ser demasiado dura con ella, pero creyó oportuno marcarle límites en unas jornadas angustiosas en las que hubiera podido agradecerle con mejor voluntad su ayuda para auxiliar a Servando, que sus exorcismos estrafalarios.

—Mamita, acerca el aguamanil —le pidió— y ayúdame a voltearlo.

Osoria, con su sumisión innata, le acercó no sólo el aguamanil, sino también la vinajera de agua templada, la esponja natural y la toalla de lienzo, y superó, como pudo, la impudicia de ver medio en cueros al señor. Entonces le asaltó una tormentosa reflexión y llegó a la conclusión —después de ver sus nalgas flácidas, su vientre abultado y su animalito inofensivo entre las piernas— que tenía que ser una bendición de Dios morirse al primer signo de decrepitud, en un estado de decoro aún. Ella admitió siempre que le pesaba la vejez como la losa de una sepultura, pero que nunca había tenido valor para remediarla cuando le sobrevino prematuramente en mitad de la necesidad, aunque tuvo después la fortuna de estar veinte años anclada en su misma edad desastrosa.

Osoria aceptó socorrer a Teresa, que no quiso el concurso de otras criadas para asear a su esposo, pero siguió cautelosamente buscando al diablo, por pura responsabilidad, consciente de que cuando se le invocaba nunca se marchaba sin su presa. El día en que Thomas Murphy apareció por la Quinta, Osoria examinó sus facciones con detenimiento y algo de insolencia, pero pronto llegó a la acertada conclusión que no era el diablo en persona, ni uno de sus enviados y, sin embargo, por alguna razón inexplicable, intuyó que él y Servando eran objeto de la misma maldición y que sus destinos estaban unidos a una misma tragedia. Entonces lo miró con conmiseración. De haber estado Servando en un estado de gracia mental, quizá juntos hubieran podido barruntar el meollo oscuro de aquella aparente casualidad, de aquel sino que los había reunido en el mismo lugar en hora tan funesta. Pero Servando, ni se movía, ni hablaba, y nunca más volvería a hacerlo. De modo que Osoria tan sólo pudo inferir las hebras felices del pasado cuando Teresa proclamó que había llegado a la población el hijo de Sean Murphy, el vendedor de biblias protestantes que el día de su boda le había obsequiado con una pareja de tortugas procedentes de Creta —que para esas fechas habían crecido y se habían multiplicado con prodigalidad bíblica.

La mañana del 2 de noviembre, al filo de las diez, el inspector de policía Arístides de Perestrello y Thomas Murphy se presentaron en la Quinta das Tartarugas, aunque sólo uno de ellos había sido convocado. Llegaron juntos y por un error de la servidumbre fueron anunciados a Teresa de Mello como miembros de la misma embajada policial que venía a arrojar luz al fatídico atentado del que había sido objeto Servando Ovadía. Ella refunfuñó ante el más joven.

—¡A buena hora, señores! —Una lágrima le nubló la vista—. Hace dos semanas que mi esposo agoniza en la cama y nadie se ha presentado en la población hasta ahora.

Thomas Murphy guardó silencio, sopesó la gravedad de los hechos y pensó que sólo en parte iba a poder cumplir la última voluntad de su padre Sean Murphy, quien había fallecido hacía algo más de un mes. Arístides de Perestrello aclaró el malentendido.

—Disculpe, señora, es a mí a quien debe amonestar. He estado ausente de Lisboa algunas semanas y no he querido confiar a nadie este asunto. —Inclinó la cabeza en una reverencia después de haberse descubierto.

Teresa de Mello aceptó sus disculpas y con otro sesgo de vanagloria creyó que su esposo merecía, en efecto, la atención de un policía mejor cualificado que aquel que había llevado a un punto sin retorno la investigación de los dos primeros crímenes que habían convulsionado a la población.

A esas horas Arístides de Perestrello ya había tenido una larga entrevista con Aquilino Silveira, el deshollinador que había encontrado a su esposo malherido en mitad del camino y a su hijo Nuno Brandoa escondido entre las zarzas paralizado por el terror.

Teresa de Mello en una digresión consciente o inconsciente le explicó al inspector los curiosos pormenores del oficio de Aquilino y de qué manera eficaz limpiaba en la Quinta los tiros de las chimeneas para evitar nocivas emanaciones o explosiones peligrosas, y le explicó esas bagatelas, en cuentas de lo que él esperaba oír, porque le aterró revivir el momento en que Aquilino cruzó el umbral de la casa llevando a Servando ensangrentado entre los brazos y a Nuno sujeto a sus piernas como un perro fiel.

—Habíamos llamado al deshollinador para que pusiera a punto las chimeneas. —Señaló el hogar donde crepitaban dos troncos—. Él fue quien los encontró cuando se dirigía a la Quinta. No le puedo decir a qué hora exacta ocurrió, pero hacía dos horas que mi esposo y Nuno habían salido de casa.

—¿Su esposo tiene enemigos?

—¡Por Dios! ¡Enemigos, Servando! —Le abochornó la pregunta—. ¿Sabe usted bien de quién habla? Mi esposo es un hombre altruista, querido en la ciudad, respetado por sus principios. ¿Le dijo alguien cuánto destina anualmente a obras pías?

—Me resulta violento hacerle esta pregunta, señora, pero no hay móvil aparente en este crimen. Su esposo apareció con un monto importante en el bolsillo y llevaba puestas todas sus alhajas.

—Echamos a faltar un reloj —lo rectificó—. No está en los joyeros ni en la caja fuerte, aunque sinceramente no recuerdo si salió ese día de casa con él. Se fue muy temprano. Apenas había despuntado el sol. Serían poco más de las seis. Se dirigía a Lisboa con el propósito de despachar un negocio y de enseñarle al niño los muelles que nunca había visto.

—¿Sólo han echado a faltar un reloj? —Su pregunta tenía una clara intención.

—Sí… —vaciló al contestar.

—Dígame si esto les pertenece. —Sacó del bolsillo una pequeña pieza de bronce—. Lo he encontrado esta mañana en el lugar de los hechos.

—¡Es el caballo del juego del ajedrez! —Teresa lo examinó con detenimiento, aunque sabía que no había más piezas como aquélla para aventurarse al error—. Sí, esa pieza es nuestra, compruébelo usted mismo. —Le indicó que la siguiera hasta la biblioteca.

Arístides de Perestrello siguió sus pasos y se inclinó ante un velador robusto con una sola pata salomónica. Sobre él había un tablero de trabajada ebanistería con piezas de plata y de bronce colocadas, aparentemente, en la posición correcta para iniciar el juego. Él las observó detenidamente por la peculiaridad de sus formas. Las torres eran minúsculas edificaciones con dos patios interiores de exquisita orfebrería; los alfiles inconfundibles pelícanos; los caballos sostenían en su grupa a dos caballeros cubiertos con sendas capas; los peones eran salamandras con crispadas colas; pero no acertó a distinguir qué representaban el rey y la reina. Fue entonces cuando comprobó que faltaban los dos caballos negros.

—Señora, faltan dos caballos, pero yo sólo encontré uno en el camino.

—¡Nuno! —Teresa llamó al niño que estaba a sólo unos pasos—. Hijo, ¿te llevaste tú los caballos? —No obtuvo respuesta—. Señor inspector, Nuno lo toca todo. —Intentó aclarar el incidente por una vía racional—. Entre sus juguetes aparecen las campanillas con que avisamos al servicio, los saleros, los fuelles. ¡No hay forma de corregirlo!

—¿Con quién jugó su esposo al ajedrez la última vez?

—No sabría decirle. Él se encierra en la biblioteca con sus amigos, pero no siempre juegan. A mi esposo le pierde la oratoria —lo dijo en tono confidencial—, ya sabe lo que quiero decir: es de verborrea fácil. La última semana recibió muchas visitas, más que de costumbre, porque acabábamos de regresar de París. Llevábamos más de dos meses ausentes y había negocios que despachar. A mi hijo Hércules aún le falta experiencia.

—Dígame entonces si tiene contrincantes habituales en el juego.

—Servando ha jugado con el vizconde Garrett, con el estadista José de Aldama, con la flor y nata de la población, y hasta con el mismísimo rey Fernando II —lo dijo con presunción.

—¿Y con desconocidos? ¿Juega con desconocidos?

—En casa pueden entrar desconocidos para mí, pero nunca lo son para mi esposo. A veces cierra algún trato en la biblioteca en lugar de desplazarse a Lisboa.

—¿Dónde compraron el tablero y las piezas?

—Creo que fue un regalo. Lo trajo entre sus pertenencias de Londres antes de casarnos. Él le tiene un aprecio especial por su antigüedad, tanto que no deja que lo limpien las criadas. Él se encarga, de vez en cuando, de lustrar las piezas y de sacar el polvo al tablero, incluso dos veces al año lo impregna con un aceite especial brasileño para que la madera no se resquebraje. Asegura que el juego tiene alrededor de cuatro siglos, al menos eso le dijeron. Cuando acaba la partida, coloca cuidadosamente de nuevo las piezas en su sitio.

—Siendo así, señora, la última persona que colocó las piezas sobre el tablero no fue su esposo —lo afirmó categóricamente.

—¿Está seguro?

—Completamente. Ningún ajedrecista experto coloca el cuadro negro a su derecha. A la derecha de cada contrincante, en el lugar reservado a una de las torres, siempre ha de haber un cuadro blanco.

Teresa de Mello quedó confundida y desechó, por remota, la posibilidad de que hubiera sido Nuno, para enmendar alguna barrabasada, el autor del error, sencillamente porque no sabía colocar las piezas.

Arístides de Perestrello entró con su permiso en la alcoba donde agonizaba Servando Ovadía, le dirigió unas preguntas, para las que no obtuvo respuesta y tomó el brazo de Teresa para reconfortarla, en una especie de pésame precipitado que no podía ser aún pronunciado en voz alta, por respeto a su esposo. Servando, inmutable, siguió con la mirada perdida en un punto impreciso del techo. No había parpadeado ante ningún estímulo del doctor Elías Tavora, ni ahora lo hacía ante los arrumacos comedidos de su esposa que le insuflaba el aliento pertinaz de la esperanza. El labio inferior descolgado le daba un aspecto de angustioso desamparo y había mutilado el trazo perenne de su sonrisa, la misma que había enamorado a Teresa de Mello veintiún años antes.

Arístides de Perestrello sintió que estorbaba, se despidió cortésmente, la dejó vivir aquel instante íntimo —lastrado por la tragedia— y con voz queda, apenas inaudible, le dijo:

—Volveré otro día, señora.

8

Sólo una hora después de haber despedido a Arístides de Perestrello, Teresa de Mello cayó en la cuenta de que el joven que había entrado junto a él seguía aguardando en el vestíbulo. No parecía que le inquietara la espera, aunque un rubor lo incomodó en las dos ocasiones en que Mécia Brandoa se contoneó frente a él al pasar de una alcoba a otra de la casa. Thomas Murphy sintió entonces como le aleteaban dos o tres mariposas en el vientre y un conato de vértigo lo obligó a rendirse en el diván donde, en un descuido, nadie le había invitado a sentarse.

Cuando Teresa atinó en su despiste, lo sorprendió ajustándose al cuello el corbatín, y le hubiera visto lustrarse los botines con un pañuelo y sacudirse el polvo reciente del levitón de haber llegado un minuto antes, porque Thomas Murphy creyó que era de nuevo Mécia Brandoa quien se acercaba y extremó el celo en su atildamiento. Teresa, desde un extremo de la tragedia, lo observó con desgana, al menos hasta que sus rasgos se le antojaron familiares, y se paró a pensar, en aquella mala hora, si algún fantasma de la añoranza acababa de materializarse allí mismo, o si Sean Murphy, a la edad inmutable en que transitaba en su memoria, habría llegado a la ciudad de incógnito para sorprenderla a ella. Thomas Murphy creyó entonces que había llegado el momento de presentarse, se puso en pie, le tomó la mano para besársela y le anunció:

—Señora, soy Thomas Murphy, el hijo del reverendo Sean Murphy.

Teresa sintió que la primera bocanada de aire fresco del otoño le había devuelto el aliento, y eso que las ventanas y las puertas permanecían cerradas. Por unos instantes ella fue capaz de olvidar la calamidad que se había afincado en su casa, olvidó los veinte años largos de vida conyugal, olvidó hasta su nombre y el color último que había adquirido su esperanza.

Aunque Thomas Murphy echó mano a la acreditación infalible del recuerdo, ella no tuvo dudas de su filiación. Tenía los mismos ojos azules que su padre, el mismo pelo lacio y pegado a la cabeza como un casco de oro bruñido, las mismas manos pálidas de marfil.

Thomas Murphy, que venía pensando desde Londres cómo había de conducirse ante aquella situación, reaccionó a tiempo para darse cuenta de que algo trascendental había ocurrido en la casa y que todas sus estrategias se habían venido abajo antes de poder llevarlas a la práctica. Su padre se lo había dicho con la suficiente claridad antes de morir:

—Llévale este trabuco a Servando Ovadía y la carta a su esposa Teresa de Mello, pero ten la precaución de entregársela cuando esté a solas y de pedirle que tan pronto la lea, la destruya.

Thomas Murphy supo siempre que un miserable trabuco descoyuntado no merecía el dispendio, ni el arrojo de aquel viaje, y que era en realidad la carta el único objeto de su singular embajada a Sintra, pero no se le ocurrió nunca preguntarle a su padre qué secretos contenía la misma, ni por qué deseaba compartirlos con aquella mujer. No obstante, el joven Thomas fue sagaz para presentir en la misiva la impronta inconfundible de un amor desventurado. Pudo haber objetado algún reproche a su padre en su lecho de agonía, pero recapacitó con humildad hasta aceptar que su conducta había sido irreprochable y que había asumido con ejemplaridad su educación en solitario, después de que su madre Martha Stuart hubiera muerto en el parto. No había aparentemente indicios de deslealtad hacia la autora de sus días, de no ser que lo fuera el haberla requerido como bálsamo para curar una vieja herida.

Teresa de Mello examinó a Thomas Murphy a mitad de camino entre la curiosidad y la ensoñación con un entusiasmo inoportuno en la atmósfera de duelo de la casa. Nadie lo advirtió, sin embargo, porque pasó todo en el abrir y cerrar de ojos en que Thomas Murphy intentaba explicar el porqué de su visita y ella rememoraba al vendedor de biblias protestantes que había recorrido como misionero el sur de España antes de detenerse en Lisboa.

—Vengo a traerle este trabuco a su esposo. Le pertenece. —Lo sacó de un maletín.

Con cierta dificultad, Teresa comenzó a razonar. Parecía increíble que alguien realizara una travesía tan penosa para devolver un arma inservible, pero entendió que aquel gesto respondía a una metáfora cifrada de la amistad que no le atañía. Entonces zozobró en la congoja al advertir que Sean Murphy no había aprovechado la ocasión para enviarle una carta. El itinerario último por tierras francesas la había dejado durante meses sin noticias de él. Por supuesto que Thomas Murphy la llevaba en el bolsillo, pero no se la entregó.

Cuando Teresa de Mello invitó a pasar a Thomas Murphy a la zona noble de la estancia, descubrió que en un rincón sombrío, junto a un bargueño antiguo, había una palangana llena de cuellos de gallina ensangrentados. Aunque disimuló cuanto pudo para que el joven no desviara la vista, la abochornó la vergüenza de que aquel atildado gentleman pudiera cuestionar sus medidas higienistas. Entre dientes, Teresa de Mello renegó contra los rituales endiablados de Osoria, quien había colgado además ristras de ajos y tallos de hinojo en las jambas de ventanas y puertas para espantar a las almas del purgatorio, que a esas horas del día 2 de noviembre aún no se habían recogido.

Thomas Murphy vio ahora a Mécia Brandoa estirada en la chaise longue, pero pronto se incorporó porque le pareció una falta de decoro su desmayo doméstico. Luego se puso en pie, dejó sobre una mesita las lecturas que la entretenían y esperó que su madre hiciera las presentaciones que parecían inminentes. A esas horas de la mañana Mécia Brandoa solía aplicarse en sus clases de piano, pero cuando sobrevino la calamidad, Teresa de Mello prohibió que sonara toda música en la casa.

Thomas Murphy, inconscientemente, volvió a sacudirse el polvo del levitón y se ajustó el corbatín y pasó los dedos por su cabello sedoso para enmendar el estropicio que la lluvia y el viento habían infligido a su peinado, y Teresa de Mello no pudo evitar rememorar otra vez a Sean Murphy, el pastor protestante que pese a vivir con sobriedad extrema podía vestir sus harapos con la prestancia de un lord y cuyos movimientos refinados hubiera codiciado un príncipe. Había heredado de él aquel donaire que cautivaba, no sólo a mujeres, sino también a hombres, porque pasaba por ser algo más que un sublime atributo sexual. Los Murphy tenían un ángel.

Teresa de Mello fue astuta para descubrir que entre Thomas y su hija acababa de activarse el viejo juego de la seducción, pero no le importó, al menos hasta que reparó en el inconveniente de la tragedia. Hacer cábalas y deshacerlas fue cuestión de minutos, porque ya se había resignado al atropello de la fatalidad y elucubraba fórmulas para que el joven inglés pudiera entrar en su casa sin ultrajar la liturgia del duelo, cuando el propio Thomas Murphy le comunicó la diligencia de su embajada.

—Señora, no estaré más de dos o tres jornadas en Sintra. En verdad he venido a Portugal por un asunto de negocios. Sir Francis Cook ha delegado en mí la responsabilidad de buscar un lugar apropiado en Lisboa donde ubicar las oficinas de su Compañía de Navegación.

Thomas Murphy no la había engañado, pero el destino quiso amalgamar tan sabiamente dos realidades que hasta el propio joven llegó a dudar de los auténticos motivos de su viaje cuando llegaron las dilaciones humanitarias. El óbito de Sean Murphy había coincidido en el tiempo con su ingreso en la Compañía Cook. Era su primer empleo después de cursar con ventaja los estudios de comercio en Oxford: tenía apenas diecinueve años, pero hablaba con tanta propiedad que parecía estar de vuelta de todas las cosas.

Cuando expiró el plazo que Thomas Murphy se había dado a sí mismo para entregar la carta, él fue el primer sorprendido por la mansedumbre con la que aceptó una contingencia que nunca debió de afectarle, pero que lo hizo. Había intentado por todos los medios desembarazarse de ella, pero siempre halló a Teresa de Mello mordiendo su soledad entre sollozos y le pareció una bellaquería suspenderla en otra cuerda floja de la emoción. Probablemente, Teresa de Mello no cayó en la cuenta de que no se estaba cumpliendo el pronóstico que había hecho Thomas Murphy acerca de su efímera estancia, porque se le habían intrincado todas las referencias del tiempo, y un día era igual que otro día, la misma materia residual de una vida sin futuro.

Thomas Murphy no desesperó en ningún momento, y eso que peligraba su empleo en una Compañía embarcada en la expansión, quizá porque después de dos semanas de espera vio algo parecido a la luz en el azar de sus paseos matinales por la población. Solía caminar un par de horas antes del mediodía, cuando se atemperaba el frío intenso de la sierra y se desleían levemente sus brumas otoñales. Así fue descubriendo sus rincones misteriosos, los manantiales abundantes que irrigaban la tierra, y hasta las piedras que no habían encontrado aún la resurrección después del terremoto que un siglo antes había sacudido aquel extremo de Europa. Cuando llegó a Monserrate es cierto que un cálculo mercantil se antepuso a la desnuda emoción que le provocó el solitario entorno, pero pronto lo dejó de lado para admirar aquel palacio de aires orientales que ya lo estaba devorando la maleza y en cuyas vaguadas las nubes se detenían sin posible escapatoria. A ojo estimó qué monto requería reformarlo y despejar la maleza del bosque, y aunque le pareció mucho confió en la solvencia de la Compañía de Navegación. Su decisión no fue con todo para nada cabal, porque se produjo en la fiebre del insomnio. En un duermevela valoró después las expectativas que podía tener un negocio en un lugar tan aislado, y aunque el sentido común aconsejaba abandonar la tentativa, esa misma noche se levantó de la cama, se sentó frente a un secreter y en un delgado cuadernillo de correspondencia, con el membrete del Lawrence’s Hotel, escribió a sir Francis Cook una especie de rara memoria. En las cinco o seis primeras líneas se le había ido al traste el estilo pulcro, conciso y directo que hubiera sido adecuado en un trámite mercantil. Le habló del monje Gaspar Preto, quien allá en 1540 había mandado construir en el lugar una capilla a Nossa Senhora de Monserrate, después de peregrinar a la abadía benedictina de Montserrat en Barcelona. Le habló de Gerard de Visme, el compatriota que había concretizado aquella joya arquitectónica hacia 1790 borrando los vestigios de la reciente desolación. Le habló de William Beckford, el escritor que halló entre el abandono de sus muros el hálito de las musas, y, por fin, para convencerlo, le escribió algún verso exaltado que lord Byron le había dedicado a la Quinta de Monserrate y que encontró reproducido en el salón de lecturas del Lawrence’s Hotel, donde se había hospedado durante su estancia en Sintra cuarenta y cinco años antes.

Sir Francis Cook leyó la carta detenidamente, dos veces antes de exclamar:

—¡Está loco! ¡Menudo negocio instalar una agencia comercial a quince millas de Lisboa! ¡Esto presagia la ruina!

Sir Francis Cook no se molestó en contestarle inmediatamente, y si lo hizo dos semanas después fue porque su esposa Emily Martha Lucas se involucró en sus asuntos en una injerencia conyugal sin precedentes que tenía todos los visos de una reivindicación.

—¡Francis, entérate de si llega la línea férrea a esa población! ¡Yo de ti no me tomaría tan a la ligera la propuesta!

Sir Francis Cook volvió a reparar en que las grandes fortunas de Inglaterra se habían amasado gracias a la pulsión de las infraestructuras férreas desde que circulara en 1826 el primer ferrocarril entre Stockton y Darlington, y que esa verdad se había constituido en un dogma de los nuevos tiempos. Donde llegaba el ferrocarril llegaba la prosperidad en todas sus facetas.

Thomas Murphy fue más directo y explícito en su segunda misiva en la que le expuso lo que deseaba oír: que, en efecto, ya se había inaugurado la línea Belem-Sintra, y que ésta discurría por fuertes pendientes hasta alcanzar la población; que Sintra era el lugar de veraneo predilecto de la corte lusitana y la incipiente burguesía y todas esas cosas necesarias para emprender un boyante negocio. En el primer barco con destino a Lisboa, sir Francis Cook le mandó el monto para apalabrar el arriendo, aunque más tarde la adquirió y restauró el palacio y el jardín. Entonces Thomas Murphy dejó de inquietarse por la espera y de echar cuentas a la carta que llevaba en el bolsillo y caminó naturalmente hacia el juego juvenil de la pasión. Visitaba a Mécia Brandoa todos los días con el pretexto de preguntar por el estado de su padre, tomaba el café con la familia y hablaba de cosas que difícilmente en aquellas circunstancias podían herir sensibilidades a flor de piel. A Teresa de Mello la presencia del muchacho se le antojó como un bálsamo, porque toda tragedia necesitaba de alguna novedad para serlo menos. Los amigos de siempre, aquéllos con los que había compartido veladas de teatro y festejos bulliciosos empezaban a mostrarse distantes y cada vez aparecían menos por la Quinta das Tartarugas. Para las mismas preguntas, siempre había las mismas respuestas: Servando Ovadía no reaccionaba a ningún estímulo, de modo que había que habituarse a prescindir de él y a no correr el riesgo de meter el dedo en la llaga con preguntas reiterativas.

Teresa de Mello no llegó en esos días a añorar la actividad frenética de su vida social porque había llegado saturada de la Exposición Universal de París con ansias de recogimiento, y porque cada vez la aterraban más las inclemencias del tiempo. Por alguna razón, en los últimos años se había hecho extremadamente sensible al frío hasta el punto de evitar salir de casa en medio de lluvias y ventiscas si no era estrictamente necesario. Pese a todo a las criadas les había dado siempre órdenes de que abrieran todas las ventanas al menos quince minutos diarios con tal de ventilar la casa, aunque escarchara. No soportaba el aire viciado, y mucho menos ahora la atmósfera opresiva de la alcoba conyugal que llevaba semanas sin airearse. La calamidad adquirió así sus propios olores. Eran una mezcla de la combustión de las velas esteáricas; del sahumerio de eucalipto que desprendía sus vahos purificadores desde los llares de la chimenea; del aliento repulsivo de Servando Ovadía y de los linimentos que el doctor Elías Tavora le había prescrito para devolverle el tono muscular ante la hipotética y feliz expectativa de que un día volviera a caminar.

Thomas Murphy nunca entró en la alcoba donde agonizaba Servando Ovadía. Nunca tuvo la ocasión de ver su rostro, desfigurado ahora por el rigor de la muerte. Aquella alcoba blindada para todos, salvo para Osoria y el doctor Tavora, había sido el espacio sagrado donde había nacido y se había amamantado al último hijo; donde ambos habían soñado al unísono, dormidos y despiertos; donde se habían amado; y donde uno iba a morir tristemente antes que el otro; un lugar, en fin, que sólo a ella le pertenecía. Aquel final, en cualquier caso, no se parecía en nada a los finales amables que Teresa de Mello había ideado para ambos en las horas más desazonadas de su vida.

Thomas Murphy había traído forjada de Londres, no obstante, la imagen de Servando Ovadía gracias a la crónica heroica que su padre había pergeñado a golpe de recuerdos. Lo que aportó su esposa para la causa de imaginarlo indemne fue justo aquello que tenía que ver con su dimensión humana más doméstica. Sean Murphy había conocido a Servando Ovadía veinticinco años antes en los puertos tumultuosos de Londres, donde la vida valía unos peniques menos que en su corazón civilizado. Por ellos deambulaban mercaderes de fortuna, siempre de paso; agentes comerciales cuyas residencias suntuosas quedaban lejos; armadores comprometidos o sin escrúpulos; canallas desaprensivos, hez sempiterna de la humanidad; y, novedosamente, multitudes silenciosas de emigrados españoles y portugueses que esperaban el auspicio del gobierno inglés de cara a un desembarco insurgente en la estratégica colonia gibraltareña. Los primeros se habían afincado siete años antes en la ciudad, huyendo de las purgas inhumanas que el rey Fernando VII había desatado contra los agitadores del trienio liberal. Los últimos, hambrientos de otra libertad equiparable, habían escapado del feroz absolutismo del rey regente Miguel I de Braganza.

Sean Murphy era entonces un joven pastor protestante, prosélito de la British and Foreign Bible Society, una comunidad espiritual que había adquirido el firme propósito de evangelizar con su doctrina y divulgar las sagradas escrituras en la partitura singular de su fe. Hasta ese momento ninguno de sus agentes se había atrevido a consumar la hazaña meridional europea. España, en aquellas latitudes, se antojaba un país feroz, inculto, patria de zíngaros desarrapados e infieles. Sean Murphy, sin embargo, había cosechado ya sus propios criterios gracias, entre otros, al contacto que en Oxford había tenido con los emigrados Blanco White[4] y Alberto Lista, y a una intuición que le hizo ser precursor de una moda de la que, en adelante, no podría escapar ningún joven inglés subyugado por las emociones románticas. Cuando Sean Murphy dijo a sus colegas que tenía intenciones de llevar medio millar de biblias protestantes al sur de España un revuelo general se escuchó en la sala:

—Es usted un perfecto ingenuo. En ese país de analfabetos no venderá ni una sola biblia. Aún andan con la rémora de la Inquisición.

Sean Murphy conocía, por supuesto, qué otros escollos iba a tener que salvar además de defenderse de los bandidos que proliferaban en los caminos, pero nada lo arredró. Nadie creyó en el éxito de su hazaña, pero le dispensaron el capital necesario para comprar un pasaje en una goleta con destino a Cádiz que ya estaba anclada en la rada de Londres. Nunca llegó a subir a bordo, porque alguien lo atacó unas horas antes de zarpar y lo dejó malherido en el suelo. Servando Ovadía lo encontró cubierto de sangre en un territorio demasiado hostil para su propia supervivencia, donde la omisión de socorro era el gesto habitual de héroes y villanos. Siempre era mejor no involucrarse en las reyertas ajenas, pero algo en aquella escena lo estremeció profundamente, quizá los modales refinados y las palabras bien moduladas del muchacho. Servando se lo llevó en volandas, detuvo la primera diligencia y tomó el camino de la secreta sociedad filantrópica de Regent Street que frecuentaba, y donde algún facultativo de la emigración podría socorrerlo sin preguntar demasiado. Así fue.

Durante los días que duró la convalecencia de Sean Murphy, Servando Ovadía llegó a amistar entrañablemente con él, y eso que había sido el primero en ridiculizar su candor al exclamar entre sus contertulios:

—¡Será un mojigato de Oxford! ¡Se les ve a la legua!

Lo era, pero además de estar sojuzgado por ese estigma genérico que había sido acuñado en los feudos liberales de Liverpool, Londres o Portsmouth, tenía en su contra la singularidad de ser un misionero protestante, lo que lo hacía doblemente mojigato en aquel antro de acérrimos liberales a los que cualquier tufo a religión les producía un prurito molesto. Servando Ovadía tardó bastante en descubrir que era un pastor anglicano, porque le despistó su cuello desnudo y la sobriedad de su fe —si es que la tenía—. Él como todos los liberales portugueses y españoles en connivencia había asociado la religión a los crucifijos, los altares y las imágenes, elementos de los que un misionero protestante siempre podía prescindir. Servando se hubiera podido arrepentir de su gesto humanitario al comprobar que había auxiliado a una bestia parecida a la que en suelo patrio había combatido, pero superó la estulticia al comprobar que un protestante inglés podía tener ideas liberales, discursos igualitarios y reivindicaciones democráticas y abolicionistas como él.

Sean Murphy nunca comunicó a la British and Foreign Bible Society que su aventura se había malversado antes de comenzarla, por puro orgullo. Llegó a tener la tentación de subir a bordo como polizón en el primer navío con rumbo a España que zarpara, pero era imposible hacerlo con medio millar de biblias que, por fortuna, seguían a salvo embaladas cuidadosamente en los depósitos del muelle. En esos días comenzó la confabulación que había de ser trágica para Sean Murphy y Servando Ovadía. En esos días se fraguó la maldición que había de caer sobre la estirpe de ambos, aunque ninguno lo supo.

Sean Murphy en ningún momento fue consciente de que iba a ser cómplice de un flagrante delito. Él sólo se había limitado a llevar y traer alguna misiva lacrada desde la sociedad filantrópica hasta la sede de la Junta de Londres donde se coordinaba la resistencia española, en cualquier caso un gesto conspiratorio contra la política absolutista del rey Fernando VII de España bendecido por el gobierno inglés. Parecía un gesto mucho más inofensivo saldar una deuda, de modo que si no había tenido mayor reparo en lo otro, tampoco lo tuvo en hacer efectivo el último pago a Paul Stuart, el armador que estaba ultimando los trabajos de la corbeta Ulises. Aquel negocio entre la sociedad filantrópica y Paul Stuart fue una mera maniobra de la improvisación, cuyo autor intelectual había sido Servando Ovadía. El gobierno inglés, a la cabeza del cual estaba el primer ministro lord Grey, catapultado en la misma revuelta que había convertido en un muerto civil al ultraconservador lord Wellington, iba a apoyar de inmediato una incursión en España y Portugal desde la colonia británica de Gibraltar. La junta de Londres[5] y la sociedad filantrópica habían estimado la necesidad de dos navíos para el desembarco, pero sólo tenían uno a disposición y no había tiempo material de construirlo. Paul Stuart llevaba quince meses trabajando en la construcción del Ulises. Había sido un encargo de Malaquías King, un geógrafo honorable cofundador de la Royal Geographical Society londinense. La cuantiosa fortuna heredada de su padre le permitió vivir sin estrecheces y dedicarse a la exploración. El Ulises, cuya construcción había financiado en su totalidad, iba a servir de apoyo logístico a la inminente expedición a la India dirigida por el coronel sir George Everest[6]. La intención de la misma era la de medir el arco del meridiano que discurría entre el sur de la colonia hasta el norte de Nepal y topografiar las grandes elevaciones que pasaban por ser las más altas del planeta. Aunque Malaquías King había explorado las Bocas del Orinoco, la Patagonia, las tierras heladas de Groenlandia y hasta el corazón enigmático de Egipto, hacía años que sentía fascinación por la India, pero un hallazgo reciente le hizo evaluar de nuevo sus misterios.

Se había adentrado en ellos en la misma biblioteca de la Royal Geographical donde los precursores de la ciencia geográfica habían nombrado ya la cima del mundo como Deodungha, respetando el nombre nativo que hacía alusión a la Montaña Sagrada. Entre aquellos registros metódicos bien encuadernados con tafilete y pan de oro apareció un manuscrito no demasiado viejo por su fecha de redacción, pero malogrado por la incuria y la humedad. Posiblemente no lo había leído nadie, o si alguien lo había hecho, un pudoroso sentido de la racionalidad le había llevado a desecharlo en el fondo de una caja, la misma que halló Malaquías arrinconada en los depósitos a los que nadie prestaba atención.

Si aquel trazo pergeñado en su última hoja correspondía al nombre de su autor, sólo una palabra, «Therion», podía aportar alguna pista a Malaquías King, pero no lo hizo. Ése no era el nombre ortodoxo de un científico, ni el de un navegante inscrito en los registros del Almirantazgo inglés y, sin embargo, nadie hubiera podido negar que aquellas hojas guardaban una sobrecogedora sabiduría fruto único de la experiencia. No le cupo la menor duda de que estaba ante un auténtico diario de navegación, aunque por su contenido, rayano a lo quimérico, bien podría haber estado ante una novela artificiosa inspirada por un perfecto diablo. ¿Quién habría vivido la inquietante peripecia allí narrada en busca de una civilización intraterrestre que desde un tiempo impreciso movía los hilos del mundo conocido? A esa y otras preguntas intentó responder el joven geógrafo. Therion había pormenorizado aquella búsqueda, había descrito paisajes inequívocamente conocidos, pero también otros que la vista humana jamás había osado violar. Malaquías King estuvo muchas semanas intentando descubrir si semejantes revelaciones ocupaban idénticos planos de la realidad, o si eran exclusivamente fraudes de una mente portentosa. Había mapas y precisas coordenadas en sus anotaciones, pero las últimas ediciones geográficas de las academias más prestigiosas de Europa, incluso los viejos tratados del alquimista-geógrafo John Dee que estuvo al servicio de la reina Isabel I de Inglaterra esbozando su imperio, no era posible que hubieran obviado la existencia de tan monumentales restos arqueológicos. Luego quedaba por resolver el fascinante enigma de sus pobladores, porque aquellas ciudades de soles y cielos interiores estaban habitadas por seres de piel lívida y ojos grandes como peces abisales. Therion había buscado esos umbrales de acceso hacia un mundo inquietante, que pervivía en las mismas entrañas de la tierra y cuyos habitantes tenían registradas en sus crónicas históricas las últimas glaciaciones del planeta, la hecatombe de la Atlántida y el diluvio universal, acontecimientos todos que en el mundo conocido sólo podían adquirir el rango de lo legendario o de la cosmogonía sagrada.

La lectura del diario de Therion fue un auténtico revulsivo para Malaquías King, porque venía a revalidar alguna de sus teorías un tanto peregrinas a las que nadie prestó atención. Él por su parte ya había protagonizado alguna experiencia inquietante. Cinco años antes había capitaneado una expedición para alcanzar la inhóspita Thule, la tierra extrema del norte a la que ya aludían las tradiciones grecorromanas, latitud más que estratégica para iniciar un viaje de reconocimiento en busca de la ruta inédita del noroeste. Durante varias semanas la expedición de Malaquías King se abrió paso entre hielos a la deriva, soportó temporales de nieve impetuosos y fríos extremos. En el mar de Lincoln, sin embargo, se extravió para siempre la corbeta Arthur. Malaquías King dio por perdida a la tripulación de la misma cuando entendió que el prolongado invierno boreal dejaría convertido en un bloque compacto las banquisas que con audacia había logrado sortear, pero tres meses después halló a un superviviente en la embocadura de la Bahía de Baffin, a más de doscientas millas de distancia del punto donde la corbeta había desaparecido. Parecía un milagro: el comodoro Robert Reding había sobrevivido y todo parecía indicar que se había abierto paso sobre las aguas heladas hasta encontrar suelo firme en una aventura solitaria y heroica. Fue él quien le explicó que había sido auxiliado por seres semejantes a los que había descrito en su diario Therion, en alguna ciudad interior de soles cálidos y humanitarios, pero entonces Malaquías King no dio crédito a sus palabras y lo tomó por un pobre hombre enloquecido por la soledad, la oscuridad impenetrable y las reverberancias fantasmagóricas de las auroras boreales. No obstante, tampoco pudo darse a sí mismo una explicación convincente que avalara su supervivencia.

Malaquías King estaba a punto de saldar el último pago de la corbeta Ulises al armador Paul Stuart, para zarpar a la India con sir George Everest, cuando alguien lo suplantó. Fue Sean Murphy el encargado de cerrar el negocio en su nombre. Los miembros de la sociedad filantrópica lo eligieron emisario o chivo expiatorio. Sean Murphy en ningún momento fue consciente de que estaba cometiendo un delito, porque creyó que Malaquías King, en nombre de quien actuaba, era otro de los neófitos de la sociedad bautizado con un nombre en clave. Paul Stuart cobró hasta el último penique por su trabajo, ajeno a la estafa también, y el joven protestante inglés creyó tan sólo haber echado mano a los rudimentos de la gratitud con aquel gesto aparentemente inofensivo que venía a compensar el trato de favor que había recibido. Al fin y al cabo los miembros de la sociedad de Regent Street también lo iban a admitir a bordo de la corbeta Ulises con su medio millar de biblias.

Cuando Malaquías King descubrió la traición, el Ulises estaba a punto de zarpar. Sólo quedaban en el muelle Servando Ovadía y Sean Murphy por una inoportuna demora que tampoco pudo ser adventicia, sino obra anticipada de un destino que ya estaba empedrando sus actos. Malaquías se abalanzó contra el joven misionero y lo encañonó con un arma, cuando se hallaba a unos pasos del puente de embarque. Servando desenvainó su trabuco, convencido de que no iba a defenderse por culpa de un inoportuno escrúpulo moral, intercedió de nuevo en su suerte y golpeó a Malaquías con la culata dejándolo rendido en el suelo. El Ulises zarpó entre una ligera niebla con los dos últimos pasajeros a bordo. Malaquías King, repuesto del golpe, aún lo vio dirigirse a la bocana del puerto. Sus últimas imprecaciones, de las que Servando Ovadía y Sean Murphy no saldrían indemnes, se oyeron al unísono que el bronco bocinazo que anunció su salida. Después el geógrafo caminó lentamente por el muelle, buscó el arsenal donde Paul Stuart trabajaba y se entretuvo en pensar, con la rabia entre los dientes, qué muerte merecía. Le descerrajó un tiro, ante la mirada atónita de su única hija Martha Stuart, una joven de dieciséis años que desde hacía unas horas había sembrado a Sean Murphy en las parcelas nada trilladas de su corazón. Unos años después, Sean Murphy había de contraer matrimonio con ella, sin sospechar que su destino tenía pocas alternativas, porque la presencia de Martha Stuart en su vida venía a cerrar perfectamente el círculo que había de ser objeto de una perversa y meditada maldición. Andando el tiempo los descendientes de Paul Stuart, Sean Murphy y Servando Ovadía serían los mismos, y no por casualidad. Nadie, no obstante, se paró a desentrañar las imprecaciones de Malaquías King cuando aquel frío día de diciembre de 1830 exclamó en el muelle:

—De aquí a un siglo exacto, la antepenúltima y penúltima de vuestra estirpe serán devoradas por el fuego, y el último por el terror.

Volvió a repetirlo antes de zanjar el litigio con el armador, pero ni siquiera esa vez Malaquías supo qué diablo o maléfica clarividencia lo había inspirado. En cualquier caso una maldición sólo podía ser efectiva si se pronunciaba en voz alta. Entonces aún no había comenzado su enfermiza fascinación por las ciencias oscuras de Hermes, ni por los secretos de la adivinación, ni por la magia negra, disciplinas en las que sólo se empleó cuando logró escapar del presidio donde había sido aprehendido tras el asesinato de Paul Stuart. A partir de ese instante comenzó su verdadera obsesión por ejecutar una suerte de justicia invisible que escapara a todo control de las autoridades y de la lógica cabal. Un lento, pero firme noviciado secreto, le permitiría alcanzar unos años después un poder tenebroso e ilimitado.

El Ulises y el Dover llegaron sin contratiempos a la península Ibérica. El primero atracó en la colonia británica de Gibraltar, y el último cerca de Tavira de Algarve, en una maniobra estratégica que se fue al traste. Ni las facciones de emigrados españoles, ni las de los portugueses lograron aquella vez grandes hitos con su incursión, pero Servando logró atraer a su causa nuevos acólitos con los que puso rumbo a la isla rebelde de Terceira, en las Azores, que se había constituido en la base de la causa liberal. Desde allí, dos años más tarde, participaría en el definitivo desembarco de Mindelo para declarar la Carta Constitucional.

El joven misionero Sean Murphy comenzó en Cádiz su aventura por tierras españolas, con un optimismo que, difícilmente, iba a poder mantener el resto de su viaje, porque había llegado, nada más y nada menos, a la risueña ciudad de casas blancas y azoteas transitables que había desafiado el absolutismo monárquico y al integrismo católico para poner el reloj de España a la hora de Europa. Agazapada ahora entre sus calles, aún sobrevivía aquella generación de doceañistas que había hecho posible la Constitución de 1812. Eran casi todos hombres maduros, cuando no ancianos, unos más ilustrados que otros, pero que tenían en común la fe en el progreso. Fue para Sean Murphy un auténtico golpe de suerte que su aventura hubiera comenzado en aquella ciudad y no en otra, y que el primer gaditano en salirle al paso fuera Pedro Laínez, un abogado liberal que había accedido a las artes del disimulo para sobrevivir, que había quemado el retrato de Napoleón, así como la mala retórica de confesos apóstatas, en las piras reaccionarias, pero que en privado seguía subyugado por la perniciosa adicción a la libertad.

Cuando Pedro Laínez vio a Sean Murphy tomar agua en la solitaria fuente de la plaza, creyó que era un habitante de La Carlota o de La Carolina, parajes repoblados medio siglo antes por colonos irlandeses y alemanes de piel pálida y ojos claros. Sólo cuando prestó atención a su cantimplora atinó en su error, porque era éste un utensilio de industria esmerada que nada tenía en común con los botijos de los alfareros o las socorridas calabazas con las que los lugareños tomaban el agua. Sean Murphy parecía confundido, o desalentado, porque el arriero que había llevado hasta allí su voluminoso equipaje con dos mulas y una galera de cuatro ruedas dio por acabados sus servicios. El joven misionero buscó entonces en sus bolsillos, en un acto inútil para salvar su honor, pero no encontró ni una moneda más con que prolongar su travesía. Él mismo descargó las cajas que contenían el medio millar de biblias en mitad de la plaza, se secó un sudor de enero con el torso de la mano y suspiró profundamente para no desfallecer. Movido por la curiosidad, Pedro Laínez se acercó y, aunque dudó de que el joven lo entendiese, con gracejo entusiasta le preguntó:

—¿Para qué quiere un hombre tanto vino? —dijo por decir algo, porque el vino exigía toneles.

Sean Murphy cometió entonces el que hubiera podido ser su primer error en la estrategia —para nada meditada— de llevar su fe hasta aquellas latitudes, porque abrió una de las cajas, hizo acercarse a Pedro con un gesto explícito y le enseñó el contenido de la misma. Pedro Laínez miró apresuradamente las tapas impresas de la biblia, pero se entretuvo más de lo que hubiera sido prudente en hojearla y en leer su prefacio.

—¡Como quiera que se llame —le advirtió—, si sigue mucho tiempo aquí con todo esto —señaló la carga— quizá duerma esta noche entre rejas! ¡Más le valdría quemarlo!

Sean Murphy aunque entendió a la perfección sus palabras, fue incapaz de atisbar en ellas el riesgo, sencillamente, porque los acólitos de la British and Foreign Bible Society le habían dado una visión de España para nada halagüeña, pero de grandes e imprecisas pinceladas. Cuando alguien le dijo que el único texto sagrado en lengua española al que los eruditos tenían acceso era la biblia que, casi cuatro décadas antes, se había encargado al esculapio Felipe Scío —y que era una mera traducción de la Vulgata latina de San Jerónimo—, Sean Murphy creyó con talante ingenuo que habrían prescrito ya las prevenciones del pasado. Aunque el joven misionero no vislumbró mala intención alguna en las palabras de Pedro Laínez, hizo una mediana defensa de su embajada.

—Mister… Me he embarcado varias semanas y he caminado muchas millas para traerles mi fe, de modo que no voy a quemarlo. ¿Qué tienen de malo estas biblias?

—Las apostillas a pie de página —respondió—. Las singulares interpretaciones de su doctrina. El dogma, dogma es y no puede ser distinto para un protestante que para un católico, al menos en estas tierras, so pena que quiera condenarse ¡y no precisamente en los infiernos!

Sean Murphy suspiró lánguidamente y Pedro Laínez comenzó a albergar cierta piedad por el muchacho. Entonces le ayudó a quitar aquel estorbo subversivo de la plaza y se arriesgó a ser castigado por la connivencia cuando le permitió guardar las biblias entre las balas de paja de sus caballerizas. No perdieron más el tiempo con diatribas temerarias, porque estaba a punto de desperezarse el vecindario y de que los caciques de las inmediaciones dieran sus paseos ociosos. Pedro Laínez, que conocía bien cómo, dónde y por qué palpitaba su ciudad, ayudó a Sean Murphy a vender su primer centenar de biblias apenas en una legua a la redonda, lo que en sí mismo era una proeza épica porque los adquisidores fueron fundamentalmente comerciantes de las casas Hamburguesas que a finales del siglo anterior habían establecido sus manufacturas de lino, de ideas más permeables que los autóctonos por lo general, pero en rentable contacto con el sector más ultracatólico, que en aquella ciudad estaba acaudillado por doña Frasquita Larrea, esposa del cónsul Federico Guillermo III de Prusia, Juan Nicolás Böhl de Faber.

Sean Murphy atribuyó el éxito de su protector no sólo a su desparpajo proverbial, sino también a la espiritualidad hasta entonces mal orientada, de los adquisidores, y lo hizo con el candor entusiasta de quien aún no había puesto los pies en el suelo. Por su parte, Pedro Laínez lo dejó prevalecer en su ensoñación, por pereza o por puro respeto, y nunca le dijo que sus biblias habían sido adquiridas por los mismos hombres que coleccionaban grabados obscenos, que él mismo introducía en sus hogares escondidos entre las cajas de tabaco en un solaz muy masculino. En ellas se veían a señoritas en cueros o a parejas en posturas deshonestas. Aquella intendencia de burdel solía llegar clandestinamente en los barcos procedentes de Amberes y en pocas horas se había distribuido por la ciudad. Los primeros en recibirla solían ser, por proximidad, los jornaleros y condenados a trabajos forzados del arsenal de la Caracca donde se reparaba la flota inoperante del reino.

Sólo seis personas del centenar que compraron una biblia a Sean Murphy sintieron la apremiante curiosidad de saber qué la hacía distinta a las demás. El resto, sencillamente, la arrinconó en un anaquel impracticable de su biblioteca, sin cautelas y sin reparar en más disquisición que aquella de haber hecho lo correcto, porque habían pagado a Pedro Laínez una especie de indulgencia por su discreción y se habían asegurado además con ello, a corto y medio plazo, el abastecimiento de estampas eróticas para su colección.

Sean Murphy comenzó entonces su viaje triunfal por Andalucía, pero antes envió una carta a su entrañable amigo José María Blanco Crespo para decirle que se habían cumplido sus mejores expectativas al liquidar un centenar de biblias en apenas un mes, y también para informarle de que su próximo destino era Sevilla, la ciudad donde Blanco Crespo había nacido cincuenta y cinco años antes. Sean Murphy había contado para su viaje con el asesoramiento inestimable de aquel español que no sólo se había exiliado a Inglaterra, sino que también había resuelto ser un tránsfuga de credos: dejó de ser sacerdote católico para ser un reverendo anglicano y, como muchos otros hicieron en su situación de emigrado, aunque no con su acierto, en la distancia se entretuvo en hilvanar la crónica malamente desapasionada de la patria que había dejado atrás. Sean Murphy llevó entre sus efectos personales aquel volumen escrito por su mano Letters from Spain, publicado bajo el seudónimo de Leucadio Doblado, y también un par de poemas testimoniales que ya habían alcanzado la gloria de ser algunos de los mejores de la lengua inglesa. Había conocido a Blanco Crespo, casualmente en Oxford, cuando su primer apellido había sufrido toda suerte de transformaciones en el albur de su estirpe desde que, el siglo anterior, su padre, de origen irlandés, se había instalado en la bulliciosa ciudad del Guadalquivir, como comerciante y vicecónsul inglés. Entonces ya gozaba de una reiteración más que pintoresca que parecía denotar un genuino temple británico. Al principio sólo se trató de una relación de intereses mutuos, porque Blanco White había colaborado con la British and Foreign Bible Society para revisar las traducciones bíblicas al español de la biblia de Felipe Scío, y hasta el Nuevo Testamento que el protestante Casiodoro de la Reina, en el siglo XVI, había volcado novedosamente a ese idioma —y que más tarde fue corregido por Cipriano Valera—. En cualquier caso el trabajo tanto de Reina como de Valera, como dictaba la ley, no era más que una versión literal de la Biblia, sin el añadido de los comentarios que podían cambiar el significado a algunos de sus versículos esenciales. Blanco White fue el primero que previno a Sean Murphy de su osadía y también a quienes habían participado en la reelaborada edición bíblica que el joven misionero pretendía llevar hasta España, se lo dijo para amedrentarlo, pero no lo consiguió:

—Sean, España no tiene remedio. Es un país de puritanos fanáticos. Que sepas que hasta la biblia de Valera está proscrita. Corres peligro.

Sean Murphy le agradeció sus consejos, pero de toda su perorata lo único que sacó en claro fue que tenía que extremar sus cautelas, y hasta esa enseñanza la llevó mal aprendida cuando cometió la imprudencia de enseñarle el contenido de las cajas que llevaba consigo al primer extraño que se cruzó en su camino. Al menos cuando abandonó Cádiz, tuvo la precaución de traspasar las cuatrocientas biblias que aún le quedaban a seis ataúdes que compró para poder transportarlas sin despertar demasiados recelos. Dado que la venta de las biblias tenía que servir exclusivamente para financiar su aventura, y que nada tenía que reintegrar a la British and Foreign Bible Society, Sean Murphy compró además con los primeros ingresos un par de mulos viejos y una galera, y como un arriero cualquiera cruzó los vergeles y páramos del sur de España. Lo que no intuyó en su salida triunfal de Cádiz fue que en los tres años siguientes apenas iba a vender otro centenar y que, finalmente, el resto acabaría en una hoguera para preservarle la vida, pero tampoco de ese incidente calamitoso dio cuentas a la sociedad que lo había financiado, porque si algo preservó Sean Murphy desde el principio hasta el fin fue su inveterado orgullo. En Sevilla aún tuvo la suerte de ponerse en contacto con algunos amigos refractarios de Blanco White, pero si algo se llevó realmente trascendente de aquella ciudad fue la noción de su propia vulnerabilidad. La experiencia de la Semana Santa sevillana le causó una especie de temor reverencial hacia una forma vehemente y distinta de entender la fe. Estaba convencido de que ni uno solo de aquellos fieles que se flagelaban procesionando había leído, en un acto de madura reflexión, ni una sola de las hojas de la biblia, pero habría sido suficiente con que Sean Murphy hubiera declinado colgarse al cuello algunas de sus imágenes para que la turba lo hubiera linchado. Un protestante valía allí menos que un viejo pollino y sólo podía aspirar en la última de sus horas a la piedad o mera asepsia de ser enterrado en la orilla fangosa del Guadalquivir, pero nunca en tierra santa. Sean Murphy con el paso de los días fue siendo más certero en sus precisiones, al menos eso le pareció a Blanco White cuando en una segunda misiva le expuso:

—La ignorancia es el tirano peor de la Historia. Más miedo me dan los necios que aquellos que están en el polo opuesto de mis convicciones, pero que tienen la bendita audacia de pensar.

Fue una sentencia rotunda, pero perdida entre renglones cuyo fin era ahora el de hilvanar un elogio justo a la cautivadora ciudad de Sevilla, donde sin duda iba a zozobrar la añoranza de su amigo. Esa sentencia, en cualquier caso, fue una sucinta teoría de la praxis, porque las últimas biblias se las había vendido a potenciales enemigos de su fe, es decir, a ministros de la mismísima Iglesia católica, algo menos cerriles que la masa común de sus homólogos, que hablaban con boca pequeña, y a los que alguna reminiscencia atávica parecía advertirles que eran descendientes de judíos conversos —con la carga de subversión que ello conllevaba—, y que estaban en el campo opuesto porque la mejor manera de ser exculpado era siempre la de alcanzar la potestad de inculpar a los demás. En el fondo, España era un país de conversos que lo habían asumido tácitamente con mayor o menor grado de responsabilidad.

Sean Murphy interrumpió su carteo con Blanco White durante dos años, porque no tuvo nada importante que decir, porque se entretuvo en redactar su propio diario y porque temió que en un descuido se fuera de la lengua explicándoles a los miembros de la British and Foreign Bible Society que las cosas no le podían ir peor. En su itinerario por Carmona, Puente Genil, Estepa o Antequera, apenas vendió dos docenas de biblias y una sola en Granada, aunque a punto estuvo de vender la segunda a una gitana que leía el porvenir en la palma de la mano.

—¡Gachó! —gritó—. ¿Eso que sobresale de tu zurrón es un libro de hechizos?, porque si es así te lo compro.

Sean Murphy había tropezado, al parecer, con la única gitana del Albaicín que sabía leer, pero en vano, porque a él le faltó valor para engañarla y fabular que, en efecto, llevaba el Tratado Mágico de los antiguos reyes de Egipto y Mesopotamia. Ella se retiró de su vista con grandes alharacas cuando le dieron «mal fario» los seis ataúdes de los que se hacía acompañar. Aquella escena llamó la atención de un hombre tullido y tuerto del ojo derecho que llevaba dos niñas de la mano, una de las cuales estaba llamada a convertirse en emperatriz de los franceses[7]. Era don Cipriano de Guzmán Palafox y Portocarrero, conde de Teba, un liberal que había servido al ejército de José Bonaparte y que, aunque tenía una fortuna más que modesta, pertenecía a uno de los linajes de la nobleza más rancia de España. El conde se sirvió solo, sacó la biblia del zurrón de Sean Murphy, la miró con su ojo indemne y sentenció:

—¡Amigo, esto es dinamita! —Miró los ataúdes—. ¡Hasta para echarle un responso a un muerto!

Sean Murphy se la quitó de las manos, la devolvió al zurrón y asintió con un aspaviento trágico mientras intentaba por enésima vez escapar al tumulto de las gitanas que le vendían toda suerte de amuletos y filtros de amor. El conde de Teba recondujo una conversación que en aquel punto parecía haber tocado a su fin.

—No llevo ni un real encima, pero si me acompaña sin esos muertos ahora mismo le compro su biblia.

—Lo mismo que sacó del zurrón es lo que hay en los ataúdes —precisó.

Sean Murphy lo acompañó, porque le infundió seguridad la escolta pueril que le sonreía, y porque se sentía demasiado perdido en el laberinto de las calles. La buena voluntad del conde de Teba, no obstante, sólo se tradujo en ese gesto y en la amable invitación a ocupar la mesa familiar durante algún almuerzo, incitado por su esposa doña Manuela Kirkpatrick que vio en el extranjero un talante parecido al de la flor y nata europea con quien solía codearse en los salones de Madrid y París que frecuentaba. Hacía demasiado tiempo que estaban embotados con los escabrosos sucesos locales para no prestarle atención a aquel que les traía los ecos lejanos, porque aquella misma semana habían ajusticiado a Mariana Pineda por bordar la bandera liberal. Fue quizás esa misma circunstancia la que sujetó al conde de Teba a la hora de planificar alguna audacia semejante a la que Pedro Laínez había protagonizado en Cádiz. En Granada había un ambiente más hermético y hostil y parecía más sencillo ser víctima del Santo Oficio o de las autoridades civiles, y con todo Sean Murphy cometió la temeridad de echar raíces en la ciudad mucho más tiempo del que había previsto. Lo hizo con un espíritu de misión llevado al límite, porque creyó advertir en sus gentes un poso de misticismo formidable que era necesario dirigir, y porque tuvo, a efectos prácticos, para evangelizar a todo un vecindario que se replegó a sus prédicas sin cuestionarse la ortodoxia de su propia fe. Allí, en la Alhambra, todo era posible, porque la fortaleza desvencijada de los últimos sultanes nazaritas se había convertido en un mundo dentro de otro mundo, donde se vivía en la frontera de la marginalidad, pero con una noción de la dignidad que apabullaba, quizá porque sus moradores habían interiorizado su aire solemne. Hacía ya algunos lustros que la fortaleza había sufrido el asalto definitivo de poetas, mendicantes y pícaros, a los que subyugaba por igual los vestigios patentes de la historia y la tramoya, casi teatral, de las cumbres de Sierra Nevada. Se habían establecido justo cuando las últimas guarniciones de José Bonaparte volaron algunas de sus torres, que habían servido de defensa durante la invasión. Sean Murphy aún tuvo tiempo de ver el postrer cañón al pie de su alcazaba, antes de que una fragua lo convirtiera en campana de espadaña y candelabro de casa de bien. Y si vio asimismo las techumbres suntuosas de sus palacios, el esplendor de sus estancias, la geometría desconcertante de sus estucos, y el fluir de alguna fuente en sus patios, fue gracias a que el invasor había puesto freno a su irremediable ruina.

Sean Murphy vivió durante dos años sumido en la ensoñación, porque estuvo convencido de que había suplido la nula audacia para los negocios por la divina capacidad para la oratoria, que hasta entonces no le había sido revelada en su plenitud. Entonces cayó de nuevo en la tentación de escribir a Blanco White para decirle: «Estas gentes me escuchan. Tendrías que ver con que mansedumbre y devoción», pero no le ajustó el balance de los dos años que había permanecido en misterioso silencio. Ni siquiera en su diario íntimo hizo sitio para el escrúpulo, porque todo ese tiempo había vivido de la caridad de sus vecinos, ayudando a lo sumo a deshoras al zapatero o al herrero en sus quehaceres. El trueque de la bendición por el pan y la cecina dejaron sin mácula la probidad de su vocación. Sean Murphy ni siquiera en la tesitura incómoda de su misión pudo hacerse un hombre práctico, porque más allá de rezar o de llamar al prójimo a la reflexión sabía enfrentarse con poco éxito a los trastornos cotidianos y a las audacias de la fuerza bruta. No obstante, su grey incondicional nada le reprochó, porque siempre halló unas palabras para reconfortar al moribundo o al padre cuya hija de vida licenciosa había ido a salvar el alma al convento de las «arrecogías». Eso, al menos, creyó él para salvaguardar su dignidad, si bien ni una sola de sus prédicas heréticas penetró en la conciencia despabilada de su nueva feligresía que, simplemente, había cedido al observarlo a otra aventura de exotismo equivalente a la suya. Es cierto que entre los muros de la Alhambra no vendió ni una sola de sus biblias, y de que allí mismo ardieron como teas los seis ataúdes que las contenían, pero él se marchó de la ciudad sin un atisbo de disgusto porque entendió que un suceso tan luctuoso era parte también de un inescrutable designio divino. Entonces dio por zanjada su aventura con una única carta para la British and Foreign Bible Society que decía: «Todo ha llegado a buen término, gracias a Dios». Por supuesto, le faltó una vez más valor para explicar la verdad, para decir que trescientos ejemplares habían sufrido, en un infeliz incidente, la misma suerte que un alijo de tabaco. Fueron los mismos contrabandistas los que despejaron las estancias del palacio renacentista que tres siglos antes había mandado construir el emperador Carlos V como regalo de bodas para su esposa Isabel de Portugal. Las autoridades habían iniciado aquella mañana una batida para dar con los matuteros que operaban al margen de la ley. Ellos armaron la pira en su patio circular, con una urgencia que impidió la selección. Aquel palacio de almohadillado robusto se había convertido en un bien comunal de los moradores de la Alhambra. Allí también estuvieron arrinconados durante dos años los seis ataúdes de tufo herético y, aunque Sean Murphy nunca lo sospechó, fue esa misma aura de clandestinidad con que cruzó por la puerta del vino los dominios de la Alhambra, la que le hizo ganarse el respeto de sus vecinos. Sean Murphy tuvo, al menos, la suerte de preservar la vida, y cumplió con el firme propósito de no usar nunca el trabuco que Servando Ovadía le había entregado, después de repeler la agresión de Malaquías King cuando abandonaron Inglaterra.

9

Arístides de Perestrello lamentó, una vez más, la falta de celo de sus colegas. Lo poco que sabía acerca de los aparentes crímenes que se habían cometido, casi lo había barruntado a través de las innumerables elipsis de un informe demasiado sucinto y de precaria redacción. Junto al mismo le entregaron un mapa mal pergeñado de la sierra de Sintra donde sendas cruces marcaban los lugares donde habían acaecido los mismos, así como una caja que contenía los objetos que se habían encontrado junto a los cadáveres. Sólo del informe forense podía extraerse algún jugo para el ejercicio de la elucubración: no había signos de violencia, ni evidencias de veneno en sus organismos.

Arístides de Perestrello, con los objetos dispersados sobre una mesa auxiliar de la habitación, llamó la atención de su ayudante Emidio.

—Observa bien y dime qué elementos parecen extraños al conjunto.

Emidio señaló dos estrellas de plata, pero, más que por su singularidad, porque creyó entender en la pregunta de su instructor que tenía que dar con un par entre aquella menudería: la plomada, el martillo, el compás, el pañuelo, las lentes, la herradura y la escuadra eran elementos únicos. Arístides volvió a insistir.

—¿Deduces algo?

—Si me dijera cómo y dónde ha aparecido cada uno de ellos me aventuraría a darle una respuesta.

Arístides sonrió al ver los progresos del neófito.

—Bien, Emidio. Junto a Santos apareció el martillo, la plomada y una estrella. El resto se encontró junto al cuerpo de Joaquín.

—Entonces sólo hay que prestar atención a los instrumentos para la construcción y a las estrellas. El pañuelo y las lentes son meros extravíos provocados por el accidente. Incluso la herradura lo es. Recuerde que el caballo de Joaquín se encontró desbocado en Várzea. Deduzco por lo tanto que hay una estrecha relación entre las dos muertes y que las estrellas podrían ser la firma de un sicario.

—¿Y qué te sugiere el compás, la plomada, la escuadra y el martillo?

—Sólo nos confirman que ambos se dedicaban a la construcción. Nada trascendente en apariencia.

—¿Estás seguro? —Encendió una suspicacia.

Arístides de Perestrello llevaba desde hacía horas rumiando alguna vaguedad. Las dos víctimas habían trabajado, en efecto, en la construcción del Palacio Real da Pena, pero a simple vista parecía poco probable que en el momento en que fueron sorprendidos por la muerte tuvieran en su poder herramienta alguna. A Santos lo hallaron sentado en una letrina que se había levantado en mitad de un jardín incipiente de orquídeas de Buçaco, algo retirada del lugar donde se movía el grueso de los operarios; a Joaquín, siete días después, fulminado en el camino, apenas media hora después de salir de la taberna donde había ido a tomar sus últimos vinos, desprovisto de útiles de trabajo y vestido con el chaqué impecable de las fiestas de guardar.

Las primeras sospechas para los colegas de Arístides de Perestrello, que se habían desplazado desde Lisboa hasta Sintra, recayeron sobre el dueño de la serrería de la población y sobre dos o tres leñadores, perjudicados todos por la orden real que protegía ahora un bosque desforestado por décadas de sobreexplotación comunal y que se iba a integrar en la propiedad del rey Fernando II Saxe-Coburgo-Gotha. Pero en tan misteriosas circunstancias era imposible imputarles un crimen, porque no se había hallado el arma del delito, ni se había practicado violencia alguna sobre las víctimas. A veces, el azar tenía sus caprichos y no se podía descartar la posibilidad de que Santos y Joaquín hubieran expirado por causa natural, pero ambos eran jóvenes y gozaban de buena salud, y ese mismo camino especulativo ofrecía pocas salidas si se arrojaban en él dos estrellas, un compás, una plomada, un martillo y una escuadra, porque la casualidad devenía entonces en causalidad.

Arístides de Perestrello mandó a Emidio tomar papel y plumilla y le pidió que dibujara con la mayor precisión las estrellas, sin olvidar consignar las letras, apenas visibles, que se habían grabado en ellas. Eran diez y conformaban lo que parecían dos palabras: «Jakín» y «Bohas». Luego colocó el boceto dentro de un sobre, lo acompañó de una solicitud y lo envió al domicilio de Coimbra del profesor Eça Machado. Algo le decía que aquel objeto, que en un mero esbozo le ofrecía para su análisis, guardaba alguna significación oculta que, difícilmente, podría desentrañar con aptitudes policiales.

Eça lo alertó de su primer error: la estrella en cuestión no era el símbolo de la Casa de David o de Israel, como había presumido con un criterio harto simple, ya que ésta tenía seis puntas y no cinco, y se conformaba con la superposición de dos triángulos equiláteros invertidos. Tampoco era plausible la hipótesis de que «Jakín» fuera la forma corrupta de Joaquín, nombre que correspondía al de una de las víctimas. Para un experto en civilizaciones antiguas era fácil percatarse de que «Jakín» y «Bohas» eran los nombres de las dos columnas que habían sostenido el antiguo Templo de Salomón, incluso de que aquella estrella de cinco puntas era el pentagramatón de Fausto, un símbolo mágico al que se le atribuía el poder de encadenar a los demonios al aire, a los espíritus al fuego, a los espectros al agua y a los fantasmas a la tierra, y con el cual el invocador podía hacerse servir, según sus intenciones, por legiones de ángeles y columnas de demonios.

Eça sólo en parte le resolvió el jeroglífico, pero tuvo el valor de reconocer los límites del raciocinio humano cuando le sugirió que se pusiera en contacto con algún cabalista o miembro de la sociedad secreta que se reunía desde tiempos inmemoriales en la iglesia de Saint-Sulpice de París. Arístides, sin embargo, tuvo un amago de pereza cuando reparó en las dilaciones necesarias de aquel carteo que tenía que cruzar las fronteras. Entonces fue el joven Emidio, con una intuición audaz, quien le hizo ver que si había también símbolos enigmáticos en el Palacio da Pena, así como desperdigados por las quintas, santuarios y fuentes de la sierra, era sencillamente porque alguien más próximo había sido capaz de esculpirlos e interpretarlos. Arístides perdió esa baza de la suspicacia porque hacía años que había desterrado todo asunto baladí como precio a un reconocimiento humano y profesional, pero Emidio aún estaba en esa edad en que se divertía hablando de leyendas increíbles, de lugares misteriosos, de visiones fantasmagóricas, preso de una moda en auge que había sido forjada por muchos novelistas europeos de más o menos renombre, incapaces de medir el límite a la realidad.

Arístides y Emidio volvieron al Palacio da Pena. Una bruma espesa lo había envuelto dejando ver apenas la torre del reloj, cuyas saetas se habían detenido en las seis y treinta y seis minutos después de que le cayera un rayo. Aunque el palacio en su conjunto era habitable desde hacía años, y en él pasaba largas estancias Fernando II desde la muerte de su esposa María II, aún faltaba por construir algún tramo de las almenas, estratégicos flancos del muro, pero sobre todo remates ornamentales que se erigían con una parsimonia ritual siguiendo las precisas indicaciones de un soberano que había sido iniciado en los oscuros secretos rosacruces. Arístides de Perestrello se acercó a los operarios, pero a todas sus preguntas, éstos respondieron con calculadas evasivas. La posesión de aquel conocimiento cuya simbología ellos se limitaban a esculpir en los frisos de las ventanas, o en los paños de los muros, dimanaba del que había sido el mismísimo rey consorte; después del barón Von Eschwege, el arquitecto germano a quien éste había confiado la dirección de la obra; y, por fin, del desaparecido Joaquín.

Arístides de Perestrello se encontró en el primer callejón sin salida: los operarios sólo tenían facultad para decirle cuánto tiempo tardaba en fraguar la argamasa, cómo armaban y desarmaban los cabestrantes, qué piedra era la más dúctil para esculpir y, a lo sumo, sabían interpretar técnicamente los planos de la obra, pero no su enigmática simbología.

Arístides de Perestrello echó un último vistazo a la figura híbrida de un hombre-pez que presidía el alegórico pórtico de la Creación antes de dirigirse al jefe de protocolo. Lo halló prevenido de su visita, pero ni aun así logró que se le dispensara una audiencia real que, en aquel punto de su investigación, juzgó trascendente. Se lo dijo con la autoridad que le confería ser un eslabón más de la justicia.

—Su Alteza podría darme alguna clave… —Añadió otra razón para vencer sus reticencias—: Las dos víctimas trabajaban a sus órdenes.

—Eso es imposible. ¡Además Santos y Joaquín no han sido asesinados! ¿Dónde está el arma del crimen? —Crispó el tono de sus palabras—. Sus compañeros son unos canallas con ganas de enredar las cosas.

—¿Cómo está usted tan seguro de que no han sido asesinados?

—Porque el padre de Santos también murió súbitamente cuando tenía treinta años. No busque indicios de un crimen donde no los hay. Y sobre todo evite involucrar a Su Alteza en este asunto si no quiere lamentarlo.

—¿Es una amenaza? —No se arredró—. Dígale de mi parte que reconsidere su postura, aunque sólo sea por la amistad que le une a Servando Ovadía. ¿Sabrá que está agonizando? Un asesino anda suelto.

Arístides se dio la vuelta con disgusto, sin despedirse, caminó lentamente hacia la diligencia que le aguardaba y con un silbido reclamó la atención de Emidio que, medio emboscado, aún observaba cautelosamente el movimiento de los operarios. Había permanecido en una estratégica retaguardia por voluntad propia, con un revólver envainado en su cintura, en una exhibición de arrojo y poder que a su instructor le causó risa, pero que le dejó protagonizar porque en Lisboa no había tenido ocasión de ser requerido para un asunto serio. A los novatos se les asignaba, normalmente, la tarea poco lucida de disuadir a las prostitutas que merodeaban junto al Teatro de São Carlos los días de función y de conducirlas en un coche de la justicia hasta los tugurios inmundos de la Alfama donde estaban confinadas. Todo aprendiz soñaba con un robo o con un crimen en que implicarse para asegurarse una rápida promoción. En verdad a Emidio no le faltaban aptitudes para ello, aunque Arístides hasta ese preciso instante no se cercioró. Por un momento el joven asumió sus papeles, quizá como señal de desagravio porque había sido ninguneado en un solaz que, pese a todo, nunca llegó a ser vejatorio. Él fue esta vez quien dio órdenes al cochero para partir, lo previno para que activara sus cinco sentidos y lo instigó a que forzara la marcha con un aplomo que rayó la irreverencia. No dio ninguna razón, ni siquiera le expuso a Arístides sus impresiones cuando subió a la diligencia detrás de él y se atrevió a decir en la forma más escueta de un mandato: «¡Vigile!». Arístides hizo una pregunta que no hubiera sido la de rigor en aquel caso:

—¿Por qué has pedido al cochero que descienda a esta velocidad? El camino está lleno de curvas y es poco prudente.

—¡Un objetivo quieto es más fácil de ser alcanzado!

La intuición de Emidio sólo le falló a medias. Había visto a un hombre vestido de azul seguir con sigilo a Arístides de Perestrello cuando éste se dirigía al invernadero. Unos minutos más tarde entró en una de las garitas donde los operarios guardaban las herramientas, y con una urgencia sospechosa salió del recinto en dirección a la población, atajando por los ribazos. Emidio tuvo el pálpito de que iban a ser víctimas de una emboscada, y de que más pronto que tarde se oiría el percutor de una pistola y, en efecto, se oyó una detonación, clara, diáfana, pero demasiado potente para haber sido emitida por un arma de fuego. Al menos eso estimaron rompiendo un silencio que se había dilatado algo más de cinco minutos y antes de percatarse de que otro estrépito, esta vez de cataclismo, había sucedido al primero. Apenas tuvieron tiempo de alzar la vista cuando las primeras rocas iniciaron un vertiginoso descenso por la ladera. Ninguna les alcanzó de lleno, pero los fragmentos más pequeños que lograron detenerse en ese nivel cambiaron su trayectoria y rodaron por su propia inercia hasta el lugar donde la diligencia se había detenido. Se hallaban a los pies del ruinoso Castelo dos Mouros. Tres grandes rocas obstruyeron el camino a sus espaldas e impidieron cualquier tentativa para regresar hasta el punto donde se había iniciado el desprendimiento, pero ni Arístides ni Emidio se amilanaron con aquel inconveniente y con el de ser ahora un objetivo fácil para cualquier cazador furtivo. Estaban convencidos de que habían sido víctimas de un atentado y no de la fatalidad. Sin perder el tiempo, salvaron a pie el sinuoso camino escalando parte de la ladera. Arístides se detuvo atravesado por un dolor inoportuno que parecía un signo inequívoco de la vejez. Entonces reparó en que hacía años que nada le había obligado a correr de aquel modo y olvidó que seguía en una situación de riesgo sentado en el suelo. No fue demasiado consciente de lo que duró su desfallecimiento, pero no debió de ser poco cuando tuvo tiempo de plantearse el angustioso dilema de que la experiencia venía siempre del brazo de un desahucio calamitoso. Cuando llegó al Castelo dos Mouros, Emidio ya había encontrado los restos del explosivo con el que se había volado parte del roquedal. Era, sin lugar a dudas, material utilizado por los canteros que estaban construyendo el Palacio da Pena, eso al menos hubiera confirmado Arístides de Perestrello de haber recuperado el aliento, pero el único lenguaje a su alcance, mudo, pero elocuente, fue ahora la palmadita que le dio en la espalda al joven en señal de reconocimiento y reparación. Luego, sí, fue capaz de hilvanar un discurso y de admitir que había visto una caja de explosivos iguales en la misma garita donde Emidio había visto entrar y salir al hombre vestido de azul.

—¡Han intentado matarnos! —lo dijo sin una concesión al terror—. Inspector, el asesino sigue entre nosotros.

—¿Viste la cara del hombre vestido de azul?

—No, señor… —Hizo un esfuerzo por aportar algún dato—, pero era moreno y parecía de mediana estatura.

Aquella misma tarde cuando se retiraron a la habitación que ocupaban en el Lawrence’s Hotel alguien deslizó una carta por debajo de la puerta. Aunque demoraron poco en su lectura perdieron la ocasión de sorprender en el corredor al emisario al que no había escuchado aproximarse, ni tampoco alejarse. Les extrañó el sigilo de su hazaña teniendo en cuenta que aquella zona del establecimiento hotelero había sido despojada de las alfombras que amortiguaban los pasos. Emidio subió con pasmosa agilidad hasta la segunda planta con el ánimo resuelto de frustrar una huida, y Arístides bajó algo más despacio hacia el vestíbulo con la misma intención. No se tropezaron con nadie, salvo con Thomas Murphy, pero el rubor que el frío había pintado en sus mejillas lo alejó de toda sospecha. Acababa de llegar de tomar el café en casa de Servando Ovadía. El inspector lo vio quitarse los guantes y el sombrero de copa en el vestíbulo mientras saludaba a un recepcionista que había salido de un período prolongado de hibernación, aturdido quizá por las emanaciones de la estufa de carbón que había bajo el mostrador. Arístides de Perestrello le devolvió el saludo a Thomas Murphy y le preguntó, a continuación, al recepcionista:

—¿Ha visto subir a alguien por la escalera?

—Siempre sube alguien por la escalera. —Habló con desgana—. Los huéspedes están instalados en las habitaciones, no en la calle.

—Me refiero a si ha visto a alguien en los últimos cinco minutos. —Intentó ser más claro.

—Uh… —Se lo pensó dos veces—. El servicio anda siempre para arriba y para abajo…

—¿Cuántas personas hay ahora mismo alojadas en el hotel?

—Nueve, nueve personas en siete habitaciones. —Miró el casillero donde se colgaban las llaves y el libro de registros.

»¿Para qué lo quiere saber?

—Dígame el nombre de todos, su lugar de procedencia y sus ocupaciones habituales. —Se lo exigió con un alarde de autoridad llamado a desconcertarlo.

—No puedo hacer eso. No me está permitido.

—Pero a mí sí que me está permitido exigírselo. —Sacó por primera vez sus credenciales y se las acercó a un palmo de las narices—. ¡Empiece a cantar!

—En la segunda planta se hospeda Vicente de Seoane y su esposa, pero no sé qué ocupación tienen. También está un erudito inglés de la Royal Geographical Society llamado… Nehemías King o algo así. —Forzó la vista para descifrar la minúscula letra del compañero que lo había asentado en el registro—. En el mismo pasillo están también el músico de Berlín Leonidas Bulow y el retratista de Lisboa Jerónimo Anes. En la primera planta está instalado el señor Thomas Murphy —dirigió la mirada hacia él—, un ventrílocuo y artesano de autómatas, y usted y su ayudante.

—¿Cuánto tiempo llevan hospedados?

—Usted, su ayudante, Thomas Murphy y el retratista han sido los últimos en llegar. El resto desde septiembre, aunque el señor Nehemías King y el ventrílocuo se ausentan de vez en cuando en períodos cortos para trasladarse a las poblaciones de los alrededores.

Emidio hizo acto de presencia en el vestíbulo y exclamó excitado:

—¡Señor inspector, no he encontrado a nadie!

Thomas Murphy no tardó en advertir que los que habían sido sus accidentales compañeros de viaje estaban sumidos en algún conflicto. Le extrañó que Arístides de Perestrello hubiera llegado al hotel antes que él porque apenas se había entretenido en el camino y, cuando abandonó la casa de Servando Ovadía, él aún seguía platicando con Teresa junto a la alcoba del moribundo. Le preguntó por su audacia, sin salir de su asombro.

»¿Cómo ha podido llegar de la Quinta das Tartarugas antes que yo? Salí el primero de la casa y no me he entretenido para nada en el camino.

Arístides de Perestrello no supo cómo encajar su pregunta. Posiblemente hubiera hecho caso omiso a su elocución, enredado como estaba en otras conjeturas, si Thomas Murphy no hubiera insistido en seguir el hilo de la misma conversación.

—¿Cómo ha visto usted al señor Ovadía esta tarde? Yo nunca entro en su habitación. Me parece un recinto sagrado que no debo profanar.

—¿Esta tarde? —Frunció el ceño con sorpresa—. Desde las dos estamos en el hotel. Hemos almorzado aquí. Es imposible que me haya visto en la Quinta das Tartarugas.

—No conocía su sentido del humor. —Sonrió—. Nunca contó ni un mal chiste a la mesa.

Arístides de Perestrello compuso el semblante más grave del que fue capaz, lo miró a los ojos fijamente, otorgó algún timbre áspero a su voz y respondió:

—Señor Murphy, le aseguro que no bromeo, y lo más terrible de este asunto es que creo que usted tampoco lo haría en una situación tan delicada como ésta. —Desdobló la nota que habían deslizado bajo la puerta y se la acercó—. Lea esto.

—«Este lugar guarda un secreto». —Un leve temblor lo sacudió.

—¿Tiene alguna idea de quién ha podido escribir esta nota?

Thomas Murphy guardó silencio, y aunque no había sido el autor material de la misma, sintió una especie de culpabilidad en conciencia, porque había llegado a la misma conclusión en sus paseos solitarios por la sierra. No obstante, nada le dijo a Arístides, al menos hasta que fue capaz de interiorizar y ordenar cabalmente el cúmulo de sensaciones que en los últimos días le había asaltado, porque no todas eran aptas para responder a una pregunta de tamaño empaque. Entonces expurgó las que pertenecían exclusivamente a los imperios sempiternos del corazón, las que habían sido inspiradas por Mécia Brandoa, y las puso aparte de aquellas otras que le causaban un temor reverencial, como si aquel lugar fuera un territorio maldito, o un lugar sagrado común a todas las edades del hombre, o un foco de energía cósmica formidable donde uno se podía sentir a un tiempo engranaje insignificante o palanca motriz del universo. De cualquier modo de lo que no tuvo la menor duda fue de que allí mismo estaba esbozado el trazo inmutable que había fijado su destino, o en el peor de los casos la distorsión insondable que había de violentarlo. Fue una certidumbre brutal que aceptó un poco por resignación, otro poco por amor y mucho por el compromiso que acababa de adquirir con sir Francis Cook a quien había convencido ya para arrendar la solitaria Quinta de Monserrate, un edificio exótico despojado de su esplendor por décadas de abandono, rodeado de un bosque impenetrable, lejos de las rutas comerciales, y del puerto lisboeta donde el imperio naviero británico había establecido su pingüe negocio desde antaño.

Lo que Thomas Murphy tardó en enamorarse de Mécia Brandoa fue lo que ella demoró en cruzar el vestíbulo, contoneándose, la mañana en que él se presentó en casa de Servando Ovadía para entregarle el trabuco que su padre Sean Murphy nunca utilizó en su defensa, y para poner en manos de su esposa Teresa de Mello la carta que escribió en su lecho de muerte —y que durante meses guardó en su bolsillo—. Quizá las cosas habrían sido distintas si Mécia no hubiera existido o si la calamidad no se hubiera cebado con la familia en el preciso instante en que él compareció en sus vidas y se abnegó a la incertidumbre de la espera en un acto de pura piedad. Sintra así se hubiera convertido en un lugar de paso apto para ocupar un espacio intrascendente en los registros de su memoria, porque ni siquiera había acudido a ella cuando la población era capaz de mostrar su estampa más risueña, reverdecida por la fuerza cíclica de una naturaleza que allí era feraz y misteriosa. La Sintra que lo recibió fue la desolada por las ventiscas y las brumas perpetuas del otoño y el invierno; la que escarchaba el aliento y obligaba a guarecerse apenas se ocultaba el sol; la que había iniciado la pausa de los fastos célebres de las familias de bien; la triste y somnolienta; la que congestionaba los pulmones con el aire desabrido del Atlántico que ascendía por sus laderas occidentales como un azote; la que en una coherente comunión con los arcanos del universo parecía advertir que, en efecto, aquel lugar guardaba un secreto. Ése no hubiera sido el enclave adecuado para que echara sus raíces un hombre pragmático como Thomas Murphy, subyugado por los deleites y las comodidades de la vida urbana en una reacción lógica a la austeridad. Cosa distinta es que hubiera heredado el espíritu ascético y la inclinación a la vida contemplativa que marcó a su padre: nada más lejos de ello, aunque sí tuvo en común con su progenitor el amor a la justicia y su entereza moral. Para un británico aquella soledad sobrecogedora de su letargo nunca hubiera compensado el evidente reconocimiento social de sus pobladores. Tener casa en Sintra se había convertido para la refinada sociedad lisboeta en una meta a perseguir, aunque no todos estaban dispuestos a soportar sus asperezas y apenas la frecuentaban en sus retiros veraniegos. Thomas Murphy hubiera sido más feliz en la ensordecedora Lisboa, donde el champán francés corría con la misma prodigalidad que en París; donde hacían parada y fonda los modistos más prestigiosos de Europa; donde era posible hacerse rico y pobre una misma tarde según se hubieran terciado las travesías de ultramar. La capital hubiera afianzado su personalidad —aún inmadura— y sus conocimientos de cara a servir a los compatriotas que estaban al frente de las factorías inglesas, y que en su mayoría eran vástagos de cuarta o quinta generación de los mismos magnates que habían visto arruinados sus negocios cuando el 1 de noviembre de 1755 —exactamente un siglo antes—, un terremoto desfondó sus almacenes, inundó el edificio de la Aduana y la Casa de Indias y quemó durante varios días el centro de una ciudad ya devastada. Allí en Lisboa tenía que haberse detenido para escribir su destino o para aceptar lo que de forma divina e inmutable ya estaba escrito, con la bendición de sir Francis Cook, a quien nunca tuvo el valor de confesarle que la Quinta de Monserrate y sus expectativas de negocio habían pasado a importarle un bledo, porque lo que verdaderamente lo había encadenado a aquella población era una enfermedad vieja como la misma humanidad que nadie aún había podido erradicar: el amor.

Thomas Murphy fue algo desleal con sir Francis Cook, aunque su osadía, contra todo pronóstico, devino en un boyante negocio, pero aquel reconcomio, aquel remordimiento inicial que durante semanas le robó el sueño tuvo que expresarlo con quienquiera que fuese y que estuviera dispuesto a oírle para vivir en paz. Entonces inició una correspondencia frenética con un viejo amigo de su padre, semejante a la que Sean Murphy había mantenido con el reverendo Blanco White cuando se lanzó a su aventura misionera por España. En sus misivas se veía la impronta angustiosa de la soledad de un joven que apenas había cumplido veinte años, y al que el mundo, a ratos, le venía grande, hasta el punto de perderse en él dando vueltas sobre un eje de desengaños que no llevaba a ninguna parte. Estrenó su correspondencia el día en que su padre hubiera cumplido otro año, cuando se le hizo insoportable recordar la mesa de entrañables comensales que Sean Murphy había bendecido el año anterior por última vez. Entonces se sintió más huérfano que nunca, lamentó estar lejos de todo lo que había querido y maldijo al país que aún no había tenido la ocasión de otorgarle ni una sola alegría. Quizás en el fondo, él había nacido para estar condenado a ser un mero londinense sin más cultura de la Europa continental o del mundo que la que le procuraban los libros o los sabihondos de paso que se hacían notar en todas partes. Se le hacía difícil entender el gusto de muchos de sus amigos que en un peregrinaje cultural habían viajado por Francia, Grecia o Italia sin sentirse forasteros en ningún lugar y que tenían la destreza de reinventar la felicidad en cada uno de sus destinos. Aquella primera misiva fue desgarradora: «Hoy siento que una parte de mí ha fallecido, y la otra está en duelo». Así iniciaba la carta que unas semanas después llegaba a manos de un reconocido naturalista que había tenido en común con su padre, entre otras cosas, su ministerio en la Iglesia anglicana. Sean Murphy lo había conocido cuando a su regreso de un viaje científico alrededor del mundo, que lo alejó de Inglaterra durante un lustro, se instaló en una casa vecina de Great Marlborough. De aquella época, Thomas Murphy apenas recordaba imágenes nebulosas y dos tortugas que se habían fijado en su reminiscencia remota para darle acaso una noción de su propia realidad. Era su recuerdo más lejano: más allá no existía nada, ni siquiera el drama de haber interiorizado su orfandad materna. Las pequeñas tortugas las había comprado su padre Sean Murphy en el puerto de Lisboa al estibador de un barco procedente de Creta. Fueron dos parejas, una de las cuales ofreció como presente a Servando Ovadía y a Teresa de Mello la víspera de sus esponsales. Aquel naturalista llamado Charles Robert Darwin disputó los animalitos —en un juego pueril no exento de curiosidad científica— durante muchos meses a Thomas Murphy, quien acudía de la mano de su padre a un distinguido domicilio donde se le dejaba jugar sentado en las alfombras con las incontables caracolas, conchas y fósiles que el anfitrión había traído de los confines del mundo en sus viajes. En aquella ocasión, Darwin bautizó sin premeditarlo al par de galápagos, al menos así lo entendió el pequeño Thomas cuando el naturalista los tomó entre las manos con un cuidado exquisito, los observó con un exceso de dedicación y recordando la nomenclatura que había establecido el precursor Linneo exclamó: «¡Testudo graeca!». Thomas llamó desde entonces Testudo y Graeca a los dos animalitos.

La amistad entre Sean Murphy y Charles Darwin nunca se extinguió, ni siquiera cuando Sean tuvo que enzarzarse en la polémica suscitada por él y perdió el valor para proclamar una naturaleza creacionista, ante la posibilidad de un milagro semejante llamado evolución. Aunque los dos amigos intentaron seriamente que la pareja de tortugas procreara, en un jardín orientado al mediodía, nunca lo hicieron, y eso que Darwin estimó que debían de tener por lo menos una década y que pronto madurarían sexualmente. Quizá de haber conocido la ubérrima procreación de la pareja de la misma especie y nidada que se quedó en Lisboa no hubiera dudado en atribuir el fenómeno a la adecuada latitud o a la propia selección natural que había permitido que sobrevivieran dos tortugas más fuertes que las que llegaron a Londres.

Cuando Charles Darwin leyó la carta melancólica de Thomas Murphy le respondió a vuelta de correo para insuflarle ánimos, en una actitud paternal, pero fue incapaz de involucrarse en su drama en el mismo registro lírico en que el joven se ovillaba. Entonces cometió la torpeza de hablarle de un modo sospechosamente idealizado de su larga travesía en el Beagle —que lo había alejado cinco años de Inglaterra—, porque toda esa palabrería era reiterativa y porque el muchacho estaba hecho de un barro distinto, sensible y frágil. Se despidió de él con un «caluroso abrazo» y en forma de posdata le dejó escrita una sentencia que hubiera sido ideal para compendiar alguno de sus tratados científicos, pero que ahora resultaba inútil: «Querido Thomas, nunca es el medio el que se adapta a la especie, la especie ha de adaptarse al medio».

Lo dejó en el mismo atolladero emocional en que se hallaba, con dos lagrimones en los ojos, una moquita fácil y con una única y posible ilusión a su alcance: la de conquistar el corazón de Mécia Brandoa en el medio hostil que la fatalidad le había reservado.

Cuando Arístides de Perestrello, con el rostro más adusto del que fue capaz, increpó a Thomas Murphy en el vestíbulo del Lawrence’s Hotel no pudo imaginar qué cataclismo interior lo estaba sacudiendo en esos días. Quizá malinterpretó su mueca de espanto cuando se dirigió a él, en un defecto de oficio, pero pronto apartó —por estúpidos— todos los recelos que lo habían convertido en la urgencia en sospechoso homicida. Entonces volvió a la carga con el recepcionista al que había despabilado momentáneamente el frío que se había colado al abrir la puerta. Arístides le pidió que le abriera todas las habitaciones con la llave maestra.

—¡Imposible! —Se mantuvo en su sitio—. A eso se le llama allanamiento de la intimidad. Si quiere puedo pedir permiso a los clientes para que, en su presencia, haga un registro, pero en las habitaciones que ahora mismo están desocupadas no le permitiré entrar, al menos hasta que lo autoricen sus ocupantes.

Arístides aceptó el trato, porque barruntó que siendo la hora que era no tardarían en aparecer los huéspedes que faltaban. La primera habitación en la que entraron estaba ocupada por el músico Leonidas Bulow. Perturbaron, en la estancia más apartada, su última interpretación a violín de la jornada, una alegre polska de Johan Strauss cuyas notas habían oído ya al aproximarse, y con las que en otras circunstancias más amables se les hubieran ido los pies. Arístides y Emidio habían coincidido con él en el comedor durante algunos desayunos y almuerzos, de modo que su rostro les resultó familiar. Sobre su cama había desordenadas algunas partituras y en el suelo un par de botas que preso de un repentino pudor escondió a puntapiés bajo la cama. Leonidas Bulow no entendió la intromisión, pero tampoco le molestó demasiado y en una suposición harto simple objetó:

—En mi habitación no falta nada. —Dio por hecho que se había cometido un hurto en el hotel—. El reloj es la única joya que tengo de valor y lo llevo puesto. —Se miró el pecho y aseguró la leontina al chaleco.

Arístides de Perestrello estuvo al borde de contestarle que no se trataba de eso, y de pedirle que le escribiera su nombre y dirección, con el único propósito de encontrar alguna similitud en los rasgos de su letra con los de aquella otra que había conformado el misterioso mensaje deslizado bajo su puerta. Luego lo pensó dos veces y reparó en la ineficacia de la maniobra, porque nadie en su sano juicio se hubiera aventurado a comprometerse con su caligrafía habitual. De hecho la letra del mensaje parecía deliberadamente estropeada u obra imposible de un párvulo.

Vicente de Seoane y su esposa ocupaban el extremo opuesto del corredor, a salvo del repertorio contenido de Leonidas Bulow. Ella era una joven lozana y él un maduro caballero de porte aristocrático en cuyas sienes despuntaban las primeras canas. No perdió sus buenos modales cuando vio entrar al diezmado ejército de ocupación, porque había tenido, a menudo, la oportunidad no sólo de saludar a sus miembros durante la cena, sino también de hablar distendidamente con ellos de las incidencias lúdicas de la jornada en el salón social antes de retirarse. El matrimonio Seoane estaba en Sintra posiblemente en una prolongada luna de miel, aunque las malas lenguas y hasta el criterio elemental de cualquier mal observador hubieran llegado a la conclusión de que el Lawrence’s Hotel se había convertido en el refugio perfecto para su concubinato. A ella, sin embargo, sí que le intimidó la presencia de extraños en su habitación, quizá porque la sorprendieron sentada frente a un tocador atiborrado de afeites, componiéndose para acudir a la cena. La última comida del día era la que indefectiblemente realizaban en el hotel, y la que le ofrecía a ella la ocasión perfecta para exhibirse con sus joyas y su vestuario de emperatriz en un comedor poco frecuentado o solitario en esas fechas. Vicente de Seoane tenía una industria de cristal en algún lugar de Portugal que nunca precisó, tal vez para borrar los vestigios de cualquier camino directo hacia su pasado y para ocultar la infamia de haber cambiado esposa e hijos por una aventura ocasional. A simple vista parecía más amigo de los instintos carnales que de los criminales y era poco probable que tuviera alguna relación con el hombre vestido de azul que esa misma mañana había intentado asesinarles, o con aquel otro que se dedicaba a deslizar bajo la puerta inquietantes jeroglíficos, en el caso de que se tratara de distintas personas.

En el mismo flanco del corredor y a dos puertas de distancia se hallaba la habitación de Jerónimo Anes. Fue el que más tardó en abrir la puerta, porque lo interrumpieron con las manos empleadas en la manipulación de una placa sensible de cobre y nitrato de plata, consumando un truco que, esta vez, si no era de mago, sí era de prestidigitador. Su habitación olía a una o varias sustancias con toda seguridad nocivas y que al joven Emidio se le antojaron emanaciones propias del infierno cuando irritaron su garganta. Sobre un trípode, bien afincado en el suelo, se podía ver un artefacto aparatoso, una especie de híbrido mitad fuelle, mitad caja de sorpresas —como el joven lo definió—. Era el primer daguerrotipo que Emidio había tenido la ocasión de contemplar, aunque Arístides de Perestrello ya lo había visto en el estudio luminoso del primer retratista que tuvo Lisboa, y en esas fechas insistía en la necesidad de que el cuerpo policial se dotara de un artefacto semejante para servir con más eficacia a la justicia. Jerónimo Anes sí que parecía un hombre misterioso, eso al menos le pareció a Emidio cuando comprobó la facultad maravillosa que tenía para fijar una imagen sobre el papel. Con el retratista nunca se habían tropezado en el comedor porque todas las colaciones le eran servidas en su habitación, en un retiro que tenía que ver más con la vergüenza de comer medio desdentado que con el ascetismo. No era demasiado mayor, pero apenas le quedaban en las encías tres o cuatro dientes y alguna muela con la que digerir una dieta a base de verduras, cremas, sopas y blandos bizcochos. Arístides de Perestrello se tomó el permiso de abrir su armario y de registrar los cuatro cajones de una cómoda para averiguar si entre sus pertenencias había un traje de color azul. A Jerónimo Anes sí que le importunó el registro, pero supo determinar a quién tenía que dirigir sus reproches.

—Pago religiosamente los servicios de esta habitación para que usted la convierta en una zona común de recreo. —Miró malhumorado al recepcionista—. Si no me da una razón convincente que explique este atropello, mañana no sólo abandonaré el establecimiento, sino que les haré también responsables de algún perjuicio contra mi intimidad.

—Cumplo órdenes —balbució, mirando de soslayo al inspector—. Estos señores no son clientes corrientes, sino policías.

Arístides de Perestrello intervino:

—¡Tranquilícese! Mañana hablaremos usted y yo largo y tendido de otro asunto. —Al decirlo volvió a mirar el artefacto y lo iluminó la idea de que el retratista podía ser de utilidad en algún punto de su investigación—. No hay nada personal contra usted. —Le infundió seguridad al tomarlo serenamente del brazo.

La habitación de Malaquías King, ubicada en la segunda planta también, estaba desocupada a esas horas, aunque el recepcionista aseguró que no tardaría en regresar, pues era un hombre puntual y de aferradas costumbres. El registro de aquella planta se limitó a una sola habitación, la del ventrílocuo Victor da Mota, porque Arístides de Perestrello no quiso violentar más a Thomas Murphy con quien había compartido el viaje desde Lisboa hasta Sintra en la misma diligencia, en un azar que hasta ese momento les había propiciado el beneficio de una franca amistad. No obstante, Arístides de Perestrello no iba a pasar por alto el inquietante relato que el joven británico acababa de referirle en el vestíbulo y que había activado todas sus alarmas, incluso aquéllas cuya existencia desconocía y que parecían estar hechas de la misma materia que todos los miedos enquistados en el inconsciente colectivo de la humanidad. Lo reservó para el final, justo para el momento que habían consagrado al concluir la jornada al juego del póquer o del billar en el salón social, o a la placentera tertulia gracias a la cual descubrían qué tenían en común y qué no sus respectivos países.

Victor da Mota abrió la puerta sin aparente sorpresa, después de exclamar un: «Ya voy», que sonó con el registro agudo propio de un niño. Y en el mismo tono dio las buenas tardes e invitó a pasar a su habitación a los tres hombres con una deferencia algo cómica. No pareció importunarse con la visita, incluso se hubiera dicho que se alegró de que alguien viniera a contemplar los últimos progresos que acababa de realizar con uno de sus autómatas. Los fabricaba él mismo con las avanzadas nociones de un relojero y un lutier, una combinación perfecta que le permitió animar animales mecánicos y cabezas parlantes —capaces de emitir sonidos diáfanos por un intrincado sistema de fuelles y tubos, que tenían mucho en común con el mecanismo de un órgano de catedral miniaturizado—. Durante años se había dedicado a la ventriloquia con tres o cuatro muñecos a los que había quemado el repertorio hablando de política, y que aún guardaba en un baúl sin atisbos de proceder a corto plazo a su resurrección. Ahora los autómatas le estaban proporcionando mayores beneficios en sus espectáculos —que podían aspirar a mejor suerte que aquella de ser representados en infestos barracones de feria—. Puso en marcha casi todos sus artilugios, con un amago de presunción, y por la habitación comenzaron a moverse gallinas que se detenían sólo para poner huevos; mulas que hacían girar una tahona; pájaros que cantaban y agitaban sus alas dentro de una jaula; perros que seguían el rastro de un hueso, ¡y el más difícil todavía! llegó cuando descubrió una cabeza parlante que en la penumbra de la habitación consiguió sobresaltar de puro horror a sus ocasionales espectadores. Se trataba de la testa decapitada de María Antonieta, con la particularidad de que había conseguido atribuirle a su rostro un rictus atormentado y el cuello estaba orillado de una sustancia roja similar a la sangre. A Arístides le espantó la visión mucho más que la incertidumbre que había dejado pendiente, pero se prestó a dialogar con ella movido por la curiosidad, siguiendo las instrucciones de Victor da Mota que lo previno de que sólo había cuatro alternativas para sus respuestas: «sí», «no», «verdad» y «mentira», y que tuviera la precaución de formularle las preguntas de modo que pudiera responder con una única palabra de su repertorio. No falló ni en una sola de sus respuestas, y eso que el inspector dejó de lado la historia, el arte…, y hasta la geografía y puso en riesgo su propia vida privada, preso del desconcierto, al acabar su interrogatorio. Finalmente le hizo la que creyó concluyente:

—¿Victor da Mota ha deslizado una carta bajo mi puerta? —Miró al artífice del prodigio convencido de que esta vez no sabría salir de la encerrona sin que al menos lo delatara el semblante.

La cabeza se movió de derecha a izquierda y emitió un «no», que a Arístides se le antojo un «sí» con alguna pereza de ánimo. Entonces tuvo una reacción singular, le dio un golpecito en el hombro a Victor da Mota y espetó:

—¡Hay que reconocer que es usted un artista! —No había resentimiento en sus palabras—. No voy a preguntarle dónde está el truco porque le asiste el derecho a no responderme, pero si quería enseñarme su corral y su castillo del terror no era necesaria esa siniestra invitación. Actúe con más tiento cuando tenga lista la cabeza de Luis XVI.

Victor da Mota no entendió ni una sola de sus palabras, y Arístides de Perestrello dio por hecho que acababa de desentrañar el meollo del misterio y que tenía su lógica que «aquel lugar guardara un secreto». Salió de la habitación del ventrílocuo reconfortado, con una sonrisa, y casi hubiera olvidado que le quedaba pendiente el registro de la del geógrafo, si no se hubiera tropezado en la escalera con él en su digna retirada. Aunque le pareció ahora intrascendente proceder a la inspección de su habitación, lo hizo porque el resto de huéspedes no sintieran cierto agravio comparativo.

Malaquías King llegó embozado en una capa negra y cubierto con un sombrero de copa que apenas dejaba ver su calvicie. Saludó con unas palabras ásperas, cavernosas, que parecían haber sido emitidas al otro lado de un túnel algo distante. No les regaló ni una sonrisa, incluso su enojo tomó algún tinte violento cuando comprendió que lo estaban esperando y que iban a violentar su intimidad sin ninguna concesión. Entraron los cuatro juntos en la habitación. Estaba como él la había dejado, en ese equilibrio exacto del orden que dispensaba el hotel, y el de aquel otro de su pura incumbencia que parecía servir a una oscura obstinación. Aunque todo estaba reluciente, organizado, no se podía decir lo mismo del aire enrarecido que se respiraba en ella. No era del todo desagradable, pero era penetrante e indefinido. Arístides de Perestrello se acercó a una repisa donde había dispuestos algunos frascos. A simple vista habría jurado que se trataba de meros ungüentos para su higiene, pero les dio la vuelta y pudo leer qué contenía cada uno de ellos: savia de laurel, alcanfor, sal, resina blanca, azufre, belladona, acónito… Malaquías King le salió al encuentro.

—Tengo por afición el perfumismo.

El recepcionista, de forma para nada deliberada, avaló su coartada.

—¡Cómo será, señor Arístides, que hasta quiere que los troncos de la chimenea sean siempre de cedro! ¡Dice que huelen mejor!

Arístides se hizo el incauto, porque aunque no tenía ni la más remota idea de cómo se fabricaba un perfume, su cultura elemental le llevó a observar que faltaban en la repisa ingredientes básicos como el ámbar, la bergamota o el almizcle, y que sobraban otros que escrupulosamente dosificados servían mejor al oficio de la medicina, tales como el acónito o la belladona. Sobre una mesa pentagonal observó un pequeño pebetero perforado donde, sin duda, se habían volatilizado las sustancias que aromaban el ámbito. En otra repisa se veían ocho o nueve libros, tres de los cuales eran voluminosos. Fueron los que el inspector se molestó en hojear para conocer el título y su autoría. Eran todos ellos tratados geográficos en ediciones facsímiles de distintas épocas. En concreto la Geographia, de Ptolomeo; el Imago Mundi, del cardenal Pierre d’Aylli; y la obra de su compatriota John Dee que tres siglos antes, al servicio de la reina Isabel I de Inglaterra, ensanchó los dominios británicos. No hojeó ni uno más, porque juzgó que era tarde, y perdió con ello la posibilidad única de fijar sus ojos en las páginas secretas de un tratado de magia y nigromancia, y de un auténtico grimorio medieval en pergamino negro cuyas ilustraciones, por lo explícitas, erizaban el vello. Había pagado por él un precio simbólico a un anticuario londinense que le aseguró que había sido escrito con sangre humana. Se trataba del mismo que, casualmente, regaló a Servando Ovadía un juego de ajedrez que llevaba a cuestas su propia leyenda, y que en un lustro no había logrado vender —ni aun malbaratándolo—, porque se había corrido la voz de que el diablo podía sentarse a jugar como contrincante bajo la apariencia inofensiva de un hermano o del mejor amigo. El anticuario se deshizo de él en la misma sociedad filantrópica que frecuentaba cuando un cúmulo de inexplicables fatalidades arruinó su vida. Malaquías King lo halló enajenado unos meses después, cuando su historia se había hecho de dominio público en una ciudad donde lo espiritual y lo siniestro podían sentarse frente a frente en una misma mesa; cohabitar en una misma cama y codearse por las mismas calles. Poco después el anticuario fue acogido por piedad en la abadía de Westminster, donde acabó sus días hablando con el fantasma del doctor Samuel Johnson, el autor del más magno compendio de la poesía inglesa que había sido enterrado allí mismo casi medio siglo antes.

Malaquías King compró a un módico precio los últimos libros que el anticuario no había sido capaz de vender, o quizá los que en un descuido se salvaron de la pira que él mismo prendió para deshacerse de todo poniendo en peligro varias manzanas de la ciudad. Fue en esa ocasión cuando conoció el destino del ajedrez deleznado, de cuya existencia nunca había llegado a dudar, y supo que había ido a parar a manos de Servando Ovadía, su peor enemigo, en un sospechoso albur de sus destinos que no desestimó. Se decía que sus piezas alquímicas habían sido fundidas en Roma —durante Il Saco de la ciudad por las tropas del emperador Carlos V—, por el orfebre Benvenuto Cellini, la misma noche en que acabó con la vida del condestable Borbón, aunque otras oscuras tradiciones apuntaban a que databa de unas décadas antes y de que había sido obra del florentino Andrea Verrochio, quien habría querido obsequiar con él a Lorenzo el Magnífico, un iniciado ocultista que había tenido tiempo ya de interiorizar la obra de Hermes de Trismegisto que había revitalizado su traductor Marsilio Ficino.

Para Servando Ovadía el ajedrez no tuvo ningún valor esotérico, porque olvidó su leyenda tan pronto le fue explicada, pero lo conservó como una estimable curiosidad y como recuerdo del amigo que había enloquecido de un modo poco claro.

Arístides de Perestrello dejó el tratado de John Dee en la repisa, dio por concluida su inspección, saludó cordialmente a Malaquías King y se retiró. Después de la cena le quedaba por oír el inquietante testimonio del joven británico Thomas Murphy.

10

Arístides de Perestrello tuvo la delicadeza de no incordiar a Thomas Murphy durante la cena con sus preguntas, incluso prolongó más que de costumbre aquel silencio que siempre precedía a la colación, justo cuando el joven inglés inclinaba levemente la cabeza en un acto de íntima reflexión y bendecía los alimentos con las mismas palabras que había aprendido de su padre el reverendo Sean Murphy. Luego en el salón social, sí que desestimó los escrúpulos, si bien evitó la frivolidad de proceder al interrogatorio apostado sobre la mesa del billar —que a esa misma hora todas las noches los convocaba—. Se sentaron frente a frente, infundiéndose un respeto mutuo que tenía algo que ver con el miedo a lo desconocido. Arístides de Perestrello lo acució:

—¿A qué hora dice que me ha visto en casa del señor Ovadía?

—Sobre las cuatro y media, aproximadamente, cuando me disponía a regresar. ¿No lo recuerda…? —Atinó en que su pregunta era improcedente—. Quiero decir que yo me dirigía hacia el vestíbulo junto a Mécia Brandoa cuando usted apareció en el salón y sin decir nada subió las escaleras.

—¿Me vio de espaldas?

—No. Le vi de cara. Incluso me saludó con la mano —rectificó—, o mejor dicho con los dedos. —Esgrimió una especie de V con los dedos índice y corazón de su mano derecha en una aclaratoria demostración—. Era usted, sin duda, aunque como le digo no tuvimos la ocasión de hablar. La señora Teresa de Mello puede corroborarlo.

En vano Thomas Murphy logró sacarlo de su atolladero, de modo que Arístides permaneció en una tensa vigilia. Fue la primera, aunque no la más obstinada de su vida, porque desde ese preciso instante se había de hacer crónica.

En efecto, Teresa de Mello confirmó al inspector lo que Thomas Murphy ya le había apuntado con algunas vaguedades. La hallaron a la mañana siguiente inventando algún ímpetu entre la servidumbre. Les hizo aguardar en el salón, mientras junto a Osoria aseaba a su esposo Servando. A esa hora todavía no había cedido al oscurantismo de la sirvienta, aunque ya no tardaría en hacerlo, y no a consecuencia de la calamidad que había azotado a su esposo, sino a esa otra que parecía inminente y que rondaba a su hijo Hércules Brandoa, un melancólico enfermizo que comenzaba a perder la noción de la realidad. Osoria se lo volvió a repetir esa misma mañana, mientras limpiaba con una esponja las carnes flácidas de Servando y lo purgaba con una lavativa de romero.

—¡Señora, Hércules comienza a caminar por la casa dibujando círculos! ¡Es la primera señal!

—¿De qué diantres hablas?

—Aunque usted sea indemne al maleficio, sus hijos no lo son. Servando comió de las cocinas hechizadas de la corte de Río.

A Teresa, sin embargo, no la alarmaron evidencias tan indescifrables, sino el comprobar que su hijo Hércules Brandoa ciertamente se parecía poco a los muchachos de su edad, y para comprobarlo tenía ahora muy cerca a Thomas Murphy y a Emidio, jóvenes que llevaban la ilusión pegada a los talones. Hércules no tenía sueños, y si los tenía nunca fue capaz de proyectarlos o de participarlos porque su existencia atormentada lo había hecho hermético. Teresa de Mello no acertó a recordar cuándo había perdido la sonrisa, pero sin duda lo había hecho antes de que la medida se convirtiera en norma en la casa. Luego, sí que se percató de que había dejado de lado un asunto trascendente que tenía que ver con él con los preparativos de su viaje a París, y de que no había tenido tiempo aún de retomarlo, porque ella ya había asumido entonces la responsabilidad de cortejar a las solteras de Lisboa de mejor posición en nombre y para provecho de su hijo ante su falta de aptitudes para hacerlo.

Si Teresa no sucumbió en esos días a ésa y a todas las tragedias fue porque, de forma para nada deliberada, Thomas Murphy se lo impidió con su presencia. Quiso mostrarse, en la medida en que pudo, con la misma entereza y serenidad de la que hizo gala en sus mejores momentos, porque temió que cualquier desmayo llegara a oídos de Sean Murphy, quien nunca había dejado de idealizarla. El primer mes de agonía de su esposo aún conservó la esperanza de que se restableciera, luego pasó por la efímera etapa de la resignación y, finalmente, deseó con toda su alma que el trámite indispensable de la muerte no se postergara más porque corría el riesgo de volverse loca también, aunque no caminase dibujando círculos como hacía su hijo Hércules Brandoa.

Thomas Murphy había activado el dispositivo de la piedad no sólo guardando la carta que le había confiado su padre, sino también silenciando la noticia de su óbito, de modo que Teresa de Mello aún lo creyó vivo, y esa misma circunstancia fue el extraño acicate que le ayudó a seguir adelante, porque recordó a tiempo que en las rutinas y desesperanzas del matrimonio lo había reservado secretamente para paliar alguna catástrofe por venir de su vida. No le importó que hubieran pasado más de veinte años, ni que la distancia hubiera abierto una brecha insalvable, para reinventar sus quimeras, y eso que su amor se asemejó demasiado a un ejercicio críptico y a la infundada suposición de que Sean Murphy un día había cometido la imprudencia de enamorarse y de renunciar a ella por puros escrúpulos de caballerosidad.

Lo que Arístides de Perestrello escuchó de Teresa de Mello fue poco más de lo que el joven inglés le había anticipado. No le hizo falta, siquiera, formularle sus preguntas, porque ella fue respondiendo una a una con suma naturalidad, desde el instante en que lo alertó de que había encontrado un último despacho en el secreter de su esposo que no le había entregado la tarde anterior. A él le costó imaginar la situación, pero sobre todo medir el alcance de las pruebas que había entregado al desconocido que lo había suplantado en una sibilina y perfecta maniobra. Arístides de Perestrello leyó la hoja que ella llevó a sus manos y se familiarizó por primera vez con la caligrafía de Servando Ovadía. Era apenas una nota insustancial donde se registraba la remesa de caucho que había llegado al puerto de Lisboa procedente de Manaos, pero su datación el 14 de octubre de 1855, víspera del atentado, la hacía relevante. Arístides, necesariamente, tuvo que insistir en la cuestión:

—Señora, ¿las hojas que me entregó ayer eran también registros comerciales o había entre ellas correspondencia privada?

—Las leí muy por encima, no sabría decirle. —Lo miró con extrañeza—. ¿He de entender por su pregunta que aún no las ha leído?

—Si no lo he hecho, no ha sido por falta de celo en mis deberes. —Mintió lo mejor que pudo—. Se me cayeron en un charco cuando fui a sacar el pañuelo del bolsillo. Me ha resultado imposible descifrar los borrones.

Teresa de Mello comenzó a perder los nervios con las dilaciones de la justicia. Hacía más de un mes que aquella embajada policial se había desplazado hasta Sintra para arrojar luz al atentado sufrido por su esposo y para buscar conexiones con los dos homicidios que le habían precedido, pero Arístides de Perestrello era obvio que no había dado un solo paso en firme más allá de sus pesquisas. Lo dejó entrar esta vez en la biblioteca y en el dormitorio conyugal de malas maneras, sin entender qué oscuras evidencias buscaba sin el auxilio de la lupa ahora y sin recurrir a las sustancias con las que en los primeros días había impregnado aquellas superficies susceptibles de haber sido tocadas por manos extrañas. Él miró a su alrededor, sondeó la densidad turbia del aire, en la certeza de que algo ajeno al mundo conocido lo estaba desafiando, pero no supo ver nada más allá del cuerpo inerme de Servando Ovadía.

Una pregunta enérgica rompió el tenso silencio que lo estaba asfixiando:

—Señora de Mello, ¿por casualidad han encontrado una estrella de cinco puntas como ésta? —Sacó la que llevaba en el bolsillo.

—No recuerdo haber visto nada igual. No obstante, tendría que preguntarles a las sirvientas. A veces ellas saben mejor que yo lo que hay en la casa. Son las que se ocupan de barrer, vapulear las alfombras, mover los libros de la biblioteca… ¡Ya sabe!

Arístides de Perestrello sólo entonces cayó en la cuenta de que había cometido un grave error y de que había perdido un tiempo valioso desdeñando el testimonio de la servidumbre. Convocó a todos sus miembros en el salón, donde Emidio y Thomas Murphy apuraban un café amargo y hablaban distendidamente de alguna peripecia que les hizo sonreír.

—¿Quién de ustedes me abrió la puerta ayer? —Intimidó con la mirada a las tres mujeres que lo observaban y al hombre que detrás de ellas limpiaba los cristales de las lentes con el faldón de la levita.

Teresa de Mello le dejó hacer, sin cuestionar la eficacia del circunloquio al que había recurrido en el juego de la verdad. Le pareció pueril su pregunta, al menos hasta que oyó como las tres sirvientas negaban haberlo recibido la tarde anterior y el mayordomo salía al paso apuntando que él se lo había tropezado ya en la planta superior. Entonces a Teresa le sacudió un temblor, apenas perceptible, cuando Osoria le clavó la mirada como una daga en algún punto vital del corazón y entendió que el demonio que ella misma había convocado ya se había hecho presente en la casa.

Arístides de Perestrello no había reparado hasta ese día en Osoria, quizá porque tenía la facultad de hacerse invisible a su libre albedrío cuando cruzaba la estancia. El café y las milhojas eran servidos normalmente por una muchacha más joven con rasgos autóctonos.

Osoria volvió a repetírselo esa noche sin más dilaciones, ante el temor de que acaeciera una tragedia aún mayor si no conjuraban al maligno:

—¡Señora, el diablo anda suelto en casa! ¡No lo tome a broma!

—¡Pues si tú lo convocaste, despáchalo tú también! —se lo dijo con odio pero no con pavor.

Tardó poco más de una hora en tomarse en serio por primera vez las palabras de la indígena, pero no sin antes haber dado por perdida toda posibilidad de recrear lúcidamente lo que había sucedido la tarde anterior, porque Arístides de Perestrello optó al fin por evitar los subterfugios inútiles y le plantó la verdad como única alternativa.

—Ayer, señora, lamento decirle, pero no estuve aquí.

—¡No es posible! —Le costó creerlo.

Teresa de Mello, al principio no entendió nada, pero comenzó a entenderlo todo cuando su hija y hasta el señor Murphy negaron obstinadamente haber abierto la puerta a alguien, aunque sí recordaron que había percutido el timbre a una hora imprecisa. No se aventuraron, no obstante, a más aserciones, porque Arístides de Perestrello, o quien quisiera que fuese aquel que tan magníficamente lo había suplantado, se hizo presente en el salón como por ensalmo, en el momento en que el joven inglés había decidido emprender, al fin, la aventura furtiva de un beso. Abortó su tentativa, cruzó el salón con una sonrisa imperturbable y subió las escaleras con la solemnidad de un emperador. Entonces esgrimió aquel extraño saludo que Thomas Murphy interpretó sólo como un anuncio de su discreción.

Teresa de Mello abordó a Osoria cuando ésta estaba limpiando los pucheros en la cocina. Ella creyó que venía a urgirle para que despachara al diablo, rendida al fin a la evidencia, pero la señora cifró su prioridad en amenazarla con ponerla de patitas a la calle, como había hecho su esposo Servando Ovadía cuando intuyó su injerencia en el romance con Isolda Giuliani. No le hubiera faltado valor para arrojarla en mitad de la noche, desquiciada como estaba, pero tuvo miedo a las represalias y a que se pusiera del lado del mismo diablo que estaba violentando su sino. Luego, sí, se lo volvió a decir: «Tú lo convocaste, despáchalo tú también», pero Osoria, con unas lágrimas en los ojos inéditas, le advirtió que para invocar era necesario tan sólo el concurso de un sujeto, pero para conjurar lo era el de una asociación: mínimamente un ternario.

Teresa de Mello no estuvo dispuesta a involucrar en un acto tan poco piadoso a su hija, y mucho menos a Hércules, propenso a la flaqueza mental. Incluso temió que Arístides de Perestrello la tomara por loca ante semejante requerimiento, pese a que él, mejor que nadie, podía ahora delimitar la distorsión de la realidad. Probaron suerte, mano a mano, sentadas alrededor de una mesa en la que habían encendido un círculo con velas blancas y en cuyo centro un pebetero sahumaba extracto de salvia y laurel. Osoria murmuró palabras ininteligibles, puso los ojos en blanco y entró en una especie de éxtasis que la dejó sin fuerza en los miembros. Luego se recompuso, pero sin poder determinar si había surtido algún efecto su ritual.

Teresa de Mello ni por asomo se atrevió a comentar a qué enajenadas prácticas se había abandonado. Quizás habría tenido el arrojo de explicarle todo a su hija Mécia Brandoa, por puro desahogo, si Thomas Murphy en esos días no se hubiera implicado en sus vidas. Se sintió ridícula tras haber cedido al oscurantismo, pero sobre todo indigna de ocupar un lugar en la memoria de Sean Murphy, por quien preguntaba a ratos con una aparente desgana que desmentía los pellizcos del corazón.

Había conocido a Sean Murphy casi a la par que a Servando Ovadía, pero a su juicio demasiado tarde para cambiar la determinación de convertirse en la esposa de aquel que había forzado, con la Carta Constitucional bajo el brazo, una amnistía general, tan pronto se hizo efectivo el exilio de Miguel I de Braganza. La medida favoreció entre otros al padre de Teresa de Mello, que había sufrido condena en el fuerte de São Julião durante la contienda civil por promover reuniones clandestinas en algún falucho miserable que con sigilo remontaba el Tajo. El padre de Teresa de Mello fue el primero en promover la unión y a ella no le disgustó ni el pretendiente ni el aura de gloria de que se hacía acompañar. Hacía apenas dos meses que Servando y Teresa se habían conocido cuando Sean Murphy apareció en Lisboa, pero a ella su proyecto de vida en común le pareció irrevocable, para ceder a cualquier otra emoción, la tarde en que el joven misionero les obsequió con una caja aparatosa que contenía dos minúsculas tortugas. A la joven le divirtió el presente por lo original, incluso le prestó más atención que a la mantelería brocada de Guimarães, a los dos lienzos de Holanda, a la manta de Oporto y a las tres palmatorias que Servando había mandado llevar a la casa como parte de los ajuares.

La víspera de sus esponsales en realidad no habían decidido aún con qué ritual iban a unir sus vidas. El padre de Teresa de Mello había buscado a un capitán de corbeta para que echara una suerte de bendiciones a los contrayentes, sencillamente porque no creía en los curas, ni en la Iglesia, pero no por ello descuidó el requisito inexcusable de que su hija llegara al matrimonio sin mancillar. Servando Ovadía aprovechó la feliz coyuntura de que el reverendo Sean Murphy hubiera llegado a Lisboa, sin caer en enrevesados planteamientos morales o ideológicos. Le pidió que los casara, no sin despertar la perplejidad de su suegro que no acertaba a distinguir las diferencias entre aquel religioso inglés y los portugueses a los que había combatido por su oscurantismo y su enfermizo apoyo al poder y el látigo. Se lo dijo de la manera más chisposa que supo:

—¡Atento, Servando, que cuando un cura entra en una casa, bien es para meter o bien es para sacar!

Servando rió estridentemente y Sean Murphy se ruborizó como una amapola, porque había captado a la perfección la advertencia, aunque aún no estaba demasiado familiarizado con el idioma. Teresa de Mello quiso reparar el agravio en que había incurrido su padre de la manera mejor que supo. Entonces le hizo sentar en una silla, le sirvió un vaso de vino y al rozar, sin querer, su mano él sintió un extraño escalofrío que le paralizó la sangre. Todas las cortesías que Teresa de Mello le prodigó en esos días comenzaron siendo sólo eso: disculpas por la torpeza de un padre de incuestionable probidad, pero afeado por los modales rústicos que le había enseñado la calle. Luego su modo circunspecto de actuar se convirtió en un pernicioso hábito y, por fin, en la única alternativa a su alcance para malgastar los excesos del corazón.

Ni un solo pálpito la previno de la ofuscación en que había de caer, la mañana en que el reverendo Sean Murphy los desposó con un repertorio de marinería, como había querido el padre de la novia a despecho de todo sermón bíblico. Ella llevaba un vestido ligero de color marfil, que pese a todo la hizo sudar aquel domingo de agosto. Sean Murphy los bendijo como pudo, desde un púlpito improvisado con cajas de madera que alguien había levantado en el rincón más aseado del pórtico de la Aduana. Horas más tarde Servando la retiró a la casa donde habían de transcurrir las horas más felices de su matrimonio: un tercer piso miserable al que se llegaba salvando una escalera empinada y tortuosa, y desde el cual se contemplaba el trasiego de los muelles, la torre de Belem, y el punto exacto donde las aguas del Tajo y del mar se encontraban.

A Teresa de Mello le pareció que su esposo le había regalado la ventana más privilegiada de Lisboa, aunque sus quicios estuvieran comidos por la carcoma y sus cristales rotos, y ésta se abriera en un edificio que hacía equilibrios imposibles sobre su base estrecha. Estuvo, cuando menos, media hora contemplando los lejanos hachones de la ciudad, el reflejo de la luna llena sobre las aguas y la almenara tenue que se había encendido en Belem para guiar la navegación, y si disculpó el solaz fue tan sólo porque Servando la asaltó por la espalda, rodeó con una mano su cintura y con la otra le desbocó el canesú en busca de las tibias ondulaciones de su pecho. Teresa de Mello no lo detuvo, ni siquiera perdió el tiempo invitándolo a la misma contemplación, aunque él tuvo que amordazarla con sus besos cuando ella siguió hablando de la noche en una ensoñación de disparate. Luego, sí, la sangre se le aceleró en las venas, se hizo un torbellino al llegar al vientre y más allá le perdió el rastro. Servando se la llevó en volandas al jergón de heno que habían confortado con los dos lienzos de Holanda y al depositarla descubrió que era ingrávida como una pluma. Entonces Teresa comenzó a reconocerlo en la penumbra de la habitación, no sólo con las manos, sino también a través del olfato, porque había de discriminarlo entre el olor de las tenerías que corrompían el ámbito. Se ovilló bajo una de sus axilas, estrenando una costumbre que llegó a convertirse en un vicio de niño por lo obstinada, y allí estuvo replegada algunos minutos hasta que necesitó defender o rendir algún otro recoveco vulnerable de su cuerpo.

Teresa de Mello cayó en la astuta trampa de las circunstancias cuando comenzó a pensar no sólo en Sean Murphy, sino también en la posibilidad de que él estuviera pensando en ella en una especie de caridad mutua. La combinación a la larga resultó nefasta para vivir en paz. No habían pasado demasiadas semanas desde que el reverendo inglés los había desposado cuando éste se detuvo, como un estorbo, en mitad del matrimonio. Llegaba a casa a deshoras, sin hacerse anunciar, pero siempre acompañado de Servando Ovadía, que principiaba en su carrera meteórica hacia la fortuna. Sean Murphy había sido bien acogido entre la comunidad de protestantes ingleses que regentaban las viejas factorías desde hacía décadas. La misma había sobrevivido sin dificultad al azote de la guerra civil y al anticlericalismo, posiblemente, porque su patrimonio lo constituían apenas unos bienes inmuebles de economía transparente y saneada y un pequeño camposanto donde podían recibir el sagrado regalo de la tierra. Ni siquiera se les molestó cuando las leyes desamortizadoras del país vendieron en pública subasta los bienes de la Iglesia y las órdenes monásticas. Llevaban una vida discreta, laboriosa y negada a cualquier proselitismo. Sean Murphy, no obstante, nunca se lamentó de haber elegido el sur de España para su misión evangelizadora porque asumió siempre que era una prueba divina indispensable vencer los obstáculos del camino. Allí, en Lisboa, hubiera podido vender su medio millar de biblias, a voz en cuello, sin ser molestado, en los mismos pórticos donde los estibadores, los armadores y la marinería cerraban sus tratos. No se trataba de que Portugal fuera más permeable a las ideas del progreso que España, pero aquel reducto era diferente, un mundo suspendido en la cuerda floja que unía la tradición y la modernidad, y que en muchos aspectos le recordó a la agitada Cádiz.

Cuando Sean Murphy llegó a Lisboa había modificado en alguna urgencia el itinerario preconcebido de su regreso. Había decidido cruzar España para alcanzar Irún y desde allí proseguir hasta un puerto francés para embarcarse rumbo a Inglaterra, en una travesía que presumía larga y penosa, pero que estimaba necesaria para dar un último barniz a su vida interior. La muerte del rey Fernando VII desató una cruenta guerra civil entre los partidarios de que ocupara el trono su hija Isabel —de sólo tres años— y entre aquellos otros legitimistas que lo reivindicaban a favor de su hermano Carlos María Isidro de Borbón. La lucha se hizo especialmente violenta en las Provincias Vascongadas, de modo que Sean Murphy hizo alguna rectificación en su trayectoria cuando había alcanzado Almagro y, en dirección oeste, prosiguió hasta el punto fronterizo de Badajoz, y desde ahí a la capital lusitana. Encontró ya un país pacificado que acababa de librarse de la misma debacle que ahora se cebaba en España.

Aunque los viejos emigrados aún no habían regresado en su totalidad, a Sean Murphy le costó muy poco encontrar a Servando Ovadía en la misma dirección que años atrás le había facilitado. Lo buscó con el pretexto de devolverle el trabuco que le había entregado en los muelles de Londres, tras repeler por él la agresión de Malaquías King. Luego insistió en prestárselo para cruzar los caminos de España con alguna garantía, pero Sean Murphy nunca lo utilizó, ni siquiera cuando se vio rodeado por una partida de bandoleros, con quienes acabó compartiendo el pan y el vino los días en que se detuvo en su campamento.

—¡Aquí lo tienes! ¡No lo he necesitado! —lo dijo con un triunfalismo pueril, pero para nada jactancioso.

—¡Quédatelo, hombre de Dios, que tu viaje aún no ha acabado!

Se lo quedó, en ése y en todos los viajes alegóricos de su vida, casi por melancolía, porque más allá de haberlo convertido en un presente valioso de la amistad, siempre lo consideró un desdoro de su pacifismo.

Teresa de Mello fue testigo de una amistad reanudada que precisó poner al día sus inmediatos recuerdos. Sin embargo, a ella no le importó perder el protagonismo ante su esposo cuando llegó la hora de que él y Sean Murphy se explicaran sus cuitas. Les prestó la misma atención, aunque las de Sean acabaron pareciéndole más exóticas hasta lo que pudo entender, porque se expresaba en un desconcertante batiborrillo latino, aunque decía entender a la perfección el portugués por guardar cierto parentesco con el español. Casi conoció sus talentos al unísono, pero llegó con un cuerpo de ventaja a la existencia de Servando, sencillamente, porque era su esposa, porque compartían el mismo lecho y porque le había tomado el gusto al juego de la pasión en que sin dramatismos la había iniciado. Aunque se prendó perdidamente de Sean Murphy echando mano de los vacíos argumentos del amor, nunca fue capaz de concebir una ordalía junto a él semejante a la que estaba protagonizando con su legítimo esposo. Su corrección la abrumaba y ponía en veda cualquier audacia de la imaginación. Con los años tampoco cambiaron demasiado las cosas, pero su recuerdo se hizo más empecinado y cumplió la misión de insuflar alguna esperanza indefinida a las rutinas del matrimonio, pero, posiblemente, de no haber existido ese matrimonio también su figura se habría hecho innecesaria, porque Sean Murphy acabó convirtiéndose en una bocanada de aire fresco, pero sin vida independiente más allá de su inmutable realidad.

Sean Murphy y Servando Ovadía eran una suerte de galanes complementarios: cada uno tenía lo que le faltaba al otro. Una sabia combinación de sus virtudes habría generado al hombre perfecto, al menos, a esa conclusión llegó Teresa cuando, en un juego perverso y secreto, se dedicó a expurgar lo que servía del uno y del otro. Solía abandonarse a esas cavilaciones soñando despierta, apenas sin remordimientos, porque le pareció un ejercicio no sólo didáctico, sino también piadoso, cuya finalidad era a fin de cuentas la de resignarla frente a lo que no era capaz de cambiar y la de enseñarla a ser feliz con todas las carencias de su cotidianidad. Entonces se le hizo necesario elaborar un elenco de sus respectivos méritos y deméritos para conferir algún orden primordial a sus ideas. Eran casi análogos, pero de Sean le asustó aquello que su padre reprochaba con ahínco sangrante a todos los beaturrones sin excepción: su apego enfermizo a la caridad. En cierto modo, Servando y Sean habían sobrevivido en los últimos tiempos de la generosidad ilimitada de sus semejantes. Sean, sin un miserable penique, había consumado la hazaña de atravesar España, y gracias tan sólo a las buenas almas que lo socorrieron en el camino. También Servando se había mantenido del subsidio de una ideología tenaz que había extendido sus tentáculos por la vieja Europa. Su pan, su manta, y hasta el monto que precisó para promover su incursión, salió de las arcas que habían llenado los emigrados que ansiaban la caída del absolutismo portugués. Hasta ahí, con algunas salvedades, pocas cosas los hacían distintos, pero Teresa de Mello tenía capacidad de sobra para concebir algún sueño material, para remozarse de ambiciones y cayó pronto en la cuenta de que Sean Murphy tenía poco apego a ese propósito. Por lo demás le gustaba su paciencia infinita, sus templados modales, su sentido de la prudencia, incluso el rubor candoroso que nunca hubiera encendido en su rostro Servando con su proverbial descaro. Pese a todo, en algún estado de lucidez, Teresa acertó a discernir que esas mismas virtudes de Sean pervertidas por la convivencia diaria tenían que acabar siendo un lastre en cualquier matrimonio. Cuando llegó el anuncio del hijo por venir, sus ideas se hicieron todavía más claras, porque entendió que esa nueva vida necesitaba un auxilio más pragmático que el que se estaba en condiciones de ofrecer con una mera bendición. Entonces se entregó sin reservas a su esposo Servando, que temía en esos días morir prematuramente en el cubículo de la casa matrimonial ante el azote del cólera, y de que tuvieran que romper en tres pedazos su cuerpo para bajarlo por las escaleras hasta alcanzar la calle.

En un par de meses, Servando se aferró al sueño de la prosperidad, le prometió a su esposa un vergel de flores exóticas bajo la ventana, un estanque con cisnes blancos y la atmósfera límpida de algún bosque frondoso; y ella cooperó con el buen propósito de creerlo, aunque siguiera contemplando el trajín tumultuoso de los muelles, los faluchos o las goletas malogradas por los temporales en los diques secos, las boyas de corcho marcando camino en el agua y las redes enmarañadas entre las piernas de los remendadores. Servando cumplió su promesa, pero no pudo hacerlo sin ausentarse largas temporadas de Lisboa, razón por la cual Teresa probó el fruto insospechado de la soledad, pero, ni aun así, tuvo entonces la audacia o el desacierto de desconfiar en la fidelidad que le debía su esposo, con una resolución de ánimo que mantuvo durante dos décadas, justo el tiempo en que fue capaz de creer en ella misma y en las cartas favorables de una juventud que le daban idéntica ventaja frente a toda posible adversaria. Le faltó suspicacia o le sobró candidez para descubrir la auténtica condición masculina, porque aquella que Sean Murphy revelaba en sus cartas venía a ser una loable excepción; por eso lo idealizó de tal modo: porque en el fondo su firme contención redimía al mundo, hasta la redimía a ella.

Servando Ovadía comenzó su viaje hasta la fortuna proveyendo de productos de ultramar a las casas coloniales que ya habían florecido en la ciudad, cuando el cacao, el azúcar o el café se habían convertido en un símbolo de distinción en la mesa. Luego probó suerte con el comercio de la madera y con él adquirió la experiencia necesaria para una trata eficaz en aquel país, ahora independiente, pero que durante siglos había sido una colonia portuguesa.

Pocos entendieron al principio qué milagro multiplicador buscaba Servando Ovadía en Brasil como un nuevo argonauta. Las minas de piedras preciosas casi estaban esquilmadas; las vetas de oro y plata debían de haber desaparecido en una fecha imprecisa, en tiempos de los primeros colonizadores; y la trata de esclavos quedaba muy lejos de poder interferir en la firme moralidad de alguien que había luchado por la libertad individual y la dignidad del hombre, al socaire del vendaval furioso de los nuevos tiempos que él, sí que supo entender. De hecho, en la medida en que pudo, intentó dignificar la vida de los «siringueiros» que trabajaban a sus órdenes en los barracones de la selva. Otros capataces en sus mismas circunstancias habían creado con ellos lazos de dependencia abominables, concediéndoles créditos con que pagar las herramientas cuya amortización constituía otro eufemismo de la esclavitud. Él les hizo sentirse libres, evitó su hacinamiento y desnutrición, aunque no estuvo nunca en disposición de paliar los efectos que aquella naturaleza exuberante causaba en sus organismos, y ante los que él tampoco era indemne. Las picaduras de insectos y serpientes, y las fiebres desconocidas, causaban más bajas que las caídas desde las frondas espesas de las heveas.

Servando Ovadía controlaba algunas factorías repartidas en los principales afluentes del Amazonas, desde Manaos hasta el puerto de Belem do Pará. Solía visitarlas una vez al año en expediciones intrépidas que obligaban a abrir nuevas trochas en los viejos caminos y que los dejaban cercados si demoraban más de tres o cuatro días en los mismos campamentos. Aquel mundo, en el corazón de una de las selvas más impenetrables del planeta, crecía ante sus ojos conteniendo la respiración.

Servando nunca quiso construirse una estancia confortable en Manaos, un poco por él, y mucho por su esposa Teresa que lo disuadió temiendo ser víctima de algún abandono. Ella adoraba Lisboa y nunca tuvo intenciones de afincarse en Brasil. Todo lo que acopió sirvió para edificar la idílica Quinta das Tartarugas sobre una ondulación privilegiada de la sierra de Sintra desde la que se divisaba el estuario del Tajo en su salida natural hacia el Atlántico. En Manaos apenas se levantó un chamizo destartalado a propósito, para recordarle su estado de provisionalidad. Lo había ubicado en el margen del río Negro, apenas a veinte metros de los pantalanes donde se amarraban las barcazas de abigarrados colores y donde se detenían los lanchones que transportaban las «bolachas» de caucho en bruto. Las aguas del río eran de un color ocre, arrastraban las inmundicias de los suburbios próximos y desprendían un vaho cenagoso que siempre le resultó más insoportable que el salitre del mar.

El único refinamiento al que cedió Servando fue al de ubicar una pila de mármol en el testero que recogía las aguas pluviales para su aseo, y que había sido encontrado junto a otros restos romanos en el basamento de la muralla derruida de Évora. Lo hizo cuando el viejo tonel de vino que había cumplido la misma misión recibió la bendita agresión de la tierra. Entonces un brote feroz de ombú hizo añicos la base del mismo, tomó ímpetu y, en apenas unas semanas, reventó las bridas de hierro y las duelas de madera —como un gigante una nuez—; proyectó una sombra deliciosa —desde la orilla al gallinero— y dejó reposar los racimos de sus flores contra las mosquiteras de las ventanas. Cuando sus raíces amenazaron los endebles fundamentos del chamizo, él se empleó en cercarlo con mil libras de sal que malamente empobrecieron el suelo.

Teresa de Mello llegó a definir la existencia de su esposo como épica y la de Sean como lírica, y en esas definiciones cabían todos los matices que la hicieron dudar en un desliz tan incorrecto como humano. De Sean Murphy se enamoró sencillamente porque sí, pese a que en sus primeras impresiones no había ido desencaminada al juzgarlo un poco anodino y propenso a la resignación trágica. Además vislumbró que carecía de coquetería, aunque vestía sus harapos con suma pulcritud y con un porte imperial. Con el tiempo le hubiera sido difícil perdonarle esa dejadez personal. En ese sentido su esposo no dudó nunca en seguir los designios de la moda, que en Lisboa era introducida por el vizconde Garrett, un robacorazones que había rendido al colectivo femenino de la ciudad.

Aunque nunca interrumpieron la correspondencia con Sean Murphy, estuvieron diecisiete años sin verlo, justo hasta la primavera de 1851 cuando viajaron a Londres para asistir a la Great Exhibition, entonces a Teresa se le hizo añicos la imagen que su memoria había sacralizado en el decurso de los días, pero le quedó para siempre un poso de ternura insospechada. En aquella ocasión, Servando bajó a los muelles atildado impecablemente con una camisa blanca y un corbatín, con un pantalón de hechura moderna y un levitón a juego que lo había rejuvenecido. Sean parecía un triste pastor de ovejas y había tenido ya la primera discusión con su hijo, casualmente, a causa de su adecuado vestuario. En esas fechas Thomas Murphy era un adolescente perdido en los acertijos de su destino, con cuatro pelusas en el bigote, al que le asfixiaba el presupuesto de la austeridad. El primer traje de dos piezas que tuvo se lo regaló en aquella ocasión Teresa de Mello en una actitud maternal, con un tacto exquisito para no ofender al padre viudo que había cuidado de su hijo con encomiable dedicación. Con él asistió a la inauguración de la pionera Muestra Universal en el Crystal Palace, una edificación enteramente prefabricada con hierro y cristal que prometía revitalizar la ingeniería, en detrimento quizá de la arquitectura. En realidad la prefabricación sólo se había concebido para satisfacer las necesidades de una industria textil en auge, que precisaba de grandes salas sin columnas donde ubicar su maquinaria, pero una vez que cumplió su cometido el siglo se rindió a sus infinitas posibilidades.

La estancia de Teresa y Servando en Londres fue mucho más breve que la de París —cuatro años después—, fundamentalmente porque su principal anfitrión sólo fue uno, y no supo programar con la misma eficacia sus actividades lúdicas. Servando había perdido casi todo contacto con sus amigos londinenses que aún seguían vivos, salvo con el pintor William Turner, quien algunos años antes lo había inmortalizado en uno de sus lienzos de atmósfera romántica asomado al cabo de Roca, el más occidental del continente europeo. Tuvo ocasión de saludarlo en su retiro y de comprobar el manifiesto deterioro de su salud apenas unos meses antes de que falleciera, y de contactar en su residencia con el agente que la providencia le había puesto para restablecer las antiguas relaciones. Entonces al solaz de la Exhibición se sumó aquel otro de encontrar a los viejos camaradas, con un amago de nostalgia que parecía un síntoma evidente de la edad. Todos habían prosperado y ocupaban un lugar de privilegio en el mundo de las finanzas, de la política, del comercio. Prometió no perderles más el rastro, después de convocarlos, en una cita a ciegas que los estremeció, en el mismo lugar de Regent Street donde había estado ubicada la Sociedad filantrópica de la que fueron acólitos, y que se había convertido en un distinguido salón de té donde se daba cita la aristocracia de la ciudad. Por mediación del reverendo Sean Murphy, conoció Servando en esos días también al ingeniero Isambard Kingdom —gran devorador de puros—, quien había levantado un puente sobre el Támesis a la altura de Maidenhead; al naturalista Charles Darwin, que estaba ya desafiando el creacionismo; y a Edward Granville Eliot, quien dieciséis años antes, en una misión diplomática, había humanizado la guerra civil en España, cuando Europa entera se conmovía ante la crueldad de los dos bandos beligerantes —carlista y liberal—, porque hasta en los depósitos de prisioneros de Cantavieja, en el bajo Aragón, se había llegado a practicar el crimen de lesa humanidad del canibalismo.

Si en las distendidas veladas que los convocaron, Sean Murphy tuvo el amago de violentar el pasado con el recuerdo, es algo que Teresa de Mello nunca supo, porque se mostró cortés, pero más frío y distante que la mañana en que se despidieron en Lisboa y él, a la desesperada, intentó ser condescendiente con sus propios sentimientos.

Ella quizás había cometido entonces la torpeza de advertirle que era una señora casada cuando creyó vislumbrar la amenaza de sus exquisitos modales, pero lo hizo con tal mal —o buen— tiento que a Sean se le hizo imposible distinguir la reprimenda de la provocación. Tardó algunos segundos en captar su indirecta, y cuando logró reaccionar fue tan sólo para abortar el gesto de besarle la mano al despedirse, y para empeorar el entendimiento entre ambos, porque se perdió en un circunloquio de frases hechas que Teresa no supo interpretar. Dos semanas consiguió reprimir sus ansias de verla, hasta que una mañana se presentó solo en la casa y la invitó a pasear por la ciudad baja con la excusa de escuchar las «modinhas brasileiras» que los músicos de la calle interpretaban bajo los pórticos de Terreiro do Paço. Su decisión había sido tan resuelta que en la vía ya les aguardaba un faetón tirado por dos caballos. Teresa de Mello tardó meses en percatarse de que Sean Murphy había invertido más coraje en esa única empresa que en todas las de su vida juntas, y de que aquélla podía considerarse la prueba irrefutable de que el hechizo había sido mutuo. Pero entonces se acorazó en una especie de dignidad intempestiva, como parte de un juego que no juzgó peligroso, y lo despidió, sencillamente, porque estaba despeinada y con un vestido poco adecuado para el paseo, aunque tuvo la astucia de salvar el inconveniente con un reparo de honor. Cuando salió por la puerta, sin embargo, estuvo tan convencida de que Sean Murphy regresaría al otro día con las mismas pretensiones, como de que no iba a rechazar otra vez la invitación. No regresó nunca más. Aquella misma mañana se perdió despechado en el laberinto del Chiado, se sentó a llorar junto a las ruinas del Convento do Carmo, vagó sin destino por las calles ordenadas de la Baixa y acabó ebrio de aguardiente en la última taberna que cerró sus puertas. Fue la única incorrección de su vida. Se embarcó rumbo a Londres con los estragos de la resaca aún, con un mar de lágrimas en los ojos y tarareando las «modinhas brasileiras» que Teresa de Mello no quiso escuchar junto a él. Las aprendió de memoria en la urgencia de la melancolía. Luego se las hizo interpretar, cada noche, a los músicos del crucero inglés que lo había acogido, y ellos claudicaron por piedad cuando advirtieron que era un pobre enfermo de amor. Sonaron durante toda la travesía, a continuación siempre del himno God Save the King que levantaba, cual arenga, a los comensales de los comedores de primera clase. Sean Murphy las oía de lejos, en los camarotes inferiores donde el azote del oleaje en el casco amortiguaba sus notas.

Aunque estaba destrozado emocionalmente, Sean curó en su viaje a Inglaterra todo signo de resentimiento. No tardó mucho en escribir la carta en que anunciaba que había llegado bien y en la que daba las gracias por todas las atenciones recibidas. Aunque en el encabezamiento de la misma se dirigía a Servando Ovadía, Teresa detectó un mensaje críptico que sólo a ella le concernía y vio la ocasión perfecta de no perderle el rastro en la debacle por venir de los tiempos. Mantuvo algún fuego vivo gracias a la correspondencia, aunque fue incapaz de medir su magnitud mientras duró. A vuelta de correo, en aquella ocasión, Sean Murphy supo que Teresa de Mello se había quedado encinta, entonces por alguna razón dejó de desearla y comenzó a divinizarla —lo que vino a ser aún peor.

Cuando Sean Murphy vio por segunda vez a Martha Stuart e improvisó la lealtad del compromiso, es posible que buscara en ella alguna afinidad, cuando menos temperamental, con la portuguesa, porque por lo demás eran distintas: Martha tenía el cabello rubio, los ojos azules y el cutis blanco de nácar. Teresa era morena, tenía los ojos color de miel y la piel oscurecida por el sol, y por la herencia de algún ancestro foráneo cuya sangre se había inyectado también en los sustratos étnicos del país.

Martha aceptó sin vacilar, porque en los cuatro años de ausencia de Sean Murphy ni un solo momento había dejado de pensar en él en la obcecación vehemente de su juventud. Lo había conocido en una trampa del destino, en el mismo arsenal donde su padre Paul Stuart había construido durante dos años la goleta Ulises para el geógrafo Malaquías King —que él, como chivo expiatorio, logró endilgar a la sociedad secreta que se reunía en Regent Street—. Entonces le juró secretamente una lealtad que no mancilló ni de obra ni de pensamiento, al menos mientras se lo permitió la salvaguarda de su tía paterna, que la había acogido en su casa, consciente de su vulnerabilidad ahora. Martha rechazó al único pretendiente serio que se anticipó al reverendo anglicano, en lo que creyó un acto de coraje y honor que, sin embargo, habría hecho aguas sin la generosidad sin límites de su tía, que estuvo dispuesta a vivir la misma emoción de la espera en un ardid que la rejuveneció. Por él rezaban, al unísono, las mismas oraciones. Juntas aguardaban, a mediodía, en los muelles los barcos procedentes de España, y hasta se enredaron redactando la solicitud de mano que habrían deseado recibir, en un juego juvenil que las tuvo entretenidas las veladas de veintitrés meses. Sean Murphy, sin embargo, llegó entrada la noche, en un barco de pabellón inglés procedente de Lisboa, y pasó por alto el trámite de requerirla por escrito, con un amago de pereza, aunque cuando lo hizo de viva voz ya había hincado los codos sobre la carta dirigida a Servando Ovadía, en que escurrió la última sangre del corazón para esbozar un jeroglífico sólo al alcance del numen de Teresa. El noviazgo de Sean Murphy y Martha Stuart duró apenas dos semanas, y su matrimonio nueve meses, tiempo suficiente para que de aquella unión, malograda por la fatalidad, viniera al mundo Thomas Murphy, al que la anciana tía no conoció porque la sorprendió la muerte unas horas después del enlace. Aquella circunstancia volvió grises los primeros días de la convivencia, incluso los primeros meses, aunque Sean Murphy tuvo que claudicar en algún momento ante lo evidente, para reconocer que Martha había pasado por su vida apenas sin relieves, lo que vino a hacer más insoportable su noción condenatoria. Pese a que puso empeño en requerirla sin pensar en la portuguesa, nunca lo logró, ni siquiera cuando la alegría de la maternidad hizo prosperar la curva feliz de su vientre, porque Sean pensó que era el vientre de Teresa aquél donde deslizaba sus manos, y algún hijo del mismo deseo el que aguardaba. Sean Murphy contrajo matrimonio con Martha Stuart por olvidar a Teresa de Mello y porque se subyugó sin posible escapatoria a los rudimentos de la compasión tan pronto supo cuál había sido el destino de Paul Stuart e intentó depurar su grado de responsabilidad en aquél. Le costó reponerse tras la noticia, y eso que nunca sospechó que su estirpe iba a ser víctima de una maldición que ya se había activado, como tampoco lo hizo Servando cuando fue apercibido de la misma. Entonces empezaron a atar los cabos del suceso en su correspondencia, conocieron la identidad del geógrafo al que habían burlado, sintieron algún remordimiento porque la causa que entorpecieron les pareció tan loable como cada una de las que ellos habían defendido, y se consolaron mutuamente porque no pudieron hacer otra cosa —además de lamentarse de la muerte de Paul Stuart—. El día en que Sean Murphy le explicó a Servando qué se explicaba en la ciudad acerca de la extraña desaparición de Malaquías del presidio, éste sólo pudo barruntar que su figura había pasado a formar parte de una leyenda: «Se cuenta, Servando, que se desvaneció como el humo en la celda, ante la mirada atónita de dos carceleros. Nadie sabe cómo lo hizo…».

La remota posibilidad de que aquella desaparición, tal como se describía, fuera cierta, lo atormentó mucho menos que el remordimiento. Incluso cuando amasó sus primeras fortunas tuvo el noble propósito de saldar con el geógrafo la deuda moral contraída, pero ni él ni Sean lograron dar con su paradero en los círculos lícitos donde escudriñaron, porque Malaquías King en esos años había comenzado ya su obcecada iniciación por la magia negra de forma clandestina. En su viaje a Londres, con motivo de la Great Exhibition, Servando Ovadía llegó a tropezarse con él, aunque no lo reconoció, porque Malaquías King ya jugaba con el hechizo de transformar sus facciones. Habían entrado juntos al mingitorio de la Muestra en un macabro azar cuyo alcance no pudo sospechar el portugués. Malaquías lo miró con un rancio resentimiento, lo supo aún vivo y revalidó su odio.

Sean Murphy logró mitigar antes que Servando Ovadía sus terrores, con un grado de inconsciencia que no era suyo, sino la perversa triquiñuela en que se había empleado ya la adversidad. En parte cooperó a ello la luz del reconocimiento, pero sobre todo el desmayo de su proverbial modestia, porque se embriagó sin remilgos en el franco homenaje que le brindaron sus acólitos anglicanos. Lo recibieron como a un héroe después de casi cuatro años de ausencia. Los miembros de la British and Foreign Bible Society habían reconocido su hazaña y aguardaban entusiasmados su testimonio, que prometía ser largo. Los tuvo entretenidos las tardes de seis meses seguidos, explicándoles aquello que fue capaz de recordar en la tentativa de la improvisación, aunque en su viaje de misión había ido anotando en un par de cuadernillos todas sus impresiones. Fueron los mismos que cedió a George Borrow[8] para que se familiarizara con España en un relevo que el propio Sean consideró esta vez temerario.

—España está en guerra. No le aconsejo que vaya allí de momento.

—Si Richard Ford ha sido capaz de irse con su esposa y con sus hijos, no veo por qué no puedo hacerlo yo —arguyó—. Sé en qué terreno puedo pisar.

George Borrow fue capaz de confiarle a continuación que estaba bien informado de la situación de la guerra porque tenía contacto directo con algún miembro de la Cámara de los Lores que recibía la correspondencia de Edward Granville Eliot y del coronel Gurwood, ambos en misión diplomática para pacificar el país.

La guerra civil española fue en esos años el tema de conversación preferido en todas las tertulias civilizadas de Europa. Posiblemente ningún suceso exterior, con la salvedad de la guerra de Crimea —y ya doblado el siglo—, iba a generar más expectación por su crueldad en la conciencia europea. Las noticias llegaban del frente con increíble celeridad, sobre todo a Inglaterra, cuyos habitantes intentaban reconocer en los partes de guerra los mismos lugares donde unos lustros antes su compatriota Arthur Wellesley, el célebre lord Wellington, haciendo frente común con España y Portugal contra el invasor, había derrotado a las tropas napoleónicas —antes del definitivo golpe en Waterloo, cerca de Bruselas—. Conocían el hito estratégico de los Arapiles como cualquiera de las batallas que había sacudido el suelo británico desde la dominación romana, porque los propios combatientes ingleses, desplazados a la península Ibérica, habían sido los primeros en acuñar alguna frase gloriosa que definía la idiosincrasia del país al que pronto acudirían sus hijos, atraídos por su halo romántico. Lord Wellington lo había dicho: «Estos españoles hacen sus ejércitos con una cosa que llaman entusiasmo», con una cabal penetración no exenta de inconvenientes, porque fue ese mismo entusiasmo —en su peor expresión— el que mantuvo, dos décadas después, viva una guerra civil en la que se enfrentaron los mismos que habían luchado unidos contra el invasor. Cuando en 1835 murió el general carlista Tomás de Zumalacárregui —a causa de la herida mal curada por un barbero de oficio—, todos creyeron que la contienda iba a tocar a su fin, incluso Borrow que preparaba su viaje a España en esos días. Sin embargo, la beligerancia se prolongó cuatro años más porque apareció el espíritu rector de Ramón Cabrera para sustituir al fallecido, y porque en el bando opuesto el general Baldomero Espartero no estuvo dispuesto a claudicar.

Borrow no se amilanó con ningún inconveniente, ni siquiera con la posibilidad de que la guerra concentrada en las Provincias Vascongadas, Cataluña y el Maestrazgo se extendiera por todo el territorio. Se fue siguiendo los mismos pasos que Sean Murphy, pero con la traducción manuscrita al romaní del Evangelio de San Juan para predicar en mejores condiciones entre las comunidades gitanas. Su tesón por traducir el Nuevo Testamento se quedó en un deseo.

Cuando George Borrow llegó a España perdió, paradójicamente, el contacto con su propia realidad y toda la información privilegiada con que había contado. Era mucho más fácil proyectarse desde el litoral al exterior que salvar los obstáculos interiores de un país deprimido cuyas comunicaciones siempre habían sido endémicas —al menos después de la caída del Imperio romano—. En los tres años que duró el viaje de Borrow sólo conoció la noticia de la expedición a Madrid del propio pretendiente carlista Carlos María Isidro de Borbón, y pudo enviar con muchas dificultades seis correos a Inglaterra, dos de los cuales fueron dirigidos a Sean Murphy que en esas fechas ya se había quedado viudo. Ambas cartas se recibieron al unísono en el domicilio de Great Marlborough a finales de 1837, aunque habían sido escritas con cinco meses de diferencia. Las recogió Charles Darwin cuando el correo le apercibió de que el buzón de su vecino estaba atestado de cartas y hojas de prensa que llevaban varias semanas sin retirarse. Sean Murphy se había ausentado de Londres y se hallaba en esas fechas en Oxford donde había acudido para que el reverendo sevillano Blanco White conociera a su hijo Thomas Murphy. Fue la última vez que lo vio con vida y la primera en que tuvieron la oportunidad de hablarse cara a cara —y con conocimiento de causa— sobre la España que uno amaba a ultranza desde la lejanía, y el otro por puro hechizo. Cuatro años después el reverendo sevillano falleció.

Fue de regreso a Londres cuando Sean Murphy conoció a su flamante vecino, el naturalista que se había embarcado en el Beagle en una intrépida misión exploratoria. Charles Darwin le entregó las dos cartas de Borrow y una de Servando Ovadía que había recogido esa misma mañana. Él pensó entonces con más impaciencia en Teresa de Mello, mitigó algún dolor mirando a su hijo y detuvo a tiempo una lágrima en su precipitación. Charles Darwin lo invitó a una taza de té humeante en su domicilio, que él aceptó, y, para entretener al pequeño Thomas, el naturalista le dejó una caja atestada de conchas y caracolas cuyo contenido el niño arrojó sobre la alfombra. Cuando sonaron las cinco en el reloj, hora del té, Sean Murphy seguía pensando en ella.

11

Teresa de Mello había mandado llamar a Arístides de Perestrello mediante la embajada de Thomas Murphy que aquella tarde —como todas las tardes desde hacía algunas semanas— tomaba el café en la Quinta das Tartarugas. El joven imaginó que se trataba de una calamidad doméstica cuya magnitud, no obstante, no fue capaz de ponderar, aunque sí advirtió que el terror había dibujado nuevos relieves en el rostro de la señora. Thomas marchó en busca del inspector de policía sin preguntar demasiado, urgió al cochero para que acelerara la marcha y ya en las puertas del Lawrence’s Hotel lo instigó a que aguardara unos minutos. Arístides de Perestrello se alarmó al verlo:

—¿Ha fallecido el señor Ovadía, acaso?

—No, que yo sepa, pero su esposa está muy turbada. Me ha pedido que venga en su busca sin demora.

Arístides y Emidio bajaron hasta el vestíbulo, dejaron la llave de la habitación en consigna y, junto a Thomas Murphy, subieron al coche.

Teresa de Mello ya los aguardaba en el jardín, desafiando la ventisca bajo la marquesina de la puerta, con los dedos pulgares retraídos hacia las palmas para defenderse de cualquier posible sortilegio, como le había instruido Osoria. Pese a haberlos convocado ella misma, tomó sus precauciones al exigirle a Arístides de Perestrello que le mostrara el trébol de oro que desde hacía más de un lustro había llevado colgado del cuello. Se trataba de una joya única con tres diamantes engarzados que Servando Ovadía había mandado diseñar a un joyero de Oporto. Se lo entregó al inspector para que cumpliera la misión de un santo y seña con que identificarse que los pusiera a salvo de nuevos sobresaltos. Él aceptó participar de la estratagema porque estaba tan desconcertado como ella.

Los tres hombres entraron en el salón, se ubicaron en los tresillos y esperaron pacientemente a que la señora tuviera el valor de deshacer el nudo que estrangulaba su garganta. Entonces sacó del bolsillo la carta que una estafeta urgente le había llevado hasta su domicilio desde Lisboa apenas hacía una hora. Luego se la puso extendida en las manos del inspector sin mencionar ni una palabra. Arístides de Perestrello antes de iniciar su lectura ya se percató de que algunos borrones de tinta habían florecido recientemente en el papel, como consecuencia de alguna tempestad de lágrimas.

La misiva venía rubricada por Herculano Ferreira, gobernador de Manaos, y en ella le daba su más sentido pésame a la viuda del egregio Servando Ovadía que tanto había hecho por la prosperidad de la ciudad.

Arístides, al principio, sólo fue capaz de ver la respuesta a una noticia tergiversada sin mala intención.

—Señora, la carta no tiene por qué ser un mal agüero —fue la única lectura que hizo a su desesperación—. Es usted muy aprensiva. No crea en eso que dicen de que cuando un rumor mata a un vivo, ya se le ha abierto la sepultura.

Teresa lo acució con un grito.

—¡Pero no se da cuenta de lo que quiero decir! ¿Se ha fijado usted en la fecha en que ha sido despachada?

—A quince días de octubre de 1855… —Intentó recordar algo—. Es la fecha en que…

—Sí, en efecto —le interrumpió—. Está fechada el mismo día en que mi esposo sufrió la agresión. ¿Cómo pudo saber el gobernador con tanta exactitud qué le ha ocurrido a Servando? ¿Se le ocurre una respuesta convincente?

—Quizás haya sido un mero error humano en la datación. Habrá sido escrita en noviembre y no en octubre. A mí me ocurre a veces, sobre todo los primeros días de cada mes —lo dijo de forma ilusa, sin llegar a su altura analítica.

—Ni en ese supuesto hay una explicación lógica. El vapor más rápido tarda casi cuatro semanas en llegar a Brasil, y, dos más al menos, en alcanzar el corazón de Manaos el correo mejor pagado. La respuesta hubiera tardado lo mismo en llegar a Lisboa.

—Veamos: su esposo hace ocho semanas que agoniza —caviló—. Es decir que esta carta llega con un mes y medio de anticipación como poco.

—Déjese de cábalas. —Su tono didáctico le molestó ahora—. Herculano Ferreira conoció la tragedia de mi esposo de forma instantánea y como ve con todo lujo de detalles. No sé por qué medio, ni mediante qué despacho, pero todo esto desafía el raciocinio humano.

—Ciertamente no hay explicación alguna. —Perdió la mirada en el fondo del salón—. El telégrafo es el medio de comunicación más rápido, pero el continente europeo no tiene conexiones con el americano —siguió elucubrando inútilmente.

—Ni las tendrá nunca. Hasta las hazañas del progreso tienen sus límites, señor inspector. —Un escepticismo mundano se antepuso ahora a su estupor.

—No esté tan segura.

Teresa de Mello dejó de prestarle atención a Arístides de Perestrello y tuvo una reacción singular: se limpió una moquita enojosa con la bocamanga, sonrió con un ensimismamiento que bordeaba sutilmente la alienación y plantó un beso en la frente de Thomas Murphy.

—¡Ay, hijo, en qué mala hora has entrado en la casa! —Tomó su mano y la apretó con cariño—. Te merecías mejores honores que estos del llanto.

Por primera vez Teresa de Mello ordenó algunos de sus recuerdos en voz alta sin un atisbo de pudor en una especie de homenaje al muchacho. Thomas Murphy tardó en reponerse de su afecto vehemente, que bien mirado tenía todos los trazos de la desesperación. Víctima de su sensiblería, un rubor encendió sus mejillas cuando el joven Emidio soltó una carcajada no exenta de malicia.

—Cuando lo conocí por primera vez en Londres aún enseñaba las rodillas —anunció a la audiencia—. ¡Lo que ha crecido!

Thomas Murphy deseó hacerse invisible, aunque a Mécia Brandoa comenzaron a divertirle las indiscreciones de su madre y encontró un magnífico filón que explotar durante las efímeras bonanzas del duelo.

Arístides de Perestrello no atendió ahora las palabras de Teresa. La misiva rubricada por el gobernador de Manaos seguía en sus manos, aunque tan pronto se hizo el silencio la dejó sobre la mesa y tomó alguna anotación en su cuaderno que estimó necesaria. Nadie de haberlo relevado entonces en el caso hubiera podido clarificar gran cosa en sus parcas divagaciones, sin embargo, las cartas que había recibido desde Coimbra del profesor Eça Machado respondían, por partes, a una única hipótesis bien constituida que le había planteado valorando su opinión. El inspector escribió apenas dos palabras: «Intendente de Fábrica» y «Gran Maestro Arquitecto», que en esa situación no parecían compendiar nada de lo ocurrido recientemente en la casa. La anticipación extraña en la que había incurrido el gobernador de Manaos al transmitir su pésame a Teresa de Mello no hizo más que abrir un nuevo interrogante en su investigación, pero lo convenció por primera vez de que se habían mezclado negligentemente en un mismo sumario pruebas e indicios de casos distintos. Hasta ese momento no lo vio realmente claro, y si lo hizo fue porque tuvo el valor de aceptar que nada de lo que envolvía la agonía de Servando Ovadía era mesurable con los patrones del mundo perceptible.

Cuando Arístides de Perestrello cruzó el umbral de la casa había delimitado ya el plan exacto de la estrategia que sólo en parte le conduciría al éxito. Acababa de ver de manera bastante diáfana el móvil de las muertes de Santos y Joaquín, y estaba en condiciones de afirmar que ambas no guardaban ningún misterio extraordinario, pese a aquella ritualización, necesariamente fingida, en que parecían haber estado envueltas. El inspector tenía fundadas razones para sospechar que una muerte, al menos, se trataba de un crimen ordinario. El asunto de Servando Ovadía, sin embargo, le planteaba demasiados dilemas que alteraban el orden lógico del tiempo y el espacio, aunque su agresión parecía tan sólo un acto brutal y fortuito.

Teresa de Mello acompañó a los tres hombres hasta el jardín. El embate del viento había vuelto a desafincar los portones de las ventanas de sus fijaciones. Ella intentó afianzarlos de nuevo, pero no pudo hacerlo sin la ayuda de Thomas y Emidio que respondieron solícitos a su gesto. Mientras tanto el inspector caminó bajo las bóvedas de laureles y los laberintos de arrayán; descubrió las guaridas donde las tortugas dormían su letargo; observó los nenúfares del estanque y el cortejo de cisnes que se deslizaba entre ellos; se maravilló del temple de las puertas, cuyo hierro crispado emulaba veinte nudos náuticos y una docena de símbolos secretos de la Orden militar de Cristo; y alzó la vista aterrado cuando la veleta emitió un chirrido semejante al grito de un ajusticiado. Se hallaba ésta sobre una torre con un tejado apuntado a cuatro aguas y tenía la forma de luna en cuarto creciente. Desde allí, unos días después, tuvo una visión —no tan privilegiada como hubiera querido— del entorno que lo circundaba. Teresa de Mello le había hablado de aquel rincón donde Servando Ovadía en los días despejados se retiraba con sus binóculos de la ópera para avizorar el horizonte imperturbable del Atlántico —reinventando epopeyas patrióticas— y donde su hijo Hércules inventariaba la flota fantasma con su bendición. De algún modo, padre e hijo echaban mano a las mismas cartas del Almirantazgo de la fantasía en sus horas secretas, aunque Teresa siempre supo que el mar en calma donde navegaba su esposo se parecía bien poco al estrecho proceloso donde lo hacía su hijo. No obstante, nunca lo coaccionó para que abandonaran esa quimera que entre todos los trastornos de la vida le pareció un mal menor. Junto a su padre, al menos, estaba reservado de otros peligros que acechaban a los muchachos de su edad, que habían aprendido a mirar las posibilidades de la costa con otros ojos menos melancólicos. Ellos sí que disponían de auténticos mapas donde se localizaban los pecios hundidos durante siglos, y se sumergían a pulmón para expoliarlos en un solaz temerario del que no siempre salían ilesos. Desde la atalaya privilegiada de la torre, Arístides, sin embargo, sólo fue capaz de apreciar una niebla pertinaz que apenas le dejó ver más allá de los últimos árboles que enmarcaban la Quinta. Era la misma que a ras de suelo entorpecía los pasos y entre la que uno temía tropezarse consigo mismo en una artimaña perversa de la imaginación; también era la que se inoculaba en la médula de los huesos como una dolorosa enfermedad sin cura.

La mañana del miércoles amaneció sin más novedad que aquella de la respuesta afirmativa de sir Francis Cook a los temerarios proyectos del joven inglés. Thomas Murphy, que puso la nota humana a una tragedia de dimensiones bíblicas, seguía, no obstante, aguardando en esas fechas el capital necesario para arrendar la Quinta de Monserrate. Arístides y Emidio lo sorprendieron leyendo en el vestíbulo un telegrama que acababa de llegar de Lisboa por medio de la estafeta ordinaria. En él se le comunicaba que en breve recibiría dos mil libras para apalabrar la finca. Con ocho palabras se le invitaba además a ponerse al frente de la nueva agencia. La alegría rezumaba por todos los poros de su piel, quizá porque ya se le hacía imposible concebir la vida sin Mécia Brandoa. Ni un buen —o mal presagio— le advirtió esta vez de que allí mismo estaba esbozado el trazo inmutable que había fijado su destino o, en el peor de los casos, la distorsión insondable que había de violentarlo. Arístides y Emidio, que habían desayunado antes de lo habitual, se congratularon por su éxito, lo convocaron en el salón social tras la sobremesa de la cena para celebrarlo y se urgieron mutuamente porque el coche hacía más de diez minutos que los aguardaba en la puerta.

Una llovizna mansa ralentizó el camino hasta el Palacio da Pena. Aquella morada regia, al encuentro de la cual cualquier gañán podía sacrificar un par de zapatos nuevos, no era visible sino desde una calculada distancia, tal era su disposición y la espesura que la envolvía.

Arístides, al que raramente engañaba la intuición, sabía que llevaba algunas claves consigo para desentrañar al asesino y estaba convencido de que sólo se había cometido un asesinato y no dos.

Cuando llegaron al palacio, el jefe de protocolo los recibió del mismo modo displicente con que lo había hecho la última vez. En aquella ocasión un operario ya había advertido a Arístides que el Gran Maestro tenía un carácter desabrido y que había mantenido un airado altercado unas semanas antes con el difunto Joaquín en el que se escucharon palabras inéditas de su boca, pese a que había buscado la confidencialidad de un salón poco transitado. Arístides ya se extrañó entonces de que el jefe de protocolo tuviera aquella jerarquía en la ejecución de la obra, porque no se ocupaba de trabajo alguno distinto de servir de gentilhombre y portavoz de Fernando II. Le extrañó menos que el mismo informador se refiriera al extinto Joaquín como Intendente de Fábrica porque, en efecto, el joven sí participaba en las obras de ornamentación. Sobre su mesa inclinada se veían algunos esbozos aún, y en otra anexa aquellos adminículos que exigía su labor, tales como compases, reglas, cartabones, tintas o grafitos. Hasta que el profesor Eça Machado no lo puso en la pista, Arístides de Perestrello no fue capaz de descubrir que aquella jerarquía nombrada impunemente por uno de los operarios nada tenía que ver con el rango de los hombres que trabajaban a pie de obra, sino que era la nomenclatura secreta de una logia masónica, al frente de la cual posiblemente estaba el mismísimo soberano. Esa misma posibilidad exigió que extremara sus cautelas. Para corroborarlo le hubiera hecho falta inspeccionar algunas de sus cámaras reservadas y sus objetos personales, lo que fue imposible, pero para cargar los acentos en semejante teoría, a la vista estaba que en el palacio había profusión de símbolos masónicos y rosacruces. Se exhibían no sólo en los meros relieves ornamentales de algunas de sus paredes, sino también en el pórtico de la creación, donde un ser híbrido con referencias simbólicas a los cuatro elementos daba la bienvenida. Incluso los veladores y las mesas tenían la forma nada casual de un octógono, símbolo siempre de la regeneración espiritual. Al inspector le hubiera faltado comprobar si Fernando II había mostrado alguna inclinación por la alegoría de un pelícano en actitud de abrirse el vientre, porque esa circunstancia hubiera corroborado sin margen de error que era el representante de la logia de grado dieciocho, denominado rosacruz.

Arístides de Perestrello determinó con ayuda de Eça Machado que el jefe de protocolo, a quien se había nombrado Maestro Arquitecto, ocupaba un grado doce en la jerarquía, y Joaquín, el Intendente de Fábrica, un grado ocho. Hasta ahí todo le cuadraba. Sólo un iniciado reconocía a otro y podía reprobar su actitud, del modo en que el jefe de protocolo lo había hecho.

Arístides de Perestrello intuyó que si bien aquel altercado ponía en la incómoda posición de principal sospechoso al jefe de protocolo, éste no lo era. Ahora bien, el auténtico asesino había aprovechado, sin duda, aquel desencuentro que había trascendido la intimidad, para disimular los auténticos motivos de su crimen. El inspector cifró ahora su interés en interrogar de nuevo al boticario real, que cuando no estaba en la boticaría, se hallaba, como en esa ocasión, en el invernadero. Las plantas que crecían en su interior tenían un seguimiento especial, porque de ellas se extraían preciadas sustancias para el ejercicio de la medicina. Tanto la boticaría como el invernadero eran espacios blindados donde estaba prohibido entrar sin una autorización, aunque el fontanero que supervisaba las canalizaciones de agua caliente, la caldera y el buen funcionamiento de los alambiques en la boticaría tenía acceso libre a los recintos.

El boticario recibió a Arístides de Perestrello con expresiva reticencia, lo que no le extrañó en absoluto, porque el inspector ya lo consideraba, sino autor material de una de las muertes, sí responsable por su negligencia. No obstante, había aún demasiados hilos sueltos que no acertaba a atar y en los que hubiera podido demorar su investigación aún demasiados días para desesperación de Teresa de Mello y suya propia. Si algo le allanó el camino empedrado de sus especulaciones fue esta vez una observación fortuita: el boticario y el fontanero se obsequiaron con unas miradas cómplices cuando creyeron estar a salvo de su alcance cognitivo. Si Arístides no había detectado semejante anormalidad anteriormente fue porque el fontanero había tomado la precaución de no entrar en el invernadero, donde éste estaba tomando los primeros apuntes de la investigación. Entonces se quedó observándolo, parapetado entre el follaje, justo en el lugar donde Emidio lo descubrió vestido de azul. Aunque era la primera vez que Arístides lo tenía frente a frente le pareció plausible que se tratara de la misma persona que había espiado sus movimientos unos días antes y, posiblemente, la misma que después detonó parte del roquedal donde se asentaba el Castelo dos Mouros para acabar con su vida cuando se dirigía de nuevo a la población.

El inspector mandó al boticario que lo condujera a la boticaría. Se hallaba ésta en un salón luminoso donde el aire había adquirido carácter propio. En una pared se afincaban anaqueles donde había frascos de distintos tamaños. En ellos se guardaba la esencia del diente de león, del estramonio, del árnica, de la pasiflora… y hasta del agnocasto, la popular zanatea usada como anafrodisíaco. En otros tan sólo aparecía un número, razón por la cual resultaba imposible conocer su contenido.

En un rincón se había desplegado toda la maquinaria necesaria para la destilación. No era distinta a la utilizada en las destilerías de licores finos que había visto en la propia Lisboa, pero su tamaño era algo inferior.

Dado que el boticario debía de conocer el estado de salud de todos los operarios, Arístides incidió en ese apartado cuando recordó que el propio jefe de protocolo le había advertido que Santos padecía calambres estomacales en un claro desafío a su obcecación. Quizá —pensó entonces— esa misma circunstancia lo había replegado en la letrina que se hallaba en mitad del jardín, entre orquídeas de Buçaco, donde halló la muerte. Fue directo en su pregunta:

—Supongo que Santos recurría a usted cuando estaba indispuesto. ¿Qué le administraba?

—La daturina que contiene el estramonio.

—Tengo entendido que existía un riguroso protocolo a la hora de solicitar los medicamentos.

—Sí, así es. No podía dispensarlos si antes no lo autorizaba el jefe de protocolo.

—¿Aquella mañana Santos le pidió daturina?

Al boticario se le demudó el rostro antes de venirse abajo. Unas gotas de sudor se deslizaron por su frente.

—¡Yo no lo maté, si es eso lo que insinúa! —Elevó el tono—. Tampoco maté a Joaquín. Alguien me ha tendido una trampa.

—¿Una trampa? ¿Quién encontró el cadáver de Santos?

—El fontanero, Miguel el fontanero. Lo halló con los pantalones bajados hasta las rodillas, sentado en la letrina. No debía de llevar ni dos horas muerto, porque era el tiempo que lo habíamos perdido de vista.

—¿Dónde lo vieron por última vez?

—Desmenuzando piedra en la cantera. —Le dio la espalda y avanzó por la sala.

—¿No tiene nada más que contarme? —Lo intimidó aproximándose hacia él como una zorra sobre su presa—. Más le vale que confiese que se equivocó con la medicación. A mí me facilitará el trabajo y, en cuanto a usted, quizás el soberano pueda ser benévolo con su negligencia. Sabe bien que una sobredosis de daturina hubiera dejado rastro en las vísceras del cadáver, pero eso no ocurrió, por lo que deduzco que fue otra sustancia la que dispensó a Santos y la que acabó con su vida. Lo sé todo —lanzó un órdago—. ¿De verdad que no tiene nada más que contarme?

El aplomo con que habló Arístides de Perestrello lo desarmó. El boticario tenía la conciencia tranquila más allá de asumir la responsabilidad de un descuido reprensible, pero se había quedado sin coartada para su propia defensa, porque si el inspector seguía por el mismo camino inductivo pronto lo declararía también sospechoso de la muerte de Joaquín. De modo que optó por decir lo que sabía en una media aproximación a la verdad.

—No lo mató la daturina, en efecto, señor inspector. —Lo volvió a mirar a los ojos—. Lo mató un veneno raro que estaba sintetizando desde hacía días y que había extraído de una planta solanácea de las costas asiáticas de Goa que habíamos adaptado a estas latitudes. Por un descuido había cambiado de lugar el frasco, y ocupaba el que correspondía a la daturina. Me di cuenta del error una semana después, cuando fui a echar mano a la sustancia que había inventariado con el número veinticuatro. Esa misma noche encontraron el cuerpo sin vida de Joaquín. Entonces ya no fui capaz de declararme autor de la negligencia por miedo a que me acusaran además de su muerte, en la que, le prometo, no tuve nada que ver. Mi único delito fue dejar abierta la boticaría. Tengo orden expresa de cerrarla, aunque me ausente un segundo.

—¿Qué le hizo pensar que lo acusarían del crimen de Joaquín?

—Es evidente: la misma razón que le ha llevado a usted a considerarme sospechoso. Los dos cadáveres aparecieron junto a una estrella de cinco puntas, como si se tratara de la continuación de un macabro ritual. Si le explico una cosa ¿podrá creerme?

—Inténtelo. —Arqueó su ceja desdibujada—. Si quiere le ayudo un poco: esa estrella es sin duda un símbolo con el que acuden a sus reuniones secretas, algo así como un distintivo gracias al cual se reconocen como iniciados. ¿Qué jerarquía tiene usted? —Se aventuró a contestar a su propia pregunta—. Quizás es el Príncipe de Jerusalén, de grado dieciséis; o Gran Elegido Perfecto y Sublime Masón, de grado catorce. —La información que le había proporcionado Eça Machado le ayudó a mantener el envite.

—Soy Caballero de Oriente y de la Espada, grado quince —lo rectificó—. Es usted muy astuto, pero le prevengo de que no hurgue demasiado en este asunto si no quiere lamentarlo, porque puede tropezar con autoridades que están por encima de usted veladamente. Donde hay luz hay sombra, recuérdelo. La eficacia en la actuación de una logia masónica depende de su secretismo. No se deje engañar por todas las patrañas que corren acerca de nosotros. En Portugal, en el mundo entero, si me apura, hemos contribuido desde la sombra al progreso de la cultura y la ciencia para dignificar la condición humana.

—¿Por qué teme que lo inculpe de la muerte de Joaquín?

—Porque venía dispuesto a hacerlo e intuyo que no tiene paciencia para entretenerse en buscar otros móviles, soy perro viejo. El axioma es sencillo, me dará la razón: la estrella que apareció junto al cadáver de Santos en verdad era la de Joaquín. Dos días después de la muerte de éste celebramos un ritual y Joaquín ya no la llevaba. «Inexplicable extravío», argumentó. Lo más extraño de esta historia es, sin embargo, que la estrella que apareció junto al cadáver de Joaquín era la mía. Alguien entró en mis aposentos y me la robó después de revolverlo todo. La tenía guardada en la gaveta del escritorio. Hasta aquí es lo que le puedo decir, a usted le queda el trabajo de descifrar tales contrariedades. ¿Por qué Santos tenía en su poder una estrella intransferible si no pertenecía a la logia y quién robó la mía?

—¿Qué sabe de los desencuentros que últimamente tenían Joaquín y el jefe de protocolo? Alguien los escuchó discutir airadamente.

—A estas alturas de la historia parecía inevitable que antes o después surgiera una escisión entre nosotros. El exrey consorte Fernando II Saxe-Coburgo-Gotha es un príncipe de origen alemán, por tanto nuestro ritual se rige por la masonería anglosajona que comparten también países como Estados Unidos o Dinamarca y todas las logias reconocidas por la Gran Logia de Inglaterra. Somos teístas, es decir, reconocemos a un Dios como principio creador, el Gran Arquitecto del Universo, y una fe revelada, como la que pueda contener no sólo la Biblia, sino también el Corán o el Libro de los Vedas. Respetamos cualquier opción política y religiosa, pero nunca la degeneración del ateísmo. Joaquín quería imponer la masonería latina que ha modificado los postulados seculares de la misma en Francia, Bélgica, España, Italia, y Portugal, por supuesto. Una vez se negó a jurar sobre la Biblia y exigió hacerlo sobre la Carta Constitucional. Estaba muy influenciado por las ideas antirromanas del emperador Napoleón III de Francia, y por los carbonarios italianos que de una postura anticlerical, hasta cierto punto comprensible porque desean construir una nación y Roma es un escollo, han pasado a una postura antirreligiosa irreverente. Iglesia y Dios tampoco viene a ser lo mismo, de ahí que algunos gobiernos masónicos liberales hayan desamortizado los bienes eclesiásticos, pero sin atenuar su reverencia al Gran Arquitecto. La flor y nata de la intelectualidad europea opera desde alguna logia masónica. Es el camino natural directo para prosperar individualmente y para hacer prosperar a la sociedad.

—¿Cree que hay alguna razón más que explique esa enemistad entre Joaquín y el jefe de protocolo?

—Sospecho que no —vaciló—, so pena que demos crédito a los rumores que corrían acerca de Joaquín. Se decía que era sodomita.

—¿Esa estrella que llevan en sus ritos tiene algún significado especial?

—Sí. Fue siempre un símbolo mágico que ya utilizaban los druidas y los egipcios. No es aconsejable utilizarlo si no se sabe a ciencia cierta la finalidad del ritual, porque es un verdadero elemento de poder, lo crea o no. Hay algunas variaciones en su representación. La que usamos nosotros lleva inscritos los nombres de «Jakín» y «Bohas», que designan las dos columnas del Antiguo Templo de Salomón.

—Sí, ese detalle lo conocía, pero ¿qué arcano secreto identifican las columnas?

—Revelan la alianza definitiva entre la fe y la razón; entre la ciencia y el dogma. Una columna es blanca y otra negra. Son distintas y al parecer contrarias, pero complementarias. Análogamente el equilibrio del hombre se consigue con dos pies, la regeneración humana exige dos sexos distintos. Son indispensables ambos, pero han de estar separados cada uno cumpliendo su misión, porque todo intento por aproximarlos derribaría el Templo de Salomón y por ende la obra cósmica del Gran Arquitecto.

—Conciliar fe y razón. —Creyó haber entendido algo esencial que le había pasado inadvertido—. Bien mirado es lo que el ser humano intenta hacer desde sus orígenes. Dígame, ¿le confesó a alguien que había cometido un descuido al ubicar la sustancia veinticuatro en el lugar de la daturina? —Volvió al meollo principal del asunto.

—Uh… —Intentó recordar algo—, sí, se lo dije al fontanero porque estaba presente en ese momento. Le hablé, en efecto, de que existía la posibilidad de que Santos hubiera ingerido accidentalmente el veneno, pero él no pareció ser sensible a mi alarma porque siguió supervisando el alambique sin mediar palabra.

—Si quiere tener algún trato de favor cuando llegue la hora de depurar responsabilidades, le valdrá más que guarde silencio. —Comenzó a caminar hacia la puerta lentamente—. Procure que no trascienda nada de esta conversación.

—Señor inspector, tengo dos hijos que mantener y he conseguido este puesto por méritos propios. —Sus palabras sonaron como una súplica—. Quisiera conservarlo. Nunca he aspirado a pasar el tiempo con sinecuras ministeriales. Entiendo el deber y el trabajo como una bendición.

—Hágame un favor —señaló el invernadero—, entretenga al fontanero al menos una hora y dígame dónde pernocta habitualmente.

—En el pabellón que encontrará de camino al estanque. Ya lo verá: es una edificación provisional. Ocupa la tercera puerta.

Emidio siguió los pasos del inspector con lealtad canina. Había estado en todo momento atento a sus razonamientos, pero algo que para Arístides resultaba obvio estaba desarmando los esquemas inductivos en que se estaba perfeccionando. De camino al pabellón le preguntó:

—Señor inspector, ¿quién puso la plomada, la estrella y el mazo junto al cadáver de Santos? Admito que en ese punto me he perdido.

—Nadie, muchacho. —Intentó ser didáctico—: Santos había estado desmenuzando piedra en la cantera, de modo que debió de acarrear el mazo hasta la boticaría y después hasta la letrina. No es de extrañar: con las herramientas en la mano podía moverse libremente sin despertar sospechas y disimular así su inmediata intención.

—Sí —lo interrumpió—, pero la estrella ni tan siquiera era suya.

—Correcto. Era la de Joaquín. La debía de llevar con el propósito de devolvérsela tan pronto como se cruzara con él. Es razonable pensar que Joaquín la había olvidado en algún lugar que frecuentaron juntos. Me atrevo a decir que la llevaba junto a la plomada en el bolsillo de los pantalones y que se le cayó cuando se los bajó en la letrina para hacer sus necesidades.

—Un razonamiento admisible, señor inspector —lo dijo en tono adulador—, pero, insisto, ¿por qué tenía la estrella de Joaquín? Se supone que éste, siendo una insignia tan preciada y secreta, debía haberla cuidado mejor.

—Eso es lo que intentamos averiguar, pero me inclino a pensar que ambos compartían más que una cordial amistad. Joaquín tuvo que perder el pentagramatón necesariamente en la habitación de Santos al bajarse los pantalones también. —No pudo evitar emitir una carcajada algo sarcástica.

—¡Insinúa que eran amantes!

—Sí, y el jefe de protocolo también conocía sus inclinaciones o, al menos, las sospechaba, por eso se lo recriminó de forma reservada en el salón la mañana en que los oyeron discutir.

—Entonces está claro que el asesino de Joaquín es el jefe de protocolo.

—Emidio, no te dejes llevar nunca por las apariencias. Siempre nos engañan. —Le pasó la mano por el hombro paternalmente—. Quien asesinó a Joaquín fue alguien que se aprovechó de su patente enemistad con el jefe de protocolo en la astucia de que él sería el primer imputado del crimen. Sospecho que el asesino fue el fontanero. ¡Un mero ataque de celos!

—¿Quiere decir? ¿Cómo ha llegado a esa conclusión?

—Joaquín y el fontanero eran amantes. —Le desembrolló el móvil—. Santos debió de cruzarse en el camino ganándose el favor de Joaquín. Como sabemos Santos murió por un accidente fortuito, pero la estrella que apareció junto a su cadáver debió de darle al fontanero alguna pista sobre la infidelidad de Joaquín porque le pertenecía. Cabe pensar que en el tiempo que duró la relación entre el fontanero y Joaquín entre ellos no hubo secretos, y que este último habría divulgado impunemente todo acerca de los ceremoniales masónicos que se celebraban en palacio. Por ese mismo motivo, el jefe de protocolo, grado doce en la jerarquía, también había reprendido a Joaquín. El peligro era evidente: sus indiscreciones divulgaban los entresijos de la logia entre personas no iniciadas, lo que era inconcebible. El fontanero cuando descubrió la infidelidad de Joaquín quiso asesinarlo en un ataque de celos, valiéndose del mismo veneno que accidentalmente había tomado Santos en la boticaría y que parecía ser muy efectivo. Recuerda que estaba presente cuando el boticario cometió la torpeza de reconocer su error. Entonces ritualizó astutamente el crimen de manera que todas las sospechas recayeran en otro miembro de la logia, en este caso en el jefe de protocolo, y para ello necesitó conseguir una estrella que luego dejó caer con el compás y la escuadra junto al cuerpo sin vida de Joaquín en mitad del camino.

—Entiendo. —Apretó los labios—. El fontanero tenía que saber a la fuerza quiénes eran miembros de la logia y cuáles sus símbolos gracias a las indiscreciones de su amante Joaquín.

—En efecto, por ello le robó la estrella al boticario. Era el más ingenuo y accesible y, a la postre, involucrarlo le daba una nueva garantía: si el jefe de protocolo era considerado inocente, el boticario se constituía inmediatamente en nuevo sospechoso.

—Todo parece cuadrar, señor inspector. Recuerdo al respecto que el tabernero nos informó de que Joaquín había tomado sus últimos vinos con Miguel el fontanero antes de caer fulminado en mitad del camino.

—Así es. Media hora es aproximadamente el tiempo que estimo que ese veneno raro tarda en hacer su efecto. Todo debió de ocurrir de esta forma: Joaquín fue el primero en abandonar la taberna. Tomó su caballo y se marchó. Luego lo hizo el fontanero que debió de seguir sus pasos, a distancia prudente, en la seguridad de que antes o después tenía que desplomarse en el camino o como muy tarde en su casa. Cuando eso ocurrió dejó caer los objetos junto a él auspiciado ya por la oscuridad de la noche. A continuación se marchó y dejó el mal trago de descubrir el cadáver a otro.

—¿Qué espera encontrar en el habitáculo del fontanero?

—No lo sé aún, pero sin duda algo encontraremos, Emidio, continuamente dejamos pistas de nuestras acciones, aunque no lo creas. Desbaratarlas nos llevaría media vida y el afán de tres memorias.

El pabellón donde pernoctaban algunos operarios estaba algo retirado del invernadero. Llegaron hasta él tras un delicioso paseo, porque a esas horas había amainado el temporal y un haz de luz diáfana pudo atravesar las nubes y la espesura del bosque en el punto exacto por donde transitaban. El pabellón era una estructura rústica, concebida para ser demolida tan pronto como se ultimaran los trabajos del palacio. Se había erigido sin esmero con ladrillos de adobe y con algunos maderos que habían cumplido anteriormente la misión de apuntalar estructuras. Aunque las puertas del mismo estaban dotadas de candados, los cáncamos que los hacían efectivos se podían desenroscar con suma facilidad. Arístides y Emidio entraron en la habitación del fontanero con un candil en la mano. Era un espacio desangelado, pese a que una estora basta de pita y una estufilla de carbón con salida de humos al exterior procuraban inútilmente hacerla confortable. El camastro estaba arrinconado bajo la única pared que tenía ventana, con las mantas embrolladas sobre un jergón cuya higiene se había cuidado. Había pocos muebles, apenas tres sillas, una mesa redonda sin faldón y otra pequeña que hacía de velador —y sobre la cual se veía una vela apagada—. Un arcón, un perchero y un par de estanterías completaban el mobiliario.

Arístides abrió el cajón de la mesilla y encontró unas notas que se habían escrito sobre el mismo papel grueso en que Joaquín esbozaba los ornamentos que habían de transferirse a la piedra. En ellos se veían varias consignas, pero ninguna estaba fechada, ni rubricada, lo que hacía sospechar que habían sido entregadas en mano: «Te espero esta noche en mi casa a las nueve, no tardes»; «A las ocho y media en mi casa. El vino lo sirvo yo»; «Tengo el agua de flores que a ti te gusta. La olerás sobre mi piel. A las nueve nos vemos. Siempre tuyo».

Indudablemente el soporte en que habían sido escritas no estaba al alcance de cualquier calígrafo al uso, porque eran fragmentos de las mismas resmas utilizadas en palacio, cuyo gramaje y calidad las hacía asequibles a muy pocos. Era evidente que los trozos estropeados de papel habían salido del estudio de Joaquín, porque en el reverso de alguno de ellos era posible ver el arranque de una lúnula o del pétalo de una flor. Se habían cortado sin esmero en alguna urgencia y se notaba que habían sido doblados varias veces hasta ser disimulables en la palma cerrada de una mano.

Aquel que había escrito las notas lo había hecho con grafito, en lugar de tinta, y sin premeditarlo había dejado la impronta del pulgar y del índice en el anverso y reverso de una de ellas respectivamente. Sus trazos eran idénticos a los de la huella dactilar de Joaquín que cumplimentaba el expediente de su muerte. Arístides de Perestrello lo confirmó después de una observación minuciosa con la lupa. No había margen para el error: todas las notas habían sido escritas por el mismo autor porque era idéntico el rasgo caligráfico. La evidencia no venía sino a dar fuerza a la hipótesis que se había aventurado a hilvanar en respuesta a la confusión del joven Emidio. En cuanto a la afección nefanda de Joaquín y el fontanero decía mucho a su favor el mensaje referido al agua de flores. Arístides creyó que sólo le faltaba por confirmar la ingerencia de Santos en aquella relación. Si lograba demostrarla se veía en condiciones de declarar autor de la muerte de Joaquín al fontanero.

Santos no vivía en el recinto de palacio, sino en una cabaña situada en los declives últimos de la población. Cuando llegaron vieron el mismo escenario con que se encontró el primer relevo policial casi tres meses antes. Nadie había osado tocar nada en un procedimiento de oficio. Ni siquiera vaciaron los fruteros donde las manzanas y los últimos nísperos de la temporada se habían descompuesto. Arístides abrió las contraventanas para que pasara la luz y las ventanas para sobrevivir al olor nauseabundo del ámbito. Entonces, por alguna razón insospechada, añoró el efluvio hospitalario que lo había reconfortado en la botica esa misma mañana. En una mesa que ocupaba el centro de la alcoba principal había un cenicero, aunque Santos no fumaba, y un par de vasos con los escamochos de algún vino que había dejado un cerco violáceo en su camino definitivo a la volatilización. Emidio encontró la botella de la que había sido extraído. Estaba en un pequeño obrador aledaño a los fogones y era idéntica a la que había visto en casa de Joaquín ocupando un lugar predilecto y de pura exhibición en su despensa. Entonces recordó la consigna de una de las notas escrita por su mano que encontraron en la habitación del fontanero: «… El vino lo sirvo yo» y vio claro que Joaquín se deleitaba compartiendo el vino que mensualmente le traían de Oporto para complacer sus gustos sibaritas. En cuanto a las colillas del cenicero, también estuvo en disposición de demostrar que eran del mismo tabaco que fumaba Joaquín —lo que evidenciaba su presencia en la casa de Santos—, pero procuró atinar más en el resto de sus precisiones para corregir alguna incongruencia en la que estaba cayendo su ayudante Emidio.

—Estuvieron juntos la noche anterior a la muerte de Santos. —Le habló sin mirarlo, mientras seguía observando la sedimentación del vino en el fondo del vaso—. Quizás acudir a esta cita significó no hacerlo a la que había concertado con el fontanero. Por ese mismo motivo éste fue tan suspicaz al descubrir que Santos había aparecido con una estrella tan esclarecedora para él.

—Pudieron haber compartido el vino otro día —lo dijo con cierta ingenuidad, por decir algo—. A lo mejor era tan guarro que tardaba en lavar los vasos.

—¡Emidio! —Levantó un dedo admonitorio—. Presta atención. Joaquín y Santos se veían a diario en palacio, de modo que cuando Santos advirtió que su amante se había dejado algunas de sus pertenencias olvidadas en su casa, intentó reparar su extravío tan pronto como le fue posible: la mañana después. Claro que no tuvo tiempo de devolvérselas porque antes cayó fulminado en la letrina, donde por casualidad lo encontró Miguel el fontanero.

—Todo claro, señor inspector, salvo que no ha sabido explicar por qué Santos tomó por su cuenta la medicina, sin seguir el protocolo establecido.

—Ahí quería llegar. El boticario le había prohibido beber. A la vista está que Santos, la noche anterior, había cometido algunos excesos con el vino, ése fue el posible motivo de su indisposición. Pedir la daturina siguiendo el protocolo habitual significaba reconocer que hacía caso omiso a las prescripciones del facultativo, de modo que actuó por su cuenta y riesgo.

Arístides y Emidio volvieron a atrancar puertas y ventanas y salieron de la casa con la sensación de haber resuelto felizmente una parte del sumario en el que se habían confundido negligentemente pruebas e indicios de dos casos distintos. El fontanero era culpable del crimen de Joaquín Silveira, ahora bien, todo aquello que no había sido revelador de las muertes de Santos y Joaquín había ahora que expurgarlo del expediente original, para partir de cero con otro que se presumía imbricado en un hilo oscuro y barroco.

Aunque Arístides de Perestrello se dejó llevar momentáneamente por el entusiasmo del joven Emidio —que había protagonizado el caso más importante de su incipiente carrera policial— era perro viejo para entender que esta vez había tropezado con el caso más insólito no sólo de su vida, sino, posiblemente, de toda la historia policial de Lisboa.

—Señor inspector, ¿y el señor Servando Ovadía qué pinta en esta historia?

—¡Emidio, me defraudas! —Lo miró con disgusto—. Nada, muchacho, nada.

De nuevo, la niebla pertinaz descendió por las laderas y ascendió como aliento épico de la tierra desde el fondo de las vaguadas. A esa misma hora un cortejo de cuervos negros comenzó a dar vueltas alrededor de las torres cónicas del palacio de la Villa. Aunque ellos no los vieron, algunos ancianos del lugar interpretaron su presencia como un mal agüero. Osoria había soñado con ellos la noche anterior y había sido capaz de ver la escena que en breve protagonizaría Arístides de Perestrello atravesando la puerta de múltiples sueños. No tuvo tiempo de advertírselo, pero sí de consolarlo cuando apareció en la Quinta das Tartarugas demacrado y en un balbuceo le explicó a grandes rasgos lo que le había acontecido en su breve —o prolongado— camino a la diligencia. Fue entonces cuando le salió al encuentro aquel ser que esbozaba al unísono sus mismos gestos, que tenía su mismo aire cansado y el mismo rictus de estupor, como una imagen reflejada en un espejo, que le venía a su encuentro atravesando la niebla. Entonces creyó verse a sí mismo, se recordó tal como había sido hacía quince o veinte años, antes de que la calvicie incipiente hubiera despejado su frente y aun antes de que una cicatriz hubiera rasurado parte de su ceja izquierda. Incluso reconoció en la vestimenta de aquel hombre el traje anticuado que hacía una década ya había desechado y el sombrero de paño ordinario con el que había transitado por los suburbios de Lisboa los días laborables. Era él. No le cupo la menor duda, pero no acertó a entender la nueva distorsión del tiempo, ni siquiera recordó si otrora había hecho aquel viaje tremebundo para salir al encuentro de su propio futuro exactamente en esa encrucijada maldita de Sintra dormido o despierto. Ambos se pararon frente a frente y se miraron con idéntico terror, pero necesariamente con desigual experiencia. No se atrevieron a avanzar más, porque temieron que hacerlo podía ser la ceremonia mágica para su definitiva desmaterialización. Ni una sola palabra salió de la garganta de Arístides de Perestrello, que remozado por los nuevos tiempos vestía ahora un chaqué y un sombrero de copa de aire distinguido. Sólo al cabo de unos minutos, que se le hicieron eternos, fue capaz de dirigirse al joven Emidio por ver si aquella visión estaba al alcance de ambos o si por el contrario era tan sólo una trampa inquietante de su imaginación. Aquel que lo miraba pensó, por su parte, si ese instante se había modelado con el mismo material de todos los sueños y despertó, angustiado, en un jergón empapado de sudor, y aunque intentó recordar algo trascendente espoleando el último poso de la memoria, no pudo. Luego miró, para sosegarse, desde la ventana la mañana gris de Lisboa.

—Emidio, ¿has visto eso?

—¿Si he visto qué?

—Ahí, frente a nosotros. —Volvió a mirar, pero ya no vio nada—. Déjalo Emidio, déjalo. Creo que estoy algo cansado.

12

Thomas Murphy aguardaba a Arístides de Perestrello al filo de las doce sentado en el diván del vestíbulo con manifiesta inquietud. Aunque estaba atildado impecablemente, el barro de sus botas evidenciaba que acababa de regresar de sus montaraces paseos matutinos. El inspector entró en el Lawrence’s Hotel unos minutos antes de que se sirviera el almuerzo, saludó al recepcionista y vio entre dos búcaros con flores secas el rostro angustiado del joven inglés.

—Señor Arístides, tengo algo importante que contarle. No sé si tendrá que ver con el caso de Servando Ovadía, pero… —Hizo el gesto expresivo de retirarse a un lugar más discreto que aquél.

—Bien, vayamos al salón. A esta hora suele estar vacío. —Lo siguió rumiando vaguedades.

Arístides, Thomas y Emidio buscaron el tresillo más íntimo, el que quedaba oculto por un biombo de creta con motivos orientales y por tres arriates de ficus exuberantes, tomaron asiento y comenzaron a platicar.

—Esta mañana de camino a la Quinta de Monserrate he visto un gato muerto… —Por un momento no supo cómo adornar la historia para despertar su interés.

—¿Un gato? Ayer vimos nosotros un perro aplastado bajo las ruedas de una diligencia —lo dijo por inercia, porque en verdad lo ulceraba la incertidumbre.

—Éste no había muerto por causas naturales. —Fue viendo ahora clara la trama del discurso—. Lo habían crucificado. ¡Tal cómo se lo digo! ¡Una imagen horrible!

—¿Dónde lo ha visto?

—En el margen del camino, a la altura de la finca que llaman Do Castro o De la Torre y que es de Ermelinda Allen, esa que llaman condesa de Regaleira o algo así. Quienquiera que lo haya hecho tuvo además el mal gusto de colocarle en la cabeza una corona de espinas y de clavarle un puñal en el costado derecho.

Arístides de Perestrello hizo un gesto de repugnancia y, aunque le pidió algún detalle más sobre el hallazgo, juzgó oportuno demorar el almuerzo y ver la aberración in situ. Aunque sólo solicitó la ayuda de su ayudante, Thomas Murphy se ofreció a acompañarlo para facilitar la localización del infausto felino.

El inspector creyó por un momento que el hilo desembrollado del expediente policial se volvía a enredar sobre sus orígenes. Aquel que había ajusticiado al gato se había servido de un macabro ritual que inevitablemente le recordó el asunto que acababa de dar por concluido. La cruz donde estaba suspendido el animal tenía la base clavada en el pentágono central que resultaba de esbozar el pentagramatón o estrella de cinco puntas, símbolo que había aparecido también junto a los cuerpos sin vida de Joaquín y Santos. Este pentáculo mágico se había trazado, sin embargo, con la ayuda de medianas piedras que habían sido depositadas con lógica parsimonia en un suelo reblandecido por las humedades perennes y las lluvias recientes.

Arístides no tuvo la menor duda esta vez de que estaba contemplando los vestigios de un auténtico ritual satánico recientemente consumado. Entonces depuró sus recuerdos más inmediatos, procuró sintetizar ahora alguna lección mal aprendida en la que lo había aplicado el profesor Eça Machado con el tesón de sus cartas y proclamó en voz alta: «Esta estrella contiene en sí misma una dualidad porque puede ser utilizada para invocar al maligno o bien para defenderse de él y de todas las energías negativas de la naturaleza. —Miró a los jóvenes—. Lo que tiene el poder de crear lo tiene de destruir».

—¿Qué hace, señor inspector? —Le extrañó ver cómo daba vueltas alrededor de la estrella y miraba el punto donde estaba situado el sol.

—Busco el norte, Emidio. —Lo dejó igual de desconcertado—. Cuando el pentagramatón eleva al aire dos de sus puntas identifica a Satán, y cuando eleva una, al Salvador. El norte está hacia allá, de modo que está suficientemente claro a quién se ha invocado en la ceremonia.

En el digno retiro de la mirada, Arístides de Perestrello acertó a distinguir ahora, atado a una rama, una suerte de crespón de tafetán. Se había asido a la misma con dos nudos ordinarios y constituía el primero de una sucesión que parecía marcar un camino a seguir a través de un vericueto jalonado de helechos y zarzas. Contaron cincuenta y cinco, colocados estratégicamente, antes de llegar al manantial donde encontraron una calavera con una hendidura ritual y un brote de acacia entre los dientes. Se hallaba ésta, exactamente, a los pies del azulejo que señalaba la estación XIV de la Vía Sacra, que discurría por la sierra, la misma que frecuentaban a toda hora los penitentes para expiar sus culpas, y los espíritus atormentados al menos una vez al año cuando caía la noche.

Arístides de Perestrello guardó silencio, se repuso de la flaqueza anímica que desde hacía unos minutos le embargaba y se quedó otra vez en el terreno despejado donde había logrado detener su última elucubración. Parecía evidente que Sintra era un foco de energía cósmica, un lugar donde todo era posible y que guardaba un sempiterno secreto. Sin valor ni fuerzas para establecer el mismo nexo de unión entre las muertes de Joaquín y Santos y la agresión a Servando Ovadía, que lo había extraviado inútilmente durante varias semanas, Arístides de Perestrello intentó darle un sentido nuevo al discurso maniqueo del bien y el mal. Entonces resolvió que, en efecto, existían equilibrios y que, allí mismo, en el Monte Sagrado de la Luna, donde los primeros hombres estrenaron sus miedos y reverencias, donde remotas civilizaciones se habían detenido para escudriñar sus orígenes y para descifrar los arcanos del futuro, allá donde las logias masónicas, bendecidas por el exrey consorte Fernando II, buscaban el germen común de todas las religiones y la luz de todas las oscuridades para auspiciar el progreso, allá también, inevitablemente, debían concurrir fuerzas imponderables y mentes perversas en busca de la degeneración humana. Esa noción fue definitiva para encontrar al agresor de Servando Ovadía, así como dos hebras, al principio irrelevantes, que le habían llegado por distintos conductos y que fue capaz de urdir con la intuición de un gran cabalista. Apuntó su reflexión apresuradamente en su cuaderno de notas: «Estamos en 1855. El 55 es el número cabalístico que las órdenes secretas asignan a Sintra. Cincuenra y cinco son los crespones que hemos contado. El 5 es asimismo el número asignado al hombre como microcosmos y cinco son las puntas del pentagramatón. Sin duda este año y este lugar son una conjunción perfecta para cualquier invocación».

Aunque Arístides de Perestrello a lo largo de su vida nunca se planteó si creía o no en arcanos secretos, ni si las conjunciones planetarias regían en verdad los destinos del hombre y de la humanidad, sintió que se daba por vencido ante un misterio aún mayor que lo sobrepasaba. Tampoco había creído en espectros y, sin embargo, unos días antes se había tropezado con una expresión pretérita de sí mismo en una encrucijada maldita devorada por la niebla.

Arístides de Perestrello excusó el almuerzo a su regreso al Lawrence’s Hotel porque acababa de perder el apetito, pero disuadió a Thomas y Emidio de que compartieran su ayuno en un acto solidario porque conocía la voracidad de ambos. Ni siquiera los molestó cuando presumió que estaban tomando el postre o el último café de la sobremesa, y eso que sintió la perentoria necesidad de gritar para contagiar su alarma a alguien. Lo hizo, pero media hora después del inquietante hallazgo, justo cuando Emidio golpeó la puerta, porque carecía de llave, y lo saludó nuevamente.

—¡Alguien me está tendiendo una trampa y no puede estar muy lejos! —Miró a su ayudante con un atisbo desconocido de enajenación—. ¡Mira qué he encontrado bajo la cama!

Arístides puso entre las manos de Emidio otra estrella de plata de cinco puntas, semejante en su forma y tamaño a las utilizadas como insignia entre los iniciados masónicos que se reunían en el Palacio da Pena, pero ésta no llevaba grabados los nombres de «Jakín» y «Bohas», correspondientes a las dos columnas del antiguo Templo de Salomón, sino dos letras del alfabeto hebreo que, sólo unos días después —cuando todo esfuerzo fue inútil—, con el auxilio de Eça Machado fue capaz de descifrar: Aleph y Tav, principio y fin de todas las cosas. En cualquier caso la sola presencia de aquel objeto en su habitación lo estremeció porque se sintió más vulnerable que nunca. Entonces organizó una batida espontánea en el establecimiento hotelero, pidió el auxilio del retratista Jerónimo Anes y echó mano a su autoridad para que el recepcionista convocara en la sala más luminosa a todos los huéspedes. Jerónimo Anes pronunció una primera objeción:

—Es muy tarde, lo mejor será esperar a mañana para hacer los retratos con luz natural. —No había enojo alguno en sus palabras—. Pronto anochecerá.

—No puedo esperar. —Valoró la posibilidad de que el culpable se escapara—. Si necesita más candiles, los tendrá.

En poco más de diez minutos improvisaron un estudio en el rincón del salón social en dos de cuyas paredes había una cobertura integral de espejos. Lograron así magnificar la luminiscencia de dos docenas de candiles colocados estratégicamente, aunque se lamentaron de que el progreso del gas aún estuviera circunscrito al minúsculo corazón de Lisboa.

El recepcionista condujo uno a uno a todos los huéspedes hasta el lugar donde el inspector los aguardaba. Estaban los de siempre, aquellos que había conocido unas semanas antes cuando promoviera el primer registro de sus habitaciones.

Los primeros en posar fueron Vicente de Seoane y su esposa —o concubina—, aunque lo hicieron por separado, y no por sugerencias de Arístides que le pareció intrascendente, sino por algún escrúpulo intempestivo que les hizo valorar el peligro de inmortalizarse juntos. Ella, como siempre, estaba vestida impecablemente, pero algún remilgo de última hora le hizo pedir una tregua para recomponerse el peinado.

El músico Leonidas Bulow se sentó en el taburete sin desprenderse del violín que llevaba en las manos. Luego lamentó no haberlo dejado sobre la mesa porque fue incapaz de mantenerlo con alguna naturalidad durante el largo minuto que duró la exposición.

El ventrílocuo Victor da Mota no consiguió esbozar ni una sonrisa, pese a que fue el único que lo intentó. El resultado, sin embargo, sólo se apreció unas horas después, cuando quedó eternizado con el mismo rostro angustiado de sus cabezas parlantes.

El siguiente en posar fue Malaquías King, a quien el inspector llamó Nehemías porque aún incidía en la equivocación primera del recepcionista, que había sido incapaz de entender la letra del compañero que lo había asentado en el registro de los huéspedes. Él le advirtió de su error, con cara de pocos amigos, mientras se ajustaba su capa negra: «¡No me llamo Nehemías! ¿Entiende? ¡Mi nombre es Malaquías!». A continuación tomó asiento de un modo irascible, sin corregir la actitud de su dedo amenazador. Así permaneció unos segundos, hasta que el retratista lo invitó a estar quieto para captar su imagen. Lo hizo, con el dedo índice y corazón extendidos formando una V y la mirada desafiante. Los pómulos hundidos, la calvicie, las cejas espesas —casi una línea horizontal— y el sesgo de su barbilla —mal oculto por una perilla rala— aumentaban su expresión de severidad.

A Jerónimo Anes lo inmortalizó el propio Arístides de Perestrello, después de recibir de él una lección elemental en aquella urgencia, y no sin antes haber desfilado ante la cámara oscura todo el personal del Lawrence’s Hotel. A esas alturas ya habían limado cualquier aspereza en su relación.

—Mañana, a primera hora, tendré las placas impresionadas —se lo dijo enseñando un par de dientes huérfanos en su encía superior—. Antes es imposible.

—Tenga preparada también la minuta. —Calculó que todavía le quedaba un remanente en la caja fuerte para pagar sus servicios.

Antes de que dieran las ocho de la mañana, Arístides y Emidio se dirigieron a la habitación del retratista. Los recibió alguna emanación de mercurio, yodo y cloruro sódico que hubieran sido incapaces de nombrar y que les provocó un carraspeo molesto. Jerónimo Anes había dejado la ventana abierta para ventilar el ámbito y un ligero viento agitaba los papeles que había sobre la mesa y las hojas de un par de números atrasados del Daguerreian Journal, la primera publicación ilustrada con daguerrotipos que se hacía traer desde Nueva York un par de veces al año.

Los retratos se habían impresionado con mucha nitidez tras una impecable manipulación del material. Se apreciaba en ellos a la perfección detalles minúsculos, como los zarcillos de la esposa —o concubina— de Vicente de Seoane, o el relicario colgado del cuello de una de las sirvientas. Quizás en lo más recóndito de su alma, o de sus miedos, el inspector creyó que alguno de aquellos figurantes habría burlado el prodigio del progreso por ser inmaterial. Empezaba a sospechar, después de sus dramáticas experiencias, que lo aparente y lo real pocas veces coincidían.

Jerónimo Anes lo tranquilizó o desbarató su intuición cuando le hizo saber que los resultados eran óptimos. Él dudó entonces de la eficacia de aquella artimaña a la que había recurrido por falta de otras iniciativas, pero se detuvo a mirar los retratos allí mismo, sin saber exactamente ahora para qué. Nada detectó en una primera ojeada, ni aun en la segunda, pero luego sí se percató de alguna anomalía. Malaquías King había aparecido retratado con un reloj de leontina, colgado en la parte derecha de la capa a la altura del pecho. No estaba oculto en el bolsillo interior de la ropa, o sobre el reservado chaleco, sino ocupando un primer plano en lo que parecía una calculada exhibición. Sus saetas aproximadamente marcaban las seis y treinta y seis minutos.

Arístides de Perestrello intentó recordar la escena que había presenciado la tarde anterior, y aunque evocó sin dificultad cada gesto o exabrupto con que Malaquías King los había obsequiado, dudó de la realidad de un reloj que no recordaba haber visto, ni aun torturando su memoria. Hizo copartícipes de su incertidumbre al retratista, y, por supuesto, a Thomas y Emidio que habían estado presentes en el salón atentos a cualquier requerimiento. El joven inglés aportó otra pista.

—Señor inspector, con ese gesto me saludó aquella tarde en casa de Servando Ovadía. —Esgrimió una V.

—¿Lo saludé? Uh… —Tardó en captar el trasfondo de su anuncio.

—Me refiero al hombre que lo suplantó.

Arístides de Perestrello recordó que Teresa de Mello le había advertido que había desaparecido un reloj de leontina de la casa, aunque no estuvo en disposición de afirmar si su esposo lo llevaba puesto la trágica mañana en que sufrió la agresión. En cualquier caso él vio oportuno incidir en el asunto ahora.

Arístides y los dos jóvenes llegaron a la Quinta das Tartarugas más temprano que de costumbre, razón por la cual sorprendieron a Mécia Brandoa en un estado de desaliño doméstico, con el cabello alborotado, el camisón de dormir puesto y los ojos disminuidos por los estragos del sueño. Ella se sintió violentada, no miró tan siquiera a Thomas Murphy y escapó como una exhalación hasta el tocador transida por la vergüenza. Teresa de Mello ya llevaba, sin embargo, dos horas en pie —y algunas semanas de obstinada vigilia— y había tenido tiempo de asearse, pero sin signos de coquetería. Recibió al inspector con estupefacción, hizo que le sirvieran un café, que él rechazó, y esperó con un temblor en el pulso que le anunciara la novedad que había exigido su visita intempestiva. Él puso en sus manos el daguerrotipo de Malaquías King y le hizo la pregunta pertinente:

—Observe bien y dígame si el reloj que aparece en el retrato es el de su esposo.

—Diría que sí. Era un modelo original. Un joyero de Oporto había diseñado la caja, aunque la maquinaria era suiza.

—¿Ha visto alguna vez al hombre del retrato?

—Espere… —Pensó en Londres y París, aunque no supo muy bien por qué—. La verdad es que esa cara me resulta familiar, pero… —No se aventuró a aserción alguna.

Arístides y los dos jóvenes —que desde hacía horas no se separaban de él— salieron de la casa esta vez sin cortesías ni solemnidades, urgidos por la prudencia, con unos modales que en otras circunstancias hubieran sido más que reprensibles. No dijeron ni adiós. Llegaron al Lawrence’s Hotel cuando los huéspedes más rezagados apuraban aún el desayuno. El inspector no esperó esta vez la autorización del recepcionista para irrumpir en la habitación de Malaquías King. Tomó él mismo la llave maestra de la consigna, aprovechando un descuido, y subió en tropel hasta la segunda planta. Esta vez echó mano a su arma reglamentaria y pidió a Emidio que le cubriera las espaldas porque imaginó que Malaquías King podía estar oculto en algún rincón dispuesto, una vez más, a tenderle una trampa. Entró sin sigilo, a fin de provocar la confusión, pero no halló a nadie en el interior. Ni siquiera los libros que habían ocupado las estanterías seguían en su sitio. Sólo hallaron sobre la mesa el gato muerto que habían descubierto en las márgenes del camino el día anterior, aureolado de moscas. Thomas Murphy se retiró hasta el pasillo y lo dobló allí mismo el estrago del vómito.

No tuvieron la menor duda ahora de quién había sido el autor del obsceno ritual satánico. Los tres hombres bajaron hasta el vestíbulo. El recepcionista volvía a ocupar su puesto.

—¡El señor Malaquías King ha desaparecido del hotel!

—Ah, sí. Me dijo que si alguien preguntaba por él que le dijera que se había ido de excursión a la Boca do Inferno. Eso está cerca de Cascais. —Le dio la noticia sin advertir la intención de su anuncio—. Supongo que debe esperar una visita, porque nunca comunica dónde está. Es muy reservado.

—¡Quiero decir, mequetrefe —perdió los nervios—, que el señor King se ha ido para siempre! ¡Que se ha esfumado!

—Eso es imposible. Aún no ha abonado el gasto de esta semana y él no lo haría. Es un distinguido caballero inglés de la Royal Geographical Society que está aquí realizando un estudio geográfico.

—¿Eso le ha dicho?

—Sí. Está redactando un informe científico sobre las consecuencias que tuvo el terremoto de Lisboa, ahora que se conmemora su centenario.

—¡Valiente impostor! ¡Escúcheme bien: su habitación está vacía! ¡Se lo ha llevado todo! —Su irritación iba en aumento.

—Pues no sé cómo ha debido hacerlo. —Sonrió con sorna y escepticismo—. Para subir tan sólo el baúl necesitó la ayuda de un par de botones. Pesaba como un muerto. Además yo no lo he visto pasar por aquí con sus cosas, de no ser que haya salido con ellas por la ventana. —Soltó una carcajada.

El inspector consideró inútil proseguir la conversación, de modo que salió al exterior para comprobar si la diligencia que los había llevado y traído hacía unos minutos seguía allí.

—Yo sé a quién espera Malaquías King. —Miró a Thomas y Emidio—. Su anuncio no es casual, sino más bien un señuelo para que vaya en su busca.

—Entonces iremos. —Emidio habló con arrojo mientras se acomodaba en el fondo del coche.

—Será mejor que te quedes aquí —lo disuadió—. Te libero del caso sin perjuicio alguno. Esta vez no sé muy bien contra qué estoy luchando. Ese hombre si no es el demonio tiene que ser su mejor aliado.

Thomas Murphy también subió al coche con un arrojo juvenil que escondía la sibilina maniobra del destino. Ni siquiera imaginó que Malaquías King había asesinado a su abuelo materno Paul Stuart, porque su padre Sean Murphy había silenciado prudentemente el suceso.

Por primera vez Arístides de Perestrello se pronunció públicamente acerca de sus miedos, de sus angustias, haciendo equilibrismos difíciles entre la cordura y la enajenación. Desde hacía semanas se le habían contagiado todas las manías de Teresa de Mello y algunas de su sirvienta Osoria —quien seguía colocando cuellos de gallina ensangrentados en los rincones más insospechados de la casa y colgaba en las jambas extraños amuletos para ahuyentar a las almas en pena o para conjurar a los diablos—. Aunque Arístides de Perestrello nunca se paró a pensar de qué materia humana estaba hecha aquella mujer de piel roja, supo pronto que poseía un don extraordinario, o muchos ordinarios que había puesto en perfecta comunión. En verdad la indígena pertenecía a una vieja raza de magos intuitivos capaces de predecir el peligro, de comunicarse con los animales, de leer el pensamiento o de ver lo invisible, lo que en los universos domésticos pasaban por ser logros fortuitos que tal vez tenían las mismas posibilidades de consumarse en el empeño que en la apatía. Osoria preparaba los postres predilectos de los esposos Cortazar antes de que anunciaran su visita; llevaba a Teresa a su habitación las cosas que pronto iba a solicitar; localizaba los objetos extraviados en mitad de sus sueños; leía los buenos y malos pensamientos de las gentes sin proponérselo; e, incluso, fue capaz de vaticinar el inminente peligro que corría un buen amigo de Servando Ovadía si se embarcaba. Éste hizo caso a sus aprensiones, sin saber muy bien por qué, y se salvó de morir en un naufragio frente a las costas de Caen en el que no hubo ni un solo superviviente. Desde aquel mismo día Servando empezó a tomarla más en serio de lo que lo había hecho hasta entonces, y en esa noble intención necesariamente escuchó las prevenciones que durante años había repetido sin despertar su interés, y la fábula de los sortilegios y de las cocinas embrujadas de Río de Janeiro se adornó de alguna moraleja esencial. Cuando Hércules Brandoa llegó a la adolescencia, envuelto en un aura trágica y con visible desapego a la vida, su padre recordó el instante en que su propio hermano se había arrojado al vacío desde el monte Corcovado tras una existencia gris y melancólica. Él guardaba con su tío una palmaria semejanza más que física, espiritual. Las únicas iniciativas del joven pasaban por transitar de alcoba en alcoba con las pantuflas que una sirvienta había tejido para él y con un desaliño nada propio para el hijo de un burgués. Las pocas veces que salió de casa lo hizo sin más intención que aquella de ver el barco fantasma que navegaba frente a las costas de Ericeira los días de temporal, y que juró haber visto en tres ocasiones, aunque nadie le creyó, ni siquiera su padre que hablaba del regreso profético del rey Sebastián por el estuario del Tajo con la misma disciplina emocional con la que lo hacía de sus negocios, de las consecuencias inmediatas del progreso o de los estrenos aplaudidos de la ópera.

Osoria tenía un poder extrasensorial de alcances ilimitados, pero cuando Arístides de Perestrello la acorraló con una pregunta que juzgó concluyente, ella se defendió con un argumento irrebatible y meditado. «Yo no he podido hacer eso, y en cualquier caso, de haber sido la responsable habría sido una obra para nada deliberada ni dirigida». El inspector entendió así que ella nada había tenido que ver con su tenebroso desdoblamiento en la casa, lo que lejos de tranquilizarlo lo aterró aún más, porque con la sirvienta, al menos, había llegado a un grado de confianza que le daba alguna garantía. Realmente Osoria nunca fue consciente de su propio poder. De no haberlo tenido posiblemente Malaquías King habría consumado su golpe perfecto la tarde en que entró a jugar al ajedrez con Servando Ovadía, transfigurado en uno de sus mejores amigos, Silvano Peres, un agente de la aduana lisboeta. Osoria no sintió nada especial a esa hora, pero después de la cena, cuando los señores se habían retirado a descansar, la inquietud se apoderó de ella, y le marcó un camino a seguir hasta la biblioteca un viento interno que fue apagando los candiles por los corredores de la estancia. Entró de puntillas, miró a su alrededor, pero no vio nada extraño, más allá de todas las sombras que se habían dislocado con una geometría estrambótica. Luego sí, una sacudida violenta zarandeó el velador que sostenía el juego de ajedrez y derribó las piezas que Servando Ovadía había colocado en su sitio al terminar la partida. El cataclismo había quedado restringido a esa única mesa: los libros de las estanterías, las porcelanas y el resto de los muebles seguían indemnes. Osoria interpretó el fenómeno como un claro indicio de que algo extraño estaba pasando en sus vidas. Después del incidente procuró recomponer el estropicio, pero cometió el error de colocar, en el lugar reservado a una de las torres, el cuadro negro a la derecha del jugador, en lugar del cuadro blanco. Entonces advirtió que faltaban los dos caballos negros. Cuando quiso comunicar el extravío al señor —sin caer en detalles— éste ya había salido junto a Nuno al encuentro de la muerte y ella, aterrada, fue incapaz de asumir nuevas culpas.

Malaquías King nunca contó con la posibilidad de tropezarse en la casa del enemigo con un mago que sobrepasaba su poder. En el fondo él era tan sólo un iniciado, lo que en la jerarquía de la magia lo hacía transitar por un escalafón inferior al de los magos instintivos. Todo su dominio se dio de bruces cuando sintió que en el ámbito de la Quinta das Tartarugas no podía operar porque una voluntad superior se lo impedía. Se indignó sobremanera, porque en esos días creía haber ya alcanzado la infalibilidad después de perpetrar algún hito execrable. Su noviciado maléfico había comenzado dos décadas antes, en el mismo presidio de Londres donde cumplía condena por la muerte del armador Paul Stuart. Allí conoció a uno de sus primeros maestros, un aristócrata inglés a quien habían encarcelado por fraude y estafa mediante la intercesión de algún resentido cliente de los muchos que llegaban a su domicilio embozados en sus capas para no ser reconocidos. Solían entrar por la puerta de servicio con el mismo sigilo que un adúltero, bien para conocer su futuro o para malversar el de otros con oscuras ceremonias. Sir John Coutis, que así se llamaba, había hecho de aquella práctica una especie de oficio digno, principalmente porque él pertenecía a la misma sociedad aristocrática que lo aplaudía o que se asombraba con sus logros, y no era un mero ilusionista de la farándula que entretenía a las masas adocenadas de los barrios obreros con trucos trasnochados. En el fondo supo vender algo intangible, sin coste de producción, que generaba grandes dividendos: la posibilidad de violentar el orden natural de las cosas, posibilidad que no sólo se demandaba en Londres, sino también en todos los rincones de una Europa que había pisado el siglo XIX con una angustia vital y un dilema viejo como la humanidad misma. En la ciudad del Támesis pululaban espectros en todo lugar o encrucijada con una familiaridad pasmosa, ya no sólo en la solitaria abadía de Westminster o en la vieja torre de Londres, donde nunca habían dejado de hacerlo, sino también en el remozado Theatre Saint James o en el flamante barrio residencial de Pall Mall en cuya construcción se había removido el polvo centenario y los huesos de cien generaciones.

La mañana en que Malaquías King logró escapar del presidio, junto a su compañero de celda, no supo muy bien de qué manera había conseguido burlar la atención de sus carceleros, pero estuvo convencido de que en aquel sortilegio había una alta ciencia, oscura, sí, pero más poderosa que aquella otra que habían tutelado los intelectuales del siglo anterior invocando la razón y a despecho de toda superchería. Los fantasmas decimonónicos salieron así de sus guaridas para burlar a filósofos, científicos y enciclopedistas que, desde hacía unas décadas, habían creído fijar definitivamente los cauces del progreso racional, aniquilándolos.

Malaquías King pronto perdió de vista a John Coutis, pero cuando lo hizo ya había delimitado el alcance de todas sus obsesiones. En el cajón de sastre de sus extravíos cabía todo: seguía buscando el reino interior de Agharta y sus puertas de acceso; convocaba a los espíritus del mal para recibir de ellos su auxilio; practicaba rituales satánicos en el viejo cementerio de Bunhill Fields con algún loco o proxeneta de su misma catadura moral que exhumaba huesos y calaveras recientes; frecuentaba discretas logias masónicas para exprimir el jugo de alguna arcana gnosis que pudiera dispensarle una utilidad; incluso recurrió a los eruditos de Saint-Sulpice, en París, para conocer de primera mano la magia que entrañaba la cábala judía y que ellos habían custodiado secretamente. Por supuesto nunca anunció cuáles eran sus verdaderas intenciones, al menos entre aquellos de los que podía aprender algo, aunque exhibió su vanidad entre los que creyó poder dominar. Entonces, entre sus acólitos, se valió de algún recurso dialéctico para convencerlos de que la superstición era un miedo atávico razonable, y que la práctica de la magia no era un solaz para gentes ignorantes, sino el ingrato eufemismo que se le había dado a una ciencia secular y magnánima, y madrina de todas las ciencias que irradiaban su luz.

Cuando Malaquías King llegó por primera vez a París corría el año 1840 y lo recibió una ciudad pestilente donde el cólera y la peste diezmaban a la población. Se instaló durante ocho años, consciente de que había llegado a un santuario de las ciencias oscuras de inmemorial tradición, pero tardó más de lo que hubiera deseado en distinguir a los auténticos iniciados de entre todos los excéntricos que pululaban por la ciudad. La farándula de la sordidez, en su más amplia expresión, no sólo la conformaban satanistas abyectos o videntes capaces de leer el porvenir con relieves demasiado inconcretos, sino también enajenados de amor, justicieros proscritos, y hasta posesos que regurgitaban cristales rotos en sus estremecimientos mientras hablaban con desparpajo todas las lenguas muertas. El hospital de la Salitrería de París era otro suburbio donde no tenían cabida todos los lesionados del alma. Sus celdas y convulsionarios estaban atestados y desde sus patios se irradiaba una algazara estridente de ejército en desbandada. Fue en esos tiempos cuando Malaquías King entró en contacto no sólo con un par de cabalistas de la iglesia de Saint-Sulpice, sino también con una sociedad hermética que se decía heredera de una tradición arcana y que idolatraba a Zoroastro, Hermes Trismegisto, Pico della Mirandola o Cagliostro, entre otros. La última incorporación a su particular santoral había sido la del extinto emperador Napoleón Bonaparte, cuyos restos habían ido a buscar en esos días a la isla de Santa Helena los expedicionarios mandados por el rey constitucional Luis Felipe de Orleans. En cualquier caso la hazaña se dio al unísono que la aparición de algunas cartas que el emperador había dirigido a su confidente el general Duroc, a quien le hablaba de sus encuentros y desencuentros con su vidente Jomini, de sus propias y sorprendentes corazonadas, o del disgusto que le causaba la camarilla insaciable de agoreras que aconsejaban a la emperatriz Josefina conductas que él desaprobaba.

París no era distinta a Londres, y es posible que tampoco lo fuera entonces Roma, Praga, Weimar, Lisboa, Madrid o Barcelona, ciudades que habían aceptado el reto del futuro sin complejos, pero en las que recónditamente afloraban signos secretos, saberes proscritos por una parte de la humanidad, en una floración espontánea difícil de clarificar. Hablar de fantasmas, de magia, de alquimia o de espiritismo iba a ser un tema recurrente en los salones de la Europa aristocrática, donde recurrían escritores y libretistas ávidos de argumentos a los que no comprometía el disparate, pero también doctores insignes, ingenieros de moda, o arquitectos que seguían cifrando el misterio en las piedras, y que aún no habían calibrado el peligro de aquella adhesión aparentemente inofensiva. Otros, sin embargo, la repudiaron resueltamente, porque fueron capaces de ver bajo las prácticas espiritistas las burdas costuras de una sociedad insatisfecha y un orquestado movimiento político encubierto que abogaba por los derechos del hombre bajo el garante universal del espíritu. Una corriente subterránea iba a hacer que aquel siglo europeo revitalizara una vieja doctrina común a todas las reverencias y germen de todas las religiones.

Malaquías King marchó de la ciudad del Sena con algún grado más en su particular iniciación, justo cuando las primeras barricadas y la revolución que iba a extenderse por el continente europeo en aquella Primavera de los Pueblos se lo aconsejaron. Londres parecía un lugar más seguro para ponerse a salvo de las algaradas. Cuando regresó por segunda vez a París para concluir lo que había dejado a medias en su deriva moral la halló reinventándose a sí misma, con las murallas medievales derruidas tras el golpe certero del progreso y con el proyecto de futuro entre los dientes en el que la había embarcado el nuevo emperador Luis Napoleón, un conspirador impenitente que había tomado los destinos de Francia emulando el arrojo de su tío. Entonces se instaló en la Rue Rivoli, la única que preservaba una historia de dignidad y esplendor y fue en busca de un personaje oriundo, al que había conocido, sin embargo, unas semanas antes durante su estancia efímera en Londres. Se llamaba Alphonse-Louis Constant, aunque acababa de adoptar el seudónimo de Eliphas Lévi Zahed, en clara reminiscencia a su velado pasado judío, aunque era un sacerdote católico, que se había iniciado en el esoterismo y la alta cábala sin atender la contradicción en que había incurrido su sagrado magisterio. Malaquías King lo había conocido en un azar en el domicilio londinense de su amigo sir Edward Bulwer-Lytton, un novelista reputado que esperaba ser favorecido por una suerte semejante a la de su colega Alejandro Dumas, para quien Eliphas Lévi había desvelado sutilmente parte de su magia con el fin de consolidar algún capítulo de su obra El conde de Montecristo —la cual también había ilustrado—. El tratadista de magia francés fue, sin embargo, reacio a desvelar los detalles esenciales de su ciencia porque percibió cierta ligereza de costumbres en sus casuales contertulios. Malaquías insistió por tres veces, en los tres lugares distintos de la ciudad donde coincidió con él en el espacio de diez días, y después de que hubiera protagonizado la sonada hazaña de invocar al adivino Apollonius de Tiana, una suerte de semidiós al que la tradición secreta de diecinueve siglos había atribuido el hallazgo de la Tabla esmeralda, un compendio de magia que había bebido en las fuentes de los misterios remotos de Egipto. Entre los círculos esotéricos de Londres la noticia se corrió como un reguero de pólvora, aunque nunca se supo quién la había divulgado, porque el ritual había tenido lugar en el gabinete mágico que una madura aristócrata puso a su servicio bajo el juramento de que nunca desvelaría su nombre ni el propósito de su solicitud. En cualquier caso nadie dudó de la veracidad contenida en la noticia. La indiscreción había surgido de una amiga íntima de la promotora del mágico ritual, llamada lady Sarah, que había asistido a la invocación del viejo adivino. Era ésta una joven ambiciosa que sobrevivía del favor de un influyente político de la Cámara de los Lores que la había instalado discretamente en una casa de campo de Alverscot. Allí recibía a literatos, músicos, adivinos y neófitos de nuevas religiones. En su casa conoció Malaquías King, en esas fechas, a Helena Petrovna, quien, a veces, preservaba el apellido de Blavatsky que le había asignado su efímero matrimonio con un aristócrata ruso mucho mayor que ella con quien se había casado seis años antes. Liberada, de espíritu independiente había huido de la tutela de su esposo para recorrer algún confín del planeta en la obsesión, entre otras, de encontrar el reino de Agharta. Malaquías King creyó haber encontrado un alma gemela en la joven Helena y atendió en su discurso una filosofía incipiente que aportaba alguna savia nueva y original a las seculares doctrinas orientales procedentes de la India, que verificaban el conocimiento directo con Dios por pura iluminación, sin las herramientas de la fe y la razón. Aunque, a su modo, había bordeado la misma cuestión existencial desde los caminos del neoplatonismo, de la cábala judía, del gnosticismo cátaro y de la mística de los rosacruces que habían prosperado durante siglos en Occidente, hasta ese momento no tuvo una visión clara y efectiva de sus conexiones. Indudablemente entre Malaquías King y ella surgió una corriente de simpatía. Lady Sarah no dudó en aprovechar el ascendente que ejercía sobre su amante para pedirle que intercediera en favor de ellos de cara a solicitar a la autoridad de la India —colonia británica— protección para que alcanzaran el Tíbet por la ruta de Ladakh, aventura en la que Helena ya había fracasado. Las cartas que lady Sarah redactó entonces para promover a sus amigos fueron las mismas que setenta y seis años después llegaron a manos del ayudante del inspector de Scotland Yard Samuel Olin, quien enloquecería intentando esclarecer la conexión entre las historias de Malaquías King y Aleister Crowley, el mago que había puesto en alerta a varios gobiernos de Europa y cuya presencia en Sintra parecía venir a burlar la ecuación aparentemente inalterable del espacio y el tiempo.

Aunque Malaquías King tuvo todo a su favor para emplearse en la aventura en la que siempre había soñado, declinó la proposición de Helena Blavatsky y el auxilio dispensado por alguna autoridad británica desde la sombra, porque la magia de Eliphas Lévi lo había subyugado. Entonces fue cuando acordó viajar por segunda vez a París y cuando instaló su cuartel general en un hotel distinguido de la Rue Rivoli. Con algunas dificultades, tres semanas después, halló a Eliphas Lévi en el número 120 del Boulevard de Montparnasse, justo cuando estaba dando sus últimos retoques estilísticos a su obra bendita —o maldita— Dogma y ritual de la alta magia, algunas de cuyas teorías había anticipado muy someramente en los círculos esotéricos de Londres durante su efímera estancia. La terquedad de Malaquías King, le hizo ceder a todas sus precauciones, incluso desveló para él secretos que no había visto prudente publicar en una obra donde se inventariaba el enigma de la invisibilidad, de la bilocación o de la transfiguración, pero sobre todo donde se avalaba la posibilidad de que todo esto podía suceder si se transgredían las reglas. Esas mismas fueron las que le enseñó a violentar al mago inglés. Fue la única vez en su vida que Eliphas Lévi atenuó sus cautelas y faltó a la ley rigurosa del secreto en que se había iniciado, aunque no supo muy bien por qué. Las consecuencias serían funestas, pese a que con la teoría y la praxis incluyó un adoctrinamiento moral que juzgó imprescindible y al que hizo caso omiso su discípulo. «El hechizo es pues un homicidio y un homicidio tanto más cobarde cuanto que escapa al derecho de la víctima y a la venganza de las leyes».

Aquella noción de la rectitud —que también él había intuido y despreciado después— se habría convertido en la palmaria defensa de Servando Ovadía, de Nuno Brandoa, y de las hijas de Thomas Murphy y Mécia Brandoa —que serían devoradas por el fuego unos años después—, si alguien hubiera creído en la historia de la maldición.

Malaquías King pasó por alto la partitura moral que había interpretado Eliphas Lévi en su tratado —quizá de forma poco contundente— y continuó abonando su odio. Cuando en un trágico azar se encontró a Servando Ovadía y a su esposa en un bulevar concurrido de París durante la Exposición Universal que los había convocado —en un azar disparatado—, su euforia reciente y sus reconcomios viejos se revolvieron con inusitada violencia. Como no podía ser de otro modo le pareció que la providencia le estaba haciendo un guiño. Cuatro años antes, en otra Exposición Universal, la de Londres, se había tropezado accidentalmente con Servando Ovadía al salir del mingitorio. Supo así que el universo entero podía conspirar para el bien o para el mal, en la hora de la vida y de la muerte. Entonces revalidó su anatema invocando a las fuerzas del mal con su estrenado poder e intentó acabar con su vida, mediante algún sortilegio aséptico que no lo comprometiera, esta vez, con la justicia, pero nada lo derribó, porque Osoria, lejos de allí, se había puesto ya en guardia ante la fatídica probabilidad de que el diablo, que ella misma había convocado —para castigar a Servando por su desliz con Isolda Giuliani—, ya estuviera acechando su vida.

Malaquías King resolvió, después de su fracaso, preparar la definitiva encerrona a Servando Ovadía en su propia casa en un acto de refinada crueldad. Llegó a Sintra unos días antes de que él lo hiciera, para calibrar si aquel entorno sería hostil o favorable a sus intenciones. Entonces percibió que, providencialmente, había llegado a un enclave mágico que no tenía registrado en sus estudios, equiparable a Stonehenge, Northumberland o el monte Saint-Michel, lugares que había sacralizado una oscura tradición perdida en la noche de los tiempos, y donde él se había entregado en alguna ocasión a la orgía de sus ceremonias. Él fue capaz de ver e Sintra lo que cuidadosamente oculto habían dejado escrito en las piedras legiones anónimas de iniciados desde el albor de la humanidad; supo distinguir las construcciones megalíticas mágicas que había derribado el terremoto un siglo antes, de las meras rocas tapizadas de musgo que jalonaban los caminos; consiguió interpretar el mensaje cifrado del viento que escalaba las laderas occidentales de la sierra y el del agua que se bifurcaba en cascadas y manantiales; atendió también el aullido obcecado del lobo y el canto anodino de la lechuza en la noche, y de todo ello extrajo una enseñanza nueva que hubiera servido con el mismo ahínco al mal que al bien —si ése hubiera sido su noble propósito.

Las semanas que se prolongó su estancia en la población, Malaquías King extremó su prudencia y el celo de su ejercicio: se privó de beber licores; adoptó un régimen dulce y vegetariano; observó una escrupulosa limpieza; se aisló cuanto pudo en su habitación; se mostró reticente en sus relaciones; despistó a los curiosos, fingiendo ocupaciones distintas a las que había cedido; y atenuó la voluptuosidad de la carne, porque supo que toda negligencia se pagaba con el fracaso en la alta magia. En apariencia no faltó a ningún requisito, pero algo fundamental debió de fallarle cuando tuvo que acabar con la vida de Servando Ovadía con la misma actitud vulgar que un salteador de caminos. Lo atacó por la espalda, con una rama gruesa, justo en el momento en que había detenido la diligencia para que su hijo Nuno Brandoa se aliviara entre las frondas del camino. Aunque el mago no se apercibió del niño, éste lo observó todo, pero guardó silencio durante setenta y cinco años, hasta la mañana en que vio aparecer a Aleister Crowley en Sintra y supo que el asesino de su padre había regresado al lugar del crimen.

En aquel trágico suceso la única suerte de magia que perpetró Malaquías King fue la de enviar una cohorte de cuervos hasta las cúpulas cónicas del palacio de la Villa; la de parar las saetas del reloj del Palacio da Pena a la hora reveladora de las seis y treinta y seis minutos, en un juego cabal; la de confundir al inspector Arístides de Perestrello entre los imprecisos límites de la vigilia y el sueño; la de participar a Herculano Ferreira, gobernador de Manaos, una escabrosa noticia de forma casi instantánea; y, por supuesto, la de transfigurarse en la persona de Silvano Peres, el agente de la aduana lisboeta con quien Servando Ovadía creyó jugar la partida de ajedrez, que sería la última disputada de su vida. Esa misma tarde, Malaquías King hurtó el reloj de leontina que Servando había dejado sobre la mesa y los dos caballos del ajedrez que el anfitrión creyó, sin embargo, haber colocado diligentemente en su sitio al concluir el juego. Uno de ellos fue el que arrojó en mitad del camino tras la agresión, como señal de un hito tenebroso que sólo a medias había logrado. El otro lo guardó tres cuartos de siglo, pacientemente, para jugar la partida que tenía pendiente con João Lopes, el último de la estirpe.

Arístides de Perestrello llegó a la Boca do Inferno pasado el mediodía. Era éste un lugar solitario castigado por los vientos y la agresión del oleaje. Un banco de niebla comenzó a avanzar, lentamente, desde el horizonte, en dirección al confín del continente, aunque aún era visible a lo lejos el esbozo gris del cabo de Roca y la almenara encendida que guiaba a los navegantes en sus travesías. Junto a Emidio y Thomas Murphy observó el abismo inquietante, las espumas que blanqueaban las rocas con inútil insistencia y el galeón historiado que acababa de surgir de la niebla haciendo sonar su campana con el tañido monótono de la calamidad a bordo. Luego surgió otro, completamente desarbolado, con los mascarones de proa devorados por la sal, y cuyo casco herrumbroso habían tapizado los crustáceos con hábil dedicación. Entonces comprendió que estaba observando el mar de otro tiempo. Thomas Murphy se atrevió a calcular cuántas décadas hacía que aquella flota inoperante había dejado de navegar por los mares del planeta y un temblor lo estremeció, pero ni aun entonces pudo presumir que había salido al encuentro de aquel mismo que había acabado con la vida de su abuelo Paul Stuart, y que acabaría con la de su estirpe porque ya manipulaba su destino.

Súbitamente, frente a ellos, sobre el acantilado, surgió de la nada Malaquías King. Iba vestido con su capa negra de la que con toda probabilidad aún colgaba el reloj que había hurtado a Servando Ovadía. Él los observó impertérrito, otorgando a sus gestos la solemnidad de un raro oficiante. Aunque el bramido del viento impidió que lo escucharan, invocó a Sagdalon y Semakiel, los genios de la constelación de capricornio bajo cuya influencia el hemisferio boreal estaba a punto de entrar en su exacta posición del solsticio de invierno.

Los tres hombres aprovecharon su embeleso —tan sólo aparente— para avanzar hacia él en una maniobra que habría sido militar si en los flancos hubiera operado un batallón, en cuentas de un pobre soldado. Entonces advirtieron que algo inexplicable estaba ocurriendo porque siempre se hallaban en el mismo lugar y todo intento por aproximarse hasta él lo malversaba una fuerza oculta y poderosa, que nada tenía que ver con el viento que soplaba en contra. Malaquías King en todo momento se hallaba a la misma distancia, avanzando sobre el acantilado en un temerario equilibrio y con la capa extendida, en toda su amplitud, como las alas de un murciélago. En aquel desafío se percibía una teatralidad arrogante llamada a confundirlos, como así fue. En un abrir y cerrar de ojos, Malaquías King se ovilló en su propia vestimenta, como una crisálida en su capullo, y desapareció.

Arístides, Emidio y Thomas estuvieron en condiciones de afirmar que no había saltado al abismo, pero la tentación de comprobar si su cuerpo se había estrellado contra las rocas, o de si se lo había llevado el reflujo del mar, fue inevitable. No había rastro de él, pero en ese momento, sobre las aguas, aparecieron flotando maderos corroídos por la carcoma; castillos de proa arrancados por el temporal navegando a la deriva; toneles de vino fermentado; cadáveres hinchados con flores en el vientre, fantasmas al fin de otra historia cuyos sonidos atravesaban los siglos. La niebla llegó al continente, hasta el punto exacto donde se encontraban, y los envolvió con un manto gélido. Entonces no supieron si después de la experiencia, tan excepcional como amarga, que acababan de protagonizar, podrían encontrar el camino de retorno al tiempo del que habían venido, aunque la diligencia seguía allí, detenida en el camino.

El instante en que desapareció Malaquías King fue el mismo en que Servando Ovadía dejó de existir: el diablo se lo había llevado. Su esposa Teresa de Mello fue advertida de la inminente tragedia por Osoria, quien acababa de descubrir a las tortugas dando vueltas en círculos sobre sí mismas junto a los arriates desmochados del jardín. Habían salido de sus guaridas a destiempo haciendo alarde de algún instinto animal que raramente fallaba. Hércules hacía lo mismo que ellas reservado en su alcoba con la mirada perdida de un alienado.

Aunque Teresa llevaba más de dos meses intentando asimilar que antes o después tenía que atormentarla la tragedia, sintió a deshoras que le había faltado tiempo para recordarle a su esposo que se había muerto inútilmente cuando habían vadeado todos los ríos. Se lo dijo, no obstante, aunque él no la escuchó, y eso que había oído todas las conversaciones de la casa durante su agonía en una especie de ubicuidad divina que vino a ser un anticipo.

Teresa de Mello mandó a Osoria en busca del inspector Arístides de Perestrello, pero esta vez no tenía, como siempre, preparada su perorata exigente ante la justicia, porque lo que anhelaba era apenas el consuelo del amigo, o del transeúnte ocasional que se había detenido en la encrucijada más impracticable de su vida en una suerte macabra. Los amigos de siempre hacía semanas que habían dejado de interesarse, sino por el estado de Servando, sí por el pulso versátil de su esperanza, porque la compasión también se fatigaba si salía a su encuentro otra feliz alternativa.

Cuando Osoria llegó al Lawrence’s Hotel, Arístides, Emidio y Thomas Murphy aún no habían regresado de la Boca do Inferno. Los aguardó algo más de dos horas sin fingir absurdas impaciencias, porque no había secretos para ella que ya había advertido que venían del pasado practicando algún atajo. Cuando los hombres la vieron adornando el vestíbulo como un ave exótica, comprendieron esta vez que Servando Ovadía había fallecido. Entonces detuvieron con alguna carrera la diligencia que acababan de abandonar y enfilaron hasta la Quinta das Tartarugas. Encontraron a Teresa aspirando una moquita, con los ojos abrasados por las lágrimas, pero con un dominio de la voz que los desconcertó. Aunque ninguno de ellos se atrevió a confesar qué oscura peripecia acababan de protagonizar, ella había unido demasiados cabos en los días de duelo para no advertir que se había desviado el cauce natural de sus destinos con alguna perversa maniobra para nada ordinaria. Se lo dijo a Arístides de Perestrello, evocando las glorias del difunto —que era lo que tocaba hacer—, de las que le había hecho a ella copartícipe con su proverbial generosidad: «Uno alcanza el éxito en buena medida por el apoyo moral de los que nos rodean, o deja de alcanzarlo por su sabotaje inmoral», se le ocurrió decir.

Arístides la tomó del brazo con franco afecto y asintió inclinando levemente su cabeza. Luego enjugó sus lágrimas con el pañuelo arrugado que llevaba en el bolsillo y la invitó a sentarse en el mismo tresillo donde su hija Mécia Brandoa esperaba un consuelo semejante del joven inglés.

Hércules Brandoa habló por primera vez en todo aquel tiempo o, al menos, al inspector le pareció que lo hacía porque no recordaba haber oído nunca su voz:

—Sabe, señor —se acercó arrastrando los pies, como un fatigado anciano—, en este lugar siempre transitan los mismos fantasmas, aunque no vivimos lo suficiente para comprobarlo.

Lo dijo con serena contundencia y siguió repitiéndolo para sus adentros hasta que llegó la hora de pasar a su hijo João Lopes el testigo de su angustia.

Teresa de Mello escuchó a Hércules sin turbarse, y aunque hubiera podido darle la razón en un mero acto de caridad cristiana —que él también necesitaba ahora— salvó la situación fingiendo no creerlo. Le había amonestado demasiadas veces por sus perniciosas excentricidades para acabar aceptando, en tan mala hora, su propia derrota.

Tras un leve alivio, Teresa comenzó de nuevo a llorar, pero nadie imaginó que esta vez lo hacía por Sean Murphy, y no por Servando Ovadía de cuerpo presente. Había tomado la costumbre de hablar en silencio con el reverendo anglicano, como se hacía con Dios en toda enojosa situación, y estuvo siempre convencida de que, en efecto, dialogaban telepáticamente respetándose los turnos de palabra. Esta vez, sin embargo, tuvo un lógico reparo, porque sospechó que su esposo, desde alguna posición privilegiada ahora, podía interferir en sus conversaciones de índole privada. No se arriesgó por ello a mucho, pero necesitó el desahogo de su consejo para llegar en la urgente tesitura del desamparo al remanso de la resignación, y que éste le enseñara a distinguirla de la sangrante indiferencia. Sean Murphy necesariamente tenía que saber bien cómo hacerlo, porque había encajado cualquier golpe de la vida sin aparente dolor, bajo la protección de una fe sin fisuras. Teresa lo había comprobado en cada una de las cartas en las que se había aventurado a hablarle de la muerte de su esposa Martha Stuart, de la de Blanco White y de la de todos los amigos que se habían ido antes que él sin causarle gratuitos sufrimientos, porque si de algo estuvo convencido es de que a cada uno de ellos les aguardaba un destino mejor. Ella por el contrario sentía la carne hecha jirones y el corazón astillas en la tesitura incómoda de su reciente viudez y se lamentaba de que la vejez no se hubiera anticipado a la debacle para hacerla insensible de algún modo natural. Le hubieran faltado una o dos décadas para aceptar el plan definitivo de Dios —si no del diablo— sin revolverse como lo hacía, o haber sido menos descreída a la ilusión de una vida mejor después de todo, porque aquella separación prematura llegaba cuando tenía sobre la piel un sembrado de nervios aún vivos que le herían el cuerpo y el alma. Teresa pensó todo eso, aunque creyó que se lo participaba a Sean Murphy en un desahogo lícito, sin que pudiera oír ahora ni un solo consuelo en su turno de palabra.

Osoria fue la encargada de amortajar el cadáver de Servando Ovadía, y quien una semana después de su entierro, por iniciativa propia, hizo desaparecer el ajedrez de la casa porque entendió que se había constituido en un foco maldito de poder, y eso que el señor nunca se había entretenido en divulgar en la casa la leyenda de la que se había hecho acompañar. Teresa la vio salir con la pequeña bolsa de arpillera que lo contenía, pero no la importunó. La indígena se lo entregó a un armador brasileño de lejano parentesco que frecuentaba la rada lisboeta para que lo arrojara en las aguas lejos de allí —lo que no hizo—, y ahí comenzó otro avatar tenebroso de su historia, hasta que llegó a manos del chamán brasileño al que se lo adquirió Carvalho Monteiro, el excéntrico millonario que hizo construir la Quinta da Regaleira, cifrando en su entorno los secretos del lugar. Tras un peregrinaje errático el juego de ajedrez, que había fundido Andrea Verrochio en Florencia para agasajar a Lorenzo el Magnífico, o tal vez Benvenuto Cellini en Roma durante Il Saco de la ciudad por las tropas del emperador Carlos V, volvió a Sintra en una perversa maniobra del demonio y del destino para derrotar a João Lopes —el último de la estirpe—, pero no sin antes haber provocado en su nuevo trasiego siete suicidios, doce muertes misteriosas, seis incendios pavorosos y tres naufragios.

Si alguna inteligencia omnisciente hubiera rastreado las señales de los tiempos, los aciagos indicios sembrados en la longitud de los días de aquella familia tan desventurada, en fin, todo lo que no está permitido al ser humano desde su infinita insignificancia, quizás habría sido capaz de discernir si era la propia vida el diablo, o si era éste un ente ajeno a ella que en una pervertida diversión la violentaba.

Teresa nunca le preguntó a la sirvienta por qué se había desprendido del juego de ajedrez, al principio por un olvido razonable y luego por un olvido negligente, porque la vio salir haciendo sonar sus piezas metálicas con la algarabía de un buhonero, justo en el momento en el que el joven Thomas Murphy se hizo anunciar. Venía con el rostro demudado y la carta en la mano que durante dos meses exactos había intentado entregarle sin éxito. Entonces, sí, tuvo el valor de acorralarla en el salón, donde la sorprendió sola intentando colgar sobre el paño de pared de la chimenea el retrato que a su esposo le había hecho en París Delacroix durante la Exposición Universal y que, como el resto del equipaje, se había arrinconado sin orden ni concierto en mitad del corredor a la espera de mejores tiempos.

—Esta carta es para usted. —Su voz era trémula—. Mi padre me pidió que tan pronto como la lea la destruya. Murió hace algo más de cuatro meses, pero, en su situación, comprenda que no haya tenido el valor de comunicárselo antes.

Teresa de Mello le tomó la mano con el pulso tembloroso, intentando encajar la noticia, se sentó en la chaise longue con las piernas colgadas en el suelo y procedió a su lectura. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas cuando se enfrentó al párrafo en que le declaraba abiertamente su amor con el pudor exquisito de dejarla indemne en una responsabilidad que en verdad había sido mutua. Luego le pidió perdón por su osadía y le hizo ver claro que la última desconsideración de la muerte había sido aquélla de quitarle la mordaza para no morir con un pasaje sin retorno a los infiernos.

Teresa de Mello volvió a llorar, con un ímpetu semejante al de los aluviones del Tajo, pero no rompió la carta, como Thomas Murphy le había recomendado, ni siquiera la arrojó al fuego encendido del hogar que tenía a mano, porque reparó que no había inconveniente ahora en que la preservara. Entonces miró al joven que aguardaba tal vez una suerte de amonestación o señal de gratitud —incómoda de pronunciar— y le dijo:

—No pienso romperla, caballero. Nunca sabemos qué añagaza nos tiene reservada la nostalgia.

Montserrat Rico Góngora

Badalona a 15 de abril de 2008

Epílogo

Uno de los episodios más desconcertantes en la vida del escritor lisboeta Fernando António Nogueira Pessoa tuvo como protagonista a Edward Alexander Crowley, mago, satanista, transgresor, espía —quizá—, que en el otoño de 1930 se sentía acorralado.

De lo que ocurrió entre ambos después de su primer encuentro da rendida cuenta la primera parte de esta novela que el lector tiene en sus manos, pero las necesarias elipsis del ejercicio literario y sus obligados ornamentos pueden restar verosimilitud, sin este apunte, a un suceso que en lo sustancial realmente aconteció.

Pessoa, que fue poeta por vocación, o porque serlo era la mejor manera de estar solo, fue otra suerte de mago taciturno que había puesto la pluralidad de sus artes al servicio de todo simbolismo con una visión profética. Él fue quien revitalizó el mito Sebastianista y del Quinto Imperio, con la hechura creativa del mejor romántico —anacrónico en su tiempo—, cuando Portugal vivía la amarga tesitura de la dictadura militar de Oliveira Salazar, punto y seguido de su historia llena de avatares, casi siamesa de la de su hermana Ibérica.

Si Pessoa fue cómplice de Crowley en su desaparición teatral en la Boca do Inferno, un acantilado asomado al mar a 23 millas de Lisboa, es algo arriesgado de responder, pero de lo que hay pocas dudas es de que no creyó en ella y de que se plegó a algún capricho del mago inglés compungido o atemorizado. Así parece desprenderse de la súplica que ya en 1931 le hacía a Gaspar Simões, cuando el «suicidado». Crowley dio signos de vida desde Alemania, donde había huido poco después de que la policía internacional verificase, en efecto, que había cruzado la frontera el 23 de septiembre de 1930. Pessoa insistía al director de la revista Presença: «… ¡Por favor, no me haga quedar mal con el mago! Pero, sinceramente, si tiene razones para no publicarlo, dígamelo con franqueza…», cuando éste dudó en editar el Himno de Pan, prefacio del tratado mágico de Crowley —Maestro Therion—, que él había tenido la gentileza de traducir del inglés y se había comprometido a publicar.

La desaparición de Crowley, avalada mediante una carta en clave como suicidio pasional, entretuvo no sólo a la prensa lisboeta. París o Londres se hicieron eco de ella y lanzaron las más increíbles hipótesis. Luego vino el juego maestro de los meses que puso cada cosa y a cada cual en su sitio, pero de aquel oscuro suceso nunca trascendió con quién había ido a jugar una partida de ajedrez a Sintra el ajedrecista extranjero —que también fue Crowley— al que había recibido Pessoa el 2 de septiembre, a hora intempestiva, en el Muelle de la Rocha do Conde de Óbidos, porque no conocía a nadie en la región. También forma parte del enigma a qué Crowley vio Pessoa dos veces en Lisboa el día 24 de septiembre, según declaró a la policía. ¿Acaso tuvo una visión astral? ¿Se avino a mentir como parte de una estratagema cuyas consecuencias hubieran sido imprevisibles?

En cuanto a la segunda parte de esta novela no merece comentario, pero, con toda seguridad, Fernando Pessoa, uno de sus protagonistas —que tuvo muchos pálpitos creativos bajo la dirección de cada uno de los heterónimos a que dio vida—, hubiera bendecido con alguna ortodoxia secreta la magia, siempre sacrosanta, de la literatura. Como autora de Pasajeros de la niebla suscribo que no puedo, ni debo, ni quiero justificarme, sencillamente, porque la inspiración nunca es un estado natural de la conciencia.

Montserrat Rico Góngora nació en Barcelona, España en 1964.

Es escritora de novela histórica. También ha desarrollado una interesante faceta como poeta y de colaboradora en distintos medios y revistas.

Es colaboradora habitual de numeroas revistas (Alhora, Historia y Vida y Andalucía en la Historia) y programas de radio. Participa activamente en tertulias literarias, talleres de escritura y jurados de certámenes literarios. Pertenece al grupo poético Diapasón.

Notas

[1] Obsérvese que en Portugal se reciben como primer y segundo apellidos el segundo apellido de la madre y del padre, respectivamente. <<

[2] Los cuatro imperios de la Antigüedad fueron el babilonio, persa, griego y romano. Algunas profecías señalaban que Portugal se convertiría en el Quinto Imperio. <<

[3] Éstos, además de Bernardo Soares, fueron los heterónimos que usó Pessoa. <<

[4] José María Blanco Crespo, más conocido como Blanco White, fue un poeta y sacerdote sevillano emigrado a Londres que abrazó el protestantismo. <<

[5] Llamada también Junta del Alzamiento de España. Este grupo conspirador, dirigido por Torrijos, a finales de 1830, había intensificado sus contactos con el interior de España, para ultimar los preparativos de la expedición a Gibraltar. <<

[6] Andrew Waugh en 1865 dio el nombre de Everest a la montaña más alta del planeta en su honor. <<

[7] Se refiere a María Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III. <<

[8] Viajó por España entre 1836 y 1839, durante la primera guerra carlista. <<