En un viaje relámpago, en octubre de 1940, Heinrich Himmler visita la abadía de Montserrat en Barcelona. Lo acompaña el historiador alemán Walter Ebert, que se convierte en cómplice involuntario de una venganza de inspiración bíblica que va a sentenciar al pueblo judío. Mientras la élite nazi busca el Santo Grial, Ebert realiza su particular viaje iniciático para hallar una felicidad truncada por la tragedia. En su peripecia humana se cruzará con Oriol Turmeda y Marina Barahona, quienes viven un amor furtivo en el trágico escenario de la segunda guerra mundial.

A partir del hecho verídico de la búsqueda del Grial en Barcelona por los nazis el mismo día en que Franco se entrevistaba con Hitler en Hendaya, Montserrat Rico Góngora escribe una novela conmovedora de una época que cambió el mundo.

Montserrat Rico Góngora

La abadía profanada

ePub r1.2

Titivillus 19.04.2024

Título original: La abadía profanada

Montserrat Rico Góngora, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres y a la memoria

de mis abuelos, sin cuyos recuerdos

hubiera sido imposible escribir esta obra

La casa de Jacob será el fuego,

la casa de José la llama

y la casa de Esaú la estopa:

lo abrasarán hasta consumirlo

y no le quedará un superviviente a la casa de Esaú.

¡Lo ha dicho Yahvé!

ABDÍAS, 18

Primera parte: VIDAS QUE CONFLUYEN

Capítulo I

Walter Ebert. Cementerio nuevo de Munich, en Gräfelfing

Walter Ebert no pudo evitar volver la vista sobre la tumba de su esposa. Aún destacaba entre las demás, descuidadas por el tiempo o por el hábito del olvido. Desde la distancia a que se hallaba, acertó a leer el preámbulo y el epílogo de su vida: «Angelika Brünn, 20 de enero de 1904, Berlín 14 de mayo de 1936, Munich». Hacía tres días que había sido enterrada en un acto discreto al que sólo acudieron algunos oficiales del partido, y que resultó muy diferente del protocolo con el que en ese momento se estaban inhumando los restos de Julius Schreck, chófer del Führer, fallecido a causa de una infección.

El viento arreció y extendió en toda su amplitud las esvásticas que presidían la ceremonia; el Reichsführer Heinrich Himmler rompió el silencio con un taconazo marcial, clavó sus ojillos miopes en un papel pulcramente redactado a mano y pronunció enfáticamente un discurso con acento bávaro finalizado con un «Heil Hitler!».

Para Angelika Brünn no hubo un funeral de Estado, pero quienes la conocieron recordaron con nostalgia con qué sensibilidad había tocado el piano en las elegantes veladas de la Braunes Haus, sede del partido en Munich. Adoraba la música, aunque había malvivido de ella hasta que tocó alguna fibra sensible en el corazón del propio Führer dos años antes, en el Festival de Música de Bayreuth. Adolf Hitler no le había quitado ojo de encima en toda la actuación. No es que su violín sonara distinto de los demás o discordara entre el resto de los instrumentos, pero su pasión al ejecutar la pieza no le pasó inadvertida. Al concluir el espectáculo, el Führer se acercó a ella, le besó la mano con una gentil reverencia y sentenció: «Fräulein, creo que hasta hoy no había visto a nadie interpretar el Parsifal de Wagner con tanto acierto y pasión». Angelika Brünn se ruborizó y un temblor de naturaleza casi sísmica le sacudió el cuerpo. Aquella noche, ella y su esposo, Walter Ebert, fueron invitados a ocupar la misma mesa que el Führer durante la cena. Eufórico, Adolf Hitler pronunció ocho o nueve veces su nombre, Angelika, sin permitirse el trato familiar que la violinista le había concedido, sencillamente porque el diminutivo Geli le traía a la memoria el desafortunado recuerdo de su sobrina, Geli Raubal, quien se había suicidado tres años antes en extrañas circunstancias y había arrojado sobre la reputación de su tío una sombra perniciosa que casi logró poner fin a su meteórico ascenso al poder.

Cuando acabó la cena, Adolf Hitler pidió a Angelika que abrieran el baile, ante el asombro de un marido que se sintió más orgulloso que burlado. Sonó el vals Sangre vienesa. Durante unos minutos, la pareja fue el centro de atención de todas las miradas. Walter Ebert, desde un extremo, miró a su esposa con ternura, consciente de que estaba viviendo un breve sueño que, con todo, era el justo aunque insuficiente homenaje a una vida de esfuerzos y privaciones. Estaba seguro de que llegaría el momento en que se rompería el hechizo; después, quizá podría vivir de aquella efímera gloria, atragantándose a medianoche con el humo de las cervecerías donde su repertorio, distinto del de la ópera, sería más aplaudido por borrachos y noctámbulos.

Hasta esa noche, Walter Ebert no fue consciente de que seguía amando a su esposa con la misma intensidad que el primer día. La vio hermosa. Ni la sencillez de su desgastado vestido ni sus zapatos prestados pudieron eclipsar el resplandor de sus ojos azules y el porte majestuoso de su rostro ario. Sonó la segunda pieza, El Danubio azul, y en medio de la pista de baile, Adolf Hitler entregó a Angelika a un oficial de las SS que se mostró complacido con el relevo; burló como pudo un espasmo que le encogió el estómago, se retiró como un animal herido hasta la mesa y, disimulando el dolor, prosiguió su conversación con Walter Ebert.

—¡De modo, Herr Doktor, que es usted historiador y filólogo hispánico!

Walter Ebert se encogió de hombros en señal de humildad, porque sus títulos oficiales no eran proporcionales al reconocimiento de sus trabajos de investigación. Sus opúsculos seguían inéditos, en buena parte debido a que su esposa —la misma que estaba siendo ahora idolatrada por el Führer— lo había disuadido, por puros escrúpulos, de que pusiera al servicio del partido aquellos manuales raciales. Adolf Hitler le dio unas palmaditas algo cómicas en los muslos, impostó la voz y soltó un par de palabras que dejaron desconcertado a su interlocutor:

—¡Cataluña! ¡Barcelona!

Por un momento, Walter Ebert creyó que la cultura del Führer no iba más allá de confundir la parte con el todo.

—Sí, en efecto —le explicó—. Barcelona está en Cataluña, y Cataluña en España, pero yo, excelencia, apenas conozco esa región. Realicé mis investigaciones en Andalucía y La Mancha.

—¿Por alguna razón en particular?

—Sí, por supuesto. Una importante población de origen germánico se asentó en esas tierras. En las inmediaciones de Almagro, concretamente, cuando en tiempos del emperador Carlos V los Fugger controlaron el monopolio de las minas de mercurio de Almadén, a cuenta de la deuda que aquél había contraído con ellos en su camino hacia el trono imperial. Dos siglos más tarde, un importante contingente de germanos respondió a la llamada del rey Carlos III, que necesitaba repoblar extensas zonas de Sierra Morena donde proliferaban los bandidos. Aún hoy prevalecen nuestros rasgos arios en muchos españoles.

El Reichsführer, Heinrich Himmler, que lo estaba oyendo todo, interrumpió bruscamente la conversación y espetó:

—¡Afortunadamente ya no hay judíos en España! ¿No es así, Herr Doktor?

—Quizá haya alguna minoría ocasional de procedencia incierta —apuntó Walter Ebert—, pero lo que se dice judíos oriundos, no. En 1492 fueron definitivamente expulsados por los Reyes Católicos.

—¡Madura nación debe de ser esa España! —gritó Himmler entre resonantes carcajadas—. Algún día la honraré con mi visita.

—No lo defraudará, se lo aseguro.

—Herr Doktor, ¿es cierto que el cráneo de los arios es distinto? —preguntó expectante Himmler, quitando por fin protagonismo al Führer.

—Si se refiere a si es distinto del de un semita, eso parece. Aunque en ese sentido yo no puedo aportar nada nuevo a los antiguos estudios de nuestro compatriota, el frenólogo Joseph Gall, tan sólo algunas fotos recientes que complementan la labor científica. Ya sabe, una galería de rostros muy ilustrativos hallados por esos mundos.

—¿Sólo fotos? Sería mejor disponer de cráneos auténticos cuando sus dueños ya no los necesiten. Hablamos de estructuras óseas, no sólo de rasgos externos… —Himmler guardó silencio durante unos segundos como si maquinara algo—. ¡Espléndido, espléndido! —gritó como tocado por una iluminación—. ¡Sería espléndido crear un museo de razas inferiores!

En el entierro de Julius Schreck, Walter Ebert revivió el pasado con una intensidad febril. Él no pudo, como sus compañeros, alzar el brazo para saludar, porque lo llevaba en cabestrillo; estaba disculpado. Su asistenta incluso había tenido que descoser la manga de su chaqueta negra de oficial de las SS para que pudiera vestirse con el decoro que exigía la ocasión. Tres días antes, el negro —en aquella ocasión por el luto— también había sido su uniforme en un acto íntimo y desgarrador en el que pudo prescindir del brazalete rojo con la cruz gamada y la inscripción «Leibstandarte-SS Adolf Hitler».

Julius Schreck era un muerto del partido, un muerto multitudinario, pero, a la vez, una partícula ínfima atomizada en la común nostalgia colectiva. Angelika Brünn era una muerta exclusiva, una extensión infinita en su melancolía que amenazaba su propia pervivencia. Bajo una dosis de sedantes suficiente para matar a un caballo, Walter Ebert asistió al funeral del chófer del Führer sin atender a otra cosa que no fuera localizar la tumba de su esposa a sus espaldas. Ésa fue la primera vez que fallecía; unos meses más tarde, a su regreso de España, comprendió que la asistenta la había matado por segunda vez al cometer el despropósito de vaciar sus armarios. Los vestidos, el calzado, los sombreros… el vestuario entero de su amada esposa desfiló siguiendo algún arbitrario y despiadado decreto de orden doméstico. Entonces, Angelika murió definitivamente en el trazo escurridizo de sus cosas. De ella, Walter Ebert sólo conservó un álbum de fotos, su violín —el mismo con el que había emocionado al Führer interpretando Parsifal— y, por supuesto, el recuerdo. También estaba esa hija, Frida Ebert Brünn, que se debatía entre la vida y la muerte en el hospital donde su esposa había ingresado cadáver.

Había sido un lamentable accidente. Aquella tarde, Walter Ebert, junto con Frida, había ido a recoger a Angelika al número 12 de la Arcisstrasse, donde daba clases en la Musikhochschule. Había bebido más de la cuenta y sabía que esa circunstancia la irritaba. Cuando Angelika entró en el coche detectó su aliento de alcohólico sin redimir; discutieron durante el trayecto y, en un descuido, Walter Ebert se precipitó por un terraplén. Angelika Brünn murió en el acto. Frida, su hija de nueve años, aún no había recobrado la conciencia.

Los escarceos de Walter Ebert con el alcohol eran de sobra conocidos: a lo largo de casi una década, su adicción había crecido en la misma proporción que sus frustraciones, en un país depauperado que no le ofrecía otras expectativas que el desempleo y la miseria. Angelika Brünn no exigía nada, no era mujer de altos vuelos, ni de más ambiciones que la perfección de su arte, pero a Walter le dolió no tener un futuro más prometedor que ofrecer a la hija que entonces esperaban. Malvivían de los conciertos nocturnos que Angelika ofrecía en las cervecerías, a veces como telonera de oradores o profetas en misión salvífica que algunos años después ascendieron al poder. Él era profesor ocasional en escuelas primarias, donde al preceptor tan sólo se le exigía la paciencia necesaria para enseñar el catón a los párvulos y donde sus conocimientos se iban desvaneciendo en el limbo de lo simple. La situación se mantuvo hasta el verano de 1934, cuando el encuentro casual con el Führer cambió la suerte de ambos.

Angelika había acudido al Festival de Bayreuth por mero azar, prestándose a sustituir a una amiga que tocaba en la orquesta y que había caído enferma. La oferta del Führer para dar clases en el Conservatorio de Munich fue un dulce difícil de rechazar, pese a no comulgar plenamente con la ideología nacionalsocialista. La mañana en la que dos oficiales de las SS llevaron a su casa una carta manuscrita de Adolf Hitler donde se certificaba la oferta, Angelika se miró al espejo, en una reacción singular, y consideró que el tiempo le había trillado ferozmente la frente y el contorno de los ojos. No era momento de tropezar con los escollos de su conciencia.

De pronto, se acabaron las privaciones. Se trasladaron a vivir a Nymphenburg, en plena zona burguesa de la ciudad, y se codearon con la élite que gobernaba la nación. Sin embargo, el éxito no redimió a Walter Ebert de sus flaquezas: estaban demasiado arraigadas en su inconsciente para poder evitar ese gesto, a veces mecánico, de verter en la copa un chorro de whisky o de lo que tuviera a mano. La abnegada Angelika Brünn lo disuadía de envenenarse con el alcohol; lo dejaba participar de sus glorias, convenciéndolo de que ella era quien era porque él estaba a su lado, y Walter Ebert esperaba que otra suerte semejante a la de su esposa lo librara de su dependencia sin necesidad de plantear más desafíos inútiles a su voluntad. Pero el milagro no se operó, y eso que la élite nazi había reconocido al fin su trabajo de excelente ideólogo. Unas semanas después de que Angelika Brünn comenzara a dar clases en la Musikhochschule, Walter Ebert recibió en persona la visita del Reichsführer-SS, Heinrich Himmler, pero ese honor no logró que se librara de su dependencia; seguía siendo un alcohólico perdido en una espiral donde se desvanecieron las frustraciones antes que su adicción.

Cuando Heinrich Himmler, jefe de la Gestapo y comandante en jefe de las SS, se presentó en el nuevo domicilio de Walter Ebert, parecía tan sólo un estudiante despistado salido de la biblioteca con un libro de préstamo. Lo llevaba bajo el brazo, liado en un papel de parafina como una chuleta de ternera. «Tenemos que hablar largo y tendido», le dijo a Walter Ebert mientras ponía en sus manos un libro que había publicado la editorial alemana Urban-Verlag titulado Kreuzzug gegen den Gral. Walter Ebert lo hojeó por encima, leyó el nombre de su autor, Otto Rahn, y de inmediato recordó la gran polémica suscitada por su aparición entre algunos historiadores, que dieron en calificarlo de panfleto fantástico. Dentro de los límites que exigía la corrección, Walter Ebert lo dejó en la mesa y susurró:

—Mi fuerte no es el folclore, sino la historia.

Heinrich Himmler, malhumorado ahora, lo puso nuevamente en sus manos y le recriminó:

—¡Profundice en la leyenda y la encontrará!

—Y bien, Reichsführer, ¿qué quiere que encuentre? Deme una pista —añadió en un tono conciliador.

A Heinrich Himmler se le humanizó de modo insólito la mirada detrás de sus gafas de cristales gruesos apenas unos segundos antes de que la extraviara definitivamente en un lugar incierto y comenzara su disertación de autómata.

—Herr Doktor, tenemos que descubrir en qué punto exacto de la geografía europea está Munsalvaesche, el monte al que alude Richard Wagner en su ópera Parsifal. Unos eruditos han creído descubrir el paisaje que describe en su escenografía en Montserrat, que también pudo ser un lugar sagrado de la España visigoda, si bien nuestro compatriota Otto Rahn asegura que Munsalvaesche, o Monsalvat, guardaría una estrecha relación con la fortaleza de Montsegur, en el sur de Francia, donde en 1244 tuvo lugar la hecatombe catara. Se ha dicho que también los cataros fueron custodios del Grial.

—Me pilla desprevenido, Reichsführer, pero ¿ya ha considerado que la obra de Wagner se basa en la del trovador Wolfram von Eschenbach y que ésta se compuso a finales del siglo XIII? A estas alturas, supongo que habrá encomendado a algún especialista que analice, al menos, la fidelidad respecto al texto original —añadió Walter.

—Ehh… —vaciló—. Digamos que es todo lo fiel que permite serlo la reconversión de un poema en una obra dramática —sentenció Himmler—. Usted debe de conocer el libreto de Parsifal a la perfección, aunque sólo sea por devoción hacia su esposa.

—¡Oh, sí, Parsifal! —exclamó con cierta ironía—. ¿El último guardián conocido del Grial? Entiendo. El Grial, ese objeto de naturaleza ignota que debió de servir de receptáculo al vino de la Santa Cena y donde se recogió la sangre vertida por Cristo después de ser herido por la lanza de Longinos. En fin, un talismán.

—Sí —afirmó categórico Himmler—. Ese mismo que otorga el poder de adivinar el futuro y concede la inmortalidad a quien lo posea.

—No quiero parecer descortés, pero… ¿cree sinceramente que es serio buscar el Santo Grial en pleno siglo XX? Conozco su devoción por la prehistoria, y hasta el particular desafío que en estos asuntos lo enfrenta a Alfred Rosenberg. ¿No le parece que sería más sensato buscar el eslabón perdido entre el hombre y el mono, o, mejor aún, las reliquias de nuestros antepasados arios en la India, por ejemplo? Como bien sabe, los filólogos alemanes del siglo pasado encontraron en los textos sánscritos el germen del idioma alemán. —Hizo un inciso—. Además de en ese relato fantástico que nos ocupa, ¿dónde leyó las cualidades de esa panacea? —le preguntó Walter Ebert para dejarlo en evidencia y probar su erudición.

—¿Dónde habría de leerlo, Herr Doktor? Ya sabe —balbució—, en el Evangelio de san Juan. —Habló a media voz, temiendo ahora decir alguna incongruencia, pues sus informaciones le habían sido transmitidas oralmente por algunos prosélitos de la esotérica Sociedad Thule, una organización secreta íntimamente vinculada al partido nazi y en la que militaban algunos de los más importantes e influyentes hombres del Reich, como Rudolf Hess, Hermann Göring o Rudolf Steiner.

—Disculpe, pero el Evangelio canónico de san Juan no otorga ninguna naturaleza mágica al cáliz de la Cena; de hecho, ni siquiera lo menciona. —Walter Ebert continuó su disertación—: Es verdad que ese Evangelio es visiblemente distinto de los otros tres. Sin embargo, sí es cierto que destaca el papel de la lanza de Cayo Casio Longinos, aunque meramente como arma usada en la tortura de Cristo. Sepa, Reichsführer, que existe una asociación indisoluble, de naturaleza sobrenatural, entre la lanza y el cáliz, que son dos objetos inseparables, pero esa leyenda, curiosamente, parte del evangelio apócrifo de Nicodemo, quien, junto con José de Arimatea, retiró el cuerpo de Jesucristo del Calvario. Ya ve que la fuente más fidedigna fue desechada por la Iglesia en el Concilio de Nicea en el año 325.

—¡Bah, la Iglesia! ¡Por algo la desecharía la Iglesia! —espetó con desprecio—. ¡Para no estar puesto en el asunto sabe muchas cosas! —añadió indignado—. Mire, Herr Doktor, tenemos localizada la lanza. Está en el Palacio Imperial de Hofburg, en Viena. Pertenece al tesoro de los Habsburgo. Algún día será nuestra, junto con Austria, claro está. —Había una arrogancia insultante en sus palabras—. Ayúdenos a buscar el Santo Grial. Sólo hay una exigencia: debe entrar en las SS; será una formación rápida. ¡Ah!, y la fidelidad al Partido Nacionalsocialista tiene que ser absoluta.

—Insisto, resérveme para otra misión. Imagínese explorar el Tibet o los asentamientos prearios de Punjab o Sindh. —Se excitó mientras hablaba—. ¿Ha leído el Poema del obispo Atino? —No obtuvo respuesta—. Sí, sí, es un texto antiquísimo, compuesto en 1105, un canto de alabanza al obispo de Colonia escrito para conmemorar su coronación. Pues bien, en un pasaje, su autor se refiere a los hombres de habla alemana en el este medio, en las remotas tierras de la India…

—Todo se andará, Herr Doktor. Hay prioridades de Estado. No puedo decir más.

—No me haga reír. La recuperación de un cáliz, por muy santo que sea, no puede ser un asunto de Estado. Creí que, como primera prioridad, tenían la de destruir los contubernios bolcheviques.

Himmler dejó de tamborilear amablemente con los dedos y dio un golpe seco sobre la mesa, presa de la ira.

—¡Herr Doktor, por su propio bien será mejor que me tenga como amigo que como enemigo!

—Veo, Reichsführer, que las reglas las pone usted. Además de la financiación de unos meses de «turismo» por el sur de Francia y España, ¿qué puedo esperar?

—Publicar sus opúsculos, siempre que sean fieles a nuestra ideología, por supuesto; un coche a su disposición, la mejor formación académica para su hija y… —Esbozó una sonrisa maliciosa— la posibilidad de ser algo más que un comparsa de su dignísima esposa. Merece estar a su altura o, si lo prefiere, que ella vuelva a descender a la suya. No me sería difícil conseguirlo.

Las palabras de Heinrich Himmler le sonaron a Walter Ebert como una clara humillación. Se contuvo. A esas horas de la mañana aún estaba lo bastante sereno como para poder controlar sus impulsos; luego tendría tiempo de recapacitar y ponderar el ofrecimiento de Himmler, quien había sabido poner el dedo en la llaga. Angelika Brünn no merecía ser la esposa de un don nadie, de modo que Walter se tragó el orgullo y se prestó a las quimeras del Reichsführer.

Capítulo II

Oriol Turmeda. Barcelona

Oriol Turmeda se subió a un taburete para alcanzar el recipiente de latón donde se guardaban las fotografías familiares. Durante años, aquella caja que contenía la memoria gráfica de la familia había permanecido arrinconada en una estantería accesible a los niños de la casa, porque mirar los retratos del abuelo Francesc, con su bigote retorcido, de la abuela Mariona, posando con porte aristocrático en el vestíbulo del Liceo —justo unos minutos antes de que el anarquista Santiago Salvador arrojara una bomba en la platea—, o de la tía Núria haciendo castillos de arena en las playas de Sitges, constituía el mejor pasatiempo para ellos. Oriol Turmeda intuyó que había sido su padre, Jaume Turmeda, quien había escondido las instantáneas antes de caer enfermo, con la finalidad de disuadirlo de imitar los pasos del tío Quimet. Éste, contra todo pronóstico, había hecho fortuna instalando un estudio fotográfico en una transitada calle de la ciudad, pero su padre lo recordaba más bien envuelto en un aura bohemia, vendiendo los prodigios de la cámara oscura en las calles de Sitges con el desparpajo de un charlatán de feria. Había llegado a la Blanca Subur —como llamaban a la población— cuando despuntaba la década de los veinte, en la misma barahúnda que los veraneantes y que una elegante juventud que importaba aires europeos, no sólo en su forma de vestir, sino también en su ocio, en su gusto por el arte y en un sinfín de vanguardias, como ellos mismos apuntaban. Entonces, la próspera industria sombrerera del patriarca Francesc Turmeda estaba en pleno apogeo, circunstancia que lo hizo sumamente receloso a la hora de transigir con su hija, una veinteañera que había cometido el despropósito de enamorarse del retratista que había aguardado, con paciencia de asceta, a que una mariposa se posara en su sombrero para inmortalizarla. Núria Turmeda no se acoquinó ante el inconveniente de haberse enamorado de un don nadie; confiaba demasiado en su poder de persuasión, pero, sobre todo, en una proverbial zalamería capaz de vencer cualquier remilgo al uso de su padre. Además, Quimet, casualmente, estaba lejos de parecer un cazadotes, porque era un bohemio negado para emular el boato de su mundo. Núria no tuvo mejor ocurrencia que invitar a Quimet a su casa durante la velada de la Virgen del Carmen, después de que los pescadores concluyeron su vistosa romería.

Abordó a su padre justo en el instante en que los primeros invitados hacían acto de presencia en la terraza que daba al mar, donde se habían dispuesto mesas para cuarenta comensales y una tarima para tres músicos.

—¡Papá, te presento a Quimet! —exclamó al tiempo que le enseñaba una fotografía—. De él ha sido la idea de añadir mariposas a tus sombreros.

Francesc Turmeda, muy atareado con los últimos preparativos de la fiesta —que coincidía con su sexagésimo cumpleaños—, no le dio mayor importancia a las palabras de su hija ni se dio cuenta de que aquel jovencito famélico, con lentes circulares y un sombrero ordinario de la competencia, no era hijo ni pariente próximo de sus invitados, y que pululaba entre las flores gracias al libre albedrío de Núria. Hasta después de una semana, Francesc Turmeda no cayó en la cuenta de que su hija había comenzado un romance, y lo hizo cuando sorprendió a su esposa Mariona y a la criada en pláticas en la cocina, preguntándose el porqué de la súbita inapetencia de la joven, que se retiraba a su alcoba a la hora de la siesta sin haber tomado los postres. Con una intuición que parecía femenina, Francesc Turmeda halló la alcoba de Núria vacía; no estaban sus calabazas de flotación —ni el bañador rayado oreándose en la terraza—, pero, pese a todo, supo que se los había llevado en un ardid para convencerlos de regreso de que venía de zambullirse en el agua, aunque el arrojo de no respetar la sagrada hora de la digestión le costara un castigo en toda regla.

Francesc Turmeda se abotonó la camisa, se calzó, espantó el sopor estival de las tardes de julio y comenzó una batida de sabueso por el paseo marítimo y por la playa. Al cabo de media hora los halló al abrigo de la sombra huérfana de unas rocas, cogidos de la mano, con las miradas extraviadas en la calima del horizonte. Núria, lejos de amedrentarse, se levantó enérgicamente y exclamó:

—¡Papá, estaba pensando que tendrías que tomarte muy en serio la idea de confeccionar un nuevo catálogo para tus clientes! Los Recamier de París y los Colonna de Roma te lo han pedido más de una vez. De eso mismo estaba hablando con Quimet.

Aquella naturalidad aplastante con que Núria salía de cualquier trance dejó estupefacto a Francesc Turmeda, que, sin saber muy bien cómo había perdido sus papeles de padre, se sentó con los jóvenes y comenzó a prestar oídos al envite de su hija. «Esos catálogos que usas están anticuados. Parecen un cuaderno escolar mal pintado», insistía ella. Francesc Turmeda sabía que su hija tenía razón, porque a lo largo de treinta años había promocionado la empresa familiar a través de simples escorzos mal garabateados, sin tener en cuenta los avances de la técnica y cuánto podía hacer por la difusión de sus novedades el prodigio de la fotografía. Apenas tres días después, Núria y su hermano Jaume —padre de Oriol— se encasquetaron, uno a uno, los setenta modelos de sombreros que fabricaba su padre, y posaron ante el objetivo experimentado de Quimet de las formas más diversas imaginables: sentados en pulcras barcas, haciendo equilibrismos en un velocípedo de museo, saliendo de relucientes carpas playeras o enterrados hasta el cuello en la arena, sin más divisa que un sombrero de la firma familiar.

Un año después de aquel suceso, Quimet y Núria Turmeda se casaron en la misma iglesia blanca asomada a un paseo concurrido y al mar que había servido de fondo a sus innumerables retratos. Para entonces, Quimet había logrado vivir con un discreto desahogo y había declinado, por puro amor propio, cualquier ofrecimiento de ocupar un lugar de preferencia en la fábrica de su suegro; sin embargo, Núria aceptó de su padre aquello mismo que su esposo acababa de rechazar.

—¿Dudas que pueda ser una buena contable?

—Pero ¡Núria! ¿Dónde se ha visto que en esta familia trabaje una mujer? ¿Tan negro ves tu futuro como para rebajarte a esa humillación? ¡Un día serás la dueña!

—Déjate de cuentos, papá —le espetó—. Tú lo has dicho, soy una mujer, pero no una inútil.

Sin esperar la aprobación de su asombrado padre, Núria Turmeda se sentó frente a una pesada máquina de escribir Remington Standard y se dispuso a teclear con la pericia de una mecanógrafa experimentada, pero, en el ardor de su arrebato, dio tal embestida al carro que la tiró al suelo con el estruendo de un cataclismo.

—¡Empezamos bien! —protestó su padre.

La tía Núria y el tío Quimet habían llevado aires de progreso a una familia demasiado tradicionalista. Eso al menos sintió Oriol desde que tuvo uso de razón y escrutó la mismísima médula de la estirpe a través de melancólicas fotografías. Por ese mismo motivo, el joven conectaba mucho mejor con sus tíos que con su propio padre, Jaume Turmeda, quien había heredado a todas luces aquel pronto intransigente del patriarca. Si el abuelo Francesc se había avenido a impensables cambios fue más por la astucia de la tía Núria que por pura convicción; su hija ejercía más ascendente sobre él que su esposa, y es que en el fondo la adoraba, como luego Jaume adoró a su hija Teresa. A la vista estaba que hasta que llegó su noche de bodas no perdió el hábito de besar a Núria en la frente antes de dormir, ni el de leerle un cuento que, con el tiempo, se convirtió en alguna novela de los autores de moda. Apenas unos años después tuvo que superar la congoja de verla con el pelo cortado a lo garçon y luciendo las pantorrillas como una cabaretera, sin ninguna clase de pudor.

—Pero ¿qué es esto, Núria? Llevas todo el vestido deshilachado —le advirtió como un censor comedido, esperando, en vano, que su yerno se sumara a su censura.

—Son flecos, papá. Dime al menos que estoy guapa —le exigió a su padre depositando un tierno beso en su mejilla.

Francesc Turmeda no tuvo más remedio que acostumbrarse a las nuevas modas; se atrevió incluso a bailar el charlestón con su hija, y hasta con su esposa Mariona, pero la previno de que el futuro de los sombreros femeninos peligraba si se seguía haciendo alarde de aquella cinta provista de una pluma, que rodeaba la cabeza a la altura de la frente, y que a él siempre le pareció un atuendo de indios escapados de una reserva.

Dentro de la caja de latón que antaño había preservado de la humedad especias e infusiones, abigarradas y sin un orden cronológico aparecieron las fotografías de la familia. Oriol Turmeda buscaba seis o siete en concreto: aquellas que retrataban el estadio olímpico de Montjuïc el día de su inauguración, hacía algo más de siete años. Antes fueron apareciendo otras de la misma fecha, donde se veían las torres venecianas que dieron acceso a la Exposición Internacional de 1929 en Barcelona, con la avenida de María Cristina y el Palacio Nacional al fondo; o recoletos rincones del Pueblo Español, que reproducían la arquitectura popular; o panorámicas del puerto tomadas desde el cementerio de la ciudad, donde aquel año ya reposaban los restos de sus abuelos.

Francesc Turmeda y Mariona Prats habían fallecido con pocos días de diferencia, en 1927. Primero murió ella de una pulmonía, y después él, de pura nostalgia. Eso explicaba que ninguno de ellos apareciera ante el automóvil de su padre, al cual la familia rindió los mismos honores que a un emperador, desfilando ante él para ser retratados por el objetivo del tío Quimet. Jaume Turmeda había comprado el Hispano-Suiza a un fabricante de enaguas que se había arruinado. Oriol no sabía de qué color había sido originariamente porque, cuando entró en sus vidas, su padre lo había mandado pintar de rojo y negro. Sólo tenía capacidad para cuatro ocupantes, de modo que prescindió de un chófer; se vio obligado a aprender las normas básicas de circulación y se lanzó a la aventura de transitar por las sinuosas costas de Garraf cada vez que ponían rumbo a su destino vacacional. Oriol Turmeda aún recordaba el número exacto de túneles que había en el recorrido hasta Sitges: nada más y nada menos que trece. Tardaban más de dos horas en llegar a Villa Mariona, que desde la muerte de sus abuelos corría el peligro de ser devorada por la hiedra, los vendavales de otoño y el silencio. Allí se encontraban aquellas fotografías del lugar que mostraban los tiempos de su mayor esplendor, enmarcando parterres floridos, fuentecillas y albercas o la avenida de las peanas con esculturas griegas que daba acceso a la puerta principal.

Oriol comprobó que no le fallaba en absoluto la memoria. Cuando se inauguró la Exposición de Barcelona, su padre ya había adquirido el automóvil y espantado la abulia crónica que lo postraba los domingos en el sillón leyendo la prensa. A partir de entonces, las excursiones familiares se hicieron más asiduas, sobre todo a la montaña de Montjuïc, que se iba transfigurando semana tras semana, aunque para los nostálgicos aún se preservaran rincones casi vírgenes donde ir a devorar a media mañana una tortilla de patatas con pan de hogaza. El lugar preferido de Jaume Turmeda era la Font del Gat, quizá porque tenía en el folclore popular su propia cancioncilla, que un día acabó por parecerle de lo más cursilona a su hijo Oriol, más acostumbrado a cantar y bailar una música de allende los mares. «¿Qué collons es eso del tango?», le preguntó en cierta ocasión Jaume a su hijo en un tono desdeñoso que, lógicamente, acabó molestándolo.

Jaume Turmeda y su hijo tenían caracteres irreconciliables, y el primero soñaba para su primogénito un futuro distinto de aquel que el muchacho había puesto en su mira. Oriol Turmeda se lo planteó cuando apenas había cumplido veinte años: «Ni se te ocurra pensar que quiero ponerme al frente de tu fábrica. Prefiero dedicarme a la fotografía». En verdad esperaba de él, tarde o temprano, aquella reacción, de modo que no lo sorprendió, aunque no por ello fue menor el desengaño. A los quince años lo había puesto a trabajar de operario en una máquina. Jaume Turmeda tenía muy claro que Oriol jamás ascendería al despacho sin haber pasado antes por todos los puestos posibles de la empresa, en orden ascendente. Actuó con su hijo del mismo modo que el patriarca había actuado con él, pero algo debió de salir mal, porque idénticas artimañas no dieron idénticos resultados. La experiencia le enseñó —o creyó que le había enseñado— la simple regla de que sólo se respeta aquello que en la vida ha costado conquistar. Por supuesto, Oriol tenía demasiado amor propio para mendigar ningún favoritismo. Con lo que no contó su padre fue con que iba a asumir su condición de proletario impecablemente, hasta el punto de sumarse a las contumaces huelgas de sus empleados. Un día, Jaume Turmeda lo convocó en su oficina, le acercó un sobre con tres pesetas extra que sumar al salario, para que abandonara las reivindicaciones de sus compañeros, y no obtuvo otra respuesta de él que la exigencia de que le diera treinta sobres más para repartirlos entre la masa trabajadora que abajo abucheaba al patrón. Jaume Turmeda intuía que su hijo estaba atravesando las horas críticas del hombre: la juventud se curaba con la edad, pero esa certeza no sosegó ni un ápice su lógica preocupación. De pronto, Oriol Turmeda se apeó de las excursiones familiares, se volvió impenetrable y se sumó a un sindicalismo extremo que le pasó una primera factura traumática cuando lo recluyeron en las dependencias policiales después de protagonizar una sonada algarada en la plaza de Sant Jaume, unas semanas antes de que tuviera que incorporarse a la milicia. Su padre lo halló con un aspecto deplorable: con el cuerpo lleno de cardenales y tumbado sobre un jergón infestado de chinches. Entonces no esperó ni aprobación ni reprobación para interferir en su suerte y, presionado por su esposa, creyó oportuno convertirlo en un soldado de cuota. Con ello se reducía el tiempo de su paso por el ejército. Fue un trámite oficial que, socorrido por las diligencias de mosén Anselm, el capellán que había bautizado al muchacho y hermano de un militar de alta graduación, dejó reducida a nada su obligación con el ejército.

A Jaume Turmeda le costó dos mil pesetas preservar a su hijo de las asperezas de la vida castrense y, a pesar de que no le dolió en absoluto el desembolso, le quedó una amarga desazón al comprobar que Oriol había zanjado la cuestión con la ingratitud del silencio.

Aunque Oriol Turmeda no tardó en adquirir con sus primeros ahorros una cámara fotográfica —una novísima Leica con objetivos intercambiables—, siguió trabajando por un tiempo a las órdenes de su padre, porque fue consciente al fin de que su presencia ejercía sobre él un estímulo moral necesario en aquellos momentos críticos. La empresa había comenzado a hacer agua después del crac de Wall Street. La recesión económica era evidente; la firma Turmeda había reducido ostensiblemente el volumen de sus exportaciones, pero también el mercado interior parecía al borde del colapso. Se había acabado el despilfarro optimista que coincidió con los prolegómenos de la Exposición Internacional de la ciudad. Ahora había que esperar para ver cómo se conducía la flamante República, que había llegado con fuerzas renovadas a un país donde todos se llevaban mal. Durante un tiempo, Oriol Turmeda olvidó su militancia de barricadas, pero tuvo la impresión de que instalarse en el despacho de su padre llevaba implícito firmar la capitulación, de modo que siguió tragando polvo, manejando las tijeras o asegurando filigranas en los sombreros con la pericia de un sastre. Por supuesto, de vez en cuando se veía obligado a deambular por los despachos, pero como portavoz de sus compañeros o como simple ujier encargado de llevar o traer albaranes.

En esos días ya se había incorporado a la plantilla Elvira, una secretaria pecosa y flacucha que tenía nociones de taquigrafía, y una ortografía y una gramática impecables e insultantes para un poeta impulsivo. Oriol Turmeda se enamoró de ella con el desorden de un bisoño; se empleó en una febril correspondencia en la que nunca medió el servicio postal y, como estaba mandado, extravió el sueño y el apetito. Todos los días le enviaba alguna escueta misiva, presentada en el formato poético de un haiku oriental, o un poema en verso libre, tendencias vanguardistas muy de moda que Elvira se atrevía a poner en cuarentena, cuando no se dedicaba a corregirle la gramática y las faltas de ortografía. Oriol era algo negado para la lengua escrita, pero tenía una especial sensibilidad para la poesía; la entendía como un impulso y defendía a menudo sus teorías en el Ateneo Enciclopédico Popular de la calle del Carmen, del que era asiduo. Cuando se convenció de que había fracasado en el proyecto de rendir a Elvira gracias a los cuestionables encantos de su pluma, optó por enviarle retratos de melancólicos enamorados. Los hacía él mismo, siempre a la caza in fraganti de parejitas que acercaban sus labios, sin osar besarse, o estrechaban sus manos un instante fugaz mientras paseaban por el barrio gótico o por el solitario malecón del puerto. Allí estaba él, con su objetivo indiscreto, buscando escenas que emular o simbólicos vuelos de palomas que se perdían en azules diáfanos, condenados a desaparecer al transferirse a la instantánea. Entonces ya había aprendido de su tío la técnica de colorear los retratos con anilina y de posar tiernos rubores en las mejillas.

Pasaron diez meses antes de que Elvira descubriera que aquel operario ataviado con un mono pulquérrimo era el hijo del patrón, tal había sido la reserva y humildad de Oriol, pero ni por ésas vio en el muchacho un buen partido, quizá porque el descubrimiento coincidió con la suspensión de pagos de la empresa y sospechó que su futuro junto a él estaba condenado a idénticas turbulencias. A la recesión económica que lastraba a la empresa se sumó una contingencia funesta de última hora: el incendio de los almacenes El Siglo. El transportista de la firma Turmeda acababa de descargar trescientos doce sombreros en sus trastiendas cuando se desató la tragedia. Él ni siquiera la pudo ver de cerca porque, una vez concluida la descarga, había emprendido el regreso para no obstaculizar la circulación, pero dentro permanecía el cobrador que lo había acompañado. Cuando se oyeron los primeros gritos de pánico, Daniel Minguella, el cobrador, aguardaba al contable de los almacenes sentado en su despacho, a fin de formalizar la entrega y de cobrar en metálico la partida. Se quedó esperando hasta que el humo lo obligó a salir. Ya en medio de la calle, pudo contemplar la orgía del fuego y los ingentes esfuerzos del cuerpo de bomberos por sofocarlo.

Es posible que a Jaume Turmeda lo asistiera el derecho de dudar si Daniel Minguella habría llegado o no a materializar el cobro, pero, en cualquier caso, la expresión de una duda de aquel calibre en voz alta, estaba llamada a tener sus consecuencias. Daniel Minguella no fue capaz de soportar la humillación y se descerrajó un tiro: el suceso sólo fue un detonante. Nadie sabía que atravesaba una grave depresión desde que a su esposa le habían diagnosticado una enfermedad incurable. Había dejado una carta escrita con letra temblorosa en la que se declaraba inocente de aquel supuesto hurto.

Jaume Turmeda ya nunca volvió a ser el mismo; vendió Villa Mariona —previo acuerdo con su hermana Núria— para mantener en lo posible a flote la empresa y para indemnizar en conciencia a la viuda, y fue acumulando tensiones y amarguras hasta que su propio corazón le jugó una mala pasada. A finales de 1934, un ataque de apoplejía lo dejó semiparalizado. Oriol Turmeda, de forma consecuente, se puso al frente de la empresa, e incluso su joven hermana Teresa, que acababa de cumplir quince años, ocupó el puesto que él había dejado vacante frente a una máquina. A pesar de todos los esfuerzos, apenas lograron reflotarla seis meses: hartos de demoras en los salarios, algunos operarios asaltaron las instalaciones, destrozaron la maquinaria y arramblaron con las existencias, que se vendieron a precio de saldo en las esquinas más concurridas de las Ramblas.

Así se ponía fin a la aventura industrial que, justo medio siglo antes, había iniciado el patriarca, Francesc Turmeda.

Capítulo III

Marina Barahona. Haro

Marina Barahona siempre sospechó que la estación de la vendimia reincidiría un año tras otro con sus inequívocos visos de felicidad. Por ello la confundió el azar de que Néstor Ballabrigas comenzara a cortejarla en septiembre de 1936, cuando acababa de pasar aquel sofoco estival que, sin saberlo aún, cambiaría sus vidas. De una manera inconsciente, ella había idealizado todos los septiembres de su existencia sin necesidad de atender a las historias fabulosas que su madre, a fuerza de repetirlas, había hecho cotidianas. La llamaron Marina porque entre los prodigios que habían envuelto su nacimiento, en medio de la liturgia casi sacra de la recolección de la uva, hubo uno que no pasó inadvertido para los jornaleros: era cosa bien extraña que entre aquellos campos, donde como único horizonte se perfilaban los riscos de Bilibio, un aire húmedo, saturado de sal y con vocación de galeón hundido, le arrebatara el terreno a los efluvios del mosto, tan llevados y traídos en esos días por el empellón del cierzo. Una brisa mansa llevó hasta ellos los trajines cotidianos de las ignotas costas del norte: oyeron las bocinas roncas de los barcos, el batir del oleaje contra los rocosos farallones, y hasta el susurro mínimo —apenas audible— de la espuma en la arena. Sin embargo, se hallaban tierra adentro, a muchos kilómetros de la quimera, con los pies hundidos en un légamo tierno y las manos enredadas en los sarmientos.

Sea como fuere, Marina Barahona siempre asoció el mar con la libertad. Pasó la adolescencia imaginando sus extensiones infinitas y edificando palacios o casonas hidalgas en medio de sus sueños, sin sospechar que, años más tarde, el infortunio había de borrar con ímpetus de marejada la imagen idílica que había inventado. Como a su tío paterno —el que le regalaba caros perfumes, polvos de terracota y medias de seda, comprados en los muelles de Nueva York—, le hubiera gustado vivir embarcada; pero su madre la disuadió, convencida de que esa vida no era adecuada para una mujer, sencillamente porque la naturaleza tal vez había olvidado otorgarles aquella especie de ferocidad salvaje necesaria para no sucumbir ante el desarraigo. Ella, como todas las mujeres sin excepción, estaría llamada a traer hijos al mundo; a esperar cada noche, paciente, el regreso de su esposo; a acudir a misa a diario y a creer a pies juntillas el dogma, tan divulgado desde el púlpito o el confesionario, de que la resignación siempre era una virtud. Nada hacía presumible que Marina Barahona pudiera escapar del destino para emular quizá a los indianos que, en otro siglo —con pericia de fenicio—, habían hecho fortuna allende los mares y regresado, años más tarde, con baúles repletos de oro y una cohorte de sirvientas exóticas, de los puertos lejanos de La Habana, Veracruz o Maracaibo.

Marina Barahona siempre dejó anotado en los registros íntimos de su conciencia que Néstor Ballabrigas había cautivado a su madre antes que a ella por la piedad mostrada con su hijo Feliciano Barahona, un pobre insensato que había cometido el despropósito de gritar vivas a la República desde la glorieta de la plaza de la Paz, cuando buena parte del vecindario guardaba silencio o se había alineado con las fuerzas rebeldes. A sus diecisiete años, Feliciano Barahona era un gigante descomunal que trabajaba de sol a sol sin apenas fatigarse, pero al que había que vigilar para que no cayera en la vana tentación de moldear las boñigas de vaca con habilidades de alfarero. Había aprendido a realizar mecánicamente diversas tareas, sin poder, no obstante, someter su razón a demasiados excesos. Cuando murió su padre, se le encomendó —como había hecho el difunto— acomodar a los espectadores del Bretón de los Herreros porque su madre imploró aquel voto de confianza; y lo hubiera hecho a la perfección de no haber sido porque en las noches en que había proyección del cinematógrafo se daba en propalar a voz en cuello por la sala el desenlace de la película. Intentaron convencerlo repetidamente de que había que guardar silencio, y se tomó el consejo tan a pecho que nadie logró que aportara pistas acerca de aquel que, en un descuido, se había llevado la recaudación de la jornada.

Feliciano Barahona era un simple, y hubiera bastado con esa afirmación sin retórica para excarcelarlo; pero Sacramento Calomarde, confundida en la semántica —que de pronto había convertido a los rebeldes en salvadores de la patria y la fe católica—, aclaró a Néstor Ballabrigas con lágrimas en los ojos:

—Verá, señor sargento, mi hijo no es un rebelde, es un pobre idiota.

Néstor Ballabrigas, creyendo advertir algún sarcasmo irreverente en sus palabras, la miró con desafío y le espetó:

—Señora, en este país, donde han gobernado tantos cabrones republicanos, necesitamos más rebeldes que idiotas, así que no me convence.

Sacramento Calomarde, azorada, no supo por dónde salir; entonces Marina Barahona, su hija, cogió del brazo al sargento, lo arrastró hasta las rejas del calabozo y le hizo observar con qué alienado ensimismamiento su hermano arrancaba los costrones de cal de las paredes y los devoraba con la avidez de un hambriento infatigable.

Néstor Ballabrigas lo observó dos, tres, hasta cuatro minutos, consciente de que el patético espectáculo que ofrecía Feliciano había dejado de interesarle, pero seguía allí, en pie, inmóvil como una estatua, porque nunca había sentido sobre su brazo presión más firme ni calor más decidido que el provocado por la mano de ella. Allí comenzó el idilio.

Al cabo de unos días, Néstor Ballabrigas entraba en casa de los Barahona con una familiaridad impensable, la misma que le había otorgado Sacramento Calomarde invitándolo a compartir la mesa u ofreciéndose a asegurar las trabillas o los botones de su casaca con maternal actitud. Él llegaba todas las tardes, media hora antes de la cena, ataviado con su uniforme verde y cubierto por un gorro acharolado de color negro; se descubría ante las mujeres de la casa y ofrecía a Feliciano un Ideal de picadura y su mechero de petaca para encenderlo. «Fumar te hará un hombre», murmuraba.

Con el paso de los días, Marina Barahona empezó a agradecer a Néstor Ballabrigas la compasión mostrada hacia su hermano. Incluso cuando soñaba despierta comenzó a verlo no sólo apuesto, sino también digno de la imagen de amante que se había forjado, a pesar de que quedaba claro que estaba lejos de ser un soñador de odiseas marinas, y que junto a él no cabía la posibilidad de ensanchar sus horizontes más allá de los caminos terrestres por los que transitaba.

Cuando llegó diciembre, Sacramento Calomarde creyó que la relación entre el sargento de la Guardia Civil y su hija ya había cuajado. Entonces sacó de algún fondo de armario el pulcro ajuar que había bordado Marina Barahona en los últimos años. Eran sábanas con primorosos encajes y cenefas con vainicas donde las flores alternaban con los lazos; pero en la parte central del embozo el lienzo seguía virgen, a la espera de estampar en él un nombre masculino. Sacramento Calomarde abandonó los embastes de los pantalones y de sus sayas y se aplicó en la tarea urgente de certificar, con los mismos hilos de colores, del compromiso de su hija.

Néstor Ballabrigas asumió por inercia el papel vacante de un cabeza de familia, no sólo cuando mediaba en asuntos meramente burocráticos en el consistorio sino también cuando retejaba la techumbre de la casa, afianzaba los portones descolgados de las bisagras o enlucía la fachada marcada por la incuria del abandono. La vivienda de los Barahona había perdido su consistencia de fortaleza blindada desde la enfermedad, postración y muerte del patriarca. Hasta que llegó Néstor Ballabrigas, las goteras amenazaban el bienestar, y la carcoma, las vigas artesonadas de los techos. Pero, pese a todo, las mujeres lograron imprimir al ámbito un estigma de pulcritud sin límites allá donde abarcaban sus brazos. «Este hombre es un buen partido», advertía Sacramento Calomarde a su hija como si tuviera que convencerla de ello o detectara en el fondo de su corazón un atisbo premonitorio de desilusión. Luego cambió la palabra partido por la de santo. «Eso es: un santo», voceaba frente a los fogones cuando él la agasajaba con azafates repletos de pastillas de café con leche o con galletas recién horneadas en el obrador de la ciudad. Durante algunos meses, en un descuido de los suyos, Marina Barahona lo vio magnificado a través de los ojos de su madre. Aunque no estuvieran a su alcance, Marina podía creer en los buenos partidos, pero nunca lo hizo en los santos, e intuía que aquel ejemplar altanero, que a menudo hacía un socarrón alarde de su autoridad, en nada se parecía a los benditos evangélicos. Lo entendió, sin embargo, algunos meses después, cuando descubrió a escondidas los poemas de García Lorca y supo que lo que tenía en sus manos era un ejemplar profético.

Marina Barahona leía a espaldas de su prometido la literatura que de pronto había devenido subversiva, porque su conciencia no podía admitir aquel retroceso de la humanidad hacia las tinieblas inquisitoriales. Guardaba sus libros bajo llave en un arconcito oculto por el abrevadero de los conejos, en el cobertizo más apartado de la casa, y dejaba a la vista, sobre la mesa, la hoja dominical de la parroquia o algún ejemplar atrasado del Diario de Burgos que Néstor había olvidado. Con todo, no cabía la posibilidad de que Sacramento Calomarde detectara la insubordinación de su hija y la equiparara con alguna refinada forma de infidelidad conyugal, ya que en realidad no era más que una pobre infeliz sin recursos lingüísticos que confundía el comunismo con la comunión, y hasta el término bandido con el de rebelde, y que, desde la indefinición propia del ignorante, podía ser fácilmente catequizada por las doctrinas de su yerno. Ella no entendía demasiado de confrontaciones, ni sabía quién era el bueno o el malo —había que simplificar las cosas— en aquel país que se había vuelto loco, pero le bastó con saber que Néstor Ballabrigas era de los que habían venido a devolver el respeto a su iglesia y el boato en las procesiones de Semana Santa y a reinstaurar la misericordiosa tradición del viático para los muertos. Que con los nuevos tiempos pudiera perder la posibilidad de votar era algo que a Sacramento Calomarde no le importaba, porque no había sido ella quien había reivindicado ese derecho con ímpetus de sufragista, de modo que, si lo hizo alguna vez, fue por la curiosidad que le despertó la novedad, si bien nunca creyó que el gesto de introducir un papelito en la urna fuera más trascendente que sus rifas benéficas. Sacramento siempre sintió una atracción desaforada por la novedad, desde que el Ford con tornasoles verdes del señor Ardanza hiciera su entrada triunfal en la ciudad. En aquellos años lo recordaba como un suceso lejano, aunque no tanto como el milagro de la luz eléctrica, que había iluminado las placitas y los callejones con alarde pionero en las postrimerías del otro siglo, en medio de una España que aún dormitaba.

Cuando Néstor Ballabrigas regaló a las mujeres de la casa una radio recién importada de Alemania, Sacramento Calomarde creyó que había atravesado definitivamente el umbral de la privación y que podía sosegar la industria doméstica de las flores de papel, la costura y hasta de la venta de huevos a domicilio. Hasta entonces, los quehaceres que la mantenían en activo respondían más a la necesidad de espantar la soledad y los malos presagios que a la pura hazaña de la supervivencia.

Una radio era mucho más de lo que hubiera podido esperar de aquel joven sargento, que a menudo aparecía por la casa con lomos de bacalao, tortas de higo o caramelos de café con leche capaces de soldar sus mandíbulas; pero, pese a ello, no se dejó coaccionar por la urgencia: «Hasta septiembre, la niña no se puede casar». Lo dijo con una determinación inconmovible, revisando los postulados de la decencia, porque no estaba dispuesta a que nada interrumpiera los tres años de luto en que aún naufragaban, y porque había que prolongar el noviazgo al menos el año convencional. Por aquel entonces, Marina había abandonado el luto riguroso y vestía con algún morado de alivio, sin más concesión que aquel idilio espiado entre las paredes de la casa. Desde la muerte de su padre no había pisado el baile ni sucumbido a la tentación de ver las películas de moda que se proyectaban en el Bretón de los Herreros y que su hermano veía con la disculpa de la necesidad y con la propia bendición de la inconsciencia.

Marina acudía con su madre dos veces diarias a misa: al ángelus en Santo Tomás y a vísperas en la Vega, y ocupaba algunas horas del sábado consolando a los enfermos amparados por las Siervas de Jesús o vendiendo numeritos para las rifas benéficas en las que se sorteaban las manualidades de las beatas. En aquellos días, había blindado tan diestramente sus emociones que su madre fue incapaz de advertir el solaz que representaba para su hija perderse en la vastedad de las huertas, desarraigar las malas hierbas o conducir la yugada por los campos con vocación de viajero, porque Marina temía que aquélla hubiera caído en el vicio de censurar por sistema todo lo que supusiera un bálsamo para su corazón.

Ella prefería las tareas del campo a los rezos porque un misterio inescrutable le había permitido intuir los contornos invisibles de Dios en las brumas del invierno, en el caudal menudo del río Tirón o en el desafiante del Ebro, y hasta en el retorno solemne de las cigüeñas que se suspendían con la levedad de una pluma en las torres de la Artesana o de las Bezaras. No es que ella perteneciera a la miserable ralea que se había complacido derribando santos de sus peanas, incendiando iglesias o destrozando ángeles asexuados en algún lugar de la geografía. No aprobaba su actuación, pero estaba convencida de que algo, una especie de revulsivo, se había afincado en su alma cuando en su niñez la obligaban a exponer su retahíla de anodinos pecados. El espanto o la repugnancia la habían convertido en una disidente cuando, con apenas ocho años, el sacerdote que la confesaba imaginó por ella los pecados más terribles y la hizo llorar sin consuelo. En aquellos días, apareció en su conciencia el fantasma ignorado de la carne. ¡La carne era pecado mortal!, aunque su madre echara la gallina al caldo sin precauciones o despellejara ante sus narices un conejo de piel lívida sin muestras de arrepentimiento. Durante meses, comió persuadida de que había de perecer entre bocado y bocado, y comulgó a diario creyendo, obviamente, que la comunión era el antídoto perfecto para aquel veneno al que aún no había sucumbido y que, pese a todo, prefería a las coles y las acelgas, aunque se condenara a los infiernos. Revulsivo o no, el confesionario sin embargo, la hizo escorar, unos años después, cargada con las rutinas del matrimonio. «¡Tienes que aguantar!», mandaba el párroco cuando ella confesaba, más que sus pecados de andar por casa, las reincidentes infidelidades de su esposo, ese mismo heraldo de virtudes y desprendido devoto que leía desde el balcón del ayuntamiento el pregón de las fiestas con afanes de predicador o vigilaba el orden vecinal para que las fronteras del oprobio ni se les acercaran.

Años después, Marina Barahona entendió que la radio que Néstor Ballabrigas les había regalado había ejercido, a su modo, el mismo férreo control que la potestad de la Iglesia. Fue un escollo más en medio de su noviazgo que no le dejó alternativas para rectificar a tiempo una decisión que su madre había tomado por ella. No había otro pretendiente mejor —ni más galante— en quien fijar los ojos, sencillamente porque había entrado en la edad casadera lejos de los alborozos propios de su edad con un rastro de náufrago, y porque no pertenecía a ninguna familia linajuda con poder para hacer cábalas y pronósticos sobre el porvenir. En esos días, por supuesto tampoco le importó que su destino se pareciera al garabato peor trazado de la gratitud. De hecho, no tenía su corazón disputado en ningún litigio y del amor apenas conocía el beso trémulo que en el albor de su adolescencia un muchacho había puesto en sus labios en mitad de otra vendimia. Lo recordaba con un sabor a malvasía, pero, con los años, advirtió que había fermentado, y que lo relamía en el recuerdo con el riesgo de pervertirse en la embriaguez del vino.

Néstor Ballabrigas afianzó el invento aparatoso de la radio en una alacena de la pared, cerca de la mesa en la que comía la familia, para que ningún ruido doméstico atenuara las voces —a veces intermitentes— de los próceres del régimen. A Sacramento Calomarde le extrañó que, siendo un artilugio de fabricación alemana, llevara hasta ellos unas palabras de un castellano diáfano, y tuvo el pueril arrebato de mirar en el interior la médula del misterio, con la misma inocencia con que un niño mira detrás de un espejo.

Capítulo IV

Walter Ebert. Sur de Francia

En octubre de 1935 se había dado por concluida la formación del oficial de las SS Walter Ebert. El Reichsführer Heinrich Himmler lo incluyó como reportero en la sección Weisthor. Antes, por supuesto, había tenido que cumplir con el requisito imprescindible de presentar su certificado de origen racial, previamente expedido por la Oficina de Asuntos Raciales de Berlín, situada en el número 8 de Prinz-Albrechtstrasse. Walter Ebert era, en efecto, apto para desempeñar su labor porque en su genealogía no aparecía ningún ascendente judío después de la Guerra de los Treinta Años, la fecha más remota que Alemania había establecido como límite en sus pesquisas, de modo que al menos tres siglos avalaban su pureza racial.

En la cervecería Sternecker de Munich, local del partido, Walter Ebert entró en contacto con Klaus Glaser, un afamado medievalista que conocía el idioma francés a la perfección y al que el Reichsführer había encomendado ya en los últimos meses cotejar otras versiones de Parsifal que diferían notablemente de la del trovador Wolfram von Eschenbach. Un ejemplar de un Perlesvaus anónimo; la obra homónima de Chrétien de Troyes; Romanz de l’Estoire dou Graal, de Robert de Boron, e incluso La muerte de Arturo, último compendio de sir Thomas Malory, ocuparon durante meses el despacho de Klaus Glaser entre cientos de folios que debía expurgar de todo aquello que fuera inconveniente, como empleado a sueldo de la demoledora máquina de censura del Reich.

La primera impresión que tuvo Walter Ebert de aquel que había de ser su compañero de misión fue desalentadora. Luego, sin embargo, descubrió que su pronto autoritario —rayano a veces en la vanidad— no era más que un exceso de celo en sus deberes que languidecía tan pronto como se presentaba la ocasión de olvidar la empresa para la que habían sido llamados. Fue Glaser quien realmente tomó las riendas en aquel primer destino de Ebert, ya que éste, más versado en historia moderna y contemporánea, se perdía con facilidad en las elucubraciones de su compañero; sin embargo, no tardó en ponerse a su altura. Cuando Walter Ebert y Klaus Glaser emprendieron rumbo al sur de Francia no previeron el inconveniente de que, en breve, los rigores del otoño habrían de ralentizar sus investigaciones. Para su misión, se habían despojado de los uniformes de las SS y habían asumido el desaliño de un par de escritores en busca del folclore de las tierras cataras. Era un recurso quizá demasiado manido, porque, antes que ellos, su compatriota Otto Rahn había vagado por los mismos parajes con el aura mítica de un poeta solitario. El Reichsführer Heinrich Himmler había sido muy explícito en sus exigencias: lo más importante era seguir las mismas huellas del pionero, ya que había algo en las cábalas de aquel mago negro del Reich que no le cuadraba. No se trataba, ni mucho menos, de desacreditar su trabajo, sino de continuarlo donde lo había dejado y profundizar en él, con el fin de vislumbrar alguna otra posibilidad conciliable con la historia ortodoxa.

Tres años después de que Otto Rahn abandonara el sur de Francia, su recuerdo aún no se había desvanecido en algunas de las pensiones donde había pernoctado, entre otras cosas porque había dejado deudas pendientes que nunca fueron saldadas. «Huyó como una exhalación», les explicó el propietario del hotel Marroniers, quien había sido el primero en presentar una demanda contra él en la Audiencia Pública de Foix. En la estación termal de Ussat-les-Bains, Walter Ebert y Klaus Glaser supieron que, durante meses, se siguió recibiendo en aquella dirección correspondencia dirigida a Otto Rahn remitida casi siempre desde los hoteles Ignez de Valencia y Falcón de Barcelona. Unos meses después, casualmente, Walter y Klaus utilizaron aquellos mismos hoteles españoles como base de operaciones por exigencias del mismísimo Reichsführer.

En tres semanas, Walter y Klaus apenas habían logrado esbozar las peripecias del fugitivo y ya habían puesto en peligro sus vidas ascendiendo por una pared vertical hasta la gruta de Lombrives, que había sido refugio de los cataros llamados perfectos, ocho siglos antes. Después de la aciaga experiencia, se desviaron unos kilómetros hacia el este, donde se produjo el hallazgo. Fue por casualidad, mientras se entretenían platicando con los oriundos de Quillan en las largas noches de diciembre frente al fuego de la hospedería. «Si quieren escuchar interesantes y amenas leyendas de esta región, pregunten al abad Barbier de Carcasona», les aconsejó Pierre Malraux, quien ni remotamente había sospechado el alcance que podían tener aquellas fábulas si alguien era capaz de descifrar su hilo conductor. Él las conocía como episodios aparentemente inconexos, que el boca a boca vecinal a menudo había deformado.

Aquella gélida mañana de diciembre, la ciudadela de Carcasona se presentó ante los ojos de Walter y Klaus difuminada entre la bruma. Impresionaba verla cubierta por la nieve, con sus torres cónicas y troncopiramidales cuajadas de carámbanos, como si un audaz gesto de la naturaleza se hubiera sumado a su romántico proyecto. Un siglo antes, el ingeniero Violet-le-Duc la había salvado de convertirse en una cantera cuando era una fortaleza decadente, aunque todavía un insigne vestigio de gloriosos tiempos pasados. Ahora, la ciudadela había perdido su imponente autoridad feudal y parecía el recoleto escenario de un cuento de hadas. Afortunadamente, Walter Ebert y Klaus Glaser habían llegado a sus inmediaciones la tarde anterior, cuando el temporal aún no había dejado intransitables los caminos. Algunos minutos antes del mediodía —no habían dado aún las doce en la iglesia de Saint-Nazaire—, Walter y Klaus fueron recibidos muy cordialmente por el abad Barbier, un anciano con cuatro mechones de cabello amarillento sobre un cráneo tan pálido como la cera. Estaba casi ciego, de ahí que el reconocimiento de sus interlocutores pasara por manosear sus rostros bien rasurados y sus magníficas testas peinadas hacia atrás gracias a algún ungüento que él desconocía. El abad Barbier hablaba sin necesidad de formularle preguntas, como si tuviera prisa por liberar sus recuerdos ante la previsible amenaza de la muerte. Nadie hubiera dicho que era un jerarca de la Iglesia. Por lo espinoso de sus opiniones —o de sus fantasías—, más bien parecía un hereje, un superviviente quimérico de la hecatombe catara influido por el viento irreverente de aquellas tierras místicas y austeras. Walter Ebert tomó la iniciativa en un francés impreciso que delataba su ascendencia germánica; siempre había sostenido con aires de chanza que era casi «políglota de oído», pero bilingüe de dicción.

—Monsieur abad, ¿por qué tantas leyendas vinculan el destino del Santo Grial a Francia?

—¡No sólo a Francia, también a España! —respondió con contundencia—. A decir verdad, las leyendas se desdoblan, y no creo que sea porque la proximidad de ambos países haga idénticos ambos folclores.

—¿A qué se refiere? —interrumpió Klaus Glaser.

—Sencillamente, que es muy posible que cada leyenda quiera hablarnos de un hecho bien diferenciado y que no sea meramente una versión deslavazada de la otra. Como ya sabrán ustedes, las historias del Grial aparecieron en el siglo XII, en pleno esplendor del pensamiento cátaro, una herejía que puso en peligro la integridad de la Iglesia. Estaban ambientadas en un tiempo histórico poco definido y contradictorio, quizá hacia el siglo VI, cuando en algún lugar reinaba el rey Arturo. Pero, no sé si saben que no todas las versiones son coetáneas de esa época. Tampoco Arturo tuvo por qué ser un caudillo de la Bretaña insular, bien pudo ser de la Bretaña continental, es decir, francés… —Hizo un inciso para dar opción a sus interlocutores a hablar, pero Walter y Klaus, expectantes, guardaron silencio—. Las fuentes que hablan del rey Arturo son escasísimas, créanme; que yo sepa, apenas se lo menciona en la Crónica Anglosajona y en la Historia Eclesiástica Gentis Anglorum de Beda el Venerable, aunque los monjes Nennius y Gildas, y Godofredo de Monmouth, prestaron bastante atención a ciertos sucesos de la época. Pero no encontrarán mucho más.

—En cuanto a esos anacronismos, los corroboro —añadió Klaus—. A mí me desconcertó particularmente que los textos de Robert de Boron situaron los hechos en la época del mismísimo Jesucristo.

—Sí —asintió el abad, acompañándose con una leve inclinación de cabeza—. No sé si ustedes habrán leído la obra El mago Merlín, de ese mismo autor, pero en ella se cuenta que, la misma noche de la Santa Cena, Jesucristo iba a instituir la Orden de Caballería de la Tabla Redonda con sus discípulos, la primera orden de este tipo. José de Arimatea, quien obtuvo el permiso de Pilatos para llevarse el Santo Cáliz que el Señor había utilizado para crear la orden, habría logrado refugiarse en Gran Bretaña en algún momento de la historia del éxodo judío y fundó la segunda Tabla Redonda, que él mismo habría construido como remedo de la utilizada por Jesucristo. El legendario Arturo, o su padre Uther Pendragon, habrían instituido la tercera. Es curioso que la mayoría de los artistas hayan sentido predilección por representar la mesa de la Santa Cena alargada, y no redonda. Ya ven que no faltan escenarios: Gran Bretaña, España, Francia… Es difícil sacar conclusiones. Monsieur Klaus, ¿ha leído usted muchos romances sobre el tema del Grial?

—No tantos como quisiera —sonrió con un gesto de humildad—. Sin embargo, procuraré sacar adelante mi tesina, si antes no me vuelvo loco con tantos personajes.

—¿Y qué me dice de la versión de Eschenbach?

Klaus Glaser guardó silencio. No sabía demasiado bien a qué se refería el anciano. El abad Barbier, ante su mutismo, continuó su disertación:

—No sé si recuerdan que Eschenbach sitúa la corte del rey Arturo en Nantes y que todos sus personajes hablan francés. De su protagonista, Parzival, hijo de Gahmuret y Herzeloyde, dice que es de Waleis, lugar que comúnmente se ha relacionado con Gales, en Gran Bretaña. Pero no sé si saben que algunos de nuestros más audaces medievalistas, atendiendo a la topografía de sus escenarios, creen que Waleis correspondería a la región suiza de Valois, a orillas del lago Leman, cuya capital es Sión, un nombre muy significativo. ¿Se habían percatado ustedes de que Parzival, en sus correrías desde su lugar de origen hasta la corte de Nantes, nunca cruza el mar?

—¿Qué intenta decirnos? —añadió Klaus.

—Que es muy posible que las leyendas sobre el Grial sucedan en territorio francés, y no inglés. No sabría decirles a ciencia cierta cuál es el origen etimológico de la palabra Grial, o Sangreal, como aparecía en los primeros textos griálicos. Hay quien asegura que es celta, que significa «vaso» o «piedra sagrada», y que se refiere a una esmeralda que se desprendió del entrecejo de Lucifer, caída a la tierra cuando fue expulsado del paraíso. Como ven, el simple objeto ya lleva incorporada su propia leyenda. Ahora bien, existen dos palabras, grasal, en provenzal, y gresol, en catalán, que designan un tazón o especie de cuenco, y que, con su afinidad fonética y su significado, nos acercan más a lo que entendemos por Grial. También es posible que sea más sencillo que todo eso, y que sólo se trate de la unión de dos términos franceses; al principio se pudo utilizar Sangreal y más tarde se procedió a una división errónea para obtener San Greal en lugar de Sang Real. La diferencia es sustancial, porque pasamos de tener un «objeto santo» a una «sangre real». Claro que, incluso para un francés, resulta obvio que se han omitido algunas letras según la grafía moderna.

—¿Quiere decir que hoy se diría Sangroyal?

—Sí, pero eso es lo de menos. De lo que no cabe duda es de que, después de las erróneas divisiones, se acabó utilizando Grial o Greal como versión abreviada. Entonces no se había inventado la imprenta y de la labor de los amanuenses dependía que se corrompieran o no los términos originales.

—¿Insinúa, monsieur abad —continuó Klaus Glaser—, que Sangreal designa una sangre real? ¿Quizá la misma sangre davídica que derramó Jesús en la cruz y que recogió José de Arimatea de su costado en el Calvario, en el mismo recipiente en que había consagrado el vino de la Última Cena, y con el que supuestamente habría instituido la primera Orden de la Tabla Redonda?

—Sí, todo apunta a que se refiere a esa sangre, pero es posible que como vehículo, no como sangre literalmente derramada.

—Es decir —interrumpió Walter Ebert—, ¿que Sangreal podría estar designando un linaje y no un objeto?

—No me malinterpreten. Yo no niego en absoluto que existiera ese objeto, ese cáliz en el que Jesús bebió el vino de la Última Cena. No niego la veracidad de la historia que cuenta que estuvo en manos de los primeros papas hasta que Sixto II, a mediados del siglo III, y, poco antes de morir, se lo confió a su diácono san Lorenzo; y que éste, a su vez, se lo entregó a un legionario romano que habría sido el encargado de entregárselo a los padres de san Lorenzo, Orencio y Paciencia, que vivían en una aldea de Huesca. Los españoles aseguran tener el auténtico cáliz en Valencia. No creo que nadie pueda atestiguar a estas alturas que sea el verdadero, ni yo, pero el suceso da cuando menos sentido a la leyenda española.

—¿Y a la francesa? —preguntó Klaus Glaser.

—¿A cuál de las dos? —inquirió sonriente el abad—. Una de ellas relata, en efecto, que el Santo Grial estuvo en manos de los primeros papas, y que habría llegado a Roma junto con la Menorah, el arca de la alianza, las trompetas de Jericó y otros tesoros del templo de Salomón cuando el futuro emperador Tito, en el año 69, acaudilló una campaña contra los judíos de Jerusalén. Las crónicas de Flavio Josefo les pueden aportar más datos de la barbarie. Se dice que, cuando el rey visigodo Alarico conquistó Roma, en el año 410, trajo el tesoro hasta Francia como botín de guerra…

—Y ¿qué nos dice la otra leyenda? —se interesó Walter.

—Ésa, monsieur… —Se detuvo un instante antes de proseguir, incluso dudó en hacerlo—. Ésa nos habla de que María Magdalena desembarcó en Marsella con el Sangreal: con la descendencia de Jesucristo, no con un objeto. En esa ciudad aún se veneran hoy sus supuestas reliquias, y no sé si han observado la devoción que sienten los franceses por esa santa. Hay quien sostiene que el episodio de las bodas de Canaán sugiere que Jesús no fue célibe. Fue él quien repuso el vino en la fiesta, es posible que como anfitrión y no como simple invitado. Hay alusiones más explícitas en algunos evangelios apócrifos.

—Y ¿qué tienen que ver los cataros y los templarios con todo esto? Porque algo tienen que ver, a tenor de su presencia en algunos romances —arguyó Klaus.

—Nuestra leyenda cuenta que de Jesús y María Magdalena habría descendido la dinastía merovingia —explicó una voz atenuada por la edad—, una estirpe de reyes-sacerdotes capaces de curar por imposición de sus manos merced a alguna propiedad milagrosa conferida a su sangre. Esta dinastía fue finalmente depuesta en el siglo VIII por Pipino el Breve, padre de Carlomagno, cuando ya sólo quedaban algunas ramas colaterales gobernando en el norte de manera honorífica. Pero parece ser que la dinastía no se extinguió. Los merovingios habrían contraído matrimonio con los francos, y después los visigodos tomaron por esposas mujeres merovingias, y otro tanto hicieron los carolingios para legitimar su poder. Los cataros y los templarios habrían sido los depositarios de este trascendente secreto. Eso explicaría, en parte, el interés de la Iglesia por destruirlos. De hecho, lo consiguió.

—¿Es que los templarios eran descendientes de los merovingios?

—No tenían por qué serlo. Tan sólo fueron una orden enviada para defender los Santos Lugares, los intereses de una estirpe, no de la Iglesia, como cabría suponer. Resulta muy significativo en ese sentido que, como resultado de la primera cruzada, impulsada en el Concilio de Clermont en el año 1096 por el papa Urbano II, el caballero francés Godofredo de Bouillon consolidara su poder sobre Jerusalén tres años más tarde. Posiblemente era un descendiente directo de Dagoberto II, el último rey merovingio que murió… —vaciló antes de pronunciar la fecha— en el año 679, asesinado a instancias de la Iglesia. La importancia de que Godofredo de Bouillon conquistara Jerusalén es capital, pues un descendiente directo de Jesucristo habría recuperado un milenio después la Roca de Sión, su legítimo reino —carraspeó—. Hace algunos años, en la ciudad de Lucca, conocí a un erudito entrañable que había profundizado en este asunto, el abad Angelo Ferretti, quien llegó a establecer una fascinante relación. En el siglo XI, exactamente en tiempos de Hildebrando, que era el nombre del pontífice Gregorio VII —apuntó—, vivía la condesa Matilde de Canossa, llamada también de Toscana o condesa de Lucca, una mujer cuyas ínfulas la llevaron a exigir al papa el derecho de poder celebrar la eucaristía. Argumentaba que ese derecho se lo confería su propio linaje, un linaje sagrado. Pues bien, Matilde de Canossa era tía carnal de Godofredo de Bouillon. Ella se hizo cargo en buena parte de su educación. Por lo que se deduce, ambos habrían sido plenamente conscientes de sus extraordinarios ascendentes.

—Y ¿cómo acabó la historia?

—El pontífice, por no enfurecerla, no le negó ni mucho menos ese privilegio, pero, con toda la astucia de que era capaz, le fue dando largas, encomendándole la misión de construir cien catedrales. Se cuenta que murió cuando llevaba construidas noventa y nueve. Aun hoy, Lucca es conocida como la Ciudad de las Cien Catedrales, aunque, a decir verdad, conserva muchas menos. Es muy llamativo, además, que la herejía catara, concentrada en el Languedoc, se propagara a media docena de enclaves aislados del norte de Italia, en particular a los territorios toscanos, como si por alguna causa fueran más permeables a las nuevas ideas. La Iglesia catara de los dualistas moderados de Florencia dominaba toda la región.

—Entonces, hemos de entender que la familia del Grial pudo ser realmente la familia de Jesús, y que los romances lo insinúan de manera alegórica —arguyó un cabizbajo Klaus Glaser mientras se miraba la puntera de las botas.

—Es más bien una hipótesis. Los cataros, como depositarios de ese secreto y quizá como miembros de esa dinastía santa —ya que hubo muchos entre los nobles de Languedoc—, predicaban una nueva filosofía en la que primaba la pureza de la fe; de ahí su repulsa a la vida relajada del clero. Su supervivencia hubiera significado desplazar definitivamente la fe católica y todos sus dogmas, tanto más si podían demostrar que éstos se sustentaban en una mentira o en la mayor ilusión de la historia, porque, para ellos, ni Jesús había sido célibe, ni había expirado en la cruz. De hecho, para los cataros era un profeta, aunque mortal, que había mostrado un amor infinito por la humanidad, hasta el punto de permitir su martirio. En contra de la creencia popular, hay que decir que ellos no repudiaban a Jesús sino el símbolo de la cruz, porque no consideraban justo dignificar el objeto que había servido para cometer semejante brutalidad. Sólo creían en un Evangelio: el auténtico de san Juan, afirmación que lleva implícita que el Evangelio canónico homónimo estaba manipulado. Alrededor de los templarios y de los cataros se fue urdiendo, por múltiples intereses, una leyenda negra. Con todo, el catarismo se acercaba mucho más a la esencia primitiva del cristianismo y de la misericordia que la hipócrita doctrina de la Iglesia. Ésta, por su parte, se habría cuidado de denostar la figura de María Magdalena y de asignarle el papel de pecadora arrepentida —suspiró—. A menudo, «herejía» sólo significa «conocimiento», y a ese conocimiento, que estaba transformando el Mediodía francés hasta alcanzar las cimas de un refinamiento impensable entre las tinieblas de Europa, se sumaba otro mucho más explosivo. Aquí, messieurs —había ahora cierto orgullo reprimido en sus palabras—, y en Toledo se avivó el primer rescoldo del humanismo que dos siglos después despuntó decididamente en Italia; pero incluso detrás de artistas de la talla de Leonardo da Vinci, Botticelli y Piero della Francesca había un conocimiento oculto, una herencia hermética ajena a la historia oficial.

—¡Toledo! —exclamó Walter Ebert, procesando urgentemente los datos registrados en su memoria—. Si mal no recuerdo, Eschenbach sostenía que su versión de Parzival era la correcta, y no así la de Chrétien de Troyes, porque se basaba en la información que le había proporcionado Kiot de Provins, quien encontró en Toledo el manuscrito en árabe de la historia, escrita por el pagano judío Flegetanis.

—Recuerden que en el siglo en que se escribieron los romances funcionaba a pleno rendimiento la Escuela de Traductores de Toledo, que coordinó el esfuerzo de eminentes eruditos árabes, judíos y cristianos, y gracias a cuya labor se vertió al incipiente castellano el legado antiguo de la humanidad, de modo que tampoco debe extrañarnos que un judío se expresara en árabe.

—¡Las leyendas del Grial se refieren a las propias peripecias de la estirpe de Jesús! —exclamó Klaus, atando los últimos cabos de las conjeturas.

—Hoy por hoy, existen las mismas pruebas para desmentirlo que para afirmarlo, ¿no creen? Pero dense cuenta de que aquellos caballeros ya calibraron lo desaconsejable que era vivir a expensas de los apellidos o de los privilegios conferidos por una estirpe, porque en ese sentido sí que todas las versiones coinciden en afirmar que tenía más importancia la conducta y la virtud de un caballero que el linaje. Sin duda los romances se convirtieron en un manual para educar a la díscola juventud y para cristianizar verdaderamente a una sociedad embrutecida. El propio mago Merlín aparece como un reformador de la Iglesia empeñado en su acoso y derribo, según De Boron.

—No sé si sabrá usted que uno de nuestros compatriotas, un tal Otto Rahn, ha identificado Munsalvaesche o Montsalvat con Montsegur.

El abad Barbier arqueó las cejas en un mohín explícito de desconocimiento, y respondió:

—Si lo dicen por la semejanza fonética, también podría ser Montserrat, una sierra abrupta que se encuentra en las inmediaciones de Barcelona. Aunque no está propiamente en los Pirineos, tampoco se encuentra demasiado lejos y, si recuerdan, Wolfram von Eschenbach confería un origen español a algunos de sus personajes; y Wagner en su versión operística, con razón o sin ella, situaba el castillo del Grial en esa cordillera fronteriza.

Walter y Klaus se miraron con una especie de complicidad. Sabían que Otto Rahn había viajado hasta la abadía de Montserrat por el remite de algunas cartas, no demasiado explícitas, a las que tuvieron acceso. Las palabras del abad Barbier sonaron para ellos como una revelación que de ningún modo podía quedar interrumpida. Klaus Glaser volvió a la carga.

—Pero Montserrat está demasiado lejos del territorio francés, suponiendo que ése hubiera sido el marco real de los romances sobre el Grial. Parece una incoherencia.

—¿Está usted seguro? Todo depende de cómo se mire. Tanto en la época en que mayoritariamente se ambientaron los romances como en la que se escribieron, seis siglos más tarde, la zona sur de Francia y buena parte de España constituían una misma cultura: primero, la visigoda, y después, el nordeste de la península Ibérica tuvo mucho en común con la cultura occitana. Sin ir más lejos, en el siglo XII, los condes de Barcelona eran también soberanos de Toulouse, Foix, Narbona, Carcasona… —De pronto cayó en la cuenta de que había olvidado algo—. ¡Además, la Cataluña norte fue parte de la Marca Hispánica en tiempos del Imperio carolingio!

—Sí, pero… —Klaus sabía que alguna pieza se resistía a encajar en el rompecabezas—. Verá, monsieur —hizo un esfuerzo intelectual—, la versión de Eschenbach es quizá la que da más importancia a la estirpe destinada a custodiar el Grial, y, si recuerda, concluye cuando Parzival concede las tierras de Gales, Kanvoleis y Anjou a su hijo Kardeiz, y los derechos a la corona del Grial a su hijo Lohengrin. Llama la atención que, en la mitología medieval, a Godofredo de Bouillon se le suponga nieto de Lohengrin, el Caballero Cisne, que es condenado a partir cuando se le formula una pregunta acerca de su linaje. Y sin embargo Godofredo es un personaje real, nada más y nada menos que el exaltado conquistador de Jerusalén. Como es lógico, se necesita crear una presunta genealogía para poder situar cronológicamente la acción de esta historia y salir del atolladero. En sentido ascendente, sería algo parecido a lo siguiente: el abuelo de Godofredo es Lohengrin; éste es hijo de Parzival; Parzival es hijo de Herzeloyde, hermana de Anfortas, el rey pescador, quien a su vez lo es de Frimutel; y Frimutel es hijo de Titurel. En definitiva, monsieur, lo que quiero decirle es que las aventuras que narra Eschenbach se pueden situar alrededor del año 1000, teniendo en cuenta que Godofredo murió en el año 1100, ¿cómo interpreta que en el romance de Eschenbach aparezcan como custodios del Grial los templarios, si aún faltaba algo más de un siglo para que hicieran acto de presencia en la historia? ¿Nos encontramos ante un anacronismo o ante una alegoría?

El abad vaciló; se sirvió una copa de agua para darse un respiro y ordenar sus ideas, y a continuación respondió:

—Como anacronismo sería demasiado exagerada. Sin duda, messieurs, es una alegoría. —Encogió los hombros en un gesto de humildad—. O por lo menos, así lo entiendo yo. Quizá quiera significar que el Grial, fuera cual fuese su naturaleza, era algo que pervivía en la cultura del Languedoc cuando se formó la orden o, al revés, quizá debamos entender que la orden se formó para servirle. Es muy posible que los nombres de los protagonistas guarden correlación con los nobles catalanes y franceses de la época. De hecho, Eschenbach presenta a Parzival como un Anjou, un linaje en absoluto fantástico. Deberían investigar en esa dirección. Quizá el verdadero esfuerzo de los trovadores fue crear un escenario remoto para legitimar y contextualizar las aspiraciones de personajes coetáneos de ellos.

—¿Quizá una manera de desviar la atención? —añadió Walter.

—Más bien de concentrarla. Se estima que el romance de Eschenbach se escribió hacia 1200, o sea que si pretendía glosar la historia de la estirpe de Godofredo de Bouillon lo hacía desde la atalaya privilegiada que conceden dos siglos de distancia, y quizá se aventuró a los afanes literarios porque la estirpe de este primer rey europeo de Jerusalén seguía reivindicando ciertos derechos. Y, como ya saben, antes sólo se escribía para satisfacer a un mecenas. Claro que, si esa supuesta estirpe estuviera entroncada además desde sus orígenes con Jesucristo, se explicaría en parte el tono mistérico de los romances, esa percepción gnóstica de algunos pasajes, esa peculiar sensibilidad religiosa próxima al individualismo; en definitiva, ese acercamiento a Dios sin necesidad de la intermediación de una Iglesia entonces muy desprestigiada.

—Por cierto, ¿qué pasó con el tesoro cátaro? —preguntó finalmente Walter Ebert con la estridencia de un relincho.

—Fuera cual fuese: un cáliz, un mineral taumatúrgico más en consonancia con la piedra filosofal, oro, el tesoro del templo de Salomón o el tesoro visigodo, bien pudo trasladarse a algún lugar tres meses antes de que expirara el ultimátum. Una parte, sin embargo, permaneció por alguna razón con los resistentes cataros hasta el final, y cuentan las leyendas que, a ultimísima hora, fue puesto a salvo gracias al arrojo de cuatro hombres que se descolgaron por las escarpadas laderas de Montsegur en marzo de 1244. Quizá ese otro tesoro o documento, de escaso peso, como cabe deducir, fue confiado a los templarios. Pero muchos años después, el 13 de octubre de 1307, el rey Felipe IV de Francia, llamado el Hermoso, mandó detener a todos los miembros de la orden. Pese a todo, algunos lograron escapar, creando en recónditos lugares sectas masónicas que se regían por las mismas jerarquías, que conservaron sus símbolos y que aún hoy subsisten como sociedades secretas. De hecho, parece ser que la Orden del Temple fue solamente el brazo militar de una alianza mística antiquísima: la Orden de Sión, llamada después Priorato de Sión, que habría velado en las trastiendas de la historia por los intereses de una estirpe excepcional. Muchos templarios fueron ejecutados, pero parece cierto que unos pocos lograron permanecer en Francia: casualmente, los de la preceptoría de Bézu, próxima a Rennes-le-Château. En esa aldea, a finales del siglo pasado, el párroco François-Béranger Saunière encontró algo sorprendente bajo el altar de su iglesia y se hizo inmensamente rico… ¡de la noche a la mañana! Incluso aquellos que lo conocimos por la afinidad de nuestro sacerdocio fuimos incapaces de esclarecer no pocos puntos oscuros de aquella historia.

—¿Cree que halló el tesoro cátaro? ¿O el auténtico Evangelio de san Juan?

—Recuerdo que el primer hallazgo fue una mera recopilación de pergaminos manuscritos, con fragmentos del Nuevo Testamento relativos a la visita de Cristo a Lázaro y sus hermanas y a la recolección de espigas por sus discípulos en las versiones de los Evangelios sinópticos. Sin embargo, un estudio más detallado confirmó que había un mensaje cifrado en ellos. Yo llegué a conocer a monseñor Felix-Arsène Billard, de Carcasona, que fue quien dio dinero y autorización al párroco para trasladarse a París, en concreto a la iglesia de Saint-Sulpice, donde fueron descifrados por algún adepto de la orden Rosacruz, con quien en alguna ocasión llegué a coincidir. No puedo concretar lo que ocurrió después, salvo que Saunière llegó a la aldea con reproducciones de tres cuadros bajo el brazo: una mostraba a san Antonio, otra al papa Celestino V y la tercera era una loable copia del cuadro de Nicolás Poussin Los pastores de Arcadia. Esta última la recuerdo muy bien porque mostraba una tumba y los picos de unas montañas, escenario fácilmente identificable con un paraje próximo a Rennes-le-Château. Todo se llevaba en el más riguroso secreto, pero poco después de acometer nuevas obras en la parroquia a Saunière le cambió la suerte.

Walter Ebert y Klaus Glaser estaban entusiasmados con el relato, pero en aquel momento aún no fueron capaces de otorgarle la credibilidad que merecía y de intuir cómo, interpolado en sus opúsculos, podía inflamar las fantasías mesiánicas de los líderes alemanes a los que servían. Presas de la excitación, prosiguieron el interrogatorio.

—¿Quizá después de los pergaminos se halló el tesoro templario?

—Es posible. De hecho, cuando concluyeron las cruzadas, los templarios regresaron con todas sus riquezas a su Francia natal, o puede que el párroco encontrara un secreto que hiciera necesario el soborno. Se llegó a especular con que se hubiera hallado el cuerpo momificado de Jesucristo.

—¡De Jesucristo! —exclamó Klaus Glaser con asombro—. Y ¿qué indicios sostendrían una hipótesis tan atrevida?

—En uno de los manuscritos se pudo descifrar la frase: «il est là mort». («Él está allí muerto»). Por supuesto, esos indicios por sí solos no son concluyentes, pero, además, también tenemos todas las referencias a la Orden del Temple en la propia iglesia, su consagración a María Magdalena y, si me apuran, la leyenda que cuenta que María Magdalena llegó a estas tierras llevando la descendencia de Cristo en su vientre. En otro manuscrito, además, se descifró la frase «Et in Arcadia Ego». («Yo también estoy en la Arcadia»), que lo relacionaría directamente con una de las reproducciones que Saunière trajo de París. En general, toda esta historia es un auténtico jeroglífico. Quizá puedan obtener alguna información adicional de la que fue ama de llaves del párroco.

—¿Aún vive? —preguntó con asombro Walter.

—Como mínimo vivía hace unos meses. Me han dicho ustedes que estaban hospedados en Quillan, ¿no es así?

—Sí, en efecto —respondieron al unísono.

—Pues de camino a Quillan encontrarán un pueblecito llamado Couiza desde donde parte el desvío que los llevará a Rennes. Lo encontrarán a la izquierda. Diríjanse a Villa Betania y pregunten por Marie Denarnaud. Díganle que van de mi parte.

Un sol desvaído había fundido la nieve en la calzada, pero aún era evidente su presencia en los umbríos recodos del ascenso, donde algún matorral la había preservado. Rennes-le-Château era una aldea erigida en un altozano que dominaba la región de Razés. Su única calle, empinada, desembocaba en una explanada polvorienta asomada a un precipicio, en cuyo centro un árbol seco y profusamente ramificado no hacía más que aumentar la atmósfera de desolación. Ni un perro, ni un gato, ni una ave canora, ni siquiera la voz de un niño aportaban al paisaje un sonido de la vida; tan sólo se dejaba oír el embate del viento desafiando el inestable equilibrio de la Torre Magdala. Era ésta una edificación de piedra impoluta que, pese a tener sólo medio siglo, emulaba con sus ventanas góticas y sus almenas un tiempo pasado. Había sido concebida como una gran mole cuadrangular de escasa altura, con un mirador semicircular adosado a uno de sus vértices, que se adelantaba medio cuerpo sobre el mismísimo vacío. Detrás de sus ventanas se veían unos visillos blancos rematados con finos encajes, como si una mano femenina velara por el orden en su interior. Junto a la torre se hallaba Villa Betania, rodeada de un jardincillo que r sospechaba idílico en primavera pero que en diciembre apenas dejaba ver la tierra yerma en los arriates y una rocalla melancólica devorada por la hiedra.

Walter Ebert y Klaus Glaser llamaron a la puerta. Después de dos o tres minutos, abrió una anciana de pelo alborotado que llevaba sobre los hombros una tupida toca de lana negra. A Marie Denarnaud le extrañó recibir la visita de aquellos caballeros porque, salvo el repartidor de víveres de Couiza, que una vez al mes la abastecía de los artículos de primera necesidad, desde hacía casi dos décadas ningún desconocido había acudido a su casa. «Ya no se alquilan habitaciones», les espetó con desgana presumiendo que Walter y Klaus eran dos forasteros de paso por el lugar. Atrás quedaban los años en que a Villa Betania habían acudido ilustres personajes e incluso, secretamente, el archiduque Juan de Habsburgo, atraídos todos por la popularidad de aquel párroco rural que se había hecho rico de un modo tan repentino como poco claro.

Marie Denarnaud, antigua ama de llaves de François-Béranger Saunière, cambió de actitud cuando Walter y Klaus dijeron que iban de parte del abad Barbier de Carcasona. Entonces abrió completamente la hoja de la puerta, que sujetaba con recelo, y los invitó a entrar. Desde el primer momento, Walter y Klaus comprendieron que la anciana eludía sus preguntas, pero era una elusión suficientemente explícita como para dar a entender que ella era depositaría de un secreto y que estaba dispuesta a llevárselo a la tumba. A veces, se vislumbraba alguna incongruencia en sus palabras, como si el pasado se le hubiera echado encima y no acertara a otorgarle un orden cronológico; otras, pronunciaba alguna frase fuera de contexto que, sin embargo, resultaba más significativa que su discurso.

—¡Alguien le envió un ataúd diez días antes de morir! —exclamó con un aspaviento de horror—. Y tuvieron la desfachatez de extender el recibo a mi nombre.

—¿Se refiere al párroco? —preguntó incrédulo Klaus.

—Sí. Mi pobre François…

Ante semejante escollo, Walter tuvo el reflejo de sacar unos billetes de sus bolsillos para intentar comprar la voluntad de la anciana.

—¡Monsieur, ese dinero no nos hace falta ni a mí ni a mi memoria! —Había desprecio en sus palabras.

En verdad, Marie Denarnaud, pese a vivir con gran austeridad, había llegado a la vejez respaldada por una cuantiosa fortuna. Ése era otro de sus secretos mejor guardados. Unos años después de acabar la segunda guerra mundial, cuando el gobierno francés se dispuso a sanear su economía para castigar a aquellos que se habían enriquecido con el estraperlo, a ella se la vio quemar fajos de francos viejos en su jardín para no tener que dar explicaciones de su procedencia a las entidades bancarias encargadas del cambio.

Tras un tenso silencio, Klaus Glaser pidió a Marie Denarnaud que les enseñara el interior de la iglesia, a lo que ella no puso, esta vez, ninguna objeción. Del bolsillo de su amplio mandil sacó un manojo de grandes llaves, una de las cuales abrió la puerta del templo, protegida por una marquesina apuntada a dos aguas. Ceñido por ésta, había un tímpano triangular en cuyo relieve destacaban una profusión de cruces y cuatro jarrones con flores dispuestos en perfecta simetría. En el centro del conjunto se veía la figura de una dama y, sobre el dintel de la puerta, una inscripción latina que decía: «Terribilis est locus iste». («Éste es un lugar terrible»).

—Está consagrada a María Magdalena —les anunció la anciana, y ellos recordaron de inmediato la importancia que aquel personaje tenía en las tradiciones lugareñas.

A la luz de un candil, Marie Denarnaud se introdujo en el recinto. Apenas cruzado el umbral, ante los ojos de Walter y Klaus apareció a la izquierda un demonio de abominable aspecto que sostenía sobre su cabeza la pila de agua bendita. En un gesto, más que infantil de puro espanto, ambos retrocedieron unos pasos como si se hubieran tropezado de bruces con su peor enemigo. Era una figura policromada de tamaño humano y mirada siniestra, que en medio de la fantasmagórica luz de aquel recinto parecía aumentar sus proporciones. Marie Denarnaud, al contemplar la reacción de los forasteros, lanzó una carcajada de naturaleza alienada y, de pronto, guardó silencio y, no sin dificultades, se arrodilló en el último reclinatorio en un retiro místico y sobrecogedor.

Sin querer perturbar más a la anciana, Walter y Klaus salieron de nuevo al exterior; tomaron algunas anotaciones sentados sobre una lápida del cementerio que el viento había aireado a su antojo durante siglos, y comenzaron a argüir que, en efecto, aquel lugar estaba plagado de símbolos. Sólo unas semanas después, tras arduas investigaciones en las bibliotecas de Munich y Nuremberg, acertaron a relacionar aquella especie de demonio con la figura mítica de Asmodeo, imagen que había presidido el antiguo templo de Salomón y que, según el romance de Robert de Boron, había sido el demonio de la impureza encargado de enviar a la tierra a su hijo Merlín para contrarrestar el bien del hijo de Dios: Jesucristo. Asmodeo había hecho caer en el pecado a la madre del mago Merlín, pero el temperamento de éste mudó en su seno milagrosamente y el Bien pudo una vez más vencer al Mal.

Eran ya las cinco de la tarde y un frío intenso, de una naturaleza que no parecía meteorológica, comenzó a entumecer los huesos de Walter y Klaus. No tardaría en anochecer, así que lanzaron una última mirada al austero castillo de Hautpoul —que dominaba el antiguo señorío de Rennes— y subieron al coche. Había concluido la primera etapa de su misión. Walter Ebert aún disponía de cuatro días para llegar a tiempo a Munich, donde había prometido celebrar las fiestas navideñas junto con su esposa Angelika. Cumplió su promesa. Sería la última Navidad que pasaran juntos.

Capítulo V

Oriol Turmeda. Barcelona

Oriol Turmeda siempre pensó que las fotografías eran ventanas mágicas abiertas al pasado y que, si se observaban con detenimiento, no era difícil percibir en ellas pálpitos de vida. Su rastreo por la caja de latón —que aún desprendía efluvios de jengibre y manzanilla— le había permitido observar docenas de esas ventanas que encuadraban momentos fugaces e irrepetibles. Cuando halló las fotografías del estadio olímpico de Montjuïc, tomadas durante la Exposición Internacional de la ciudad, ya se había empalagado peligrosamente de nostalgia, pero lo peor de todo era que había sido capaz de advertir que, a veces, las instantáneas contenían en sí mismas algún mensaje cifrado, no tanto en aquello que reflejaban como en sus ausencias. Era evidente que, después del evento, su padre no había vuelto a posar ante el objetivo del tío Quimet. ¿Era posible que en siete años no se hubiera presentado una sola ocasión para hacerlo?, pensó Oriol. ¿Se habrían velado sus retratos en una accidentada manipulación? ¿O, sencillamente, Jaume Turmeda, de un modo inconsciente, había obedecido a los insondables designios del destino y ya se había desmaterializado en la otra dimensión? Luego llegó la desmaterialización definitiva, porque en esos días Jaume Turmeda no era ni la sombra de lo que había sido. Apenas podía caminar, y si lo hacía era más por seguir las recomendaciones del médico que por propia voluntad; sin embargo, su lucidez permanecía intacta, con todas las añagazas de la melancolía y el remordimiento.

Oriol Turmeda acercó las fotografías a su padre, consciente ahora de que su gesto no suponía un desafío, sino el intento común y desesperado de rescatar la inmortalidad de alguna escena cotidiana, y le informó:

—Por fin lo hemos conseguido, padre. La ciudad va a ser sede de unos juegos olímpicos. Ya lo habías pronosticado tú.

—¡Ay, renoi! —exclamó—. Los nuestros sólo serán un sucedáneo. Esos tipejos de Berlín se han llevado los juegos auténticos a casa. ¡Y mira que tenemos buenas instalaciones!

—Un sucedáneo no —replicó Oriol—. Es posible que los alemanes hayan empleado más medios y hasta más triquiñuelas, pero no más moralidad. Ellos no dejan participar a los judíos.

Jaume Turmeda perdió el hilo de la conversación y se precipitó en la vorágine de los recuerdos con las fotografías entre las manos mientras las noches entonces vividas trastabillaban por su memoria. No podía ser de otro modo: la Exposición de la ciudad había marcado un antes y un después, no sólo en el devenir colectivo, sino también en el de su esposa Mercedes y él, porque el evento los sorprendió al filo de los cuarenta —con la sospecha de que, en el mejor de los casos, estaban cruzando el ecuador de la vida—, y con plenas facultades para entender que tendrían que esforzarse en rejuvenecerse a fin de espantar la monotonía de la vida matrimonial. Lo consiguieron, sin grandes esfuerzos, en aquellas noches primaverales —y estivales después— en que la ciudad había perdido el hábito de acostarse, y llevados por el mismo trasiego trasnochaban alrededor de las fuentes luminosas de Montjuïc, en los concurridos cafés de las Ramblas o en los teatros y revistas musicales del Paralelo, y al rayar el alba aún resistían el embate de la entrega con el mismo vigor de dos veinteañeros.

Inevitable y dolorosamente, las noches que se avecinaban iban a recordarle a Jaume Turmeda un pasado no demasiado lejano para otros pero ya inalcanzable para él, porque la ciudad aún vivía en una especie de euforia, y ningún percance enojoso la había postrado aún, a pesar de que una extraña parálisis no tardaría en hacerlo.

Oriol Turmeda dejó la caja de latón encima del velador próximo al sofá donde divagaba su padre; le asaltó la urgencia al mirar el reloj de pared y se excusó antes de salir por la puerta como una exhalación.

—Lo siento, padre, pero tengo que dejarte. El tío Quimet se enfadará si llego tarde al aeropuerto.

—¿Al aeropuerto? ¿Qué se os ha perdido allí? —se interesó.

—Dentro de una hora llegan los atletas de la delegación francesa. Vamos a fotografiarlos.

Desde la hecatombe de la empresa familiar, Oriol Turmeda ayudaba a su tío Quimet en el estudio fotográfico. El negocio iba viento en popa, porque durante quince años su tío había logrado azuzar la imaginación hasta límites heroicos para burlar los altibajos de la crisis. En verdad nunca la notó, porque, al contrario que su cuñado Jaume, había apostado por la estrategia elemental de que más valían muchos pocos que pocos muchos. El elenco de sus clientes era inagotable, aunque los beneficios que le aportaban cada uno de ellos por separado fueran en sí mismos ridículos. Creció igual que una montaña va creciendo gracias a sus ínfimos granos. Su éxito radicaba en que se conducía como un fraile en la disciplina del santoral: en enero había que rentabilizar la víspera de Reyes y la onomástica de san Antonio Abad, con sus cabalgatas animalescas y la fiesta dels tres tombs. Febrero era tiempo de bulliciosos carnavales. Marzo, de temblores nerviosos entre las chiquillas que celebraban su puesta de largo en las fiestas de la alta sociedad. Abril, desde el advenimiento de la República, había restado protagonismo a las celebraciones litúrgicas, pero era el mes preferido por muchos enamorados para contraer matrimonio. A menudo se veía al tío Quimet pertrechado con sus cámaras y trípodes allá donde se tuviera que detener el tiempo para preservarlo del olvido. Cuando Oriol Turmeda acudió a ayudarlo, le asignó a él el oneroso trabajo de campaña y se quedó definitivamente en el estudio.

Éste ocupaba las dependencias de un antiguo almacén situado en la rambla del Poble Nou. En aquellos días, Núria Turmeda lo había convertido en una especie de teatrito de ilusiones gracias a una tramoya que mostraba idílicos escenarios. Se los había mandado pintar a un vecino de Sitges que había sido discípulo del célebre pintor Santiago Rusiñol y que dominaba a la perfección la técnica del trompe-l’oeil, mediante la cual se podía engañar al ojo humano gracias a los prodigios arcanos de la perspectiva. Él había logrado trasladar Villa Mariona a la trastienda del estudio; era tan real que Núria creyó poder franquear aquel lienzo para corretear por los mismos jardines donde había transcurrido su infancia. Otro escenario mostraba el templo expiatorio de la Sagrada Familia con sus ocho torres construidas, aunque la obra todavía estaba en su arranque. Para representarla, el artista tomó como modelo los planos auténticos del arquitecto Antonio Gaudí, fallecido diez años antes, días después de haber sido atropellado por un tranvía. La iglesia blanca de Sitges, al fondo de un concurrido paseo jalonado de palmeras, se había convertido en uno de los fondos más solicitados por aquellos que iban a ser fotografiados. Núria Turmeda solía abrir entonces una ventanita trasera, por donde el aire del Mediterráneo entraba a raudales, para que la magia del momento fuera perfecta.

A Núria le encantaba ayudar a su esposo cuando éste tenía que fotografiar a niños, siempre imprevisibles; los ataviaba con trajecitos de época, con el disfraz de ratón o el de princesa, los peinaba y hasta hacía graciosas pantomimas detrás de la espalda de Quimet para reclamar su atención. Adoraba a los niños, quizá porque después de quince años de matrimonio no había logrado concebir un hijo. Con treinta y siete años cumplidos había perdido toda esperanza, pero también con treinta, y con veinticinco, porque el problema no lo originaban los imponderables de la edad sino la esterilidad manifiesta de su esposo. Nunca se lo reprochó, pero tampoco aprendió a disimular su devoción por los niños. Una semana antes de que se celebrara la olimpiada popular de Barcelona, Núria y Quimet adoptaron un hijo. No fue una adopción a ciegas ni imprevista, porque cuando se presentaron en la Casa de la Misericordia, en la calle Ramelleres, sabían qué niño estaban solicitando y la fecha y hora exactas en que había sido abandonado por su madre, diez meses antes.

Gisela Pallarés era una joven soltera que había huido del pueblo en que vivía para evitar el escarnio al que sin duda la hubiera sometido el vecindario. En aquel asunto medió Leona Barbeta, la fiel criada que había velado por el orden doméstico de los Turmeda, primero en Villa Mariona y, después de la muerte de los patriarcas, en la casa del paseo de Gràcia que ocupaban Jaume Turmeda, su esposa Mercedes y sus dos hijos. Leona Barbeta era entonces una mujer sexagenaria que presumía de haber dado más azotes y caricias a Jaume y a Núria que sus propios padres. Oriol y su hermana Teresa, aun siendo de otra generación, la adoraban. Siempre había vivido en casa como un miembro más de la familia, a despecho de aquel nombre de animal felino que tan aciagamente definía su temperamento. Leona Barbeta era una malagueña con un acento dulcísimo que jamás logró balbucir más de dos o tres palabras seguidas en catalán y que al repertorio culinario de las habas a la catalana y de la escudella i carn d’olla había añadido el gazpacho o el exquisito toque del salmorejo. Siempre anduvo metida entre pucheros, pero ni el olor del bacalao en remojo ni el pestilente y vomitivo de los riñones al vino y otras casquerías lograron espantar su aroma primigenio a limón maduro y hierbabuena.

En el tercer piso del edificio, uno por encima del que ocupaban los Turmeda, ejercía de criada Gisela Pallarés, una joven que acababa de llegar a la ciudad, supuestamente en busca de un futuro mejor que el que le deparaba el medio rural. En realidad, había huido para desembarazarse del hijo que llevaba en las entrañas; y, tal como había previsto, se deshizo de él, pero el remordimiento puso fin a los maquiavélicos planes del olvido. Se desahogó con Leona Barbeta porque era su mejor amiga, o su única amiga, o sencillamente la vecina que más confianza le inspiraba cuando subían a orear los ajuares a la azotea. Leona, que conocía el grado de desesperación que embargaba a Núria y a Quimet, intercedió por ella, pero se tropezó con los recelos intempestivos del matrimonio, que ponderaba con las cábalas del corazón qué grado de tutela podrían ejercer sobre el chiquillo estando su madre tan cerca. Gisela Pallarés se pronunció con determinación: «No se preocupen. Nunca sabrá que soy su madre, les doy mi palabra de honor, pero no me priven de verlo crecer». No la privaron de hacerlo. Ni siquiera les incomodó que hubiera cambiado sus hábitos, y que tres veces a la semana acudiera a comprar la leche a la retirada vaquería del pasaje Aymà de Poble Nou. Lo hacía siempre a la misma hora, cuando Núria bajaba al pequeño Xavier a tomar el solecito del mediodía a la rotonda de la Rambla. Cuando comenzó a caminar, Núria atisbo los peligros que se cernían sobre él en aquel punto tan transitado, en el mismo corazón industrial de la ciudad, y optó por ponerlo a salvo en los jardines cercados del cementerio. Sólo fueron seis o siete días los que Gisela les perdió la pista, porque Núria se encargó de que llegara a su conocimiento el porqué de su traslado siguiendo algún dictado de la misericordia.

Gisela Pallarés no sabía muy bien cómo y a quién debía expresar su gratitud. Es posible que lo hiciera con Oriol Turmeda y del modo en que lo hizo, porque interpretó su inusual presencia en la azotea del edificio como una señal divina. Él, sin embargo, no la buscaba a ella, sino un espacio donde burlar los sofocos de las noches de julio; pero la encontró. Hacía muchos años que Oriol Turmeda no subía a la azotea, posiblemente desde el día en que Leona Barbeta le enseñó a fabricar jabón con aceite requemado y sosa cáustica. A la vista estaba que la anciana no había perdido su pericia de alquimista, porque en un rincón se veían aún algunas latas con la pócima que colaboraba en los prodigios domésticos. Gisela Pallarés solía recoger a aquellas horas las sábanas y los manteles que había tendido a media tarde, y después se abandonaba al asueto de observar las luces de la ciudad. Fue ella la que tentó la virilidad de Oriol esa misma noche, sin darle tiempo a reaccionar. Ella misma dirigió su mano a los recónditos lugares velados bajo su falda y lo hizo un adicto del amor. Oriol Turmeda no pudo escapar de su atracción. Era ella quien orquestaba los deseos, con un bagaje impropio de alguien que tan sólo había tenido una aciaga relación. Era ella quien lo acorralaba en un rincón y se clavaba de hinojos sobre él mortificando sus rodillas de muñeca en el piso, tapizado de verdín allá donde nunca había dado el sol. Oriol Turmeda se dejaba hacer, sin estrategias, porque no conocía más que aquella inútil técnica de los juegos florales que no le había servido para estremecer ni un ápice el corazón de Elvira. Tampoco Gisela hubiera sabido apreciar su hazaña de trovador, porque había perdido no sólo la inocencia congénita sino también la del corazón, y concebía la entrega como un puro acto de supervivencia, cruel como la guerra. Había algo de autohumillación en cada uno de sus gestos, porque sólo ansiaba sentirse viva, sin caer en la vana tentación de urdir el lienzo imprevisible del futuro.

Cuando estalló la contienda, aquel 18 de julio de 1936, Oriol Turmeda ya vivía en un feroz estado de alerta. Le sobresaltaba la imagen de ella en los sueños y huía de la cama como una exhalación en busca de los lugares, cercanos pero secretos, donde poder encontrarla. Ya no había horarios ni absurdas disciplinas para la pasión. Se buscaban a la hora de la siesta, en el crepúsculo estival o a medianoche, haciendo caso omiso de las revueltas ciudadanas que a otros les tenían ya encogido el corazón. Aquellos primeros días de disturbios se amaron entre las albahacas florecidas, junto a un palomar desvencijado donde sus huéspedes sobrevivían de la caridad de las criadas. Nadie sospechó jamás que en la cúspide del edificio se hubiera desatado semejante incendio, porque se conducían con el sigilo de los espías, sin utilizar siquiera el ascensor forjado, cuya ruidosa maquinaria era capaz de poner en pie a todo el vecindario, pero que a ellos les servía de toque de rebato para detener el ceremonial de los juegos prohibidos. Había siempre tiempo para recuperar la compostura y fingir un encuentro casual, porque el ascensor se detenía en un piso inferior al de la azotea, a la que se llegaba luego por una angosta escalerilla con huellas en la madera desgastada por el uso. Ni un solo indicio hizo sospechar que Gisela y Oriol se habían arrojado a la subversión del amor. Siempre había a mano un pitillo que encender o un lebrillo de agua jabonosa —donde el sol, y a veces hasta la luna, proyectaban sus brillos irisados— para perpetrar la proeza del disimulo.

Muchos años después, cuando Oriol Turmeda quiso ordenar sus vivencias como impulso previo a su comunión con la muerte, no fue capaz de ver con claridad el inicio del episodio que estaba a punto de echar el telón de sus días en el campo de exterminio de Mauthausen. El inicio del alzamiento militar contra la legítima República y sus tumultos habían desaparecido de su conciencia porque su espacio vital en aquellas fechas cruciales se había reducido al perímetro de la azotea, desde la cual dominaba el cielo despejado de julio, el abigarrado tejido urbano y los remates de las agujas de la catedral gótica. Podía, sí, precisar la fecha exacta del infortunio, porque había coincidido, con pocas horas de antelación, con el día previsto para la inauguración de la olimpiada popular de Barcelona que, obviamente, nunca se celebró. Pero lejos de eso, o de poder rememorar los incendios sacrílegos de las iglesias, cuyo humo contribuía a hacerles perder el aliento, o las marchas de hormiguitas diminutas que blandían pancartas ilegibles desde las alturas, poco podía aportar a las páginas de la historia, porque la historia se había empeñado en mantenerlo al margen de sus marejadas con las tretas exquisitas del amor.

Hasta que Oriol Turmeda no se enroló en el ejército no despertó del sueño. Lo hizo contra la voluntad de su madre y de su padre —quien antaño lo había preservado de los rigores castrenses pagando una fortuna—, porque no pudo soportar la vergüenza de ser el único muchacho presente en el concurso de la soltería en las fiestas dominicales, como una especie protegida. Los primeros días de agosto, incorporados a la Columna Roja y Negra de la CNT-FAI, habían marchado al frente sus amigos de siempre, aquéllos con los que ensayaba los bailes de moda en el Casino de la Alianza de Poblé Nou, y aquellos otros que en el Ateneo Enciclopédico Popular ganaban siempre los certámenes poéticos, en los que su pluma pusilánime jamás obtuvo mención. Como si de una plaga bíblica se tratara, habían desaparecido de la ciudad los primogénitos, los segundogénitos… y toda una generación que, sin sospechar cuánto tiempo iba a tardar en escampar la tormenta, estaba llamada a inmolar la juventud y hasta la vida.

A finales de septiembre, Oriol marchó al frente de Aragón, pero permaneció allí poco tiempo, porque una granada de fuego amigo le reventó el tímpano del oído derecho provocándole una sordera crónica. Apenas había aprendido a limpiar los fusiles y a anclar en los barrizales las tiendas de campaña cuando un avieso enjambre de abejas se empeñó en zumbar en su memoria o en algún órgano acaso lindante. Entonces lo enviaron a casa, poco después de que su última carta, llena de mentiras piadosas, infundiera ánimos a todos los que a diario preguntaban por su suerte. No escribió muchas o, mejor dicho, no asumió la autoría de todas ellas, porque temió que, viviendo sus destinatarias tan cerca, alguien sospechara que Gisela y él estaban enzarzados en amores furtivos. El día que Gisela Pallarés recibió una misiva remitida por un tal Bartolomé Hinojosa de Grandes creyó que el servicio postal había extraviado la correspondencia de un aristócrata ilustre, pero ni por asomo pudo imaginar aún que aquel nombre tan rimbombante fuera el socorrido pseudónimo del hombre al que amaba. Hubiera sido una astucia perfecta para mantener en la distancia el ardiente diálogo que había quedado interrumpido, mas ella no sabía leer, y lo peor de todo era que no recordaba que se lo hubiera dicho; de modo que necesitó el auxilio de Leona Barbeta, quien, sin grandes dificultades, reconoció los rasgos pulidos de la letra del remitente, porque desde que era niño había vigilado las tareas escolares de Oriol sentada en el mismo pupitre. Gisela Pallarés pretendió hacer creer a Leona que verdaderamente existía aquel caballero, y ella la convenció de que se lo creía. Fue un acto de piedad más a los que Leona los tenía acostumbrados, aunque no de la misma magnitud, por supuesto, que aquellos otros en los que arriesgó su propia vida.

Lo hizo sin vacilar el día en que mosén Anselm llegó a casa de los Turmeda con un reguerillo de sangre cuajada en la sien, horas después de que se hiciera público el alzamiento militar y decretado el estado de guerra. Llegaba sin aliento, después de haber sido vapuleado por algunos agitadores que lo habían sorprendido justo en el instante en que se disponía a celebrar la misa dominical en la iglesia de los Padres Camilos, situada en la calle de Sant Pere més Baix. Con toda la ciudad como territorio hostil, sorteó barricadas, proclamas difamatorias y fuegos cruzados, consciente de que su sotana lo acababa de convertir en una apetecible ave de presa. Durante el almuerzo en casa de los Turmeda —donde había logrado refugiarse— apenas consiguió bendecir la mesa con un fúnebre hilillo de voz, pero luego guardó silencio, sin prestarse a la gentileza de felicitar a la criada por la exquisitez del asado y los postres, como llevaba haciendo, con pocas salvedades, todos los domingos desde hacía veinte años. Estuvo refugiado diez días en casa de los Turmeda —acomodado en el cuarto de los invitados, donde Leona planchaba a diario los ajuares de la casa—, cavilando estrategias para seguir cosechando éxitos en la hazaña de la supervivencia. Conocía algo de lo que se cocía en las calles porque escuchaba la radio con los miembros de la familia, ninguno de los cuales había osado aún asomarse a las ventanas por miedo a ser alcanzados por un tiro. De no haber sido por Leona, todos hubieran muerto de inanición al cabo de una semana, cuando liquidaron la despensa en esos días en que aún no era una tradición pública la virtud del racionamiento. Leona Barbeta arreó con dos cestas de mimbre hasta el mercado de la Boqueria, se aprovisionó de pollos, verduras y huevos, y luchó enconadamente contra algunos acaparadores que en dos ocasiones la arrojaron al suelo. Llegó a casa desencajada, no tanto por la violencia de que había sido objeto como por la noticia de que habían fusilado a un cura en medio de las Ramblas. No se lo explicó a nadie, pero avivó las urgencias de mosén Anselm por ponerse a salvo fuera de España, quizá en Roma, donde tenía buenos amigos. La cuestión era cómo llegar hasta aquella ciudad sin asumir más riesgos que los que le suponía ya su condición religiosa. Mientras Jaume Turmeda y Mercedes Castell hacían cábalas para socorrerlo, preguntándose a ratos dónde diantre estaba su hijo en aquellas horas funestas, Leona Barbeta, con intuición de viejo estratega, ideaba la huida. Adiestró a mosén Anselm en dos días, sin darle un respiro. Lo iba a convertir de la noche a la mañana en su marido —sin pasar por la vicaría y con la renuncia explícita de las mieles del matrimonio—, pero para ello era necesario que perdiera su aire timorato, que aprendiera a cogerla del brazo sin ser delatado por el sonrojo o que hablara sin imprimir a sus frases el tono solemne de una misa; incluso que vulgarizara sus recursos dialécticos, tan comedidos como las hojas de una Biblia.

Un miércoles, a primera hora de la mañana, el tío Quimet se prestó a llevar a Leona Barbeta y a mosén Anselm hasta la frontera. Fue el último viaje del Hispano-Suiza antes de ser requisado definitivamente por las autoridades. El clérigo se había despojado de cualquier símbolo externo que pudiera comprometerlo. La cruz, la estola, la sotana y el rosario habían sido sustituidos por una pulcra camisa blanca y un traje claro de dril prestados por el cabeza de familia, Jaume Turmeda. En todo el trayecto, Leona Barbeta no lo soltó del brazo; hasta fingió unas carantoñas cuando se detuvieron a repostar combustible en la gasolinera de Can Fito de Badalona y fueron sorprendidos por un grupo de agitadores. Leona Barbeta se percató antes que él del recelo con que era observado por éstos y lo previno de sus malas artes con una mirada de soslayo, aunque suficientemente explícita. En una añagaza demasiado manida en esos días, un muchacho con cabello de querubín exclamó: «¡Con Dios, padre!». Mosén Anselm vaciló, pero reaccionó a tiempo para no caer en la trampa. Entonces provocó el cataclismo de la cestita de mimbre que sostenía Leona y espetó: «¡Joder, dona, acabas de tirar los bocadillos al suelo!». Fue la única ordinariez que pronunció en su vida la que lo salvó.

A media tarde, Quimet y Leona se despidieron de mosén Anselm en Puigcerdà, donde, por un precio considerable, los contrabandistas de tabaco andorrano ayudaban a cruzar la frontera. Ahora ya no era necesario fingir, pero Leona no pudo evitar la tentación de plantarle un beso en la frente, que con el tiempo llegó a tomar la naturaleza misteriosa de un estigma.

A finales de agosto, y por una carta expedida en Roma, supieron que estaba a salvo. Para evitar comprometerlos, la había timbrado en el barrio de Trastevere en lugar de en el Vaticano. Había pocas posibilidades ahora de que, si era interceptada, los pusieran en un aprieto, porque mosén Anselm empleó más picardías en su redacción que en la proeza de la supervivencia. «Hemos llegado bien a Roma con la compañía de teatro —decía—. Mañana representamos la zarzuela Los gavilanes». Estaba claro. Por el país entero circulaban cartas que decían lo que no querían decir, pero que todos entendían.

Capítulo VI

Marina Barahona. Haro

El 12 de septiembre se celebró la boda eclesiástica entre Néstor Ballabrigas y Marina Barahona. Por fin había acabado el luto para ella, aunque su madre, Sacramento Calomarde, siguió durante el resto de sus días perdida en el desamparo del color negro. Se había aferrado a él, como un monje al hábito, mucho antes de que muriera su esposo, incluso antes de que el nacimiento de Marina le hubiera hecho olvidar la tragedia de los hijos perdidos. Ninguno llegó al noveno mes de embarazo, ni aun al séptimo en una apuesta urgente por la vida. Se habían malogrado cuando no medían más que la palma abierta de su mano y eran apenas un cráneo minúsculo, pero desproporcionado, coronando un rosario de huesos. Hasta tres enterró en las huertas, cerca de la fuente de la Salud, y allí permanecieron algunos años, hasta que las lluvias inclementes de un otoño desgastaron el terreno e hicieron florecer intempestivamente tres cascarones fúnebres con el tallo fulminado. Entonces, Sacramento Calomarde se llevó los cráneos de sus hijos, los guardó en una caja de jabón y, con un descuido que no respondía a su devoción por ellos, se perdieron entre los trebejos de la cocina, los aperos del campo y los ajuares de la casa. Marina los había observado siempre con incredulidad, porque le costaba imaginar que fueran un proyecto torcido de hermanos, e incluso había acariciado con sus manos aquellas cascaritas con tacto de pergamino en cuyas extensiones un hilito violáceo delataba el primigenio surtidor de la sangre. A esas alturas olían exactamente igual que el jabón con que se aseaba de cuerpo entero los domingos y fiestas de guardar, al menos eso le pareció a ella, aunque Sacramento Calomarde estaba convencida de que habían adquirido las inciertas fragancias del limbo y de que los efluvios que desprendían al abrir la caja no eran de ningún modo de este mundo.

La mujer hablaba de los hijos perdidos sin señales de dramatismo —y, sin embargo, siempre fue fiel al luto por los ángeles—, pero, pese a todo, Marina no pudo evitar en alguna ocasión rememorarlos en sus pesadillas, y la cohorte de hermanos malogrados se transfirió a su conciencia con la impronta de una trágica corazonada.

A finales de agosto, Sacramento Calomarde ya había puesto en las manos de su hija un vestido celeste con florecillas gualdas. Era quizá demasiado liviano para desmandarse en las noches de fiesta que se avecinaban, pero, con todo, a Marina le pareció extraordinario que su madre la hubiera indultado unos días antes de que expirara el plazo de su penitencia. Cuando Néstor Ballabrigas la vio en el umbral de la casa, bailando con una escoba de tamujos, se sorprendió de que apenas unos destellos de color le hubieran devuelto con ese ímpetu la alegría.

—¡Ahora ya no pareces una violeta mustia! —exclamó risueño.

—Pues aún tengo otros dos vestidos nuevos reservados para la luna de miel.

Sacramento Calomarde dejó vivir a su hija los últimos días de soltería alumbrada por alguna noción de caridad. El tiempo era algo tan relativo y escurridizo en su devenir cotidiano que, hasta entonces, no se había percatado de que los regalos que su cuñado había hecho a Marina seguían aún guardados en el cajón de las cosas, si no prohibidas, sí postergadas. Ni los polvos de terracota ni los caros perfumes ni las medias de seda que su tío había enviado, sospechando el milagro de su juventud, estuvieron al alcance de la joven en los años que duró el duelo y, aun cuando ella misma los reclamó como parte de una dote que le pertenecía, advirtió cierto desdén de su madre hacia la generosidad del hombre al que recordaba apenas perdido en una nebulosa.

Marina había conocido a su tío en el hostal Higinia, prudentemente retirado de la casa hostil donde su cuñada Sacramento Calomarde se negó a recibirlo. «Es un mariquita», espetó a su esposo. Marina tenía entonces seis años y había acudido a la cita —de la mano de su padre— embutida en un abrigo de paño de menor talla que la suya. Gustavo Barahona era en esos días un hombre maduro de piel translúcida y labios sensuales, amante de la lectura y de la buena música, que había expandido sus negocios a los muelles de Nueva York —donde operaban las compañías de exportación e importación—, previendo que la edad, tarde o temprano, lo dejaría definitivamente en tierra. De hecho, ya acusaba el desafío que a su salud le estaban entablando el mar y sus viajes interminables. Aquel día, Gustavo Barahona llevaba entre las manos una muñeca de porcelana con un vestidito rojo y un sombrero de paja.

Fue para Marina la primera de una cumplida colección que se interrumpió en 1929, cuando el crac de Wall Street lo dejó sumido en la más absoluta miseria. Durante cinco años no se supo de él, incluso cobró fuerza la sospecha de que se hubiera entregado al ritual del suicidio, como tantos; sin embargo, dos meses después del fallecimiento de Benigno Barahona volvió a dar señales de vida y reinstauró el hábito de los obsequios para su sobrina. Ni Sacramento ni Marina supieron jamás por qué conducto le había llegado a Gustavo la noticia del óbito de su hermano. Nunca más volvió a aparecer por la ciudad, pero en aquella ocasión envió a su cuñada un taleguillo de piel ajada que contenía su más sentido pésame y trescientas pesetas para paliar la escasez de la familia y que ella hizo perdurar, burlando cualquier imprevisto, hasta el día de la boda de su hija. Sacramento Calomarde financió unos esponsales casi portentosos, que fueron en realidad una prolongación más de las fiestas patronales de la Virgen de la Vega, porque aún no se habían consumido las antorchas que en la víspera habían iluminado el regreso de los romeros de las campiñas de Fuente del Moro ni se habían repuesto los exhaustos músicos del orfeón.

En la misma vorágine que el vecindario, Marina Barahona vivió las últimas horas de su soltería, y sólo entonces cayó en la cuenta de que iba a perder definitivamente la oportunidad de vivir las emociones de los amores contrariados, no sólo porque su madre había bendecido aquel idilio con ciega convicción, sino también porque Néstor Ballabrigas no quebrantó ni un ápice su código del honor ni se aventuró a más beso que el casto puesto en su frente al final de las jornadas. Marina lo supo in extremis: le habían faltado besos furtivos, caricias atrevidas y retiros clandestinos para llegar al matrimonio con un bagaje distinto de aquel pálpito gris en que había devenido su noviazgo. Por no tener, ni siquiera tenía una sola carta de él en que le declarara su amor o inventara quimeras de fuga, porque Néstor, sencillamente, había derribado las distancias con las armas de la familiaridad. En realidad, Marina Barahona sabía bien poco de sus sentimientos como para poder sobrevivir en la urgencia de la entrega inminente. Pero sobrevivió, porque por algún misterio inescrutable —como explicó unos años después— estaba condenada a sobrevivir una y mil veces en cualquier trance de la vida o de la muerte.

En su noche de bodas, Néstor Ballabrigas atrincheró a Marina en un pisito cuyas galerías se asomaban a la plaza de la Paz, a cierta distancia de la casa donde había crecido. Aún estaban los muebles cubiertos por sábanas fantasmagóricas y las paredes desangeladas cuando ocuparon la estancia. Unos días más tarde, a Marina le asaltó la rémora del remordimiento por haber abandonado el hogar materno y la empresa solidaria de limpiar los mocos a su hermano, pero en esas horas de su amor primerizo agradeció la confidencialidad que la soledad de la casa había de otorgar a sus sollozos. Néstor la cortejó con una parsimonia educada, porque para recuperar el pulso sublime que exigía su virginidad tuvo que echar un borrón a su pasado inmediato, entre prostitutas decrépitas que en treinta minutos podían despacharlo un par de veces. Él había estrenado su virilidad en el mismo burdel de Miranda al que aún acudía un par de veces a la semana para desfogarse junto con algunos compañeros del cuerpo; pero el amor mercenario, indudablemente, no había dejado la misma huella trágica que el servil y efímero de la gitana a la que había sorprendido robando dos gallinas.

Cuando Néstor tuvo frente a frente a Marina Barahona, no pudo evitar rememorar la piel aceitunada de aquella chiquilla que en sólo tres días le había arrollado el corazón. Después de detener a la gitana, la obligó a jurarle amor eterno, y ella, con las mismas artes embaucadoras de las que se valía para adivinar el futuro con los naipes o en el poso del café, logró convencerlo de su conquista. En un lóbrego retiro del cuartel se exploraron los labios, se buscaron en una penumbra sórdida y gimotearon con el mismo desconsuelo que dos ajusticiados, pero cuando Néstor le dio la libertad para poder amarla con decoro —lejos de aquel cuchitril infame— desapareció como una exhalación y nunca más supo de ella. Con seis de sus hombres, Néstor Ballabrigas batió los pueblos próximos, desde Logroño hasta Burgos, se vengó hasta la muerte con dos gitanos que llevaban su apellido y se empleó en la ardua tarea de olvidarla.

En su noche de bodas, Néstor supo que estar a la altura del candor de Marina iba a ser tan difícil como burlar el primer desgarro de su corazón. No obstante, logró dilatar el juego por espacio de seis horas, acariciando el cabello de su esposa, buscándole el pulso en la comisura de los senos, con el rostro perdido en los pliegues de su falda, en una genuflexión de niño arrepentido. No valían ahora los trucos ordinarios de burdel ni la palabrería obscena que lo llevaba a la gloria, de modo que se estrenó en una actuación romanticona que lo dejó tan perplejo como la desenvoltura de ella. Guiada por el instinto, Marina se desabotonó la blusa, enseñó sin pudor sus pechos de alabastro y buscó un espacio secreto donde dar rienda suelta a la avidez de sus manos. A las tres de la madrugada, Marina se desmoronó en un primer cataclismo, y aún hubo unas réplicas antes de que la luz del alba iluminara la alcoba en la que se habían olisqueado como sabuesos, devorado los labios con el frenesí de las bestias y perseguido a tientas, como dos ciegos. Marina nunca dudó de que, en efecto, se había enamorado de Néstor —si bien, más tarde, llegó sigiloso el desamor— y, aunque el sentimiento desapareció un día con el pavor de un prófugo, en las horas amargas de su existencia recordó como un bálsamo los días dulces de su luna de miel, persuadida de que había entrado en el paraíso y salido de él con la misma rapidez.

Para su asombro, Néstor Ballabrigas se convirtió en un auténtico seductor de la noche a la mañana. Cuando llegaron a Burgos, apenas dos días después del casamiento, se entendían en la cama como viejos amantes, se reían por las mismas cosas y eran capaces de ver en alguna nostalgia impensable los escenarios idílicos de los que el avatar de la guerra los había alejado. Para Néstor, en verdad, los paisajes burgaleses pertenecían a su cotidianidad, porque los transitaba casi a diario, pero Marina nunca había visto el mundo más allá del paso de las Conchas, ni había intuido las posibles realidades que se erigían en las márgenes ignotas del Ebro —próximas a teñirse de sangre—, o hacia qué destinos avanzaba el tren al tomar la curva de Iturrimurri. De modo que vio Burgos con la misma euforia con la que habría visto Londres o París, ciudades cuya existencia conocía porque el clamor vecinal las había comparado con el mismísimo Haro cuando el prodigio de la luz eléctrica convirtió aquel pueblo riojano en un pionero en España.

Años después, Marina vería, sin embargo, un París oscuro como un pozo sin fondo, arrollado por las fuerzas alemanas de ocupación, y se aferraría al Burgos provinciano que había conocido cuando los próceres del nuevo régimen alzado contra la República lo acababan de convertir en la sede del gobierno. Aquéllos fueron para Marina algunos de los días más felices de su vida, pero no porque hubiera conquistado alguna plaza empecinada en resistir en su guerra particular, sino porque la ciudad del Arlanzón se le quedó impresa en la memoria como una sucesión de imágenes que a veces le hicieron sospechar que aún vivía.

Durante una semana, Néstor y Marina visitaron la catedral gótica y el monasterio de las Huelgas, pasearon al atardecer por las riberas del río y se entregaron hasta la extenuación en un cuartucho donde la humedad y el olor a aceite requemado de los patios los sofocaba más que la brutalidad del amor.

Néstor Ballabrigas pudo ser fiel a su esposa algo más de tres meses y aunque no perdió el entusiasmo conyugal, el tirón del burdel subyugó su voluntad, entre otras cosas porque era difícil evitarlo cuando se había convertido para algunos en una prolongación más del cuartel. Ni él ni sus compañeros en esas lides pagaron nunca por los favores de las muchachas, porque entre todos habían caído en el juego secular de la pernada, si bien ellas, a muy corto plazo, recuperaban las pérdidas en la intrincada industria de la caridad. «Esto va en pago por una manta para Serafín —advertía la meretriz—, y la media hora con Carmencita, a cuenta de la carne de esta semana para Leandro Ugarte». En realidad, ninguna de las muchachas conocía ni a Serafín ni a Leandro, pobres diablos que se consumían por el hambre y la tuberculosis en las cárceles y por quienes sus propias esposas o madres se aventuraban a mediar en el burdel, pagando con creces el amor que ellas desprendidamente otorgaban a la autoridad, porque resultaba más efectiva la artimaña que pedir clemencia. «Lo que no puedan dos tetas, desengáñese señora, que no lo consiguen una lágrima ni una loa a este gobierno», espetaba con algarabía de corral la más deslenguada de todas. Unos años después, las mismas muchachas se sorprendieron de que su negocio se hubiera internacionalizado y de que por la puerta de atrás llegaran mujeres extranjeras desembolsando cantidades astronómicas a cambio de que sus seres amados recibieran algún triste privilegio en el campo de concentración de Miranda de Ebro. Todas ellas eran esposas, madres o hermanas de brigadistas internacionales caídos en desgracia, o de polacos, franceses o belgas a quienes había sorprendido la invasión alemana y que se aventuraban a cruzar la frontera sin prever las aristas cortantes de otra represión.

Marina no tardó en sospechar que su esposo la engañaba, y no porque se ausentara más que de costumbre o porque hubiera dado un giro a sus hábitos, sino porque se empleó en escribirle una carta de amor, casualmente cuando ella había dado por fallida cualquier tentativa para hacer perdurar la palabrería fácil con que la embelesaba en el lecho.

—¡Para qué coño quieres una carta si me ves todos los días!

—Todos los enamorados guardan alguna.

A él le pareció pueril y ridículo el antojo de Marina, pero el día en que reinstauró la costumbre de pisar el burdel entendió que podía ser el salvoconducto perfecto para entrar en la casa y camuflar con la emoción el temblor de la perfidia. Marina tardó dos o tres días en reaccionar, hasta que mitigó la hilaridad que le había causado la correspondencia de su esposo, quien había extraído las frases más rimbombantes de un discurso del Generalísimo para declararle su amor. «A ti me dirijo, y no me dirijo con arenga de soldado —decía la misiva—. Española a la que amo… ¡Y viva España!».

La carta era en sí misma una curiosidad, porque después de leerla una y mil veces advirtió que no la recordaba declamada en la voz de su esposo, sino con el mismo timbre de muecín con que el Generalísimo Franco se abría paso en las ondas de Radio Castilla. Luego cayó en la cuenta de que Néstor la había redactado en el reverso de un expediente de incautación y la hilaridad fue dando paso a la rabia, porque no pudo soportar que las emociones en que estaban embarcados pudieran mezclarse con sus negocios y su patriotismo ultramontano. Cuando ella se lo recriminó, en un tono comedido que, pese a todo, abrió la primera crisis de su matrimonio, él se limitó a dar un portazo y no regresó hasta la madrugada, disipado por el vino y el sexo.

Durante muchos meses, Marina Barahona guardó un silencio sólo interrumpido en el confesionario, donde el párroco de Santo Tomás la previno de que debía perdonar como cristiana que era. Por supuesto, las confidencias con su madre quedaron descartadas de inmediato del elenco de los posibles desahogos, porque Sacramento Calomarde veneraba a aquel hombre siempre dispuesto a sacarla de los apuros domésticos; además, su consejo tampoco se hubiera apartado demasiado del manual evangélico. La relación se fue deteriorando porque Marina se convirtió en la cama en un animalito escurridizo; se negó a fingir, siguiendo los dictados de su propia dignidad, y pululó por la casa con la congoja de un desahuciado.

Cuando se habían cumplido seis meses de matrimonio, Néstor Ballabrigas dejó de atormentarse definitivamente por su gesto esquivo, porque había encontrado más placer en el asalto infame que en la entrega voluntaria de ella. «Necesito un hijo», ululó una noche con urgencia de leva militar, y a ella le pareció terrible que aquel viaje al limbo, o a dondequiera que estuvieran los ángeles, discurriera por senderos tan tortuosos. Después, en una ilusión efímera, pensó que quizá los hijos harían cambiar la actitud de su esposo, empecinado en reconocerse a sí mismo en un retoño, y se abandonó a los designios de la Providencia con la misma indiferencia con que se abandonaba a sus brazos.

Néstor prohibió a Marina que se ocupara de más labores que las propias del hogar, porque aunque su sueldo no era boyante, se veía incrementado por los trapicheos del soborno y de la incautación de los bienes de los republicanos que se habían puesto a salvo al otro lado de la línea del frente. No lo hizo, en absoluto, como un acto humanitario, sino más bien como una estrategia encaminada a contrarrestar sus sueños de libertad. Por supuesto, nunca la privó de acudir a sus citas benéficas, ni de vender numeritos de las rifas destinadas a recaudar fondos para las viudas de los requetés del tercio de Lácar o Valvanera muertos en combate, pero de ahí a que fuera autosuficiente había un trecho que Néstor no estaba dispuesto a dejarla transitar. «La tiene hecha una reina. Ya no baja a bregar al campo», proclamaba ufana su madre en el vecindario, sin sopesar que estaba erigiendo alrededor de su yerno una aura celestial que crecía en la misma proporción en que menguaban las fuerzas de su hija.

Marina optó por blindarse con el silencio, entre otras cosas porque llegó a la triste conclusión de que sólo una mujer podía ser el peor enemigo de otra. «Si su marido la ha dejado, a saber qué habrá hecho ella», se oía decir a menudo entre las mismas bienaventuradas que manejaban la alquimia de colgar el hábito al santo con el mismo fervor que el sambenito a quien transgredía sus reglas.

Capítulo VII

Walter Ebert. España

La muerte de Angelika Brünn postergó el viaje de Walter Ebert y Klaus Glaser a España. Habían convenido de mutuo acuerdo iniciarlo a finales de mayo, concediéndose un tiempo prudencial para ordenar sus apuntes y ofrecer un discurso coherente de sus elucubraciones. El informe sobre los hallazgos en el sur de Francia había sido ya mostrado al Reichsführer Heinrich Himmler, a cuyas manos acababa de llegar la obra titulada Das arme Leben und bittere Leiden unseres Herrn Jesu Christi (La dolorosa pasión de Nuestro Señor Jesucristo), que exigió que fuera analizada sin demora. La inesperada muerte de Angelika Brünn cargó todo el trabajo sobre Klaus Glaser, porque su compañero Walter Ebert seguía en esos días bajo los efectos de los sedantes. La obra en cuestión procedía del convento de los agustinos de Agnetenberg, en Dülmen, y contenía las revelaciones de sor Katharina Emmerich, quien a principios del siglo XIX, en estado de éxtasis, había tenido visiones del Grial desde los tiempos del patriarca Abraham hasta que llegó a manos de Jesús durante la consagración del vino de la Última Cena. Lo describía todo minuciosa y detalladamente, y aún se aventuraba a esclarecer el paradero de las otras copas que lo rodeaban. A Klaus Glaser le desmoralizó que, según la versión de la iluminada, hubiera muchos más cálices de los que él había logrado localizar, porque el rompecabezas tomaba unas dimensiones inconmensurables. En el catálogo elaborado por Klaus Glaser figuraban detallados los cálices de Reims, Albi, Lyon y Brionda en Francia; el italiano Volto Santo di Lucca, que se conservaba en la abadía de Fecamp, en Inglaterra; el Sacro Catino di Génova, más parecido a una patena que a una copa, y, por supuesto, el Santo Grial de Valencia. Excepto este último, todos los demás habían sido descartados como auténticos, bien apoyándose en las teorías de hábiles orfebres, o bien porque en el pie de algunos de ellos figuraba la fecha en que fueron realizados, generalmente durante la Alta Edad Media. Al cáliz valenciano le habían concedido de momento el rango de autenticidad, pero su ornamentación no estaba exenta de plantear algunos misterios, además de que parecía hecho en varias etapas; la elipse de su base, guarnecida con veintiséis perlas, dos rubíes y dos esmeraldas, era afín a la orfebrería litúrgica de los siglos XII y XV. Pero lo más difícil de encajar era por qué en su pie aparecía una incisión con caracteres árabes cúficos que designaban su posible procedencia: el palacio de Medina Azahara. Quizá tras algún expolio —argüyeron— los cristianos habían anclado su talismán más sagrado en un pedazo de oro arrebatado al infiel de la Córdoba califal. Todo eran meras conjeturas, pero era indudable que lo único que podía ser auténtico de aquella reliquia era, a lo sumo, el cuenquito de ágata de nueve centímetros de diámetro en que habría posado sus labios el Mesías.

El trabajo de archivo realizado por Walter y Klaus en los últimos meses había sido agotador. Como primer objetivo, se fijaron interpretar algunos enigmas planteados en Rennes-le-Château. Relacionaron sin dificultad la profusión de cruces y flores que ornamentaban el relieve del tímpano de la iglesia con la Orden Rosacruz, de carácter esotérico y todavía activa. Quizá el enigma más fascinante lo planteaba algo que a primera vista no había llamado demasiado su atención: se trataba de las baldosas del interior, que formaban un cuadrado dispuesto en diagonal en el punto donde se cruzaban la nave central y el transepto. No cabía duda: eran sesenta y cuatro casillas —mitad blancas y mitad negras— que formaban un tablero de ajedrez. Walter Ebert fue el encargado de investigar en esa dirección y de formular la primera hipótesis. ¿Era posible que los templarios, como transmisores de conocimiento y enlaces entre Oriente y Occidente, hubieran traído el juego del ajedrez a Europa? De ser así, aquello que pudiera parecer un capricho decorativo los implicaba en la simbología del recinto. Lo cierto era que, antes de la aparición de la Orden del Temple, no se conocía ningún documento que certificara la popularización de este juego en Europa. En esa misma dirección, Walter Ebert descubrió que, en el siglo XII, el primer gran maestre de la orden había sido Bertrand de Blanchefort, cuyas tierras se hallaban en las inmediaciones de Rennes-le-Château. Todo parecía indicar que el párroco François-Béranger Saunière, durante la reconstrucción de su iglesia, había querido vincular simbólicamente ésta a la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo y del Templo de Salomón.

Hasta los primeros días de julio, Walter Ebert no estuvo en condiciones de viajar a España. Lo había hecho con anterioridad hacía algo más de una década, cuando preparaba su tesina sobre los asentamientos germánicos en la península Ibérica y, entre sus apuntes manuscritos, las cartas de amor de Angelika Brünn reclamaban su atención. Su correspondencia lo ayudó entonces a salvar los muchos inconvenientes de aquel peregrinaje romántico, pero también amenazó con perturbarle el trabajo, porque perdió súbitamente toda capacidad para expresarse en los fríos y objetivos registros de la prosa periodística, y cualquier intento por hilvanar sus teorías languideció entre los apremios de la pasión. Meses después, ya en Alemania, tuvo que reconstruir todos sus opúsculos, porque habían adquirido el mismo tono almibarado que sus cartas de amor. Cuando pisó España, no hacía ni dos semanas que habían hecho por primera vez el amor, en la trastienda de un establecimiento donde se vendían instrumentos musicales. Angelika Brünn era la encargada de afinarlos y de dar algunas clases elementales a los compradores después de la hora del cierre. Walter Ebert la había conocido tres meses antes en un bullicioso café de la Odeon-platz, donde ella acudía a desayunar después de que lo hiciera su tío, a fin de no dejar desatendido el negocio familiar. Los primeros días, Walter Ebert se hizo el encontradizo, pero pronto admitió sin pudor que estaba dispuesto a seguirla hasta el fin del mundo. Angelika Brünn creyó en la sinceridad de sus palabras, pero le indignó que la algarabía del café restara solemnidad a su declaración.

—¡Bien, caballero! ¡Eso mismo puede decírmelo a las siete de la tarde!

Angelika lo había emplazado en el establecimiento a una hora en que ya era poco habitual la presencia de su tío. Faltaban cinco minutos para las siete cuando Walter Ebert compareció frente al mostrador, ataviado impecablemente con un chaqué y una pajarita prestados. Había sido una argucia ilusa, pero, en cualquier caso, el tío de Angelika, con el que acababa de tropezarse en la puerta, vio rentable que su sobrina atendiera a aquel potencial comprador cuando estaba a punto de echar los candados.

—Quisiera, señorita, que me enseñara usted un piano de cola —anunció Walter Ebert con determinación.

Angelika Brünn despidió a su tío, se hizo cargo de las llaves y echó la aldaba interior para protegerse, como hacía siempre que iniciaba sus clases en la trastienda o mostraba los instrumentos que no se podían exhibir en el escaparate. Walter reiteró su declaración cuando ambos, llevados por el impulso, habían abandonado las primeras prendas encima de unos abultados embalajes; el resto cayó a plomo sobre una alfombra de colores desvaídos demasiado pequeña para confortar las cabriolas del amor. Luego, desnudos —sin importarles que fuera diciembre—, retozaron por los suelos; llegaron a rozar con los pies las cuerdas de una arpa; desordenaron las partituras de Bach y de Mozart; golpearon tambores y timbales en la agitación de sus brazos hasta llegar al éxtasis, mientras Angelika, elevada en el piano, no acertaba, con toda su experiencia, a interpretar algo distinto de una musiquilla monótona y discordante.

Cuando Walter Ebert viajó a España por segunda vez, en aquel verano de 1936, aún flirteaba con los sedantes, que, sin embargo, resultaban ser remedios ineficaces para desembarazarse de su sentimiento de culpa. Su adicción a la bebida se había saldado con un trágico balance: la muerte de su esposa y el triste destino reservado a su hija Frida. Según todos los diagnósticos médicos, la niña nunca más volvería a caminar. Se había quedado parapléjica.

En el equipaje de Walter abundaban las fotografías, un pentagrama inconcluso que Angelika había dejado sobre el atril la tarde de su muerte y unos lazos rosa de moaré que habían sujetado las trenzas de su hija y que él usaba para atar sus manuscritos, como si en sí mismos contuvieran la fuerza imprevisible de algún talismán. Walter Ebert se aplicó entonces a otra correspondencia, como había hecho mucho tiempo antes, pero esta vez dirigida a su pequeña Frida, a quien hablaba de España, de sus paisajes, sus gentes y sus playas, pero sobre todo de su sol. Escribía al caer la tarde, antes de que los somníferos lo dejaran abatido y cuando Klaus Glaser abandonaba con sigilo la habitación que compartían, quizá en busca de placeres secretos. Durante tres semanas, Walter Ebert se enfrentó al envite de la soledad en el reverso de postales coloreadas donde se veía la estatua de Colón, las golondrinas del puerto o la plaza del Teatre, antesala del hotel que ocupaban.

Los primeros días de julio, Barcelona aún no se había visto asaltada por la oleada de extranjeros que llegaría en breve; pero multitud de carteles anunciaban ya el gran acontecimiento que tendría lugar el domingo día 19, a las cuatro y media de la tarde, en el estadio olímpico de Montjuïc. Se trataba de la olimpiada popular, que pretendía ser, a todas luces, una réplica moral de la que muy pronto se celebraría en Berlín. La ciudad vivía en esos días sumida en la euforia, y era difícil encontrar alojamiento para pernoctar. Sin embargo, en ese sentido, Walter y Klaus no habían tenido ningún problema, porque algunos agentes alemanes, de incógnito en la ciudad, reservaron para ellos una espaciosa habitación en el hotel Falcón, junto a las Ramblas, mucho antes de que el grueso de la barahúnda hiciera su esperada aparición.

La estancia en Barcelona de Walter y Klaus no debía en principio prolongarse demasiado, entre otras cosas porque era de rigor que aquellos distinguidos oficiales de las SS asistieran a la solemne inauguración de la XI Olimpiada moderna que tendría lugar el día 1 de agosto en Berlín. Habían sido invitados a través de sendas cartas por el mismísimo Reichsführer, cuyo tesón caligráfico no logró imprimirles el tono de complicidad de los asuntos meramente privados, porque aquellas misivas, con pocas salvedades, eran idénticas a las circulares oficiales en las que se invitaba a los simpatizantes de la causa nacionalsocialista al evento, que iba a ser presidido por el propio Adolf Hitler.

El fin último que había llevado a la capital catalana a Walter Ebert y Klaus Glaser era descubrir en qué momento la leyenda del Grial pasaba a formar parte de la historia y entraba en el ámbito, más real y menos controvertido, de los documentos. Teniendo en cuenta la azarosa peregrinación, según la tradición oral española, del Santo Cáliz por los valles oscenses, en el cenobio de San Juan de la Peña, su ubicación en un momento determinado en el palacio de la Aljafería de Zaragoza, gracias a las gestiones del rey Martín I el Humano, y, posteriormente, en el palacio Real de Barcelona, era posible que, de existir algún documento referente al periplo del Grial, éste se hallara en el Archivo de la Corona de Aragón, uno de los más importantes del mundo por sus fondos medievales.

El archivo estaba situado en el corazón del barrio gótico de la ciudad y ocupaba las dependencias del antiguo palacio del Lloctinent, un edificio con aires renacentistas arrinconado por la gran mole catedralicia. Habían llegado hasta él, en un paseo corto desde la plaza del Teatre, gracias a un mapa turístico que consignaba algunas de las calles próximas como el antiguo Cali, o barrio judío, circunstancia que no pasó inadvertida para Klaus Glaser, cuyo antisemitismo proverbial lo había convertido en una especie de histrión en las animadas fiestas del partido.

—¡Aquí aún apesta a judío! ¿No te parece, Walter?

—Yo a lo único que huelo es a orín de perros, o vete tú a saber…

—¡Pues a perros, eso decía yo! ¿Qué diferencia hay?

Walter Ebert, con el pensamiento puesto en algún lugar remoto, guardó silencio y no advirtió aún que Klaus Glaser fingía mal su aversión a los judíos cuando estaban a solas.

Al filo de las nueve de la mañana, el barrio gótico era una encrucijada en sombras, una especie de caja de resonancia en la que los sonidos de los trajines cotidianos y los pasos de los transeúntes se hacían contundentes. En vista de que en el archivo aún no habían abierto, Walter Ebert y Klaus Glaser rodearon por curiosidad el edificio y desembocaron en la plaza del Rei, antiguo escenario de los tormentos de la Inquisición. El conjunto que apareció ante sus ojos les resultó fascinante: todo el perímetro de la plaza estaba rodeado de edificios y sólo se abría por un ángulo en la confluencia de las calles Veguer y Pietat; al fondo, a la derecha, destacaba una escalinata de un cuarto de círculo que daba acceso al palacio Real y a la capilla de Santa Ágata, y a la izquierda se erigía imponente la atalaya del rey Martín. A las nueve de la mañana, como marcaba el horario estival, el archivo abrió sus puertas. En aquella primera hora apenas había media docena de individuos esparcidos por las mesas de la sala, aunque no era previsible que a medida que avanzara la mañana la afluencia de público fuera mayor. «En cuanto llegan las once, todos se marchan a bañarse a la playa de San Sebastián de la Barceloneta», les explicó el archivero mientras atendía su petición.

Según sus referencias, la historia del Santo Cáliz —o Grial— comenzó en el momento en que el prior de San Juan de la Peña, allá por 1399, lo cedió con escritura de donación —otorgada en el palacio de la Aljafería de Zaragoza— al rey Martín I el Humano. La carpeta referida a este rey contenía cuarenta documentos de muy distinto tamaño, escritos en un papel de un grosor considerable; algunos presentaban en la parte inferior dos o cuatro agujeros de forma romboidal, como si hubieran llevado puesta una misma grapa o sujeción. En el reverso de uno de ellos parecía incluso apreciarse la marca de agua del papel o el lugar donde había sido elaborado: «Confecciom palano Regno Baranom». A Walter y Klaus les llamó la atención la profusión de símbolos que aparecían en todos ellos, bien interpolados en medio del texto o bien al pie del mismo, en el lugar reservado para las rúbricas. Se hubiera dicho que eran perfectamente simétricos de no ser por algún rasgo inesperado que rompía la simetría; uno incluso presentaba una esvástica en el centro, rematada con semicírculos hasta formar un polígono cerrado difícil de definir.

El documento de donación del Santo Cáliz resaltaba sobre los demás porque estaba escrito con tinta negra en lugar de sepia. La redacción se había hecho en forma apaisada en un papel cuyas dimensiones doblaban exactamente una hoja holandesa. En la carpeta aparecía extendido, pero no era difícil determinar que en algún momento de su longeva existencia había sido doblado en cuatro partes con el texto hacia adentro, porque, en el reverso, sólo estaba oscurecido el cuarto izquierdo superior y mostraba unas manchas oscuras, producto de la incuria del tiempo o de un fluido derramado en él. Sobre este mismo espacio había algunas anotaciones muy breves y, probablemente, hechas al menos en dos épocas distintas, pues mostraban rasgos bien diferenciados en su caligrafía y era diferente la tonalidad de la tinta empleada. Una de estas anotaciones decía claramente: «Seu de Valencia». En efecto, todo parecía apuntar a que aquella escritura de donación correspondía al Santo Cáliz, ubicado ahora en Valencia, aunque el texto original, escrito en latín por supuesto, no aportaba datos sobre sus avatares después de la fecha en que había sido redactado. El texto comenzaba:

«In dei nomine. Pateat universis quod cum excellentissimus Princeps et. D. Dominus Martinus Dei gratia Rex Aragorum, Valentiae…».

Pero lo más significativo se podía leer unos renglones más adelante, donde se suscribía que aquél era el cáliz de piedra en el que Nuestro Señor Jesucristo consagró su preciosa sangre en la Santa Cena:

«… Calicem lapideum cum quo Dominus noster Jesus Christus in sua Sancta Coena sanguinem suum preciosissimum consecravit…».

Cuando Walter Ebert y Klaus Glaser salieron del archivo, la campana de la torre de Sant Iu anunció las doce. Estaban eufóricos porque aquel documento, en efecto, parecía confirmar que el Santo Cáliz valenciano era el que había utilizado Jesucristo, si bien su traslado desde Jerusalén, su peregrinaje por los valles oscenses, su ocultación durante la invasión musulmana, la estancia tanto en la catedral de Jaca en tiempos del rey Ramiro I de Aragón como en San Juan de la Peña, y un sinfín de peripecias más, pertenecían puramente a la tradición oral. En cualquier caso, de existir un Santo Cáliz, aquél era sin duda el que podía sustentar con más propiedad la leyenda. Todo parecía indicar que los romances griálicos habían surgido para festejar aquel objeto que ahora se hallaba en la Seu valenciana, bajo la torre del Miquelet. Aunque esa circunstancia no otorgaba a la reliquia una cédula de autenticidad, Walter Ebert y Klaus Glaser estaban plenamente convencidos de que el folclore griálico era, en su esencia, español y no inglés, y que se había propagado por Europa gracias a los peregrinos que acudían a Santiago de Compostela, y a la proximidad de una de las vías de acceso desde el puerto pirenaico de Somport al monasterio de San Juan de la Peña, lugar donde la reliquia estuvo custodiada muchos años. Además, las precisiones del trovador Wolfram von Eschenbach no hacían más que confirmar sus sospechas y abrir nuevos interrogantes. Según su compatriota teutón, que había sido caballero del Sacro Imperio en tiempos del emperador Federico Barbarroja, la historia del Grial le había sido explicada por Kiot de Provins —un portavoz de los templarios, como había descubierto Walter—, quien la había leído en un manuscrito hallado en Toledo, firmado por un judío llamado Flegetanis.

Por supuesto, Walter y Klaus, para elaborar sus informes, habían echado mano de todo lo que de original aportaban los romances griálicos, así como del evangelio apócrifo de Nicodemo. Aunque, casualmente, Eschenbach no había atribuido al Grial la naturaleza del cáliz sagrado en que Jesús había consagrado el vino de la Cena, sino la de una piedra taumatúrgica desprendida del entrecejo de Lucifer, Robert de Boron había sido muy explícito al asociar el Grial con la sagrada copa. Por otra parte, el cáliz valenciano era de piedra y no resultaba, pues, descabellado prestarle la debida atención, tanto más cuanto que en el documento de cesión al rey Martín I el Humano se suscribía que había sido el utilizado por Jesucristo. Además, las revelaciones de sor Katharina Emmerich venían a confirmar que el cáliz de la Última Cena tenía una historia anterior que se remontaba, al menos, a los tiempos de Abraham y, quizá, a los comienzos de la creación. De ser así, las tres religiones monoteístas que compartían el Antiguo Testamento podían haber tenido idéntico interés en conquistar el Grial. Esa circunstancia podría explicar que en el pie de la sagrada reliquia valenciana se apreciara una inscripción en caracteres cúficos relativa a su procedencia del palacio de Medina Azahara —como si en algún momento hubiera estado en manos del infiel—, y también que la originaria historia del Grial hubiera sido escrita en árabe, y que fuera un judío llamado Flegetanis quien se hubiera empeñado en desvelar sus enigmas. El Grial era, sin duda, un mito de la humanidad que había sido cristianizado.

Puesto que Valencia sólo estaba a unas horas en coche desde Barcelona, Walter y Klaus decidieron acercarse a esa ciudad. Un esfuerzo más y podrían presentar un informe impecable a Heinrich Himmler. Antes de que emprendieran el viaje a España, el Reichsführer ya había insinuado que, de confirmarse la autenticidad del Santo Cáliz valenciano, no iba a tener escrúpulos en conseguirlo al precio que fuera. De hecho, cuatro expertos en la sustracción de obras de arte ya estaban siendo aleccionados. Walter Ebert, en el limbo de la soledad, no llegó a vislumbrar las aviesas intenciones de aquel que se había convertido en su mecenas; Klaus Glaser, sin embargo, sólo vio una posible lectura a sus palabras.

—Si sus investigaciones requieren que se trasladen a Valencia, inspeccionen sobre el terreno las medidas de seguridad que posee el templo —fueron las últimas palabras del Reichsführer.

La última etapa del viaje se postergó por un incidente imprevisto: Walter Ebert había extraviado su cartera con el pasaporte y toda la documentación que lo acreditaba. Hasta la noche del sábado no la recuperó; los documentos permanecían en ella, pero el dinero que contenía se había volatilizado. Se la había robado un ratero en un chaflán de la calle Ferran, aunque apareció muy lejos de allí, tirada en el malecón solitario del puerto. La había llevado hasta el hotel Falcón un joven fotógrafo llamado Oriol Turmeda, intuyendo que su dueño debía de hospedarse en el establecimiento del que conservaba en la cartera una tarjetita. El alma caritativa que se molestó en llevarle la documentación hasta el número 1 de la plaza del Teatre nunca olvidó su nombre ni sus señas particulares, por alguna obcecación de su memoria o por algún arcano inescrutable del destino: «Walter Ebert Heck. Nacido el 11 de noviembre de 1901 en Nuremberg. Residencia: 22 Nymphenburgerstrasse, Munich». El joven dejó la cartera en recepción, despreció la posible gratificación por su gesto y se marchó; tenía prisa, le aguardaban amores clandestinos en una azotea, entre los brazos de Gisela Pallarés. Sólo unos años después, Walter Ebert pudo darle las gracias por la molestia en la estación termal de Vichy.

El alemán puso la denuncia oportuna por el extravío en las dependencias policiales, aunque de momento sólo podía esperar. Estaba relativamente tranquilo, como lo estaba Klaus, porque ninguno de ellos podía prever las consecuencias nefastas que tendría aquella demora. Ocuparon las dos jornadas siguientes visitando la ciudad, pero las noches sólo estuvieron al alcance de Klaus Glaser, porque Walter Ebert, como un asceta, había adquirido la costumbre de retirarse al hotel una o dos horas después de que anocheciera, cuando se ponía fin a la sobremesa de la cena, que los españoles pecaban de servir a horas intempestivas. Walter nunca había sido de natural suspicaz, por ello, cuando Klaus Glaser abandonaba la habitación, con un sigilo desacostumbrado, lo atribuía meramente al magnetismo irresistible del amor o de las cálidas noches mediterráneas. En realidad, Walter Ebert sabía muy poco de aquel compañero que le había impuesto el Reichsführer. A esas alturas, por supuesto, conocía sus preferencias gastronómicas, su debilidad por el tabaco fumado en pipa, su talla de camisa y hasta las canciones que silbaba mientras se rasuraba frente al espejo, con el torso desnudo y una toalla atada a la cintura. Pero su pasado se volvía inescrutable más allá de la tarde en que lo había conocido en la cervecería Sternecker de Munich, un año antes.

La noche del viernes 17 de julio, Klaus Glaser salió del hotel donde estaba hospedado, pero no en busca de alguna mercenaria del amor. Antes de emprender el viaje, había recibido instrucciones precisas en Alemania mediante una llamada telefónica en clave remitida desde París. Había sido de un judío, como él, aunque nadie lo hubiera dicho porque había aprendido a vituperarlos magistralmente, como pura estrategia para la supervivencia y para infiltrarse, sin despertar recelos, en las perversas redes de Heinrich Himmler. De hecho, su certificado de origen racial había sido espléndidamente falsificado con el aval de doce generaciones arias y archivado en la Oficina de Asuntos Raciales de Prinz-Albrechtstrasse. Klaus Glaser pertenecía a una sociedad secreta judía denominada Sabbat, cuyos agentes habían vislumbrado la amenaza que el régimen nazi significaba para la supervivencia de su pueblo. En esos días, con todo, los antropólogos, historiadores, médicos y psicólogos que la conformaban no imaginaban ni remotamente que las aberraciones de Hitler y sus secuaces no habían hecho más que empezar. En realidad, Sabbat trabajaba con las armas del racionalismo puro, intentando descubrir qué patologías habían convertido a los dirigentes de Alemania en despreciables alimañas. Sí; Hitler estaba loco, sin duda, pero era más difícil de explicar cómo su megalomanía se había contagiado hasta el último eslabón del Tercer Reich. ¿Estaban ante un caso de hipnosis de masas? ¿Tenía verdaderamente Hitler algún poder para influir en la mente de los demás? En Sabbat conocían la debilidad del Führer y de Himmler por el esoterismo y estaban al corriente de los ceremoniales ocultistas que el Reichsführer organizaba en el castillo de Wewelsburg, en Westfalia, al noreste de la nación, cuando ya había barrido el catolicismo del país con la intención de imponer una nueva doctrina surgida del mundo de las tinieblas. Con esos antecedentes, no era difícil pronosticar que, cuando Hitler tuviera en sus manos el Santo Grial, capaz de hacerlo invulnerable e inmortal, se lanzaría a una demoledora expansión, no porque el sagrado objeto tuviera en verdad algún poder mágico, sino sencillamente porque a un loco podía hacerlo invulnerable, o temerario cuando menos, el poder de la sugestión. Se conocían precedentes históricos similares. Por ejemplo, el hallazgo de la Santa Lanza en Antioquía, durante la primera cruzada, gracias al sueño revelador de un sacerdote, insufló un renovado ardor a los cruzados sitiados en las murallas de esa ciudad, que lograron in extremis romper el cerco sarraceno. Si Hitler conseguía el talismán antes que los miembros de Sabbat, era posible que ello influyera, no sólo en los destinos del pueblo alemán, sino también en los del mundo entero. Arrebatárselo significaría minar la moral del enemigo, una guerra psicológica en toda regla, una respuesta a la altura de sus obsesiones.

Klaus Glaser reconoció al contacto inmediatamente, porque a esas horas, en el concurrido Café de la Rambla, sólo había un caballero con sombrero verde leyendo la cartelera de espectáculos en La Vanguardia.

—¿Qué se proyecta mañana? —le preguntó Klaus Glaser con familiaridad en un correcto francés.

—En el cine Mistral, Tres lanceros bengalíes —contestó el corpulento judío que respondía al alias de Gran Magnus.

Gran Magnus era un sujeto de porte atlético, pero al que le faltaban las falanges segunda y tercera de los dedos índice, corazón y anular de la mano izquierda. Se las había amputado con una cizalla de imprenta en el modesto taller de su padre, aunque él siempre dijo que aquella merma había sido su bautismo de fuego en la gran guerra. Klaus Glaser lo puso al corriente de inmediato de sus investigaciones y de las intenciones solapadas de Himmler, quien no tardaría en enviar a Valencia a algunos expertos en la sustracción de obras de arte. No sabía aún la fecha exacta en que había de tener lugar la operación —y aunque la hubiera sabido, los acontecimientos inminentes habrían abortado cualquier tentativa—, pero era conveniente que los miembros de Sabbat se anticiparan.

El sábado 18 de julio, la guerra enseñó sus garras. La noche anterior se había producido una rebelión militar contra la República en el protectorado español de Marruecos y, a esas horas, como un reguero de pólvora, amenazaba ya algunos enclaves peninsulares. Parecía una ruidosa tormenta de verano, posiblemente pasajera. La primera medida que se tomó en Barcelona fue la suspensión de la olimpiada popular que había de celebrarse al día siguiente. El domingo, la crispación había asaltado la convivencia ciudadana. Walter y Klaus incluso se vieron sorprendidos por un altercado armado frente a Capitanía General cuando se disponían a dar un paseo por el puerto. Ante estos sucesos tenían dos alternativas: regresar a Alemania antes de que se pudieran cerrar las fronteras como medida preventiva, o bien proseguir su viaje hasta Valencia. Optaron por la primera, sin sospechar que el Santo Cáliz había retomado su peregrinación. Ese mismo domingo, minutos antes del mediodía, el canónigo de la catedral de Valencia, don Elías Olmos, cuando se disponía a celebrar la misa, algo asustado, oyó el tumulto provocado por algunos agitadores que amenazaban derribar la puerta con sus golpes. Entonces se santiguó, disculpó la homilía, se dirigió a la capilla del Santo Cáliz, cogió la reliquia sin perder tiempo, la escondió bajo su sotana y salió por una puerta lateral. Su destino iba a ser ahora un pajar ubicado en el pueblo de Carlet.

El día 1 de agosto, Walter Ebert y Klaus Glaser se hallaban en el estadio olímpico de Berlín. Contemplaron la ceremonia desde la tribuna oficial, inmersos en aquella atmósfera de euforia colectiva. Sobre el cielo del estadio, el dirigible Hindenburg descolgó una enorme bandera olímpica que hizo estallar en calurosas ovaciones a la concurrencia. De pronto, sonó solemnemente una fanfarria de trompetas, y un coro multitudinario entonó primero el Deutschland, Deutschland über alles, el himno nacional, y después el Horst-Wessel-Lied, himno del partido, mientras el compositor Richard Strauss agitaba su batuta. En medio del vocerío del estadio, Walter Ebert dedicó un recuerdo íntimo a su esposa. Entre sus últimos proyectos, rotos por la tragedia, también estaba prevista su participación en aquel coro, pero nadie, salvo él, percibió su voz. Era diáfana, como aquel día que había de registrarse ya en los anales de la historia alemana.

Capítulo VIII

Oriol Turmeda. Barcelona

La noche del sábado 13 de febrero de 1937, el crucero italiano Eugenio di Savoia bombardeó la ciudad. Había lanzado sus proyectiles sin detenerse en su navegación de cabotaje norte-sur. En el momento de la primera detonación, Núria Turmeda acababa de servir la cena de espaldas a la ventana y, aunque vio el fogonazo en el espejo del bufet, su única reacción fue invocar a santa Bárbara, sin más urgencia que aquella de recoger la ropa que se oreaba en los alambres por si la lluvia arreciaba. Quimet y Oriol, que estaban distraídos en conversaciones de índole profesional, advirtieron, sin embargo, la inquietud inusual de los jilgueros y el desequilibrio de los cuadros colgados en las paredes. Apenas unos minutos más tarde sonaron las alarmas y la ciudad quedó a oscuras. Se oyeron gritos; un proyectil acababa de impactar cerca de allí. Núria Turmeda, azorada, cogió entonces al pequeño Xavier en los brazos, lo lió en un remedo de manta y salió horrorizada a la calle seguida por Quimet y Oriol. Aunque el tapiado de la vía férrea impedía ver la panorámica de la costa, todo parecía indicar que la ofensiva no había sido aérea. Sólo fue un anticipo de lo que había de llegar. Luego se acostumbraron a lo que vino, porque había algo mucho peor que la muerte estoica y pura: la muerte provocada por el miedo. Aquél fue el primer gran bombardeo lanzado sobre la población.

Al día siguiente, Quimet supo que un buen amigo suyo había fallecido junto a su esposa en la calle Perill, del barrio de Gràcia. Cuando se lo comunicó a Núria evitó extenderse en detalles, porque la metralla lo había decapitado bajo el dintel de una puerta. «Pobre señor Ribas», musitó. Ella, eso sí, valoró la importancia de la noticia en sus detalles más nimios, y sentenció: «Hay nombres que parecen proféticos». Fue una conclusión de primerísima hora, cuando aún estaba atacada de los nervios, pero que inició el entretenido juego de las elucubraciones, al menos hasta que otra bomba cayó próxima en su casa, en la calle Sant Francesc, y ya no vio tan claros los mensajes cifrados del destino.

Entonces la guerra ya señoreaba sin ningún paliativo y los había acostumbrado a nuevos sonidos y recalcitrantes carencias y a Núria en particular le había agudizado el oído como a un tísico, según ella para compensar la sordera de su sobrino Oriol. Estaba convencida de poder oír los motores de los aviones justo en el instante en que despegaban de la isla de Mallorca e incluso minutos antes de que las alarmas de la ciudad anunciaran la ofensiva. Quimet nunca quiso admitir sus facultades, pese a que siempre se cumplieron sus pronósticos, porque su estado de trance se daba al unísono con la esquizofrenia de los perros. «Los he oído antes de que ladrara Canelo», advertía ella; y él, como parte de algún recreo cotidiano cuyo fin era desdramatizar las horas funestas, le rebatía los argumentos con una sonrisa: «Que no, Núria, que primero ha ladrado el perro». Discutiendo alcanzaban la calle, y aún discutían cuando llegaban a las puertas del cementerio, porque Núria, que tenía terror a los lugares cerrados, jamás se atrevió a guarecerse en un refugio. «Aquí no caerán bombas. Esos canallas vienen a hacer daño y aquí dentro ya no pueden hacerlo». Era un razonamiento infundado, sin lugar a dudas, porque toda la zona estaba plagada de objetivos y el cementerio quedaba justo en el centro, como el blanco perfecto de una diana. Afortunadamente, nunca tuvieron que lamentar una desgracia.

Núria aprendió a vivir con los muertos inmemoriales, que era mucho menos terrorífico que hacerlo con los muertos postreros, aquellos despeñados de la vida en los avatares de la contienda. Se la veía transitar por los callejones y las placitas del camposanto con el mismo sigilo que un salteador de tumbas o, acaso, como un extravagante científico empeñado en descubrir si los fuegos fatuos de las oseras emitían calor. En alguna ocasión, se tropezó con otros transeúntes en cuyos rostros no reconoció a sus vecinos, pero no la amedrentó nunca la posibilidad de haber pasado la noche con alguna alma en pena. En cualquier caso, si lo eran, estaba convencida de que iban en son de paz a prolongar su descanso junto a ella en la grada de aquella cruz que conmemoraba a los caídos en la epidemia de peste.

El cementerio se convirtió en una prolongación de su casa, en una especie de patio trasero donde el pequeño Xavier podía correr con su triciclo sin miedo a descantillar la fina ebanistería de los muebles. Harta de apremios y de acarrear con sus bártulos en la estampida, un día optó por dejar el triciclo atado a la verja de un mausoleo, y si no hizo lo mismo con el caballo de cartón de su hijo fue por temor a que lo malograran las lluvias inclementes. Lo cierto es que, en los dos años que aún duró la guerra, nadie osó arramblar con la cacharrería del chiquillo, quizá porque aquellos santos espíritus, o lo que quisiera que fueran, se emplearon en su custodia. «Si aún está donde lo has dejado, Núria, cuenta que es otro milagro del Santet», se reía con un amago de ironía Quimet. El Santet era la entidad milagrera del cementerio, un pobre joven que había fallecido con veinte años y cuya tumba se había convertido en un centro de peregrinación vecinal.

Con el tiempo, Núria y Quimet lograron borrar de su rostro la primera expresión atenazada por el terror, porque de ningún modo deseaban que Xavier depositara en los estratos más tiernos de su memoria la trágica imagen de la guerra, de modo que suavizaron la cruda realidad deformándola: si tronaban los obuses, era señal de que empezaba la fiesta mayor; si el cielo se iluminaba, era el fogonazo desusado del magnesio y Quimet no tardaría en hacerles la fotografía de rigor; si faltaba el pan, era porque aquel día la tradición mandaba no comerlo; y, por supuesto, las restricciones de la luz eléctrica respondían a la escenografía necesaria para jugar a la gallinita ciega. Gracias a algún ardid del inconsciente, lograron desarrollar los mecanismos necesarios para no enloquecer. La guerra ya no era algo que los afectara mucho más que otros inconvenientes puramente cotidianos. De hecho, hablaban de ella como si se hubiera detenido sin solución de continuidad aquel 13 de febrero en que por primera vez se castigó a la ciudad. Eso sí, los pormenores de aquel día, tristemente memorable, dieron pie a muchas conversaciones: «Te digo, Quimet, que el primer estampido se produjo a las diez menos cuarto», aseveraba ella; y él se lo estuvo discutiendo durante meses, hasta que cayó en la cuenta de que tenía razón: si su saboneta se había detenido a las diez menos diez era, sencillamente, porque la llevaba siempre cinco minutos adelantada para no llegar tarde. En lo que siempre hubo consenso fue en que, en ese preciso momento, estaban cenando pescadito frito que habían ido a comprar aquella misma mañana a las barcas de la Mar Bella y que los acompañaba su sobrino Oriol. De no haber sido porque la tragedia se ensañó con su propia familia, Núria, de vitalidad y alegría incombustibles, hubiera podido soportar aquel intermedio tedioso de la vida con el mismo malestar minúsculo que una extracción de muelas. Nunca se sintió ultrajada por el destino cuando llegaron las privaciones, claro síntoma de su fortaleza anímica, teniendo en cuenta que en plena juventud se había codeado con la más selecta y distinguida élite del país en aquellos años locos que lo fueron más por no perpetuarse. Ahora tenía otra playa a su disposición, aunque no tan idílica como la de la Blanca Subur, donde había lucido la sombrerería completa de su padre y la moda recién importada de París. Era, en fin, otro fragmento del mismo mar, válido como siempre para sosegar su inquietud con el rumor de las olas. A partir de entonces vio la playa de un modo distinto de como siempre la había visto: un espacio luminoso para el esparcimiento. Ahora se había convertido en una potencial despensa, porque había que sobrevivir, y no era fácil hacerlo en medio de una ciudad sin campos que roturar ni ganado que sacrificar, y donde el pan de cada día era el desabastecimiento. Núria y Quimet ayudaban a arrastrar las barcas sobre el entramado de troncos anclado en la arena cuando éstas regresaban de la pesca a cambio de un platito de pescado minúsculo de las especies más diversas —y menos cotizadas en el mercado— y, de camino a casa, buscaban junto a las vías los pedazos de carbón precipitados desde las locomotoras en marcha, imprescindibles para encender el hornillo de piedra. El «Ya vendrán tiempos mejores» se convirtió en una retahíla breve o quizá en una variedad de oración litúrgica, porque su esposo sólo se la oía pronunciar cuando pasaban por la calle Sant Francesc y ella alzaba la vista hacia el cuadro de una virgen, milagrosamente suspendido en una pared que había resistido los estragos de los bombardeos. Nadie osó derribarlo, ni a pedradas, ni a balazos —como se había hecho con no pocos símbolos religiosos—, de modo que aquel edificio, o lo que quedaba de él, se convirtió en un monumento del horror para muestra de la generación que estaba naciendo.

Núria Turmeda y Quimet lograron, en efecto, reducir a la mínima expresión el caudal de aciagos recuerdos de aquel período en la memoria de su hijo. Sus esfuerzos quedaron compensados, pues unos años después, cuando Xavier entró en la adolescencia, les dijo que sólo lograba rememorar de aquella época infantil su triciclo pintado de amarillo, así como los paseos en un carrito tirado por un caballo, ofrecimiento generoso del dueño de la caballeriza de la calle Fernando Poo. Sin embargo, no pudo decir lo mismo de la posguerra, de la que Xavier percibió ya impresiones tan nítidas como sórdidas. Durante años, entre los rostros acerados de las gentes de mal vivir del Somorrostro, protagonistas de sus incontables pesadillas pueriles, se impuso la imagen, más aterradora aún, de algún convoy de camiones militares repletos de gentes que gritaban o gemían al encuentro de los piquetes de ejecución en el Camp de la Bota.

La muerte de Jaume Turmeda no pilló desprevenido a casi ningún miembro de la familia —no así la de su esposa Mercedes o la de Gisela Pallarés—, entre otras cosas porque el médico que lo atendía desde que sufriera el ataque de apoplejía había advertido que tomaran cada jornada por venir como un regalo de la vida. Pese a todo, su esposa Mercedes, en todos sus pronósticos, a corto y largo plazo, lo había proclamado perdurable —cuando no eterno— por pura abnegación. Ella asumió la responsabilidad de asearlo, de leerle la prensa y de pasearlo en su silla de ruedas por las aceras descansadas del paseo de Gràcia; también se había preocupado de mantener sus vínculos con sus amigos de siempre, embarcándose en la odisea semanal de promover tertulias en su casa todos los miércoles a la hora del café —o de la infusión de achicoria—. Si no lo sabía, intuía lo beneficioso que podía ser para su esposo no romper los vínculos con el mundo, porque se dio cuenta de que lo más terrible para un superviviente de su índole era que lo creyeran físicamente muerto a destiempo. De hecho, Jaume Turmeda, recobrada la primera conciencia después del accidente, sintió una especial fijación por el teléfono, y durante tres semanas llamó a todos los conocidos de los que conservaba su número —con muchos de los cuales había perdido el contacto hacía años—, tan sólo para sosegar la imperiosa necesidad de que lo supieran vivo.

Mercedes Castell nunca aceptó que la muerte de Jaume hubiera sido una consecuencia directa del gradual deterioro de su salud. Estaba plenamente convencida de que su esposo había muerto de congoja y rabia después de sufrir el desaire de uno de sus antiguos asalariados, con quien se había tropezado en la cafetería de la esquina aquella misma tarde. Cuando pasó a su lado, Jaume Turmeda tendió la mano derecha y lo saludó cordialmente: «Ferran, fillet, quina alegria!». El otro se lo quedó mirando con desprecio, giró el rostro con un movimiento brusco, avanzó por la sala y gritó: «¡Salud, camaradas!». Aunque en esas fechas, diez meses después de que se iniciara la contienda, se iba mitigando el movimiento revolucionario que había conmocionado la vida ciudadana, estaba claro que se habían derribado las barreras sociales y hasta el uso rudimentario de los buenos modales. Ya casi nadie hablaba de usted, ni se debía ninguna gratitud al patrón, ni siquiera atendiendo a algún gesto de misericordia. Jaume Turmeda siguió durante algunos segundos con la mano extendida, esperando en vano que vinieran a estrechársela. No le cupo la menor duda de que aquel muchacho, ahora tan arrogante, era Ferran Pons, el mataronense al que tantas veces había anticipado el salario y a quien le había dado un voto de confianza al ofrecerle un puesto de trabajo denegado en otras empresas por su condición de exconvicto recién salido del presidio.

Tres horas después del incidente, Jaume Turmeda comenzó a sentirse mal. Su rostro no había logrado apagarse en todo aquel rato. A las nueve de la noche seguía sonrojado como una granada. «Le ha subido la tensión arterial», diagnosticó el médico, auxiliándolo con un diurético para orinar, apenas media hora antes de que muriera. En los últimos minutos de conciencia, mientras se aliviaba frente a la bacinilla llamó a su mujer, y cuando la tuvo a su lado, con un hilito de voz apenas audible, sentenció: «¡Qué mal nacido! ¡Con todo lo que había hecho por él!». Mercedes sabía que hablaba de Ferran Pons y que iba a cruzar el umbral que separaba la vida de la muerte con aquella rémora estúpida, sin tiempo ya para rescatar algún recuerdo más amable de la aventura común. Así fue.

Cuando Salomon Darlan visitó por segunda ocasión la casa de la familia, hacía apenas tres días que Jaume Turmeda había sido enterrado y aún se percibían en el ambiente los efluvios de los velones fúnebres.

Igual que la primera vez, observó al fondo del salón la imagen de Teresita Turmeda dejándose la vista en el bastidor, en las horas en que el sol iluminaba el mirador. Aunque ahora vestía de luto y los estragos del insomnio habían logrado imprimir en su rostro una aura de severidad, él pudo recordarla tal como la había visto casi un año antes: con el candor radiante de una virgen y dorada por el sol de julio. En aquel entonces, apenas se dirigieron unas miradas y un indiferente saludo que en nada hacía presagiar el cataclismo de amor que había de durar más de medio siglo.

Salomon Darlan acababa de llegar a Barcelona en el vapor Legazpi, procedente de Marsella, supuestamente en calidad de turista, si bien a esas horas ya se había personado en el número 393 de la calle Consell de Cent, donde se ubicaba la delegación de las Brigadas Internacionales que luchaban en favor de la abortada República. Su regreso a la ciudad en tan inesperadas circunstancias fue aprovechado para visitar a Oriol Turmeda, el jovial fotógrafo que lo había recibido en el aeropuerto los días previos a la celebración de la frustrada olimpiada popular y con quien acabó entablando, al margen de los protocolos, una relación de amistad, entre otras cosas porque Oriol Turmeda se vio obligado a repetir el reportaje fotográfico de la delegación olímpica francesa después de que algunos negativos y sus copias se volatilizaran. Nunca llegó a sospechar que su hermana Teresita había requisado el material y guardado las fotografías del joven atleta en una cajita de música en la que sonaba el Canon de Pachelbel, entre los recortes de prensa de Maurice Chevalier, su actor preferido. Después del expolio, la muchacha inició su particular devoción por Salomon Darlan y lo implicó sin pudor alguno en sus sueños de adolescente. Por eso, cuando lo vio aparecer en el domicilio familiar por segunda vez y sin previo aviso, un movimiento telúrico le sacudió el corazón: allí estaba él, con su estampa de escultura griega y una sonrisa que le iluminaba el rostro. Durante una semana, Salomon Darlan fue acogido hospitalariamente en casa de los Turmeda. Luego partió hacia Albacete —donde los brigadistas recibían una urgente formación—, con el ánimo resuelto para enamorar a Teresa y sin intuir que aquella partida ya la tenía ganada. En sus cartas, redactadas en un batiburrillo de francés y español —menos expresivo que sus aspavientos y sus erres guturales—, fue desvelándole su pasado. Dijo ser parisino y de origen judío, aseveración esta última que para Teresa Turmeda adquirió una resonancia casi mágica, porque sabía bien poco de historia y relacionaba la condición de judío con alguna especie de civilización arcana, como la persa o la mesopotámica, coetánea, eso sí, del martirio de Cristo, pero devorada ya por el devenir imparable de los tiempos. Con tan poca instrucción, sin duda no se podía esperar de ella que supiera mucho más del acervo cultural de los judíos ni de sus ritos. Así que la primera vez que lo tuvo desnudo frente a ella no la sorprendió su circuncisión, mérito, más que de la ignorancia pura y dura, del simple hecho de que no había tenido pasado en el amor. Demasiado tuvo en aquel apremio con resolver el miedo que los tenía paralizados con una frase gloriosa que recordaron durante el resto de sus días: «Con esas patitas pareces un pajarito». Eso al menos le pareció a ella viéndolo casi en cueros vivos, sin más indumentaria que unos calcetines negros que le aprisionaban los tobillos y otorgaban a sus piernas un falso aire inerme. Salomon captó la pueril provocación: se abalanzó sobre ella y se perdió en el amor. Aquello ocurrió seis meses antes de que se diera el último parte oficial de guerra, cuando los brigadistas internacionales la habían dado por perdida tras el desastre de la batalla del Ebro y ya iniciaban la retirada.

En esos días, Teresa y su hermano Oriol vivían solos en la casa con Leona Barbeta. Las triquiñuelas del infortunio los había dejado huérfanos no sólo de padre, sino también de madre. Mercedes Castell murió en marzo de 1938, víctima de un bombardeo aéreo junto con Gisela Pallarés. Teresa y Oriol nunca supieron exactamente en qué punto de la ciudad habían sido abatidas; quizá en la vía Laietana o en la avenida Icaria, donde proliferaban los acuartelamientos militares. Después de peregrinar por varios centros sanitarios de la ciudad, encontraron sus restos en los pasadizos del hospital de Sant Pau, donde algunas ambulancias habían ido descargando los cadáveres sin precisar dónde habían sido localizados, desbordados por una hecatombe que superaba cualquier episodio de la contienda. Cuando concluyó el mes, la prensa resumió la catástrofe en grandes titulares: «Los bombardeos de marzo en Barcelona provocan más de mil muertos».

La guerra desbarató en un par de golpes maestros las vidas de Teresa y Oriol Turmeda. Oriol, además, había perdido a Gisela Pallarés, a quien aún cortejaba en la azotea burlando los rigores de la intemperie y a quien había prometido tomar por esposa. Estaba desolado, tanto o más que su hermana, pero se volvió impenetrable y se abismó en el aislamiento al que ya lo habían arrojado su semisordera y el diálogo constante con el enjambre de abejas que no lo dejaba en paz. Si Teresa Turmeda soportó mejor la tragedia fue sencillamente porque la mantuvo a flote la ilusión del amor, las cartas de Salomon Darlan y los proyectos comunes de un futuro en el que, erróneamente, nunca se atisbo la zancadilla de otra guerra. Tiempo después, la vida también se precipitó sobre ellos, pero al menos era eso: vida, o creyeron que era vida lo que latía en el vientre de Teresita, porque a mediados de noviembre sospecharon que se había quedado embarazada. Fue una falsa alarma, pero no descubrieron su error hasta después de cruzar la frontera camino de París. Ya no había vuelta atrás.

Teresa Turmeda no tuvo valor para confesarle a Oriol sus temores. La aterraba la idea de que pudiera asumir una tutela paternal inflexible y que la condenara a entregar a su hijo en adopción, acaso en el mismo torno de la Casa de la Misericordia donde Gisela Pallarés había entregado a Xavier. De modo que preparó la maleta con lo imprescindible para sobrevivir en la travesía y redactó una carta para su hermano comunicándole que estaba bien, pero que había decidido abandonar la ciudad. A Oriol Turmeda no le cupo la menor duda de que estaba en compañía de Salomon Darlan, porque habían desaparecido al unísono. Entonces, siguiendo el consejo de la tía Núria, la buscó en Sitges y en varios domicilios de la ciudad en los que dedujo que podía estar, pero desfalleció en su tentativa, persuadido de que se había marchado a Francia. Durante algunos meses intentó recordar a qué dirección parisina había enviado en una ocasión un juego de fotografías a Salomon Darlan, aunque no lo consiguió hasta que él también estuvo en Francia y la ocupación alemana de la ciudad del Sena desaconsejó cualquier hazaña. Fue por casualidad, cuando llegó a sus manos una obra del poeta Alphonse de Lamartine y la luz se hizo en su memoria: ¡Lamartine, claro!, ¡8, de la rue Lamartine, distrito de la Ópera! Su olvido perpetuó un extravío de más de medio siglo. Oriol Turmeda, cuya memoria había sido siempre proverbial, nunca entendió cómo se habían borrado aquellas señas de su conciencia y, sin embargo, no lo hicieron las de un desconocido cuya documentación había encontrado por azar en el malecón solitario del puerto un tristemente memorable 18 de julio: «Walter Ebert Heck. Nacido el 11 de noviembre de 1901 en Nuremberg. Residencia: 22 Nymphenburgerstrasse, Munich».

Los primeros días de febrero de 1939, Oriol Turmeda se lanzó a la diáspora junto con miles de refugiados que buscaban protección allende las fronteras. El ejército nacional, que una semana antes había entrado victorioso en la ciudad, les iba pisando los talones, ayudado por la aviación. Su situación política no era demasiado comprometida. Había defendido la causa republicana tomando las armas y estaba fichado en las dependencias policiales por algún tumulto sindicalista de su adolescencia que tuvo más que ver con un acto de rebeldía contra la autoridad paterna que con un chispazo revolucionario. No obstante, prevalecían sus principios, su celo por la libertad, e intuía además que pronto llegaría la hora de las venganzas, y que los envidiosos seculares, presentes siempre en los caminos aciagos de la historia, comenzarían sus infundadas delaciones con el fin de medrar. Luego estaba todo lo demás: los poemas que nunca verían la luz en el Ateneo, los amigos que faltaban a sus citas, una azotea solitaria desde la cual era demasiado evidente el abandono de la ciudad y un impulso incontrolable de huir hacia adelante, que acaso tenía más que ver con el suicidio que con la supervivencia.

La noche del 6 de febrero, Oriol Turmeda llegó al campo de Argelès-sur-Mer. Nevaba copiosamente y el viento procedente del Canigó hería como una daga.

Capítulo IX

Marina Barahona. Haro

La tarde de un martes, una pareja de la Guardia Civil acompañó de nuevo a Feliciano Barahona al calabozo, aunque esta vez no había sido aprehendido por vitorear a la República, sino por exhibirse indecorosamente junto al recreo de las escuelas francesas. Lo encontraron con los pantalones bajados hasta las rodillas y las manos empleadas en la artesanía de la autoconsolación con la misma expresión de necio con que se conducía en su cotidianidad. Cuando Néstor Ballabrigas se personó en las dependencias penitenciarias, seguía confortando su gusanito, sin signos libidinosos, pero con el celo, eso sí, de un explorador que acabara de encontrar un tesoro oculto entre sus piernas. No lo acusaron de escándalo público por misericordia, mas se cuidaron de que no volviera a poner los pies en el teatro Bretón de los Herreros; le prohibieron deambular a solas por la ciudad después de caer la noche y su cuñado tomó como responsabilidad propia desahogarlo en el burdel. No le fue con subterfugios a su suegra cuando subió a Feliciano en el coche, con actitud paternal, y la alertó de que llegaría tarde a la cena. «Usted verá, o lo hacemos un hombre o lo castramos y lo ponemos a cantar en un coro», sentenció sin dramatismos. Sacramento Calomarde depositó un beso en la frente de su hijo, bendijo su marcha al frente incruento del amor y volcó la alcancía donde guardaba sus ahorros, consciente de que aquel dispendio debía financiarlo ella. «No, de ningún modo», exclamó Néstor reintegrándole el puñadito de monedas que había dejado caer en sus manos.

El propio Néstor Ballabrigas le asignó a Feliciano una meretriz maternal, solicitada por los hijos del desarraigo, aunque allí había adolescentes de pechos firmes y cintura mínima. Era una cincuentona obesa que olía a sudor y al sahumerio de los postres, porque se empleaba a deshoras en hornear pastelitos para sus clientes, persuadida de que en el estómago de un hombre se concentraban más puntos excitables que en todo su cuerpo. Ella era la dueña y podía distraerse en las cocinas o en el patio, o incluso endosarles a sus pupilas los clientes que no la satisfacían plenamente en la hoguera de la pasión. Pero con Feliciano no tuvo la oportunidad de negarse a acogerlo en su amplio regazo de sillón orejero.

—¡Hazle una buena faena, Charo! —le ordenó Néstor.

—Y ¿quién paga los servicios de este imbécil?

—¡Pues quién va a pagarlos! ¡Nadie! ¿No ves que viene conmigo? ¡Tómalo como una licencia para que no te cierre el lupanar a cal y canto! —añadió él en un tono autoritario que no la amedrentó.

—¡Eres un canalla, Néstor! En el fondo, ¿qué harías sin nosotras?

Pasados unos días, Charo Pelaz se acostumbró a la presencia de Feliciano en su cama, y eso que no podía entretenerla con pláticas, como a ella le gustaba, porque apenas emitía algún sonido gutural de animal antediluviano en sus instantes de gloria. Lo convirtió en una especie de mascota entrañable o de muñeco aparatoso al que ponía y quitaba la ropa, en un juego pueril rayano en la conmiseración. Con el tiempo llegó a admitir que había sido el único hombre en su vida al que había podido manejar a su antojo, porque Feliciano no exigía y estaba dispuesto a cualquier servidumbre.

Las incursiones de Feliciano en el burdel constituyeron una especie de secreto entre Néstor Ballabrigas y Sacramento Calomarde; con todo, Marina sospechó que algo sórdido maquinaban cuando su madre se afanaba en afeitar primorosamente a Feliciano y echaba mano de cualquier pretexto para que ella se ausentara.

—Anda y ve a la calle de la Ventilla a llevar estas flores a Patrocinio —le decía, sin apartar la vista del reloj.

Era inevitable que Marina, tarde o temprano, descubriera a qué respondían las ausencias de su hermano, porque Feliciano, perdido en su proverbial desorden, no distinguía un martes de un jueves, y asoció el puro acto del aseo al premio de la pasión. De modo que, cuando Sacramento acababa de rasurarlo, y aun antes de que pudiera limpiarle el jabón, que relamía con la misma voracidad que los cuajos de leche, Feliciano salía al pórtico, se sentaba en el banquito de piedra y emulaba el claxon del coche de Néstor.

Sacramento Calomarde nunca consideró su actitud taimada una traición hacia su hija, entre otras cosas porque no se había cuestionado qué podía hacer su yerno mientras aguardaba a Feliciano, o porque pesó más en ella la vergüenza de tener que admitir que el infortunio no había mermado el instinto viril de su hijo en la misma medida que su inteligencia. Durante años creyó que Feliciano no había de darle más trabajo que el de quitarle los mocos o el de limpiarle las gafas tras las cuales miraba el mundo con dos ojillos disminuidos. Con muchos esfuerzos, había logrado que no se orinase encima y que pudiera hilvanar alguna frasecita coherente en medio de un balbuceo inexpresivo. Con él fue como empezar dos veces la tarea afanosa de sacarlo de la primera infancia, porque Feliciano había nacido con la misma aptitud despabilada que Marina, aunque a Sacramento le costara ya rescatarlo de los fondos de su memoria corriendo por las huertas, o cantando las cancioncillas de Lucrecia Arana con el desparpajo de un anciano venerable. A los cinco años, un proceso de fiebre inclemente lo dejó en el estado lamentable en que había sobrevivido. «Hemos perdido un tiempo precioso», le comunicó el médico cuando Sacramento admitió que había recurrido al remedio de la oración y confiado en el poder curativo de la tierra del sepulcro de san Felices, que ella misma fue a buscar, descalza, en una penitencia que le desolló los pies.

A medida que transcurría el tiempo, mayor era la distancia que separaba a Sacramento de su hija, pero sólo Marina fue consciente de ello, porque la madre tenía suficiente con verla pulular unas horas por su casa para convencerse de que no había fracasado en su educación, aunque hubiera caído de pronto en el mismo mutismo delirante que su hermano. Ni siquiera detectó su desdén, bien camuflado por el vasallaje de la sangre, porque ella estaba allí, dispuesta a servirle de mensajera en sus negocios domésticos cuando sus inflamadas piernas a duras penas la arrastraban más allá de la puerta. Marina repartía sus excedentes de huevos, llevaba a domicilio las labores terminadas o abastecía a las floristerías de aquellas otras especies de papel coloreado que acababan ornando el teatro, el vestíbulo de las escuelas e incluso las lápidas del cementerio con la misma plenitud fugaz que los claveles o las rosas. La obesidad de Sacramento estaba degenerando en una enfermedad de la que no eran conscientes ni ella ni sus orondas contertulias de la parroquia, que asociaban la salud con los kilos y que se metían entre pecho y espalda un buen guisado mientras hablaban de las penurias alimenticias de los soldados en el frente.

Cuando murió Feliciano Barahona, Sacramento Calomarde era un fardo voluminoso con poca movilidad que se dejaba hacer en una deliberada inconsciencia destinada a preservar su dignidad. Sobrevivió a su hijo apenas unos meses, ajena, como todos, al auténtico drama que lo había despachado del mundo de los vivos.

Era septiembre cuando una pareja motorizada de la Guardia Civil fusiló a Feliciano. Hacia las cinco, el muchacho había terminado su jornada en el campo y dejado la última cesta repleta de garnacha al pie de la carretera. Nadie solía acompañarlo a su casa después de la tarea, porque Feliciano, por extraño que pareciera, preservaba intacto su sentido de la orientación, por más que sus compañeros lo desafiaran, abandonándolo en algún vericueto escondido, o le dieran vueltas con un saco enfundado en la cabeza en un pasatiempo infame. El patrono, como siempre, le advirtió que debía marcharse a su casa, porque la señal acústica del silbato con que se anunciaba el fin de la jornada no le resultaba tan explícita como el claxon del coche de Néstor. Feliciano se entretuvo unos minutos, primero orinando y luego cogiendo almendras de un árbol —que comió allí mismo—, tiempo suficiente para que sus compañeros se dispersaran y se quedara a solas. Hacia las cinco y media oyó el motor de un vehículo desacelerar y, en un descuido, pensó que estaba gozando de un recreo mínimo y que aún había de portear más cestas hasta la carretera; pero al no ver ninguna a su alrededor, acudió a ofrecer sus delirantes explicaciones al chófer que transportaba la uva hasta el lagar. Fue entonces cuando tropezó con dos guardias civiles y comenzó a vitorear de nuevo a la República, en una especie de obsesión recalcitrante que no respondía, por supuesto, a ninguna elocución racional.

Por alguna razón inexplicable, Feliciano había adquirido el vicio de proferir arengas temerarias, sin que sirvieran de nada los castigos de su madre, que lo había mortificado obligándolo a comer guindillas, como a los niños empeñados en decir palabrotas. Luego ella pensó que lo mejor era hacer oídos sordos y que, tarde o temprano, desistiría de sus manías, justo cuando entendiera que no era aquélla la forma idónea de reclamar la atención de los adultos de la casa. Después de muchos denuedos, con los nervios desquiciados por el aciago precedente que lo había llevado a prisión, Sacramento Calomarde consiguió que Feliciano olvidara la palabra maldita y hasta la consoló que, por un tiempo, su repertorio se hubiera nutrido de los mismos improperios que espetaban las muchachas del burdel. «Eso puedes decirlo aquí, en casa, pero no se te ocurra soltarlo en la iglesia», le recomendaba su madre, con la esperanza de que, en medio de su estupidez, quedara siquiera un resquicio, aunque fuera mínimo, por donde inocular alguna rudimentaria regla de decoro.

Tras una persecución rápida, primero entre las viñas y luego por un camino polvoriento jalonado de almendros, Feliciano fue detenido. Lo fusilaron frente a una cruz de piedra erigida en honor de algunos caídos liberales decimonónicos. Hacia las seis, Sacramento Calomarde comenzó a impacientarse por la demora de su hijo; recordó que era el día elegido por la costumbre para acudir al burdel y, en medio de un batiburrillo de conjeturas, logró espantar los malos presagios, presumiendo que Néstor lo habría encontrado camino de casa y que a esas horas estarían ya cerca de Miranda.

Néstor Ballabrigas tuvo que pasar necesariamente por la carretera donde se habían detenido sus compañeros. Le extrañó que el vehículo estuviera vacío y mal estacionado en medio de la calzada, de modo que aparcó su coche y oteó las inmediaciones por pura curiosidad. Apenas unos minutos después oyó a lo lejos una ráfaga de disparos. Aunque llevaba su arma reglamentaria escondida, temió por su vida, porque no pudo acertar a distinguir qué sorda algarada se estaba protagonizando. En una retirada prudente, regresó al coche y esperó a que sus compañeros dieran señales de vida, sin quitar las manos del volante por si tenía que huir con urgencia. Al caer la tarde, los dos guardias civiles que habían ejecutado a Feliciano Barahona admitieron que todo había sido un lamentable error. Néstor halló a su cuñado exangüe, en la misma posición fetal en que había sido despachado como un animalillo acorralado. El teniente que había participado en el crimen disuadió a Néstor de comentar los auténticos detalles que habían envuelto la muerte del muchacho. «Sargento Ballabrigas, le recuerdo que está bajo mis órdenes, así que vaya pensando rapidito de qué ha muerto su cuñado», le espetó. Néstor Ballabrigas se quedó azorado. Sabía perfectamente cómo se las gastaba el teniente, y que sus palabras estaban lejos de ser una mera bravata. En realidad estaba siendo misericordioso con su familia política, permitiéndole velar y dar cristiana sepultura al cadáver, porque tenía medios para hacer desaparecer el cuerpo sin dejar indicios que los inculparan. De hecho, en los primeros días de la contienda, había logrado volatilizar a dos compañeros que se declararon fieles al gobierno legítimo de la República. A esas alturas de la confrontación, por supuesto, en los pueblos aledaños ya no quedaban elementos molestos en el cuerpo.

El entierro de Feliciano Barahona tuvo lugar un jueves de septiembre. Por el vecindario se difundió la noticia de que se había matado al caer desde el pretil del cercano puente romano de Briñas, por el que hacía imprudentes equilibrismos de funambulista. Ni Sacramento ni Marina pudieron sospechar la verdad, porque pasada la medianoche llevaron hasta la casa el cuerpo inerte de Feliciano vestido con el mismo atildamiento que en las fiestas de guardar. En medio del desconcierto, ninguna se dio cuenta de que lo habían entrado en la estancia con unos pantalones y una camisa prestados, porque hubiera resultado increíble que en la camisa de un desnucado se vieran tres orificios con los contornos calcinados por la pólvora. Antes de ello, el teniente de la Guardia Civil había ordenado llevar el cuerpo del muchacho al burdel para someterlo a una caracterización digna de una obra teatral. Charo Pelaz, como otras veces había hecho con su entrañable muñeco, le quitó la ropa, limpió los cuajarones de sangre del pecho, le ató un pañuelo alrededor de la cabeza para sujetar la mandíbula, descolgada en el rigor de la muerte, y lo vistió con las mejores galas de su armario, en un ceremonial en el que empeñó más amor que en toda su vida.

La muerte de Feliciano Barahona le estropeó a Néstor Ballabrigas el hábito de dormir sin sobresaltos, pero sólo durante tres o cuatro semanas, tiempo suficiente para que espantara de sus pesadillas al fantasma de su cuñado, que clamaba justicia con un dominio de sí mismo desconocido. Logró sobreponerse a los remordimientos cuando comprendió que existía al menos una persona con quien poder hablar del asunto sin el temor a que sus superiores pusieran en marcha contra él la máquina de las represalias, porque alguna artimaña del destino los había convertido, sin quererlo, en cómplices de un mismo asesinato. La terapia fue perfecta, pero de exigencias insospechables, porque Néstor fue incapaz de volver a hacer el amor con Charo Pelaz; espantó ahora de sus pláticas la palabrería obscena, capaz de llevarlo a la gloria, y prefirió reservarla para los desahogos estrictos de la conciencia.

—¿Sabes, Néstor? Mira si seré idiota que a veces hasta añoro a tu cuñado.

—Olvídalo, mujer —manifestó él, encendiendo un pitillo—. No están los tiempos para ser demasiado blandos. Si te pones a pensar fríamente, la cuneta está llena de fosas comunes. Al menos, mi suegra y mi mujer saben dónde llorarlo.

—¿Es posible que la culpa no te corroa las entrañas?

—Y ¿qué hago? ¿Lo denuncio? ¿A quién? ¡No me hagas reír!

Después de la muerte de Feliciano, Néstor Ballabrigas visitó con mayor frecuencia el burdel, entre otras cosas porque no pudo soportar el lecho conyugal vacío, por más que su esposa se hubiera convertido ya en un animalito escurridizo. La veía a deshoras en casa de su suegra, donde Marina había tomado las riendas ante una Sacramento derribada definitivamente por la tragedia. Él no quiso sumarse al duermevela enojoso de su esposa, y mucho menos dormir en la cama asignada a él por las circunstancias, y que no era otra que la que había dejado vacante su cuñado, con los jergones percudidos por el orín. Le molestaba aquel olor mucho más que todas las miserias del burdel y hacía supremos esfuerzos para no vomitar cuando el hedor de las pústulas de la enferma recorría la estancia.

Siete días después de enterrar a Feliciano, Sacramento Calomarde se encamó. Acabó su vida entre mullidos almohadones, venidos, más mal que bien, a aliviar sus llagas, sin poder siquiera incorporarse para hacer sus necesidades en el bacín. Marina Barahona, en una solitaria hazaña de titán, lograba voltearla para asear sus carnes, descoyuntando sus propios huesos en una tortura impía.

Sacramento falleció el día de Navidad, contingencia que no la privó del viático ni de la cohorte de plañideras que dejaron los júbilos domésticos para acompañarla en su tránsito. Poco después, Marina regresó a su casa, esa misma cuyas galerías se asomaban a la plaza de la Paz, y donde sólo unos días más tarde los muchachos de la ciudad celebraron la llegada del año 1939. Estragada por la fiebre, Marina los vio bailar alrededor de la glorieta y escuchó sus cantos de júbilo y los vítores al imparable ejército de salvación, en una aislada dimensión de la que no regresaría jamás. La había asaltado la fiebre la misma mañana en que enterraron a su madre en el cementerio de Santa Lucía; ella atribuyó su indisposición a la lluvia pertinaz que la había ensopado y al cansancio acumulado que acabó por vencerla, pero la noche de San Silvestre ningún remedio había logrado devolverle el aliento. A medianoche, justo cuando el reloj del ayuntamiento daba las doce, se asomó a la galería y distinguió a su esposo jugando a la baraja junto al ventanal del Café Suizo. Marina dejó resbalar unas lágrimas, tomó a solas doce uvas como doce tragos de acíbar y arrojó el raspón al fuego del hogar para conjurar las desdichas del nuevo año: todo en vano, su suerte ya estaba echada.

Dos semanas más tarde, el médico emitió su diagnóstico:

—Señora, lamento decirle que tiene usted sífilis.

No había lugar a dudas. Así lo demostraban los análisis y los ganglios endurecidos de sus ingles, que en un principio ella achacó a un mal esfuerzo.

—Pero ¿no es posible que me haya herniado? —insistió ella—. He estado tres meses meneando un peso muerto. Verá, señor, yo no he… —El pudor la amordazó.

—Habrá sido su esposo —arguyó el facultativo, consternado por el candor de su mirada.

Entonces Marina recordó los últimos encuentros con Néstor, cuando llegaba a casa de su madre a deshoras y la tomaba a la fuerza en algún lugar suficientemente apartado de la alcoba donde Sacramento Calomarde emitía sus últimos estertores. Le daba lo mismo que fuera en el establo, confortados por el calor de las bestias, o en un rincón desapacible del corral, donde se embadurnaban sin remedio con el gallinazo.

—¿Voy a morirme? —preguntó Marina con una entereza que no respondía a su cataclismo interno.

—Puede salvarse, pero no hay tiempo que perder. Existe un remedio que da buenos resultados: el Salvarsán.

Era posible que existiera un paliativo eficaz para su enfermedad, pero no lo había para curar la humillación. Aquella tarde, Marina regresó a su casa e imploró a Dios no tener que enfrentarse de nuevo al trance de la entrega, mientras maquinaba la forma de huir. Néstor no apareció por la casa en toda la noche.

Muy temprano, preparó una maletita con dos mudas y expolió las joyas que su esposo había ido acaparando durante la guerra junto con otros objetos incautados a los republicanos huidos en desbandada. El oro era un valor más sólido que un puñado de billetes que quizá no tuvieran valor al otro lado de la línea del frente, porque estaba dispuesta a cruzarla como única alternativa para escapar del rastreo de sabueso que sin duda emprendería su esposo. No se equivocó, porque esa misma noche Néstor Ballabrigas inició la búsqueda, justo cuando ella ya estaba lejos de su alcance.

La ayudó a escapar Ildefonsa, la madre de una antigua compañera de niñez que trashumaba con el ganado por los caminos que llevaban a Briñas y que había ayudado a muchos simpatizantes de la causa republicana siempre con la misma táctica, ingenua pero efectiva: el tren del norte solía pararse en aquellos parajes apenas unos minutos antes de alcanzar la estación de Haro, con objeto de que ella entregara un pote de leche recién ordeñada al maquinista. El momento era aprovechado por los prófugos para introducirse en el vagón de cola. Por ese procedimiento había sacado del pueblo a media docena de sentenciados, con el único inconveniente de auspiciarles otro incierto destino en la misma zona donde estaban perseguidos, porque desde que había estallado la contienda, el final del trayecto era Zaragoza en lugar de Barcelona. Después, Ildefonsa los perdía de vista sin implicarse más en sus dramas, pero Marina Barahona era distinta, no sólo por tener la frágil edad de su hija y ser mujer, sino también por ser una triste prófuga del desamor.

Cuando Marina llegó a Zaragoza entre las balas de paja del último vagón del tren del norte, llevaba en el bolsillo las señas de un domicilio particular y una carta escrita por la mano inexperta de Ildefonsa, dirigida a sus primos. El domicilio se hallaba en un callejón estrecho, orillado de vómitos, que desembocaba en la plaza del Pilar, y cuya desidia no hacía presagiar el discreto esplendor de la estancia donde iba a ser recibida y amparada.

Fue quizá una observación intempestiva, pero a Marina le extrañó que aquel caballero con gafas de carey, que tocaba el piano exquisitamente, y su hermana, una soltera emancipada, pudieran llevar en las venas la misma sangre que aquella otra que acababa de socorrerla. Ellos eran especies refinadas que mimaban el idioma con exquisitez académica, y no tenían nada que ver con la jerigonza con que Ildefonsa se dirigía a sus ovejas para reunirías. Además, se apreciaba una atmósfera de casa bien: las alfombras de vistosos colores, las porcelanas que alternaban con los santos en las hornacinas, los cortinajes palaciegos y, sobre todo, una bañera elevada sobre patas que emulaban las garras de un león, ubicada siempre en una misma dependencia. La bañera fue para Marina una visión surrealista, porque había conocido los trastornos del aseo itinerante en un barreño de estaño que iba y venía del establo a la cocina según los rigores del tiempo. Hugo y Alicia Velilla —primos de Ildefonsa— eran imaginero y enfermera respectivamente. Gracias a Alicia, Marina consiguió los inyectables de Salvarsán necesarios para iniciar su tratamiento, pero insuficientes para atajar definitivamente su enfermedad.

Cuando Marina Barahona partió hacia Barcelona, llevaba en su bolsito de mano las dosis necesarias para una semana, un salvoconducto para la vida demasiado escaso. A las cinco de la mañana del 27 de enero, una llamada telefónica puso en pie a Hugo Velilla, requerido por el Servicio de Recuperación Artística para reparar y catalogar algunos bienes eclesiásticos que habían sobrevivido en los depósitos catalanes de Figueres, Poblet y Peralada, quizá a la espera de alguna vía de escape hacia Francia o los lejanos puertos de Odessa que nunca se materializó.

Apenas unas horas antes, Barcelona había sido tomada por los ejércitos del general Franco, que dejaron el camino expedito a los agentes de vanguardia encargados de la recuperación del patrimonio.

Aunque en los urgentes planes de Marina Barahona no se había definido un destino concreto, y aún menos la estrategia para alcanzarlo, creyó que aquélla era su única posibilidad de poner tierra de por medio. La tranquilizó que aquel imaginero que tallaba santos con auténtica devoción y que se codeaba con capellanes y obispos no se abandonara a algún interrogatorio difícil de eludir. Su discreción fue absoluta y consoladora.

El viaje a Barcelona fue lento y sólo posible gracias al séquito de militares que, unos kilómetros por delante, abrían el paso e improvisaban puentes allá donde habían sido volados. El único acceso a la ciudad era ahora el puente de Carlos III, que salvaba el cauce del río Llobregat. Ya avanzada la tarde, Hugo Velilla y Marina Barahona se despidieron para siempre en la puerta del Café Vienes, en la calle Gran de Gràcia, convertido en un comedor de Auxilio Social. Era un hermoso edificio modernista que había sobrevivido a incesantes bombardeos y en cuyas inmediaciones, la misma población depauperada que calmaba el hambre en sus salones ponía a la gente en contacto con algún responsable de la evacuación. Marina sabía de sobra que la línea del frente se había pulverizado, y que ya no existía un mundo de origen y otro de destino donde olvidar su pasado y sentirse verdaderamente a salvo de la tiranía del desamor.

De modo que Francia le pareció un destino más amable que Barcelona, la ciudad en la que se había perdido buscando el mar sin conseguirlo.

Aquella misma noche comenzó la etapa más azarosa de su vida. Por carreteras secundarias, pistas de montaña o a campo traviesa; en carro, a pie o en bicicleta, y junto con diez personas más, logró llegar a La Jonquera, viajando siempre durante la noche para evitar los bombardeos de la aviación. Tardó diez días en conseguirlo. En el último camión Katiuska que había servido al ejército republicano, Marina cruzó la frontera en el mismo éxodo que los perdedores y, apenas unos minutos antes de atravesarla, una ráfaga de viento arrancó un cartel de un muro en el que, como una ironía del destino, se leía: «Cuídate de las enfermedades venéreas como de las balas». Marina lo cogió al vuelo entre un torbellino infernal, tragó saliva y se enjugó unas lágrimas.

Segunda parte: UN GARABATO DEL DESTINO

Capítulo X

Walter Ebert. Una velada en el lago Tegernsee

Walter Ebert había caído en desgracia la misma noche de aquel 15 de marzo de 1938 en que los blindados alemanes penetraron en Austria. Había permanecido junto a Hitler como parte de su escolta en el momento en que, desde la Heldenplatz, dirigía un discurso de poseso a la atónita concurrencia vienesa anunciando que Austria acababa de ser anexionada al Reich. El propio Führer le había encomendado aquella tarde la misión de llevar una carta de su puño y letra al cardenal Innitzer, con quien ya se había entrevistado dos días antes, invitándolo a mediar para conseguir el apoyo de los católicos, pero receló de su buena voluntad. Exigía sin demora una nueva entrevista. Junto con tres oficiales de las SS, Walter Ebert partió a su encuentro, pero extravió la misiva. Asustado por las posibles represalias, y convencido de que se había metido la nota en el bolsillo, se perdió solo por las calles de Viena; unas horas después, sus compañeros lo encontraron beodo en un jardín junto al mismo palacio Hofburg donde unos meses después, casualmente, fue requerido para inventariar el patrimonio que en breve sería llevado a Alemania como botín de guerra. Se le aplicó la ley sin atenuante alguno y, una semana más tarde, ingresó en el campo de Dachau, en las tierras llanas al norte de Munich.

Heinrich Himmler habría podido liberarlo, pero no quiso:

—Necesita un escarmiento —le explicó al comandante de campo cuando inspeccionaba a los prisioneros formados en la Apellplatz—. Estará aquí hasta que lo necesite. Manténgalo vivo.

Lo necesitó siete meses más tarde para catalogar los objetos que, junto con la Santa Lanza, cruzaron la frontera alemana en un tren blindado, camino de Nuremberg.

—Delego en usted la responsabilidad de que llegue sin contratiempos a su destino, Herr Doktor. —Las palabras de Himmler sonaron como una amenaza—. No habrá más equivocaciones, ¿me oye bien? Le va la vida en ello.

Walter Ebert supo que sus palabras no eran una amenaza sin fundamento. Él mismo se encargó de embalar aquel supuesto talismán sagrado que no medía más de treinta centímetros y que durante siglos había pertenecido al tesoro de los Habsburgo. En su trasiego histórico, la pieza había perdido el fuste; ahora apenas era una hoja de hierro lanceolada, partida en dos por su eje de simetría, a la que una vaina de plata oscurecida había impedido descoyuntarse definitivamente. Hasta que la lanza con la que Cayo Casio Longinos había torturado el cuerpo de Cristo en el Calvario estuvo a buen recaudo en el vestíbulo de la iglesia de Santa Catalina, Walter Ebert y Klaus Glaser no retomaron el curso de su otra investigación.

Sus pulcros y todavía incompletos informes seguían en los despachos del Reichsführer, guardados en una carpeta voluminosa de variada autoría con el título «Misión Alarico». Sin lugar a dudas, ellos mejor que nadie podían asumir la responsabilidad de agregar más datos a la investigación, teniendo en cuenta que en los romances griálicos, y hasta en el evangelio apócrifo de Nicodemo, la Santa Lanza y el Santo Grial eran inseparables. La recuperación del otro talismán, el Santo Cáliz valenciano, se había visto frustrada por segunda vez. Había ocurrido en julio de 1937, justo un año después de la primera tentativa fallida. Esa vez no fueron a España solos, sino con tres oficiales expertos en la sustracción de obras de arte que aún confiaban en que el Santo Cáliz estuviese en su altar, ajeno a la catástrofe que convulsionaba el país. Todos ellos habían adoptado nuevas identidades e iban provistos de pasaportes franceses en calidad de filólogos que acudían al Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que había de celebrarse en Valencia.

Dos días antes del evento, sin demasiadas dificultades, los oficiales de las SS lograron penetrar en la Seu valenciana, pero el Santo Cáliz había desaparecido del aula capitular. Walter Ebert, ingenuamente, apuntó:

—Quizá el canónigo de la catedral pueda decirnos algo.

—¡El canónigo! —exclamó Klaus Glaser sorprendido—. Pero ¿no sabes que los religiosos que aún viven se esconden como caracoles? ¡Te recuerdo que estamos en zona republicana!

Klaus Glaser disuadió a Walter Ebert y al resto de sus compañeros de emplearse en una peligrosa pesquisa. Era cuando menos insensato preguntar por el paradero del religioso; sin embargo, sus compañeros de la sociedad secreta Sabbat habían logrado hallar a don Elías Olmos en su refugio unas semanas después de que en España se declarara la guerra, pero ya entonces la sagrada reliquia había desaparecido. A don Elías le conmocionó la visita de aquel par de judíos supuestamente de Amberes que pusieron sobre su mesa un pasaporte para huir de España y la friolera de ocho millones de pesetas. No se fueron por las ramas:

—Buscamos el Santo Cáliz.

Él se sobrepuso al espanto lo mejor que pudo y fingió no saber nada de su paradero, cosa que no era verdad porque él mismo lo había escondido unas horas después del alzamiento militar. Para esas fechas, y gracias a la intervención de algunas personas de su confianza, el Santo Cáliz estaba ya emparedado dentro de una caja en el muro de un pajar del pueblo valenciano de Carlet. Allí permaneció durante toda la contienda, mientras la élite nacionalsocialista alemana registraba media Europa buscando la reliquia.

El Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia reunió a la clase intelectual mejor instruida del país, hombres comprometidos con sus ideas que, desde la tribuna de oradores, denunciaron la emergencia del fascismo en Europa y homenajearon al joven mártir Federico García Lorca con la puesta en escena de Mariana Pineda en el Teatro Principal. Aunque el orden de intervención de los ponentes apenas permitía apartarse del programa establecido, al acabar las jornadas los temas de conversación de los asistentes se abrían como un auténtico abanico de erudición. En las distendidas cenas que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada se hablaba de geografía, de música, de arte. Y en ellas, Walter Ebert y Klaus Glaser sacaban a colación todo lo referente al expolio artístico que se estaba llevando a cabo, pues sabían con certeza que entre aquellos contertulios había al menos tres sujetos que participaban activamente en la catalogación y evacuación al extranjero del patrimonio ubicado en la zona republicana, a veces con el pretexto de la mera exposición. La verdad es que no les fue difícil entrar en esa vereda dialéctica una noche, cuando alguien mencionó el colosal ábside de la iglesia románica de Taüll que se estaba exhibiendo, desde hacía cuatro meses, en el edificio de Jeu de Paume de la capital francesa.

Walter Ebert, taimadamente y en un español más que aceptable, anunció señalando a Klaus:

—Mi compañero está trabajando mucho en favor del arte de sus compatriotas. Sin ir más lejos, él ha sido uno de los promotores del pabellón Guernica de Picasso que se inaugurará el día 12 en la Exposición Universal de París. «Aidez l’Espagne!» es la consigna.

Un escritor corpulento, calvo y con lentes exigió a los asistentes una calurosa ovación y añadió:

—Espero que esa obra de la que habla dé fe del horror de esta guerra.

A lo largo de la noche, Walter Ebert y Klaus Glaser fueron atando muchos cabos sueltos. El patrimonio de la zona republicana estaba siendo evacuado por dos vías principales: una partía hacia los depósitos del norte ubicados en Poblet, Tarragona, hacia el palacio Nacional de Montjuïc de Barcelona, la iglesia de Sant Esteve de Olot y los castillos de Peralada y Figueres, en Girona, estos últimos estratégicamente situados cerca de la frontera para facilitar una evacuación de emergencia. La vía sur llegaba hasta el arsenal de la Marina de la Algameca, en Cartagena, adonde había ido a parar parte del tesoro de la Seu valenciana, según admitió alguien incautamente, de modo que, en esas fechas, era más que probable que el Santo Cáliz estuviera embalado en alguna trastienda museística europea o cruzando los mares camino del puerto ruso de Odessa, quizá para saldar la deuda que los republicanos habían contraído con los comunistas que estaban rearmando a su ejército. En el peor de los casos, aquella venerada reliquia que la Santa Biblia oficial de la Iglesia católica, en su prefacio, certificaba como auténtica, podía haber sido ya accidentalmente descoyuntada y el ágata cornerina de su copa separada de su pie guarnecido de oro purísimo. En cualquier caso, para los nazis, la pista del Grial valenciano se perdía allí, a pesar de todo lo que Klaus sabía y callaba ante Walter Ebert.

Meses después, una velada en el lago Tegernsee reunió en torno al anfitrión, Karl Wolff, jefe de la plana mayor de Himmler, a los más ilustres pensadores nacionalsocialistas. Era un encuentro íntimo que no tenía nada que ver con las masivas celebraciones en el Lustgarten de Berlín, cada 1 de mayo, día del pueblo alemán, y mucho menos con los rituales de toma de juramento de los reclutas de las SS ante la Feldherrnhalle, donde habían expirado los mártires del golpe de Estado de 1923.

La Villa Gmund había sido pacíficamente asaltada por una cohorte de invitados entre los que destacaban el profesor Karl Eckhardt, autor de Irdische Unsterblichkeit (Inmortalidad terrenal), último libro de cabecera del Reichsführer; el doctor Wirth, quien en breve desarrollaría un programa de eutanasia sistemático y demoledor; varios miembros de la aplaudida Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe, sociedad consagrada a la investigación y la enseñanza de la herencia ancestral; Karl Brandt, médico del Führer, y el doctor Hefelmann, que planificaban ya la creación del registro científico del Reich de dolencias congénitas y hereditarias graves; Josef Mengele, investigador de estructuras óseas y diferencias raciales, y otros pseudocientíficos que atinaban más en sus precisiones cuando se trataba de hablar de la fiesta pagana de Walpurgis, de la Última Thule —supuesto lugar de origen de la raza germánica y denominación de la mítica sociedad ocultista del mismo nombre—, o de arcanas ciencias adivinatorias de las que echar mano para predecir el futuro.

A la hora de los postres, cuando Heinrich Himmler se disponía a tomar un chocolate bien espeso, entró en el salón el austríaco Karl Maria Wiligut, alias Weisthor, también conocido en determinados círculos como el Rasputín de Hitler, un personaje de pasado oscuro —se decía que había estado internado en un psiquiátrico debido a sus brotes de esquizofrenia— que alardeaba de una memoria ancestral capaz de rememorar los más gloriosos capítulos del pasado alemán y cuya estrecha relación con el Reichsführer lo convertía poco menos que en intocable. Su influencia se extendía hasta los círculos más íntimos de los dos máximos dirigentes nazis y a él se debía en gran parte la restauración del castillo de Wewelsburg, cuajado de símbolos herméticos y cuya sala de la mesa redonda, presidida una vez al año por el propio Himmler, remedaba sin duda la del mítico rey Arturo. Wiligut, creador del diseño del Totenkopfring, el anillo de honor de las SS, era el responsable directo de buena parte de las investigaciones esotéricas realizadas por la Ahnenerbe y el supervisor de las pesquisas de Otto Rahn.

El Reichsführer se levantó reverenciándolo, exigió al mayordomo que le acercara una silla y anunció a los comensales:

—Les presento al señor Weisthor, el vidente más notable al servicio del Reich. El resto, por supuesto, ha desaparecido —sonrió cínicamente.

Sólo entonces Walter Ebert cayó en la cuenta de que, dentro del estado mayor del Reichsführer, él mismo pertenecía a la sección principal Weisthor, un nombre que no había podido relacionar con nada ni con nadie hasta ese momento, tal era el secretismo en torno a aquel personaje. Aquello lo acabó convenciendo del peso específico que ejercía el esoterismo sobre la oficialidad nazi.

Karl Wolff, el anfitrión, animó al recién llegado a que se luciese con algunas de sus teorías, quizá porque llevaban dos horas hablando machaconamente de la mala situación de la economía nacional mientras los ojos de los asistentes no perdían de vista ni un solo rincón de la Villa Gmund, decorada con un gusto exquisito. Wolff la había enseñado eufórico a sus compañeros de las SS, sin sospechar que estaba siendo objeto de corrosivas críticas, porque nadie se explicaba cómo podía afrontar una deuda de ciento cincuenta mil marcos con su sueldo. Sin duda, su hazaña debía de estar respaldada por el Reichsführer, quien, paradójicamente, no se cansaba de exhortar a sus hombres a que no compraran nada a plazos. Lo repitió de nuevo unos minutos más tarde, sentado a la mesa, a la derecha del anfitrión: «Alemania no puede permitirse endeudarse, y menos aún los alemanes. El hombre de las SS ahorra antes de gastar».

Karl Wolff levantó la copa para brindar —o para desviar la conversación— y con una parodia cómica espetó:

—Brindo por nuestro queridísimo Reichsführer, que reúne todas las virtudes de un hombre de bien. Como ven, mima la virtud del ahorro, hace deporte, odia a los fumadores contumaces y persigue la adicción al alcohol.

Walter Ebert bajó la mirada humillado. Por un momento creyó que el Reichsführer había roto su pacto de silencio y se había ido de la lengua al divulgar su debilidad por la bebida.

Tras el brindis, Karl Wolff siguió con su estrategia de desviar la atención de sí mismo:

—¿No es cierto, señor Wiligut, que el Führer es la reencarnación de Federico I de Hohenstaufen, el mítico Barbarroja, quien dirigió la tercera cruzada para arrebatar a Saladino el Santo Sepulcro?

Himmler, siempre con afán de protagonismo, no le dio ocasión de contestar y exclamó:

—¡Y sepan que yo soy la de Heinrich el Cazador, fundador de la Real Casa de Sajonia! Como ven, el destino ha puesto al servicio de Alemania a dos grandes personajes. Les aconsejo leer la obra del ilustrísimo profesor Eckhardt sobre la transmigración de las almas.

Walter Ebert, perplejo, tomó la palabra por primera vez aquella noche dirigiéndose a Karl August Eckhardt:

—Disculpe, profesor, pero considero que la reencarnación se opone frontalmente al principio de la transmisión física y niega los avanzados fundamentos sobre la herencia de nuestros antepasados arios.

Lo pilló desprevenido, pero Eckhardt resolvió airosamente la cuestión imprimiendo a sus palabras un tono de autoridad.

—¡El alma que habitó en un cuerpo ario indudablemente transmigrará a otro cuerpo ario! En ese sentido, el libre albedrío del espíritu humano también se verá restringido.

El Reichsführer emitió un alarido:

—¡Así, y no de otro modo, tiene que ser, porque yo, rey Heinrich, no puedo imaginarme reencarnado dentro de dos siglos en un despreciable judío, si es que queda alguno! Hay que preservar los cuerpos arios para alojar las almas arias. Para ello funcionan a pleno rendimiento las Lebensborn, donde se acoge a mujeres solteras dispuestas a procrear con nuestros hombres. Son una auténtica primavera de la vida. Dentro de dos décadas, cuando haya desaparecido la raza judía, una nación de jóvenes hermosos culminará la misión salvífica que hemos iniciado.

Walter Ebert, sin poder asimilar las incoherencias de aquel discurso, tomó la palabra de nuevo.

—¿Cómo explica, Reichsführer, que Federico Barbarroja, necesariamente un ario como el Führer, pusiera tanto empeño en preservar de las manos de un infiel el Santo Sepulcro de Jesucristo, un judío? ¿Acaso no se aprecia en ese acto algo de veneración por la raza que perseguimos?

El Reichsführer, hecho un basilisco, se puso en pie para que el auditorio pudiera escucharlo mejor y arguyó:

—¡La Biblia, la Biblia! ¡Si leen entre líneas la Biblia, verán que dice más de lo que todos creen! ¿Conocen la historia de Jacob y su hermano Esaú? Pues bien: Esaú era hebreo; y Jacob, de quien desciende Jesucristo y nosotros mismos, era ario. Ahí tiene la explicación, Herr Doktor: ¡Jesucristo era ario!

Walter Ebert contuvo la respiración, y hasta la risa, contó hasta treinta mentalmente y, cuando fue capaz de templar su discurso para que no sonara irreverente, respondió:

—¿Cómo es posible que de dos hermanos gemelos, que comparten un padre y una madre, desciendan dos ramas tan diferentes?

El Reichsführer, sin saber qué decir, divulgó entonces parte del informe que él y Klaus Glaser habían redactado y que hasta ese momento permanecía en el más riguroso secreto.

—Herr Doktor, hagamos la prueba. Usted y el señor Klaus nos han proporcionado una información valiosísima acerca de las muchas leyendas que circulan en el sur de Francia. Una de ellas apunta que es posible que en las proximidades de Rennes-le-Château se encuentren las reliquias de Jesucristo. Algún miembro de la Orden Cabalística Rosacruz en París interpretó a finales del siglo pasado el código oculto de uno de los pergaminos que halló en su iglesia el párroco Saunière como «Él está allí muerto». Además, ustedes hacen especial hincapié en la veneración que se rinde en aquellas tierras a María Magdalena. Ni siquiera el arte, en el devenir de los siglos, ha pasado por alto la leyenda medieval. ¿Fue Canaletto quien representó a la santa…? —Le asaltó la duda y miró a Walter para que lo socorriera—. ¡Herr Doktor, usted mismo incluyó en el informe una representación de…!

—Del Españoleto —lo rectificó—, no de Canaletto. El Españoleto era el sobrenombre con el que en Nápoles se conoció al valenciano José de Ribera. Él pintó un óleo titulado Asunción de María Magdalena en el que ésta aparece levitando sobre un fragmento de costa en la que muchos han creído reconocer el golfo de Marsella. Es evidente que la leyenda existe. Otra cosa son las interpretaciones y el mal uso que se pueda hacer de ella.

—¿Y qué me dice de la María Magdalena que Piero della Francesca pintó para la catedral de Arezzo? Ya sabe, esa del vestido de pliegues que…

—Que parece estar encinta —terminó su frase—. Sí, ciertamente, Reichsführer, la curva pronunciada del vestido sugiere a primera vista que la dama está embarazada. A mis manos ha llegado una reproducción fotográfica de excelente calidad, pero no les puedo asegurar si en el fresco original el efecto visual será el mismo.

—Un pintor del Renacimiento nunca cometería un error como ése, Herr Doktor. No subestime su trabajo —dijo en tono de falsa adulación—. Un historiador que se precie debe creer ciegamente en aquello que investiga.

—Se equivoca, Reichsführer. Por más hipótesis que un historiador baraje, más favor le hace a la ciencia histórica con el escepticismo que con la fe. Que yo sepa, hasta ahora no he dado nada por concluyente, de modo que le rogaría que no tergiversara ni añadiera nada de su cosecha, no sea que…

Josef Mengele reclamó la atención de Walter Ebert:

—¿Qué tiene que ver María Magdalena con este asunto?

—Verá, doctor Mengele, la misma leyenda popular a la que se refiere el Reichsführer explica que María Magdalena desembarcó en Marsella, donde aún hoy se veneran sus supuestas reliquias, con la descendencia de su esposo, Jesucristo, es decir, con la sangre real de la dinastía davídica. Pero no se engañen, Klaus Glaser y yo hemos sido muy prudentes al distinguir la historia del folclore, si bien es cierto, y a la vista está, que la iglesia de Rennes está plagada de símbolos templarios y es en sí misma un curioso jeroglífico que responde con toda probabilidad a un auténtico enigma de la historia. También es verídica la crónica del hallazgo de un tesoro en su altar a finales del siglo pasado. Pero este tesoro no tuvo por qué ser necesariamente material.

—Ya entiendo —admitió Josef Mengele—. Señores, como saben, la ciencia está lo suficientemente avanzada como para poder corroborar o desacreditar esa teoría. Les aseguro que si llegara a mis manos la momia de Jesucristo, por su estructura ósea y la forma del cráneo saldríamos de dudas, y aún más: podríamos perfilar sus cualidades morales e intelectuales.

Habló entonces el doctor Wirth:

—Doctor Mengele, lo admiro. Yo no atino a descifrar el código genético en un material tan antiguo. Prefiero los cerebros frescos recién diseccionados.

Walter Ebert disimuló lo mejor que pudo las náuseas; dejó caer una servilleta al suelo y, con el pretexto de recogerla, se dio el tiempo necesario para suavizar el rictus de repugnancia. Cuando reapareció, sujetándose aún el estómago, Himmler volvía a perorar con entusiasmo.

—Mis honorables amigos, como saben, no puedo ocultar mi devoción por la historia, y aún más por la prehistoria. Quizá a finales de este año esté preparada la expedición encargada de hallar en el Tibet los vestigios de nuestros antepasados arios, pero reconozco que habría que prestarle más atención a Francia por todo lo que preserva bajo su suelo y en sus museos. Es una auténtica mina para nuestros investigadores. Sin ir más lejos, en el Museo del Hombre de París se encuentra la colección Gall, concerniente a la frenología. Y en la fototeca se halla la interesantísima obra del etnólogo austroalemán Bernatzik, quien hizo concienzudos estudios en el África negra. Sin contar con que es posible que en algún lugar del sur de Francia se encuentren los restos de Jesucristo y probablemente el tesoro del rey visigodo Alarico, que ya incluía el del templo de Salomón y que habría sido llevado a Roma en el año 70 por Tito, hijo del emperador Vespasiano. Se sabe que Alarico lo expolió cuando tomó Roma en el 410 y que lo trasladó a territorio francés.

Karl Maria Wiligut, que después de la apoteósica presentación de Himmler no había encontrado aún la ocasión de hablar, murmuró aduladoramente:

—Rey Heinrich, estudiar los fondos de un museo es relativamente sencillo, pero ¿cómo podréis resolver los escollos previsibles para hallar una momia?

—Sólo veo una manera de hacerlo, Weisthor: con excavaciones. ¡Y quizá socorrido por tus péndulos, capaces de encontrar sobre un mapa un submarino alemán en misión secreta! —rió estridentemente—. ¡Si alguien lo duda que se lo pregunte al almirante Canaris!

—Sí, sí, pero ¿bajo qué pretexto?

—Más que un pretexto, digamos que sería el doble aprovechamiento de una necesidad de Estado: los yacimientos. Alemania necesita minerales no férricos que abundan en el Mediodía francés: níquel, plomo, cobre. Todo es necesario para poner en marcha nuestra maquinaria de guerra.

Weisthor objetó:

—Uno de los más importantes, el wolframio, no abunda en ese país.

—No importa. Esa necesidad está cubierta gracias a la importación de ese mineral desde España. El general Franco debe mucho a los alemanes. ¿Quién si no envió la Legión Cóndor a bombardear Guernica? No saben ustedes qué efecto psicológico son capaces de generar nuestros Stuka sobre la población. Su sonido es aterrador: como el de una barrena que perfora el aire. Por algo los llamamos «Las trompetas de Jericó».

—Rey Heinrich, no creo que Francia admita de buen grado que dejéis su territorio como un queso de roquefort.

El Reichsführer estalló en una carcajada de naturaleza alienada.

—En la vida sólo hay dos formas de hacer las cosas: por las buenas o por las malas. Ya ve que no son muchas.

—Doctor Ebert —prorrumpió Josef Mengele—, esa teoría sobre una supuesta descendencia de Jesucristo que recoge en sus opúsculos me resulta fascinante. ¿Sabe si la historia constata el interés por este asunto de algún otro personaje ilustre antes que nosotros?

—Si no por la dinastía de Jesucristo, alguien sí mostró verdadero interés por la dinastía merovingia, que para el caso sería lo mismo.

—¿Lo mismo?

—Hay historiadores, pseudohistoriadores o folcloristas, llámelos como quiera, que creen que de Jesucristo y María Magdalena descendía la dinastía merovingia, cuyos reyes parecían tener poderes sobrenaturales, pues eran capaces de curar por imposición de las manos. Como saben, los visigodos, ese pueblo de origen teutónico que habitó el Holstein, en su carrera hacia el oeste establecieron su reino en buena parte de Francia y España. Es posible que sus jefes tomaran como esposas a mujeres merovingias para legitimar su poder.

—Entonces… ¿quizá fue el kaiser Guillermo II el interesado?

—¡Oh, no! ¡Ni se lo imagina! Fue Napoleón Bonaparte: digno representante de la era ilustrada. En la biblioteca del Arsenal de París aún se conserva parte de los resultados de las investigaciones que mandó llevar a cabo al abad Pichón, cuyo verdadero nombre era François Dron, para descubrir si en el siglo XVIII aún vivían vástagos de aquella estirpe que habitó Francia. Un trabajo ingente. Napoleón estaba tan fascinado por todo lo relativo al asunto que el día de su coronación mandó coser en su atuendo imperial más de trescientas abejas de oro macizo que habían sido encontradas en las Ardenas, durante el reinado de Luis XIV, junto con otros objetos para la práctica de la magia y la brujería. En aquel momento, se creyó que se había hallado la tumba del rey merovingio Childerico I; actualmente, los arqueólogos lo han corroborado. La abeja era el animal sagrado de esa dinastía.

El profesor Eckhardt, en una iluminación, aportó otra pista.

—Ahora que lo dice, doctor Ebert, ¿sabía usted que, en su retiro en la isla de Elba, Napoleón eligió como emblema de su pequeño reino una bandera blanca atravesada por una franja diagonal roja con tres abejas?

—Desconocía ese detalle. Casualidad o no, resulta significativo que eligiera ese símbolo.

Animado por el buen humor reinante, un miembro de la Ahnenerbe soltó un chascarrillo.

—A lo mejor, la elección sólo tuvo que ver con su fascinación por la apicultura, sin más misterios. Aunque por esa regla de tres hubiera sido más lógico que eligiera como insignia una patata, o tres, dado que fue él quien introdujo el cultivo en la isla.

Todos sonrieron.

Joseph Mengele intervino:

—A propósito, Herr Doktor, ¿Napoleón no nombró a ese tal Pichón bibliotecario de las Tullerías para agradecerle sus valiosos vaticinios?

—Sí. En verdad fue uno más de su camarilla ocultista, pero, posiblemente, el más certero en sus augurios, ya que el reputado Jomini, del que se hizo acompañar en la campaña rusa, fue incapaz de ver a tiempo todas las calamidades que estaban por venir.

—Doktor Ebert, está claro que Napoleón sabía muchas cosas que a nosotros nos interesan —apuntó Himmler—. Será cuestión de seguir sus pasos.

—¿Hasta Rusia? —preguntó Walter sorprendido.

—No, hasta Montserrat. Usted sabe mejor que nadie que Napoleón puso especial empeño en desvalijar su biblioteca y que dio ese nombre a uno de los cuatro departamentos en que dividió el territorio catalán. A todos les asignó nombres de ríos: Ter, Besós, Bocas de Ebro y, sin embargo, al que integraba la provincia de Barcelona no lo llamó del Llobregat, por ejemplo, sino el de Montserrat. Como ven, él también quedó subyugado por ese mundo de piedra.

—Tiene razón, Reichsführer. Cuando el barón de Eroles, que había fortificado la abadía, no pudo oponer más resistencia a las tropas napoleónicas, ésta quedó a merced del pillaje. Es posible que, en esos días de finales de julio de 1811, la biblioteca ya fuera desvalijada. Y creo que no fue un expolio arbitrario, sino que buscaban algo muy concreto. Incluso me atrevería a decir que aunque la debacle monástica no se produjo hasta tres años después de comenzar la invasión, tomarla fue su primer objetivo.

—¿En qué se basa para suponerlo? —preguntó alguien que no había sido presentado.

—En que una de las primeras Juntas de Defensa que se crearon para combatir al invasor fue casualmente la de Manresa, paso obligado al monasterio. En esa población se produjo un primer y grave altercado cuando, desde las ventanas del consistorio, se lanzó un documento escrito sobre el antiguo papel oficial de Carlos IV en el que, a modo de rectificación, se leía: «Valga por el lugarteniente del reino», que no era otro que Joaquín Murat, gran duque de Berg.

Joseph Mengele, reiterativo, ahora con el rostro adusto, reflejo más de la maquinación que de la curiosidad, preguntó de nuevo a Walter Ebert:

—Doctor Ebert, ¿qué pasaría si detrás de los contubernios judeomasónicos que perseguimos hubiera alguna otra razón oculta que aún no hemos descifrado?

—No entiendo a qué se refiere.

—Imagínese por un momento que lo que pretenden los judíos es, casualmente, revelar al mundo la existencia de un descendiente de Jesucristo venido para establecer un nuevo orden. De todos es conocida la conspiración internacional judía que amenaza al mundo; detrás de los más despreciables asesinatos se encuentran ellos. ¿Quienes, si no acabaron con la zarina rusa? Lean Los Protocolos de los Sabios de Sión y descubrirán la síntesis del proyecto judío para dominar el planeta. ¿Quién nos asegura que no van a proclamar, con razón o sin ella, la llegada de su Mesías? Los Protocolos indican expresamente que ciertos descendientes de la casa de David se preparan para elegir a sus reyes y que el auténtico papa de la Iglesia será judío.

Se produjo un silencio tenso hasta que el Reichsführer, arrastrado por la ira, exclamó:

—¡Antes tendrán que demostrar que Jesucristo era judío! Por supuesto que ha llegado el momento de una sorprendente revelación: ¡Jesucristo era ario, y ario será el nuevo Mesías! En cualquier caso, para persuadirlos de su error, podemos actuar como Herodes: ante la imposibilidad de saber quién de entre todos ellos es nuestro posible rival, acabamos con todos.

Walter Ebert, en un acto de osadía sin precedentes, tomó la palabra.

—Los Protocolos de los Sabios de Sión no es más que propaganda antisemita barata e infundada que ha servido para favorecer nuestros intereses, no se engañen. Ustedes son libres de ver todas las razones solapadas que quieran en sus líneas, pero saben que no es más que una obra atribuida a Pierre Ivánovich, que fue jefe de la policía secreta del zar de Rusia Nicolás II y que, por decirlo de algún modo, parafraseaba la obra de Maurice Joly Diálogos en los infiernos entre Maquiavelo y Montesquieu, publicada en Ginebra en 1864 y que en su día sólo fue una forma original de atacar a Napoleón III. El marchamo de autenticidad lo ha perpetuado nuestro queridísimo amigo Rosenberg, muy empecinado en demostrar que los Protocolos salieron del horno del Congreso Sionista Internacional reunido en Basilea a finales del siglo pasado, y el Führer, en su Mein Kampf, continúa sosteniendo el error de la peor manera posible: avivando sus prejuicios raciales. No saquen las cosas de contexto.

—Herr Doktor —respondió con cinismo Himmler—, se le ha olvidado decir que la zarina fue asesinada por su origen alemán, y que junto a su cadáver apareció un ejemplar de la obra, como una macabra firma del sicario. No sé si felicitarlo por su erudición o por su insolencia. ¿De qué lado está usted?

Walter Ebert tomó aliento y, sin amilanarse, respondió:

—De la verdad, Reichsführer, siempre de la verdad. Interprételo como quiera.

Capítulo XI

Marina Barahona y Oriol Turmeda. Campo de refugiados de Argelès-sur-Mer

Aquello era el mar, pensó Marina Barahona: una línea bien definida en el horizonte tras la cual parecía intuirse el abismo, acaso una metáfora de su propia existencia. Lo había visto por primera vez al alba de una gélida mañana de febrero blandiendo sus espumas contra un manto de nieve, en el último resuello de la extenuación. Había caminado parte de la noche, sin aliento, entre miles de sonámbulos con la mirada errática de los que esperaban una detención en masa por parte de las autoridades francesas, o un acto de misericordia que sólo se materializó detrás de una alambrada, a la intemperie, sobre las arenas heladas de Argelès-sur-Mer. Marina cayó desplomada antes de cruzarla, a los pies de un guardia senegalés oscuro como la noche, que la apartó con el empeine de las botas como si fuera un molesto fardo abandonado en su camino. Entonces, Oriol Turmeda la cogió en brazos y cruzó con ella el umbral del campo en un ritual de novio enamorado. Marina Barahona observó el rostro de aquel desconocido en medio de un espejismo, o quizá en el último respiro de la conciencia, pero, en cualquier caso, tuvo tiempo de registrar en su memoria el rictus forzado de su sonrisa y el calor de su mirada para que, unos días después, la obsesión de encontrarlo en el extravío del campo de Argelès diera un sentido a su vida.

Él, por su parte, se quedó con mucho más de ella en las horas en que la sostuvo en sus brazos apartando los rizos de su cara de alabastro, buscándole el pulso donde el decoro lo permitía, resguardándola de la nieve bajo su abrigo raído o susurrándole palabras al oído sin saber aún cuál era su nombre. La llamó «mi niña» porque se le antojó que era una criatura tan frágil como los pequeños que sollozaban apenas ya sin fuerzas en el regazo de sus madres, una huérfana de afectos y caricias. No la desasistió ni un solo minuto de aquella noche eterna en que los cuchillos del viento abrían heridas en la carne y vapuleaban los huesos con inquina.

Aquel 7 de febrero, al filo de la madrugada, en un campo donde la vida se desmaterializaba a golpe de añagaza y estertor, brotó el amor. Eran dos almas solitarias en el trasiego de un dolor común y multitudinario, elegidas por el azar para atravesar a la misma hora las puertas del infierno. Años después seguían haciéndose la misma pregunta: ¿fue un milagro, un suceso extraordinario que superaba el orden natural impuesto por Dios o por el mismísimo diablo que estuvieran condenados a resistir más que los demás? Entonces se produjo la revelación, aunque nunca supieron si gracias al agnosticismo o a la fe ciega, porque de ningún modo podía ser un milagro sobrevivir a los estragos de la sífilis, al éxodo, a los trabajos forzados, a la tortura, al hambre… pero lo fue en la medida en que no dejaron ni un solo resquicio a la desesperanza. En cambio, el auténtico milagro fue mantener la dignidad de la vida sin síntomas de sumisión, hasta que la mano del verdugo o de la parca detuviera los relojes.

Sólo muchos años después, ambos fueron capaces de desentrañar los intrincados arcanos del destino, cuando todo, hasta el dolor, se pudo racionalizar. Habían sobrevivido a las más adversas condiciones de frío, fatiga e inanición bajo una suerte mil veces aciaga que los condenó a perdurar para ser testigos y divulgadores del peor garabato de la historia de la humanidad.

En esos días, Argelès fue ocupado por una barahúnda humana que carecía de casi todo. En sus playas desiertas se asistió a un ensayo manido de civilización, porque había que socializar el agua, el junco, el mendrugo… y hasta el papel de periódico que la guardia senegalesa entregaba a los refugiados para asearse después de sus deposiciones o para socorrer el prodigio del fuego. Las hojas del Independant o del Somatent —órgano del Partido Popular francés— se convirtieron en la más urgente y mezquina ayuda humanitaria, que, además, cumplió la misión de advertirlos del grado de repulsión que inspiraban a los franceses. La Francia del gobierno Daladier, que había abierto los campos por las presiones internacionales, ya no era la misma que en los primeros meses de la confrontación armada había ofrecido un discretísimo auxilio a la democracia española encarnada en el legítimo gobierno de la República. La prensa proclamaba: «Hay 10.000 delincuentes comunes y 40.000 violentos, según estadísticas oficiales. La presencia de toda esta hez en el Rosellón es un peligro público». Después de seis días, «abundan los ejemplos de la altivez y la insolencia con las que los refugiados españoles han respondido a la caridad de la población».

En realidad, sí hubo algo de necesaria insolencia, e incluso un amago de motín, cuando se segregó a los hombres de las mujeres y, en consecuencia, infinidad de familias fueron separadas. La frontera entre los dos campos la constituía el pronunciado ribazo dibujado por un torrente en su último curso hacia el mar. Cuando se levantaron los primeros barracones, no antes de dos meses, Oriol Turmeda, burlando los rigores del invierno, ya había hecho alguna incursión en el campo femenino nadando junto a la orilla del mar, proeza en la que fue el pionero. Para él, sumergirse en las aguas heladas para cubrir apenas cien metros resultaba insignificante, pues en las tres últimas ediciones había sido coronado en el desafío cívico de cruzar el puerto de Barcelona a nado el día de Navidad. Después de él lo intentaron otros, y los hubo que, hartos del hacinamiento y la miseria, rebasaron todas las alambradas asidos a tablones o troncos, en una arriesgada hazaña de náufrago. Troncos, ramas, hojarasca arrastrada por la torrentera, algas abandonadas por la resaca… ésos eran los únicos frutos prometidos en aquel edén maldito donde faltaba de todo. Incluso había que extraer el agua con una bomba rudimentaria que no perforaba más de dos palmos aquella arena infestada de basura y defecaciones. El hambre y la disentería se apoderaron de los más débiles, y los más fuertes asistieron impotentes al cataclismo buscando razones para vivir y sobreponerse.

Afortunadamente, aquel verano de 1939, cuando el mundo tomaba impulso para dar su aciago salto al vacío, no pasó de largo en las playas de Argelès. Su luz y la benevolencia de la brisa estival supusieron un bálsamo para todos aquellos que aún sentían entumecidos sus huesos. Los refugiados se autoproclamaron, con inesperado optimismo, «colonia de bañistas», para burlar las aviesas imposiciones del destino echando mano de un eufemismo que hubiera desconcertado incluso a la guardia senegalesa, de haberse molestado ésta en descifrar un idioma que siempre les fue ajeno y desconocido.

Con la llegada del buen tiempo se multiplicaron las incursiones de los hombres al campo femenino, sobre todo después del anochecer, cuando los niños caían vencidos por el sueño y no se oían ya aquellas canciones infantiles cuyas notas habían preservado intactas las cadencias milagrosas de la vida. Era la hora del encuentro entre los matrimonios, forzados a una separación infame, y que sólo conservaban de su común patrimonio la avidez de las manos, los besos trémulos y el deseo. Se escondían por puro pudor detrás de los últimos barracones, con el alma encogida cual presos furtivos, añorando la intimidad de la alcoba que un día dejaron atrás y el embozo suave de unas sábanas.

Marina Barahona y Oriol Turmeda decidieron, sin embargo, declarar su amor clandestino en cuarentena, porque ella así lo quiso, aunque a Oriol ya le daba lo mismo ser víctima de un contagio demoledor que morir en la soledad de la espera, cuando el proyecto del tiempo resultaba tan impreciso. Como máximo, se había aventurado a recorrer sus labios, en una perenne calentura, y a acariciar sus manos, que ella escondía en unos bolsillos raídos para que nadie sospechara a qué respondían las rosas florecidas en sus palmas. La asepsia obstinada la volvió vulnerable y huidiza, y lo peor de todo es que la alejó a su pesar de los corrillos de niños desamparados que sólo pedían para ser felices un arrumaco y un beso.

Oriol Turmeda siempre apareció en el campo femenino con el aspecto desvalido de los náufragos. Marina lo aguardaba inquieta, matando el tedio como lo hacía la chiquillería. Al principio, sublimó su amor dibujando corazones en la arena, pero a él le supo a poco su buena voluntad y exigió el tributo de los labios.

—¡Lo necesito, Marina, lo necesito! —le imploró.

—Me pides un beso cargado de veneno. Mi marido me contagió la sífilis. —Se lo dijo sin ambages, con el alma encogida, el deseo aprisionado entre los dientes y el terror de ser rechazada en el sueño sin fecha de la posteridad.

Oriol Turmeda no se inquietó, porque se vio con fuerzas para resistir el celibato que imponía la trágica enfermedad, pero con todo le robó el primer beso y la estrechó contra su pecho, mientras sus pantalones dejaban caer las últimas escurriduras. Entonces fue consciente de que cada abrazo debía de tener la misma proporción de agua y de fuego —por eso no se quemaron—, y de que cada beso arrojaba su carga de sal a una herida.

La sanidad maltrecha del campo, sostenida por una Cruz Roja desbordada, no podía dispensar a Marina el antídoto para curar su enfermedad. La esperanza, como la lluvia, como el otoño y como la estación de la vendimia, llegó en septiembre, justo en el momento en que Francia declaró la guerra a Alemania y el gobierno recabó la colaboración de los españoles para ocupar los puestos que los jóvenes militarizados habían dejado vacantes. Muchos de los refugiados fueron reclamados para colaborar en las tareas bélicas de fortificación, en las minas, en el sostenimiento de la industria y, unos pocos elegidos, para consumar la sagrada liturgia de la vendimia, para hacer realidad el milagro inmemorial del vino y la sangre.

Era muy difícil que aquel 8 de septiembre en que Marina —siempre acompañada de Oriol— pisó por primera vez los viñedos próximos a la ciudad de Vichy, no se viera sacudida por la nostalgia. Había demasiadas afinidades en el paisaje con aquel otro donde habían transcurrido su infancia y su juventud y, por si eso fuera poco, a cientos de kilómetros de allí se estaba celebrando la onomástica de la Virgen de la Vega, esa misma cuya efigie llevaba en el pecho, grabada en la única alhaja de oro que había conservado en su huida; el resto sufragó el trayecto azaroso hasta la frontera. De pronto, un temor súbito la estremeció: ¿hasta cuándo prolongaría Néstor Ballabrigas su rastreo de sabueso? Sabía que Francia, apenas acabada la contienda, había reconocido al fin el gobierno del general Franco, con todo lo que ello implicaba: la devolución del patrimonio republicano trasladado a su territorio y la del oro depositado en Montauban, según se rumoreaba. Con esos antecedentes, no era descabellado pensar que se estuviera poniendo en marcha la inmisericorde maquinaria de la extradición. De hecho, en los primeros días del mes, cuando soplaban malos vientos, antes de que Francia atisbara lo que podían hacer los españoles para su sostenimiento, había decretado de inmediato la orden de expulsión de todos los españoles. Fue un conato abyecto que puso varios trenes de camino hacia la frontera. Algunos exiliados se tiraron en marcha antes de llegar, hatillos incluidos; otros posiblemente se hallaban ya a esas horas en España, frente a un piquete de ejecución. Marina Barahona sabía que Néstor Ballabrigas habría movido cielo y tierra para hacerle pagar su osadía, y conocía el grado de autoridad del que podían revestirse aquellos que se alzaban con el poder sin más mérito que la falta de escrúpulos. Estaba convencida de que su esposo intentaría dar con ella utilizando todas sus influencias, que eran muchas, porque en Miranda de Ebro se había codeado con las altas esferas del nuevo gobierno, que había ubicado su sede en Burgos. Unos meses después, cuando Marina asistió a la urgente mudanza del gobierno francés, que abandonó la ciudad del Sena para establecerse en Vichy, en una iluminación y con gracejo de chascarrillo comentó a Oriol:

—Si no vas a la capital, la capital vendrá a ti.

Cuando en junio de 1940 Francia firmó el armisticio con Alemania, Oriol y Marina ocupaban una garita en la villa de un exoficial francés: el comandante Lamy. Él era el dueño de las extensiones que habían vendimiado, aledañas a la afamada estación termal. Lamy era conocido en la región por sus gustos sibaritas y su afición al estudio enológico, si bien su producción vinícola nunca aspiró a introducirse en las redes del mercado y sólo fue para su consumo y disfrute. Cuando conoció a Oriol Turmeda y Marina Barahona, los últimos veraneantes ociosos de la ciudad aún no se habían hecho a la idea de que había comenzado la guerra, y eran capaces de escuchar sin sobresaltos a los músicos que en los jardines y plazas animaban el declinar de la tarde. Su esposa, madame Lamy, o Marie de Lamy, solía acompañarlo a supervisar el orden de los barracones destinados a los jornaleros, en un gesto proverbial de ángel de la guarda. Madame Lamy era una mujer madura, que había perdido a su única hija hacía diez años, pero que la hizo crecer en el recuerdo, extrañamente, porque los muertos se anclaban por lo común en la edad eterna de su vuelo. Cuando descubrió que Marina Barahona había cumplido dos días antes veintitrés años, pensó automáticamente que había nacido el mismo día que su malograda hija, fallecida de una difteria cuando apenas tenía trece. Aquella casualidad estremeció sus fibras más sensibles, y entre Marina y ella se estableció una corriente de simpatía que no pasó inadvertida para nadie. Pero a mediados de octubre la labor de los jornaleros ya no fue necesaria. Entonces, la propia eventualidad del trabajo determinó que muchos de ellos fueran conducidos de nuevo a los campos de refugiados o reorganizados, con peor o mejor fortuna, en otros grupos de trabajadores extranjeros. Marie de Lamy, que había conseguido dejar sin secretos a Marina con una sutileza extraordinaria, medió en su suerte. Había seguido, más por solidaridad que por indiscreción, los hilos de su expresivo balbuceo hasta desmadejar el ovillo enredado de su triste pasado. Ella fue la encargada de obtener las dosis de Salvarsán necesarias para su total restablecimiento, pues en la estación termal había varios médicos que frecuentaban su casa en las animadas veladas de los sábados. Era un tratamiento caro que la carencia de la guerra pronto hizo circular por los mercados clandestinos y, más que dinero, se necesitaban influencias para conseguirlo. Por supuesto, madame Lamy no aceptó la triste fortuna que Oriol y Marina habían logrado reunir en un mes de trabajo: a cincuenta céntimos diarios, apenas treinta francos. El vino de su esposo, de las excelentes cosechas del 32 y del 33, se convirtió en la más cotizada moneda de cambio. Hasta que el comandante Lamy no echó en falta de sus bodegas las botellas de las mejores añadas, su esposa no se atrevió a confesarle la verdad. Él transigió, porque también había sentido algo de misericordia por aquella muchacha cuya perseverancia de titán nada tenía que ver con la flojera, o la delicadeza, con que depositaba los racimos en las cestas, como un material frágil o sagrado.

En esas fechas, no obstante, al comandante Lamy ya se le hubiera hecho difícil prescindir de los servicios de Oriol Turmeda. Lo había tomado como asistente en la misma hornada. Él se encargaba del jardín de la villa, de conducir su coche en calidad de chófer, de llevar su asidua correspondencia a la estafeta de correos o de fotografiar los momentos trascendentes de su agitada vida social.

Oriol aún conservaba su cámara Leica de objetivos intercambiables. Era el único bien no fungible que había llevado consigo en el éxodo, pero nunca la utilizó en el campo de Argelès, porque carecía del material necesario para la impresión y el revelado de los negativos. Indudablemente, ese contratiempo quedó solventado en Vichy, pero el resto de sus días lamentó haber perdido la oportunidad de conservar el documento gráfico que llevaba impreso en su memoria, con toda la carga de epopeya y de miseria.

Marina Barahona, por primera vez en muchos meses, logró sosegar su agitado corazón. Marie de Lamy la trató como a una auténtica hija, y admitió sin reservas a su esposo que el beneficio de la compañía que se dispensaban era recíproco. Aquella mujer madura, envuelta en una aura de obstinada belleza, había doblado los vértices de la vida y había visto demasiado de cerca la vanidad del espíritu humano como para no añorar in extremis el bálsamo de la humildad. Desde su posición de diosa coronada se había codeado con la flor y nata de Europa sin olvidar jamás sus orígenes y el precio que había pagado en la apuesta temeraria del amor. Marie se había casado con el comandante Lamy apenas terminada la gran guerra, cuando la hija común contaba dos años. Desde su destino en Argel, él se ocupó del mantenimiento de la niña y de Marie, pero ésta nunca albergó la esperanza de que la reconociera otorgándole sus apellidos. Habían llegado a sus oídos rumores del grado de desprecio que los padres del comandante sentían por ella y de las burlas de que era objeto en los acuartelamientos africanos. «Entiéndelo —le confesó a Marina—, una corista del Folies Bergère no tenía la misma reputación que una soprano de ópera».

Como todos los militares a punto de encaminar su destino hacia lo incierto, el comandante Lamy buscaba chicas fáciles entre la nocturna bohemia parisina. Entonces creyó que Marie Renault respondía al perfil de las muchachas que, después de sus actuaciones, prestaban servicios extraordinarios a los militares fogosos que pagaban bien. Se equivocó, porque, después de arrojar a los arcones los corsés licenciosos y las plumas de marabú, Marie Renault se embutía en un discreto atuendo y regresaba a casa para atender a su hermano, aquejado de una enfermedad mortal. Cuando el comandante Lamy marchó hacia Argel, aún no había obtenido de ella el favor supremo, pero contra todo pronóstico, más que esa contingencia, le importó la turbadora desazón de la añoranza: se había enamorado. Durante más de un año, sus mensajes ardientes atravesaron el mar hasta que, en un permiso relámpago, y extenuado en su monólogo, viajó a París, se presentó de improviso en la misma dirección adonde había enviado docenas de rosas y, antes de cruzar el umbral, le declaró su amor con un sonsonete de trovador trasnochado. Sólo durante un súbito instante el comandante Lamy lamentó el paso que acababa de dar, porque se había apercibido de la voz ronca que alguien emitía en el interior de la estancia; apenas unos segundos después, ese sonido se convirtió en un estertor agónico, terrible. Marie Renault, desencajada por el miedo, le pidió que entrara. Estaba persuadida de que al final del pasillo se había instalado la arrogante visita de la muerte. No se equivocó.

Esa misma tarde, su joven hermano Pierre, devorado por los tumores, expiraba en sus brazos. El comandante Lamy, fustigando a todos los fantasmas, no tardó en reaccionar. Cuando conoció la verdad de la vida abnegada de Marie, la apartó de la farándula nocturna y la trasladó de los tugurios mezquinos de París a los salones refinados de una ciudad de provincias.

Alquiló para ella un apartamento en la rue Petit de Vichy y acalló con ímpetus castrenses la maledicencia de todos aquellos que no tardaron en tildarla de advenediza. No se necesitaron demasiados trucos para que se produjera el milagro de su transformación, porque Marie Lamy era una muchacha de cuna humilde pero de una exquisita sensibilidad y notable cultura, adquirida de manera autodidacta entre libros de baratillo y préstamo. De hecho, no necesitó más barniz para deambular por la estación termal que algunos vestidos y complementos que el comandante Lamy encargó a los modistos más reputados de Roma, para evitar suspicacias. Otras jóvenes en su misma situación de inferioridad social solían recurrir a la fórmula de revestirse de títulos tan falsos como rimbombantes, pero ella quiso ser tan sólo Marie de Lamy, la esposa del insigne coronel que había hecho campaña en Argel.

En junio de 1940, las tropas alemanas invadieron Francia desde la frontera belga, donde no se había prolongado la línea Maginot, y forzaron el armisticio. El territorio quedó dividido y el gobierno en pleno se trasladó a la afamada ciudad de Vichy, en la zona aún libre. Se había elegido como capital la estación termal por sus amplias posibilidades de alojamiento y porque era relativamente fácil controlar a la población autóctona.

Durante un tiempo, el comandante Lamy y su esposa perdieron de vista a los amigos de siempre, que hacían acto de presencia apenas despuntado el verano. El acceso a la población quedó restringido para los foráneos, en buena parte porque toda la infraestructura hotelera se puso a disposición del gobierno francés, presidido por el mariscal Philippe Pétain, que ocupó durante cuatro años la habitación 123 del Hôtel Du Pare. Los oriundos, indudablemente, procuraron que la vida cotidiana se pareciera lo máximo posible a la del pasado; es decir, por lo común se obstinaron en no perder de vista el proyecto de fastuosidad que había presidido el devenir de sus días, pero lo cierto es que la empresa resultaba onerosa si no se intentaba el acercamiento a la élite recién llegada que había traído sus propios y renovados fastos. Había que alternar con ellos para dejarse ver, para mantener la dignidad, no desde la sombra, sino desde alguna especie de camaradería fraternal. Hubo indudablemente discrepancias, porque no todos vieron con buenos ojos el indigno servilismo de Pétain. Otros, por el contrario, algunos proverbiales antisemitas, que llevaban años calentando motores y comulgaban sin grandes divergencias con la élite nazi, vieron como un mal menor la capitulación y la política colaboracionista.

El comandante Lamy y su esposa aún no habían variado ni un ápice sus hábitos en el verano del asalto. Como todos los domingos, acudían a almorzar al célebre restaurante Chantecler, que seguía funcionando en el primer piso del Hôtel Du Pare, donde tenían reservadas algunas botellas de vino de su propia cosecha que llegaban a la mesa junto al indispensable entrante de vol-au-vent au caviar Beluga; después regresaban a casa, se entretenían haciendo el amor y, tras un descanso, paseaban por los bulevares concurridos de la ciudad, a punto ya de caer la tarde. En esos días, la sesión matutina de los juegos conyugales había desaparecido de un plumazo, porque en verano trasnochaban tanto que se iban a dormir desfallecidos, justo a la hora en que en invierno retozaban antes de desayunar. En realidad, para un coronel retirado, las posibilidades de ocio puestas a su alcance un fin de semana eran idénticas a las de un lunes o un miércoles. La estación balnearia siempre tuvo su propio ritmo, que nada tenía que ver con el de la cosmopolita París o el de la industrial Lyon, y mucho menos con el de una guarnición militar. Se vivía en una especie de holganza amable, siguiendo a lo sumo los dictados del ciclo estacional. Ahora tocaba reinventar la vida al aire libre, en los jardines privados o en los públicos, donde los músicos habían cambiado su repertorio por algún imperativo, demonizando la nueva moda. El vals y la ópera sustituyeron momentáneamente a los acordes del estadounidense Glenn Miller, que apenas un año antes habían traspasado fronteras y se habían popularizado entre la población. Pese a todo, el comandante Lamy aún conservaba un disco que le había regalado un exportador neoyorquino que veraneaba en la estación. Lo hacía girar en el gramófono para bailar a solas con su esposa, o cuando restringía el reclamo de sus veladas a los amigos más íntimos.

Unos meses después, sin embargo, cayó en la cuenta de que también algunos de éstos, por puro oportunismo, viraban hacia tendencias radicalizadas que él no compartía. No obstante, siguieron compareciendo en su casa en las veladas del sábado, acompañados de nuevos amigos, y amigos de esos amigos que se ocupaban de la burocracia de los muchos ministerios disgregados por la ciudad. Entonces fue el momento de esconder a los ojos de los visitantes todo aquello que parecía subversivo: desde el disco de Miller —que pronto se convertiría en el director de la banda de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos— hasta los libros de Thomas Mann, Albert Einstein o Julio Verne, que ocupaban un lugar preferente en la biblioteca y que habían aparecido en el listado de las obras prohibidas por la censura. El comandante Lamy incluso optó por ocultar el loro en su propia alcoba y echar sobre su jaula una funda negra de tafetán, a fin de que no soltara la retahíla en que alguien, con malas artes, lo había adiestrado: «Pétain, traidor. Pétain, traidor», «Alemanes, maricones. Alemanes, maricones». Las proclamas temerarias del loro hubieran podido poner en peligro, sin duda, la integridad del comandante, de no haber tomado éste las oportunas precauciones.

Los primeros alemanes que comparecieron en la hospitalaria casa de los Lamy lo hicieron después de concluir una misión en Barcelona junto al propio Reichsführer Heinrich Himmler. Se llamaban Walter Ebert y Klaus Glaser, y durante unos meses convirtieron el hotel Majestic, donde se ubicaba el Ministerio de Asuntos Exteriores y el de Información, en una especie de cuartel general. Pero aquella avanzadilla germana, por la que el comandante Lamy, contra todo pronóstico, llegó a sentir afecto, nada tenía que ver con el grueso que llegaría un tiempo después, derribando la endeble frontera surgida del armisticio y arrasando las libertades. Vichy se preparaba para su última genuflexión. Quizá el tiempo se encargara de poner cada cosa de nuevo en su sitio, pero, de momento, Francia se desmoronaba en la sacudida.

Capítulo XII

Walter Ebert. Sierra de Montserrat, Barcelona y Vichy

Walter Ebert y Klaus Glaser, enzarzados en una conversación que duraba horas, aguardaban el momento de acudir a la velada organizada por el comandante Lamy. Ellos ya formaban parte del selecto círculo de sus amigos de siempre que, para favorecer sus propios y variados intereses, se habían aproximado al cuerpo burocrático recién llegado. En una luminosa suite del hotel Majestic, ambos hombres saboreaban el vino que Lamy les había hecho llegar para corresponder a la deferencia de los alemanes, que habían mediado con las autoridades competentes para que su viejo automóvil no acabara devorado por el polvo bajo el porche del jardín; había que sustituir una pieza vital del motor, que fue enviada en valija diplomática por el propio judío Citroën, protegido excepcionalmente de la furia antisemita por los servicios que su industria automovilística había prestado tanto a los franceses como al ejército de ocupación.

—Y el Reichsführer volvió a esgrimir ese argumento, pero ¿por qué? —preguntó Walter Ebert a su compañero de fatigas, que durante algunos días había estado tan desorientado como él pero que creía al fin haber encontrado una explicación, si no lógica, al menos capaz de justificar los delirios de Heinrich Himmler.

Hablaban del episodio vivido hacía apenas dos semanas, cuando formaron parte del séquito del Reichsführer, quien se empecinó en viajar a Barcelona para rastrear personalmente el paradero del Santo Grial. Fue un viaje relámpago, envuelto en el protocolo de la oficialidad, y cuyo auténtico fin, en cualquier caso, tan sólo pudo dilucidar el monje de la abadía de Montserrat que se había prestado a actuar como intérprete por imperativos del abad titular, Antonio María Marcet, y su coadjutor, Aurelio María Escarré; ambos entendieron que era imposible declinar aquella visita, aunque les repugnaba encontrarse en persona con el lugarteniente de un hombre que abominaba de las creencias que ellos profesaban. Así pues, se vieron obligados a guardarse el amor propio, y hasta el loable sentido de la dignidad, y a abrirle las puertas del santuario en un día trascendente en que España iba a convertirse en foco de atención mundial, porque también había sido el día elegido por Adolf Hitler para entrevistarse en Hendaya con el general Francisco Franco. Era el 23 de octubre de 1940.

La élite nazi seguía en las últimas horas un programa diplomático apretadísimo. La víspera, el Führer ya se había entrevistado en la estación de Montoire-sur-le-Loire, a bordo de su tren blindado, con el ministro francés Pierre Laval; y el propio Reichsführer acababa de llegar de Madrid, donde había visitado el célebre Museo del Prado y las instituciones de Auxilio Social; además del emblemático Alcázar de Toledo y el monasterio de El Escorial, donde se rindió un solemne homenaje a José Antonio Primo de Rivera. El programa en Barcelona también se prometía agotador: exhibición de bailes regionales en el Pueblo Español de Montjuïc, cena en el Salón de las Crónicas del ayuntamiento, entrega de veinticinco mil pesetas del peculio particular de Himmler al gobernador civil de la ciudad para socorrer a los damnificados de las devastadoras inundaciones que habían tenido lugar la semana anterior en la cuenca del río Ter… y una visita a la imponente sierra de Montserrat, la misma hacia la que otrora dirigieron su atención los escritores alemanes Wilhelm von Humboldt y Johann Wolfgang von Goethe, embarcados en las emociones románticas que, a su modo, también convulsionaron Europa.

Pese a que el séquito de Heinrich Himmler estaba compuesto por un par de docenas de oficiales de las SS y una ilustrísima comitiva ciudadana encabezada por el capitán general de Cataluña, Orgaz, por el alcalde, Mateu i Pla, y por el presidente de la Diputación, señor Simarro, el Reichsführer arguyó en algún momento de su visita que tan sólo estaba haciendo turismo, afirmación esta que sorprendió al padre Andreu Ripol, encargado de recibirlo en la plaza del santuario.

Cuando el monje fue saludado, brazo en alto, por el séquito de Himmler, tuvo a bien no responder al saludo nazi, como se le había recomendado. Tampoco había que permitir la constancia histórica de aquella visita con ninguna fotografía. Para la comunidad, recién instalada después de la desbandada de la guerra civil, resultaba bochornoso tener que rendir pleitesía a aquel gerifalte, considerado un gran perseguidor de la Iglesia católica.

A unos pasos del grueso más ilustre de la comitiva, Walter Ebert y Klaus Glaser seguían sin salir de su asombro ante la actitud desafiante y contestataria del joven fraile que estaba realizando las labores de intérprete y cicerone; y eso que, antes de llegar al camarín de la Virgen, había procurado contener su rictus de disgusto y aún era capaz de moderar su conversación, mantenida en un perfecto alemán.

—Los visitantes suelen besar la mano derecha de la Virgen —apuntó el padre Ripol al Reichsführer, esperando de él un gesto beatífico que no se produjo, pero que fue el detonante perfecto para que el jefe de su estado mayor, Karl Wolff, pusiera los puntos sobre las íes de su insólita visita.

—Oiga, a su excelencia no le interesan los asuntos del monasterio; venimos a contemplar la naturaleza sublime de la montaña.

El padre Andreu Ripol, harto de las groserías de sus ilustres invitados, los condujo al exterior por el camino que se le antojó más próximo, o quizá por el más propicio para ejercer su solapada venganza: paseó a todo el séquito por el interior de la abadía. A medida que caminaban al encuentro de alguna luz, real o metafórica, las conversaciones fueron subiendo de tono. Himmler seguía haciendo extravagantes observaciones artísticas, como aquella que le había llevado a afirmar que quien había tallado la Virgen románica de Montserrat por fuerza tenía que haber sido un artista catalán, por los rasgos étnicos que a su imagen y semejanza había conferido a la figura. Por alguna razón inexplicable no aludió en ningún momento a su tono de piel moreno, que la hubiera colocado dentro de alguna categoría racial inferior, pues, según sus prejuicios, también los judíos procedían de un sustrato étnico de origen negroide. Hubo otra acalorada discusión antes de llegar a la biblioteca, que fue zanjada, por parte de Himmler, con un escueto y autoritario: «Stimmt». («Exacto»). Era exacto, como el padre Ripol había argüido, que Alemania debía los comienzos de su cultura cristiana a san Bonifacio, enterrado en el monasterio de Fulda, pero objetó socarronamente:

—Una nación no es grande por sus santos, sino por sus sabios.

Walter Ebert y Klaus Glaser esperaban que, de un momento a otro, Himmler activara el chispazo incendiario de sus delirios. Ellos sabían, o podían sospechar mejor que nadie, por qué estaba allí. Aunque los propios alemanes acababan de restituir la leyenda del Santo Grial a Francia, y particularmente al bastión cátaro de Montsegur, gracias a la obra de Otto Rahn —distribuida como vademécum entre la jerarquía nazi—, el Reichsführer no iba a pasar por alto que la abadía de Montserrat, antes que Montsegur, había ejercido una mística atracción no sólo sobre los filólogos germánicos decimonónicos, sino también sobre el propio Richard Wagner, quien había creído descubrir en aquel paisaje catalán, obra colosal de la naturaleza, el lugar sagrado donde el trovador Wolfram von Eschenbach, en su obra Parzival, había situado el templo del Grial: Monsalvat.

Conscientes de la inclinación del Reichsführer hacia lo enigmático, Walter y Klaus no habían caído en la trampa de apartarse ni un ápice de las directrices de un estudio serio, aunque sabían que siempre cabía la posibilidad de que sus informes no fueran leídos siguiendo los principios de la historia ortodoxa. «Cuanto más nos esmeramos en ordenar ideas, más las desordena ese cabezota», confió en cierta ocasión Walter a Klaus. Tenía razón. De nada había servido que en el prefacio dedicado a los escritores germánicos subyugados por la magia de la montaña se hiciera un concienzudo análisis del marco histórico en que habían escrito sus obras o sus conmovedoras epístolas, como aquella que, en 1800, el barón Von Humboldt había remitido a un exaltado Goethe, quien a su vez no tardó en idealizar Montserrat en sus poemas, convirtiéndolos acaso en un vehículo gnóstico de acercamiento a Dios, o en el triunfante hallazgo de la propia paz interior, quizá el auténtico Grial que ansían todos los hombres. Hacia el final de sus días seguía afirmando: «En ningún lugar hallará el hombre la paz y la felicidad, sino en su íntimo Montserrat». Un prefacio rotundo que había dejado claro que la obra de aquellos escritores germánicos en modo alguno podía sustraerse al movimiento cultural que entonces emergía en Europa: el romanticismo; y los románticos, por lo común, habían sido soñadores exaltados, obsesionados por escapar de un entorno que oprimía sus ansias, reivindicadores impenitentes de la fantasía y la imaginación que vieron en la revalorización de las tradiciones legendarias un pasaporte hacia la libertad. A la vista estaba que Goethe, el barón Von Humboldt y otros muchos —no necesariamente germanos— volvieron los ojos fundamentalmente hacia dos focos poetizadores de Europa: Italia y España. En realidad, Italia nunca se había despojado de su ropaje exótico, pero España, después del descalabro napoleónico y de las sangrientas purgas que Fernando VII habría de ejercer contra los mismos que habían celado su trono, se materializaba por primera vez en un mapa definido en exclusiva por las emociones. Ellos habían vuelto la mirada hacia Cataluña en busca del fermento de su inspiración, del mismo modo que el norteamericano Washington Irving o el francés Chateaubriand harían más tarde con Granada, sin más misterios; y detrás de todos ellos, una legión de escritores, grabadores y artistas contribuyó a divulgar el legado legendario e histórico de un país que acababa de plantar cara con arrojo mayúsculo al mayor ejército de Europa y que iba a exportar a la semántica mundial palabras como guerrillero, liberal o liberalismo.

De hecho, el viaje relámpago a la abadía de Montserrat lo precipitó el hallazgo de importantes documentos que habían llegado a las manos de Himmler desde Barcelona gracias a las secretas redes del espionaje alemán que tenían como base de operaciones los hoteles Falcón y Ritz en la ciudad catalana. Precisamente, el contenido de esos papeles fue incluido por Walter y Klaus en el apartado de los escritores subyugados por las emociones románticas, porque el poeta mosén Cinto Verdaguer había sido el gran impulsor de un movimiento cultural denominado Renaixença, que resumía el espíritu romanticista. Walter Ebert y Klaus Glaser entendieron que era imprescindible prestar la debida atención a esa docena de cuartillas manoseadas y a una libreta-dietario de tapas grises, teniendo en cuenta que una de las obras capitales del poeta catalán se titulaba Montserrat y, por si fuera poco, la letanía del Virolai la equiparaba con la mística fuente del agua de la vida, es decir, con el manantial de la inmortalidad. No era pues descabellado, suponer que en su subsuelo pudiera darse con el auténtico misterio del Santo Grial.

Los documentos que Himmler puso en sus manos habían sido adquiridos por sumas astronómicas a quienes los guardaban en sus colecciones privadas; algunos incluso fueron robados. Todos ellos pertenecían a un legado desmembrado —intencionadamente o no— que, después de pasar por varias manos tras la muerte de Verdaguer, acabó en las cajas de caudales del erudito Ramón Turró. A su muerte, en 1926, su único heredero, Gorgonio Canet, comenzó a vender algunas libretas-dietario, epístolas y notas sueltas del poeta al mejor postor para financiar sus incursiones libidinosas en el Parallel.

Heinrich Himmler no pudo dejar de prestar atención a aquel material remitido desde España por algún fiel colaborador, porque estaba en sintonía con algunos de los rituales que él mismo practicaba en Wewelsburg. En especial, le llamó la atención una nota manuscrita por el propio Verdaguer en la que recogía sus impresiones sobre un acto de exorcismo practicado una tarde en sus habitaciones privadas del palacio de la Portaferrissa, donde era capellán de don Eusebio Güell. En ella, relataba cómo su protegida, Amparo Duran, en estado de trance, era capaz de dialogar en francés e inglés, idiomas totalmente desconocidos para ella. En algún otro apunte, Verdaguer hablaba de la posesión diabólica que lo dominaba en una fecha imprecisa de febrero de 1893 —un borrón de tinta había ocultado el día exacto—. Otra reflexión amarga iluminaba su rehabilitación en el santuario de la Gleva, en compañía de los padres Juan Moles y Miguélez, después de que el obispo de Barcelona decretara su suspensión a divinis y de que toda suerte de rumores hubieran ensuciado su reputación, gracias, entre otras cosas, a lo que parecían las influencias non sanctas de doña Deseada Martínez de Duran.

La última nota traducida del catalán que examinaron Walter Ebert y Klaus Glaser había sido escrita en los últimos días de mayo de 1902 —poco antes de morir, confirmaron— en Villa Joana, una casa de Vallvidrera propiedad del exalcalde de Sarrià, Ramón Miralles, donde, al parecer, el poeta había aceptado recluirse hasta entregar su alma a Dios. Con esas palabras se despedía, después de describir con una emoción sobrecogedora las montañas de Montserrat, que veía desde las galerías de Villa Joana dorarse a lo lejos en el crisol de la tarde.

Fueron esas impresiones, casi apoteósicas, las que animaron a Himmler a realizar un viaje que demasiadas veces se había postergado. Pero cuando llegó a la abadía de Montserrat, tantas veces profanada por la quimera a lo largo de los siglos, no se le ocurrió ni por asomo mentar al poeta catalán, porque supo que la información que había llegado a sus manos era material sensible para la comunidad y para quienes, aun en vano, seguían buscando los papeles perdidos del entrañable mosén Cinto Verdaguer. Himmler estiró algún hilo más, hasta que descubrió que el conde Güell se había codeado en el Círculo del Liceo de Barcelona con incondicionales wagnerianos, que fueron los primeros catalanes en establecer una afinidad entre Montsalvat y Montserrat; y que nunca fue ajeno a los exorcismos y sesiones de videncia que Verdaguer promovió en el palacio de la Portaferrissa. Si el poeta cayó en desgracia no fue porque el conde Güell viera con malos ojos estas prácticas, sino porque su suegro, don Antonio López, primer marqués de Comillas, de quien el poeta era capellán y limosnero, no fue de la misma opinión.

Walter Ebert y Klaus Glaser sabían que inevitablemente ocurriría. El chispazo saltó en la biblioteca, donde se custodiaban valiosísimos códices e incunables. Himmler no se contuvo:

—Deseo ver los documentos sobre Parsifal y el Santo Grial.

Por un momento, el padre Ripol se quedó perplejo. Era lo último que esperaba oír, pero reaccionó al instante:

—¿Los documentos? ¡Que yo sepa nunca ha habido pruebas documentales que relacionen la leyenda con este lugar! Esas historias las inventaron ustedes, no nosotros. Además, el archivo de la biblioteca desapareció durante las guerras napoleónicas —concluyó sin arredrarse.

Himmler frunció el cejo, asaltado por la extrañeza, mientras el joven cicerone tomaba de nuevo la palabra.

—Richard Wagner ni siquiera visitó la montaña.

—¿Cómo es posible? —preguntó Himmler.

Al Reichsführer le costó creer que así hubiera sido; pensó que había alguna contradicción difícil de resolver en aquella ausencia. Sin embargo, existía constancia de que Wagner había visitado Rennes-le-Château antes de componer su última ópera, Parsifal.

Walter Ebert y Klaus Glaser, que conocían bien las reacciones de Himmler, se dieron cuenta de que hacía lo posible por escudarse tras una inusual cortesía, pero había caído en el mayor de los ridículos. Y siguió en la misma tónica, por más que se esforzó en parecer adulador. Ciertamente, tenía poquísimos recursos para conseguirlo ante aquel fraile que se mostraba tan íntegro. Desde hacía meses estaba falto de ideas y cualquier conversación quedaba reducida a alguna expresión de sus estrafalarias teorías étnicas. Lo demostró una vez más al pasar frente al sepulcro ibérico que contenía una armadura ósea de notable envergadura. El Reichsführer la contempló minuciosamente, calibrando sus dimensiones, y exclamó:

—¡Un nórdico!

—No, un ibérico —le corrigió el padre Ripol.

—Sí, pero… ¿sabía que los nórdicos descendieron a estas tierras? Usted mismo tiene pelo rubio y ojos azules.

El padre Ripol guardó silencio sobre su apariencia; no tenía ninguna intención de revelarle que su madre era de ascendencia inglesa. No merecía la pena hablar. El Reichsführer lo hacía por los dos, y ya estaba enzarzado, sin darse un respiro, en otro discurso rayano en la demencia, intentando demostrar esta vez que, en tiempos de Jesucristo, Galilea había sido aria, y que Jacob era ario, y Esaú, su hermano, hebreo, y que del primero descendía Jesucristo y del segundo los semitas, por más que fueran gemelos.

Walter Ebert indicó con disimulo a Klaus Glaser que escuchara atentamente la conversación. Era la segunda vez —que supieran— que se pronunciaba en público en esos términos. Pero en sus informes, ni aun echando mano de la más enrevesada interpretación, dejaban ni siquiera entrever esa supuesta teoría. Estaban confundidos. No sabían de qué fuentes especulativas había bebido Heinrich Himmler.

La visita a Montserrat se dio por concluida. La comitiva nacionalsocialista descendió de las alturas dejando una triste impresión entre los benedictinos de la abadía. El propio padre Ripol, con heroicidad ejemplar, hizo llegar sus quejas al mismísimo general Franco por mediación del capitán general de Cataluña, instándole a que no volviera a ponerlos en la amarga tesitura de tener que recibir a personajes tan groseros como aquéllos. Había tenido que soportar no pocas irreverencias y defender la integridad de la Iglesia alemana, a la que el Reichsführer acusó de exportar alevosamente capitales del Reich y de acoger en su seno a sodomitas y pederastas.

La jornada de Himmler se completó con una cena en el Salón de Crónicas del ayuntamiento y, a continuación, con una visita espontánea, a altas horas de la madrugada, a la checa de la calle Vallmajor, cuyos métodos de tortura en modo alguno pudieron impresionar a quien había puesto en funcionamiento la mayor maquinaria de aniquilación jamás ideada. A esas horas, al Reichsführer le asaltaba una inesperada preocupación: alguien había registrado las habitaciones 207 y 208 que ocupaba en el hotel Ritz. Quienquiera que hubiera burlado la seguridad del establecimiento hotelero necesariamente tenía que haber entrado por la puerta; era imposible hacerlo por la ventana, asomada a un espacio muy transitado en la confluencia de la Gran Via y la calle Roger de Llúria. Había desaparecido el maletín negro de Himmler, que contenía, entre otros papeles, un ejemplar de La corte de Lucifer, de Otto Rahn, y algunas cartas que éste le había enviado años antes camino de Montserrat y a través de las cuales se podía seguir a la perfección su itinerario desde el sur de Francia: Ussat-les-Bains, Aix-les-Termes, Puigcerdà y Barcelona. Además, el maletín contenía los planos secretos del subsuelo de la sierra catalana, elaborados por un geólogo y dos espeleólogos alemanes que habían bebido de una fuente primigenia algo deslavazada, llegada a sus manos por senderos tortuosos: la investigación realizada por un fraile llamado Gerard Joana. En el siglo XVIII, imbuido por el espíritu de la Ilustración, el padre Joana decía haber penetrado con fines científicos en sus grutas subterráneas. Se hablaba de que en el subsuelo de Montserrat había un gran lago cuyo poder magnificaba las fuerzas telúricas de la montaña, circunstancia que, de ser cierta, tampoco tenía por qué corroborar la existencia del Santo Grial en su interior ni atribuirle más magia al lugar que la de ser otra pieza más en el enigmático engranaje del cosmos. Que las corrientes de agua ejercían curiosos efectos a ras de suelo era un conocimiento evidente, como el influjo de la luna sobre las mareas —y tan antiguo como las mañas seculares de los zafio ríes, capaces de intuir su rastro—, pero de ninguna manera justificaba el despliegue ordenado por el Reichsführer al servicio de una quimera.

Walter Ebert y Klaus Glaser sabían que Heinrich Himmler había vuelto de nuevo los ojos a Montserrat porque creía que el Santo Cáliz desaparecido de la Seu valenciana había regresado al lugar más señero de su supuesta peregrinación y porque sospechaba que en la abadía podían guardarse algunos documentos alusivos a la genealogía de Perceval y de algunos nobles catalanes cuyos nombres habían aparecido en los opúsculos caídos en sus manos. Aunque la comunidad benedictina había huido durante la guerra, una representación del pueblo preservó el patrimonio de ese recinto sagrado mientras otros ardían como teas, razón por la cual Himmler imaginó que había sido escondido allí mismo, en algún lugar secreto de la montaña. Ninguno de aquellos gerifaltes alemanes imaginó que, en esas fechas, la sagrada reliquia había sido restituida a la catedral de Valencia, tras haber sido rescatada del entrepaño del muro de un pajar y haber permanecido durante algunas semanas en la lonja gótica de la ciudad del Turia, a la espera de tan feliz acontecimiento. Les había fallado su infalible servicio de inteligencia, y eso que la restitución del Santo Cáliz se celebró con el boato que merecía, a la luz pública y, por ironías del destino, con el acompañamiento de una banda de música que interpretó fragmentos del Parsifal de Wagner, a falta de alguna partitura de índole más sacra.

El servicio de espionaje y contraespionaje funcionaba en esos días a pleno rendimiento, razón por la cual resultaba sospechoso que no hubiera llegado a oídos de Himmler la noticia de la recuperación de la sagrada reliquia. ¿Habría sido un olvido deliberado? ¿Estaría alguien jugando con dos barajas? Por ahora, lo que era evidente era que había desaparecido el maletín del Reichsführer, y eso probablemente gracias a las argucias de algún doble agente que pululaba por la ciudad. En Barcelona funcionaba una eficaz base de espionaje al servicio del Tercer Reich; en aquellos primeros años de la década de los cuarenta, algunos de sus miembros frecuentaban un bar llamado El Oro del Rhin, situado en el chaflán que se abría a la Rambla de Cataluña y la Gran Via. Era un nombre que por sí mismo ejercía una singular atracción sobre los alemanes afincados en la ciudad que conocían el libreto wagneriano homónimo, convertido por los delirios hitlerianos en el infame abecé del régimen. La réplica de uno de sus protagonistas, Fafner, cuando ordenaba a los enanos del bosque que desaparecieran: «Seid Nacht una Nebel gleich». («Haceos semejantes a la noche y la niebla»), se había tomado como solapada consigna en los campos de exterminio, y las iniciales «NN», «noche y niebla», eran asignadas a todos los prisioneros que debían desaparecer sin dejar rastro. La persona que había sustraído el maletín de Himmler, o sus instigadores, a la fuerza debía conocer las reservadas intenciones que lo habían llevado hasta Barcelona, y en particular a la abadía de Montserrat. No sólo robaron sus documentos, sino que también firmaron su hazaña con una fina ironía que no cuadraba con el carácter germano. «A saber quién habrá perpetrado el robo», pensó Walter después de observar el escenario del crimen. Sobre una mesa auxiliar, situada bajo un ventanal luminoso de la suite 207 del hotel Ritz, alguien había dejado, bajo una carpeta de correspondencia, un recorte de prensa con un simple anuncio publicitario: «Sangrisán, depurativo perfecto de la sangre: llagas, granos, manchas de la piel. De venta en farmacias». Una apostilla manuscrita añadía al elenco: «Prejuicios raciales, curas de humildad, paliativo de la supremacía aria…». Era evidente que se trataba de una burla, hilvanada gracias a la semejanza fonética de Sangrisán y Sangreal. Heinrich Himmler, que no sabía ni una palabra de castellano, no entendió la lindeza, pero Walter Ebert tuvo que contener los resortes de su hilaridad ante el curioso hallazgo.

En el hotel Majestic de Vichy, donde se habían ubicado el Ministerio de Asuntos Exteriores y el de Información de la Francia esquilmada, Walter Ebert y Klaus Glaser, dos semanas después de acompañar al Reichsführer a Barcelona, seguían dándole vueltas a la creencia de Himmler de que Jesucristo era ario.

—Y el Reichsführer volvió a esgrimir ese argumento, pero ¿por qué? —preguntó Walter a Klaus, quien a esas horas creía tener algo parecido a una respuesta.

—Himmler cita la Biblia, de modo que lo más lógico es recurrir a ella. Hay que reconocer, Walter, que el pasaje relativo al nacimiento de Esaú y Jacob es de una ambigüedad que admite interpretaciones. ¡No eran gemelos, sino mellizos! Como verás, es una apreciación que no carece de importancia. Dos gemelos son siempre hijos del mismo padre y de la misma madre. Dos mellizos, científicamente, no tendrían por qué serlo —apuntó Klaus—. La concepción puede haber sucedido en días distintos.

—¡Al grano, Klaus! ¡Lee en voz alta el pasaje!

Klaus Glaser abrió la Biblia por el Génesis, donde tenía un punto de lectura, y leyó:

—«Abraham engendró a Isaac. Tenía Isaac cuarenta años cuando tomó por mujer a Rebeca, hija de Betuel, el arameo de Padán Aram y hermana de Laban el arameo. Isaac suplicó a Yahvé en favor de su mujer Rebeca. Pero los hijos se entrechocaron en su seno. Ella se dijo: "Siendo así, ¿para qué vivir?", y fue a consultar a Yahvé.

»Yahvé le dijo: "Dos pueblos hay en tu vientre, dos naciones que al salir de tus entrañas se dividirán. La una oprimirá a la otra. El mayor servirá al pequeño."

»Se cumplieron los días y resultó que había dos mellizos en su vientre. Salió el primero, rubicundo todo él como una pelliza de zalea, y lo llamaron Esaú. Después salió su hermano, cuya mano agarraba el talón de Esaú, y se llamó Jacob».

—«El mayor servirá al pequeño» —repitió Walter, procesando sus ideas—. El pueblo hebreo servirá al pueblo ario y, según Himmler, Jesucristo, por descender de Jacob, es ario: como el pueblo alemán. ¡El disparate encaja del todo!

—Sí, Walter. Es posible que se haya tomado al pie de la letra su sentido metafórico: «El mayor servirá al pequeño». El pueblo hebreo parece, en efecto, mayor, porque su presencia histórica ya está documentada en las fuentes bíblicas cuando Abraham abandonó Ur, en Caldea, hacia el siglo XVIII antes de Cristo. En cuanto a los arios, se sospecha que ya en el siglo XIV antes de Cristo se habían desplazado del sur de Rusia y bordeado el mar Caspio para establecerse en Irán y en la India, de donde expulsaron a los Dasa. Ahora bien, Himmler debe de ser muy estúpido para no saber que en un parto doble el primero en nacer es el menor, de modo que esa profecía bíblica se podría interpretar en sentido inverso.

—¡Es decir, que, utilizando un símil, arios y hebreos nacieron en horas próximas de un mismo parto!

—Ya has visto, Walter, con qué arrogancia defendió Himmler esa teoría en Montserrat ante el padre Ripol. Hasta se atrevió a reprocharle que la Iglesia no estuviera dispuesta a aceptarlo.

—Me cuesta creer que la inteligencia trastornada de Himmler haya sido capaz por sí sola de llegar a esas conclusiones y de compulsar tantos datos. Sencillamente, no tiene tiempo, y el que le queda prefiere ocuparlo en entretenimientos esotéricos que chocan frontalmente con cualquier raciocinio cabal. No nos engañemos, Klaus, el Reichsführer sólo engulle, las ideas las tienen que masticar primero otros.

—¿En qué lo has notado? —Había una ironía cómplice en sus palabras—. Espera un momento, que aún hay más. He encontrado algo sorprendente en esa misma línea. Escucha.

Klaus Glaser se sentó frente a Walter, cogió un libro escrito en francés y tradujo unos párrafos al alemán para su compañero. Se trataba de una obra escrita a mediados del siglo XIX por el francés Ernest Renán. A simple vista, por su título, Ensayo histórico y teórico sobre las lenguas semíticas, no parecía más que un inocente tratado lingüístico de los muchos que en aquel siglo se publicaron en Europa para ofrecer un fundamento teórico a la reivindicación de las lenguas como base para el nacimiento del sentimiento nacional. Sin embargo, Ernest Renán establecía ya una desafortunada oposición entre la raza semítica y la indoeuropea, por pura adhesión a muchos filólogos alemanes de esa época que habían vuelto la mirada hacia la India buscando el parentesco del sánscrito con la lengua alemana. Su obra no sólo hacía hincapié en ese parentesco, sino que además abominaba, junto con las lenguas semíticas, de la propia raza semítica, tachándola de inferior y enalteciendo las lenguas indoeuropeas. Asimismo, definía el semitismo como una tara y lo apartaba de la historia del cristianismo con una afirmación tan contundente como «el cristianismo es la religión aria por excelencia».

No había lugar a dudas. Heinrich Himmler estaba asimilando teorías peregrinas escritas en el siglo anterior como bagaje ideológico previo al ascenso del Segundo Reich, cuando parte del que otrora había sido el Sacro Imperio romano germánico estaba a punto de constituirse, en 1871, bajo los auspicios de Prusia, como una nueva nación. De modo que los prejuicios raciales venían de lejos y habían estado durante un siglo en un curioso estado de hibernación. Todo cuadraba. Esa extravagante elucubración de la Galilea aria que quitaba el sueño a Himmler podía explicar, que no justificar, algunas de sus conductas, como la persecución de la Iglesia católica y del cristianismo, entendido como una religión surgida involuntariamente del judaismo. Eso podía clarificar que Himmler quisiera encontrar a toda costa las reliquias de Jesucristo para demostrar con argumentos científicos que su cráneo correspondía al de un ario, que el Führer Adolf Hitler fuera proclamando hasta la extenuación que Jesucristo era él, y que en su obra Mein Kampf hubiera advertido: «Sea este libro piedra angular del edificio…», emulando las palabras del apóstol san Pedro cuando afirmaba en su nueva singladura apostólica: «He aquí que yo pongo en Sión una piedra angular…». Eso también podía explicar los desencuentros del Führer con la Iglesia, y que hubiera proclamado ya, sin medir las consecuencias, que el cristianismo estaba maduro para su destrucción; quizá también el genocidio judío, más allá de otros motivos puramente económicos, como la usurpación de los cuantiosos bienes incautados a los marcados con la estrella de David.

—¡Ernest Renán! —Walter Ebert intentó recordar algo—. ¿No fue ese autor quien escribió una controvertida biografía de Jesús que lo enemistó con la Iglesia y la opinión católica?

—Voilà! —Klaus asintió con la cabeza y cogió otro libro—. He aquí La vida de Jesús, publicado en 1863. No me extraña en absoluto que su publicación provocara un gran escándalo entre los católicos aferrados ciegamente al dogma. Ahora bien, hay que admitir que como historiador utiliza las fuentes documentales con rigor y que su estudio es muy serio, aunque a veces también sea de una ambigüedad extrema. La figura de Jesús queda suficientemente enaltecida en su obra, pero no así el judaismo, al que desdeña por su fanatismo y corrupción.

—Siendo así, ¿por qué su obra lo enemistó con la opinión católica?

—Desafió el dogma. Arrebató la divinidad al que fue considerado el Mesías. Renán pone en duda no sólo la autenticidad del cuarto Evangelio, en cuya autoría intuye la inspiración de una secta gnóstica, sino también la personalidad sobrenatural de Jesús. Incluso cuestiona que muriera en la cruz, dado el poco tiempo que permaneció suspendido en ella, y comenta que algunos crucificados lograban sobreponerse con terapias adecuadas. Hay un capítulo muy interesante en el que habla de los esenios o terapeutas, una secta que tuvo mucho en común con Jesús. Cuando menos, el sobrenombre de «terapeuta» lleva a pensar que debían de tener conocimientos médicos… Walter interrumpió su disertación.

—¿Sugieres que se lo pudo reanimar cuando aún le quedaba un soplo de vida?

—En esa misma tesitura estaba yo hasta que se me ocurrió cambiar impresiones con el doctor Jean-Marie Rouen, por supuesto sin apartarme de la luz que arrojan los Evangelios canónicos. Te diré para tu información y para evitar suspicacias que Rouen se define como cristiano, si bien entiende la fe como un acto íntimo, y por ello reivindica el derecho a deslindarla de la historia y del análisis científico de las circunstancias que envolvieron la muerte de Jesús. En fin, considera que con buena voluntad se pueden conciliar racionalismo y cristianismo, entendido éste como un corpus de enseñanzas óptimas. —Hizo un inciso para toser—. No cabe la menor duda de que la flagelación y la crucifixión de Jesucristo fueron algo atroz. Normalmente, un crucificado moría por asfixia, por retención de anhídrido carbónico debido a una exhalación insuficiente, casi nunca por pérdida de sangre, aunque en este caso todo parece indicar que Jesús debió de perder mucha en su camino hacia el Calvario. El planteamiento que ha hecho el doctor Rouen es, como mínimo, digno de ser escuchado. Él cree que Jesús no exhaló el espíritu, sino que se desvaneció en el límite de sus fuerzas. Pero, si Jesús fue descolgado aún vivo, está claro que se le tuvieron que practicar unos primeros auxilios.

—¿Y qué dicen los Evangelios, Klaus?

—Sencillamente, no dicen nada que pueda confirmar esta hipótesis, pero una lectura detenida del Evangelio de Juan nos aporta valiosos indicios a este respecto. Sabes que en ocasiones se pueden entender tantas cosas en los silencios como en las palabras, u obtener un mensaje subliminal en aquello que, aparentemente, no tiene más que una importancia anecdótica. Según este Evangelio, Nicodemo y José de Arimatea trasladaron el cuerpo de Jesús desde el Calvario hasta una tumba excavada en la roca para amortajarlo; resulta sospechoso que José de Arimatea fuera miembro del Sanedrín y a su vez discípulo secreto de Jesús. Entre los judíos era tradición ungir los cadáveres con una mezcla de mirra y aloe; la mirra, en particular, siempre fue usada para purificar el aire. Pero lo curioso es que esta mezcla ungida en una carne aún viva podría haber ejercido un efecto analgésico, necesario para mitigar el dolor de alguien politraumatizado. Después de todo, el áloe es una planta de efectos beneficiosos para la epidermis.

—¿Qué cantidad de esa mezcla se ungió?

—Cien libras, suficiente para embadurnar con generosidad el cuerpo. Posiblemente, José de Arimatea y Nicodemo lograron de Pilatos o de algún centurión romano el beneficio de que no se le rompieran a Jesús las piernas; esa barbarie se presentaba como un acto de clemencia que acababa con la agonía del ajusticiado sin más dilaciones… —Se calló sin acabar la frase.

—¿Y por qué tuvo que ser un romano y no un judío el que jugó a su favor para evitarle a Jesús una muerte fulminante? —interrumpió.

—Porque los judíos eran los más interesados en que no se cumpliera la profecía, que decía «no se le quebrará hueso alguno». El hecho de que no se le quebraran significaba el reconocimiento del advenimiento del Mesías y, casualmente, se le estaba ajusticiando por llamarse rey de los judíos. Recuerda que los sumos sacerdotes dijeron a Pilatos: «No escribas "el rey de los judíos", sino: "Éste ha dicho: Yo soy el rey de los judíos."» Pilatos respondió: «Lo que he escrito, escrito está». José de Arimatea y Nicodemo pudieron tener en él un importante aliado. Además, Pilatos ya había intentado antes, en vano, librarlo de la furia de los judíos; el cadáver se descolgó rápidamente, bajo el pretexto de que se acercaba el día sagrado del sabbat, lo que pudo permitir que se le practicaran los primeros auxilios. Y, por si fuera poco, aún existe un párrafo más controvertido en el que es el propio Jesús quien tranquiliza a María Magdalena asegurándole que aún no ha subido al Padre, como si su muerte, ineludible al fin para todos los mortales, se hubiera pospuesto. Fíjate en este fragmento del Evangelio de Juan: «Dícele Jesús a María Magdalena: "Deja de tocarme, que todavía no he subido al Padre; pero vete a mis hermanos y diles: subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios."» Parece obvio, Walter. ¿Cómo podía haber resucitado si aún no había subido al Padre? Después de pronunciar estas palabras, solicita a María Magdalena, con una curiosa complicidad, que divulgue la versión de que ha muerto, indudablemente porque no hubiera sido prudente tentar dos veces la suerte. Lo más difícil de explicar desde el punto de vista científico, según el doctor Rouen, es sobrevivir a una lanzada que debió de producir un gran destrozo interior a la altura del pericardio.

—¿Conclusiones, Klaus?

—Podemos, en efecto, creer que Jesús sobrevivió. Era de apariencia carnal, no espiritual. María Magdalena lo tocó, Tomás metió el dedo en sus llagas. Y, con toda seguridad, José de Arimatea, Nicodemo y sus discípulos, desde la sombra, intentarían salvarlo; de hecho, creo que hay que reivindicar también ese ejercicio de fe, porque creer en la humanidad y en su reacción ante las injusticias es tan lícito como creer en la personalidad sobrenatural de Jesús. Fe por fe. De modo que no es descabellado pensar que Jesús, si sobrevivió, se trasladó lejos, quizá a Francia o a la India. Y es posible que el tesoro que se encontró en Rennes aportara algún indicio de estas hipótesis. La misma Iglesia pudo sobornar a François-Béranger Saunière para que guardara silencio, y a este párroco no se le ocurrió nada mejor que dejar su testimonio en la iglesia de la Madeleine en forma de acertijo. Recuerda que alguien le envió un ataúd unos días antes de morir, a pesar de que gozaba de una excelente salud. ¿Sabría demasiadas cosas?

—¡Bien, Klaus! Analicemos el material de que disponemos. Admitamos por un momento que Jesús no murió. Si contemplamos el suceso a la luz de la razón, el auténtico milagro pudo ser que sobreviviera al brutal martirio, y no propiamente su resurrección. De hecho, esa esponja empapada en vinagre que en los Evangelios se presenta como un refinamiento de la crueldad que precipitó su muerte, pudo ser, en contra de las apariencias… —vaciló—, digamos que un reconstituyente. Quizá inhalar sus vapores, tomar oxígeno en definitiva, le evitó un ataque de apoplejía. He descubierto que a los condenados a galeras se les hacía respirar los efluvios del vinagre cuando estaban exhaustos, a fin de devolverles el aliento. Si Jesús sobrevivió, bien pudo trasladarse a Europa, con descendencia o sin ella; o, si me apuras, pudo morir dejando descendencia, pero ninguna de esas supuestas circunstancias lo privarían de su condición de judío. ¿En qué se basa Himmler para decir que era ario? Estoy francamente intrigado. Ningún historiador que se precie utilizaría como argumento irrefutable los versículos del Génesis. La historia no deja de ser una ciencia; por tanto, necesito fuentes más fidedignas si es que las hay.

—Pues bien, querido Walter, no sé si esto te sirve, pero aquí tienes algo muy curioso. —Klaus abrió el libro por donde le marcaba el punto de lectura—. Es el mismo Renán quien nos hace observar la imposibilidad de indagar qué sangre corría por las venas de aquel que más ha contribuido a borrar de la humanidad las distinciones de la sangre. Ahí tienes una fuente bastante fidedigna, por lo que he comprobado. Renán dice, además, que la población galilea, en tiempos de Jesús, estaba muy mezclada, y que sólo había una minoría de judíos, muchos de los cuales habían sido forzados a la conversión. De hecho, el propio nombre del país, Gelü haggoyim, significaba «círculo de gentiles». La Biblia, como fuente, también se pronuncia al respecto. En Isaías 8, 23 se dice expresamente: «En otro tiempo, el Señor humilló el país de Zabulón y el país de Neftalí; ahora ensalzará el camino del mar, al otro lado del Jordán, la Galilea de los gentiles…». Los gentiles o paganos, Walter, no eran judíos. ¿Acaso los habitantes de Galilea eran arios?

Walter Ebert se quedó perplejo, sorbió un poco de vino y añadió alicaído:

—Lo que más lamentaría es que el cretino de Himmler pudiera tener razón. —Lanzó una bola de papel al suelo con furia—. Para mí, desacreditarlo es ahora una cuestión personal. ¡No se lo digas a nadie! —Sonrió con el fin de restarle trascendencia a sus últimas palabras, sin lograr espantar de su memoria la imagen de Dachau.

—Yo lamento más que tome una idea de aquí y otra de allá, las saque de contexto y cree un discurso nuevo, bajo los dictados del resentimiento, para edificar una religión a su medida. Ya ves: toma prestada la teoría de que Jesús pudo no ser, en efecto, judío, pero pasa por alto que contribuyó a borrar de la humanidad las distinciones de la sangre. Eso es más importante, ¿no? No sé tú, Walter, pero yo tengo cierta mala conciencia cuando pienso que quizá hayamos sido nosotros los culpables de perpetuar sus delirios con esa historia de Rennes. Comenzamos buscando un Grial, suponiendo que sería una copa o una piedra taumatúrgica, a decir de los romances, y tanto se han dilatado nuestras pesquisas que ahora no sólo contemplamos la posibilidad de que Jesús hubiera tenido descendencia, sino que además buscamos sus reliquias en el sur de Francia. ¿Adónde nos va a llevar esto?… —Marcó un inciso de relieves trágicos.

—Sosiégate, Klaus. Las iba a buscar de todas formas, lo único que ocurre es que lo hemos obligado a ampliar su campo de acción. A lo mejor, con todo, es una suerte: quien mucho abarca, poco aprieta. —Sus palabras eran cáusticas—. Sabes mejor que nadie que el Führer siempre sintió fijación por la figura de Jesucristo, sólo hay que leer Mein Kampf para advertirlo. Si te fijas, está conduciendo su política a imagen y semejanza de como la construyó el cristianismo: sin reconciliar otras opiniones filosóficas que tenían cierta semejanza con las suyas, proclamando infatigable y fanáticamente su propia doctrina. Hitler lo ha dicho: «El dogma sólo se pronunció una vez». Quiere destruir la Iglesia católica con sus mismas estrategias.

—Es posible.

—¿Para qué crees que envió Himmler hace unos meses una expedición al Tibet?

—Supongo que para buscar los vestigios del pueblo ario en el valle del Indo.

—Sí, y también para buscar reliquias de Jesucristo en Cachemira. Era lógico que fijara sus ojos en Oriente. En la religión de Juan el Bautista, que algunos consideraron el auténtico Mesías, aparecen influencias de la India. ¿Sabías que aún hoy subsiste una secta llamada cristianos de san Juan o mandeístas? Si Jesucristo sobrevivió al martirio, bien pudo trasladarse al lugar de donde procedía su corpus espiritual. No es disparatado suponerlo.

Walter Ebert, que en algún opúsculo había escrito algo acerca del parentesco entre el alemán y el sánscrito —sin aviesas intenciones excluyentes—, conocía muchas leyendas y tradiciones de la India, y una de ellas apuntaba, casualmente, que en Cachemira se conservaba el cuerpo momificado de Jesucristo.

—De hallarse verdaderamente en algún lugar las reliquias de Jesús, ¿dónde crees que estarían, Walter? ¿En la India o en Francia?

—Pues… —vaciló—, quizá en Francia. Por supuesto que no lo digo con convicción, sino porque disponemos de más elementos de juicio para suponerlo. Reconozco que al principio trataba este asunto con escepticismo, pero a medida que han ido llegando a nuestras manos nuevos datos, observo el misterio de Rennes con otras miras. ¡No es posible que todo sean casualidades! Es un argumento demasiado complicado para haber puesto al servicio de una mera ficción a tantos sujetos que a lo largo de la historia ni siquiera se conocieron. ¿Recuerdas qué nos dijo hace unos años el abad Barbier de Carcasona sobre Matilde de Canossa?

—¿Te refieres a la condesa toscana tía y educadora de Godofredo de Bouillon?

—Esa misma, Klaus —arqueó la ceja derecha e imprimió a su discurso un registro docente—. La que exigió al papa Gregorio VII el derecho a celebrar la eucaristía. A la que se le impuso la penitencia de construir cien catedrales. Por supuesto, que esto raya en la pura anécdota, no creo que sea más que una leyenda, pero en toda leyenda subyace una verdad, y como verdad, sobresale en este asunto que gozó de un poder impensable para una mujer en la Edad Media. ¡Y hasta para un hombre! Tenía posesiones repartidas por toda Europa. Junto al abad Hugo de Cluny, fue una de las más fervientes aliadas del papa. Además, frente a su castillo de Canossa, en los Apeninos, el emperador Enrique IV se postró en la nieve como acto de humillación ante el papa Gregorio VII, que lo había excomulgado por la querella de las investiduras. Recuerda que fue casualmente la reforma gregoriana emprendida por ese pontífice la que intentó una regeneración moral en el seno de la Iglesia. Fracasó, indudablemente, y justo cuando comenzó el declive de ésta, por alguna razón, florecieron los romances griálicos y el pensamiento cátaro, que extraoficialmente intentó esa regeneración moral regresando al cristianismo primitivo en el mismo entorno geográfico.

—¿Insinúas que, cuando ya no fue posible realizar el cambio desde dentro, se tuvo que hacer desde fuera? ¡La Iglesia oficial contra la herejía!

—Exacto. Matilde de Canossa debió de ser verdaderamente poderosa y de una piedad sin parangón, al menos eso se deduce de la primera fuente que habla de su vida: un poema áulico de Donizone que se escribió en los primeros años del siglo XII. Ella tenía facultad para poner y quitar papas, para intervenir en sus asuntos… Considerable injerencia, sin duda, teniendo en cuenta que el papado quería limitar el poder de los nobles, príncipes y reyes que se repartían obispados y clerecías para elevar su poder político. ¿Por qué?… No lo sé con exactitud, pero lo cierto es que al morir Gregorio VII ejerció, asimismo, una notable influencia sobre Eudes de Lager, el papa Urbano II, que fue precisamente quien alentó la primera cruzada, que puso en el trono de Jerusalén a su sobrino Godofredo de Bouillon. Pues bien, Klaus, lo que te voy a decir puede parecer el fleco de un discurso irrelevante, y lo sería, en efecto, si no hubiéramos acumulado otros datos en los que insertar este indicio. Hacia el año 1070, Matilde de Canossa mandó construir un puente en Borgo a Mozzano, en la provincia de Lucca, sobre las aguas del río Serchio; al puente se le asignó un nombre en el siglo XV que guardaba relación con el oratorio que se encontró al pie de su estribo izquierdo. ¿Sabes qué santo o santa era venerado en él?

—No, ¿quién?

—María Magdalena, que habría sido el origen de la estirpe de Matilde. Y ya que hablamos de ella, te diré algunas cosas en esa dirección.

—¿Por ejemplo?

—El Asmodeo que preside la iglesia de Rennes era un demonio persa que adoptaron los judíos, al que se consideraba causa de las convulsiones histéricas de las mujeres. Es decir, que probablemente fue el diablo que tuvo que combatir Jesucristo para liberar a María Magdalena de sus nefastas influencias. Que sostenga sobre su cabeza la pila del agua bendita constituye una verdadera paradoja en un lugar sagrado. Dado que Asmodeo tiene la cerviz inclinada y la pierna flexionada, como en un acto de subordinación, se podría hacer una lectura dé lo más elemental…

Klaus lo interrumpió.

—¡El Mal, una vez más, subyugado por el Bien! —exclamó en una desacertada interpretación—. ¿No es así?

—Podría serlo si pasáramos por alto que Asmodeo no está haciendo ninguna reverencia. Su pierna está flexionada, sencillamente, porque era cojo. Y ahí está el meollo de la cuestión: la cojera se la provocaron los ángeles rebeldes que cayeron sobre él cuando fueron expulsados del cielo. En el Antiguo Testamento, concretamente en el capítulo tres de Tobías, se lo menciona como un espíritu maligno que asesina a los siete esposos de Sara, hija de Raguel, antes de que pueda consumar el matrimonio. Sin embargo, en el Talmud aparece más bien como un consejero del rey Salomón a quien le transmite alguna ciencia secreta que entroncaría claramente con la cábala judía. Este rey sabio adquirió de él sus conocimientos cuando logró prenderlo y le obligó a que construyera su templo, razón por la cual lo presidía. François-Béranger Saunière quizá emuló a Salomón porque a sus manos llegó algún conocimiento arcano. De lo que ya no hay sombra de duda es de que todos los símbolos de la iglesia de Sainte-Madeleine la vinculan a la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo y al templo de Salomón.

—¡Bravo, Walter! —Klaus le dio un golpecito en el hombro—. Veo que te has aplicado. ¿Alguna novedad más?

—Sí. He logrado relacionar la inscripción del tímpano, y no es casual: «Terribilis est locus iste». Ésas son las mismas palabras que Jacob pronunció en el desierto cuando tuvo la visión de unos ángeles que subían y bajaban de la tierra al cielo por una escalera. Hay que entender la frase en su contexto bíblico, pues fue pronunciada cuando Jacob acudía a casa de su tío Laban por recomendación de su madre, que temía que su hermano Esaú lo asesinara después de haberle robado Jacob con malas artes la primogenitura y la bendición paterna. En esa visión, Yahvé, contra todo pronóstico, bendijo su usurpación y a todos sus descendientes. Al despertarse, Jacob exclamó: «Así pues, está Yahvé en este lugar y yo no lo sabía». Y asustado pensó: «Este lugar es terrible».

—A ver si lo entiendo, Walter. —Klaus hizo un esfuerzo de síntesis en voz alta—. En el instante en que se pronunció esa sentencia, Yahvé bendijo a los descendientes de Jacob, o sea que esa bendición alcanza a Jesucristo por ser descendiente de uno de los doce hijos de Jacob: Judá.

—Así es. Ésa es la palabra que sobresale del discurso: «descendencia». ¿Y cómo es posible que aquella descendencia, bendecida hasta la milésima generación, se detuviera en Jesucristo? Dicho de otro modo, ¿qué sentido tiene que esa sentencia presida una iglesia dedicada a María Magdalena si no es para involucrarla en ella? La historia está llena de jeroglíficos, no me cabe la menor duda, y éste es uno, y de los grandes.

—No es una teoría concluyente, por supuesto, pero sí convincente. No obstante, es obvio que todas las genealogías referidas a Jesús fueron falsificadas por los primeros padres de la Iglesia. La estirpe de David, de la que según las profecías debía nacer el Mesías, estaba extinguida en esos tiempos. Sabes que para darle divinidad se crearon genealogías falsas, pero todas incluían en la cadena a José, su padre terrenal, porque, al principio, el misterio de la virginidad de María pasó inadvertido para sus coetáneos —dijo con ironía—. Pero mirémoslo sólo por el lado metafórico. ¿Crees, Walter, que con Jacob se bendijo a un usurpador?

—No entiendo qué quieres decir, Klaus.

—Si esa teoría lleva a pensar que Jesucristo era ario, como propala Himmler.

—Ni mucho menos. Partiendo de las mismas fuentes, Himmler ha creado un discurso paralelo, a la medida de sus extravagancias mesiánicas. Creo sinceramente que Jesús era judío, porque las grandes revoluciones espirituales sólo pueden hacerse desde dentro. La historia está plagada de ejemplos. Jesucristo fue un judío que se rebeló contra el poder corrupto de los judíos de su tiempo. No me cabe duda… —Ahora Walter bajó la voz, como si temiera que sus palabras pudieran comprometerlo—. Todo un ejemplo… También hay seres corruptos en el mío.

—Si realmente Jesucristo tuvo descendencia, ¿quiénes crees que fueron los encargados de velar por el secreto?

—Dudo, incluso, que fuera un secreto en los primeros momentos de su predicación, pero lo que parece indudable es que, si tuvo descendencia, después de la crucifixión debió de hacerse necesario ponerla a salvo de posibles represalias. ¡Imagínate la conmoción popular! Es posible que buscara refugio en Europa, en alguna comunidad judía, menos hostil que la que había presenciado sus milagros. Se deduce que habría sido la Iglesia, años después, la encargada de ocultar el hecho, pero está claro que a lo largo de la historia hubo posiciones enfrentadas y, de ser cierta esa teoría, otros también debieron de velar y transmitir ese conocimiento a lo largo de los siglos en el seno de alguna secta secreta, lógicamente. Esto me ha llevado a pensar otra vez en Toledo…

Klaus Glaser lo interrumpió:

—Donde el judío Flegetanis habría escrito la historia del Grial en árabe, lo que no es una contradicción, porque los judíos se expresaban magníficamente en árabe y castellano, las dos lenguas que entonces se hablaban en el mosaico cultural de España: ¡Toledo!

—¡Correcto! En Toledo existió siempre un elevado contingente judío y escuelas cabalísticas, y posiblemente las primeras generaciones depositarías de este secreto vivieron allí. Hay que tener presente que en el año 70 d. J. C., cuando las legiones de Tito destruyeron Jerusalén, se produjo un éxodo considerable, y muchos judíos se trasladaron a España, o Sefarad, como prefieras, donde existía una importante colonia mosaica. Algunos de esos judíos de la diáspora posiblemente llegaron a conocer a Jesús en persona. No había pasado tanto tiempo desde su martirio. Toledo es de hecho una palabra hebrea castellanizada, «Toledoth», que significa «generaciones», y la ciudad fue conocida durante muchos siglos como la segunda Jerusalén.

—Bueno, lo de «la segunda Jerusalén» puede ser tan sólo un título pintoresco. También a Annecy la llaman «la Venecia alpina» y nunca la gobernó un dux, por poner un ejemplo. —Ahora había un escepticismo irónico en sus palabras.

Walter guardó silencio unos instantes, abrió un cajón, sacó un compás y sendos mapas de Jerusalén y Toledo, los extendió sobre un extremo despejado de la mesa y reclamó la atención de Klaus.

—Observa. Muchos nombres de pueblos israelitas tienen desde antiguo su equivalente toponímico en Toledo. Compruébalo tú mismo: Noves corresponde a Nevé; Escalona, a Askalón, Maqueda, a Maqqada… Toledo era la segunda Jerusalén y tuvo que estar íntimamente ligada al secreto, al menos en los primeros momentos.

—Evidentemente, Walter, a estas alturas no vamos a encontrar ningún documento que lo confirme, pero si al menos la tradición aportara alguna pista… —Rumió con cierta vaguedad.

—Por supuesto que era necesario expurgar la tradición, y en ello estaba, Klaus —carraspeó—. Partiendo de la pura lógica, si Jesucristo o su familia tuvieron que buscar refugio, debieron de hacerlo entre comunidades judías, pero menos hostiles que las vecinas. En el siglo XVII, una pléyade de eruditos, no sé si espontánea, quiso conceder crédito a una vieja tradición que aseguraba que los judíos toledanos escribieron una carta al Sanedrín reconociendo a Jesucristo como su Mesías. No puedo aportarte muchos más datos, ni decir de qué fuente había bebido Tomás Tamayo de Vargas, su principal valedor, aunque este cronista, en alguno de sus tratados, como el titulado Antigüedad de la religión christiana en el reyno de Toledo, había comentado la doctrina de Flavio Lucio Dextro, hijo de san Paciano, que llegó a ser gobernador de la ciudad. Ahora bien, si basó sus argumentos en esa u otra fuente antigua, se podría objetar al respecto que, durante la Contrarreforma, la Iglesia puso un especial empeño en demostrar que España se había convertido al cristianismo en tiempos apostólicos, y no dudó en autentificar obras que eran flagrantes falsificaciones. Hay constancia, en este sentido de que otro toledano de la época, Román de la Higuera, había falsificado en 1627 la Omnimodae historiae también atribuida a Lucio Dextro. ¡De modo que volvemos a estar como al principio! —Había un desaliento cómico en sus palabras.

—¿Crees de verdad, Walter, que Jesús y María Magdalena tuvieron descendencia? Porque es indiscutible que en largos períodos de la Edad Media, e incluso después, se creyó en ello, por más que esta creencia llegara a convertirse luego en herejía.

—Planteémonos la pregunta de otra manera. Si Jesús hubiera estado casado, ¿qué mujer, aparte de su madre, habría estado presente en su martirio y, sobre todo, habría sido la primera en presenciar el milagro de la resurrección?

—Sin duda, su esposa, y es cierto que en los Evangelios María Magdalena es un personaje que aparece con frecuencia.

—Escúchame un momento, Klaus. —Hojeó rápidamente la Biblia que estaba sobre la mesa—. En Juan 19, 25 - 27 parece claro este parentesco. —Leyó pausadamente—: «Estaban junto a la cruz de Jesús su madre y la hermana de su madre, María la de Cleofás, y María Magdalena. Cuando Jesús vio a su madre, y de pie junto a ella al discípulo a quien él amaba, dice a su madre: "Mujer, ahí tienes a tu hijo." Luego dice al discípulo: "Ahí tienes a tu madre."» Es evidente que en el pasaje se presenta sólo a tres personajes femeninos: no hay más y, de pronto, aparece un discípulo amado que no parece haber sido presentado en el contexto. ¿No será que alguien, deliberadamente, ha sustituido la palabra hija por la de hijo y discípula por discípulo? En fin, la madre de Jesús ¿no podría haber sido la madre política o suegra de María Magdalena? ¿Y por qué se hace necesario siempre especificar que hay un discípulo amado, más amado que el resto? Como sabes, Klaus, los Evangelios canónicos están suficientemente expurgados para anular la verdadera identidad de María Magdalena…

—Eso es indiscutible, Walter.

—Se me ha ocurrido buscar en un santoral la vida de María Magdalena. Su onomástica se celebra el 22 de julio. Como imaginas, no deja de ser un elogio anecdótico. La invocan los herbolarios, quienes elaboran ungüentos y aguas aromáticas, las mujeres que quieren fortalecer sus cabellos y los calvos. —Se le escapó una carcajada cuando Klaus se llevó la mano a su testa alopécica—. La relación de estos colectivos con la santa la habría establecido el hecho de que fue ella quien ungió los pies de Jesús con un bálsamo aromático y se los secó con sus largos cabellos. Pero la misma tradición popular no se ha pronunciado para aclarar por qué es la santa del vino y se la venera con tanta devoción en los lugares donde se cultiva la viña, algo bien sospechoso teniendo en cuenta que estas resonancias provienen de la misma época, justo cuando se le estaba dando forma al cristianismo.

—¿Se te ocurre algo, Walter?

—Sí, que debió de ser no sólo la santa del vino, sino también de la viticultura. Recuerda que Jesús se identifica con la vid, y su sangre es vino. ¿Por qué las primeras comunidades cristianas asocian a María Magdalena con la sangre de Cristo? ¿Sabían algo que nosotros desconocemos?

—Además, ya que lo dices, los símbolos relacionados con la viticultura se vinculan desde antiguo con el linaje —apuntó Klaus.

—Barrunto que María Magdalena asumió el rango de divinidad protectora, desplazando algún ritual pagano. De hecho, parece probable la relación de Jesús con las comunidades judías esenias, que habían incorporado a sus rituales la adoración a la divinidad persa Mitra, dios de la luz creada. Jesús, en su santo banquete, no hizo sino plagiar las bases de la eucaristía mitraica, donde los elementos sagrados eran el vino, el pan y la sal. Klaus, a lo largo de la historia, todas las religiones pudieron prescindir de algunos ritos anacrónicos, pero casi nunca de bendecir los alimentos recibidos de la tierra con toda suerte de rituales… —Hizo un inciso y apagó la sed con un trago de vino—. De modo que el cristianismo tuvo que buscar sus divinidades y sacralizar también la base alimenticia de la población: la tríada mediterránea, compuesta por vino, trigo y aceite. Observa que estos elementos están incorporados en la liturgia cristiana: del aceite derivan los santos óleos; del trigo, el pan, que representa el cuerpo de Cristo; y de la vid, el vino, que se identifica con su sangre. La memoria de la humanidad ha olvidado el auténtico sentido de la relación entre el vino y su santa protectora. ¿A quién encomendar mejor esa labor que a aquella que era portadora del vino, de la sangre mesiánica? En mi humilde opinión, creo que María Magdalena fue la esposa de Cristo, y no creo que esa circunstancia desacreditara en absoluto el loable sentido del cristianismo bien entendido. Si alguna vez se revelara al mundo ese secreto, es posible que la figura de Jesucristo perdiera divinidad, pero nunca excepcionalidad. Por supuesto, no me atrevo a sostener el argumento de que su descendencia haya prevalecido hasta nuestros días. Me perdí en el tiempo de los romances griálicos. —Había algo de resignado desaliento en sus palabras.

—No exageres —lo reconvino Klaus—. Recuerda que Luis XI de Francia, en el siglo XV, proclamaba que María Magdalena era el origen del linaje real de Francia. ¡Los Anjou! ¡El secreto debe de estar en la genealogía de los Anjou! Parzival era un Anjou. Si hilvanamos esa genealogía hasta nuestros días, quizá averigüemos algo.

—Sí, claro, pero hay alguna incoherencia difícil de resolver en este asunto, porque en la época en que se supone que está ambientado el romance de Eschenbach, incluso en la época en que se redactó, entre 1200 y 1210, aún no se había fundado la dinastía Anjou como tal. Esto no ocurrió hasta 1268, y se habla de Parzival como un Anjou en clara alusión a su linaje.

—Pues yo veo algo positivo en esa contradicción, Walter. Cuando se fundó la real casa o dinastía de los Anjou, ésta ya tenía un bagaje histórico, y hasta literario, de origen divino. Buenas credenciales. ¿Habría algo más lícito que dar rango divino a la propia estirpe de Jesús?

Klaus Glaser sacó unos folios del fondo del escritorio y los agitó para reclamar la atención de Walter.

—¿Qué es eso?

—Unas hojas que se han traspapelado accidentalmente entre nuestros informes. Temo que Himmler lea varias cosas a la vez. ¡Así de claras tiene las ideas! —Había sarcasmo en sus palabras—. Ésta sólo contiene un listado de personalidades vinculadas a los estudios raciales: Karl Theodor Weigel, director de los servicios de instrucción y búsqueda para la paleografía y la simbología de la sociedad y herencia de los ancestros; doctor Robert Wetzel, director del Instituto de Anatomía de Zubingen; Jacob Wilhem, profesor de Historia de las Religiones y de Ideología Aria; Wilhelm Unverzast, director del Museo de Prehistoria de Berlín… En fin, todos estamos embarcados en la misma odisea, pero ¿qué es lo que aglutina a esta pléyade tan variopinta? Demostrar que Jesucristo es ario. No hay que ser muy inteligente para llegar a esa conclusión después de oír sus peroratas.

—Y en esas otras tres hojas ¿qué hay?

—Son parte de un estudio heráldico encargado a no sé quién, en el que se informa de que de la dinastía merovingia descienden varias ramas de nobles europeos, tales como los Blanchefort, Plantard, Montesquieu, Gisors… además de los linajes Anjou o Plantagenet y los Habsburgo-Lorena. Observa, Walter, que algunos de estos apellidos ya se han cruzado en nuestras investigaciones: un Bertrand de Blanchefort fue el primer gran maestre del Temple y sus tierras se hallaban próximas a Rennes-le-Château; tenemos constancia de que el archiduque Juan de Austria, primo del emperador de Austria, Francisco José, visitó en alguna ocasión de incógnito Villa Betania, en Rennes, y fue huésped del párroco François-Béranger Saunière después del enigmático hallazgo; Matilde de Canossa era hija de Beatriz de Lorena y, un matiz literario —hizo una reverencia teatral—, Parzival era un Anjou. ¿Eres capaz de sacar alguna conclusión de estos detalles?

—Basándome en el hecho de que Hitler considera a la dinastía Habsburgo enemiga de la causa germana y de que la odia a muerte, me aventuro a sacar una estremecedora conclusión, Klaus. Barrunto que está intentando destruir a todos sus adversarios, y que los reconoce siguiendo las huellas del linaje merovingio. Y como este discurso lleva implícito que esa descendencia entroncaría con Jesús, es decir, que tendría sus orígenes en un judío, de ahí la urgencia de Hitler y Himmler por demostrar que Jesús era ario. Y después de veinte siglos, esto sólo sería posible con un estudio adecuado de su cráneo. ¡Frenología barata! —dijo indignado—. Está claro que necesitan legitimar sus derechos mesiánicos, ahora que parece que les han salido competidores. ¡Eso, al menos, es lo que dicen con la nariz pegada a Los Protocolos de los Sabios de Sión!

—Lo curioso de todo este asunto es que sus adversarios, bajo el liderazgo de Charles de Gaulle, que está coordinando la resistencia desde Inglaterra, han tomado como símbolo la cruz de Lorena. Además, nuestro servicio de espionaje ha constatado que algunos resistentes franceses de gran peso ostentan esos apellidos. O todos se han vuelto locos y oscurantistas maniáticos, o en esta guerra hay un fondo esotérico difícil de asimilar. ¿No será, en verdad, que Jacob y Esaú han vuelto a entrechocar en el vientre de su madre?

—¿Sabes, Klaus, que por cada pregunta que hemos sido capaces de responder se nos han planteado otros tantos interrogantes? Barajamos indicios, muchos, es cierto, pero ¿cuántos indicios son necesarios para constituir una prueba? Lo único cierto en este asunto es que, sin pretenderlo, se nos está yendo de las manos, y que ha excitado peligrosamente la imaginación de Himmler. Me asusta su poder de fabulación, pero sobre todo las influencias nefastas que pueda estar recibiendo de otros con menos escrúpulos que nosotros. El otro día se puso como un basilisco cuando los huesos hallados a mitad de camino entre Rennes y Lavaldieu resultaron no llevar enterrados más de un siglo. No hizo falta ningún tipo de prueba forense: el difunto estaba vestido y conservaba en el bolsillo una moneda de los tiempos de Napoleón III. ¿Cómo iba a ser Jesucristo?

Walter Ebert y Klaus Glaser estaban completamente seguros de que sus trabajos de investigación no habían sido definitivos para el Reichsführer, como tampoco lo habían sido los de Otto Rahn, quien había muerto en extrañísimas circunstancias, en alguna aventura solitaria, en las cumbres del Wilder Kaiser, a dos mil metros de altitud, a vista de pájaro del Nido del Águila de Berchtesgaden, refugio espiritual de Hitler.

No debían de ser pocos los que, de una u otra manera, estaban contribuyendo con panfletos pseudocientíficos a excitar las fantasías del Reichsführer, admitieron Walter Ebert y Klaus Glaser en unos días en que su complicidad era más que evidente, tanta como el desapego creciente de la élite a la que estaban llamados a servir.

—¿Sabes una cosa, Klaus? A estas alturas, hay un enigma que me resulta aún más fascinante que todas estas historias. ¿Qué haces tú sirviendo a la élite nacionalsocialista? —dijo sin un solo atisbo de reprobación.

—Yo también podría hacerte esa misma pregunta, así que no la contesto y quedamos en paz, ¿te parece? Acaba el último trago, que nos espera el comandante Lamy.

Walter Ebert creyó que Klaus Glaser se había enrolado en las SS por algún imperativo semejante al suyo: pura necesidad de comer. Nunca intuyó que fuera miembro de una sociedad secreta judía que, en breve, iba a prestar sus servicios a los aliados para la victoria definitiva. Walter apuró el vaso de vino, se puso el abrigo, dio una palmadita cómplice en el hombro de Klaus y exclamó como si nada:

—¡Sí, vamos, es casi la hora de cenar!

Capítulo XIII

Marina Barahona y Oriol Turmeda. Vichy

A la hora en que madame Lamy y Marina Barahona salieron de la consulta del doctor Paul Poncet, el parque de los manantiales estaba solitario. Sólo ellas habían madrugado aquella mañana de sábado en que el cielo parecía presagiar una tormenta. Madame Lamy descubrió en la humedad del viento que agosto les procuraba un respiro. Ya olía a tierra mojada y aún no se había abatido sobre la ciudad el primer aguacero. La cerrazón se desplomaba sobre el macizo central como una noche tercamente anticipada o como un amanecer indeciso y rezagado. De pronto, un relámpago iluminó el rostro radiante de Marina Barahona. Había tardado más de tres años en recobrar la salud, y lo había conseguido gracias a la abnegación de aquella mujer que acababa de plantarle un maternal beso en la mejilla mientras enjugaba sus lágrimas con un pañuelo de organdí. Lo celebraron allí mismo, sin esperar a la noche —reservada, como todos los sábados, a los boatos domésticos—, bajo el toldo de un café jalonado de tiestos florecidos que en verano no cerraba sus puertas. Marina Barahona pudo contener las expresiones de su alegría hasta las primeras horas de la tarde, cuando se inició el asueto que proseguía al almuerzo; quería dar la noticia a Oriol en la misma garita minúscula donde, durante casi tres años, habían soñado despiertos y esbozado proyectos comunes de futuro, postergando siempre el reflejo de la entrega, porque habían puesto el amor en cuarentena. En todo ese tiempo, Oriol Turmeda respetó su decisión de esperar, al principio porque pensó que mientras tanto ella podría olvidar del todo el amor contrariado de Néstor Ballabrigas, y él, sin admitirlo, podría emplearse en ahuyentar el fantasma insistente de Gisela Pallarés. Más adelante aprendió a colocarla en su torturada memoria en algún escalafón reservado a sus muertos. Se había acostumbrado tanto a la presencia de Marina que no le importó que el porvenir fuera lo más parecido a un almanaque sin fechas: ella lo llenaba todo.

A las tres y media, la mano de Oriol Turmeda emprendió la aventura de buscarle el sexo. Lo había intentado diez minutos antes, pero llevaban desincronizado el reloj de la pasión. Ella lo hizo aguardar hasta que se puso en hora, forzando la maquinaria con el truco infalible de los besos. Ya no eran, como antaño, picotazos cobardes de paloma, sino rituales medidos de dos órganos invertebrados que tenían vida propia y que los hacían estremecer. Después de un beso sofocante que los dejó sin aliento, cayeron sobre el jergón que ella había ocupado en solitario. Al otro lado de un cortinaje pardo se hallaba aquel otro en que Oriol había dejado pasar las noches tan cerca y tan lejos de la mujer a la que amaba. Dos metros escasos de tela pusieron a Marina a salvo de sus miradas, en un amago de pudor sin sentido, porque Oriol había escrutado todos los recovecos desnudos de su alma. El resto de ella era un escorzo que, en todo caso, podía presentir bajo su blusón ajustado y su falda de pliegues, que insinuaba el armazón prominente de sus caderas y dejaba a la vista sus tobillos de muñeca. A veces, en un juego de niños, se había aventurado a besarlos, pero no había pasado más allá de prodigar una caricia trémula a sus pies minúsculos, a sólo un paso, en línea recta, del abismo perseguido y deseado. Dos minutos antes de que coincidieran sus relojes, Marina había triturado sus remilgos y su mala conciencia. Su blusa fue a caer, como una ave inerte, a los pies de la cama, la falda fue despedida de una patada unánime y las últimas piltrafas de su ropa quedaron, al fin, perdidas entre el embozo embarullado de las sábanas. Oriol, en una pirueta de acróbata, se desnudó, sin descuidar la llamada de sus pechos turgentes, de sus muslos, de sus labios incendiados. Cuando consumaron la primera tentativa arreció el temporal y un viento colado de rondón por el resquicio de una ventana refrigeró sus sudores y les dio el valor de seguir. Hubo otra segunda entrega, y si no hubo más hasta el albor de la madrugada fue porque los trajines de la casa grande les recordaron que habían liquidado sus horas de asueto en la aventura del amor estrenado.

A las cinco, Oriol se puso a trabajar en el jardín para limpiar los sumideros de hojarasca, y Marina ocupó su puesto en el salón, donde, a las siete, los primeros invitados harían acto de presencia. Llovía, de modo que el festín sabático había de celebrarse a cubierto y no bajo el frondoso emparrado. Con una puntualidad que parecía inglesa y no alemana, Walter Ebert y Klaus Glaser aparecieron en los dominios del comandante Lamy. Fueron los primeros en llegar, a bordo de un Citroën rutilante que Oriol Turmeda aparcó bajo el porche del jardín. Walter, como venía haciendo, cogió nueve piedrecitas del suelo, las repartió con su compañero y Oriol y echó la primera baza en el juego de los chinos:

—¡Siete! —exclamó Klaus.

—¡Ocho! —replicó Walter.

Y Oriol, en una apuesta arriesgada, animado por ser el último en hablar en la ronda, exclamó:

—¡Nueve!

Había ganado. En esos días, el juego de los chinos no era más que un pasatiempo sin misterios cuyas argucias rudimentarias no hubieran otorgado el grado de clarividente a ningún competidor. Pero la primera vez que Walter vio a Oriol, aquel juego fue la prueba que tuvo más a mano para calibrar el peso de su penetración.

—Buenas tardes, soy Walter Ebert —se presentó en aquella ocasión mientras el comandante Lamy, con un gesto explícito, ordenaba a su asistente que aparcara el coche de sus ilustres invitados. Entonces, Oriol recordó las señas del desconocido cuya documentación había encontrado muchos años antes en el malecón solitario del puerto. Podía tratarse o no de la misma persona, pero en cualquier caso, si Oriol pronunciaba en voz alta las señas que recordaba, y no lo era, su elocución carecería de sentido hasta el punto de no comprometerlo a dar explicaciones.

—¿Cómo ha dicho que se llama? —preguntó Oriol.

—Walter. Walter Ebert —contestó el alemán.

Entonces, Oriol Turmeda hizo una pantomima cómica: se puso las manos en las sienes, como un pensador, se acercó a la campana acristalada que cubría el queso —preparado ya para los postres en la mesa del jardín— y, como una pitonisa, fingió palpar los relieves fascinantes de su futuro, o de su pasado, en las extensiones del cristal:

—¡Así es! Walter Ebert Heck. Nacido el 11 de noviembre de 1901 en Nuremberg. Residencia: 22 Nymphenburgerstrasse, Munich —exclamó.

La primera reacción de Walter fue la de echarse la mano a la cartera. Su documentación seguía allí, blindada. Luego, sin salir de su asombro, miró a Klaus y espetó:

—Vaya, vaya, me río de los brujos de pacotilla de Wewelsburg. Si Himmler oye esto, Weisthor se queda sin trabajo…

Inmediatamente, Walter abordó al joven y le preguntó:

—¿Dónde está el truco?

Oriol Turmeda guardó silencio, le divertía la situación. Lo forzó a recurrir al desafío baladí de los chinos, y sólo cuando le hubo ganado tres veces consecutivas accedió a explicarle la verdad.

—¿Usted no perdió una vez la documentación en Barcelona? Pues fui yo quien se la llevó al hotel Falcón aquel sábado fatídico en que estalló la guerra. No hay trucos, o quizá sí. No sé por qué jamás he olvidado sus señas, y sin embargo… —Bajó el timbre de voz hasta que fue inaudible—… me devano los sesos intentando recordar las de la persona que huyó con mi hermana. —Su mirada se había clavado ahora en la puntera de sus zapatos.

—¿De modo que es usted de Barcelona? Bonita ciudad.

Walter Ebert y Klaus Glaser iniciaron su amistad con Oriol a raíz de aquella conversación, y les pareció providencial que el asistente del comandante Lamy fuera oriundo de la ciudad que habían visitado hacía dos semanas en compañía de Himmler. Por supuesto, nunca hicieron públicos los verdaderos motivos que los habían impelido a realizar aquel viaje. Le contaron a Oriol que habían visitado la ciudad y la abadía de Montserrat por si él, por casualidad, podía aportar algún dato más con que completar sus informes. Y, en efecto, Oriol pudo decirles muchas cosas que desconocían, pero hilvanadas, sorprendentemente, desde los registros de la nostalgia. Para ellos, tanta poesía era vana.

—Estuve muchas veces en Montserrat —comentó Oriol—, pero no sé por qué el recuerdo que mejor conservo es el más antiguo.

No los había engañado. La imagen devuelta por su nostalgia era la de un niño observando un paisaje irreal que se materializaba y desmaterializaba al antojo de la bruma, suavemente deslizada desde las vertientes abruptas hasta las plazas del santuario. Habían pasado casi tres décadas desde aquella visión sobrecogedora, pero percibía su reminiscencia como algo próximo, quizá porque el aura mágica en que estaba envuelta había excitado sus fantasías pueriles durante años.

—Escuchar a la escolanía al atardecer y el canto del Virolai es lo más parecido a un bálsamo para el alma. El eco de la montaña lo magnifica todo —concluyó Oriol.

—¡Ah, el Virolai! —exclamó Walter mirando con complicidad a Klaus—. Hermosa letanía: «Mística fuente del agua de la vida…» —se atrevió a entonar—: «Árbol de incienso, palmera de Sión».

—¿La conoce? —Oriol hizo un mohín de sorpresa.

Bien pensado, las palabras del joven no se apartaron mucho de las del barón Von Humboldt o de las de Goethe. Walter Ebert se sentía fascinado por el lirismo que Oriol era capaz de imprimir a sus expresiones. En un arrebato adulador, lo había equiparado con los poetas y escritores que había leído para sacar adelante sus estudios de filología española. No eran pocos, pero desconocía a los preferidos de Oriol, malogrados por el desatino de la guerra. La última coincidencia en sus lecturas se había detenido en el repertorio almibarado de Bécquer y, algo más acá, en la espléndida prosa de los escritores de la generación del 98. La literatura era el tema de conversación preferido entre los alemanes y Oriol. A veces lo habían sorprendido pergeñando algún verso en un cuaderno con tapas de hule, detrás de la ventana de la garita.

—¿Sabéis qué os digo? ¡Que a la mierda los haikus! —se desahogó un día con ellos cuando admitió que era imposible ceñir la vasta extensión de los sentimientos en apenas tres versos. Ni siquiera una sucesión de haikus servía para dar cabida a las emociones—. ¡Ese molde no sirve ni para hacer una mala propaganda de jabón! —añadió.

La noche en que Klaus Glaser llevó a un Walter Ebert demolido por las borracheras a la garita de Oriol se consumó la prueba de fuego de la común camaradería entre los tres. Fue el propio Walter quien propició esa alternativa, consciente de las represalias que podían tomar contra él si aparecía en ese estado de embriaguez en el vestíbulo del hotel Majestic, donde pernoctaban. Aquel 13 de noviembre hacía dos días que la ciudad de Vichy, junto con la Francia indemne, había pasado a engrosar las posesiones del Tercer Reich. Todo el territorio galo hasta la frontera española, estaba bajo control alemán, si bien los territorios marítimos mediterráneos más orientales habían pasado a jurisdicción italiana. Walter no había podido ocultar, una vez más, sus flaquezas. El alcohol seguía siendo su mejor manera de evadirse y de plantarle cara a la nostalgia. Lo torturaba la ausencia de su esposa y la certidumbre de que su hija Frida había entrado en la edad dorada de la adolescencia sentada en una silla de ruedas. Acababa de leer una de sus cartas, donde sin esfuerzo reinventaba la ilusión por la vida, cuando se agarró sin control a una botella de ginebra. Klaus Glaser lo halló en estado de embriaguez al fondo de un bar por cuyas puertas pasaba a intervalos la ronda de la Gestapo, y lo sacó del establecimiento disimuladamente, como a un monigote mustio, aprovechando la complicidad de la noche apresurada de noviembre. Walter Ebert sabía qué destino le aguardaba si aquel incidente llegaba de nuevo a oídos del Reichsführer, que había fundado el campo de internamiento de Dachau para escarmiento de alcohólicos, homosexuales y conspiradores del régimen, y quien, magnánimamente, lo había librado de las manos de sus verdugos para ponerlo al servicio de sus quimeras.

La estancia en Dachau había sido para él una experiencia traumática que aún lo torturaba en los tremedales de su inconsciente. En las angostas celdas del Lagerarrest había presenciado las torturas más salvajes, y él mismo había sido azotado sañudamente en uno de los siete postes levantados en la Apellplatz, suspendido en un gancho por las muñecas. Sin embargo, lo suyo no era nada comparado con los suplicios reservados a los numerosos sodomitas que ocupaban el campo. Parte de ellos estaban expiando una culpa anacrónica lejana, pero que en aquellos meses de 1938 en que Walter los había conocido constituía una potencial amenaza para el Tercer Reich. Algunos de ellos conocían las inclinaciones, asimismo nefandas, de Hitler, gracias a que habían convivido con él en el albergue de mendigos de la Meldemannstrasse de Viena. Entonces el Führer era sólo un veinteañero excéntrico y ambiguo, apasionado por el ocultismo y el arte, que pululaba como una alma en pena por los museos de la ciudad, entre otras cosas para burlar los rigores del invierno, y que vivía miserablemente vendiendo acuarelas.

Aquel monumento a la infamia que era Dachau también tenía como huéspedes a homosexuales de encumbrados estratos sociales que, como el Führer, habían acudido anualmente, en un ceremonial dionisíaco, al Festival de Bayreuth atraídos como moscas por la miel. Wagner era la musa de los homosexuales, pero aquel certamen musical nunca se suspendió, aunque hubo que apartar de la circulación a una minoría de asiduos indiscretos. Por supuesto, había llegado la hora de hacer desaparecer a los testigos molestos de los años oscuros de Hitler, que contribuían perpetuar la leyenda negra del pueblo alemán desde 1907, cuando se destapó el caso Eulenberg, el consejero homosexual del kaiser Guillermo II que tan negativamente había influido en su política. Aquel suceso sirvió para que se zahiriera genéricamente a los alemanes, tildándolos de «maricones». Por si acaso, Adolf Hitler, en algún párrafo de su Mein Kampf, salía en defensa de la virilidad alemana apuntando que aquella basura vertida sobre su pueblo había sido tan sólo una avanzadilla de la conspiración secreta de los judíos, porque el periodista que destapó el escándalo, Maximilien Harden, era judío.

En noviembre de 1942, la notoria presencia de alemanes en Vichy conmocionó a la ciudad, e incluso la apacible existencia de Walter Ebert y Klaus Glaser, quienes, durante dos años, la habían convertido en una especie de cuartel general, relativamente próximo a los territorios sureños que estaban controlando, con el pretexto de supervisar prospecciones de minerales no férricos, si bien la mayor parte de las excavaciones realizadas en los departamentos de Razès, Carcassès o Minervois eran puramente de carácter arqueológico. En todo aquel tiempo se habían beneficiado de la hospitalidad del Ministerio de Asuntos Exteriores, ubicado en el hotel Majestic, donde también habitaba la esposa del mariscal Philippe Pétain. Vichy, la ciudad que había sido la capital de la Francia libre, había superado sin traumas visibles su condición servil durante dos años, complacida en la vorágine antisemita del Tercer Reich. Pero ahora estaba por ver cómo podían digerir sus habitantes que fueran pisoteadas las últimas migajas de su libertad; la Gestapo controlaba todos los movimientos de los ciudadanos, se paseaba por los jardines, y montaba guardia en las puertas de los cafés, de las panaderías y de las escuelas. A Vichy se le había terminado aquella intimidad entrañable, a la par que ostentosa, que la había convertido en una de las estaciones balnearias de más postín en Europa.

En la villa del comandante Lamy, las veladas sabáticas seguían congregando no sólo a sus amigos de siempre, sino también a muchos advenedizos que representaban a la burocracia gubernamental, y a no pocos ideólogos radicales que habían caído, sin saber muy bien por qué, en las redes ociosas urdidas en sus dominios. Nada cambió la mañana en que los blindados alemanes se apostaron en los caminos que llevaban a la población. Fue una suerte que la proverbial discreción del comandante Lamy lo alejara siempre de cualquier sospecha contra la seguridad del ejército de ocupación y sus colaboradores locales, al menos hasta la fatídica mañana en que alguien lo quitó de en medio. Había aprendido a escuchar las peroratas antisemitas vomitadas en su mesa sin un solo aspaviento de horror, elevándose a la categoría de cómplice con su silencio; pero el suyo, en contra de las apariencias, no era el silencio de los infames, sino el de los precavidos. Las cautelas habían comenzado dos años antes, cuando el comandante Lamy decidió desposeer al loro del ambiente luminoso del salón y lo recluyó a cadena perpetua en la habitación más retirada de la casa. Habría resultado difícil entender por qué aquel militar retirado, complaciente con la política colaboracionista de Pétain, no había estrangulado todavía a un loro subversivo que gritaba con brío: «Pétain, traidor», «Alemanes, maricones». Había dos posibles explicaciones: o bien era un defensor magnánimo de aquella criatura de Dios con diáfana voz de verdulera, o bien comulgaba con el plumífero más de lo que parecía. El día en que el ministro de Información de Vichy, monsieur Marión, preguntó por la suerte del loro al comandante Lamy, éste respondió con voz de circunstancias:

—Lo he ejecutado. No era de los nuestros.

Aquellas palabras fueron un golpe de efecto. Desde entonces, la casa del comandante Lamy, sin preverlo, se convirtió en una especie de tribuna donde ejercían su libertad de expresión muchos ideólogos trastornados que habían perdido las referencias entre el bien y el mal en aras de la superioridad de la raza.

Monsieur Marión había sido el más entusiasta promotor de la exposición «El judío y Francia», una especie de muestra circense de aviesas intenciones en la que los judíos eran arrojados a las garras de los prejuicios raciales, y que fue muy recomendada a la población escolar, que, apenas había superado la iniciación al catón, cuando ya se le exigía comprender las misivas de los rótulos: «No es con el sudor de su frente como el judío gana su pan». «La destrucción de nuestras tradiciones es el tema favorito de los escritores judíos»… Desde hacía meses, la ciudad de Vichy sufría los estragos de una propaganda racista demoledora, y los carteles con la consigna «Detrás de las potencias enemigas, el judío» se superponían a aquellos otros, coloristas, que durante años habían anunciado las benéficas aguas depurativas y antirreumáticas de la estación.

En aquel mes de noviembre de 1942, el peligro de que los alemanes rebasaran la frontera sur de Francia para ocupar España parecía inminente. Un sábado, al filo de las ocho de la noche, se recibió una llamada en casa del comandante Lamy que invitaba a ponerse al aparato telefónico a uno de sus contertulios. Walter Ebert sabía sobradamente que todos sus movimientos estaban bajo control, pero le extrañó aquella urgencia, que lo levantó de la mesa con un rictus de estupefacción. Klaus, en guardia, atendía a las palabras de su compañero sin entender de qué diantres hablaba y mucho menos con quién.

—Sí, algo de historia de España sé, por supuesto… Pero ¿saben lo que me están pidiendo…? Sospecho que más de la mitad de la población española podría llenar ese listado… Ustedes tan sólo han rastreado los últimos trescientos años, pero yo tendría que remontarme como mínimo al siglo XV…

La conversación se prolongó por espacio de quince minutos, pero nadie, salvo Oriol Turmeda y Klaus Glaser, prestó atención a la ausencia de Walter, que se sofocaba sentado en el sillón del despacho del comandante Lamy Los restantes contertulios contaba chistes grotescos o hablaba con frivolidad de las medidas tomadas por Pierre Laval, atribuyéndole una actitud beatífica encomiable, porque al fin había decidido no separar a los niños judíos de sus padres sino deportarlos con ellos, en una acción que para los cínicos presentes rayaba en la misericordia. «¿Con los adultos no se cubre el cupo de deportados que exigen los alemanes?», preguntó un columnista de la publicación antisemita Le Cahier Jaune a un funcionario del servicio de monsieur Tulard, el que había creado un exhaustivo fichero de los judíos franceses. «Monsieur Gazel, dejar aquí a esos vástagos entraña el peligro de perpetuar, al menos durante otra generación, la miseria de Francia», respondió.

Cuando Walter Ebert irrumpió de nuevo en el salón, sus contertulios hablaban con desdén de las protestas internacionales. Sin grandes diferencias, desde las democracias más avanzadas hasta algunas dictaduras férreas, censuraban la connivencia del gobierno de Vichy con el Tercer Reich y se hacían vanos intentos de frenar la marcha de los trenes destinados a Auschwitz, Mauthausen, Ravensbrück…

—Si Rafael Trujillo acoge a tres mil quinientos niños judíos en la República Dominicana, crecerán tres mil quinientos enemigos que un día pedirán cuentas a nuestros hijos. Los males de la sociedad, como el cáncer, hay que atajarlos de raíz —se oyó decir en la mesa.

En los dos años que llevaba al servicio del comandante Lamy, Oriol Turmeda jamás había escuchado una conversación tan obscena. Estaba aterrado, no tanto por su suerte, que, en cualquier caso, presentía paralela a la de su benefactor, como por la de su hermana Teresa Turmeda, de la que no sabía nada desde hacía tres años. El día en que se hizo la luz en su memoria, mientras quitaba el polvo en la biblioteca a un libro de Alphonse de Lamartine, la ocupación de París por las tropas alemanas desaconsejó cualquier intento de búsqueda. Había apuntado varias veces aquel nombre en un cuaderno escolar con tapas de hule para no volver a olvidar las señas de Salomon Darlan. Ahora estaba por ver si seguía residiendo en aquella rue Lamartine, en el distrito de la Ópera, adonde, en 1936, él había enviado un juego de fotografías al joven atleta. De no ser así, en el peor de los casos, Salomon Darlan y su hermana podían haber pasado a engrosar el número de deportados; y, en el mejor, haberse arrojado a la vida montaraz pero abnegada de los resistentes. Averiguar el paradero de Salomon Darlan parecía sencillo si el comandante Lamy se prestaba a llevar a cabo semejante pesquisa ante el funcionario que auxiliaba a monsieur Tulard. El censo judío de Tulard reseñaba, en efecto, la dirección, la nacionalidad, el estado civil y la profesión de todos los judíos residentes en Francia: alrededor de 300.000. Pero Oriol no embarcó al comandante en una aventura que presumía arriesgada y que, de ir mal las cosas, podía incluso empeorar la situación de Salomon y su hermana. Aquel rastreo, quizá minucioso, le fue confiado a Walter Ebert, quien seguramente tendría algún cambio de impresiones con Tulard, aunque sólo fuera para seguir las mismas directrices a la hora de elaborar el censo de los judíos españoles que se le había solicitado desde el estado mayor del Reichsführer. Para los lugareños, el comandante Lamy se había convertido en un ferviente acólito del mariscal Pétain, pero la realidad era bien distinta. Todo, incluso la virtud del disimulo, respondía a una artimaña bien planificada. El día en que el comandante Lamy abandonó un saco de patatas, tres cestas de fruta y dos conejos recién sacrificados en un lugar apartado del bosque, Oriol sacó al fin conclusiones definitivas.

—¿Para qué dejamos aquí esto? —preguntó con visible reticencia el joven.

—Pero ¡bueno! Y ¿tú eres español? ¿No sabes que es la comida preferida de los búhos? Por eso venimos de noche.

Los búhos eran el gracioso eufemismo con que monsieur Lamy había bautizado a los refugiados españoles que desde hacía meses, además de protagonizar la hazaña de sobrevivir en territorio hostil, se enfrentaban al ejército alemán de ocupación y a sus cómplices. Todas las semanas, el comandante Lamy les dejaba víveres bajo un castaño profusamente ramificado media hora después del anochecer. La del comandante Lamy no era una conspiración refinada, y no lo era porque había desistido en el empeño de encontrar aliados con que maquinar un golpe de Estado contra el colaboracionista Philippe Pétain. «Cómo hacerlo con esa purria que se sienta a mi mesa. Me temo, querido amigo, que las grandes conspiraciones ya sólo pueden hacerlas los poetas. Para mí ya es tarde», le confesó en cierta ocasión a Oriol.

Quizá sólo fue una amable frase hecha, pero unos meses después, en el campo de exterminio de Mauthausen, Oriol Turmeda se aferró a aquellas palabras con el mismo ahínco con que se aferraba a la vida para ejercer su conspiración silenciosa: hacer prevalecer el amor en medio de los barrizales del odio.

El comandante Lamy no había ido desencaminado en su reflexión. Los contertulios que acudían a su casa representaban a la facción militar que había aupado a Pétain, a la burocracia tenaz del nuevo gobierno desplazado a la ciudad, a la élite industrial que había emergido ocupando sin escrúpulos los puestos administrativos arrebatados a los judíos, incluso, a veces, el complaciente monseñor Piguet, obispo de Clermont-Ferrand, quien había bendecido y confirmado al mariscal por escrito y en sus oraciones. Era difícil detectar a posibles disidentes en la ciudad, y fue una auténtica lástima, porque la ofensiva contra el contubernio nazi hubiera sido más rápida y efectiva si la hubiera orquestado alguien bregado en el aparato militar. Con su ayuda a los resistentes, el comandante Lamy hizo cuanto pudo, y no fue poco, pues pagó su osadía con la vida.

Un miércoles, al filo de las diez de la mañana, Walter Ebert se personó en la garita de Oriol Turmeda. Aprovechando sus influencias, había indagado acerca del paradero de Salomon Darlan. De momento, aún vivía en la rue Lamartine, en una casita aledaña a la sinagoga de la que unos meses más tarde serían deportados casi todos sus miembros. En el censo de Tulard figuraba asociado al gremio de impresores y su estado civil seguía siendo el de soltero, circunstancia que desconcertó aún más a Oriol Turmeda. Confirmada la dirección, envió media docena de cartas a Salomon Darlan, interesándose por la suerte de su hermana, pero todo fue en balde. El correo ya no llegaba a los destinatarios judíos. Los últimos días de 1942, por instigación de Karl Wolff, jefe del estado mayor, Walter Ebert y Klaus Glaser elaboraron el tan solicitado censo de los apellidos de ascendente judío en España. Se temían lo peor: si el ejército alemán rebasaba las fronteras de la península Ibérica, aquel inocente listado podía representar la sentencia de muerte de muchos españoles; no era ninguna broma, y a la vista estaba el holocausto europeo. Walter había especificado de antemano que, sin grandes diferencias en toda Europa, los apellidos judíos provenían fundamentalmente de tres orígenes: aquellos que designaban un oficio, una particularidad física o moral o un origen geográfico —estos últimos los más abundantes—, y que habían comenzado siendo apodos que cristalizaron con el tiempo al hacerse hereditarios. Klaus Glaser tomó el relevo en la precipitada redacción y se dispuso a consignar algunos ejemplos de apellidos judíos alemanes. Escribía al tiempo que leía en voz alta: «Averbuch, Brondes, Brünn, Frankfurt, Homburg, Wien…». Walter Ebert sugirió otro apellido que sustituyera a «Brünn». Parecía sólo un capricho.

—Tacha Brünn y pon… —meditó—. Spira, por ejemplo.

—Y ¿qué más da? —contestó Klaus.

Walter salió al paso con naturalidad.

—Hemos escrito dos que comienzan por «B». Lo digo por variar.

Klaus tachó Brünn sin caer en suspicacias y siguió con la redacción. Aunque pareciera extraño, hasta ese preciso instante Walter Ebert no había caído en el detalle de que su esposa tenía un apellido innegablemente judío, que ahora conservaba su hija. Nunca se había cuestionado los orígenes raciales de Angelika Brünn; posiblemente ni ella misma lo había hecho. Su apellido era una herencia que había llegado a aquel preciso instante de la historia sin signos de identidad, y ése constituía el auténtico peligro, porque muchos alemanes y muchos europeos en general no eran conscientes de su judeidad, del peligro que representaba estar invisiblemente marcados por ella. El apellido Brünn, colocado tras Frida y Ebert, era una taimada trampa que el destino había dejado caer en medio de sus rasgos arios.

Walter Ebert permanecía con la mirada extraviada en un rincón de la habitación cuando Klaus llamó su atención:

—Digo yo, Walter, que el colectivo de chuetas mallorquines es el único que admite, hoy por hoy, ser descendiente de judíos conversos, ¿no?

Walter asintió con la cabeza y añadió:

—Sigo pensando que esto es una barbaridad, Klaus. Los judíos fueron oficialmente expulsados de España en 1492 y, cuatro siglos y medio después, Alemania pretende ensañarse con aquéllos a los que un apellido delata: Córdoba, Ávila, Rubio, Sastre, Ferrer, Fuster…, ya sean apellidos castellanos, catalanes o gallegos. El elenco es interminable: media España está bajo sospecha.

Hacia las doce del mediodía, un ujier del Ministerio de Información interrumpió la labor que Walter y Klaus estaban realizando. Había llegado hasta la puerta de sus aposentos sin aliento tras subir los escalones de dos en dos, ya que el ascensor se había detenido inoportunamente en alguna planta. Los golpes secos con que aporreó la puerta evidenciaban su excitación. Klaus abrió sin cautela.

—¡Monsieur, monsieur, el comandante Lamy y su esposa han sufrido un accidente! Creo que han fallecido.

Efectivamente, el coche del comandante Lamy se había despeñado cuando cubría el trayecto hasta Clermont-Ferrand para asistir a las exequias de una entrañable amiga de madame Lamy que debían celebrarse en la basílica de Notre-Dame de l’Assomption. Oriol Turmeda conducía el vehículo y, milagrosamente, salió ileso, con apenas unos rasguños. Todo parecía un fatídico accidente, pero había sido en realidad un sabotaje: alguien había seccionado el cable de los frenos como represalia tácita por la ayuda que el comandante prestaba a los resistentes. Ni siquiera Oriol pensó en esa posibilidad cuando perdió el control en una curva no demasiado cerrada, pero encharcada por la lluvia. Sólo al cabo de unas horas, cuando se disponía a buscar unos atuendos dignos con que amortajar a sus benefactores, descubrió en el buzón del jardín un pliego de papel doblado en dos con el símbolo de la esvástica y una misiva que decía: «¡Maldito cabrón, eso te pasa por traidor! Heil Hitler!». Sobre la alfombra de la habitación conyugal apareció degollado el loro subversivo. Oriol Turmeda estaba vivo porque así lo había querido la Providencia, pero no era difícil deducir que su cabeza también tenía un precio. Con aquel infame asesinato se había puesto fin al intermedio amable de sus vidas. Aquella misma noche, Marina y Oriol abandonaron Vichy.

Capítulo XIV

Walter Ebert. Alemania

Walter Ebert no pudo contener las lágrimas mientras leía el certificado oficial del fallecimiento de su hija Frida Ebert Brünn. Un fatídico presentimiento lo sacudió. Lo había llevado hasta la habitación del hotel Majestic el mismo ujier que unos meses antes había anunciado el trágico accidente de los esposos Lamy. Esta vez, sin embargo, no subió los escalones de dos en dos. Nada, ni la divisa negra de rigor en la esquina del sobre, hacía intuir que aquella carta contenía malas noticias. «Dos meses», exclamó con turbación sin que Klaus entendiera aún qué drama contenía la parvedad de la frase pronunciada por su compañero. En efecto, el informe notificaba que Frida Ebert Brünn había fallecido el 3 de julio de 1943 de una bronconeumonía. En esos momentos, su padre ni siquiera pensó en que había pocas posibilidades de que una joven con un pulcro historial médico pudiera sucumbir a esa enfermedad en medio de los suaves estíos bávaros. Frida Ebert Brünn era una muchacha de naturaleza fuerte, aunque un accidente automovilístico le hubiera dejado inermes las piernas; aquél, en todo caso, había sido el único avieso garabato en su historial clínico. Walter Ebert ordenó su memoria: había visto a su hija a finales de junio, radiante de salud, un par de días antes de sucumbir a la pasión de Lili Owen. La certidumbre, ahora, de que había retozado con aquel ejemplar de voluptuosidad aria mientras su hija agonizaba o se descomponía bajo tierra lo desplomó. Cayó fulminado en medio de la alfombra de la habitación sin que los auxilios de Klaus Glaser sirvieran para devolverle el sentido. Mientras Klaus le enfriaba los pulsos con el hielo de la cubitera del champán, Walter, en alguna dimensión de la inconsciencia, luchaba por apartar la imagen de Lili Owen y recuperar la de Frida.

Walter Ebert había conocido a Lili Owen en una mansión próxima al castillo de Wewelsburg, en Westfalia, en las míticas tierras donde el legendario héroe nórdico Hermann el Cherusker había derrotado al militar romano Publio Quintilio Varo. Para Heinrich Himmler era un lugar mágico envuelto en una aura de misterio; allí construyó el santuario de una nueva religión con derivaciones ocultistas, donde se reavivaron antiguos rituales paganos y la adoración al dios Wodan. Himmler había comprado el ruinoso castillo de Wewelsburg hacía nueve años y había empleado en su reconstrucción a algunos esforzados prisioneros de los campos de concentración. En algún momento, pidió consejo para su rehabilitación al arquitecto del Führer, Albert Speer, pero pronto entendió que corría el peligro de que sus debilidades esotéricas se divulgaran con la misma facilidad que sus proyectos arquitectónicos para construir espaciosos edificios donde cupieran dignamente prolíficas familias arias. El secreto constituía la base de cualquier religión que se preciara, y la de cualquier orden de caballería a la antigua usanza, de modo que Himmler despreció los sabios y cabales consejos técnicos de Albert Speer y recurrió a los miembros de la Ahnenerbe, que no tenían ni idea de arquitectura, pero que lo socorrieron con la ornamentación. El profesor Diebitsch fue quien lo orientó con sus diseños heráldicos para decorar el sótano conocido como «reino de los muertos», una estructura semicircular que se hallaba bajo el salón principal, y que había sido concebida según el folclore artúrico y los Caballeros de la Tabla Redonda: doce sillas y un torno amueblaban el tenebroso aposento; la habitación de Himmler había sido dedicada a la memoria de Heinrich I el Pajarero, o el Cazador, el rey anglosajón que en el siglo X dejó el camino libre para que su hijo Otto creara el Sacro Imperio germánico. Mientras mostraba su profusa y abigarrada decoración a Walter Ebert y Klaus Glaser exclamó: «Es lo más parecido a conservar alguna fotografía de mi otra vida».

En los días en que les mostraron Wewelsburg, Heinrich Himmler parecía más ensimismado que nunca en sus elucubraciones esotéricas, quizá porque con las armas convencionales no parecía que el esfuerzo bélico de Alemania resolviera a su favor aquella onerosa contienda con tantos frentes abiertos. Todo parecía complicársele al Reichsführer Heinrich Himmler: el desarrollo de la guerra; sus sueños, hasta entonces frustrados, de algún hallazgo arqueológico que corroborara sus estrafalarias teorías de un Jesucristo ario, y, sobre todo, el escollo insalvable de su conciencia, porque tenerla la tenía, aunque ocupara una parcela ínfima y estéril en su cerebro corroído por los prejuicios raciales. A esas alturas, ya eran de dominio público sus escarceos amorosos con una secretaria de su cancillería: Hedwig Potthast, de la que había tenido un hijo y con quien vivía en un matrimonio calificado por muchos de bígamo; pero, de momento, en sus intenciones más inmediatas no entraba el divorcio, así que las presiones de Hedwig no sirvieron de nada. Había que evitar los escándalos, se repetía en voz alta, mientras tamborileaba nerviosamente con los dedos en la mesa. Y eso mismo le espetó a su inseparable compañero Karl Wolff cuando éste le comunicó sus intenciones de romper legalmente su matrimonio con Frieda, una morenaza de ojos felinos cuyos rasgos étnicos habían colocado a sus propios hijos en una tesitura incómoda ante el Reich. La amante de Karl Wolff, la condesa Von Bernstorff, llamada familiarmente la Gräffin, era un impecable ejemplar ario que trajo al mundo dos vástagos en los que el ego enfermizo de Karl se vio reflejado; eran idénticos a él: rubios y de ojos azules, un auténtico regalo para el futuro de su nación.

La noche en que Walter Ebert conoció a Lili Owen, Heinrich Himmler había asumido sin complejos la misión de una vieja alcahueta bregada en los filtros de amor. La necesidad de que los oficiales de las SS procrearan, se había convertido en un tema recurrente en sus discursos, no sólo en aquellos que abrían los festejos del solsticio de verano —un fascinante ritual que había desplazado a algunas festividades tradicionales alemanas—, sino también en los que pronunciaba en la intimidad, entre sus más estrechos colaboradores, donde su capacidad oratoria podía perder su expresión magnánima, pero no su contundencia: «Seremos auténticamente inmortales como raza si cumplimos con el firme principio de la selección de la sangre», había dicho unos días antes en Berlín. Pero allí, en el jardín tenebroso de la mansión de Lili Owen, le bastó con decir: «Señor Walter, hace muchos años que vive en soledad y ya va siendo hora de que busque una compañera. Alemania necesita hombres como usted para perpetuar la raza. Es étnicamente puro». Lo dijo sin un sonrojo, mientras le presentaba con complicidad de meretriz a la dueña de la casa, una mujer de rostro y complexión andróginos que a simple vista hubiera parecido un travestido, pero cuya voz disipaba el error, pues tenía la misma delicadeza que la de un niño.

En la mansión de Lili Owen, una prostituta exquisita puesta al servicio de los oficiales de las SS, habían tenido lugar a menudo sonadas orgías donde todos se acostaban con todos. Sin embargo, ante la presencia de Himmler había que echar mano de la capacidad de disimulo, entre otras cosas porque, a raíz de aquellos encuentros, se producían muchos embarazos indeseados solventados gracias al aborto, una práctica censurada contumaz y públicamente por el Reichsführer, quien veía en ella una pérdida del potencial ario y la destrucción de la persona como eslabón entre el pasado y el futuro de la nación.

Aquella casa se había convertido en el lugar idóneo para que Himmler y Wolff ofrecieran una tribuna pública a sus respectivas amantes donde desquitarse del papel de fulanas que ejercían a la sombra.

Aquella misma noche, Walter Ebert sucumbió a la pasión en los aposentos reservados de la anfitriona, sin que esta vez las diatribas infames de los contertulios presentes lo hubieran angustiado. Durante la cena, había escuchado la perorata exaltada del Reichsleiter Philipp Bouhler, quien, junto con otros, había sido designado por Hitler, para llevar a cabo un programa de eutanasia destinado a las vidas que no merecen vivirse (lebensunwertes Leben), inmerso en un sopor extraño que de ningún modo podía haber sido provocado por el vino. Apenas si lo probó. Tenía demasiado cerca a Himmler para correr riesgos.

—Herr Doktor, creí que era abstemio —comentó Himmler en tono desafiante.

Walter Ebert reaccionó a tiempo, cuando apenas había vertido unas gotas en la copa, y pudo salir airoso de la situación llevándosela hasta el oído, en lugar de a los labios. Himmler lo miró con extrañeza.

—Excelentísimo Reichsführer, ¿nunca ha practicado el ritual griego del cotabo?

—¿El cotabo? ¿Qué es el cotabo?

—Escuchar los oráculos del amor en el impacto de las gotas de vino sobre el fondo de una copa. —Y miró, en una estrategia bien calculada, a Lili Owen con ojos de felino en celo.

—Veo, Herr Doktor, que usted también se ha liberado del yugo opresor del cristianismo. ¿Cree que se puede vivir sin religión?

Walter Ebert ordenó cabalmente sus ideas antes de sucumbir definitivamente al narcótico que Lili Owen había dejado caer en su vaso de agua.

—¿Sin religión, dice? Por supuesto que se puede vivir sin religión… —Lo miró a los ojos temerariamente—. Pero ¡no sin principios!

Fue la última frase que pronunció durante la cena. Luego sólo prestó atención al juego erótico que Lili Owen había iniciado por debajo de la mesa. Ella rozó con su pie de legionario varias veces su miembro viril, en una maniobra contorsionista; primero sin descalzarse y sin medir las consecuencias de un posible accidente con su tacón de aguja. Más tarde, perdió el zapato y un desconcertado Walter Ebert se rindió, al fin, al asedio de la valquiria.

Mientras Philipp Bouhler, el doctor Wirth y otros científicos empleados en la aniquilación sistemática de seres humanos intentaban definir con precisión de enciclopedista el darwinismo social, Walter guardaba el silencio de los atolondrados.

—Un enfermo es una carga onerosa para la nación. Por lo pronto, ya está ocupando en un hospital un lugar necesario para nuestros soldados heridos en combate. La sociedad debe imitar las leyes de la naturaleza para su viabilidad. Recuerden los postulados de Charles Darwin: existe una selección natural mediante la cual sobreviven los elementos más fuertes de cada especie. Que la medicina intervenga para mantener con vida humanos débiles o desahuciados es algo contra natura. El brillante porvenir de Alemania no se logrará sin la conquista de una raza suprema. Hay que eliminar a los menos aptos —manifestó, crispado, un demagogo calvo que se hallaba sentado a la izquierda del doctor Wirth.

La noche en que Walter Ebert cayó en las redes de Lili Owen fue incapaz de ver los peligros que se cernían sobre su hija Frida por medio del despiadado programa de eugenesia promovido con sigilo por la cancillería del Führer; sin embargo, un aciago presentimiento alertó su corazón mientras leía la misiva mortuoria que el ujier del hotel Majestic le había entregado con total ignorancia de las funestas nuevas de que era portador.

El precipitado viaje de Vichy a Munich se realizó en tres días, bajo las inclemencias de un temporal que derribó árboles a pie de carretera y obligó al descanso al esforzado Klaus Glaser, dispuesto a llegar a su destino sin darse un respiro. En el asiento del copiloto, Walter Ebert sólo era capaz de ver un paisaje raudo nublado por las lágrimas. No estaba en disposición anímica de conducir.

Aquel 7 de septiembre en que Walter Ebert cruzó los jardines de la residencia de señoritas donde su hija había escrito sus últimas cartas, las alumnas más párvulas lloraban detrás de las verjas. Comenzaba un nuevo curso escolar y, para algunas, el primer ensayo de la soledad. Lo recibió, en contra de lo acostumbrado, una sanitaria de rostro adusto que disculpó al atareado equipo docente y le entregó una caja de cartón que contenía algunas pertenencias de su hija: apenas media docena de lápices de colores empequeñecidos por el uso, una libreta con tiernos versos de amor, las postales coloreadas remitidas desde España que él mismo le había enviado y los lazos que un día no muy lejano habían anudado sus trenzas.

—¿Esto es todo? —preguntó Walter con un hilillo de voz trémula.

La sanitaria vaciló un instante.

—Estaba su ropa…, pero la hemos entregado al orfanato de Munich. Espero que no le moleste.

—¿Me podría indicar dónde la han enterrado, por favor? —preguntó Walter con la mirada perdida.

La sanitaria se quedó sin palabras. Enfrentada a una situación que no sabía cómo manejar, acertó a murmurar:

—Es posible que la hayan enterrado junto a su esposa. No puedo decirle mucho más.

El otoño se había anticipado en el cementerio de Gräfelfing. Una alfombra de hojas tapizaba el camino que llevaba hasta la tumba de Angelika Brünn. Su sepulcro estaba sucio, deslucido por un costrón de barro y devorado por la hiedra que desde una cripta próxima había tomado aquella dirección. ¿Cómo era posible que aquella losa de mármol gris se hubiera levantado recientemente?, pensó Walter Ebert, consciente de que la propia fronda que la ocultaba había ejercido la misión de un lacre, a primera vista, intacto. Desarraigó la hiedra con las manos en busca de la inscripción que diera fe de que el cuerpo de su hija había sido inhumado allí, pero no la halló. La única cita impresa era la que recordaba: «Angelika Brünn, 20 de enero de 1904, Berlín-14 de mayo de 1936, Munich». Sin perder los nervios esta vez, dejó sutilmente una rosa blanca y otra roja sobre la tumba, retrocedió unos pasos, imploró la complicidad de Klaus Glaser con una mirada lastimera y exclamó:

—¡Si han sido ellos, juro que vengaré su muerte!

Ellos. ¿Quiénes eran ellos? ¿Acaso la misma élite para la que trabajaba? Por primera vez en muchos años, Klaus Glaser actuó sin echar mano del intrincado guión en que había sido adiestrado. Como miembro de Sabbat, su misión era exclusivamente la de infiltrarse en las líneas enemigas para obtener información, pero en ningún caso estaba previsto que pusiera en peligro su vida para favorecer a un alemán, aunque aquel alemán fuera ahora un declarado disidente. La conciencia impecable de Klaus Glaser actuó y su corazón le jugó una inesperada mala pasada. Todo había ido hasta entonces a pedir de boca salvo en un detalle: contra todo pronóstico, había encontrado a su más entrañable cómplice en aquel personaje que un azar de la historia había predestinado a ser su más enconado enemigo. La camaradería entre Walter y Klaus pronto dejó de ser una ficción, una artimaña bien medida, para dar paso a una recíproca confianza. Klaus Glaser nunca tuvo el valor de admitirlo entre los suyos, ni siquiera para sí, cuando advirtió que la bondad y la honradez de Walter habían otorgado a su propia vida una dignidad inusitada.

Klaus Glaser fue más certero que Walter Ebert en las pesquisas acerca de la muerte de Frida Ebert Brünn, sencillamente porque tenía valiosa información recabada por algunos agentes judíos al servicio de Sabbat, y porque la noche en que su compañero había caído en las redes de Lili Owen, él había escuchado en su estado de lucidez proverbial la retahíla de aberraciones de los gerifaltes alemanes. No se equivocó cuando fijó sus ojos en los despachos de la cancillería situados en Tiergartenstrasse, 4 —en el distrito berlinés de Charloltenburg— que habían dado nombre con sus siglas al despiadado programa de eutanasia «T4».

Walter Ebert y Klaus Glaser llegaron al aeródromo de Tempelhof a bordo de un Junkers Ju-52 destinado al transporte de material bélico y víveres para el ejército. Tenían ahora entre manos una misión conjunta que no servía a más intereses que a la búsqueda de la verdad.

En Berlín, un viento gélido procedente del Báltico había hecho descender bruscamente las temperaturas aquella mañana. Lloviznaba. A esa hora, los ciudadanos se incorporaban a sus puestos de trabajo con un ensimismamiento de hormiga laboriosa. La recepción de la cancillería había sido ocupada con puntualidad por una secretaria insólitamente bronceada, cuyos senos monumentales reposaban, rayando la ingravidez, en el teclado de una máquina de escribir a la que se le acababa de frenar el carro. En efecto: unas letras se sobreimprimían en otras sin que la muchacha pudiera salir de aquel atolladero. Dio en vano un golpe seco en un extremo y se rindió. Se había dañado la muñeca. Fue una suerte. Klaus Glaser llegó a tiempo para entretenerla, mientras Walter, provisto de una llave maestra y alguna herramienta minúscula de precisión, buscaba la sala de archivos. Con el pretexto de encaminarse a un lavabo, había logrado ya despistar a un ujier, casualmente el mismo al que unos segundos después, Klaus Glaser envió al comercio más próximo en busca de aceite o de cualquier lubricante que hiciera avanzar la pieza atascada. Luego se prestó amablemente a arreglar el obsoleto trasto.

—Es la tercera vez que se estropea este mes. No ganamos para reparaciones —explicó ella con voz meliflua, al tiempo que miraba a Klaus con ojos libidinosos e inflaba sus pectorales con una astucia de gata en celo.

—Por cierto, señor, ¿a quién busca?

Klaus Glaser disimuló lo mejor que pudo sin asumir compromisos, y evitó revelar su identidad. Un fantasma imaginario pero distinguido lo socorrió.

—Al Obersturmführer Reisser, ya sabe, supongo que habrá usted oído hablar de él. Nos hemos citado en las puertas del edificio dentro de media hora, pero afuera hace frío. Espero que no la moleste mi presencia. —Le guiñó un ojo en un lance galante.

—De ningún modo. Su compañía resulta muy grata.

Klaus Glaser siguió trasteando la máquina de escribir. Los archivos de Tiergartenstrasse, 4 estaban ordenados cronológicamente, de modo que a Walter no le costó encontrar la información expedida el 3 de julio de 1943, supuesta fecha de la muerte de su hija. En medio del cajón encontró el informe correspondiente a Frida Ebert Brünn, compuesto de dos hojas, una de las cuales correspondía a un formulario convencional de los que utilizaba el cuerpo sanitario; en él, junto a los datos personales, se distinguían cuatro categorías de enfermos: la primera aglutinaba a paralíticos, epilépticos, esquizofrénicos, enfermos seniles y terminales; la segunda, a los pacientes que llevaban ingresados más de cinco años; la tercera, a delincuentes con problemas mentales, y la cuarta, a todos aquellos que no tenían ciudadanía ni sangre alemanas. En el formulario de Frida Ebert Brünn, dos cruces, en la primera casilla y en la última, habían determinado su calvario. No bastaba con que hubiera nacido en Munich. En lápiz rojo estaba subrayada la palabra «parálisis», y también en lápiz rojo se añadían algunas anotaciones manuscritas en la última casilla: «Mischling, primer grado», una forma escueta de decir que Frida Ebert Brünn tenía sangre judía por ascendencia materna.

La segunda hoja del informe estaba personalizada y escrita a máquina, y en ella se advertía del traslado de la muchacha, en ambulancia, de la residencia de señoritas de Munich al castillo de Grafeneck en Brandeburgo, uno de los centros de exterminio creados por el Reich. Se había acabado para Walter Ebert la incertidumbre, pero no el sufrimiento.

Cuando Walter Ebert y Klaus Glaser abandonaron los despachos de la cancillería, ya actuaban decididamente sin guión. De hecho, a esas horas tenían que estar en su cuartel general de Vichy o, en su defecto, supervisando sobre el terreno ciertas excavaciones arqueológicas del Mediodía francés. Heinrich Himmler no tardaría en descubrir que habían levantado el campo sin motivo aparente; y así fue, aunque la información no le llegó del hotel Majestic sino del aeródromo de Tempelhof, donde los oficiales de las SS Walter Ebert y Klaus Glaser habían aterrizado tres días antes a bordo de un Junkers Ju-52 de las fuerzas aéreas alemanas. Himmler receló y puso a trabajar a media docena de sabuesos que ya habían fijado su atención en Klaus Glaser, un posible infiltrado, pero que fueron incapaces de detectar al flamante disidente Walter Ebert; él, al fin y al cabo, era un alemán genuino. Klaus Glaser, como habían descubierto, era la falsa identidad de un judío francés de madre alemana llamado Maurice Boulanger.

La corte de la Gestapo en Berlín no tardó en dar con el paradero de Walter y Klaus. Para pasar inadvertidos, se habían alojado en una casita de huéspedes a las afueras de Berlín, relativamente cerca de un riachuelo que tributaba sus aguas al río Spree. Cuando llegó la Gestapo, la habitación estaba vacía, pero todo hacía prever que, tarde o temprano, regresarían para ocuparla: el equipaje estaba allí, encima de un banquito bajo laminado. El más alto de los oficiales pintó en la pared una sentencia al uso: «Juda verrecke» («mueran los judíos»), y después, con un ademán muy explícito, mandó a sus compañeros que salieran cautelosamente, en una estrategia bien meditada. Se apostaron con dos vehículos detrás de un lugar arbolado desde donde podían dominar la casa sin ser vistos, y aguardaron. Una hora más tarde, Klaus Glaser regresó para buscar el tabaco que había olvidado. Iba solo. Walter Ebert se había quedado en un claro del bosque leyendo los primeros y últimos versos de amor de su hija. Esta vez, la melancolía lo salvó.

Cuando Klaus Glaser llegó a la habitación, detectó que la cerradura de la puerta había sido forzada: la hoja estaba entreabierta. Con suma precaución, echó mano a su arma reglamentaria; avanzó despacio, cruzó el umbral sin atinar aún a leer la inscripción de la pared y cayó abatido. Se había oído una ráfaga a sus espaldas, pero, aunque reaccionó a tiempo, no pudo escapar de ella ni ver el rostro del verdugo. ¿Era quizá aquélla la venganza de Walter Ebert, simplificada contra su persona?, pensó mientras se desmoronaba sin estruendo sobre el jergón. Media hora más tarde, Walter Ebert lo halló en postura supina, con los ojos clavados en el artesonado del techo. Estaba vivo, pero malherido. Klaus Glaser, al verlo, sonrió; buscó el consuelo de su mano amiga y, con voz trémula, musitó unas palabras:

—Me alegra verte. Mi corazón sabía que no habías sido tú. Las dudas sólo estaban en mi mente.

Walter lo hizo callar; estaba muy débil. Rompió una sábana para hacerle sendos torniquetes en la pierna y brazo derechos y escuchó su petición:

—Tienes que llevarme a Dessau. Allí tengo buenos amigos.

Su compañero lo dejó solo unos minutos, acercó con cautela el coche de la dueña hasta el minúsculo apartamento independiente que ocupaban y luego, en volandas, introdujo a Klaus en el vehículo. Cuatro horas más tarde llegaron a su destino. Había resistido la travesía, aún estaba vivo.

La detención de Walter Ebert por la Gestapo no tardó en producirse. Lo hallaron unas horas más tarde, vestido de paisano, a bordo de un tren que cubría el trayecto entre Leipzig y Dresde. Por precaución, había abandonado el automóvil sustraído lejos de la ciudad donde había puesto a salvo a Klaus, con objeto de despistar a los sabuesos del Reich. La captura de Walter Ebert se había convertido en un asunto personal del Reichsführer Himmler, por eso no pasó por ninguna dependencia policial antes de comparecer ante él. A las ocho de la mañana, veinte horas después del trágico atentado sufrido por Klaus, cuatro hombres de la Gestapo condujeron a Walter a los despachos de Himmler, situados en el edificio de Prinz-Albrechtstrasse. Él aún no había llegado, pero no tardaría en hacerlo. Estaba corriendo por la pista de carreras que había mandado construir en los jardines del edificio. Karl Wolff, con un cronómetro en la mano, controlaba sus marcas. Desde la ventana de la antesala se le distinguía bien, embutido en un pantalón corto y una camiseta que, de cerca, traslucía su cintura de carne mórbida. Nadie hubiera dicho que aquel sujeto paticorto y de porte nada atlético se había convertido en un defensor acérrimo de una raza a la que no representaba. Después de un aseo rápido, se atavió pulcramente con su uniforme negro y se presentó altanero ante Ebert.

—Herr Doktor, ¿debo decir que me alegra verle? —dijo con cinismo.

Walter Ebert guardó silencio. Estaba sereno. A continuación, el Reichsführer abrió un cajón, sacó una pistola y la acercó hasta las manos del prisionero.

—Sabe mejor que nadie que mi clemencia con usted ha sido infinita. A los alcohólicos reincidentes les ofrecemos una pistola como ésta para que acaben con su vida. Será un honor ponerla en sus manos, pero antes dígame a qué grado de camaradería llegó con Klaus Glaser. ¿Qué han estado haciendo en Alemania estos últimos días?

Walter Ebert tenía bien meditadas sus respuestas:

—¿No sabe que mi hija ha fallecido? ¿No le parece un motivo suficiente para que viaje a Alemania saltándome el protocolo?

—¿Fallecido? Le aseguro que no tenía conocimiento de su muerte. —Había suavizado el tono de sus palabras—. ¿Cómo ha sido?

Walter recurrió a la versión oficial en una treta:

—De una bronconeumonía.

Heinrich Himmler volvió a la carga:

—Bien, Herr Doktor, eso explicaría su viaje hasta Munich, donde residía su hija, pero no que Klaus y usted utilizaran los servicios de un avión de las fuerzas aéreas desde Munich hasta Berlín.

Walter contestó sin vacilar:

—Si hubiera alguna intención malévola en ese traslado, ¿cree que habríamos viajado en un medio de transporte bajo su control y con nuestras verdaderas identidades? ¿No le parecen absurdos sus recelos? Verá, ya que estábamos en Alemania queríamos entrevistarnos personalmente con usted. Sabíamos con qué reserva conduce todo lo relativo a la «Misión Alarico». Nuestras últimas investigaciones nos llevaron a contemplar la necesidad de realizar excavaciones bajo la fortaleza de Gisors. Es posible que en su subsuelo podamos hallar documentos trascendentes del Priorato de Sión. Como ve, el lugar se alejaba de nuestro campo de acción. —Se había disculpado con una media verdad.

—¿Sabía usted que Klaus era un espía? ¿Qué grado de reserva es ese del que habla, si a estas horas nuestros enemigos deben de estar al corriente de todos nuestros pasos? ¿Sabe que Churchill tiene contratado a un equipo de videntes y ocultistas para contrarrestar el poder de nuestras armas menos convencionales, aunque tanto o más poderosas que éstas? ¡Stein! ¡Nada menos que Walter Johannes Stein es su asesor! —La cólera iluminó ahora sus ojos, disminuidos tras unas gruesas lentes.

Walter Ebert se fingió ofendido.

—Le recuerdo que la elección fue suya —protestó sin arredrarse—. ¿No desconfiará de mi lealtad al partido? ¿Me pide que detecte a un espía cuando el servicio de inteligencia alemán ha sido incapaz de hacerlo? ¿Y qué me dice del peligro que ha corrido mi vida desde el mismo instante en que Klaus Glaser me fue presentado en la cervecería Sternecker de Munich?

Himmler se iba cansando de su interrogatorio.

—Herr Doktor, hay algo que no me cuadra por más que lo intento. Si tenían intenciones de entrevistarse conmigo en Berlín, ¿cómo explica que la Gestapo lo detuviera a usted solo en un tren que había partido de Leipzig y se dirigía a Dresde? Hay tres días perdidos en su diario hablado, o al menos dos, si le disculpo el fallecimiento de su hija.

—No disimule, Reichsführer. ¿No me va a confesar que fue usted quien promovió la caza y captura de Klaus Glaser? Llevábamos dos días escribiendo el último capítulo de nuestras investigaciones en las afueras de Berlín, con el propósito de entregárselo mañana o pasado: ya sabe, el relativo a la fortaleza de Gisors. Es difícil trabajar sin sosiego, y más en mi situación. Berlín me distrae, es igual que un avispero. Cuando regresé a la habitación encontré a Klaus herido, aunque sospecho que su herida no revestía gravedad: le había dado tiempo a quemar el trabajo en la chimenea como venganza. Sólo cuando entré en la habitación caí en la cuenta de que era un espía, por su manera temeraria de mirarme y porque uno de sus hombres había escrito en la pared «Juda verrecke». De todas formas, me quedó muy claro cuando unos minutos después me tomó como rehén, me apuntó en la sien y me obligó a sustraer el coche de la propietaria.

—¿No pudo escapar?

—¿Escapar, dice? ¿Le han apuntado con un arma alguna vez? —Encañonó con rapidez a Himmler con la misma pistola que él había puesto en sus manos. El cuerpo de seguridad se abalanzó sobre Walter.

—¿Qué hace? ¿Está usted loco?

—Loco no, trato de resultar didáctico. ¿Cómo se ha sentido? No, no pude escapar. Klaus me hizo entrar por el asiento del copiloto hasta tomar el volante. Sólo habría podido hacerlo si cada uno de nosotros hubiera entrado en el vehículo por su puerta correspondiente, pero no ocurrió así. Eso explica que me encontraran en el tren que cubría el trayecto de Leipzig a Dresde. Hasta que no nos aproximamos a Leipzig no logré reducirlo. Allí encontrarán el coche de la propietaria de la casa de huéspedes.

—¿Y qué ocurrió con Klaus?

—¡Acabé el trabajo que sus hombres dejaron a medias! —Logró insuflar a sus palabras un tono cruel—. Me deshice del cuerpo arrojándolo a un canal. ¡Maldito traidor!

Walter Ebert deseaba evitar que la Gestapo siguiera buscando a su compañero. Al menos, con aquella versión deformada de los hechos, los sabuesos alemanes fijarían su objetivo en la búsqueda de un cadáver a cientos de kilómetros del lugar donde Klaus Glaser se restablecía de sus heridas.

—Y ¿por qué tomó en Leipzig el tren de Dresde, y no el de Berlín?

—Reichsführer, desde Dresde también se llega a Berlín. El camino es más largo, pero el tren salía antes. Compruebe si quiere los horarios. Si no me hubieran detenido sus hombres, habría llegado dos horas antes que en el directo de Leipzig a Berlín. De cualquier modo, gracias por traerme en coche, es mucho más cómodo. —Lo dijo con una ironía que molestó a su interlocutor.

Heinrich Himmler se había quedado sin argumentos. La versión de los hechos presentada por Walter le había parecido convincente, aunque hacía tiempo que recelaba de su lealtad hacia el Partido Nacionalsocialista. Quería escarmentarlo. Lo necesitaba. Lo había dejado demasiadas veces en evidencia como para que le perdonase una equivocación más.

—Herr Doktor, ahora que ha visto de cerca morir a un judío ya estará preparado para asistir a la muerte de muchos. Lo siento, pero queda apartado de su misión. He sido demasiado paciente con usted. Además, no ha encontrado ni el Grial ni el tesoro de Alarico ni la momia de Jesucristo ni nada que se le parezca.

—Deme tiempo.

—No tenemos tiempo y, aunque lo tuviéramos, usted no lo merece y no merece ya mi confianza. Y pensar que evité que expurgaran un controvertido capítulo de su obra Alemanes en España en el que exponía la posibilidad de que algún judío converso se hubiera mezclado genéticamente con el contingente de alemanes instalados en La Mancha en tiempos de los banqueros Fugger.

—No creo haber dicho ninguna barbaridad. Una primera generación de judíos conversos, o una segunda, después de la expulsión de 1492, estaba ampliamente representada en aquellos días. ¿Qué hace, Reichsführer?

Himmler sacó del cajón un ejemplar de la obra de Walter que había sido publicada en la editorial de su propiedad, Nordland Verlag, y espetó:

—Siempre se está a tiempo de quitar lo inconveniente. —Arrancó con furia algunas hojas del libro—. ¿Qué clase de alemán es aquel que admite el mestizaje? Algo me dice que siente compasión por los judíos, de modo que habrá que remediarlo y curarle esa perniciosa adicción. ¿Qué campo prefiere: Auschwitz, Mauthausen…? No se asuste, esta vez lo enviaré en calidad de represor, no de reprimido, como le ocurrió en Dachau. No se puede quejar del ofrecimiento. La otra alternativa pasa necesariamente por la pistola que tiene entre las manos.

Walter Ebert guardó silencio. Había logrado salvar a Klaus Glaser, pero aquello se parecía muy poco a la venganza que anhelaba. Miró la pistola. La tentación le sacudió la espina dorsal: ya no le quedaba nada en el mundo por lo que luchar, ni siquiera unos ideales que habían languidecido ante la brutalidad de los acontecimientos. Cerró los ojos buscando la iluminación, quizá algún Grial interior, algo de naturaleza intransferible lejos del alcance de la arqueología. Entonces recordó las últimas palabras que había pronunciado Klaus Glaser antes de despedirse definitivamente de él en Dessau: «Nos unió la búsqueda de algo que sólo puede y debe pertenecer a los justos. El Grial es un objeto con una doble interpretación: material y, sobre todo, espiritual; permanece fuera del alcance de los indignos e ilumina milagrosamente el alma de quien haya sabido descifrar su mensaje y acercarse al linaje sagrado. No clames venganza, porque la venganza es ciega y monstruosa. Lucha con todas las fuerzas que te queden por hacer justicia y por que nada de esta locura quede en el olvido. No sé de qué manera podrás hacerlo, eres uno contra muchos, pero estoy seguro de que el destino se encargará de ayudarte. Créeme. No desatiendas sus señales».

Capítulo XV

Marina Barahona y Oriol Turmeda. París ocupado

Marina Barahona y Oriol Turmeda no asistieron a los funerales de sus benefactores, los esposos Lamy, porque intuyeron que aquél sería el momento elegido para su detención por los miembros de la Gestapo. El trayecto de Vichy a París fue menos tortuoso de lo que imaginaron al principio, porque las redes clandestinas de los búhos les proporcionaron víveres y alojamiento todos los días. Existía una urdimbre prodigiosa en toda Francia que distribuía su solidaridad entre los desheredados; incluso cuando llegaron a la desvencijada ciudad del Sena, fueron bendecidos con el trabajo, con una ocupación que no les permitió medrar, pero sí subsistir y conjurar los peligros de la ociosidad. Oriol y Marina jamás habían bregado entre bastidores, ni habían servido jarras de cerveza a noctámbulos trasnochados, ni se habían ocupado de mantener impoluto el ostentoso vestuario de unos artistas. En fin, que nunca habían tenido nada que ver con el mundo de la farándula.

El café teatro donde encontraron un empleo digno era un pequeño local cuya luz deífica lo distinguía de otros tugurios castigados por las restricciones. «Aunque la frase sólo se circunscriba a este café, París seguirá siendo la ciudad de la luz», sentenció un asiduo, un comandante de la Luftwaffe que había utilizado sus influencias para proveerlo de un generador de campaña. Y es que, en aquellos días, ni las torres esbeltas de Notre-Dame ni la cúpula de los Inválidos ni el armatoste metálico de la torre Eiffel se proyectaban ya en las noches de los cielos parisinos. París era una especie de antro oscuro y decadente, y los ciudadanos de bien hacían supremos esfuerzos por recuperar la normalidad y sobreponerse al cataclismo de la ocupación. Pese a todo, era difícil: había cambiado no sólo el paisaje urbano —reincidente desde tiempos inmemoriales en las barricadas—, sino también los hábitos colectivos, orquestados ahora por las leyes marciales de unos ocupantes que desfilaban todas las mañanas por los Campos Elíseos para hacer pública ostentación de su poder, y que fueron los más interesados en normalizar la proverbial vida nocturna de la ciudad. Ellos habían ocupado París, no una ciudad de provincias que se acostaba a la misma hora que las gallinas, y tener conciencia plena de que así había sido suponía necesariamente poner en marcha sus cabarets, sus revistas musicales, sus teatros, su palacio de la ópera y, por supuesto, todos los burdeles distinguidos que los soldados alemanes necesitaban para sus desahogos viriles y para olvidar la aciaga experiencia de la guerra.

El café teatro El Bandolero estaba tan discretamente situado en el boulevard des Italiens que algunos pasaban de largo sin advertirlo. Se llegaba a él franqueando una puertecita de vecindario roñosa, de la cual partía una galería larga que se abría a una sala, no muy amplia, pero bien ventilada por un patio. Hasta un centenar de clientes podían acomodarse sin estrecheces en sus mesas, jalonadas entre la barra del bar y el escenario. Casi todos eran militares alemanes que habían idealizado lo hispano, que trasegaban jarras de cerveza —sin miedo a las represalias y a los fantasmas de Dachau u Oranienburg— y coreaban coplillas cantadas por alguna vedette de tercera que emulaba a Imperio Argentina, a Raquel Meyer y hasta a Lola Montes, aquella que otrora había enloquecido el corazón de Luis I de Baviera.

Los decorados del escenario se habían concebido, indudablemente, para estar a tono con la atmósfera del local: reproducían una vertiginosa y romántica panorámica del Tajo de Ronda; la sevillana y sinuosa calle Sierpes, con sus ventanas enrejadas y sus tiestos florecidos, o la fachada humilde de la casita de Fuentevaqueros donde vivió el poeta Federico García Lorca, una lindeza con alma subversiva que ningún alemán detectó. Los decorados habían sido pintados por un artista polifacético que dominaba las técnicas tradicionales del cartelismo, que habían hecho furor unas décadas antes entre la bohemia de Montmartre. Él también había sido el encargado de esbozar el reclamo del establecimiento: un cartel troquelado de proporciones considerables en el que se veía a un bandolero enfajado empuñando un trabuco a lomos de un alazán, y a una bella moza con un cántaro de agua apoyado en la cadera y un clavel reventón en el cabello. En verdad, el rótulo de café teatro impreso en él había devenido una ironía, más por lo de café que por lo de teatro, pues en algunas ocasiones sólo se servían infusiones de achicoria o de hierbas laxantes a las que se les atribuían propiedades afrodisíacas; el café, como tantos otros productos, circulaba por las redes del mercado negro. Afortunadamente, quienes podían intervenirlo por las bravas estaban allí, de modo que pronto, no sólo el café, sino también los huevos de corral, el vino de Burdeos, el tabaco andorrano y hasta algún bistec normando, llegaron a las despensas del local en forma de dádiva.

El dueño del establecimiento era un francés de mediana edad al que las adversidades no habían logrado arrebatar su ademán arrogante de emperador: nunca agachó la cabeza ante los ocupantes ni se apeó en su trato de cualquier fórmula de cortesía. Tenía allí una buena representación de ellos, y gracias a eso subsistía, no sólo él, sino también aquella patética compañía de teatro que había improvisado el talento y cuyo verdadero mérito fue el de mantener activo un foco de resistencia en el corazón mismo de la capital.

Oriol Turmeda no tardó en detectar que Jacques Bigou —su nuevo benefactor— era una réplica moral del comandante Lamy; al fin y al cabo, había llegado hasta él siguiendo el intrincado hilo de docenas de resistentes desde Vichy hasta París. Jacques Bigou no tenía un loro subversivo que lo pusiera en aprietos, pero sí un calendario revolucionario que podía pasar por una mera antigualla, un aparato de radio gracias al cual, en días de buena propagación, podía escuchar los mensajes que Charles de Gaulle emitía desde la BBC de Londres a los ciudadanos franceses con la consigna de combatir al invasor, y, sobre todo, poseía un arsenal de preservativos que se cuidaba de mantener en condiciones óptimas, aunque su misión última no fuera la de proteger a sus usuarios de enfermedades venéreas. Aquella provisión de prostíbulo estuvo siempre lejos de la vista de los alemanes, no por recato, sino porque se había convertido en un armamento tan diminuto como demoledor, suministrado a los resistentes por los servicios secretos ingleses. La fórmula química de los polvos con que habían sido impregnados era un secreto de Estado; los rudimentarios mecanismos de los preservativos, en su nueva función, eran muy sencillos: sólo se tenía que agitar uno cerca de los hocicos de los perros de la Gestapo, para dejarlos sin olfato durante el resto de su perra vida. Buena parte de los canes ocupantes habían perdido su don natural de sabueso. Gracias a esta estrategia, muchos resistentes emboscados o escondidos en la ciudad lograron burlar el rastreo implacable de los alemanes. Aquellos preservativos eran no sólo una arma ligera y asequible, sino también una arma que difícilmente podía comprometer en el supuesto de que su poseedor fuese detenido.

—Joder, lo que se dice joder, ni en la Francia ocupada es aún un delito —le explicó Jacques Bigou a Oriol Turmeda con paciencia de pedagogo la mañana en que le entregó varias unidades para que las distribuyera por el sector sur de la ciudad.

—Y si me detienen con todo esto, ¿qué digo? —preguntó acoquinado Oriol.

—Diles que te vas a correr una juerga esta noche. Y si te los requisan para su uso y disfrute, allá ellos. Igual no se les levanta más —respondió divertido Jacques Bigou.

El café teatro El Bandolero navegó viento en popa durante algún tiempo, todo el que su farándula fue capaz de mitigar los lógicos recelos de los alemanes; porque era cierto que el espíritu germano sentía una especial inclinación por el genio español, pero por el que seguía recluido dentro de sus fronteras naturales, que, a su modo de ver, nada tenía en común con la otra media España que andaba en tierras francesas plantándoles cara y cuyo bagaje ideológico los convertía necesariamente en enemigos. Aunque, por supuesto, existían artimañas para despojarse del feroz ropaje de guerrillero que había estigmatizado a los refugiados españoles, y, a veces, cambiar de papel era tan sencillo como embutirse en un trajecito de alpujarreño o de faralaes. El folclore actuaba a menudo como el mejor abogado defensor. Ni Marina ni Oriol ni sus compañeros parecían de esa guisa individuos peligrosos y, sin embargo, estaban representando una obra de teatro muy arriesgada cuyo escenario se extendía por los cuatro puntos cardinales de un París donde ni el barrendero que recogía siete veces la primera hoja caída del otoño —en una ciudad que había desatendido la urbanidad pública—, ni el más pobre entre los pobres que pedía limosna en las puertas de Saint-Sulpice, eran quienes parecían o decían ser. En escena había cientos, miles de figurantes observando siempre cada movimiento de las tropas alemanas, apostados cerca del hotel Lutecia, cuartel general del alto mando alemán, del Gran Hotel de la Ópera, reservado a la Luftwaffe; de la prisión militar de la rue du Cherche-Midi; del Instituto Alemán, en el 54 de la rue Saint-Dominique, o de la embajada alemana, en la rue Lille. Si Jean Moulin y Charles de Gaulle intentaban coordinar desde Inglaterra todas las facciones de la resistencia, en cada ciudad había a su vez docenas de coordinadores anónimos que habían logrado dejar a los ocupantes sin secretos. Ellos eran, en realidad, las élites de base: un cuerpo beligerante, sin apenas instrucción ni disciplina, que estaba poniendo en jaque al ejército más temido de Europa. Bastaba con sentir el orgullo galo herido para pasar a la ofensiva, aunque en alguna ocasión las razones las proclamara más el corazón que el orgullo.

Quizá la resistente más peculiar de París fuera Fleur de Lys, una anciana decrépita que encontró en el declive de su vida la ocasión de vengar el desamor de un alemán. Era una historia tan entrañable como vieja, de la que conservaba algunas heridas que el devenir del tiempo no había logrado cicatrizar. Ella los combatía porque combatirlos era lo más parecido a vindicar la humillación de un abandono que había tenido lugar en los días de la gran guerra. Fleur de Lys era el nombre de una prostituta de lujo que ya no ejercía, pero que se había aferrado a sus ostentosas piltrafas como un náufrago a un tronco. Se la veía a menudo sentada en algún banquito junto a las Tullerías, en los muelles transitados del Sena u observando los desfiles marciales de los ocupantes en los Campos Elíseos, cubierta por una peluca castaña bajo la cual asomaban unas greñas plateadas que acentuaban su propia metáfora del desamparo. La incuria de sus atuendos era la misma que la de sus pies descalzos, en cuyos dedos las uñas habían crecido como lianas en la selva; sin embargo, se intuía que su vestido de meretriz abandonada por la fortuna había sido en tiempos inmemoriales un diseño de alta costura. Ahora, los descosidos y los lamparones lo habían deslucido, otorgándole un aire inofensivo. Fleur de Lys era una imagen equivocada de otro libro, una historia trágica con tintes literarios que no tenía nada que ver con aquella crónica funesta de la guerra. Desde su pasividad inconmovible, ella observaba, sobre todo observaba, con ojos indemnes de un azul diáfano, la vida convulsa de la ciudad desde la tribuna de la soledad, y emitía consignas válidas para aquéllos a los que su corazón había reconocido in extremis como aliados. Gracias a ella se conocían los itinerarios habituales de los altos mandos alemanes, los horarios en que era frecuente su presencia acá o acullá… En unos meses, el contingente alemán de París sufrió cuantiosas bajas. Los ocupantes eran atacados cuando se trasladaban en sus autocares de un sector a otro de la ciudad, en sus hoteles de residencia o en los restaurantes que frecuentaban. Los grupos armados del poeta armenio Manouchian o los del exbrigadista polaco Joseph Epstein, al mando de los francotiradores partisanos, habían puesto patas arriba las previsiones de los estrategas alemanes.

A finales de 1943, la guerra había dado un inesperado vuelco, en buena parte gracias a las escaramuzas urbanas que debilitaban el poder y minaban la moral de los alemanes. Las esvásticas, que durante meses habían ondeado en edificios oficiales y monumentos, amanecían quemadas o sustituidas, gracias a algún portento inexplicable, por banderas con la cruz de Lorena. Y mientras tanto, buena parte de la población judía iba desapareciendo, no siempre con el secretismo previsto por sus captores.

Cuando Oriol Turmeda, abatido por la incertidumbre, se aplicó a la búsqueda de Salomon Darlan y de su hermana Teresa Turmeda, la situación del colectivo judío era desesperada. Se les había prohibido frecuentar los teatros, hacer uso de los teléfonos públicos… Sólo podían viajar en el último vagón del metro y, necesariamente, debían llevar cosida en sus ropas una estrella amarilla de seis puntas ribeteada en negro con la palabra «judío».

La mañana en que Oriol enfiló la rue Lamartine, la sinagoga ya había sido desalojada y sus miembros hacinados en el velódromo de invierno, antes de emprender camino hacia Auschwitz. Las señas que llevaba apuntadas en una hojita manoseada coincidían con las de un edificio de arquitectura tradicional holandesa de tres alturas aledaño al templo. Un vecino que regentaba una sastrería a unos metros de allí no sólo recordaba a Salomon Darlan, sino también a la mujer que solía acompañarlo, una joven con acento español, de ojos castaños y mediana estatura, perfil que coincidía con el de su hermana Teresa. Les había perdido el rastro unos días antes de la gran redada que había puesto patas arriba aquella vía y sus calles aledañas. Lo recordaba bien, lo había conocido el día en que fue a cambiar un cupón textil por tres estrellas hebreas con que identificarse. Las proporcionadas en las dependencias policiales se habían agotado y era arriesgado deambular por la vía pública sin ellas, aunque también con ellas.

—Era un joven de educación exquisita —le explicó a Oriol sin apartar los ojos del pantalón que hilvanaba—. Creo que trabajaba en un taller de artes gráficas que fue intervenido por la Gestapo, pero él continuó allí —aclaró.

En efecto, cuando los alemanes ocuparon París, Salomon Darlan manejaba una imprenta un tanto obsoleta y supervisaba la labor de un reducido equipo humano que había repartido su vocación profesional entre dos frentes: en el local superior —que daba a la calle— se imprimían libros de autores clásicos franceses y folletines rosa almibarados que el trueque convertía en objetos fungibles; en el sótano, disimulado bajo una gruesa plancha de acero de un metro cuadrado de superficie y un centímetro de espesor, se editaban periódicos clandestinos cuyos artículos rubricaba alguna personalidad judía que había sufrido en sus carnes la furia del fascismo. «El control de la prensa es una prioridad», explicó Joseph Goebbels, omnipotente ministro de Propaganda, a sus subalternos, que no tardaron en intervenir los medios para ponerlos al servicio del alto ideal alemán. Antes de que la Gestapo descubriera el cubículo y los comprometedores secretos que ocultaba, éstos habían sido quemados en una estufa de hierro cuyo tiro atravesaba los pisos hasta alcanzar una azotea a la que el humo había otorgado el aspecto insalubre de un complejo fabril.

Durante algunos meses, Salomon Darlan se ocupó de adiestrar a sus nuevos aprendices en el manejo de las máquinas. No fue una elección, sino el resultado de una coacción pura y dura de la que obtuvo el pingüe beneficio de seguir viviendo, o el maleficio de prolongar la espera de la muerte en el vilo de la incertidumbre: se sabía un condenado a muerte sin fecha de ejecución.

Cuando la Gestapo comenzó la redada en el distrito de Ópera, Salomon Darlan, Teresa Turmeda y media docena más de resistentes lograron escapar en dirección a la rue La Fayette. Después, desde el subsuelo inmundo de aquella calle —magnificado por la literatura y sus fantasmas—, alcanzaron las inmediaciones de la Ópera, que en esos momentos estaban despejadas. La huida se prolongó varios meses. A la onerosa hazaña de abandonar la capital, se sumó la de buscar un destino donde ponerse a salvo; parecía no haber escapatoria: en esos días, los alemanes ya controlaban todo el país. A finales de mayo de 1943, a través de pistas forestales y caminos de cabras, Salomon Darlan y Teresa Turmeda lograron alcanzar la región de Saboya, donde las autoridades italianas que controlaban los Alpes Marítimos habían habilitado las estaciones invernales de Saint-Gervais y Megève para internar a los judíos, en una medida protectora que desconcertó a los alemanes. Habían llegado a la región alpina a través de un itinerario sinuoso, alcanzando primero la orilla francesa del lago Leman y siguiendo a continuación los pasos de un explorador decimonónico que en tiempos del emperador Napoleón III había intentado sin éxito alcanzar la cúspide del Mont Blanc por una ruta inédita. Salomon Darlan había editado sus memorias en una edición reducida que habían financiado los bisnietos del alpinista y de la que echó mano durante todo el trayecto.

A los pies de un Mont Blanc coronado por nieves perpetuas, Salomon y Teresa aguardaron el final de la guerra. Habían sobrevivido al holocausto, pero, pese a todo, pasaron a engrosar las filas de los extraviados, de aquéllos a los que sus seres queridos perdieron el rastro o, en el mejor de los casos, volvieron a ver, demasiado tarde para recuperar tanto tiempo perdido.

Los últimos meses de 1943 fueron de una actividad frenética para la guerrilla urbana de París: los atentados se sucedían sin descanso y las miradas estaban ahora puestas sobre los españoles desde que Celestino Alfonso, activista del grupo de Manouchian, había disparado a quemarropa contra el general de las SS Julius Ritter en la rue Petrarque. Más tarde, los atentados prosiguieron en la Puerta de Italia, en el hotel Montgon y en el Café de la Terrasse, en la avenida de la Grande Armeé, que la Gestapo había monopolizado para su uso y disfrute. El café teatro El Bandolero, menos conspicuo, gozó de cierta independencia hasta finales de aquel fatídico mes de noviembre en que su patética compañía fue desmantelada y conducida a prisión. Los sacaron del local a empellones al filo de las dos de la madrugada, mientras una corista entonaba El relicario, unos minutos antes de que prendieran fuego al establecimiento. Había que mantenerlos vivos hasta que declararan. Su testimonio era esencial para desmantelar las guerrillas urbanas y frenar la ejecución de los inminentes atentados. Nadie habló. Todos resistieron las torturas con heroicidad.

Marina Barahona fue llevada a un campo de tránsito francés antes de emprender camino hacia Ravensbrück. Oriol Turmeda logró escapar de la comisaría cuando ella ya se había volatilizado, pero, unas horas más tarde, la Gestapo lo detuvo en la estación de metro de la Cité, un antro inmundo donde olía a orines rancios y vómito. Lo hallaron exhausto, sentado en el suelo en posición fetal, con las sienes aprisionadas entre las rodillas. Se había refugiado en el subsuelo para burlar el azote inclemente de la lluvia. Era un lugar inhóspito para morir —acaso más que el asfalto de la calle—, y mucho más para dedicar un último recuerdo amable a Marina, en cuyas manos había puesto, durante la desbandada, un papelito en el que se leía: «Escríbeme un verso, que yo te lo escribiré». Su corazón no hilvanó nada mejor en aquella precipitación. Sólo fue una inocente ilusión, porque ya estaban desprovistos de todo: de plumas, de papel, de sobres, de sellos y de esperanza. Marina Barahona guardó aquella frase el resto de sus días. Había sido escrita en el reverso de un billetito de metro que Oriol llevaba en el bolsillo y del que echó mano en la urgencia de la hecatombe, en la tragedia de la separación.

Creyó morir; un dolor agudo le atravesó el tronco por debajo de las costillas. Pensó que nunca más volvería a ver a su hermana ni a Marina. Iba a sucumbir sin ver liberado París y sin la posibilidad de regresar a la ciudad en la que había nacido. El celuloide con la película de su vida corrió raudo en el proyector de su conciencia y se detuvo, con el peligro de quemar la última imagen: la del claustro de la catedral gótica de Barcelona donde su madre, siendo un niño, lo había llevado con asiduidad a contemplar trece ocas de plumaje inmaculado. La nostalgia era imprevisible. Los pasos marciales de tres miembros de la Gestapo sonaron en aquella bóveda inmunda con ecos místicos. Sin duda estaba delirando: en modo alguno aquel estruendo podía ser el de los transeúntes del templo. Fue conducido a la prisión de La Santé y, dos semanas más tarde, deportado a Mauthausen. Ni él ni Marina pudieron asistir al asalto final de la liberación de París. Como ellos, el resto de los españoles que pululaban por la capital del Sena habían otorgado a su conquista un valor emblemático. Sin duda, después del suceso, Alemania no tardaría en perder la guerra, y con ello los fascismos europeos caerían uno tras otro como un castillo de naipes. Ése era el tema recurrente de sus reuniones clandestinas, pero algo en su esperanzada proyección —a corto y hasta a largo plazo— de la historia falló, porque tuvieron que pasar cuatro décadas antes de que pudieran volver a franquear las puertas de su añorada España. Pero París, París sí fue liberada y, en buena parte, gracias a ellos.

En agosto de 1944, las órdenes de Hitler fueron inexorables: había que destruir la ciudad. Ni un resquicio de misericordia. Los alemanes ajusticiaron a los últimos mártires en el Bois de Boulogne en una acción desesperada, ya que los aliados ya estaban apostados en Dreux, Chartres, Orleans… Los combates callejeros habían llegado al cuerpo a cuerpo. El arrojo urbano había conseguido replegar al enemigo en los bulevares de las ameras. El Grand Palais había sido incendiado y su antorcha iluminaba la ciudad, otorgándole una atmósfera apocalíptica. Los puentes eran puntos estratégicos donde se sucedían las refriegas: sobre el de Alejandro III ardía un blindado alemán; sobre el del Alma había tendidos varios cuerpos sin vida.

Al anochecer del día 24, la 9.ª compañía de la división blindada, la división Leclerc, avanzaba imparable sobre París. Estaba comandada por el capitán Dronne, cuyo adjunto, el teniente español Amado Granell, había desembarcado en Normandía con las tropas aliadas; éste había huido de España al acabar la guerra a bordo del Stanbrook, el último barco que zarpó del puerto de Alicante. Un año más tarde, ellos mismos encabezaron el desfile de la victoria de París, que estuvo encabezado por un séquito de carros de combate que rememoraban las efemérides republicanas españolas: Teruel, Brunete, Guernica… La Ciudad de la Luz fue al fin liberada, pero ya era demasiado tarde para muchos de los luchadores por la libertad, para los que el suplicio se perpetuó en los campos de exterminio alemanes. Llegaron a esos dominios del infierno trastabillando baldíamente de guerra en guerra, de desatino en desatino. La misión para la posteridad de todos ellos fue la misma: resistir.

Oriol Turmeda y Marina Barahona también lo supieron. El destino había arrojado al aire su última moneda: no podía caer de canto. Sólo había dos alternativas inmutables: resistir o morir resistiendo.

Tercera parte: LA HISTORIA DESQUICIADA

Capítulo XVI

Campos de concentración de Ravensbrück y Mauthausen

Muchos meses después de su deportación a Ravensbrück, Marina Barahona cayó en la cuenta de que su almanaque imaginario se había dilatado un día. Según sus cuentas, había vivido en los infiernos veinticuatro horas más de las que proclamaba el calendario oficial. Sin embargo, sus cábalas ya venían erradas cuando pisó por primera vez el campo. «4 de febrero», pensó, como si aquella fecha hubiera adquirido la trascendencia intempestiva de una acta de defunción. En realidad, era la madrugada del día 3 cuando cruzó las alambradas del campo de exterminio bajo un frío intenso que había congelado los charcos del camino y que enervaba sus músculos hasta dejarlos con la rigidez de una vara, con la rigidez de la muerte. No podía dar un paso más. Ya no sentía la sangre fluir por sus venas: un ejército de hormigas rabiosas había empezado a devorarle los miembros y ahora recurría a la misericordia de adormecérselos. Meses después, Marina Barahona seguía empecinada en descubrir dónde había comenzado su equivocación, en qué punto de su aciago trasiego había dado dos vueltas completas al ecuador en un solo día. Quizá —pensó— no había permanecido en el tren de los deportados tantas horas como creyó al principio. Su confusión era lógica: el viaje desde el Fort de Romainville, cerca de París, hasta Alemania le pareció eterno. Lo había realizado de pie, en un vagón de mercancías donde las mujeres próximas a los resquicios de las puertas y a los respiraderos tenían una apuesta más sólida en la ruleta de la supervivencia. Muchas murieron durante la travesía, y lo hicieron de pie, como en una metáfora de la dignidad, sin rendir más pleitesía a sus captores que a la muerte.

La noche en que Marina cruzó el campo de Ravensbrück, en medio de una oscuridad sin concesiones, sólo rutilaban algunas estrellas en un cielo raso, los focos de las torres vigía y los ojos chispeantes de los perros. Eran ejemplares agresivos, adiestrados para devorar a sus víctimas, a los que no les era necesario poseer tres cabezas para ostentar su jerarquía de cancerberos del infierno. Más adelante, y como a tantas cosas, Marina se acostumbraría a sus ladridos, a su algarabía de jauría sedienta de sangre, más desquiciada aún cuando se hacía el silencio. Y se acostumbró a la noche, y al encuentro con la luna imperturbable, porque, cuando la había, miraba el cielo en una estrategia de novia enamorada y escrutaba sus cráteres y sus contornos con el convencimiento de que había inventado un lenguaje para comunicarse con Oriol Turmeda a distancia. Más tarde, cuando a sus tristes ajuares domésticos se sumaron dos clavos oxidados, se empleó en la tarea de escribirle el poema prometido en la hecatombe de la separación. Aún guardaba el billetito de metro en el que Oriol le hizo tan singular petición; resultaba extraño que hubiera podido conservar del pasado algo más aparte del remedo de vida que arrastraba, porque había sido desposeída de todo, incluso de su melena de Venus recién nacida, como agitada siempre por el viento. La raparon inmediatamente, por motivos asépticos, y le asignaron para sobrevivir una litera inmunda, en un barracón inmundo, en un campo de concentración inmundo que se hallaba en algún lugar de un mundo desquiciado.

Marina Barahona sobrevivió sin ningún trato de favor, o quizá lo fue que su traje penitenciario de rayas azules y grises fuera dos tallas más grande, porque el palmo de tela que pudo cortar de las mangas le sirvió para asearse en los días en que la naturaleza le recordó su condición de mujer. Luego, necesariamente, incluso aquel aviso cíclico desapareció, dejando de insinuarle su condición de cierva fecunda, porque el milagro de la vida, el milagro de la sangre, como el milagro del vino, sólo podía operarse con la savia de la tierra. No había posibilidad de subsistir demasiado tiempo con la dieta que les suministraban. Y aquél era el primer aviso de que el organismo estaba llegando a sus límites, de que la vida, como un funambulista sin pértiga en la cuerda floja, estaba a punto de dar su triple salto mortal. En esos días, Marina Barahona era ya un esqueleto viviente, cuyos pómulos severos no habían logrado apagar la vivacidad de sus ojos, que sobrevivían dolorosamente en la oquedad de sus cuencas.

El día en que se aplicó a escribir unos versos para Oriol Turmeda, lo hizo después de acabar sus forzadas e ineludibles labores: no de otro modo podía enfrentarse a la proeza del amor con el sosiego que ello requería. Entonces, cuando comenzó a escribir en el tablón de su litera con un clavo, ya había vapuleado hasta la extenuación el recuerdo amargo y contumaz de Néstor Ballabrigas. Y logró extinguirlo. Sus últimas horas debían estar reservadas a la devoción de Oriol Turmeda, aunque su hazaña de trovador malogrado quedara en el olvido, aunque aquellas palabras, como sus palomas mensajeras, estuvieran condenadas antes de remontar el vuelo.

También Oriol Turmeda había cumplido con lo prometido, porque cualquier ilusión, por nimia que fuera, tomaba el rango de promesa en el desastre de la separación; pero sus versos, contra todo pronóstico, no estuvieron llamados a permanecer inéditos como los de Marina, y no lo estuvieron desde el momento en que se proyectaron como una luz en el interior de un túnel desde un tablón inmundo de su camastro hasta la única conciencia conmovible que podía mediar en su suerte. Cuando el miembro de las Totenkopfverbände de las SS Walter Ebert, cuerpo especialmente entrenado para los fastos de la muerte, entró en el barracón que él ocupaba, Oriol Turmeda tan sólo había esbozado los primeros versos de aquello que andando los días devino soneto:

Gozar, quisiera, la orgía del viñedo

y tejer la verde fibra del sarmiento,

sin finar, amenazado en el intento,

por el nudo corredizo de tu enredo.

Cuando Walter Ebert entró en el barracón durante una de sus visitas de inspección, se le demudó el rostro al leer aquellos versos, no tanto por su belleza como por la evidencia de que la liturgia del vino era capaz de inspirar tanto la vida como la muerte, tanto el amor como el desamor y tanto la realidad como la quimera. De pronto, el recuerdo de su esposa Angelika le retorció las entrañas, y se las volvió a retorcer con un doble nudo aún más opresor el de su hija Frida. El vino se había convertido para él en una especie de célula lírica que había dado contenido a sus gestos más grotescos y, por supuesto, a aquellos otros que había esbozado al amparo de la epopeya trastornada de su propia nación. Durante años había buscado el cáliz en el que Jesucristo había consagrado el vino de la Última Cena, y vino, en el fondo, había sido su sangre derramada por los siglos de los siglos. Vino, también, la causa de sus congojas y soledades.

Cuando los sesenta y dos hombres que ocupaban el barracón volvieron a sus puestos, Walter Ebert, con la mirada atenta de un inquisidor, fijó su atención en aquel que había ocupado la litera garabateada, pero entonces aún no reconoció a Oriol. La curva elocuente de su espalda y el zarpazo miserable de la inanición lo habían convertido en un saco de huesos a los que era difícil otorgar una identidad. Sólo le extrañó que, escribiendo en español, llevara cosido a su traje penitenciario el triángulo rojo, y no el azul reservado a sus compatriotas, a no ser que aquellos versos ni siquiera fueran obra suya, sino de algún poeta evanescente elevado ya hacia el parnaso desde el tiro ruin de la chimenea del crematorio. En verdad, el barracón era un mero lugar de paso, un ir y venir incesante de huéspedes que no siempre regresaban a tomar posesión de sus pulgas, de su agua corrompida y de su bacín con gusarapos que a menudo cumplía la función de plato. Más tarde, Walter Ebert desembrolló la contradicción: Oriol Turmeda llevaba la identificación de los presos políticos, rango que le había asignado su resistencia en el país francés.

Durante algunos días, el alemán continuó su singular escrutinio, hasta que al fin reconoció a Oriol Turmeda en el momento en que formaba, como todas las mañanas, en el centro de la Apellplatz. Lo llamó por su nombre, en una elocución huérfana de la que no obtuvo respuesta, porque la sordera de Oriol, aunque nadie lo supo, se había acentuado. A fin de cuentas, aquel defecto era más disimulable que la ceguera o la hemiplejia, porque para sobrevivir bastaba con haber aprendido a pies juntillas la consigna del trabajo y la disciplina y la astucia de parecer un titán íntegro. Las leyes del campo no entendían de misericordia: había que acabar con las bocas inútiles, con los brazos inútiles, con todas las inutilidades que supusieran un lastre en la epopeya enajenada de aquel pueblo, «digno heredero de la estirpe de Jacob».

Fue en la cantera del campo, la Wiener Graben, donde Walter Ebert y Oriol Turmeda intercambiaron las primeras palabras, después de aquel lapso dilatado que había interrumpido la amistad amable de los días de Vichy. Walter Ebert cogió entonces seis piedrecitas del suelo, en un gesto inofensivo que no podían malinterpretar sus superiores, y le entregó tres a Oriol para iniciar el juego que tantas horas los había entretenido en el jardín idílico de los esposos Lamy. Oriol, por un instante, se quedó perplejo, con los ojos clavados en las tétricas insignias del cuello de la camisa del alemán; luego miró la palma de su mano, sin entender aún que, sobre ella, Walter Ebert había dejado caer algo más que tres piedrecillas: le había entregado nada más y nada menos que un salvoconducto para la vida. «Seis», exclamó Walter aprovechándose de su estupefacción; Oriol había cerrado la mano en un acto reflejo, sin desprenderse de ninguna piedra y con la misma fuerza que si se aferrara a su última oportunidad de seguir con vida. Entonces reaccionó y, con un hilillo de voz fúnebre, replicó:

—No puedo repetir seis, ¿verdad? Ya sabe usted, señor Ebert, que el último en hablar en la baza juega siempre con ventaja. Aunque veo que éste no es mi caso.

—Espero, querido amigo, que los últimos en hablar sigamos teniendo más posibilidades de ganar la partida. Y te requiero como compañero en el juego, porque aún tenemos una baza que ganar juntos.

Walter Ebert acababa de tener una revelación, pero Oriol Turmeda no entendió, ni por asomo, el mensaje alegórico de sus palabras, incluso tardó muchísimo en entender la supuesta benevolencia de su gesto: el de reclamarlo como fotógrafo particular, como reportero infame de la infamia. El miembro de las Totenkopfverbände Walter Ebert no tardó en mover pieza. Aquella misma tarde, gracias a las diligencias del Obersturmführer George Bachmayer, capitán del campo central, logró comunicarse con Heinrich Himmler. Había logrado imprimir un tono cordial en la urgencia de la conversación. Era necesaria la reconciliación, que el Reichsführer le reintegrara su confianza, aunque ya hubiera sido apartado definitivamente de su misión. En el fondo, aquella contingencia había dejado de importarle, a pesar de que continuó la búsqueda del Santo Grial por los senderos inescrutables del espíritu, alimentando ahora su propia quimera hasta el final de sus días. Había descubierto al fin la verdadera naturaleza de aquel portento y los medios para llegar hasta él: la justicia. Pero incluso la justicia estaba empedrada de mil escollos y jeroglíficos.

—… Reichsführer, si hiciéramos fotografías de algunos ejecutados les proporcionaríamos a Josef Mengele y al doctor Wirth un material inestimable —sugirió—. Creo que he encontrado en las formas de sus cráneos diferencias sorprendentes que apoyan sus teorías. Es largo de explicar…

—Hay material suficiente. El doctor Wirth envió muchas fotografías a Berlín desde el castillo de Hartheim, pero no veo ningún inconveniente. Además, creo recordar que alguien se quejó de que habían sufrido un extraño proceso de oxidación.

—Entiendo. Les debe de faltar nitidez. Un escollo sin duda para la labor científica. ¿Prefiere que se las envíe a sus oficinas de Prinz-Albrechtstrasse o las hago llegar directamente a la Ahnenerbe para su distribución?

—Como prefiera…

Walter Ebert fue convincente, o tremendamente oportuno, porque había sorprendido a Himmler en un momento distendido. Su euforia se podía palpar al otro lado del teléfono. Acababa de retozar con su amante, Hedwig Potthast, e incluso le explicó a Ebert los pormenores de la última tentativa para encontrar el Grial y el tesoro del rey Alarico, misión a la que concedió el nombre de su principal ejecutor: «Operación Skorzeny». Ante la imposibilidad de hacerse con el cáliz de la Seu de Valencia, Himmler había vuelto sus ojos hacia la teoría que identificaba el Grial con la esmeralda desprendida de la frente de Lucifer, todavía no encontrada, y había decidido enviar a las inmediaciones del castillo de Montsegur al afamado Otto Skorzeny, un coronel de las SS que había comandado la épica misión de rescate de Mussolini cuando el dictador italiano cayó en manos de las fuerzas aliadas, y que, al mando de un equipo de especialistas y de militares, rastrearía exhaustivamente las grutas en las que años antes estuvo el pionero, Otto Rahn. Walter Ebert evitó ahora que sus palabras sonaran con el timbre del desprecio: le convenía hacerlo, y eso que se dio cuenta de que el Reichsführer, al hablarle de la audacia de Skorzeny, lo estaba humillando.

Cuando Walter Ebert entró en el barracón que ocupaba Oriol Turmeda, éste había desaparecido. Lo había visto cumplir su turno de trabajo en la Wiener Graben, de modo que le extrañó no verlo tendido en su litera apurando algún cuenco de acíbar y malas hierbas. Un terror súbito lo sacudió. El oficial médico, doctor Kerbsbach, le hizo saber que cuatro hombres de aquel barracón habían salido del campo con el fin de abastecer las despensas de los oficiales. El invierno era tan riguroso que había que enterrar las patatas bajo tierra y cubrirlas con paja para evitar su congelación. En la última semana, el termómetro en Mauthausen no había superado en ningún momento los cero grados. En efecto, extramuros, bajo la atenta vigilancia de seis oficiales armados y dos perros, tres españoles y un ruso recogían patatas para la cena de otros. Al filo del crepúsculo, Oriol regresó a su puesto, ahora sí, a saborear la bazofia acostumbrada.

Walter Ebert sorprendió a Oriol en el asueto de su exigua digestión, cuando se disponía a garabatear el tablón descoyuntado de su camastro con la mirada de un amanuense triste.

—¡Oriol Turmeda, es preciso que me acompañe! —Su voz sonó en la estancia como un trueno amenazador.

Él se incorporó cabizbajo, con una flexión de tortuga miró a sus compañeros más próximos participando del mismo desconcierto general y aceptó las muestras de afecto de aquellos que estrecharon sus manos con urgencia, persuadidos de que le había llegado la hora. Nada era nuevo, pero había una salvedad en aquel requerimiento de la muerte: el miembro de las Totenkopfverbände lo había llamado por su nombre y apellido, no por el número que lo identificaba y que llevaba impreso a fuego en el brazo: a veces, la Parca se abandonaba a estrafalarias familiaridades.

Desde el apartamento de Walter Ebert se dominaba la Apellplatz y uno de los bastiones del campo. Lo había decorado a su gusto, sin ostentaciones, pero buscando una calidez que resultaba necesaria para contrarrestar los rigores de aquellos parajes. En un rincón, sobre un velador con una sola pata salomónica, había un gramófono dispuesto a escupir las notas de Lili Marleen en cuanto la melancolía de su dueño lo exigiese; La cabalgata de las valquirias de Wagner sólo sonaba cuando había que complacer a los compañeros. Casi todo el mobiliario había sido fabricado por los propios deportados. Un arsenal no sólo de muebles, sino de lámparas, ropa y calzado estaba a disposición de los Kommandanten de los campos, de sus esposas y hasta de sus amantes. Era una corrupción flagrante, sin lugar a dudas, pero tolerada si se respetaba la regla elemental de no hacerse mucho más rico que los demás.

El miembro de las Totenkopfverbände Walter Ebert dejó su gorra sobre la mesa antes de escudriñar los anaqueles de la librería. El águila con las alas extendidas de una de sus insignias —idéntica a la que coronaba las puertas de Mauthausen— se reflejó en las pupilas curiosas de Oriol. Junto a la gorra se hallaba la fotografía de Angelika Brünn y su hija. Entre dos mamotretos pseudocientíficos publicados por Nordland Verlag, la editorial que había comprado el Reichsführer, se veía un álbum floreado de fotografías. Se notaba que era un clasificador burdo realizado en la hora escolar de las manualidades por todo cuanto se reciclaba del consumo doméstico. Lo había confeccionado Frida Ebert tres años antes de morir, con cartoncitos, cordeles y un trozo de papel grueso de empapelar paredes. Walter Ebert se sentó junto a Oriol, no sin antes ofrecerle una taza de chocolate caliente y tres bizcochos, manjares inimaginables a los que había perdido el rastro hacía años.

Las primeras fotografías que le mostró Walter representaban escenas desconocidas para Oriol, pero pintorescas. Ante sus atónitos ojos fueron desfilando algunas celebridades alemanas. Los rostros de Josef Mengele, Karl Eckhardt, el doctor Wirth… eran desconocidos para él, pero no así el del Führer o el de Himmler. Los había visto docenas de veces, en la prensa española primero, y en la francesa después. De pronto, reconoció las instantáneas que él mismo había realizado en Vichy y rompió un silencio llamado a eternizarse en la obsesión de su comilona. El chocolate caliente le corría mentón abajo como a un niño, y como un niño se relamía los labios y el contorno dorado de la taza.

—¡Oh, es Klaus Glaser, lo recuerdo! —Dudó en hacer la pregunta de rigor, pero la hizo—. ¿Qué ha sido de él?

Lo puso, sin querer, en una tesitura incómoda. Walter no podía proclamar la verdad, decir que le había salvado la vida cuando los secuaces de Himmler habían intentado liquidarlo.

—Murió en campaña —fue su escueta respuesta.

Walter Ebert pasó otra hoja y esta vez Oriol Turmeda se reconoció a sí mismo, o quizá dejó de reconocerse en el rostro orondo del dios Baco y en la salud de Hércules. Entonces se miró de arriba abajo, con la mirada mohína de un condenado, y se palpó el costillar prominente que a duras penas contenía sus vísceras bajo la camisa de presidiario.

—Es la única donde apareces. La hice yo, ¿recuerdas?

Oriol Turmeda la observó detenidamente. Era una fotografía de una nitidez extraordinaria, realizada con luz natural en el jardín de los esposos Lamy, en la que se sacaba partido al juego de luces y sombras del emparrado. En primer plano se lo veía a él, extrayendo vino con una venencia de un barril de roble, y, detrás, una mesa repleta de comensales que se perdía en la profundidad del retrato; entre ellos reconoció a Marina Barahona. Se estremeció, y esta vez fue él quien pasó página con dificultad, como si girara los goznes oxidados de otra vida. A continuación aparecieron las instantáneas de Klaus Glaser, Walter Ebert y los esposos Lamy. Eran varias fotografías que dejaban ver al reducido grupo, tomadas en la cumbre redondeada del Puy de Dome, en Clermont-Ferrand, desde donde se divisaban bucólicas panorámicas de la Auvernia. Otras habían inmortalizado fastos envarados en el restaurante Chantecler, en el Hotel Du Pare, en el Majestic. Y aún otras los mostraban en la bodega del comandante Lamy, simulando curvar al unísono las duelas de una barrica, como un gremio de eximios artesanos. Oriol Turmeda tragó saliva y bramó sin medir las consecuencias:

—¿Los esposos Lamy? ¡Qué cinismo! ¿Acostumbra a guardar fetiches de aquéllos a los que delata?

Walter Ebert captó la indirecta y explicó, como pudo, sin crispaciones, con el tono circunspecto de una disculpa.

—Lo creas o no, nosotros no los delatamos.

—Y ¿quién si no? ¿Qué me dice del loro degollado y del panfleto propagandístico de ese payaso que tienen como Führer? —La sordera de Oriol había dado un ímpetu desmesurado a sus cuerdas vocales.

—Baja la voz, por lo que más quieras. Podrían oírnos.

Oriol Turmeda se refería, sin lugar a dudas, al papel que había aparecido en el buzón de la villa de los esposos Lamy, estampado con la esvástica y la proclama «Heil Hitler!» la misma mañana en que sufrieron el fatídico y sospechoso accidente. Walter Ebert se defendió como pudo:

—Te aseguro, Oriol, que sentía hacia ellos la misma simpatía que tú.

—¿Que yo? Yo, además, les debía gratitud. ¿Sabe qué es eso? Ellos salvaron la vida de Marina.

Una lágrima rodó por el rostro de Oriol al mentarla. Se tapó la cara con las manos y tragó saliva para liberar el nudo opresor de su garganta. Pidió agua. La visión del álbum fotográfico continuó, porque en el fondo ninguno de ellos, pese a sus diferencias, quería concluir la entrevista. Walter Ebert se sentía profundamente solo, y Oriol Turmeda rehuía el regreso a su barracón inmundo y destemplado. La noche era gélida. Volvía a nevar.

—¿Quieres más chocolate? —El ofrecimiento de Walter sonó a reconciliación.

Oriol Turmeda apuró una segunda taza mientras contemplaba un rincón misterioso de Wewelsburg: el salón de los muertos. Walter Ebert sólo conservaba aquel testimonio de la visita al lugar, porque Himmler procuraba mantener sus debilidades esotéricas en un moderado secreto. Pero en aquellos días se tomaron las instantáneas de Lili Owen no lejos de allí, con la misma cohorte de brujos y nigromantes que habían deambulado por el castillo. En ellas se veía a Lili enfundada en un traje largo y escotado que había perdido sus rutilancias al transferirse al papel, con los brazos semicubiertos por un mitón y fumando con una boquilla larga. En alguna ocasión, Walter Ebert había tenido tentaciones de quemarlas, pero no lo hizo. Como su ineludible memoria, también formaban parte de su pasado. Al fin y al cabo, tampoco había destruido otras con resonancias más trágicas, y no sólo no las había destruido sino que las había tomado con una cámara obsoleta, persuadido de poder espantar los fantasmas de sus pesadillas. Él mismo, de hecho, había fotografiado el campo de Dachau unos meses después de haber estado prisionero en él. Allí estaban las instantáneas para certificar su osadía, enmarcando la leyenda de su puerta: «Arbeit macht frei», o los postes donde había sido torturado, como Jesucristo en el Calvario. Las había realizado para desdramatizar los recuerdos que lo atormentaban, como una catarsis, en los días en que visitó la fábrica de porcelanas Allach, propiedad de Himmler y cercana al campo. Las restantes fotografías de esa página habían sido tomadas esa misma noche, en la ceremonia de imposición del lazo azul de la vida a uno de los hijos recién nacidos de un oficial de las SS. Era ésta una flamante liturgia que había desplazado al bautismo cristiano y en la que Himmler y su acólito Karl Wolff actuaban como estrafalarios sacerdotes. El primer niño bautizado por ese rito, en julio de 1937, había sido el hijo de Karl Wolff, Torhisman.

—¿No notas nada extraño? —le preguntó Walter.

Oriol Turmeda no entendió muy bien qué quería decirle. Un sopor dulce lo estaba venciendo y corría el peligro de quedarse dormido en el confortable sofá de su anfitrión.

—¿Qué habría de notar?

—Sí, hombre, las fotografías hechas por ti son las mejores.

—¿Y sirve de algo ese mérito? —Intentó decir algo más, pero ya no pudo.

—Puede servir. Intentaré que dejes la cantera, aunque sea esporádicamente, para ayudarme. No nos vamos a engañar, el trabajo quizá te repugne, pero… —Omitió su argumento.

Oriol se había dormido con una placidez inusitada. Walter sacó una manta del armario y lo cubrió, mostrando el mismo amor que un padre. Al amanecer, no obstante, lo despertó a tiempo para que formara en la Apellplatz antes de su cita en la cantera. Por supuesto, la misión encomendada repugnó a Oriol. Se sentía como una ave rapaz regodeándose con la muerte de sus compañeros, explotándola a cambio de su excedencia a deshoras de la Wiener Graben, de alguna ración de sopa con más sustancia de lo habitual o de un puñado de frutos secos que repartía entre sus compañeros al anochecer para compensar su felonía. «¿A cambio de qué te dan esto?», preguntó en cierta ocasión un judío francés que ocupaba la litera contigua. «Si quieres las comes, y si no las plantas, pero no me hagas más preguntas», respondió. Debió de ir a plantarlas, en efecto, porque un día no volvió al barracón a recibir su limosna. Eso, al menos, quiso creer él.

Ya no había lugares vedados para Oriol cuando acudía en compañía del miembro de las Totenkopfverbände Walter Ebert, que fotografiaba ejecuciones y cadáveres en nombre del alto ideal alemán y de la ciencia. Oriol Turmeda comprobó entonces con sus propios ojos cuál era el auténtico alcance de la aniquilación. Entre los deportados se hablaba de ella, amortiguada con fáciles eufemismos, al estilo de la oficial «Solución Final». Inconscientemente, entre todos habían otorgado a sus charlas el clima propio de un mentidero, como aquellos de la alta sociedad donde se decía o admitía todo con las debidas reservas. Por supuesto que habían visto ejecutar a muchos compañeros, y morir por los efectos de los trabajos forzados y la inanición; incluso los habían visto partir a caritativos sanatorios, de donde no regresaron jamás. Pero aquello era, en todo caso, hablar de la muerte pura y dura, de los daños colaterales de la guerra, de aquélla y de todas las guerras inmemoriales que habían flagelado a la humanidad. Pero además existía una leyenda negra, la sombra de un horror aún más desmesurado detrás del horror patente. Una leyenda que hablaba de velas combustibles realizadas con despojos humanos, de calaveras que servían de exóticos pisapapeles en las oficinas de los Kommandanten, de diabólicos experimentos médicos que siempre quedaban flotando en el ámbito de la duda porque nadie volvía para contarlo. Sin duda, había gozo y perfidia en la ocultación.

La mañana en que Walter Ebert puso en manos de Oriol Turmeda un sofisticado equipo fotográfico en el borde mismo de una fosa rebosante, de la que sobresalían vértices óseos y cartílagos, éste se quedó estupefacto. Había abrigado hasta ese preciso instante la esperanza de inmortalizar tan sólo los fastos de los oficiales del campo.

—¡Vamos, a qué esperas! ¡Prepara el trípode! ¡No tenemos todo el día!

—Estoy seguro de que ahí fuera hay flores y pájaros. ¿Qué quiere que haga yo aquí?

Walter Ebert se invistió de autoridad. Sus superiores lo observaban a cierta distancia. Ya no era la misma persona que apenas unos días antes le había ofrecido dos tazas de chocolate y bizcochos y el confortable sofá de su apartamento para acomodar el sueño.

—¡No los hay! ¡Estamos en invierno! ¡Y óyeme bien: lo que debes fotografiar está aquí!

—¿Y en primavera? ¿Habrá flores en primavera? —Hizo una pausa melancólica antes de seguir—. ¿Algún día llegará la primavera? —Cada una de sus dudas era en el fondo un reproche brutal.

En esa ocasión, Walter Ebert no pudo evitar rememorarse a sí mismo en la lejana mañana en que Heinrich Himmler había acudido a su casa, con un libro de Otto Rahn liado en papel de parafina, para involucrarlo en la búsqueda del Santo Grial. En los gestos y en las palabras de Oriol había ahora el mismo relieve trágico, las mismas reticencias, el mismo terror y la misma fuga cabal de una responsabilidad impuesta por otros y ya ineludible.

Capítulo XVII

Campos de concentración de Ravensbrück y Mauthausen

Walter Ebert entró en el habitáculo donde Oriol Turmeda iba a proceder al revelado de las últimas fotografías. Antes llamó a la puerta. La intensa claridad de la alcoba aledaña podía malograr el proceso. Lo halló sentado en un banquito alto, frente a la cubeta del líquido fijador, con el rostro pintado por el falso sofoco de una luz roja. Pese a que afuera hacía frío y que octubre se había instalado en la Apellplatz con una lluvia mansa, le molestó la densidad opresiva del lugar y su olor a cubil mal ventilado.

—¿Cómo va ese regalo para el Reichsführer? —preguntó—. Pasado mañana, día 7, es su aniversario, de modo que tendrás que apresurarte.

Oriol Turmeda quiso creer que el obsequio al que se refería era únicamente una fotografía de mayores dimensiones que las habituales donde aparecía todo el cuerpo de oficiales y subalternos del campo sujetando una pancarta muy llamativa en la que lo felicitaban por su cuadragésimo cuarto cumpleaños. El 20 de abril habían tenido la misma deferencia con Adolf Hitler. Más tarde, Oriol dudó de su conclusión elemental, porque junto a la fotografía conmemorativa se embalaron las últimas que había realizado a las puertas del crematorio y en la vaguada sembrada de lirios muertos de la cantera. Por alguna razón, la valija diplomática se había vuelto tan menesterosa como el correo estatal, no sólo de Alemania, sino de toda la Europa depauperada, donde los sellos se reutilizaban una y otra vez gracias a la astucia popular de frotarlos con jabón para impedir que la tinta del matasellos penetrara en ellos.

Cuando el Reichsführer tuvo las fotografías en sus manos, apartó la de su real incumbencia, y depositó las restantes en una caja de cartón en la que se leía: «A la atención de la Ahnenerbe», y donde, accidentalmente, había ido a parar la de su hija legítima, Gudrun Himmler. Por suerte, se dio cuenta a tiempo para rescatarla de los abismos de la caja de Pandora que contenía algunos negativos sobre experimentos científicos realizados en cámaras de despresurización, o con cuerpos congelados cuya reanimación se realizaba por puro «contacto animal», es decir, por fricción del moribundo con los cuerpos voluptuosos de un par de prostitutas requeridas al servicio de la ciencia. La ciencia era siempre la sagrada —o sacrílega— excusa para justificar tamañas aberraciones.

—Oriol, la historia nos agradecerá lo que estamos haciendo por la ciencia —repetía Walter incansable, con más ahínco si había superiores observándolos—. La Alemania del siglo XX será una referencia en el futuro para el mundo, como la Grecia de Pericles o la Florencia de los Médicis. —Tan burda comparación le permitió salir del paso.

A Oriol Turmeda siempre le faltó imaginación para descubrir que Walter Ebert no creía ni un ápice en aquello de lo que peroraba. En efecto, algunos meses después, cuando las fuerzas aliadas se acercaban a Mauthausen, su discurso parecía el mismo todavía, aunque con una sustancial salvedad: había borrado de un plumazo la grotesca palabra «ciencia» y la había sustituido por otra sencillamente perfecta para componer una rima consonante.

—Oriol, la historia nos agradecerá lo que estamos haciendo por la evidencia —comentó apenas un par de semanas antes de la liberación.

Pero Oriol Turmeda, aturdido como siempre por su enjambre de abejas, no pudo detectar la sutileza de aquel cambio tan significativo, y con arrojo mayúsculo se atrevió a encararse con él como nunca lo había hecho.

—¿Sabe qué le digo? ¡Que a la mierda su ciencia y todas las ciencias que pisoteen la dignidad humana! ¡Me río de su ética devaluada! ¡No son más que unos patanes! Cuando lo conocí en Vichy, no sé por qué me pareció un alemán distinto de esos buitres de ahí abajo. —Miró por la ventana hacia la explanada de la Apellplatz—. Si quiere, le enseño a manejar la cámara fotográfica ahora mismo para que mañana la utilice en mi ejecución.

Walter Ebert guardó silencio. Estaba perplejo. No entendía la desproporción de aquella respuesta a su alocución. Sólo unos instantes después cayó en la cuenta de que Oriol Turmeda no había oído bien sus palabras. El deterioro de su audición se había acentuado en los últimos tiempos. Walter ponderó la conveniencia de subsanar el malentendido y llegó a la conclusión de que aún era demasiado prematuro hacerlo. Tenía que representar su papel de miembro desalmado de las Totenkopfverbände hasta que al fin se echara el telón, y sospechaba que no quedaba mucho. Las horas de Alemania estaban contadas: las fuerzas aliadas habían desembarcado hacía diez meses en Normandía; París había sido liberado hacía ocho; hacía nueve que el coronel Claus Schenk, conde Von Stauffenberg, había intentado asesinar a Hitler en la Guarida del Lobo; no fue la única tentativa, pero sí una de las más sonadas. Y las primeras diferencias en el seno del partido, de consecuencias trágicas, estaban a sólo unos días de producirse: Himmler no tardaría en ser acusado de alta traición.

Aquella plácida mañana de abril, en Mauthausen, el ritmo frenético de la obscenidad tomó un último impulso: una nube, como de algodón deshilachado y sucio, perturbó la visión de un cielo de azules diáfanos desde el mismo tiro de la chimenea. Había que limpiar el campo antes de iniciar el «sálvese quien pueda». Un telegrama, remitido desde la cancillería y rubricado por el Führer, ordenaba liquidar a los deportados antes de que llegara el enemigo. La orden había sido dada en forma de circular en todos los campos, pero el desconcierto y la impotencia determinaron su ineficacia.

A esas mismas horas, sin embargo, mil quinientas mujeres eran liberadas en Ravensbrück, no sin vencer las reticencias del Sturmbannführer de las SS Fritz Suhren, al que el Obersturmführer Franz Goring, desplazado a propósito al campo, tuvo que convencer de que era Himmler quien ordenaba la evacuación; sin duda, éste quería mejorar su imagen ante el mundo ahora que soplaban malos tiempos.

Cuando Marina subió a uno de los autobuses que la Cruz Roja internacional había enviado para aligerar la evacuación del campo, la hoja de su almanaque imaginario se revolvió con una violencia inusitada. «23 de abril», pensó; pero en realidad era 22. Su paso por los infiernos no le había permitido aún el reajuste puntual de sus días. Ahora registraba aquella fecha haciendo un recorrido inverso desde el umbral de la muerte hasta el umbral de la vida: había vuelto a nacer, y lo había hecho con la misma fragilidad, con el mismo dolor y el mismo llanto que la primera vez.

Entonces pensó en Oriol, después de aquel lapso inofensivo y lícito que sólo le había servido para trazar el límite exacto entre el pasado y el futuro. Atrás, en el campo, en el muladar funesto donde había vivido sus últimos meses, estaba a punto de cuajar el fermento agrio de la historia. Se llevaba de recuerdo la constancia de una infame contabilidad, asentada a fuego en su propio brazo; un manojo de sueños intactos, pero atados por el mismo hilillo frágil de la vida, y un hábito penitenciario que la suciedad había acartonado de tal modo que crujía a cada paso, como la comparsa amable de sus huesos. Remotas ya, las jaurías de perros reclamaron de nuevo su atención en su retirada, y miró hacia atrás, hacia los restos aún a flote del naufragio. Había todavía indicios de vida en el interior del campo: algunas docenas de enfermas, demasiado débiles para emprender el camino, que aguardaron días mejores echándole el último pulso a la muerte. Pero las que habían salido indemnes ya se habían lanzado a un océano de sentimientos encontrados en la explanada donde se organizaba la evacuación.

Los mismos criterios que se habían establecido en el campo para distinguir a las reclusas servían ahora para establecer el orden. El triángulo identificativo casi se había desprendido del batín penitenciario de Marina Barahona y era apenas un fleco de hilachos rojos, suficiente, no obstante, para delatar su condición de deportada política. Una enfermera quiso asegurarse de su conclusión elemental y en un francés melifluo le preguntó: «Tu portes un triangle rouge?». Marina se miró el brazo, con un gesto que a la joven sanitaria le pareció de puro desconcierto, clavó sus ojos, turbios por la emoción, en un lugar incierto y, con una sonrisa de acíbar, respondió en español: «No, señorita, yo nunca llevé un triángulo rojo, lo mío fue tan sólo un corazón demediado». La imagen de Néstor Ballabrigas cruzó por su memoria, pero fue la última vez que la asaltó el miedo.

Se vio a lo lejos, por detrás de las alambradas, una columna de humo doblegada por el empellón del viento, acaso en la misma vertical de los despachos, donde había sido necesario destruir a última hora los documentos comprometidos. «No quedará ningún testimonio escrito que dé fe del horror», pensó Marina Barahona atribulada; y aunque se llevaba en la memoria su hazaña poética, concebida en un camastro infestado de chinches, le exasperó de algún modo dejarla allí también y que los llamados a desentrañar el código cifrado del horror en los vestigios del campo quedaran confundidos con su canto de amor. Pero luego, pensándolo mejor, creyó que aquella circunstancia no dejaba de ser una epopeya hermosa de la humanidad maltratada igual de elocuente. La imagen de Oriol se apostó, como un mal presagio ahora, en un rincón de la memoria. Durante meses había estado plenamente convencida de que vivía, porque ella vivía también, porque había espantado la nostalgia de la muerte gracias al recuerdo de sus besos y de sus manos hábiles para el amor. Pero cuando se vio a salvo, temió que la esperanza hubiera sido tan sólo un truco sucio de la desesperación o un espejismo hecho de afables corazonadas sin fundamento. Pronto se habría de aclarar su incertidumbre. Los últimos granos de arena en el reloj de Alemania estaban a punto de estrellarse contra un cristal frágil.

La tarde en que Walter Ebert fue en busca de Oriol Turmeda a su barracón, hacía apenas unos minutos que, a muchos kilómetros de allí, el Führer Adolf Hitler acababa de quitarse la vida con una ampolla de cianuro y el socorro ágil de un disparo en la sien. Aunque había probado la efectividad del veneno con su perro alsaciano Blondi, a última hora le asustaron las dilaciones innecesarias de la muerte. Se había suicidado en el bunker de la cancillería junto con su esposa, Eva Braun, con quien había contraído matrimonio un día y medio antes —tras haber logrado ésta entrar en una ciudad sitiada con el único propósito de compartir su mismo destino—. Tendida a su izquierda en el mismo sofá, Eva Braun parecía dormida en la prolongación más amable —o dramática— de su luna de miel. Después de él, cuando se hubo cumplido el testamento que ordenaba quemar en el jardín sus cadáveres, cosa que se hizo bajo el intenso fuego enemigo, la inercia del suicidio colectivo se fue apoderando de muchos de aquellos que lo habían acompañado fielmente hasta el fin. Joseph Goebbels, ministro de Propaganda, en una enajenación ciega, se inmoló junto con su esposa Marga y sus seis hijos, el mayor de los cuales sólo tenía doce años. Berlín ya estaba sitiada por las tropas rusas.

Hitler había vivido sus últimas horas en el bunker inmerso en una apacible confusión provocada por las anfetaminas, que, no obstante, no le impidió dictar a su secretaria Traudl Junge su testamento político, en el que justificaba el proceder de Alemania y reafirmaba su antisemitismo a ultranza. La noche anterior había firmado la destitución de Himmler y su sustitución por Karl Hanke. Había sido una decisión meditada y lúcida en la justa medida de sus posibilidades: no pudo perdonar que el Reichsführer estuviera negociando por su cuenta la paz con el enemigo.

Cuando Walter Ebert entró en el barracón de Oriol Turmeda, no conocía aún el destino trágico del Führer, pero sabía que había llegado la hora del recuento final y de hacer su análogo testamento. Una corazonada le advirtió de que había llegado el momento; quizá la misma corazonada que había activado al fin el resorte suicida de Hitler. Hacia las dos de la tarde, un calambre de la misma intensidad los sacudió. Era sorprendentemente semejante —aunque ninguno de los dos lo supo—. Lo habían detectado a modo de un escalofrío que helaba en su avance la espina dorsal y justo en el instante en que, a mucha distancia de ambos, el teniente norteamericano William Horn, al mando de la compañía C del tercer regimiento, acababa de hacerse cargo, en nombre del gobierno estadounidense de la Santa Lanza con la que, supuestamente, Cayo Casio Longinos había torturado a Cristo en el Calvario. William Horn la había hallado bajo las ruinas de una cámara acorazada construida expresamente hacía seis meses para preservarla —junto con otros objetos— de los intensos bombardeos que asolaban Nuremberg. La sagrada reliquia no se había visto afectada; aún reposaba en el lecho de terciopelo rojo —pero ajado por el polvo ahora— donde Walter Ebert la había depositado unos años antes. Si la constancia de aquel expolio hubiera llegado a oídos del Führer, se hubiera explicado acaso el poder impredecible de la sugestión, pero eso no había ocurrido y, sin embargo, por alguna razón, en una iluminación rememoró la leyenda de Federico Barbarroja, quien había dejado caer la reliquia, accidentalmente, al vadear un río en Sicilia, presagio inequívoco de la proximidad de la muerte. Y él era Barbarroja reencarnado, enviado a Alemania por el destino en una misión salvífica, como había proclamado hasta la extenuación. A las tres y media de la tarde de aquel 30 de abril —que había puesto fin una vez más a la fiesta de los poderes tenebrosos de Walpurgis— en el bunker de Berlín se liberó la bala de 7,65 mm de la pistola Walther que acabó con su vida.

Cuando Walter Ebert entró en el barracón con el propósito de nombrar a su albacea testamentario, halló a Oriol Turmeda en pláticas con otros catalanes que, como él, eran conscientes de que aún debían contener la respiración. Se sospechaba que los aliados se acercaban al campo por las imprecisas órdenes y contraórdenes de los responsables, pero aún no se había hecho oficial el suicidio de Hitler, y no se hizo hasta la tarde del día siguiente, en que dio comienzo la gran desbandada. Era 1 de mayo, casualmente el día del pueblo alemán, aunque nadie, en la urgencia, atinó a entonar el Deutschlandlied ni el Horst-Wessel-Lied, himno del Partido Nacionalsocialista.

—Mañana, a primera hora, preséntate en mis dependencias —le ordenó Walter Ebert a Oriol, cuando apenas acababa de sobreponerse al horror de aquel calambre espectral que lo había dejado paralizado y le había hecho visionar misteriosamente la imagen de Nuremberg, pero no de la ciudad de fisonomía medieval que él recordaba y donde había nacido, sino la de aquella otra destruida ahora por el fuego enemigo; llegó incluso a oír el fragor de la batalla.

Al filo de las seis de la mañana, Oriol Turmeda compareció en el apartamento de Walter Ebert. Lo sorprendió preparándole un café con galletas para consolar su estómago hambriento, pero, en esa ocasión, además, le señaló el lugar exacto donde se ubicaba la despensa.

—¿Ves esos víveres, Oriol? Pues son tuyos.

Oriol observó los tarros de mermelada, los frutos secos y las latas de conservas con mirada golosa, y su empacho imaginario le impidió formular siquiera una hipótesis que explicara aquel desprendimiento.

—Cuando me marche, te llevas los alimentos al barracón y los repartes con tus compañeros. Aún tendréis que sobrevivir dos o tres días más hasta que vengan a liberaros.

—Entonces, ¿usted también se va, supongo?

Había una condena tácita en la forma en que Oriol había formulado la pregunta, o quizá en la omisión de aquella prioritaria que había dejado de formular acerca de su propia liberación.

—Sí, claro…, me iré a alguna parte. —Sabía bien a donde—. Pero no sin darte antes algo que he guardado para ti.

Walter Ebert retiró varios libros del anaquel medio de la librería que ocultaban una bombonera de latón con efluvios de chocolate, y puso ésta sobre la mesa. Dentro conservaba cuatro docenas de fotografías de una crueldad extrema que Oriol había realizado, y cuantos negativos pudo sustraer a la labor controvertida de la ciencia. Los había ocultado en una artimaña bien calculada, encaminada a preservar todas las pruebas posibles del horror, aun a riesgo de perder su propia vida.

—A partir de mañana, Oriol, comenzará el juicio de la historia. Ahí tenéis las pruebas para calibrar el fiel de la balanza. Sin ellas, la locura de Alemania corre el riesgo de teñirse de una falsa leyenda, como pasa siempre con los perdedores. Esta locura no puede ni debe quedar impune. Lamento haberte involucrado en el juego. A mí me ha repugnado tanto como a ti… Lo siento, no se me ocurrió nada mejor.

—¿Le parecen poco esos vestigios del horror? —Señaló en dirección al crematorio, y después a la Apellplatz, donde dos cuerpos inertes eran olisqueados por un mastín.

—Son insuficientes, Oriol. Cuando la tierra cumpla su misión secular, desaparecerán todas las pruebas que nos incriminen. No habrá polvo víctima o polvo verdugo, sólo habrá polvo anónimo. La humanidad, cuando olvida, deliberadamente o no, está condenada a reiterar sus desatinos. No podemos permitir que las generaciones venideras olviden este holocausto, que duden si se dio o no este mal paso. Alguien querrá algún día otorgarle el rango de parodia. —Hizo un inciso—. Aunque —balbució— no sé si unas simples fotografías pueden tener más asegurada la eternidad que un puñado de huesos.

—He visto fotografías centenarias bastante bien conservadas —apuntó Oriol—, aunque para ciertas cosas cien años son poco tiempo.

—Es triste descubrir que somos mucho más frágiles que aquello que inventamos, ¿verdad?

Oriol Turmeda se quedó estupefacto. Las últimas palabras de Walter habían adquirido el tono nasal de los compungidos, pero ni una sola lágrima rodó todavía por su rostro anguloso de caballero teutónico.

—¿Esto lo hace verdaderamente por convicción o porque le espantan las represalias?

—Si te he de ser sincero, mi convicción llegó demasiado tarde, pero llegó… Esos hijos de puta asesinaron a mi hija por tener la mitad de su sangre judía y ser parapléjica. —Ahora sí se deshizo en llanto.

—Lo lamento… No imaginaba que…

Se hizo el silencio.

Walter Ebert se desplomó en el sillón. Su torso desnudo se agitó como un solo músculo bien fibrado, pero al borde del colapso. Entonces le pidió a Oriol que le acercara su camisa de insignias calavéricas, por puro sentido del pudor: acababa de revelar al mundo la privacidad, el tamaño y hasta el pálpito de su propio corazón. Hacia las siete, Walter sorbió el último trago de café. Estaba frío. Luego llegaron esos circunloquios necesarios antes de la despedida. Hablaron de los días de Vichy, de amores y vendimias, de sueños rotos y locuras ajenas. Sólo había algo que aún le preocupaba: que Oriol pudiera preservar las fotografías hasta que llegaran las fuerzas de liberación. Por lo demás, la elección de su destino no había precisado de excesivas cábalas: apenas la hizo con la suma de dos números quebrados.

—Es muy posible que todo esto arda para destruir pruebas. Si las fotografías se quedan aquí, peligran tanto como si te las llevas al barracón.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Esta tarde me las llevaré a la cantera en esta misma caja: las preservará de la humedad. Las guardaré en el cobertizo de las herramientas. Cuando acabe todo, ve a buscarlas.

El día 2 de mayo, cuando se hizo oficial para los nazis la consigna de abandonar la lucha, las fotografías seguían en el lugar donde Walter las había dejado la tarde anterior. Muchos de sus compañeros ya habían huido, pero él aún evitó algunas muertes prestándose solícito ante sus compañeros a limpiar el barracón de presos donde malvivían Oriol y un puñado de escuálidos supervivientes. La ráfaga de su revólver sonó como una amenaza implacable que había apuntado, no obstante, a los dominios del aire.

Hacia las cinco de la tarde, cuando Walter Ebert comprobó que había esquivado los últimos peligros que acechaban a Oriol, entró en su habitación, cogió una fotografía de su esposa y su hija y la guardó en el bolsillo más próximo a su pecho. A continuación, cogió otra en la que se veía a Himmler con su cohorte de brujos y nigromantes, en Wewelsburg, a fin de practicar con ella un ritual de andar por casa, una especie de exorcismo de baja intensidad que lo había de liberar de su última flema acibarada. Un salivazo se estampó contra la instantánea.

—¡Maldito cabrón! ¡Que caiga sobre ti el peso de la justicia!

Su último deseo no se cumplió, porque no hubo ocasión de juzgarlo. A esas horas, la evasión del ex Reichsführer ya había comenzado. Era el segundo hombre más buscado por las fuerzas aliadas después de Hitler, cuyos restos carbonizados estaban siendo ya examinados por las tropas rusas. Su huida fue un tanto rocambolesca; se había afeitado el bigote y colocado un parche negro sobre el ojo derecho, pero fue incapaz de prescindir de un uniforme para afinar su parodia: se había ataviado de sargento de la Geheime Feldpolizei, la Policía Militar Secreta, un cuerpo proscrito por los aliados. El día 21 de mayo, en un control británico situado en Bremenvörde, fue detenido junto con dos auxiliares, y dos días después, en las dependencias del cuartel general del Segundo Ejército —ubicado en las inmediaciones de Lüneburg—, se quitó la vida antes de ser sometido al interrogatorio de rigor. Había logrado reventar con la punta de la lengua el diminuto vial de cianuro que llevaba entre dos dientes de la mandíbula inferior derecha. Poco después de las once de la noche, lanzó su último estertor, como un resuello animal.

Walter Ebert no tuvo tiempo de conocer el porvenir de muchos gerifaltes alemanes con los que se había codeado. Unos fueron, en efecto, juzgados; otros lograron ponerse a salvo impunemente gracias a las intrincadas redes de Odessa, una organización secreta que asignó nuevas identidades a los egregios de la depravación, y aún otros lograron quitarse la vida para evitar la humillación de la derrota, pero él nada supo, porque su destino también se apeaba allí, sin solución de continuidad.

Ahora, Walter Ebert ya no temblaba, y aunque estaba sereno y más lúcido que de costumbre a esas horas —la noche anterior había ingerido la última dosis de alcohol—, nada hacía presagiar que fuera a entregarse a la disciplina del trabajo intelectual, y eso que hojeó los borradores que habían servido de punto de partida a sus investigaciones como si, de pronto, la vastedad de una idea lo hubiera iluminado. Entre las manos sostuvo durante unos minutos algunos legajos de hojas manidas, sólo legibles para él o para alguien cuya agudeza visual le permitiera interpretar sus minúsculos rasgos. El informe definitivo, en el que había volcado sus esfuerzos durante años, gozaba de una redacción más cuidada; había sido escrito a máquina, encuadernado burdamente y entregado a Heinrich Himmler. Pero aquellas hojas, con pocas salvedades, contenían la esencia de sus estudios: el hilo de sus argumentos, sus arrojadas elucubraciones, las resonancias de los romances griálicos, los desafíos a las Sagradas Escrituras, los misterios no desvelados de Rennes-le-Château, la historia oculta de cataros y templarios, los episodios del éxodo judío de Jerusalén en tiempos de Vespasiano, la contribución que la ciudad de Toledo había hecho al humanismo, las inéditas revelaciones de los videntes de los que se rodeó el sacerdote catalán Jacinto Verdaguer, las elucubraciones de Napoleón Bonaparte, la herencia que había recibido el cristianismo de otras religiones… Pero le faltaba un epílogo fundamental que ya no iba a tener tiempo de escribir, sino en la forma abreviada de alguna cita o alarido lastimero. Alguien podía tildar sus opúsculos de literatura barata y fantástica, aunque a la vista estaba ya que aquella literatura había determinado una página tan ortodoxa como terrorífica de la historia del siglo XX.

Desde hacía algunos días, Walter Ebert había descuidado el orden proverbial de su apartamento: sus libros se apilaban de cualquier manera fuera de sus anaqueles, el polvo cubría los muebles apagando su pátina, y el sahumerio de flores de lavanda, que había traído de Provenza en uno de sus viajes, apenas lograba disimular el olor penetrante que llegaba del crematorio. Era extraño verlo ahora con un plumero, aseando la mesita de roble cuadrada en la que se inscribía un círculo de bella amatista, en una armonía perfecta, como perfecta era la cuadratura del círculo. La dejó reluciente —asumiendo las tareas de sus domésticos—, y digna para servir a alguna liturgia particular. Sobre ella colocó una copa de cristal de bohemia, una botella de vino de Burdeos y su Biblia garabateada, abierta en el Evangelio de san Mateo. A continuación extrajo de un cajón un pequeño bote de pintura negra y con un pincel dejó escrito un mensaje críptico para las generaciones venideras, que quizá intentarían descifrar la piedra angular de aquella guerra en sus detalles bélicos, en sus batallas o en sus fechas memorables, sin advertir acaso que, esta vez, una quimera bíblica llevada hasta sus últimas consecuencias había movido los hilos de la barbarie entre los bastidores más siniestros y recónditos de la historia. Aquél sería su epílogo. En el espacio desangelado que quedaba sobre el revellín de la chimenea —anteriormente ocupado por un reloj de cucú de la Selva Negra—, y no sin antes volver la vista hacia el vertedero de los judíos, dejó escrito: «Aquí tuvo lugar de nuevo la matanza de Herodes». No sería un jeroglífico difícil de resolver para quien lo intentara.

La fotografía de Himmler y su cohorte de brujos estaba despedazada en el suelo. La pisó con desprecio al acercarse a la mesa donde todo estaba dispuesto: él era ahora, a un tiempo, el celebrante de sus exequias y el propio cadáver. Después, tomó en sus manos la Biblia y buscó con la mirada las palabras que había escogido como oración fúnebre, aunque nunca pensó que tuviera que pronunciarlas él mismo. Estaban subrayadas desde hacía años con un trazo rojo tan decidido que casi había rasgado la fina hoja del libro. El resto de sus garabatos, en grafito negro, pasaban inadvertidos entre las hojas del Génesis, del Éxodo o de alguno de los Evangelios. Había elegido su oración fúnebre nueve años antes, cuando intentaba en vano sobreponerse al dolor por la pérdida de su esposa y creyó que aquella letanía, que entonaba en voz alta en sus noches de insomnio, era lo más parecido a la disculpa que nunca tuvo tiempo de pronunciar. Tenían que ser esas palabras, y no otras, porque llevaban implícitas su carga de remordimiento, a pesar de que no logró nunca cumplir sus propósitos de enmienda. Su adicción al alcohol había puesto fin a la vida de Angelika, pero, después del infortunio, gracias a ella había logrado vivir en el espejismo amable de la nostalgia, inventándola entre trago y trago frente al atril de sus partituras o en los universos íntimos de una trastienda, tapizada por una alfombra demasiado exigua para confortar las cabriolas del amor.

Con pulso firme, Walter Ebert vertió algo de vino en la copa y lo acercó a sus labios, sin beberlo, en un desafío que sabía que esta vez podía ganar. Luego impostó la voz para que lo oyeran sus fantasmas y habló al fin: «Bebed de ella todos, porque ésta es mi sangre de la Alianza que es derramada por muchos para el perdón de los pecados. Y os digo que desde ahora ya no beberé de este producto de la vid hasta el día aquel en que lo beba con vosotros, de nuevo, en el Reino de mi Padre».

Hacia las seis y media de la tarde, Walter Ebert salió de sus dependencias con el equipaje imprescindible y se dirigió a la Wiener Graben. Se aseguró de que las fotografías legadas a Oriol siguieran en el lugar donde las había dejado, en el cobertizo de las herramientas, y luego ascendió los ciento ochenta y seis escalones de la cantera en busca del cielo, al menos de aquel que, al filo del crepúsculo, había adquirido pinceladas místicas. Por alguna razón, recordó entonces la visión que había tenido Jacob en Betel: la de la escalera que llevaba de la tierra al cielo, y por la que subían y bajaban ángeles, y las palabras de su sentencia, casualmente la misma sentencia que había escrita sobre la puerta de la iglesia de Rennes-le-Château: «Terribilis est locus iste». «Éste lugar es terrible», dijo, y lo era ciertamente, porque Walter iba a ver a Dios, como Jacob había visto a Yahvé, en el mismo lugar donde miles de víctimas habían sido inmoladas.

Sin más impulso que el deseo de que todo acabara con la mayor brevedad, saltó al vacío en un vuelo imposible de Ícaro, persuadido de que aquél era el último paso para reunirse con su esposa y su hija. Abajo, la tierra maldita de Mauthausen escuchó el último latido de su sangre aria.

El 4 de mayo, los tanques norteamericanos entraron en el campo. Oriol Turmeda escuchó sobresaltado el arrastre de las cadenas en su avance triunfal por la Apellplatz. La liberación lo sorprendió comiendo dos avellanas y dando los últimos retoques a las pancartas para celebrar la bienvenida. En ellas saludaban con textos escritos en ruso, inglés y castellano. Un compañero, Francesc Teix, había pintado además una bandera republicana con más arrojo que medios. Algunos españoles corearon el himno del general Riego, que se había adoptado como oficial durante la Segunda República: «… libertad, libertad, libertad…».

A esas horas, un viento que parecía sobrenatural arrancó las banderas que ondeaban en el campo. Las esvásticas salieron volando en un torbellino infernal que fue interpretado como el mejor posible de los oráculos. Dos semanas después de la liberación del campo, Oriol Turmeda regresó a París, la ciudad desde donde había sido deportado, pero hasta finales de junio no encontró por fin a Marina Barahona.

Su rastreo fue minucioso, porque ella no fue conducida al cuartel de Tourelles, donde la mayoría de los españoles sin residencia fueron internados. Su lamentable estado físico hizo necesario ingresarla en un hospital desbordado, donde se cumplía el trámite humanitario del reconocimiento médico de todos los deportados. Entonces comenzó la tenaz peregrinación de hospital en hospital y de asilo en asilo, porque el destino, una vez más, le había querido jugar una mala pasada, y el nombre de Marina no aparecía en las listas de la prefectura de policía. Pero, por alguna razón insondable —como todas aquellas que iluminaron su vida—, supo certeramente que aún vivía y a qué hora y dónde habría de hallarla.

La encontró en una mañana radiante, en el vestíbulo del hotel Lutecia, que durante la ocupación había servido de cuartel al alto mando alemán y que ahora se había convertido en una especie de asilo social. La descubrió entre media docena de rostros famélicos, pero no echó a correr para abrazarla porque temió, con razón, que la impresión pudiera partirles los restos indemnes de sus corazones. De modo que se miraron unos minutos a distancia, con una prudente contención, y hasta cayeron en la perversión de pensar que estaban ante sendos espejismos. Marina, entonces, con un brío inusitado, se echó a sus brazos y exclamó:

—Nunca olvidaré este 29 de junio.

Él la corrigió antes de besarla:

—Es 28, amor mío…

Sincronizaron juntos el reloj de la pasión sin apenas dilaciones, pero durante meses, Marina llevó el del tiempo desajustado. El día del desfile de la victoria por la ciudad del Sena ella seguía empecinada en su equivocación.

—Hoy es 27 de agosto —proclamó aquella mañana resplandeciente en el instante en que los blindados españoles, que recordaban efemérides republicanas, pasaron ante sus ojos.

Oriol la volvió a corregir:

—Es 26, amor mío. —Y, sin poderlo evitar, rememoró la vieja polémica que sus tíos habían mantenido durante toda la guerra, justo después de que el crucero italiano Eugenio di Savoia, aquél tristemente memorable 13 de febrero de 1937, bombardeara la ciudad de Barcelona. «Te digo, Quimet, que el primer estampido se produjo a las diez menos cuarto», aseveraba la tía Núria. Y el tío Quimet se lo estuvo discutiendo durante meses, hasta que cayó en la cuenta de que tenía razón y de que si su saboneta se había detenido a la diez menos diez era, sencillamente, porque la llevaba siempre cinco minutos adelantada para no llegar tarde.

Oriol Turmeda la dejó prevalecer en su error y la volvió a besar. París era un clamor y aquella insignificante secuela del pasado no podía nublar las expectativas del futuro. A muchos kilómetros de allí, en dos campos de concentración, esas mismas expectativas habían sido sondeadas con sus versos. En Mauthausen, Oriol había dejado escrito:

Gozar quisiera la orgía del viñedo

y tejer la verde fibra del sarmiento,

sin finar, amenazado en el intento,

por el nudo corredizo de tu enredo.

Te observo desde el campo en que me hospedo,

extraño muladar, donde el fermento

convierte en una espina el alimento

y agrede la caricia de mi dedo.

Quiero ser jornalero de tu otoño

y aguardar, como premio, la soldada

de observar el milagro de un retoño

en tu cepa leñosa y devastada,

y soñar, mientras tanto, entre la bruma

que este invierno nos tiene reservada.

Y en Ravensbrück, Marina le había replicado:

Ese surco abrasado y ceniciento

—que se afierra a la vida irreverente—

reclama la ambrosía de la fuente

y la flor maltratada por el viento.

Tierra soy, arcilla y sedimento,

besana calcinada, simplemente

—en las lindes de un camino diferente—

que aspira ser matriz de tu sustento.

Sólo pido el auxilio de tu arroyo

y la fe que ilumina al hortelano,

y trocar sepulturas, por el hoyo

donde medre la semilla, de tu mano,

y una lluvia fecunda y silenciosa

que aplaque los rigores del verano.

Epílogo

(Cuarenta y siete años después)

Espoleados por la nostalgia, Oriol Turmeda y Marina Barahona cruzaron en sentido inverso la frontera que más de medio siglo antes los había alejado de España. Una súbita percepción los hizo creer de pronto que el mundo de ese lado no habría progresado y que seguiría inmutable, cubierto por la pátina de los tiempos. «¡Craso error!», pensó Marina cuando el coche tomó la última curva y el indicador de «Haro, municipio desnuclearizado» la lanzó con ímpetu a una nueva realidad. Algo, sin embargo, parecía haber resistido los embates de la modernidad, y allí estaban para corroborarlo las cigüeñas —que nunca faltaron a su cita— sobre las torres de los palacios de Bezaras y de la Artesana, la confitería de Iturbe, el teatro Bretón de los Herreros, la casa consistorial porticada, la torre de la iglesia de Santo Tomás recortada en el embozo de la calle y hasta el Café Suizo, donde vio por última vez a su esposo, Néstor Ballabrigas, jugando a las cartas.

De la mano de su compañero, se atrevió a entrar en el establecimiento, que no parecía ahora vedado a las mujeres, y pidió un vasito de mosto bien frío. Alguien a sus espaldas gritó:

—¿Qué, Ballabrigas, ya tienes preparadas las maletas para ir a la Expo de Sevilla?

A Marina se le encogió el corazón cuando vio a un hombre de mediana edad que respondía a aquel apellido. Lo miró con un detenimiento que hubiera parecido insultante de ser advertido, y reconoció en aquellas facciones rasgos del rostro del que fuera su esposo. Entonces se acercó a él y, con voz temblorosa, le preguntó:

—Disculpe, señor, ¿es usted hijo de Néstor Ballabrigas?

—Sí, señora, pero mi padre murió hace más de veinte años.

—¿Y su madre, señor, su madre fue feliz junto a él?

Víctor Ballabrigas no pudo encajar su pregunta como una simple indiscreción, entre otras cosas porque las lágrimas que dejó rodar la anciana por sus mejillas llevaban implícita la esencia misma de un drama.

—Señora, ¿le ocurre algo? ¿Se encuentra bien?

—No es nada. Ya pasará. ¡Este maldito calor! —contestó ella disimulando lo mejor que pudo.

Víctor Ballabrigas se sentó junto a ella y le cogió la mano en un gesto de ternura exquisita que la reconfortó y que nunca osó intentar su padre. Una intuición le hizo reconocer a la mujer a la que tanto había injuriado éste a lo largo de su mezquina existencia, como había injuriado en el fondo a todos los que vivieron con él. Víctor creyó oportuno hacerle una pregunta de rigor a Oriol Turmeda:

—Y usted, señor, ¿usted ha hecho feliz a esta señora? Quisiera creer que sí.

Víctor Ballabrigas dio a Marina un beso en la frente y se despidió de ella con la certeza de que era la primera y la última vez que iba a tener la ocasión de hacerlo.

—No somos hijos de nuestros padres —advirtió Marina a Oriol—, sólo hijos de nuestras obras.

Él asintió y validó con una caricia su intempestiva reflexión. Unos días después, fue él quien ordenó sus recuerdos en una especie de balance final antes de girar la postrera página de sus días.

Oriol Turmeda acudió al reclamo de la olimpiada de Barcelona cuando se le hizo insoportable la distancia, y descubrió que trastabillaba más con los recuerdos que con la cacharrería doméstica abandonada en su camino. Con todo, cuando animó a Marina a preparar las maletas, ni por asomo creyó que fuera posible encontrar a Teresa Turmeda.

Pero la encontró, porque, en una repentina premonición, dejó las señas del hotel donde se alojaba al único superviviente de la estirpe, que no era otro que el hijo espurio de Gisela Pallarés, a quien su tía Núria había adoptado unos días antes de estallar la guerra. En esos días, el pequeño Xavier era casi un sexagenario de porte ilustre que vivía no muy lejos del lugar donde había estado ubicado el estudio fotográfico del tío Quimet, en un barrio engullido ahora por el progreso y la fiebre urbanística de los Juegos Olímpicos. Era difícil superponer la plantilla de la nostalgia en el trazado flamante de sus calles y avenidas. Sólo el viejo cementerio, con sus muertos inmemoriales, servía de punto de referencia a las audacias de la memoria, porque habían desaparecido los complejos fabriles, el siniestro barrio del Somorrostro y las vías del tren con sus tapias desvencijadas que otrora sirvieron de frontera física con la playa. El mar, en una bajamar insólita, había cedido terreno a la ciudad y abierto nuevos espacios para el recreo cívico.

La tarde soleada e inolvidable del sábado 25 de julio, Teresa y Oriol Turmeda se reencontraron por fin bajo las torres venecianas de la avenida Reina Maria Cristina, después de más de medio siglo de infame separación y gracias a las diligencias del primo Xavier, que nunca conoció su auténtica filiación. Ni había de conocerla cuando, en el espacio de tres días, un hombre y una mujer, por separado, que dijeron ser los primos desperdigados en la vorágine de la guerra, tuvieron el común impulso de rastrear los lugares abandonados en la precipitación de la guerra, con la esperanza de encontrarse.

—Si por casualidad mi hermana Teresa aún vive, sé que vendrá estos días a la ciudad. Me hospedo en el hotel Barcelona-Sants —le explicó a un sorprendido Xavier, apremiándolo para que apuntara el teléfono del establecimiento hotelero—. ¡Ah, y, sobre todo, llámame, por favor, y dime si la acompaña un hombre llamado Salomon Darlan!

La rabia de los primeros años se había transformado, primero, en incertidumbre y, ahora, era apenas un amago de pusilánime curiosidad, porque si Salomon vivía y era el compañero de su hermana, no habría entonces vestigios de villanía en aquel rapto vehemente de juventud, no tendría ya sentido vindicar el ultraje.

El tiempo podía con todo, hasta con los escollos de la vergüenza y el honor. En efecto, Oriol Turmeda nada pudo reprochar a su cuñado cuando comprobó al fin que las cábalas en las que se había empleado durante más de medio siglo eran correctas, entre otras cosas porque su hermana parecía la mujer más dichosa del mundo y había preservado la sonrisa intacta y el candor de adolescente que encandiló al joven atleta judío otra tarde soleada de un mes de julio, antes de que se desatara la tormenta. Cuando en el estadio olímpico de Montjüic sonó al caer la tarde una melodía que decía «… amigos para siempre», ambos tuvieron la sensación de que aquella canción, que ya todos coreaban, en realidad sonaba sólo para ellos. Esa vez, la olimpiada de Barcelona, postergada por un desatino de la historia, sí se celebró, pero Salomon Darlan fue tan sólo un espectador más del evento. Y Oriol Turmeda, en el sobresalto final de su vida, había olvidado su cámara fotográfica.

Nota de la autora

POCAS leyendas han excitado tanto la imaginación del ser humano como las referidas al Santo Grial, hasta el punto de que su búsqueda física o metafísica influyó incluso en el devenir del pasado siglo. La literatura griálica, que surgió en el siglo XII, es abundante, pero no siempre unánime a la hora de escoger un lugar de la geografía europea y un tiempo concretos en los que situar la acción de aquellos caballeros artúricos dedicados al hallazgo de la reliquia. Quizá ese mismo anacronismo, y el desplazamiento, intencionado o no, de los escenarios por los autores griálicos —Eschenbach, Robert de Boron, Chrétien de Troyes…—, fue el primer escollo que tuvieron que salvar los eruditos alemanes que trabajaron al servicio del ideal nacionalsocialista alemán para otorgar un tono coherente a sus elucubraciones. La Alemania nazi creó una flamante Orden de los Caballeros Teutónicos, o incluso de anticaballeros, que echó mano del folclore artúrico para instituir un remedo de «mesa redonda» en los dominios del castillo de Wewelsburg, en Westfalia, y una nueva religión con derivaciones esotéricas de consecuencias imprevisibles. Sospecho que, para documentarse, los eruditos alemanes encargados de desentrañar los misterios de aquella leyenda, de la que se estaban retroalimentando locos y soñadores, tuvieron que recorrer los mismos pasos que se han seguido para la elaboración de La abadía profanada, pero las fuentes necesarias para llevar a buen término esta novela han sido sin duda mucho más abundantes, porque a toda la información existente hasta 1933, año del ascenso al poder de Hitler, se ha tenido que sumar aquella específica divulgada a partir de esa fecha. Por si esto fuera poco, se ha buscado el testimonio vivo de las personas que tuvieron alguna vinculación con el Santo Grial, y que han dado fe de que el interés de la jerarquía nazi por la sagrada copa en la que Jesucristo consagró el vino de la Última Cena está muy lejos de ser un bulo. El carácter secreto en que estuvo envuelta la supuesta «Misión Alarico» aún ha hecho más laborioso el rastreo.

Por otro lado, para escribir esta novela, el tiempo ha jugado siempre en contra por la edad avanzada de los testigos. Durante la redacción, falleció el padre Andreu Ripol, quien había recibido a Heinrich Himmler, el mago negro del Reich, en Montserrat, quizá el lugar supuestamente más señero en su peregrinación y la montaña mágica a la que volvieron los ojos los románticos decimonónicos germanos Wilhelm von Humboldt y Johann Wolfgang von Goethe.

Como no podía ser de otro modo, Heinrich Himmler, en su viaje relámpago a Barcelona el 23 de octubre de 1940, el mismo día en que Franco se entrevistaba con Hitler en Hendaya, no escatimó esfuerzos ni groserías para descubrir qué vestigios sobre el Santo Grial se custodiaban en la biblioteca de la abadía. Para ser rigurosos con la tradición oral y con la historia, la presencia de ese talismán sagrado no se detecta jamás en la montaña; no así en los valles oscenses, en el cenobio de San Juan de la Peña, en el palacio de la Aljafería de Zaragoza, en el palacio Real de Barcelona… y, por fin, en la Seu de Valencia, donde hoy se ubica el cáliz cuya cédula de autenticidad se la otorga casualmente el hecho de haber dado origen a la literatura griálica. ¿De dónde provino, pues, el error de Himmler? ¿Para qué buscó la reliquia en el lugar equivocado? ¿Quizá primero rastreó en el lugar correcto y no la halló?

A todas estas preguntas hay que responder con tiento, pero tal vez ese error fue perpetuado por el escritor alemán Otto Rahn, cuyas obras se convirtieron en una especie de vademécum para el régimen nazi. Él fue, después de su peregrinaje al sur de Francia, quien estableció un paralelismo, cuando menos fonético, entre Montsalvat, el castillo de la salvación donde se custodiaba el Grial, según la obra Parzival de Eschenbach, y Montsegur, la fortaleza francesa donde había tenido lugar en 1244 la hecatombe catara. El trovador alemán Wolfram von Eschenbach, que había situado la acción en escenarios fácilmente reconocibles como franceses, dio pie a Richard Wagner —con razón o sin ella— a que éste, en su oratorio homónimo, situara el enigmático castillo griálico en los Pirineos. Pero, como bien se sabe, la cordillera pirenaica tiene dos vertientes: una española y otra francesa. Si pasamos por alto el error de que la sierra de Montserrat no pertenece a los Pirineos, podríamos explicar que Otto Rahn, en sus elucubraciones, apuntase la posibilidad de que Montsalvat guardara una correlación con Montserrat, lo que explicaría su viaje secreto a España, del que queda la constancia de sus cartas remitidas desde Puigcerdà, Barcelona, Montserrat… En cualquier caso, escudriñando las fuentes, queda bastante claro que Himmler prestó idéntica atención a dos escenarios, España y el sur de Francia, para no errar en su búsqueda, o en sus búsquedas, porque cobra fuerza la teoría de que, además del Santo Cáliz, quería hallar el cuerpo momificado de Jesucristo en las inmediaciones de Rennes-le-Château, para corroborar su estrafalaria teoría de que el Mesías había sido ario y no judío. Son muchos los indicios que apuntan hacia que ese intento se produjo y que se analizan en el contexto histórico del ascenso nazi.

Los misterios de Rennes-le-Château comenzaron a popularizarse, o a internacionalizarse, a partir de la década de los sesenta. Hasta entonces habían pertenecido al acervo folclórico del sur de Francia, y más concretamente del Languedoc, donde, gracias a la transmisión oral de un par de generaciones, la historia de un pobre cura rural, François-Béranger Saunière, que se había hecho rico de la noche a la mañana al realizar unas obras en la iglesia de la Madeleine, no había caído en el olvido. Es del todo imposible que Otto Rahn y quienes llegaron después de él a rastrear la Francia enigmática no la conocieran, porque se integraba en las leyendas de la comarca, y porque hablar de los misterios de Rennes lleva implícito, cuando menos, contemplar la posibilidad de que María Magdalena y Jesucristo hubieran tenido descendencia, y de que esa descendencia hubiera llegado hasta nuestros días.

En el inconsciente colectivo de la jerarquía nazi, resentido y trastornado, esta leyenda local debió de excitar aún más su imaginación, porque estaba en sintonía con uno de los apartados más lacerantes para ellos de Los Protocolos de los Sabios de Sión, supuesto compendio de la conspiración judía internacional, casualmente aquél en el que se proclamaba que un rey de la sangre de David estaba a punto de ser revelado al mundo, un rey judío que iba a convertirse en el legítimo cabeza de la Iglesia. El contraataque de Hitler y sus acólitos estuvo a la altura de sus extravagancias mesiánicas: había que hallar la momia de Jesucristo para demostrar, gracias a los estudios frenológicos, por cierto, ya pasados de moda y devaluados, que Jesucristo era ario, y no judío. Además, era imprescindible recuperar el Santo Cáliz y la Santa Lanza de aquel «eximio ario» que había expirado en la cruz por culpa de los judíos.

Con estas premisas, bien documentadas, el marco de la acción de La abadía profanada se nos dilata, se nos expande desde las simas de la España hundida en una guerra fratricida hasta la Francia doblegada por el empellón de la ocupación y, necesariamente, nos sitúa en los elegantes salones donde discurrieron las veladas de los jerarcas nazis y en los miserables campos de concentración donde perdieron la vida millares de personas.

La abadía profanada no es una historia con ribetes fantásticos como cabría suponer por el tinte idealizado que el cine otorgó al tema, y no lo es desde el momento en que se hace un profundo y desgarrador análisis de las circunstancias sociopolíticas en que se inscribió la búsqueda, que no el hallazgo, de la sagrada reliquia. Tampoco existe en sus líneas ni una sola concesión a la ironía o a la frivolidad por puro pudor, pues el período que abarca la quimera nazi se impone, por su brutalidad, a cualquier manipulación literaria al uso. No vale ahora dulcificar la realidad —quizá, como mucho, hacerla poética—, si con ello se pierde el respeto a todos los que sucumbieron o sobrevivieron al holocausto nazi. La autora entiende así la exigencia y el deseo de los que han sido testigos del pasado de no deformar su testimonio sino lo justo para hacerlo circular por los raíles de vía estrecha de la literatura.

Pero La abadía profanada no es la Historia, con mayúsculas, del trasiego final del Santo Grial, ni otro episodio de la guerra civil española o de la segunda conflagración mundial; ni siquiera es la crónica de la Francia ocupada o de la Alemania victoriosa y derrotada porque, aun siendo ése el marco en que se inscribe, que no es poco, no ha aspirado más que a enlazar un par de relatos entrañables: la furtiva peripecia amorosa de Marina Barahona y Oriol Turmeda en el exilio y aquella otra del alemán Walter Ebert, cuyos ideales de la supremacía aria fueron languideciendo ante el horror. La abadía profanada es, ante todo, eso sí, un canto a la esperanza y el más silencioso y lírico clamor de la humanidad maltratada.

Montserrat Rico Góngora nació en Barcelona, España en 1964.

Es escritora de novela histórica. También ha desarrollado una interesante faceta como poeta y de colaboradora en distintos medios y revistas.

Es colaboradora habitual de numeroas revistas (Alhora, Historia y Vida y Andalucía en la Historia) y programas de radio. Participa activamente en tertulias literarias, talleres de escritura y jurados de certámenes literarios. Pertenece al grupo poético Diapasón.