«¿Otro libro sobre los campos de exterminio nazis?», se preguntarán algunos al tomar este volumen en sus manos. Si comienzan a leerlo descubrirán que no es «un libro más» y, de paso, se percatarán de lo mucho que ignoraban acerca de este mundo de lucha, sufrimiento y resistencia en que se vieron involucrados tantos españoles.

Montserrat Llor ha realizado un espléndido trabajo de investigación, entrevistando a un gran número de supervivientes, con el fin de ir más allá de la literatura habitual sobre los campos y recuperar a estos hombres y mujeres, no como víctimas de un drama colectivo, sino como seres humanos que vivieron, cada uno a su modo, la experiencia del campo y su posterior reinserción en la sociedad: «saber cómo viven hoy, en su vejez, aquellos recuerdos de la guerra, exilio, deportación, el retorno (o no retorno) y el silencio».

Montserrat Llor

Vivos en el averno nazi

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2020

Título original: Vivos en el averno nazi

Montserrat Llor, 2014

Prólogo: Josep Fontana

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Si el eco de sus voces se desvanece, pereceremos».

PAUL ÉLUARD

Dedicatoria y agradecimientos

Dedicatoria y agradecimientos

A TODOS ESTOS HOMBRES y mujeres que lucharon, resistieron y sobrevivieron para contar su experiencia, por abrirme las puertas de su casa con tanto cariño y mostrarme, casi setenta años después de lo acontecido, sus recuerdos y vivencias. A ellos y a sus familiares por facilitarme el contacto directo y toda la información necesaria: Lluís Bassat (familiar de Léon Arditti), Margarita Català (hija de Neus Català), Carme y Teresa Rei (sobrinas de Conchita Grangé), Etxahun Galparsoro (sobrino de Marcelino Bilbao), Gabriel Estañ (nieto de Luís Estañ), Michèle González (esposa de Luís González Peña), Carmen Boucher (hija de Segundo Espallargas).

Al abuelo fallecido en Gusen, inspirador de este libro, aunque nunca sabremos cómo vivió en el campo ni cómo murió. A su hijo Pablo Villarrubia Hernández, mi suegro, quien me contó apoteósicos episodios que vivió de niño en Cognac junto a los maquis. Y al nieto, mi marido, Pablo Villarrubia Mauso, por rescatar su memoria e inducirme a iniciar todo este trabajo, por momentos pura investigación. A Rosa Serra, mi madre, y Ángela Mauso, mi suegra, que han sido mis dos incansables lectoras.

A todas las personas que han ofrecido su ayuda incondicional, como la Amical de Mauthausen de Barcelona, presidida, hasta octubre de 2013, por la historiadora Rosa Toran, quien, junto con Juan Calvo y Laura Fontcuberta, me facilitaron toda la información y ayuda posible, al igual que recibí el apoyo de Ludivina García, presidenta de la Asociación de Descendientes del Exilio Español con sede en Madrid, y Teresa del Hoyo, secretaria de la Amical de Ravensbrück Barcelona. Con cariño especial también agradecer a Pierrette, viuda del deportado José Sáez Cutanda, fallecido años atrás, que a sus ochenta años sigue colaborando activamente con la Amicale Mauthausen de París y todo lo que concierne a la divulgación de la deportación.

A dos excelentes amigas, la periodista Laura Garrido y la psicóloga Asunción Fernández por sus ideas y su paciencia.

Por último, agradecer los buenos consejos, la implicación, la dedicación y el cariño del equipo de Crítica, con su editora Carmen Esteban al frente, quien me ha dado la oportunidad de que este libro se haga realidad. A ella, a Laura Franch, directora de Comunicación de editorial Planeta, que creyó en este proyecto y, por supuesto, al historiador Josep Fontana, cuyo prólogo es todo un lujo.

Nota a esta nueva edición

Nota a esta nueva edición

El año 2015 ha comenzado asestando un duro golpe a la Memoria Histórica. La Audiencia Nacional ha archivado la querella que varios españoles supervivientes de los campos de concentración y familiares de víctimas interpusieron en junio de 2008 contra cinco nazis, miembros de la organización SS Totenkopf («Batallón de la Calavera»), localizados en los Estados Unidos. Desde el fin del nazismo y de la segunda guerra mundial en 1945, esta era la primera vez que unos españoles llegaban a los estrados de la justicia de nuestro país reconocidos como víctimas. Representaban a los españoles que fueron presos en los campos de Mauthaussen (Austria), Sachsenhausen (Alemania) y Flossenbürg (Alemania).

Recuerdo perfectamente que unos meses más tarde, a inicios de 2009, dos hombres de avanzada edad, octogenarios, causaron gran revuelo. Se desplazaron desde su residencia de Francia para acudir a una cita ante el juez de la Audiencia Nacional en Madrid. Iban a testificar. A la salida, un gran número de medios de comunicación les rodeaban. Querían saber. Estos hombres eran Jesús Tello y Ramiro Santisteban, ambos supervivientes de Mauthausen-Gusen. Era un momento esperanzador, confiaban en unas leyes que hicieran justicia con sus verdugos.

Pero pasó el tiempo y, años más tarde, cuando estaba elaborando este libro, acudí a entrevistarles a su domicilio, al igual que hice con el resto de deportados que aparecen en este libro. Para entonces, ya se sentían decepcionados. Mientras Tello, con su carácter enérgico, se revolvía contra la injusticia con un «esto ha sido perder el tiempo, una auténtica payasada», Santisteban, mucho más tranquilo y pausado, se limitaba a decir «qué pena, al final todo quedará en nada, esto tenía que haberse hecho mucho antes… ahora muchos deportados se nos han ido con sufrimiento y dolor».

Ahora, cuando se celebra en 2015 el 70.º aniversario del fin de la segunda guerra mundial y la liberación de los campos de concentración, la justicia española cierra este episodio cruel de la historia. Quedan irremediablemente impunes aquellos crímenes de guerra, lesa humanidad y genocidio cometidos por el nazismo contra los más de nueve mil españoles que fueron presos o eliminados en los campos de concentración, especialmente el de Mauthausen.

Hace tiempo que están anunciando lo que al fin, tristemente, es una realidad. Al igual que es una realidad el ciclo de la vida y de la muerte. De los veinte entrevistados de este libro, aún están con vida la mitad. Desgraciadamente en el transcurso de 2014 nos dejaron Edmon Gimeno, Marcelino Bilbao y Esteban Pérez.

Con Edmon Gimeno mantuve una fantástica e interesante conversación durante casi hora y media de teléfono, dos meses antes de su inesperado fallecimiento en enero de 2014, poco antes de que Vivos en el averno nazi viera la luz. Tampoco esperaba el adiós precipitado del veterano Esteban Pérez, que se mantenía en forma aún a pesar de sus 103 años.

En cuanto a Marcelino Bilbao, hace poco me contó su sobrino Etxahun Galparsoro, historiador de profesión, un descubrimiento que había efectuado. Tal como queda reflejado en este libro, sobrevolaba la duda de quién efectuó los experimentos médicos con Marcelino, quién le inoculó aquellas inyecciones de sustancias tóxicas en el pecho. Él siempre sostuvo que fue Aribert Heim, el popular y temido Doctor Muerte. Sin embargo, mientras la biografía conocida hasta el momento de Heim le situaba en Mauthausen en octubre-noviembre de 1941, Marcelino aseguraba haber sido su cobaya hacia el mes de junio de 1942. Estaba plenamente convencido de ello y tenía como referencia el asesinato del nazi Reinhard Heydrich. Pero siempre se ha dicho que en esa fecha el Doctor Muerte se encontraba lejos, en la 6.ª División de Montaña SS Nord en Finlandia. Algo no acababa de encajar.

Etxahun, en su empeño por esclarecer la verdad, ha descubierto que su tío estaba en lo cierto. La clave se encuentra en el libro KZ-Arzt Aribert Heim - Die Geschichte einer Fahndung, que en 2010 publicó el historiador y periodista Stefan Klemp recogiendo testimonios como, por ejemplo, el del conocido superviviente austríaco Hans Marsalek, cronista y director del memorial y del museo de Mauthausen hasta finales de los setenta. En esta obra se afirma que al menos el verano de 1942 Aribert Heim lo pudo pasar en Mauthausen. De esta forma, la investigación de Stefan Klemp y el testimonio de Marcelino se complementan y se refuerzan mutuamente. Etxahun ha conseguido ensamblar las piezas del puzzle.

En cambio, es más difícil, sino imposible, saber si el joven carabinero del primer capítulo de Vivos en el averno nazi, Pablo Villarrubia Martín, pudo haber muerto de extenuación en las canteras de Gusen o en los túneles subterráneos cercanos al campo. Falleció en el rudo invierno de 1941, al igual que otros muchos españoles. Ocurre que a inicios de 2015 fue anunciado un importante hallazgo, el descubrimiento de una gigantesca instalación subterránea nazi formada por extensos túneles cerca de la ciudad de ST Georgen an der Gusen (en Austria). Fue localizada al detectarse niveles considerables de radiación en la zona y aseguran que pudo ser un laboratorio nuclear empleado por los científicos de Hitler para desarrollar energía y armas atómicas. Al desenterrar su salida al exterior comprobaron la existencia de muros de granito de gran espesor y comenzaron a contemplar la posibilidad de que estuviera conectada con el campo de Mauthausen-Gusen y la fábrica subterránea B8 Bergkristall, lugar donde se fabricó el Messerschmitt Me 262, el primer caza a reacción.

Todos nos preguntamos de inmediato, ¿fue construida con sangre de los españoles como decía José Alcubierre sobre Mauthausen? Probablemente sí, pues los deportados fueron reclutados y esclavizados por los nazis para trabajar en las canteras y en sus fábricas hasta caer desfallecidos. Tal vez aquel abuelo casi desconocido estuvo en las entrañas de dichos túneles. Nunca lo sabremos.

Ahora, cuando se cumplen los setenta años de la liberación de los campos nazis, es necesario recordar una vez más a todos los deportados. A los de este libro cuando ya tiene un año de andadura, a los que siguen entre nosotros, a los que nos dejaron y a otros tantos a los que sigo visitando y entrevistando, españoles y extranjeros. Todos ellos luchadores contra el nazismo, contra el fascismo, supervivientes de algunas de las últimas guerras del siglo XX.

Montserrat Llor (febrero de 2015)

www.montserrat.llor.net

www.facebook.com/montserrat.llor.periodista

@campobatalla

Prólogo

Prólogo

«¿OTRO LIBRO SOBRE LOS campos de exterminio nazis?», se preguntarán sin duda algunos al tomar este volumen en sus manos. Si siguen adelante y comienzan a leerlo descubrirán que no es «un libro más» y, de paso, se percatarán de lo mucho que ignoraban acerca de este mundo de lucha, sufrimiento y resistencia en que se vieron involucrados tantos españoles.

Para Montserrat Llor la historia que ha culminado en este libro comenzó en su propia casa, con el hallazgo de una pulsera de identificación de un tío abuelo suyo que estuvo internado en un campo de concentración francés. Un personaje de quien lo ignoraba todo. Se daba la circunstancia de que, además, su esposo «tenía su propia historia familiar, concretamente su abuelo, preso y muerto en Gusen (Austria)».

El punto de partida de su investigación fue precisamente la sorpresa ante el silencio familiar, ante el desconocimiento que los suyos tenían acerca de estos personajes. Comenzó su búsqueda documentándose para poder seguir las pistas de los abuelos perdidos; pero muy pronto se percató de que lo que había que descubrir no eran dos familiares olvidados, sino un mundo entero sobre el cual lo ignoraba todo, aunque pareciera que estas historias se habían explicado ya mil veces en los libros dedicados a contar la suerte de los republicanos españoles que sufrieron el terror nazi.

Este fue el comienzo, nos dice la autora, de «un trabajo de campo apasionante: más de 20 entrevistas con supervivientes españoles y, posteriormente, otros tantos franceses, italianos, incluso rusos tras un viaje a Siberia». Descubrió así, a través de estos testimonios, la complejidad de los caminos por los que pudieron asegurarse la supervivencia: «haciendo dibujos pornográficos a cambio de un poco de comida, boxeando sin perder jamás, mostrando sus habilidades artísticas, haciendo contrabando de ropa y alcohol para los kapos del campo y los nazis, arreglando las botas de cuero de sus verdugos…». Y se percató de lo que fue realmente el trato atroz al que se vieron sometidos, desde los experimentos médicos en seres vivos hasta los abusos sexuales de los jefes con los chiquillos presos.

Pero la autora no iba en busca de estos rasgos de miseria y de terror, que aparecen aquí porque forman parte imborrable de los recuerdos de estos hombres y mujeres, sino que pretendía encontrar lo que la mayoría de los libros, escritos generalmente con una intención de denuncia política, no le ofrecían: el testimonio personal que le permitiera recuperar a cada uno de estos hombres y mujeres, no como víctimas de un drama colectivo, sino como seres humanos que habían vivido, cada uno a su modo, la experiencia del campo de exterminio y su posterior reinserción en la sociedad: «saber cómo viven hoy, en su vejez, aquellos recuerdos de la guerra, el exilio, la deportación, el retorno (o no retorno) y el silencio».

Entender la parte de su historia que se refiere a los crímenes de que fueron víctimas era algo que podía alcanzarse a través de los muchos testimonios publicados. No así lo que se refiere a las experiencias de los supervivientes, a la forma en que el «campo» transformó su existencia.

Comprender, por ejemplo, lo que ha significado para ellos el silencio que ha marcado sus vidas. Una vez liberados de los campos, no pudieron regresar a una España en la que el psiquiatra del régimen, Vallejo Nájera, había dictaminado que eran mentalmente inferiores, lo que satisfacía plenamente al general Franco, que compartía la visión racista del nazismo, como lo manifestó en su discurso de julio de 1940, al reivindicar en este sentido la política de los Reyes Católicos, diciendo: «¿Y qué [fue] la expulsión de los judíos más que un acto racista como los de hoy por la perturbación creada para el logro de la Unidad por una raza extraña?».

Lo cual no dejaba de tener algún fundamento, ya que, como nos ha explicado L. P. Harvey, la palabra «raza» surgió en la España medieval, «y en dondequiera que se use en el mundo actual es en su origen un hispanismo». Servía inicialmente para designar un defecto o mancha en un tejido, de modo que un tejido «sin raza» (o raça) era lógicamente más valioso, como lo eran los seres humanos «sin raza de judíos o de moros».

Tampoco los acogieron como era debido los gobiernos posteriores a la transición, para quienes resultaba incómodo revivir el recuerdo de las luchas civiles por las que estos republicanos habían sufrido prisión y muerte. Lo que se ha hecho en las últimas décadas para recordarles ha surgido sobre todo de iniciativas populares promovidas por los propios supervivientes y por las familias de las víctimas del cautiverio nazi, con escasa ayuda oficial.

Quienes lean las historias que se cuentan en estas páginas sabrán valorar, sin duda, la aberración moral que significa que miembros de las juventudes del partido que está en la actualidad en el poder reivindiquen a los verdugos nazis y se identifiquen con quienes torturaron y asesinaron a un gran número de españoles.

Un político de la misma filiación dijo, no hace mucho, que las víctimas del franquismo «se lo merecían», en un gesto que va incluso más allá que la habitual justificación del terrorismo de las dictaduras que se expresa en el «algo habrán hecho». En el caso de los hombres y mujeres de quienes se habla en este libro está claro que «algo habían hecho»: habían luchado en España por una sociedad más igualitaria y más justa, e incluso en los propios campos de exterminio siguieron esforzándose, en la medida de lo posible, en sabotear el esfuerzo de guerra del nazismo.

Merecen que los reivindiquemos contra el silencio que envuelve todavía su recuerdo.

JOSEP FONTANA

1. Vivir con el silencio en las entrañas. Introducción y objetivos de la investigación

1

Vivir con el silencio en las entrañas.

Introducción y objetivos de la investigación

HAN TRANSCURRIDO MÁS DE setenta años y, con el paso del tiempo, cada vez son menos los españoles que viven para contar cómo vivieron el horror nazi y la tortura en los campos de concentración o Lager de Hitler durante la segunda guerra mundial. Son las últimas voces que rememoran unos hechos históricos en primera persona. Son Historia Viva, pero en pocos años solamente quedará la información recopilada por los historiadores, los textos escritos y algunos documentales.

Vivos en el averno nazi fue el primer título que pensé para hablar de estos españoles que, además de contar su experiencia, narran su ingenio para sobrevivir dentro del infierno de los campos. ¿Cómo lo lograron? Haciendo dibujos pornográficos a cambio de un poco de comida, boxeando sin perder jamás, mostrando sus habilidades artísticas, haciendo contrabando de ropa y alcohol para los kapos del campo y los nazis, arreglando las botas de cuero de sus verdugos… Era su propia lucha, honesta y lejos de las traiciones cometidas, incluso a veces, por algunos de sus propios compañeros de presidio.

Hoy la sociedad se ha acostumbrado a leer, ver y escuchar narraciones de todo tipo sobre el mundo nazi y sus aberraciones. Podría decirse que lo ve como algo lejano y se ha habituado a oír terribles historias. Nuestros abuelos no. Lo sufrieron muy de cerca y resulta muy peculiar que lo recuerden tan bien aun siendo nonagenarios o centenarios. Ellos sufrieron la guerra civil, el exilio, los campos de internamiento en Francia y, por último, al estallar la segunda guerra mundial, el traslado a los campos de concentración nazis.

Recuerdo que cuando era pequeña circulaba por casa, escondida en una cajita de madera, una endeble pulsera, una cadenita con una chapa en la que figuraba el número 1515. Perteneció a mi tío abuelo, preso en un campo de internamiento francés. Era un misterio, nadie supo nada de él, sólo que era militar y murió en Francia. Aquella pulsera junto con otros de sus enseres, guardados en aquella cajita tan peculiar, permanecían impregnados de recuerdos. En mi familia apenas se hablaba del tema, como en tantas otras, quizá por desconocimiento de la realidad. Tampoco se habló apenas de mi tía abuela, todo un personaje que al inicio de la guerra civil fue presa y torturada en las famosas checas, concretamente en el buque cárcel Uruguay, anclado en el puerto de Barcelona.

Esto, y mucho más, siempre despertó mi interés, aunque permaneció silenciado durante años. Curiosamente, en el año 2007, hablando con mi marido, Pablo Villarrubia, también periodista, en nuestra casa de Madrid, el tema salió de nuevo a la luz. Él tenía su propia historia familiar, concretamente su abuelo, preso y muerto en Gusen (Austria).

A raíz de todos estos acontecimientos personales y familiares comencé a leer memorias de supervivientes, recopilar documentación en hemerotecas y archivos, visitar algunos campos nazis y, más tarde, empecé a rescatar el testimonio de los supervivientes que iba localizando para visitarles en sus casas. Abrieron sus puertas de par en par, mostraron fotos antiguas, documentos, textos escritos al salir del campo, cartas inéditas, siempre con total predisposición y entrega. Para mí fue toda una investigación enriquecedora, como periodista y como persona, en la que se sumergió por completo mi marido y cómplice, Pablo, quien, en realidad, habría sido el inductor de todo esto.

Es un trabajo de campo apasionante: más de 20 entrevistas con supervivientes españoles y, posteriormente, otros tantos franceses, italianos, incluso rusos tras un viaje a Siberia. Muy pocos residen en España, algunos en Austria, otros en Italia y, casi todos en Francia, país donde permaneció la inmensa mayoría de españoles para no regresar a una España gobernada por Franco. Son presos de los campos de Mauthausen, Gusen, Ebensee, Dora-Mittelbau, Buchenwald, Auschwitz Monowitz, Bergen Belsen, Natzweiler-Struthof y Ravensbrück con sus correspondientes anexos y kommandos externos. El promedio de edad en el momento de la entrevista oscila entre los 85 y los 100 años, por lo que, durante la guerra, unos eran niños o adolescentes, pero otros eran hombres en edad militar. «Es algo que jamás se olvida, impregna todo tu ser», comenta alguno de ellos al asegurar que todavía hoy tiene pesadillas por las noches.

Todos y todas desde un principio han mostrado su interés por hablar. «Me pasaría todo el día hablando de los campos», comentaba un español muy inteligente, con una memoria milimétrica, residente en Toulouse, Jesús Tello. Y realmente fue así, estuvimos en su casa todo el día, hasta el anochecer. Era uno de los más fuertes y enérgicos, pero por desgracia falleció en febrero de 2013.

Cada cual respondía a la llamada de una forma diferente, en función de su carácter. Con uno de los entrevistados en París, Lázaro Nates, natural de Laredo, mantuve hasta tres conversaciones previas por teléfono para acordar día y hora. Fue escueto y seco, quizá desconfiado, algo lógico. Escuché, como otras veces, aquello de «¿Qué quiere usted de mí?». Pues sí, yo quería conocer a este hombre que fue el redactor jefe del boletín Hispania. Aquel hombre, culto, viajero nato y pintor amateur, había escrito a mediados de los años ochenta una columna en dicho boletín en homenaje al fallecimiento de un pintor deportado en Mauthausen, Eduardo Muñoz «Lalo», y su cuadro Los fusilados, de inspiración goyesca.

El boletín Hispania fue dirigido por otro deportado, fallecido años después de la liberación, el poeta catalán Roc Llop, cuya poesía «Aquella Mort» («Aquella Muerte») me leyó en su casa de Burdeos, por ser su favorita, otro superviviente español al que entrevisté, el dibujante catalán Manuel Alfonso Ortells, compañero de barracón precisamente de «Lalo», quien fue amigo y protegido de Picasso. Ortells me mostró su carpeta con dibujos inéditos realizados en Mauthausen mientras recordaba alguno de corte pornográfico que efectuó a un SS para sobrevivir y obtener una ración más de comida. Fue una entrevista muy coloreada.

En suma, todos conocen bien aquel boletín Hispania, editado por la FEDIP —Federación Internacional de Deportados—, disuelta desde hace años, cuyo presidente, Ramiro Santisteban, otro superviviente al que visitamos en su casa de París, está casado con Niní, una administrativa que tuvo en sus manos los expedientes de los oficiales nazis al acabar la guerra. Ambos mostraron sus recuerdos y algunos dibujos realizados por el popular dibujante Arnal, también preso en Mauthausen y compañero de angustias.

Más tarde visitaría a tres personajes tan humanos como peculiares: Francisco Bernal, el zapatero de Ebensee; Marcelino Bilbao, que sobrevivió a los experimentos médicos de los SS, y Segundo Espallargas, alias «Paulino», el boxeador imbatido de Mauthausen, tristemente fallecido semanas después de la visita a su casa en las afueras de París.

Son vidas intensas, al límite. Y estos son unos pocos, hubo muchas más entrevistas, siempre desde el punto de vista humano y social. Sólo hace falta acercarse a estas personas porque, al final, todo se interrelaciona cuando uno quiere saber y conocer.

Tenía como primer objetivo conocer a estos supervivientes, que me contaran cómo consiguieron sobrevivir. Pero también quería profundizar en el aspecto psicológico-emocional, saber cómo viven hoy, en su vejez, aquellos recuerdos de la guerra, exilio, deportación, el retorno (o no retorno) y el silencio. Cómo superaron aquella situación y cómo han vivido con ello todos estos años. Además, es importante y fundamental el entorno familiar. ¿Cómo lo ha vivido la familia? Y en el caso de los hombres deportados, ¿cómo lo han vivido sus mujeres?

Durante las entrevistas he tenido la ocasión de conversar con algunas esposas. El perfil emocional, en general, es siempre de dolor y lástima. Son absolutamente sinceras. El retorno, tras la deportación, conllevó un silencio doloroso durante muchos años. Todas respetaron este silencio. Y cuando ellos comenzaron a hablar de sus experiencias (hace relativamente pocos años) lo respetaron y algunas, además, participaron activamente en la recuperación de sus recuerdos, asistiendo a los actos conmemorativos y ceremonias.

Pero también he conversado con algunas mujeres agotadas de que sus esposos recuerden una y otra vez aquellos acontecimientos de los campos nazis. Algunas son francesas, pero otras son españolas, muy jóvenes entonces, que vivieron el exilio en Francia y también tienen sus recuerdos, sus vivencias, su dolor, pero no lo cuentan, guardan silencio. Anteponen la vivencia del marido a la suya propia.

La mayoría de los deportados eran hombres, pero también hubo mujeres. Este era mi segundo objetivo: conocer en primera persona la experiencia de las mujeres deportadas a los campos nazis, principalmente a Ravensbrück (Alemania) y sus anexos. De ellas siempre se ha hablado menos, incluso algunas han permanecido prácticamente invisibles. ¿Sufrieron igual que los hombres? En ellas habría que añadir otro factor: su propia condición de mujer y los sufrimientos adicionales que conllevaba: salvajes experimentos médicos, dolor físico en las exploraciones ginecológicas, esterilización, exterminio de las embarazadas, eliminación de sus hijos ante su presencia, la muerte de las propias madres, la prostitución… El impacto físico y psicológico generado en ellas creó una larga etapa de silencio e introspección.

Tras conversar en París con Elisabet Ricole, más conocida como Lise London por su marido Artur London —político checoslovaco y escritor preso en Mauthausen—, visitar a la intelectual francesa Annette Chalut, presidenta de la Amical Ravensbrück París, pasar un día con Neus Català en su casa de Barcelona y asistir a las charlas de Conchita Grangé Veleta en el Museo de la Resistencia de Toulouse, observé algunos aspectos en los que hacían especial énfasis y que distinguen a estas y otras mujeres. No conseguí visitar a Carmen Cuevas, resistente luchadora que residía en París desde años atrás, pues su salud era ya muy precaria y poco después falleció.

¿Qué cuestiones destacaban? En primer lugar, el orgullo de guardar silencio cuando fueron detenidas y torturadas por la Gestapo. Jamás delataron a nadie.

En segundo lugar, la solidaridad interna de las presas en los campos nazis. Incluso cambiaban los números de identificación o de matrícula de las deportadas condenadas a morir por los de las que ya habían fallecido. Así se salvaban de ser conducidas a la muerte o las cámaras de gas.

En tercer lugar, en los barracones donde dormían, algunas mujeres, como Elisabet Ricole, crearon unas estructuras de supervivencia muy útiles: organizaron pequeñas familias en las que una presa asumía el papel de madre. Era el apoyo directo para mantener el ánimo.

Y por último, el sabotaje, punto culminante de las mujeres en su trabajo forzado en las fábricas de armamento nazis. Saboteaban todo lo que podían, práctica peligrosa condenada de inmediato con la tortura y la muerte más atroz. Neus Català gritaba en su casa con tono tan irónico como divertido: «¡Sabotear, sabotear y sabotear, con aceite, con saliva, había que sabotearlo todo, todas las armas, todas las balas!». Otras, algo más comedidas en sus respuestas, citan con ánimo a la etnóloga, intelectual y resistente francesa Germaine Tillion, compañera de españolas en Ravensbrück, quien decía al respecto de cómo disimular el sabotaje ante los SS: «hay que ser inteligentemente imbéciles y torpes».

Así lo expuse en una conferencia en las I jornadas Memoria y Trauma organizadas por el grupo «Memoria y Trauma» junto con el Instituto de la Mujer de Madrid en noviembre de 2012. La persistente y profesional labor de las compañeras M.ª José Palma, Brigitte Leguen, María-Cruz Estada y Ángeles Palacio, psicólogas, psicoanalistas y educadoras, sigue su curso hoy en la nueva entidad que han creado y ampliado bajo el nombre de Asociación para la Investigación de Conflictos Contemporáneos. Desde este espacio siguen adelante con el análisis del trauma humano consecuencia de graves conflictos mundiales.

Para finalizar, debo decir que durante el viaje a Austria para visitar Mauthausen y sus anexos, coincidí con el conocido publicista y empresario Lluís Bassat, quien me habló de sus familiares muertos en Auschwitz y de un pariente suyo que logró sobrevivir a Monowitz. Fue así como decidí entrevistar al sefardita Léon Arditti, residente en Francia, cuyo libro de memorias Vouloir vivre (Ed. Harmattan) me impactó notablemente. Es un reflejo de lo que vivieron los judíos en los campos de exterminio, de lo que fue la Shoah, la destrucción masiva de millones de vidas y familias. Arditti era un superviviente de la Buna, en Auschwitz Monowitz, la fábrica de la muerte, y había perdido a muchos integrantes de su familia. De él aprendí el significado de la palabra «perdón» —sin olvidar, eso sí— tras el sufrimiento y el tormento que significa ver morir a los tuyos. Mantenía sus recuerdos vivos, con detalles inimaginables que me narró en un español muy correcto aún a pesar de vivir toda la vida en Francia.

Casi al mismo tiempo contacté, gracias a Casa Sefarad-Israel, con un intelectual residente en París que también sufrió el holocausto: Haïm Vidal Sephiha (Bruselas, 1923). Este lingüista, profesor emérito de la universidad de la Sorbona y autor de la primera obra en el judeoespañol hablado hoy en día, también sufrió en su familia el holocausto. Mientras su padre moría en Dachau, él era transportado a Auschwitz-Birkenau en el año 1943. Hablé en sucesivas ocasiones con Haïm por teléfono, de familia judía de origen español-turco que, con los años, se nacionalizó belga. Es todo un referente mundial de la cultura sefardí. En 1974 fundó la asociación Vidas Largas, destinada a la preservación de la lengua y la cultura judeo-española y es autor de uno de sus libros más reconocidos en este campo: La agonía de los sefardíes. Cuando le dije a Arditti que estaba en contacto con él se alegró, me dijo que también tenía una apasionante historia que contar. Tenía razón.

Poco después supe de la existencia del único campo nazi de Francia, en Alsacia, Natzweiler-Struthof, donde fueron presos cerca de un centenar de españoles. Gracias a la Amical Mauthausen de Barcelona conseguí una relación de nombres y algunos datos más, pero habían pasado muchos años y apenas había documentación. Busqué a algunos, los que en aquella época eran los más jóvenes y sobrevivieron. Hice muchas llamadas de teléfono, pregunté a varias entidades y asociaciones tanto en España como en Francia, solicité las fichas al campo de Natzweiler durante una impactante visita al lugar, pero nada. Al parecer, los pocos españoles que allí estuvieron habían muerto. Localicé a algunos descendientes, pero no al testimonio en primera persona. En cambio, sí conseguí visitar en su domicilio en París a Jean Villeret, quien contó su andadura por Natzweiler y Dachau.

En Natzweiler-Struthof los médicos SS llevaron a cabo terribles experimentos médicos, principalmente con los judíos. Para conocer un poco más lo acontecido, conversé con varios supervivientes franceses, alguno de los cuales tuvo compañeros españoles. Me hablaron del escritor esloveno Boris Pahor, del que había leído su obra Necrópolis, en la que narra su deportación a este y otros campos como preso intérprete y enfermero. Así pues, dirigí los pasos hacia Trieste para conocer y entrevistar a Pahor, un intelectual con una personalidad marcada, admirador del ya fallecido Stéphane Hessel.

Durante las primeras entrevistas y lecturas de libros de memorias, uno se impregna fácilmente del dolor y las emociones de estas personas. Luego, va asimilando vivencias, las relaciona y, desde una moderada distancia, saca sus propias conclusiones.

La mayoría, debido a su avanzada edad, poseen un discurso asimilado con los años, pero en ocasiones se entremezclan vivencias y pueden generar confusión. Por ello es imprescindible tener paciencia, dedicarles tiempo y, sobre todo, contrastar la información siempre que sea posible. Existen ensayos académicos escritos por buenos historiadores, al igual que autobiografías de algunos deportados, pocas. Pero también hay que decir que de algunos personajes entrevistados en este libro no existe apenas información, por lo que resulta complicado verificar y redactar su experiencia. En cualquier caso, lo que he intentado y espero, humildemente, haberlo conseguido, es contar parte de estas vidas al lector, lo que me han mostrado y lo que me han transmitido.

Hoy, por desgracia, cuando este libro consiga hacerse realidad, algunos de ellos ya no estarán con vida para contarlo. Sirva, por lo menos, para rendir un pequeño homenaje a todos estos valientes.

Pero, como decía al principio, todo este proceso comenzó a raíz de una historia familiar…

2. El inicio. La incógnita del abuelo muerto en Gusen

2

El inicio. La incógnita del abuelo

muerto en Gusen

TENÍA EN MIS MANOS aquella endeble cadenita, una pulsera de deportado con el número 1515 grabado, casi imperceptible por el paso del tiempo. Sencilla, de metal, minúscula, parecía como si fuera a desintegrarse en cualquier momento. Había pertenecido a mi tío abuelo —el hermano de mi abuelo materno— Joan Serra Grau, un teniente que fue preso y recluido en un campo de internamiento francés al poco de estallar la segunda guerra mundial.

Nadie supo nada de él, o prácticamente nada porque falleció en el hospital de uno de los campos al sur de Francia. Un familiar rescató hace muchos años algunas pertenencias: aquella cadenita y un pequeño objeto tubular de madera, una especie de costurero con hilo de coser verde y marrón oscuro, visiblemente desgastado. Claro, eran colores militares para remendar los trajes. Siempre los hemos guardado en casa, en Barcelona, junto con unas inquietantes cartas de mi tía abuela —la hermana de mi abuela materna— Soledad Codina Arderiu, torturada en las checas, concretamente en el buque-prisión Uruguay anclado en Barcelona. Falleció en los años ochenta, pero permaneció en España durante el franquismo protagonizando algunos episodios impactantes que ahora nos desviarían de la temática principal.

¡Cuántas historias existen en cada familia! Olvidadas en muchos casos o ignoradas por temor hasta hace poco tiempo. Ahora han transcurrido cerca de setenta años y no queda casi nadie para recordarlo.

Mientras pensaba en todo ello una noche de otoño de 2007, sentada en el sofá de nuestra casa en Madrid, se lo conté a mi marido Pablo, pues con su innato carácter para descubrir cosas nuevas y su afán periodístico habitual siempre se sumerge en todo aquello que conlleve investigación. Hablamos mucho, comentamos temas de actualidad, del trabajo, acontecimientos históricos, artículos que escribimos, incluso hemos conversado sobre cuestiones como las guerras mundiales, la guerra civil… Sin embargo, casi nunca habíamos hablado de nuestros parientes más ancianos ni de su historia.

Fue entonces cuando me comentó por primera vez que su abuelo, Pablo Villarrubia Martín, dueño de una imprenta de carteles de cine en Madrid en los años treinta junto con su hermano, y después oficial republicano, fue uno de los miles de españoles deportados desde Francia a los campos de concentración nazis. Fue nombrado sargento del batallón n.º 31 de Carabineros el 5 de febrero de 1938. Un año después pasaría la frontera a Francia y, finalmente, sería capturado por los nazis. Murió en Gusen, anexo de Mauthausen, en Austria. Era una historia de guerra, de huida, de persecución y, también, de amor y desamor de la que apenas sabían nada.

—Lo único que sé es que nació en Yuncler (Toledo) en enero de 1913, que fue capturado en Épinal (Francia) en 1940 y que, tras estar preso en el Stalag XI B de Alemania (Fallingbostel), fue deportado a Mauthausen (Austria) el 8 de septiembre de 1940 (con el número 4384) y trasladado a Gusen (anexo de Mauthausen, el campo principal) el 24 de enero de 1941 (con el número 9779). Falleció allí, en Gusen, el 7 de diciembre de 1941. Como recuerdo tenemos solamente unas pocas fotos. Nada más.

Pablo había extraído algunos datos del Libro Memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940-1945), la biblia de la deportación por así decirlo, de Benito Bermejo y Sandra Checa, que recopila todos los listados de los miles de españoles que pasaron por los campos de concentración.

En el momento de nuestra conversación me mostró también una copia de una carta manuscrita en letra inglesa que, en el año 1944, envió la Cruz Roja Española a su familia para informar del deceso del abuelo.

—Mira, ¿ves? La enviaron directamente a Claudia, la hermana de mi abuelo, que vivía entonces en Madrid y a la que, por cierto, yo conocería de niño en Málaga, cuando ya estaba muy enferma. Bueno, pues en esa carta figuraban algunos de estos datos, no todos, pero es un documento oficial. Antes de fallecer víctima del cáncer, a principios de los años setenta, la dejó en manos de los primos hermanos de mi padre que residen en Madrid, Federico y Luis Villarrubia Zapata. Siempre guardaron este documento y me ha costado mucho rescatarlo.

Aquella carta estaba escrita tantos años atrás de puño y letra de un peculiar personaje, que era el firmante de la misma: «El Conde de la Granja», jefe del gabinete de información de la Cruz Roja Española, que había entrado en contacto con la Cruz Roja Alemana.

—¿Quién es «El Conde de la Granja»? —le pregunté intrigadísima ante tan peculiar firma.

—No lo sé, pero gracias a esta carta guardada por los tíos Federico y Luis y las dos o tres fotos que tenemos sabemos algo del paradero del abuelo y su triste final.

Resulta que durante la guerra civil, el abuelo junto con su esposa Carmen —que es la abuela de mi marido Pablo— y su hijo de cinco años —que es ni más ni menos que mi suegro, el padre de Pablo, y gracias a quien conocimos esta historia— partieron de Madrid para refugiarse en Camprodón, al igual que otras tantas familias. Allí permanecerían un tiempo y nacería su hija, Carmen.

A inicios de 1939, cuando la guerra estaba perdida y comenzaba un largo exilio, huyeron de nuevo, esta vez de Camprodón a Puigcerdà realizando el trayecto a pie, en la oscuridad de la noche, amparados por soldados republicanos. Era el inicio de una ruta para llegar a Francia. Es un recuerdo muy vivo, fresco todavía en la memoria de aquel niño, hoy mi suegro, quien me narra algunos detalles. La última imagen que guarda de su padre fue precisamente en Puigcerdà. Allí se separaron. Poco sabía entonces el matrimonio que jamás volverían a verse. La esposa y sus dos hijos tendrían un nuevo destino, en esta ocasión hacia La Bretagne, en tren, para llegar más tarde a Les Champs-Géraux, donde residirían durante unos dos años.

¿Qué ocurrió con aquel hombre, el abuelo, el protagonista de este capítulo? Entró en Francia por otro camino, donde sería detenido por los franceses y, más tarde, entregado a los alemanes. Así estuvo preso en un Stalag (campo para prisioneros de guerra) donde se incorporaría a una Compañía de Trabajo Francesa cerca de la frontera de Alemania. Finalmente terminó deportado al campo nazi de Mauthausen, concretamente en su anexo de Gusen.

—Después mi abuela Carmen se fue a Cognac, a casa de su hermana María Hernández y su cuñado. Allí comenzó a trabajar en la cocina del campo de aviación donde conoció a José Mayos, un maqui catalán, que mantuvo siempre una excelente relación con la familia. Pero ella quería saber qué había ocurrido con su esposo, mi abuelo, y le pidió a un compañero de trabajo que investigara. Era un piloto de la Luftwaffe que iba a viajar a Mauthausen, donde había una fábrica de aviones Messerschmitt. Tras un tiempo de silencio, sin noticias, una tarde, inesperadamente, el azar quiso que aquel hombre apareciera en el cine donde estaba toda la familia con tristes noticias. El abuelo había fallecido en Gusen, el terror de los españoles.

Cuando Pablo me contó esta historia familiar ya había efectuado para entonces diversas gestiones y había logrado rescatar más documentación sobre el abuelo. Me mostró otra carta de París que tenía guardada su abuela, Carmen Hernández, en Brasil, país al que se trasladó a mediados de 1951. Estaba fechada un 13 de mayo de 1948 y procedía de la Association Nationale de Déportés et Internés Résistants et Patriotes —entidad creada por los propios deportados en octubre de 1945— y la ADIEA (Association des Déportés Internes Espagnols Antifascistes), cuyo secretario Manuel Razola, superviviente de Mauthausen, firmaba dicho documento certificando los datos auténticos del fallecido abuelo.

—¿Y qué piensas hacer con todo lo que has recopilado? —indagué.

—La verdad es que me gustaría saber algo más de su vida, del día a día de su deportación en el campo nazi. Consiguió mantenerse con vida casi cinco meses en Mauthausen y unos diez en Gusen. Eso es mucho tiempo —decía Pablo con un libro en sus manos.

Aquel libro era Triángulo Azul, donde los supervivientes Mariano Constante y Manuel Razola, antes mencionado, recopilaban la experiencia de los españoles en los campos de concentración.

—Te leo unos fragmentos muy salvajes que me han impactado —decía Pablo abriendo las páginas para comenzar la siguiente lectura.

Para realizar mejor las labores de exterminio, los SS escogieron a los hombres que se hallaban en las peores condiciones físicas, tras haberlos hecho correr para comprobar el estado de sus fuerzas. Debido a este método, se apodó al comandante de Gusen, que en realidad se llamaba Milesky, el «Gitano», porque nos trataba a todos como si fuésemos ganado. En aquel momento debía haber unos 10 000 deportados en el campo de Gusen. Más de 3000 hombres fueron apartados de esta manera con el fin de ser eliminados.

Por aquel entonces se habían colocado 80 grifos-duchas individuales en una parte alta de la estructura y, sin taparlas por arriba ni por los lados, los SS comenzaron a utilizar las duchas para llevar a cabo la matanza. Los que habían sido apartados de nosotros fueron sometidos a las más horrendas torturas en los barracones 31 y 32, denominados barracones de los «inválidos».

Al cabo de unos días, y a guisa de experimento, un grupo de cien hombres fue colocado bajo las duchas; se abrieron los grifos al máximo para que el agua circulase a plena presión, y ello a la intemperie, con un frío insoportable, puesto que aquello ocurría en el mes de diciembre. Los verdugos daban latigazos a derecha e izquierda y en esa acción llena de salvajismo, un Oberscharführer, apodado «Drácula», se distinguía por su crueldad. Con las mangas remangadas, calzado con botas altas, esgrimía un mango de madera con el que golpeaba a aquellos seres que luchaban a brazo partido con la muerte, pero que acababan cayendo agonizantes y ya no podían levantarse. El canal de desagüe había quedado obstruido y el agua cubría sus cuerpos…

Pero los presos eran demasiado numerosos y el sistema de las duchas pronto ya no dio abasto; se inventó entonces otro, quizá aún más cruel. Todas las noches de aquel invierno, 150 hombres fueron dejados a la intemperie delante del barracón 32, desnudos y sin ninguna clase de alimento. El frío cumplía con su cometido y cada mañana se podían hallar entre 60 y 70 muertos. Aquellos que habían sobrevivido acababan pereciendo al día siguiente.

—¿Y si… bueno… Y si mi abuelo fuera uno de estos hombres muertos de forma tan trágica? —me preguntaba Pablo con una mezcla de intriga y pena al mismo tiempo—. Las fechas coinciden porque hablamos de uno de los inviernos más fríos y nevados, el de 1941, cuando murieron muchos españoles en ese campo.

En aquellas páginas quedaban reflejadas las brutalidades cometidas tanto por los SS como por los presos convertidos en kapos dentro de los campos. Dicha narración sería decisiva para intentar saber algo más del abuelo y de aquella época de la historia. ¿Falleció por agotamiento y desnutrición? ¿O tal vez por las palizas recibidas como tantos otros deportados? ¿Fue a la cámara de gas? ¿O sería trasladado a lo que denominaban un «centro de reposo» destinado, en realidad, al exterminio de los más debilitados? Este último caso formaba parte de la temida operación Eutanasia o Aktion T4 nazi aplicada a los campos de concentración. Uno de estos centros era el castillo de Hartheim (Austria), lugar de exterminio y experimentos médicos al que fueron conducidos casi 500 españoles.

Otro párrafo del libro hacía referencia a tan temido castillo:

Había circulado el rumor entre los prisioneros de que había camiones fantasma que se llevaban a los inválidos y enfermos hacia un destino desconocido. No fue hasta la liberación cuando nos enteramos de que existía realmente el «castillo de donde no se regresaba», Hartheim, donde los inválidos eran gaseados colectivamente.

—¿Y si…? —comenzó a preguntar Pablo.

Pero no hizo falta que dijera nada más. Sabía muy bien lo que pensaba por su tono de voz. Hartheim, el castillo de la eutanasia nazi, en Austria, considerado como uno de los anexos del campo de Mauthausen. Allí y a otros campos nos dirigiríamos tiempo después para conocer el lugar donde murió el abuelo y tantos miles de españoles.

Meses más tarde conocería en la Amicale Mauthausen de París a Pierrette Sáez, viuda del deportado José Sáez Cutanda (nacido en 1919 en Fuente Albilla, Bormate —Albacete—), quien a los 18 años se enroló en el ejército de la República española y llegó a Mauthausen el 27 de enero de 1941, con 22 años, procedente del Stalag XI B. Ella mostró en la Amicale de París, donde colabora desde hace años, algunos documentos de su esposo, entre ellos uno acreditativo y original que, milagrosamente, conservó a su entrada al campo escondiéndolo disimuladamente, como pudo, debajo de las axilas. Su esposo sobrevivió a Mauthausen y murió años después en Francia, en 2004. Desde entonces esta inquieta octogenaria se ha mostrado siempre muy activa en todo lo concerniente a la deportación y su divulgación. Allí consultaríamos el Livre-Mémorial, editado en varios volúmenes por la Fondation pour la Mémoire. Para nuestra perplejidad, en las hojas de este libro encontraríamos los nombres de los españoles que formaron parte del convoy en el que fueron trasladados del Stalag XI B de Alemania hasta Mauthausen el 8 de septiembre de 1940. ¡Eran los compañeros de viaje del abuelo hacia los campos nazis!

En dicho listado estaban marcados los vivos y los muertos después de la liberación, en 1945. Apenas unos cuarenta de los muchos nombres que integraron aquel tren lograron salir con vida de los campos nazis. Miramos los apellidos y, aun a pesar de tantos años transcurridos, conseguimos localizar con vida a un español residente en París. Se trata de Emilio Caballero, destinado a Gusen, a quien visitaría tiempo después en su casa. Tal vez sería su última entrevista porque un año después de entrevistarle falleció.

Así comenzó todo, buscando a los últimos supervivientes de los campos nazis desde el año 2009 y hasta el momento actual, 2013, acudiendo a cada entrevista, a cada domicilio, a veces incluso con fotos impresas del abuelo de mi marido Pablo, quien me acompaña en tantas ocasiones. Era casi imposible que alguien le reconociera, pero mostrábamos aquellas instantáneas por si acaso y con especial interés a hombres como Emilio Caballero, Jesús Tello, Luis Estañ o Alejandro Vernizo, todos ellos supervivientes de Gusen, el mismo campo en que murió aquel abuelo casi desconocido.

3. Listados clandestinos salvados del fuego nazi: archivos Juan de Diego

3

Listados clandestinos salvados del

fuego nazi: archivos Juan de Diego

TENÍA INTERÉS POR VER y palpar la documentación de la deportación. Por ello acudí al Museo de Historia de Cataluña, en Barcelona, porque allí se encontraban los originales fotográficos extraídos del campo de Mauthausen por Francisco Boix y sus cómplices, los jóvenes del grupo de trabajo apodado Poschacher. Pero, sobre todo, porque quería consultar unos documentos originales que están celosamente guardados: los archivos Juan de Diego. Este barcelonés fue tercer secretario de Mauthausen, trabajó en la administración central del campo (la Lagerschreibstube) y estuvo a cargo del registro de defunciones. Firmaba las listas y realizaba las actas de decesos de los detenidos. Supe algo más de su labor a raíz de la lectura de Joan de Diego. Tercer secretari a Mauthausen, donde la historiadora Rosa Toran, expresidenta de la Amical Mauthausen de Barcelona, repasa extensamente su figura.

De Diego consiguió ubicarse en el corazón del sistema administrativo nazi del campo, al igual que el barcelonés Josep Bailina y el valenciano Casimir Climent, ambos situados en la Oficina Política, la Politische Abteilung, encargándose del papeleo de los españoles presos. Allí se guardaba una copia de los registros generales del campo, donde incluían el historial, procedencia y la dirección de los presos. Desde una situación ciertamente privilegiada, Climent tenía a su cargo los expedientes de miles de españoles.

Así fue hasta que el 13 de abril de 1945 la caída de Viena ante el Ejército Rojo provocó un gran temor ante los SS. Viendo llegar el fin del nazismo, emprendieron una intensa labor de aniquilación de presos y mandaron quemar todos los documentos posibles. Era necesario y urgente no dejar ninguna prueba. En aquellos días, cuentan muchos presos que el crematorio no paraba, toneladas de papeles quedaban a merced de las llamas.

Conscientes de la vital importancia de los documentos que pasaban por sus manos, estos hombres, con gran astucia y riesgo, fueron guardando un duplicado de todas las fichas de los españoles en el almacén de papel, justo debajo de las cajas con otras en blanco dentro de un armario. Los SS jamás lo imaginaron. Serían la prueba irrefutable de la existencia de miles de españoles en el campo de Mauthausen y anexos. Tras la liberación, cuando el campo quedó bajo el control del ejército americano, las recuperaron para elaborar las listas con todos los nombres.

Así fue como De Diego, Climent y Bailina realizaron una compleja planificación de salvaguarda de estos históricos listados. Antes de fallecer años después, De Diego donó esta valiosa documentación al Museo de Historia de Cataluña, donde fue restaurada y custodiada. Eran los mismos que yo quería consultar. Quién sabe, pensé entonces, tal vez encuentre algún dato adicional del abuelo de Pablo.

En el Museo me atendió Margarida Sala, jefa del área de gestión museística y coautora junto con Rosa Toran del libro Mauthausen. Crónica gráfica de un campo de concentración, una interesante obra con recopilación de imágenes poco conocidas.

Me sentaron a una mesa. Estaba entusiasmada, tocaría con mis manos unos papeles que, de haber sido descubiertos por los nazis, podrían haber llevado a la muerte más atroz a aquellos españoles.

Allí pude tocar y leer las cuatro cajas con los documentos originales del campo, la correspondencia mantenida de algunos presos con sus familias, con deportados de otras nacionalidades, artículos publicados en el boletín Hispania, apuntes realizados para conferencias, incluso algunas memorias escritas por De Diego —Recuerdos de Mauthausen— así como cartas mantenidas con la periodista Montserrat Roig, autora, entre otros, del libro Els catalans als camps nazis.

Estas cajas se encuentran conservadas a temperatura ambiente en una cámara cerrada a fin de preservar su contenido. Cada documento está protegido por un plástico y para consultarlos me dieron unos guantes blancos que debía ponerme para tocar el material. Todo con sumo cuidado y pulcritud. Metódicamente me fueron entregando caja por caja a medida que iba consultando.

Impresos a máquina en papel del campo lo primero que distinguí debido a su volumen fueron los listados de deportados entre los años 1940 y 1945, e incluso uno de ellos contiene una anotación medio borrosa realizada a mano, en bolígrafo azul: «Déportés espagnols: 8693. Morts: 6502. Rentrés: 2191».

Los listados son múltiples. De entre ellos distingo los siguientes:

Relación de los camaradas supervivientes del campo de concentración de Mauthausen que se encontraban en el referido campo o kommandos dependientes del mismo en el día 5 de mayo de 1945.

Relación de camaradas que fueron liberados del campo de concentración de Mauthausen en el periodo comprendido entre el 6 de agosto de 1940 hasta el 5 de mayo de 1945.

Relación de camaradas que durante el periodo comprendido entre el 6 de agosto de 1940 y el 5 de mayo de 1945 fueron trasladados del campo de concentración de Mauthausen a otros similares de Alemania.

Relación de camaradas evadidos del campo de concentración de Mauthausen entre el 6 de agosto de 1940 y el 5 de mayo de 1945.

Relación de nuestras camaradas que procedentes del campo de concentración de Ravensbruck han estado en el campo de concentración de Mauthausen en el que constan los nombres de cinco mujeres españolas.

Como se puede suponer, mi inconsciente me condujo a buscar en todos ellos el nombre del abuelo. No estaba; solamente aparece Villarrubia en el listado general de todos los deportados españoles por orden alfabético. Allí se encuentran anotados algunos mínimos datos adicionales, como por ejemplo la persona de contacto en Cognac (Francia), que era la última referencia y contacto familiar que tenían los nazis del abuelo.

En todas las fichas consta el lugar y fecha de nacimiento de cada preso, Stalag en el que estuvo como prisionero de guerra, fecha de entrada e historial de su paso por los diversos campos de concentración y anexos, número de matrícula, fecha de fallecimiento y pariente de contacto con su dirección postal. Eso era todo, esquemático, en cuatro o cinco líneas a máquina.

Eran los datos que, después de la liberación, incluiría aquella carta que la Cruz Roja envió a la familia del abuelo para notificar su fallecimiento. Pero ¿cómo moriría? Habíamos leído auténticas atrocidades en los métodos de exterminio e, inevitablemente, uno se formula estas preguntas. Después de tantos años, cualquier dato adicional, por irrelevante que pueda parecer, era como un pequeño tesoro para recomponer la historia familiar.

En el interior de una de las cajas que estaba consultando había otro archivo, el de los españoles conducidos a las cámaras de gas de Mauthausen y anexos. Aquí no constaba su nombre, por lo que, en principio, todo apuntaba a que no fue gaseado en el campo. Me quedaban dos posibilidades: que fuera conducido a un «centro de reposo» como fue Hartheim entre otros, o que muriera como tantos deportados por debilitamiento, enfermedad, palizas o las duchas frías.

También tengo en mis manos la relación de españoles que figuraban en algunas listas colectivas de los transportes de inválidos y enfermos a un sanatorio. En este punto se cierne la incógnita, durante el mes de diciembre de 1941 existen múltiples transportes de Gusen, donde estaba el abuelo, al supuesto sanatorio o centro de reposo de Dachau, forma encubierta que en realidad casi siempre les conducía hacia Hartheim. Las fechas aquí sí coinciden, pues se trata de envíos diarios durante los días comprendidos entre el 3 y el 6 de diciembre, justo el día antes de su muerte oficial. Sin embargo, su apellido tampoco figura en estos listados.

En un escrito, De Diego dice que no hay que caer en el error de creer que todas las listas donde está inscrita la mención «Im Erholungslager verstorben am…» (fallecidos en un campo de reposo…) deban atribuirse única y exclusivamente a las personas gaseadas en el centro de experimentación del castillo de Hartheim.

De este listado existen diversas copias: en el Ministerio de Antiguos Combatientes y Víctimas de la Guerra en París; en la Sede de la Cruz Roja Internacional de Ginebra; en la Secretaría de la Amical que engloba a todos los deportados de Mauthausen en París. Constan 449 españoles de un total de envíos de miles y miles de hombres y mujeres de todas las nacionalidades.

Además de listados y correspondencia variada, se encuentran algunos textos a máquina de escribir de Mariano Constante o Juan de Diego, entre otros conocidos nombres. Así por ejemplo, De Diego narra el triste final del kapo Karl Matucher por sus amoríos, o por lo menos por una carta de amor encontrada, con la esposa del capitán Straitwiesser, algo que narró Francisco Bernal, el zapatero del campo, en su casa de París en su día, o el relato del primer minuto de silencio que guardaron los españoles en honor al primer compatriota muerto en el campo, José Marfil, a cuyo hijo también visitaría en Francia. Son narraciones francamente emotivas y verídicas.

Entre las múltiples cartas y escritos que contienen los archivos, me pareció interesante por ejemplo la correspondencia mantenida, en 1969, entre Juan de Diego y la historiadora francesa Olga Wormser Migot, estudiosa e investigadora de los campos nazis cuyas teorías provocaron algunas controversias. Llegó a negar la existencia de las cámaras de gas en los campos de concentración del oeste, concretamente en Mauthausen y Ravensbrück. Su tesis se basaba en las contradicciones existentes acerca de la localización de las cámaras de gas y en diversa documentación nazi.

Su osadía desencadenó múltiples reacciones. De Diego escribe —y leo en una de las cajas— una réplica a Wormser contándole con detalle que existió una primera cámara de gas fija en Mauthausen funcionando entre el año 1943 e inicios de 1945, fecha en que comenzó a entrar en acción una nueva cámara. En la carta explica que funcionaba de forma intensiva el mes de abril de 1945 porque eran muchos los presos franceses muertos y porque hubo muchos detenidos de diversas nacionalidades. Además, le recuerda que él mismo ha estado dentro del propio campo, firmando la defunción de los españoles.

Esta historiadora, nacida en 1912, en el seno de una familia judía de origen ruso, fue precisamente una de las iniciadoras de la investigación sistemática sobre la deportación, tarea que inició a finales de 1944 cuando estaba al servicio del Ministerio de Prisioneros, Deportados y Refugiados para la localización de deportados. Prosiguió después con su objetivo en el Comité de Historia de la segunda guerra mundial, además de publicar diversas obras y artículos. Pero su tesis sobre las cámaras de gas desató la indignación de los supervivientes que sufrieron en primera persona la experiencia de los campos nazis.

Las asociaciones de exdeportados prepararon todos los mecanismos posibles para rebatir sus afirmaciones. Entre ellos cabe destacar a Pierre Serge Choumoff, un ingeniero nacido en París en 1921, detenido como resistente durante su etapa de estudiante y deportado a Mauthausen como NN —Noche y Niebla— en abril de 1943. Escribió «Les exterminations par gaz à Hartheim» y «Les exterminations par gaz à Mauthausen et Gusen».

La discusión acerca de la existencia y localización de las instalaciones de los campos nazis, especialmente la cámara de gas, marcan el contenido de muchas cartas y artículos del boletín Hispania, publicado por la FEDIP —Federación Internacional de Deportados—. Así, Robert Simon, que perteneció al block 16 apodado de las cobayas y, estuvo en el campo ruso de Mauthausen y en Ebensee, escribe a Juan de Diego (a raíz de un artículo publicado precisamente en Hispania) ciertas observaciones. Matiza que las furgonetas o cámaras de gas ambulantes que cubrían el trayecto Gusen-Mauthausen con unas 12 o 15 personas a bordo sí tenían tubo de escape dentro del vehículo para eliminar a los presos durante el trayecto. En cambio los autobuses hacia Hartheim no lo tenían, llegaban directamente con unas 40 o 50 personas.

Podría pasar días leyendo la correspondencia con deportados españoles como Mariano Constante; memorias de Antonin Pichon (preso en Mauthausen y Ebensee); cartas relacionadas con personajes como Nancy Macdonald (anarquista y ensayista autora de Homage to the Spanish Exiles, Nueva York, 1987, que dirigió junto con su marido en la década de los años cuarenta las publicaciones izquierdistas Politics y Partisan Review); textos en francés sobre la evasión del block 20 de los rusos; escritos de franceses conocidos en la deportación como Jean Laffitte (autor de La Pendaison o Ceux qui vivent, entre otros libros), Emile Valley (quien escribió sobre Mauthausen junto con Robert Simon), Michel de Boüard (exdeportado y decano de la Facultad de Letras de Caen, además de miembro del Instituto de Francia y del Comité para la Historia de la segunda guerra mundial), o Frédéric Ricol, el hermano de la brigadista y resistente Elisabet Ricol, más conocida como Lise London por ser la esposa de Artur London, a la que visité en su casa de París.

El material de este archivo me pareció apasionante, allí tenía todo un universo de vidas cuya existencia —creo yo— no fue en vano. No deberían permanecer sólo en cajas y archivadores, sino también en la memoria colectiva de la humanidad.

4. Conchita Grangé Veleta

4

Conchita Grangé Veleta

—Conchita Ramos—

(Torre de Capdella – Lleida, 1925)

Hacia Ravensbrück a bordo del tren fantasma

Llegamos a Ravensbrück el 9 de septiembre de 1944. Fuimos a parar al bloque 22, el más sucio. Allí estaban las gitanas. Nada más entrar, un olor nauseabundo se nos agarraba a la garganta. Era terrible: los piojos, las chinches, de todo había allí… En Ravensbrück he visto a las «oficerinas» pegar con los látigos que llevaban; pegaban a las que pisaban los bordes de las barracas; pegaban a los niños que chillaban hasta que perdían el sentido, y después, en las salas de exterminio a los que jamás volvíamos a ver. Los golpes, el ladrido de los perros de los SS, los silbidos, las «listas» a las tres de la mañana durante tres horas… En Ravensbrück todo era siniestro. El camino de piedras, el campo negro, el águila enorme…

(Testimonio de Conchita Ramos en el libro

De la resistencia y la deportación, de Neus Català)

DANTESCA Y CRUEL. Así fue la entrada de miles de mujeres en uno de los peores campos nazis durante la segunda guerra mundial: Ravensbrück, cerca del pueblo de Fürstenberg, un tétrico lugar pantanoso a unos noventa kilómetros al norte de Berlín, Alemania.

Entre 1939 y 1945, la fecha de la liberación, fueron presas en este campo unas 130 000 mujeres de más de 20 países diferentes, incluidas unas 300 españolas. Algunas, pocas, llegaron con sus hijos, la mayoría exterminados, al igual que los cerca de 15 000 hombres que, a partir de abril de 1941, fueron destinados a un anexo construido para ellos.

Había leído el libro de Neus Català De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas y me cautivó de inmediato el texto de Conchita Ramos Veleta o, según su nombre de soltera, Conchita Grangé Veleta. Poco después leería también L’Odyssée du train fantôme, de Jürg Altwegg, donde narra en distintos momentos la experiencia de Conchita a bordo del fatídico Tren Fantasma, Le Train Fantôme, desde Toulouse, donde fue apresada por la Gestapo, hasta Dachau y, finalmente, hasta el campo nazi de Ravensbrück.

—Entras en un mundo que ya no es mundo —me dijeron las pocas supervivientes que entrevisté en España y en Francia. Era su forma de definir su espantosa entrada en este averno oscuro, con barracones grises y aspecto siniestro.

Para conocer la experiencia de las mujeres en los campos nazis acudí a la Amical de Ravensbrück de Barcelona y hablé con su secretaria, Teresa del Hoyo. Semanas después visitaría a Neus Català, a la que entrevistaría en su casa de Rubí (Barcelona) y, más tarde, viajaría a París, a casa de la francesa Elisabet Ricol, de padres españoles de Toledo y brigadista internacional en Albacete, más conocida como Lise London por ser la esposa del político Artur London. También en París visitaría en su casa a la deportada francesa Annette Challut, la que fue presidenta de la Amical Ravensbrück de París.

Conchita nació en Cataluña, pero ya de bebé fue trasladada a Francia y después nacionalizada francesa. Es habitual que al hablar de las españolas supervivientes de campos nazis se mencione solamente a Neus Català, toda una guerrera con una biografía impresionante. Conchita siempre permaneció en silencio, sin entrevistas, lejos de la opinión pública. Sin embargo, se ha implicado activamente en dar a conocer el horror nazi a los jóvenes franceses de las escuelas de Toulouse. Imparte charlas, les cuenta su experiencia en un cruel pasado para que, como ella dice, recuerden y no olviden.

Para saber más de Conchita entré en contacto telefónico con su familia en Cataluña, concretamente con dos sobrinas, Teresa y Carme Rei, que están completamente volcadas en ella. Además, Carme Rei Granger redactó el apunte biográfico de su tía para el «Memorial de las españolas deportadas a Ravensbrück», editado en 2012 por Amics de Ravensbrück Barcelona.

Gracias a ellas pude obtener más datos e hicieron de intermediarias para que me recibiera en Toulouse. Quería hablar con la mujer que hacía de enlace escondiendo a resistentes en su casa de Francia, la que fue presa y torturada por la Gestapo, la que presenció el asesinato de niños en Ravensbrück, la que observó a hurtadillas a mujeres salvajemente operadas por médicos nazis a modo de conejos de indias, la que fue amiga de Geneviève De Gaulle, sobrina de De Gaulle…

Lunes 29 de marzo de 2010, esa era la fecha convenida. Museo de la Resistencia Francesa y la Deportación, en Toulouse, ese era el lugar, dirigido entonces por Guillaume Agulló, descendiente de catalanes. Era un marco idóneo para conocerla a sus casi 85 años, una de las deportadas más jóvenes.

El espacio es interesante, repleto de fotografías, grandes paneles explicativos, trajes de rayas expuestos, dibujos realizados por algunos prisioneros y diversos objetos, como máquinas de escribir y transmisores de radio de la segunda guerra mundial que fueron utilizados en su día en el campo de batalla. La planta superior acoge una exposición sobre la deportación francesa con nombres propios y un espacio de proyecciones donde organizan conferencias.

Allí dentro conocí en persona a Conchita. Posee un carácter tranquilo, afable, totalmente solidario en todo lo que concierne a la deportación, un hablar dulce y una buena memoria. Cuenta su experiencia de forma directa, repleta de detalles. En el Museo, una tarde a la semana imparte charlas a los jóvenes adolescentes de esta región francesa. Asistimos a una de estas charlas. Ella les cuenta su experiencia de la deportación y, curiosamente, ellos la escuchan con atención y participan con preguntas.

Aquel día, uno de los profesores que acompañaba a los alumnos situó en un gran mapa los principales campos nazis, especialmente los de Alemania, con el fin de que los jóvenes localizaran Ravensbrück. Muy gráfico e interesante. A continuación les mostró diversos libros de interés, de entre los cuales destacó Chevaux 8, hommes 70, de Francesco Fausto Nitti, combatiente antifascista en Italia y en Francia. La escena era peculiar, todos sentados en el suelo de piernas cruzadas, escuchando atentamente y, detrás de ellos, una gran bandera con la insignia nazi abarcaba parte del escenario.

La charla tenía lugar en la segunda planta a la que habíamos subido a pie sin problemas. Solamente al bajar las escaleras me di cuenta de que Conchita precisaba un poco de ayuda, un punto de apoyo.

—Después de cumplir los cincuenta años se me desencadenó una fuerte artrosis. Esto fue consecuencia de los siete interrogatorios a los que me sometió la Gestapo —comentó mientras se sujetaba a la barandilla.

Cuando todos se fueron, comencé allí mi entrevista con Conchita, delante de una pared cubierta por un gran cuadro que reflejaba la deportación. En un fondo de nieve, bajo un frío inhumano, hay tres protagonistas que, a pesar de ocupar poco espacio en la superficie de la pintura, inundan toda la escena: una mujer envuelta con una manta roída se encuentra de pie, con los pies hundidos en la nieve. A su lado un niño asustado. En el suelo yace un deportado con el traje a rayas envuelto en una especie de manta. Pide ayuda. Todo es blanco: la nieve, el cielo de tormenta, los techos nevados de los barracones al fondo… En lo alto de una torre, un SS, desde la penumbra, está expectante con su ametralladora, dispuesto a disparar…

Conchita mira el cuadro y explica que refleja muy bien la situación trágica de los campos, especialmente durante el crudo invierno. Mientras, cuenta su vida. Nació un 6 de agosto de 1925 en Torre de Capdella (Pallars Jussà-Lleida) en una familia de ocho hermanos. Su padre, Josep Grangé, era francés, y su madre, María Veleta, era española. Cuando apenas tenía dos años de vida fue trasladada, a causa de una enfermedad de su madre, a Toulouse, donde fue educada y criada por sus tíos. A partir de entonces su vida y su historia en la deportación nazi estarían estrechamente unidas a la de dos mujeres muy cercanas: su tía Elvira y su prima María, de la familia Veleta.

Al comenzar la guerra civil española la familia se trasladó a Cataluña para luchar en el bando de la República. Su tío, Jaume Veleta, trabajó en las fortificaciones de pequeños campos de aviación que la República tenía en Lleida y Girona hasta que, finalizada la guerra, la familia regresó al sur de Francia, en Varilhes.

Es entonces cuando su tío comienza a formar parte activa de la Resistencia organizando grupos de maquis en la zona del Ariège.

—Yo todavía era menor de edad, pero ya entonces, tal como estaban las cosas, mi tío me mostró un lugar donde había armamento escondido para los maquis. Yo no sabía entonces que existía la Resistencia y, además, en casa de mis tíos no se hablaba de esto, era secreto. Mi prima María comenzaba a saberlo, pero ella ya estaba casada, era unos años mayor que yo, su marido era oficial de la armada francesa y estaba preso. Luego los propios maquis vieron que yo era jovencita y delgadita, como frágil, que podía pasar muy bien desapercibida.

Ante un inminente peligro y tras la huida de su tío —para no caer en manos de la Gestapo—, Conchita, con apenas 17 años, se hizo cargo de la situación, reorganizó grupos de la Resistencia y fue integrada en la 3.ª Brigada de guerrilleros el mes de abril de 1943. Así fue como la joven «Nebudo» (la sobrina) o «Nina» (la niña), como la llamaban afectuosamente en lenguaje del Ariège, el patois (dialecto regional francés), se convirtió en enlace de los maquis y guerrilleros del Col de Py. Siempre en compañía de las mujeres Veleta. En la casa donde vivían en Peny, en el vecindario de Gudas, recibían los partes, propaganda, cartas y órdenes de misión que llevaban a ciertos jefes maquis.

Un día su vida cambió radicalmente. Era un 24 de mayo de 1944. A las nueve de la mañana la policía de Pétain rodea su casa, justo cuando tenían un grupo de tres hombres escondidos preparados para que partieran, al día siguiente, hacia la frontera. Se trataba de Jesús Ríos, dirigente del XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles cuya misión era ayudar a pasar la frontera a dos aviadores británicos para repatriarlos. Tras un intenso tiroteo, las tres mujeres y un mal herido, el capitán Ríos, fueron trasladados a la prisión de Foix y, más tarde, entregadas a la Gestapo para ser interrogadas. En esta casa existe todavía una placa en memoria de las Veleta y de Ríos, quien falleció en el hospital, por su labor en la Resistencia.

Para entonces, Conchita tenía apenas 18 años. Recibió los primeros golpes y palizas por parte de la Gestapo. Su propósito era mantenerse firme, no delatar a nadie, no hablar. Era difícil, pero lo consiguió.

—He visto cómo les arrancaban las uñas de los pies y las manos a hombres y mujeres y otros fueron torturados duramente. Tenía miedo de hablar, pero no lo hice —dice orgullosa.

Las tres mujeres Veleta fueron trasladadas juntas a los campos nazis en el Train Fantôme, o Tren Fantasma, que transportaba más de 600 hombres y apenas 64 mujeres. Fue boicoteado sucesivamente y tardó más de dos meses en llegar a su destino. En su interior, Conchita cumpliría, en pleno mes de agosto, los 19 años.

—Aquel tren desaparecía y volvía a aparecer. Lo ametrallaron los norteamericanos y también fue atacado por los maquis. Hacían saltar las vías del ferrocarril para liberar el tren, para que no llegara a Alemania, pero no lo consiguieron. A veces nos hacían andar unos kilómetros para reanudar el transporte. Todos nos decían: «No llegaréis, no llegaréis»… A veces pasábamos ocho días en una estación porque no se podía avanzar, pues las vías estaban cortadas. Tuvimos varios heridos, incluso hubo muertos. En el mío habría, creo, unas cuatro españolas.

El convoy tenía que subir hacia París pasando por Burdeos, pero quedó parado en Angoulême y retrocedió de nuevo hasta Burdeos debido a los bombardeos aliados y a los ataques de los maquis para evitar su circulación. Allí permaneció parado durante varias semanas en las que los nazis incorporarían a otros presos procedentes de cárceles de los alrededores. Estuvieron quince días en el Fort du Hâ, antiguo castillo habilitado como prisión cuyos reclusos, casi todos de la Resistencia, fueron igualmente conducidos al vagón. A inicios de agosto, arrancó de nuevo pasando por Toulouse, subiendo hasta llegar a Alemania a inicios de septiembre de 1944, justo cuando Francia ya era libre.

—Creo que desde el tren consiguieron enviar algún mensaje a sus familias. ¿Fue así? —le pregunté con curiosidad para conocer cómo se las ingeniaron.

—Sí, por Toulouse unos obreros nos dijeron que escribiéramos algo en un papel, que anotáramos las direcciones y ellos los enviarían. Yo también lo hice porque el jefe de estación de Matabiau de Toulouse era un cuñado de mi prima María Veleta. Fue él quien alertó a la familia de que estábamos en un convoy rumbo a Alemania. Así lo supo mi hermana. Incluso recuerdo que un capellán de Nimes escribió en un diario que era un evadido del tren y que habían tenido lugar más evasiones. Mi hermana lo fue a ver para preguntarle por nosotras y él le dijo que solamente sabía que había mujeres en el tren.

El Train Fantôme fue el último en llegar al campo de Ravensbrück procedente de Francia, pero, más tarde, lo harían otros con mujeres presas en Auschwitz. Muchos escritos y libros describen el olor infecto y la deshumanización que se producía en el interior de esos convoyes de ganado. Maloliente, sin apenas respiración, saturado de personas sin el mínimo espacio para hacer sus necesidades ni para sentarse, sin comer, sin beber. Así eran estos trenes. Este en concreto recogió a presos de varias cárceles francesas, al igual que de los campos de Vernet y Noé, de donde partieron cerca de doscientas españolas.

Resulta casi una ironía que fueran enviadas a la muerte en aquel tren tantas personas justo cuando el nazismo comenzaba a debilitarse y la liberación de París se había producido días antes. Se detuvo pocos días en Dachau para dejar a los hombres. Allí Conchita, aunque fue por muy corto espacio de tiempo, tendría el número de matrícula 93 887. Las mujeres seguirían su camino inexorable e incierto a bordo del tren hasta llegar a Ravensbrück el 9 de septiembre de 1944.

Así describe Conchita en su texto dentro del libro de Neus Català cómo percibió la entrada en el campo y los primeros días:

Al llegar, la impresión del campo de Ravensbrück fue terrible; lo contrario que el campo de Dachau, que era un poco más alegre. Bien seguro que yo no vi el interior del campo, sólo vi la entrada y el comedor de los oficiales, pero en Ravensbrück todo era siniestro. El camino de piedras, el campo negro, el águila enorme, llegamos cerca de las seis de la tarde. Al bajar del tren, dos filas de SS con los perros. Fuimos a dormir a las duchas; antes nos hicieron que nos desnudásemos y desfilar ante un oficial SS, sentado en un sillón de mimbre, mirándonos a todas. Total, nos miraron los dientes, dos o tres veces nos hicieron el mismo examen, a pelo todo el mundo.

Ya no tendrían jamás un nombre, sólo un número que las supervivientes recuerdan a la perfección incluso hoy. El de Conchita en Ravensbrück sería el 82 470, según cita ella en su memoria dentro del libro De la resistencia y la deportación de Neus Català, aunque según consta en L’Odysée du train fantôme fue el 62 480, sin especificar si fue en algún kommando. Detrás de las alambradas la maquinaria de deshumanización estaba en marcha bajo la supervisión de las temidas Aufseherinnen, las crueles vigilantes SS que impartían disciplina con sadismo.

Al llegar se produce la primera selección. Las jóvenes, fuertes y aptas para trabajar viven; las demás serán gaseadas. Las tres mujeres Veleta seguían juntas. Conchita recuerda el block al que fueron destinadas. Las blockovas, las jefas de barracón polacas, las detestaban.

—Nos llamaban terroristas y nos apaleaban. En el campo aprendimos a defendernos de las bofetadas. Las alemanas SS son las que más me han pegado, las Aufseherinnen. En Ravensbrück las he visto pegar con saña por cualquier cosa, a mujeres mayores, a los niños, y hemos pasado horas inmóviles al pasar lista en la Appellplatz. Allí, quietas bajo un frío tremendo y débiles, algunas caían y no las podías ayudar o te tiraban a los perros encima.

Ver a algunas mujeres brutalmente mordidas por los perros y la imagen de niños golpeados y asesinados son los dos recuerdos que más impactaron a Conchita durante años. La maternidad también es uno de los temas más sensibles y dolorosos.

—Muchas mujeres fueron detenidas y no supieron durante años qué fue de sus hijos. Los buscaron después con la ayuda de la Cruz Roja. Algunas tuvieron suerte y los encontraron en orfelinatos. Otras no los localizaron jamás. En el campo llegaban algunas presas, en su mayoría judías o gitanas, con pequeños. Al principio, los bebés eran eliminados y los mayores de ocho años eran destinados a duros trabajos, incluso eran obligados a manipular ácidos y morían en durísimas condiciones.

Las embarazadas tenían escasas probabilidades de sobrevivir, pues psicológicamente no soportaban tan cruenta matanza.

—Mataban al hijo cuando nacía. Los ahogaban en una balda de agua… o las SS los cogían de los pies y los tiraban contra un muro. Se decía que a muchas mujeres les ponían inyecciones para retirar la menstruación. A nosotras no, quizá porque éramos el último convoy en llegar. Pero eso sí, nos revisaron a todas ginecológicamente de arriba abajo, sin ninguna higiene, con los mismos utensilios. Era humillante y repugnante.

Como dato ilustrativo expuesto en el libro Memorial de las españolas deportadas a Ravensbrück, según estimaciones del historiador Bernhard Strebel, autor del ensayo Ravensbrück. Un complexe concentrationnaire, hubo más de 522 nacimientos en dicho campo entre septiembre de 1944 y el 22 de abril de 1945. La mayoría murieron a las pocas semanas debido al entorno mortal y sin alimentación en que se encontraban. Solamente algunas decenas de recién nacidos lograron sobrevivir hasta la liberación.

Conchita presenció el asesinato de tres niños.

—Lo recuerdo perfectamente. Uno de ellos, el más pequeño, tenía sólo tres o cuatro años y corría por la calle de los barracones. Una de las Aufseherinnen le gritó, pero el niño no la escuchó y ella le lanzó el perro. Lo mordió y lo destrozó. Después ella le remató dándole palos con la «matraque». Fue horroroso.

—¿Sobrevivió algún bebé en el campo al que conociera? —le pregunté con interés.

—Sí, sí —contestó sonriendo—, hay tres personas, dos hombres y una mujer, hoy adultos, que me llaman a mí y a otras supervivientes «Mes mamans de Ravensbrück».

Son los tres bebés que escaparon a tanta muerte y brutalidad. Por fortuna, nacieron poco antes de la liberación y uno de ellos era el hijo de una mujer con la que cultivó una buena amistad en el campo.

Son historias bonitas en medio de tanta maldad. Existieron en Ravensbrück muchos terrores que acabaron con la vida de miles de mujeres, pero tres de los más impactantes fueron el corredor de las fusiladas; la apisonadora de 900 kg que llegó a aplastar a las deportadas más debilitadas que debían asfaltar el suelo y la enfermería o Revier, de donde casi nadie salía con vida. En una especie de quirófano el temido doctor Karl Gebhardt y su equipo efectuaban horribles experimentos médicos con mujeres y niñas, las llamadas Kaninchen o conejitas de indias. Para finalizar esta colección de horrores, cabe citar el crematorio, inaugurado en abril de 1943, y la cámara de gas, a inicios de 1945. Allí fueron gaseadas unas 6000 presas, pero al mes morían, de promedio, mil mujeres debido a las pésimas condiciones higiénicas, a causa de la tuberculosis, la disentería o el tifus.

—Lo he visto en el campo de Ravensbrück. Sólo llegar unas deportadas me dijeron «te enseñaremos a las “petites Lapins”» —pequeñas conejas— y yo, inocente, preguntaba si acaso conseguiríamos conejos para comérnoslos. Nos llevaron a un block donde vi a mujeres operadas. Les habían operado de las piernas, cortado tendones, los músculos, rasgado la piel, se les veía el hueso, todo para experimentar con el cuerpo humano. Tenían unas cicatrices horribles. A otras les inoculaban productos químicos, o las amputaban. Con una de ellas, una rusa, mantuve una gran amistad incluso después de la liberación. En uno de nuestros viajes internacionales, al que fui con mi marido, vi a esta amiga, que me obsequió con una muñequita rusa como recuerdo.

Al preguntar a Conchita acerca de la prostitución en los campos, su respuesta es muy similar a la que me ofrecen otras deportadas, todas resistentes o brigadistas que lucharon por unos ideales.

—Los alemanes a las mujeres resistentes no nos podían ver, nos tenían como si fuésemos la peste, teníamos además un aspecto horroroso, éramos esqueletos, feas y calvas. Las obligadas a prostituirse estaban en otros campos. Algunas eran forzadas a hacerlo, pero generalmente eran presas comunes, muchas del oficio, que habían sido arrestadas y luego engañadas. A los kapos que querían ir les daban una especie de bono.

En Ravensbrück las mujeres debían trabajar muy duro, incluso algunas murieron desecando las tierras del lago cercano para su cultivo. Dentro de los muros del campo, se creó una zona o recinto industrial con talleres dedicados a trabajos de confección y tejido. Allí trabajaban algunas de las deportadas; otras eran obligadas a realizar trabajos forzados en naves industriales de grandes empresas, hoy multinacionales alemanas muy conocidas.

En un primer momento Conchita llevó a cabo diversos trabajos, también en el bosque, depositando en pilas los árboles que otras presas cortaban. Al poco tiempo fue conducida, una vez más junto con su tía Elvira y su prima María, a un kommando de Auberchevaide, una barriada de Berlín. Allí se sucedían unos bombardeos cada vez más severos y, en ocasiones, cayeron bombas sobre la fábrica en la que estaban obligadas a trabajar, día y noche, junto con otras 500 mujeres, en un gran barracón de madera. Fabricaban materiales de aviación, componían acumuladores de motores de avión. Pero, como casi todas las mujeres, saboteaban la producción de armamento siempre que podían.

—Yo debía controlar las piezas, que estuvieran bien ensambladas, pero hacía sabotaje. Lo hacíamos todas. Pero una guardiana me vio y me acusó de sabotaje. Me dieron muchos bastonazos, me apalearon y me cortaron el pelo al rape. Podía haber sido peor, aún tuve suerte porque había bombardeos. De 650 mujeres quedamos sólo 115.

Para entonces María, la prima de Conchita, había enfermado de tifus, fue enviada al campo de Bergen-Belsen, adonde eran conducidas las moribundas y, tras la liberación, murió en un hospital de París. Para efectuar los trámites, Conchita recibió la ayuda de una amiga con la que trabó amistad en el campo: Geneviève De Gaulle, la sobrina del general De Gaulle.

—Geneviève siempre ha ayudado mucho a las mujeres españolas —comenta Conchita con cariño al recordar a esta francesa solidaria y prosigue—: Ella, Geneviève, estaba en una celda de castigo y la pusieron después en la barraca que servía para los despachos alemanes. Había unas grandes ventanas. Yo estaba muy intrigada en mirar y saber cómo era. Un día, cuando pintaban, abrieron las ventanas y entonces pude intercambiar algunas palabras con ella. La saludé, hablamos un rato y, a partir de entonces, siempre me llamó «ma petite toulousenne». Nos encontramos en congresos tras la libertad y también nos vimos en París. Siempre ha ayudado mucho a las mujeres españolas, se interesó por ellas.

Cuando la prima de Conchita falleció, a consecuencia de la deportación, en París, Geneviève De Gaulle les ayudó, les dio vestidos para la morgue, mandó construir el ataúd y preparó el transporte para llevarla a la región del Ariège, de donde procedía.

El periplo de Conchita continuaría todavía unas semanas. Cuando Ravensbrück fue bombardeada por los aliados, todas las prisioneras fueron conducidas en una barca por el río Spree, a través de Berlín, hasta llegar a Oranienburg. Era el 14 de abril de 1945 y fue precisamente en aquel trayecto cuando, para su satisfacción, comprobaron que Berlín estaba en ruinas. Después fueron enviadas a Sachsenhausen, el campo donde estuvo preso el político Francisco Largo Caballero. Cada día salían a pie hasta un cercano campo, Köpernick, donde cavaban trincheras.

—De repente, un día que estábamos cavando llegó un camión repleto de verduras podridas y las tiraron en este agujero. Teníamos tanta hambre, que nos lanzamos para comer alguna cosa sin pensar. Los alemanes nos vieron y nos dispararon con saña. ¡Madre mía!, oía las balas pasar rozándome, sentía el viento de la bala, pero no me tocaron. Fue horroroso verlas muertas a causa del hambre.

Viendo el final de su imperio, a finales de marzo de 1945, Himmler ordenó la evacuación de los campos y el comandante de Ravensbrück, Fritz Suhren, mandó salir a las cerca de 20 000 mujeres que aún quedaban con vida y en condiciones de caminar. Eran las conocidas Marchas de la Muerte, o marchas forzadas de largas distancias en las que miles de presos quedaron sin vida en la cuneta de las carreteras o rematados por los SS. Habían dejado en el interior del campo a las cerca de 2000 mujeres, muchas moribundas, que el Ejército Rojo encontró en el momento de la liberación, el 30 de abril de 1945.

Se llevaron a cabo marchas desde Flossenburg, Sachsenhausen, Neuengamme, Ravensbrück y otros satélites de Dachau que duraron días, casi dos semanas. Conchita lo recuerda bien. Los americanos avanzaban por el frente oeste; los rusos por el este. Escoltadas por soldados y guardianas salieron por la carretera hacia la línea de los americanos que avanzaban sobre Berlín.

—Era el final. Nos hicieron salir a todas por las carreteras, nos íbamos juntando hombres y mujeres, nos hacían huir de los rusos. Durante el camino dormíamos siempre al borde de la carretera, encima de la nieve, a la intemperie. Y a los que caían de fatiga los mataban. De ochenta y cinco mujeres que salimos del campo, quedamos veintidós.

En el último instante, Conchita salvó su vida casi de milagro. Una noche, al llegar a un bosque de pinos, algunas mujeres, para dormir al raso, buscaron refugio bajo un árbol de grandes ramas. Quedaron cubiertas por las hojas, lo que les salvó la vida. Aquella misma noche, los SS, antes de huir, ametrallaron a todos los que se encontraban en la columna, hombres y mujeres sin distinción y sin piedad. Conchita y Elvira lograron sobrevivir aunque al amanecer vieron aquel esperpéntico paisaje de cadáveres. Huyeron campo a través hasta encontrar tanques rusos que las condujeron hasta filas americanas.

Ahora eran libres, pero muchas deportadas morirían los próximos días, estaban debilitadas y enfermas en extremo. Las rusas padecieron después otro horror: su traslado a los gulags estalinistas. Su culpa: estar vivas. Sólo por eso ya eran sospechosas de haber colaborado con el nazismo. Las españolas tampoco pudieron volver en muchos años a España. Residieron en Francia, país que las acogió tras largos años de guerra y exilio.

—¿Ha sentido odio? —le pregunté con curiosidad.

Su respuesta fue tajante y decidida:

—Es muy importante que los jóvenes sepan qué fue el nazismo. Ellos tienen el porvenir delante y no deben caer en este tipo de ideas. A veces tenemos grupos de estudiantes alemanes que me lo preguntan. Yo les digo que a ellos no, que son la tercera o cuarta generación. Nosotros en Francia tenemos a los hijos, los nietos, los biznietos de los que fueron colaboradores, de los que denunciaron a la gente. A sus abuelos sí les tengo odio porque eran unos bárbaros. He visto matar niños por ellos y esto no lo puedo olvidar.

—¿Y acerca del negacionismo? —insistí preguntándole, a lo que contestó con su habitual tono de serenidad.

—Es una barbaridad que la gente quiera negar lo que realmente sucedió. Los crematorios y las cámaras de gas estaban cerrados detrás de los muros y con guardas SS que impedían que te acercaras. Pero lo sabíamos todas…

Después de la liberación, Conchita conoció a otras deportadas como Neus Català, Lise London, o la etnóloga y escritora francesa Germaine Tillion. Coincidían en las conmemoraciones, en distintas conferencias. Pero hace especial hincapié en la labor y la figura de una francesa valiente dentro del campo: Marie-Claude Vaillant Coutourier, periodista que testificó en el juicio de Nuremberg.

—Era muy solidaria y valiente. Nos advertía siempre que los SS preparaban un transporte negro. Daba mucho miedo… Los transportes negros era cuando hacían la selección y el traslado de las presas enfermas a las cámaras de gas. Ella intentaba salvar vidas. Si la hubieran descubierto habría muerto salvajemente, eran despiadados.

Conchita tiene muchas condecoraciones, como la Legión de Honor del gobierno francés, la Medalla de la Resistencia, posee el grado militar de sargento —lo recibieron las mujeres que hicieron de enlace— y en el año 2007 fue condecorada con el Grado de Commandeur du Mérite Nationale.

Las navidades de 1946, se casó con Josep Ramos, nacido en Sabadell (Barcelona), guerrillero de la Brigada de Col de Puy, a quien había conocido como joven combatiente antes de ser detenida. A la vuelta quedó muy traumatizada y le costó superar el silencio. No habló nunca de la deportación con su marido y a la familia les dijo que si querían saber algo deberían comenzar ellos a formular una pregunta, que ella contestaría, pero jamás comenzaría la primera.

—Y así lo continúo haciendo con mis nietos, a los que adoro. Tuve que superar aquello. Cuando tuve mi primer hijo, en noviembre de 1947, pensé que debía de seguir con la solidaridad y fraternidad con mis compañeros de deportación. Así lo hice, pero al salir de nuestros encuentros debía centrarme y dedicarme a mi familia. En 1955 tuve un segundo hijo, prematuro, que siempre sufrió un problema óseo que le impidió caminar con normalidad. Mi primogénito murió por un problema cardíaco en la década de los noventa.

Ha sido la vicepresidenta de la Amicale de Déportés du Train Fantôme, presidida por Renée Lacoude, también presa en Ravensbrück y en la que se encuentran los hijos de las mujeres de aquel fatídico convoy. Conchita mantuvo amistad con Mari Jo Chombart, presidenta de la Asociación Amical Ravensbrück de París, y con Miarka, hermana de la que también fue deportada, la política Simone Weil.

Es curioso, algunos deportados, generalmente hombres, conservan algunos objetos, principalmente la chaqueta del traje de rayas. Conchita no. Cuenta que tras la liberación estaba su ropa tan llena de piojos y suciedad que la tuvieron que quemar para desinfectar. Varios grupos de prisioneros franceses las socorrieron, les facilitaron algo de ropa, les dieron latas de comida y calentaron agua para que se lavaran.

—Regresé a Francia con un pantalón, que entonces las mujeres vestíamos sólo con faldas, una camisa y una chaqueta de hombre. Uno de mis primos, al verme tan esquelética, me dijo que tenía la nariz transparente de tan delgada que estaba. Como anécdota, te diré que hay una foto que me hicieron de perfil para que él viera que no era transparente —bromea con un excelente sentido del humor.

Hablar con Conchita es agradable y enriquecedor. Tras la entrevista salimos del Museo para visitar el Monument à la Gloire de la Résistance, que se halla a poca distancia. Una serie de tubos negros ubicados en el parque componen este recordatorio a los resistentes. En mi interior no acabo de entender esta escultura, creo que podrían haber escogido otra estética, pero, por lo menos, Francia sigue recordando a sus combatientes, deportados y veteranos de guerra con homenajes, monumentos, placas conmemorativas y condecoraciones de honor. El edificio colindante que alberga más información estaba cerrado, por lo que no pudimos visitarlo.

La acompañamos hasta el autobús y nos despedimos. Esta sería la última imagen que tengo de Conchita Ramos, despidiéndose desde el autobús tal como es ella, siempre cariñosa y sonriente. Posteriormente hemos hablado por teléfono en alguna ocasión, en una de ellas ya había fallecido su esposo Josep Ramos, en 2011. A pesar de su tristeza y algunos achaques de salud, Conchita tendría allí mismo, semanas más tarde, en el Museo de la Resistencia, su próxima charla. Como siempre, la esperarían jóvenes adolescentes que, con cara de horror y absolutamente atentos, escucharían su narración sobre los campos de la muerte, los campos nazis.

5. Manuel Alfonso Ortells

5

Manuel Alfonso Ortells

(Barcelona, 1918)

El hombre que dibujó la muerte en el campo

LLEVÁBAMOS UNAS CUANTAS HORAS en coche dando vueltas al mismo sitio. Estábamos impacientes… Iba junto con una fotógrafa de La Vanguardia, Inma Sainz de Baranda, con la que hice una intensa ruta de entrevistas a supervivientes por el sur de Francia para publicar un reportaje. El GPS había enloquecido y no encontrábamos la calle donde vivía Manuel Alfonso Ortells, por lo que tuve que llamarle en un par de ocasiones desde el vehículo con mi móvil. Al final resultó que su calle, con nombre de un conocido político y pacifista francés, no se encontraba exactamente en el centro de Burdeos, sino en Talence.

Días atrás había conversado con él por teléfono. Me pareció un hombre francamente avispado a pesar de su avanzada edad. Y allí estábamos dando rodeos hasta descubrir que Burdeos y Talence tenían una calle con el mismo nombre. Por suerte, convinimos por teléfono quedar en una plaza cerca de su casa. Allí nos rescató su hija, un encanto de persona, que acudió a buscarnos.

Nos condujo hasta su casa y logramos aparcar justo enfrente de su domicilio. Él, hombre inquieto como al poco rato me demostraría en persona, estaba en la puerta de su casa, de pie, esperando nuestra llegada, ataviado con una boina, unas grandes gafas de leer y una muleta a la que se agarraba fuertemente. Se había levantado especialmente de la silla de ruedas que le tiene postrado casi todo el tiempo. Sus piernas le flaqueaban, pero su mente estaba muy despierta.

Dibujos «clandestinos», así definiría esta entrevista. Digo clandestinos porque muchos de ellos fueron realizados en el campo, con papel de Mauthausen. Merece una atención, para mí, especial este dibujante catalán, Manuel Alfonso Ortells (Barcelona, 1918), porque muestra una visión diferente de su experiencia de la deportación y posee un espíritu positivo incluso al recordar aquellos dramáticos acontecimientos. Es generoso, divertido e inquieto, más bien nervioso. Todo al mismo tiempo. Posee una excelente memoria, buen pulso y una bonita y elegante grafía cuando me firma y dedica su libro De Barcelona a Mauthausen. Diez años de mi vida (editado por Memoria Viva).

Es un libro autobiográfico en el que volcó su historia desde antes de la guerra civil hasta la liberación de los campos nazis. Lo escribió en el año 1984, de memoria y sin haber leído apenas de las experiencias de otros deportados. Hizo unos 60 ejemplares de forma artesanal, todo a base de fotocopias, para sus hijos, amigos y archivos, siendo cada uno de ellos distinto del anterior. Luego fue editado como lo vemos actualmente.

Su casa es sencilla, con unas paredes cubiertas de papel marrón oscuro, característico de los años setenta tal vez, y un patio en su parte posterior con un árbol grande presidiendo su centro. Es un espacio tranquilo que induce a recordar el pasado.

Durante la entrevista fuimos revisando juntos su carpeta de dibujos realizados en el campo de Mauthausen cuando era el preso número 4564 y después, a su salida. Fue una de las entrevistas más «coloreadas», repleta de matices. Cada dibujo era comentado, era un recuerdo, reflejaba el dolor, la tortura, incluso la muerte. No podía creer que tuviera entre mis manos unos papeles que ya formaban parte de la iconografía mítica del aquel campo de la muerte…

Desde niño le apasionaban las imágenes de la revista TBO y más tarde cursaría estudios de dibujo en la escuela de cerámica de Onda (Castellón). Su humildad le lleva a decir que él no es dibujante, que lo era Eduardo Muñoz —«Lalo»—, compañero de barracón en Mauthausen, pero vi sus dibujos y me parecieron realmente bonitos. Algunos fueron hechos con papel de planos de cuando trabajaba en el Baubüro, la oficina de los ingenieros y arquitectos, la oficina de construcciones.

Cuando digo esto algunas personas se quedan indiferentes, pero deberían saber que dentro del campo de concentración, cualquier dibujo, cualquier posesión que tuvieras escondida, cualquier intento de escribir lo que ves o sientes, era penalizado con la tortura e incluso la muerte. Por menos, los SS soltaban a sus voraces perros para morder y devorar a los presos.

Ortells me mostró dibujos preciosos, muy bien elaborados. Es el caso del retrato de su madre, el mismo que le acompañaría hasta su llegada a Mauthausen y lograría esconder a los SS, y el dibujo de la Virgen con un niño que realizó, en 1934, en la escuela de Onda, en Castellón.

—Vamos a comer primero —comentó Ortells con cara de hambre y ganas de conversar largamente.

Su hija había preparado una mesa imponente, ensaladas, quesos, jamón, entremeses variados y después un segundo plato. Mientras, comentábamos cosas triviales y cuestiones de actualidad o de Barcelona, su ciudad natal, conversando en catalán, idioma que habla perfectamente.

—Le diré que escribo en castellano, que ahora puedo hablar con usted en catalán claro, pero cuando hablo en francés se ríen de mí… —comentaba entre risas.

Poco a poco fue rememorando sus tiempos jóvenes durante la guerra civil española. Se alistó voluntario, el 21 de diciembre de 1936, en la mítica Columna Durruti, estuvo en el frente de Aragón y a los pocos meses fue nombrado sargento.

—Me fui, no dije nada en casa, a mi madre. ¡Le di un gran disgusto a la pobre! Partí con mi primo y fue su madre quien se lo dijo a la mía —comentaba con cierta pena—. Me nombraron sargento, pero nadie me había enseñado nada, no había estado nunca en un cuartel, ni siquiera sabía marchar al paso —prosigue con ánimo—. Me dieron un pelotón de soldados y tenía que hacerlos maniobrar. Luego aprendería.

Recuerda muy bien lo que él denomina «el último día que hice la guerra en España», durante la retirada, hacia el final de la guerra civil, en febrero de 1939, por la carretera de la Seu d’Urgell a Puigcerdà, a unos 20 km de la frontera.

—Tenía el encargo de ponerme al frente de dos compañías o lo que quedaba de ellas, una de las cuales era la mía. Unos cien hombres a mi mando. ¡Aquello era como si me hicieran capitán de golpe! Mi misión era impedir el paso a los fascistas por la sierra del Cadí. Subimos durante muchas horas, todo nevado, sin ninguna comunicación de ningún tipo, horas y horas de caminata dura. De repente nos ametrallaron, algunos cayeron, otros se volvieron atrás, yo, no sé, pero seguí corriendo hacia delante, me topé con un riachuelo y me escondí, agazapado en él, medio congelado.

Ortells estaba a pocos kilómetros de la frontera y consiguió cruzarla con gran dificultad. Fue cuando llegó a la estación de la Tour de Carole. Una vez en Francia pisaría diversos campos de internamiento como Vernet d’Ariège, adonde fueron confinados los más de diez mil combatientes españoles de la Columna Durruti.

—Estuve en dos campos franceses poco tiempo. En Vernet y Septfonds, pero no fui maltratado allí. En Vernet había senegaleses vigilando el campo. Si alguien se pasaba o quería huir, directamente se lo cargaban. Pero la higiene… ah, aquello era terrible… cuando llegamos a Vernet, éramos miles allí dentro, la gente tenía que hacer sus necesidades en zanjas que se llenaban… Eso era al principio, luego construyeron retretes, después barracas nuevas y la gente ya se organizó un poco mejor…

Lo cuenta sin dramatismos. Suciedad, falta de higiene, un hambre atroz. Sin embargo, en Vernet, con el escaso dinero que Ortells tenía, consiguió obtener o comprar, si así puede decirse, un lápiz, un cuaderno para dibujo y papel de escribir para enviar cartas a su madre. Estos serían entonces sus tesoros, los mejor guardados, que le acompañarían hasta Mauthausen.

Él, al igual que otros compañeros españoles jóvenes, tenía la firme convicción de no regresar a España. Recuerda que, dentro del campo francés, se veía venir otra guerra, hacían propaganda para que se alistaran a la Legión Extranjera.

—Sí, se avecinaba algo… no sabíamos mucho, pero se veía venir algo.

En septiembre de 1939, cuando cumplió los 21 años, fue trasladado al campo de Septfonds, a unos 160 km, cerca de Montauban. Conocido como Camp de Judes, albergó a exiliados españoles que, en su mayoría, como Ortells, fueron integrados en las Compañías de Trabajadores Extranjeros. Hoy, en este campo existe un cementerio donde reposan los restos de casi un centenar de españoles que en él fallecieron.

Durante meses trabajó para estas compañías. Ortells se enroló en una cuyo destino era trabajar en Morhange, a unos 30 kilómetros de la frontera alemana. Con el paso del tiempo la actividad bélica aumentaba en todos los frentes y, en más de una ocasión, sus barracas fueron ametralladas. Tuvieron que huir.

—Éramos voluntarios, pero estábamos al servicio de los militares para hacer todo tipo de trabajos. Fue un invierno muy crudo, a bajo cero llegamos a estar, casi congelados… Luego nos llevaron aún más cerca del frente, a Faulquemont. Allí el trabajo fue más duro, descargábamos vagones de grava y, de noche, teníamos que hacer hormigón para fortificaciones.

Tiempo después Alemania invadía Bélgica y Holanda y las cosas se ponían más serias.

—Para entonces bombardeaban todo el norte de Francia y las necesidades de la guerra nos llevaron a Reims tras un largo viaje y, después, a otros lugares: Chalons sur Marne, Vitri, Bar le Duc… Los alemanes avanzaban. Había mucho lío… Marchamos después corriendo para intentar llegar a Suiza. Decían que éramos civiles y que nos acogerían. Así que fuimos a toda prisa.

No lo lograron. El ejército alemán rodeó toda la región y cortaron su camino. Unos motoristas alemanes les obligaron a ir en dirección a Saint Dié. Ellos no lo sabían, pero París había caído, era junio de 1940 y Pétain firmó el armisticio con Alemania. Aquí finalizaría su trabajo en la Compañía, para comenzar su cautiverio…

Una vez capturado por el ejército alemán el 24 de junio de 1940 en la zona de los Vosgos, fue trasladado hacia Estrasburgo, en cuyas cercanías había unas fábricas derruidas. Fueron conducidos a un campo provisional y después a un gran hangar que sirvió de garaje al ejército. En este campo de prisioneros es donde dibujó una copia a lápiz de una fotografía de su madre, la misma que más tarde conseguiría esconder hábilmente de los SS en los campos nazis.

Semanas después fue interrogado y fichado, junto con otros españoles, por la Gestapo, y el 11 de diciembre de 1940 fue obligado a subir a un tren, junto con unos ochocientos españoles, con destino desconocido.

—Viajé en un tren normal, sentado, incluso con calefacción. Nos dieron dos manzanas y un pedazo de grasa blanca a secas, sin pan ni nada. Así durante dos días. Los paisajes eran magníficos, incluso vi animales salvajes, diría incluso más, que llegué a disfrutar del paisaje y del viaje… En mi vida he tenido mucha suerte, fíjate que incluso en Mauthausen me salvé. ¿No es eso tener una gran suerte?

Es, de nuevo, una visión de un hombre con grandes dosis de optimismo que, en cierta forma, me recuerda al protagonista de la película La vida es bella de Roberto Benigni.

Su buena suerte, dicho esto entre comillas, se truncó cuando llegaron a una estación en cuya placa estaba inscrito un nombre: Mauthausen. Llegaron el 13 diciembre de 1940, de noche, hacia las doce o la una de la madrugada, e irrumpieron casi mil hombres al unísono en la oscuridad tenebrosa del campo de concentración.

—Éramos muchos y no sabían qué hacer con todos nosotros, éramos muchos. Nos pusieron en una barraca con todas las cosas. Aproveché y escondí cosas, lápices, papel, fotos, el dibujo del retrato de mi madre, todo rápido, rápido, rápido… en el colchón. No nos registraron hasta el día siguiente, cosa muy rara. Rarísimo aquello. Cuando llegamos estábamos todos en un estado de shock salvaje.

Gracias a esta nada habitual situación, Ortells consiguió salvar sus objetos más íntimos y personales como dibujante de la requisa que los SS hacían con los presos al entrar en el campo. Aquel dibujo del rostro de su madre le acompañaría siempre, hasta la fecha de la liberación. De haberle descubierto le habrían torturado cruelmente hasta matarle. Durante años lo fue escondiendo como pudo, incluso, como él me contaba, debajo de sus axilas en los momentos de inspección en los barracones. Al día siguiente, como todos los demás, fue interrogado para saber cuál era su oficio.

—Dije dibujante, pero eran malos mis dibujos… ¡uy uy!… —dice con su habitual tono sarcástico y bromista mientras gesticula con las manos y muestra algunos que tiene encima de la mesa.

—Ya será menos, no me lo creo… —le repliqué.

—No, no —contesta de nuevo—, es que son muy normalitos. Había en el campo muy buenos profesionales, como Eduardo Muñoz, buenísimo y un gran amigo.

Con su espíritu inquieto habitual, se agarra férreamente a una muleta para levantarse de su silla de ruedas. Lento, abre un armario, abre otro, y al final extrae una carpeta repleta de fotografías y más de 30 dibujos. La deposita encima de la mesa donde estamos conversando, junto a su libro autobiográfico, mientras asegura con solemnidad:

—El dibujo me salvó la vida en Mauthausen. Gracias a eso me salvé.

Su afición a dibujar y a firmar con un pequeño pájaro, símbolo de sus ansias de libertad, le valió el apodo «el pajarito». Con su astucia y sus dibujos se fue ganando poco a poco la confianza de sus superiores en el campo de concentración, llegando incluso a realizar caricaturas de sus compañeros y postales de Navidad. Todo esto lo recuerda con cariño e incluso con atisbos de nostalgia.

—Fíjate, este papel, eh, este papel que ves viejo y el dibujo, es ni más ni menos que un original del campo de deportación. Aquí en esta carpeta, entre pitos y flautas debe de haber una treintena de dibujos, algunos los hice por encargo después —asegura mostrando uno dedicado a Raimundo Suñer, el que fue alcalde de Calaceite, donde vemos al capellán, el guardia civil y la población que le espera con el cartel de «Bienvenido».

A continuación extrae una postal pintada por el gran pintor Eduardo Muñoz, «Lalo», del que antes me había hablado, preso también en Mauthausen, al que siempre admiró.

—Él era el maestro, y yo el aprendiz. Era muy buen hombre y muy amigo mío. En el Baubüro él era el artista y yo el delineante. Estuvimos años juntos —decía Manuel con naturalidad y humildad.

Aquel dibujo caricaturizado estaba dedicado a Ortells y lo representaba como un gran pájaro encima de una higuera atado con una bola de preso. Según su estimado Eduardo Muñoz, la higuera quería significar que estaba en la luna. La postal está firmada por sus compañeros españoles, los denominados «prominentes» de Mauthausen.

Distingo las firmas de nombres muy significativos de la deportación como son Juan de Diego, el que fue tercer secretario de Mauthausen; Casimir Climent, uno de los que escondió el famoso listado con los nombres de los españoles presos en dicho campo; el fotógrafo Francisco Boix, quien junto con algunos jóvenes Poschacher sustrajo de Mauthausen las fotos del horror que sirvieron de prueba en Nuremberg; incluso la firma del compañero de Boix en la oficina de fotografía, Antoni García. Con este último Manuel Ortells cultivó una amistad que duró años.

—En la barraca, por las noches, García soñaba con su familia y con su madre. «La mare, la mare…». Y claro, yo le decía «si sigues así dentro del campo morirás enseguida»… Durante tiempo me cogió manía por lo que le decía, pero yo era muy práctico. Después de la liberación nos rencontramos en París, nos hicimos muy amigos. Él viajó por todo el mundo, hasta el último rincón. Me envió más de 34 postales de sitios insospechados. Hoy todavía conservo algunas…

Desde el primer momento en que entró en Mauthausen se dio cuenta de la gran cantidad de españoles que parecían fantasmas, sólo tenían la piel y los huesos. Fue algo que le impactó vivamente, más aún cuando un día condujeron a los recién llegados hasta la plaza para mostrarles cómo corría un atleta. Luego deberían todos imitarle y hacerlo correctamente delante de los SS. Ortells todavía se ríe hoy cuando lo cuenta:

—Nos dijeron, «ahora veréis cómo salta un buen atleta y vosotros tendréis que hacer lo mismo». Yo pensé que estaban de broma, no tenía fuerzas y querían que saltara ágil…

El atleta alemán que les mostraba cómo debían hacerlo era Peltzer, ganador de los 800 metros en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1932. Estaba preso en Mauthausen por ser homosexual e ir contra la ideología nazi. A Ortells le salió bien la prueba, recuerda, pero a otros no, como a un compañero cojo, de apellido Soriano. Días más tarde se los llevaron a un supuesto sanatorio. Jamás supieron de ellos. Tal vez fueron conducidos al castillo de Hartheim, donde eliminaban a los presos enfermos o débiles. Aquellos hombres eran improductivos a ojos de los nazis.

Día a día el hambre hacía estragos en Mauthausen y Ortells consiguió un plato de comida del jefe de barraca a cambio de un dibujo con cierto aire pornográfico. Pero no conseguiría más raciones, porque fue trasladado a un duro destino: el kommando Strassenbau, dedicado a la construcción de la carretera de Mauthausen. Durante unos cinco meses sufrió lo indecible, estaba al límite de sus fuerzas.

—Los últimos días entraba en el campo poco a poco con las manos aguantándome por las paredes de la barraca. No podía más. Ocho días más y hubiera sido muerte segura… El secretario de la barraca tuvo piedad de mí y me puso a trabajar en la cocina dos días, otros pocos días estuve en vagonetas.

De su estancia en el kommando de las vagonetas me enseña una fotografía de su carpeta, muy conocida y publicada en numerosos libros, donde el jefe del campo, Bachmayer, pasea vigilante con un brazo en cabestrillo. Ortells cree identificarse como uno de los presos, uno de los más altos que aparece en dicha imagen.

También selecciona otra imagen histórica, la del preso austríaco Hans Bonarewitz, detenido tras una fuga frustrada. Subido a un carro para ser ejecutado, colgado, los SS organizan un paseíllo con la banda de músicos del campo tocando una música, J’attendrai le jour. Los presos están obligados a formar. Ortells señala con su dedo dónde está él, al lado de otros de sus compañeros de barraca como el pintor Muñoz, Casimir Climent y Juan de Diego, el único que mira hacia la cámara fotográfica mientras todos eran obligados a mirar hacia el patíbulo. Aquello fue algo que le impresionó mucho.

Sin embargo, pronto presenciaría otro acontecimiento que le impactaría y reflejaría en uno de sus dibujos más crudos y coloridos. En la cantera, unos judíos holandeses están subiendo los 186 escalones aupando una camilla con sus compañeros muertos y ensangrentados.

—Eran el vivo retrato de la muerte y los pinté. A los judíos especialmente los mataban allí en la cantera, lanzados desde lo alto, lo que llamaban el muro del paracaidista, y los llevaban al crematorio. Yo vi a este equipo de presos que dibujé trasladando a sus muertos con los brazos colgando y las escaleras con rastros de sangre de otros que también murieron.

Hambre, trabajo y frío, mucho frío en invierno. En una ocasión vio un termómetro a catorce grados bajo cero, pero llegaba aun a temperaturas inferiores. El frío era terrible y causaba muchas muertes. De repente, en mayo de 1941 le reclamaron en la Oficina de construcción para efectuar una prueba de dibujo copiando con tinta china y papel vegetal un plano.

—Me llamaron para hacer unas pruebas de dibujante. El secretario, al saber que debía hacer unas pruebas, me vistió con ropa limpia, zapatos y me afeitó bien la cabeza. Éramos unos siete los que las hicimos. Copiar en papel transparente un plano catastral, con árboles, casitas… en tinta china.

Fue seleccionado. Así fue como entró, el 5 de mayo de 1941, a trabajar en el Baubüro, la oficina donde se hacían los planos para la construcción del campo. Había arquitectos presos polacos, checos, yugoslavos, belgas y algún francés. El kapo era alemán y había cuatro españoles: Muñoz, el artista y pintor valenciano del que antes me había hablado; Pérez, joven madrileño delineante; Fernando, y Capellas, ordenanzas de los SS. En este lugar permanecería los cuatro años siguientes.

Al mismo tiempo le cambiaron de barraca, siendo trasladado al block 2, el de los prominentes, cocineros, oficinistas, barberos, y donde también había españoles. Allí estaban Boix, de Diego, Climent, García, entre otros nombres, los mismos que le firmaron aquella mítica postal donde Muñoz le dibujó como un gran pájaro, la misma que me había mostrado unos minutos antes.

Dentro de Mauthausen, Ortells se fue afianzando en su trabajo en el Baubüro, incluso, como cuenta él mismo, vio por allí, durante cierto tiempo, a un buen pintor judío ruso, Smolianof, que fue el grabador que falsificó, por cuenta de los nazis, papel moneda inglés. Un mítico personaje del que se han hecho hasta películas.

—Un día me ofrecieron formar parte del servicio de limpieza de la barraca donde dormíamos, yo estaba en la zona B. Desde que tocaba la campana para levantarnos hasta la hora de ir a trabajar ayudaba en la limpieza durante más o menos una hora de tiempo.

—¿Qué tareas hacía en esa hora de margen dentro de la barraca? —le pregunté con interés.

—Había que barrer, quitar el polvo, limpiar, ponerlo todo impecable, las camas bien hechas… Mi gran misión fue limpiar el polvo de las vigas del techo… era escrupuloso, uy, porque si no venían los SS o el encargado de la barraca y te daban una bofetada que te giraban la cara… Era poco tiempo, tenía que ir deprisa y, además, hacerlo no bien, sino muy bien, perfecto. En compensación tenía un plato más de comida. Después, cada día, sacaba un plato a los que estaban esperando en la esquina de la barraca.

—Imagino que serían muchos los presos hambrientos que acudían desesperados buscando ayuda —le comenté.

—Sí, buf, había muchos, yo primero buscaba españoles, para ayudar a mis paisanos, es lógico, pero también di comida a algunos franceses. Incluso uno de estos franceses me dio clases de su idioma los domingos, que era el día de «ocio» o «tiempo libre» en Mauthausen.

Durante el tiempo que permaneció trabajando en el Baubüro también formó parte, en algunas ocasiones y como ayudante, del Vermessung, el equipo de geómetras del campo, encargado de preparar sobre el terreno planos de carreteras y otros trabajos. Esto le permitió algún respiro en el exterior del campo.

Manuel Alfonso Ortells vio hombres muertos en grupo agarrados a las alambradas, le contaron horrendos experimentos médicos efectuados con los presos, pasó miedo, hambre y frío… Pero también vivió unos pocos momentos de ocio, hasta podría decirse que divertidos, por unas pocas horas, los domingos, de vez en cuando…

—Los españoles hacían teatro bastante bien, había algunos buenos cantantes, había un equipo de futbol que jugaba en la plaza del campo los domingos… En el campo algunos representaron El Albergue del caballo Blanco, opereta alemana interpretada en alemán en la que casi todos participaron de una forma u otra.

No obstante también pasó por momentos difíciles, al verse involucrado, sin saberlo, en dos intentos frustrados de fuga, algo que se castigaba con la tortura y la muerte. Todo porque unos kapos le habían ordenado realizar copias de los planos subterráneos del campo y de las carreteras, las mismas que fueron utilizadas en un intento de fuga. Su habilidad y su suerte hicieron que el capitán de Mauthausen, Georg Bachmayer, no le aplicara un duro castigo.

Recuerda que dentro de los muros del campo llegó a contar hasta 26 nacionalidades distintas y, con el triángulo azul, distintivo de españoles, vio a dos argentinos y a un andorrano. De igual modo recuerda a la perfección una de las visitas de Himmler al campo, que siempre causaban gran expectativa. En esta ocasión se hizo presentar al grupo del triángulo morado Bibelforscher, integrado básicamente por curas, testigos de Jehová y objetores de conciencia. Les propuso la libertad a cambio de ir al frente. Se negaron en rotundo. A la mañana siguiente Ortells los vio descender hacia la cantera, a trabajar. Pronto desaparecerían…

Manuel Alfonso fue uno de los pocos presos que lograron mantener algo de correspondencia con la familia. Su madre había dado todos los pasos posibles hasta localizarle gracias a la ayuda de la Cruz Roja Internacional. Le contó por carta la muerte de su hermano, primero, y la de su hermana, después. Quedó muy afligido, pero según cuenta, no pudo llorar.

—Cómo iba a llorar. Allí había docenas de muertes cada día. La vida del campo nos endurecía a todos. Nunca sería el de antes —comenta con tristeza.

Lo dice mientras me enseña uno de sus dibujos más característicos: «Solidaridad». En él, un deportado con el traje a rayas ayuda a otro compañero sin fuerzas a sostenerse en pie. La FEDIP —Federación Española de Deportados e Internados Políticos creada en 1945 y disuelta hacia el año 2000— llegó a estampar dicho dibujo en formato sello de correos. Me lo enseña también con alegría y orgullo.

Precisamente la FEDIP, presidida durante años por un deportado, Ramiro Santisteban, a quien conocería personalmente en París, editó durante años la revista Hispania, a cuyo redactor jefe, Lázaro Nates, también entrevistaría en París. Hispania estaba dirigida por un escritor y poeta catalán, Roc Llop, autor de una de las poesías que más gustaban a Ortells. La tenía fotocopiada y celosamente guardada en aquella peculiar carpeta de recuerdos. Su título: «Aquella Mort» («Aquella Muerte»).

—Me gusta, es muy bonita. Trata de la oscuridad, de la noche eterna, del cielo que no era cielo, de la furia de matar, del frío y del miedo, de la muerte feroz. Eso era Mauthausen…

—¿Y qué me dice de las mujeres en el campo de Mauthausen? —pregunté a Manuel al igual que a todos los entrevistados.

—Recuerdo un acontecimiento, la llegada de deportadas que venían de Ravensbrück, también algunas, pocas, españolas. Ellas pidieron ser rapadas por barberos españoles. A las pobres las pusieron desnudas para llevarlas a las duchas y luego, de vuelta a las barracas, iban con una de nuestras camisas, que eran grandes, les llegaban por las rodillas. Había alguna judía sefardita, hablaba un castellano antiguo.

El día de la liberación lo recuerda como una gran sensación de congoja y de caos precedido de fuertes bombardeos de los aliados.

—Ese día también fui al trabajo para estar más tranquilo entre tanto barullo. Estuve copiando acuarelas para mí, me guardé algún dibujo, un plano del campo, una caja de lápices, poco más. De repente se escuchó un estruendo, todo eran gritos y vi dos jeeps con soldados americanos rodeados de hombres. Todos gritaban, aquello era una locura. No sabía ni qué hacía. Eso fue entre las dos y las cinco de la tarde. Yo tenía una fuerte opresión en el pecho. Angustiado, fui al exterior y me tumbé en la hierba, quizá unas tres horas o más, no lo sé, perdí la noción del tiempo. Al despertar no había casi nadie y me vi vestido de rayas. En un lugar había ropa pisada de los presos, montones y montones. Cogí una chaqueta de color azul de trabajador y poco a poco encontré más cosas útiles. Un macuto de soldado alemán en el que había de todo, para afeitar, una muda, etc. En aquel momento vi a tres presos franceses altos, delgados, seguramente eran jóvenes pero parecían viejos, como todos, e iban cantando la Marsellesa. Comencé a llorar mucho. Me relajé, entré en el campo y estuve con mis amigos. Aquella noche dormí por primera vez como un ángel…

Tras la liberación se instaló en Burdeos, donde, debido a las difíciles condiciones de vida de todos los deportados, le fue imposible reanudar su trayectoria artística de forma profesional. Tuvo que limitarse a hacer dibujos en ocasiones excepcionales y encargos. Aun así, sus dibujos han servido de ilustración para varias obras sobre Mauthausen.

En uno de los estantes de un gran mueble del salón de su casa preside una fotografía enmarcada con la que sería su esposa: Natividad Eguiluz, con la que se casó en el año 1949 y tuvo a sus hijos.

Antes de cerrar aquel álbum de fotos y dibujos, el álbum de sus recuerdos de casi 70 años atrás, Ortells extrae un último dibujo, el que se hizo a sí mismo en Burdeos. Sentado encima de una tortuga como transporte seguía una flecha que indicaba el camino de España. Riendo explica:

—Claro, me dibujé a mí mismo así, como quien no tenía prisa alguna para regresar, a paso de tortuga.

Tampoco tuvo ninguna prisa en volver a España otro de sus amigos, Pérez, dibujante con el que trabajó en el Baubüro de Mauthausen hasta que le destinaron a Gusen. Entablaron una buena amistad. Años después Ortells supo que no regresó tras la liberación; se quedó allí, fundó una familia y fue el guía y guardián de la fortaleza de Mauthausen, después convertida en museo. Se reencontrarían años más tarde, en 1975, en un viaje al campo, pero, como todos, cada uno seguiría su camino con cinco años de sufrimiento en la mochila de sus recuerdos.

6. Francisco Bernal

6

Francisco Bernal

(Garrapinillos – Zaragoza, 1920 – París, 2013)

El ingenio de un zapatero apodado «Gandhi»

Había llegado el momento de la liberación y yo era el kapo de zapatería en Ebensee. El español que estaba de guardia delante de la puerta del almacén de comida viene gritando «¡zapatero, quieren asaltarlo!». Me puse delante con fusil en mano, había rusos, polacos y hablé con sus intérpretes… les dije que no era sólo para ellos el suministro, que había muchos enfermos que lo necesitarían urgentemente… Tenía allí delante a muchos hombres hambrientos hasta el límite, alguno iba armado incluso… me la estaba jugando… les encaré, pero seguían avanzando… puse una bala en la recámara del fusil y tiré una ráfaga que seguro sintieron el aire de las balas por encima de sus cabezas. Les grité Raussssss al ruido de los disparos… Retrocedieron… Pero luego me grita de nuevo un español «¡zapatero, por detrás del almacén también!». Me di media vuelta y me enfrenté con más de cincuenta tipos que estaban arrancando la reja de una ventana. Lancé otro Raussssss de ráfagas y salieron corriendo. Enseguida hicimos guardia para defender la plaza. Así los presos enfermos esqueléticos, en ese momento más de cuatro mil, tuvieron su ración de comida. Varios miles de personas quizá no lo sepan o no se acuerden de que un kapo de zapatero español les salvó la vida, pero me queda el consuelo de haber cumplido con mi deber…

(Fragmento de anotaciones y textos del propio Bernal años después de la liberación)

ESTA ES LA HISTORIA DE UN PERSONAJE grande y peculiar, zapatero de profesión, valiente, humano e ingenioso sin igual. Le llamé por teléfono un fin de semana y me pareció un hombre jovial, inquieto, con ganas de contar su experiencia. «Pueden venir —dijo—, aquí no hay niños para hacer dormir y callar», decía soltando una risotada.

Eran las cinco de la tarde de un frío invierno en París cuando llamamos a su casa. Abrió la puerta un hombre muy alto —metro ochenta y cuatro exactos, como él mismo dice siempre—, delgado, atlético y sonriente, con una gorra encajada completamente en su cabeza que no se quitó ni al anochecer. Entonces aún vivía solo en su casa y estaba bien de salud a sus cerca de noventa años.

Tenía ante mí a un hombre con una vida de película dentro de los campos de Mauthausen y Ebensee. Logró salir vivo de la crueldad nazi gracias a su buen hacer como zapatero, oficio que aprendió en su Zaragoza natal. Tras una difícil entrada en Mauthausen y deambular por diversos trabajos y kommandos, se convertiría en el kapo de zapatería de Ebensee. El Gandhi, como le apodaron por su altura, o el Inglés, como en otras ocasiones le denominaron, defendería a sus camaradas y compañeros de barracón, contrataría a un judío en su taller contraviniendo las órdenes de los SS y salvaguardaría la comida de los más enfermos con ráfagas de ametralladora tras la liberación. Es el mismo hombre que confeccionó en el campo unas botas de cuero preparadas para varios españoles, entre ellos otro compatriota superviviente y buen amigo, Marcelino Bilbao —a quien entrevistaría poco después en Francia—, con un objetivo: ocultar algunos alimentos como el azúcar o la mantequilla para pasarlo a escondidas. Había hambre, mucha hambre, agotamiento y frío. Un acto de este tipo se pagaba con la muerte si los presos eran descubiertos.

Así lo contó aquella tarde en su casa de París, y así estaba reflejado en un montón de folios escritos que mostró. Eran sus memorias, anotaciones y hojas incompletas, todas revueltas y desordenadas, repetidas, algunas reescritas varias veces. Las escribió años después de la liberación y su esposa, una modista de París con la que se casó en 1947, ya fallecida, le ayudó a revisar.

—¡Nunca abusé de mi condición de kapo, jamás! —comentó tajantemente asegurando que personajes que le conocieron en ambos campos podrían testimoniar sobre su concepto de ayuda y su valentía, citando entre otros nombres a Gilbert Debrise y a Marcelino Bilbao.

Gilbert Debrise fue el seudónimo que utilizó como resistente Gilbert Dreyfus, médico francés, preso como Bernal en Mauthausen y Ebensee. Fue uno de los iniciadores de la Resistencia en Saint-Tropez e integrante de la Brigade des Maures hasta ser arrestado por la Gestapo. Entre otras obras escribió Cimetières sans Tombeaux y Week End à Dachau, una recopilación de textos escritos entre los años 1945 y 1947.

—Este hombre fue todo un personaje de alto rango, miembro de la Academia de Medicina y le dieron la Legión de Honor —insiste Bernal.

En cuanto a Marcelino Bilbao, pocos meses después iría a visitarle en su casa de Châtellerault, en Francia. Allí me quedaría muy clara su opinión sobre Paco Bernal, «mi buen amigo el Chusta», como le llamaba con cariño, para contar acto seguido que hizo botas especiales para esconder comida y, sobre todo, que a finales de 1944 «sacó zapatos de donde pudo para calzar a centenas de hombres, miserables, que iban descalzos por la nieve en Ebensee».

Francisco Bernal procede de una familia muy humilde. Nació en Zaragoza en junio de 1920. Su padre, de Garrapinillos, era un campesino dedicado al sector de la remolacha que, posteriormente, trabajó de albañil. En casa mantenía la disciplina de los hijos de forma estricta, eran diez personas contando con la abuela. Fue en estas tierras donde Bernal aprendió durante más de tres años y medio su oficio.

—Debo decir que era bueno, muy bueno en mi oficio —ratifica él mismo con su habitual y perenne sonrisa que le caracteriza.

El inicio de la conversación estuvo repleto de lapsus de memoria, pero, para mi sorpresa, Bernal iba refrescando sus vivencias a cada minuto. Al final, completamente enfrascado en contarlo todo, no nos dejaba partir y así estuvimos hasta pasadas las diez de la noche. ¡Casi cinco horas ininterrumpidas de conversación!

Por casualidad comenzamos hablando de su querida Zaragoza y del que fue un caso muy popular, el del Duende, que conmocionó a la sociedad del año 1934 cuando supuestas voces de ultratumba resonaban en un edificio de la ciudad. Llegó a ser noticia en la prensa de la época sin quedar muy claro si era o no fraude. Él lo recordaba muy bien, era un adolescente y estos temas quedaron grabados en su mente.

—¡Lo que interesaba a los periodistas era vender periódicos! —decía levantando las cejas…

Enseguida comenzó a hablar de la guerra civil. Combatió voluntario con el bando republicano hasta febrero de 1939, cuando pasó la frontera a Francia yendo a parar a un campo de internamiento francés. Pronto estalló la segunda guerra mundial, se apuntó a los Regimientos de Marcha de Voluntarios Extranjeros —los voluntarios del ejército francés— ya que, según decían, de esta forma, transcurridos los seis meses, obtendrían la nacionalidad francesa con los mismos derechos que los propios franceses. Así, Bernal ingresó en el 22 Regimiento 3.ª Compañía 4.º Batallón matrícula 7270 de Perpiñán.

Fue arrestado en junio de 1940 y conducido al Stalag VII A de Moosburg, en Baviera, donde estuvo preso durante 14 meses y destinado a la zapatería. Aquí comenzó a despuntar, llamó la atención de los SS por su maña en hacer funcionar una herramienta especial para el calzado. Sólo él sabía manejarla y limpiarla. Por ello los SS le respetaron, pero los polacos presos, celosos, le odiaron.

—Había bastantes polacos, que nos tenían manía y entonces decían de los españoles «ateo, caput». Yo les decía que había hecho la primera comunión, al igual que ellos —contaba gesticulando con los brazos todo el rato.

Un día, en septiembre de 1941, Bernal y otros tantos presos fueron obligados a subir a uno de los famosos trenes de ganado con los que transportaban a los deportados, diciéndoles que serían conducidos a Francia. Como él cuenta:

—Nos engañaron. El viaje duró treinta y cinco horas y éramos ciento cinco tipos por vagón. Llevábamos alguna lata de conserva, de sardinas, que usábamos para hacer nuestras necesidades y la tirábamos por la ventanilla con rejilla y alambrada. No cabíamos allí todos apretujados, unos sentados, otros de pie, haciendo turnos… Lo más gordo lo hacíamos en un periódico y lo tirábamos por la ventana. Un compañero que miraba a través de la pequeña rendija del vagón dijo: «Me parece que en vez del paraíso terrenal vamos al infierno porque nos esperan los SS con una calavera de muerto en la solapa de los uniformes y llevan cuatro perros lobos y cada uno lleva un mango de pico o algo parecido…».

Así, el 9 de septiembre de 1941 llegaría a las puertas de la inexpugnable fortaleza nazi de Mauthausen a bordo de aquel tren. Comenzaba un vía crucis que le llevaría a deambular durante los tres años y medio siguientes por Mauthausen, Redl-Zipf y Ebensee.

—Nos sacaron a puntapiés del tren y caminando atravesamos el pueblo, repleto de familias y de niños, camino del campo de concentración. Pasaban de todo aquella gente, les daba igual. Nos hicieron llegar corriendo y agotados hasta la puerta del campo, donde había una gran águila de dos metros, o incluso más, y un cartel que decía algo así como «vosotros que entráis dejad aquí toda esperanza». Subimos a palo limpio y a trompicones camino de la desinfección. Menos mal que esto era por la tarde porque por la noche habríamos ido a la cámara de gas… Allí vivías o morías de inmediato según la mano de obra que necesitaran. Las sociedades o empresas que querían prisioneros hacían sus pedidos… Eran los dueños y señores de tu vida o de tu muerte.

Los primeros momentos de la llegada fueron comunes a la gran mayoría de los deportados. Desposesión de pertenencias, desinfección, rasurado y traje de rayas. Paco recuerda con un cierto tono de burla unas palabras del comandante Bachmayer:

—Cuando llegamos los primeros españoles al campo dijeron: «A ver, los abogados que levanten la mano… nadie… Los bélicos, que levanten la mano… uno… los médicos… alguno… los ebanistas, los carpinteros… algunos, unos cien quizá levantaron la mano… Y ahora, albañiles… bufff, casi todos… ¡Pero que es esta gente que me han traído aquí!…». Delante de esta masa proletaria donde cada uno tenía su oficio, y a mucha honra, se encontraba muy cabreado y se fue renegando contra todos…

Todos los deportados, aun a pesar de que han transcurrido casi setenta años de la liberación, recuerdan su número de matrícula. El de Bernal fue el 3543.

—Mi número era relativamente bajo porque hasta el año 1943 más o menos a los que llegaban les daban los números de los que habían muerto. Después ya los fueron dando correlativos.

Los primeros tiempos fueron muy crueles, era el momento de la rápida adaptación a la locura del campo, la supervivencia, o la muerte inmediata en pocas semanas, con suerte algunos meses. Como él contó, estuvo deambulando por distintos trabajos, fue a parar al kommando de los marmolistas, de donde le echaron por no ser del ramo, pasó hambre y recibió muchos palos, patadas y garrotazos. Con 1,84 metros de altura llegó a pesar tan sólo 48 kilos.

—Mi obsesión era buscar comida. Éramos como muertos vivos, los palos ya me dejaban indiferente y llegué a perder la noción de la realidad. Me quedé como un esqueleto, habría resistido poco más. Incluso me llamaron el Gandhi…

Algo que todos los entrevistados recuerdan muy bien es la figura del jefe del block o barraca donde dormían y los kapos del campo.

—Los jefes de barraca eran chorizos, maleantes, mangantes con años de cárcel, llevaban un brazalete. A uno le llamábamos el Gary Cooper, ¡qué malo era! Pegaba, pegaba, pegaba y no paraba hasta que no veía sangre… Y sí, sí… Un día que iba borracho dijo que iba a matar a todos los judíos. Al día siguiente vimos que había hecho precipitar a unos trece hacia la alambrada eléctrica… de esto hay fotos. Un jefe de barraca está autorizado a matar a tantos presos como quiera, nadie le pasará cuentas de los que mate hoy o de los que mate mañana.

Fue cambiando de barraca hasta llegar a la 14, cuyo jefe (blockältester) era un cínico apodado El Sordo.

—Este era un alemán que mató a muchos españoles, un verdadero criminal que nos decía burlándose cínicamente y haciendo el signo de la cruz «Que Dios tenga compasión de vosotros» y cuando le dolía el oído repartía palos para dar y vender, a diestro y siniestro —cuenta Bernal poniéndose las manos en la cabeza.

De igual modo habla de un siniestro personaje ya mencionado en diversas ocasiones por otros deportados: Popeye. Según cuenta Paco, era el ayudante de limpieza del block bajo las órdenes de El Sordo, pero otros hablan de Popeye como jefe de block e incluso como kapo. Bernal recuerda que siempre decía «aquí habéis venido a morir», que tenía una dicción imposible de comprender, parodiable al popular personaje de dibujos animados que le valió el apodo y que, cuando tenía sed de sangre, golpeaba fuerte o sacaba a los pobres deportados a la nieve a pasar frío durante horas.

—Fíjese qué maldad tenían los kapos. Un día a un compañero preso y a mí nos para un kapo… y, claro, había que parar o te linchaba la cara a hostias… Nos llevó hasta unas escaleras y nos dijo que bajáramos a un sótano, abriéramos la puerta y le trajéramos una caja o no sé qué… Eso medio en alemán medio en español… Así lo hicimos y… ¡madre mía lo que vimos, madre mía, subimos corriendo horrorizados, blancos y con ganas de vomitar! —decía Bernal levantándose y gesticulando tan alto como es sin acabar de contar este episodio.

—¿Qué vieron? —le pregunté de inmediato con curiosidad.

—Aquel sótano era donde hacían pilas con los muertos antes de meterlos en el crematorio. Morían muchos y ya no había espacio, los acumulaban… Vimos una montaña de muertos, habría cientos de cabezas contra pies, todo revuelto… aquello debía hacer más de un metro de altura… y aquel kapo al vernos así no paraba de reír a carcajadas. Nos dijo «¡Si os ve un SS vais a hacer compañía a esos que están en el sótano!»… Eso fue al principio de llegar al campo…

Hacia finales de 1942, cuando estaba en las últimas, agotado y desesperado, tuvo la fortuna de ingresar en el kommando de zapatería del campo.

—De repente, una tarde del invierno de 1942 el secretario me llama y dice: «Oye, Gandhi, ¿qué oficio tienes?», a lo que le contesté «zapatero y de los buenos» y me dijo «pues mañana vas donde el comandante porque escogerá a los nuevos zapateros y si no lo haces bien, caput». Y sí, sí, aquella noche no dormí, acojonado…

—¿Y qué ocurrió a la mañana siguiente? —le pregunté lógicamente.

—Éramos siete tíos. Me presenté después de pasar lista en la Appellplatz. Allí había algunos alemanes y polacos. El comandante, muy listo, ya se había percatado de que los españoles éramos mano de obra competente. Uno se presentaba así: «mi comandante, soy el preso número tal», la nacionalidad y la profesión si la había, a lo que el comandante te miraba, pam, patada y vete. A mí me miró fijamente y cuando alzó la mano hacia mí me señaló y dijo «tú, a la zapatería». Así fue… Al principio me incluyeron en el equipo de noche, donde encontré a otros españoles. Nadie sabía hacer hilos ni preparar cercos como yo lo hacía. Era muy mañoso.

En esa época, Bernal se ganó la confianza del capitán del campo, Bachmayer, amante de la caza del ciervo, cuando, gracias a su ingenio, hizo un diseño del capuchón del arma para disparar sin alertar al animal. Para ello, coge bolígrafo, papel y se dispone a dibujar cómo lo diseñó.

—Así era la cosa ¿ve? ¡Quedó encantado con esto! Yo conocía la caza de montaña con el hurón y los conejos nada más, pero no me resultó difícil… Al final gritaba «Prima, Prima», algo muy bueno para que te respetasen todos…

En Mauthausen Bachmayer era tan temido como respetado a la vez. Los españoles le solicitaron permiso para organizar una corrida de toros a modo de representación teatral un domingo por la tarde, pues era el momento destinado al ocio si así podía decirse. Los domingos tenían lugar algunos partidos de futbol de los que algunos deportados me han hablado, campeonatos de boxeo, o música. Bachmayer, perplejo ante la representación de los toros, accedió al instante por curiosidad. Recuerda Bernal que fue en 1942, que utilizaron el barracón que servía de cine a los SS y que tuvieron un éxito rotundo.

—A mí me dieron el papel de inglés. Me vistieron como tal: me sentía muy raro, con pantalones arremangados un sombrero de caza y una cámara de cartón o de madera… yo tenía que tirarme al ruedo y hacer como que filmaba. El toro y los cuernos los sacaron del pueblo y los subieron al campo. Con una bicicleta y una manta simularon el toro con los cuernos. Los alemanes se reían. No saben reír, no conocen lo que es el ambiente. Uno en bicicleta con los cuernos, otro capeando el toro y yo me lanzaba al ruedo como si fuera un turista inglés para filmar y tomar la fotografía.

Alto y delgado como era, siempre le habían apodado Gandhi. Pero allí en medio de aquel escenario surrealista, su físico y su interpretación le valieron en adelante el apodo de el Inglés.

La mayoría de entrevistados recuerdan perfectamente los escasos y contados momentos de ocio, pero también tienen grabados en su mente recuerdos dramáticos. Tras un largo silencio y sin saber por qué, en la mente de Paco Bernal cruza súbitamente un inesperado y trágico episodio…

—Sí, sí, el caso Matuja, sí, sí —dice mirándome otra vez en silencio, como si yo supiera de qué me hablaba. Es una actitud característica de este hombre, que, tras más de dos horas de conversación, se ha sumido completamente en el pasado. Los recuerdos fluyen más veloces que sus palabras, por momentos se cruzan entre sí por el camino… habla rápido y de repente, otro silencio, emite un «… y sí, sí…» con un tono simpático característico en él para dar un giro hacia otro recuerdo.

—Sí, sí, había un kommando encargado de construir chalets para los SS compuesto por albañiles y otros oficios. A principios de 1943 había uno de estos kommandos con un kapo, el Matuja, al frente, que era respetado y tenía a dos checoslovacos, uno era ingeniero y el otro un escribiente. Construyeron un chalet para un teniente muy amigo de Bachmayer. Pues ese kapo, el Matuja, parece que escribió cartas de amor a la esposa del teniente y una de ellas cayó en manos del comandante…

Aquello era un terrible pecado, pues, como decía Bernal, «carne de horno no podía osar, ni siquiera pensar, en una mujer aria». Enseguida imaginé que Bernal se refería al kapo Karl Matucher, de quien tuve la primer referencia al revisar, en el Museo de Historia de Catalunya, los archivos de Juan de Diego y leer su escrito Recuerdos de Mauthausen. Cosas vistas y vividas, firmado en octubre de 1967, donde contaba la atroz tortura sufrida por ese hombre.

—Una tarde pusieron contra el muro a los tres hombres, pobres desgraciados, y apareció el comandante con dos perros jóvenes enormes que daban miedo. Les fueron torturando y dos días después el ingeniero y el escribiente confesaron que habían escrito las cartas a la mujer del teniente porque el kapo Matuja no sabía escribir. Confesaron también que tenía amoríos con aquella señora. Ohhhh, cuando cantaron Bachmayer les disparó en la cabeza. Horrible. Para el Matuja la tortura fue mucho peor. Entrenó a sus perros con él para que supieran cómo destrozar la carne humana… Días y días torturándole, creo que más de una semana… Pero sabe qué… uno de los perros no mordía, el comandante se puso colérico y llamó al kapo de la zapatería, yo entonces estaba a su servicio, y, rabioso, le dio aquel perro para que nos lo comiéramos. ¡Ya habíamos comido uno!

De repente otro silencio de Bernal mientras murmura algo incomprensible y exclama: «¡Ah, la gitana!».

¿Quién era la gitana? Rápidamente le pregunté por ella. A todos los entrevistados les pedía que me hablaran de las mujeres presas y del barracón de prostitución. La información obtenida al respecto hasta el momento era prácticamente nula. Con Bernal ocurriría, para mi sorpresa, todo lo contrario.

—En esa época trajeron diez putas, mujeres de la vida, creo que eran polacas o alemanas. Cuando yo entré en la zapatería dije bueno voy a ver si puedo ir con ellas. Un preso normal no podía pedir sus servicios, tenías que ser kapo o jefe. Sí, sí… pero las chicas no querían españoles. Aquellos eran profesionales, ¿eh? Había una morena muy guapa, parecía una gitana que ole, ole y tres veces ole. Una belleza. Dijo no, no quiero españoles. El comandante le dice: «tú irás con españoles, si no, otros seis meses que estarás aquí». Las trajeron allí por seis meses, pero eran una tapadera para cuando venía la Cruz Roja Internacional porque así mostraban que había mujeres en el campo para evitar la degeneración entre presos, porque allí la degeneración era terrible. Sobre todo por parte de los jefes. Les gustaban los chiquillos. El jefe de barraca iba a la ducha, miraba a los jóvenes y luego llamaba al secretario y decía «oye, secretario, guárdame ese y después de la cuarentena me lo traes a mi barraca»… así… le decía «y te doy tantos cigarrillos», cincuenta, cien, los que fueran. Algunos jóvenes decían «yo no voy a salir de aquí» y se dejaban hacer porque no veían salida.

Lo cuenta sin inhibiciones, sin vergüenza, sin titubeos; todo lo contrario, como un lejano recuerdo narrado con tintes de la peculiar ironía que invade su personalidad.

—Hombre, yo entonces era joven y soltero, no tenía novia. ¡A mi mujer la conocí después y siempre le fui fiel! —se apresura a aclarar con el dedo alzado con la intención de que aquello quedara muy claro.

Solicitó permiso y se lo concedieron finalmente un día a las cinco de la tarde. Acudió a la cita acicalado con ropa prestada.

—Uy, sí, sí, iba todo de prestado, la camisa, la corbata, hasta los calzoncillos, no podía ir como un día cualquiera, me rechazarían. Algunas prendas las conseguí a cambio de hacer unas zapatillas y otras por chapuzas al sastre del campo. Llegué a la barraca, presenté mi papel, una especie de bono, y me hicieron entrar en una zona bastante bien arreglada, donde había otro hombre esperando turno, ese trabajaba en la cocina y era un prominente. Yo tenía el número cinco me parece recordar… me tocaba la gitana y el otro tenía el número 10, que era otra chica. Me pidió cambiar el número porque él tenía un medio asunto con la gitana. Dijo que me sacaría comida de la cocina y, claro… Así que le di mi número a cambio de que sacara de la cocina un buen salchichón y algo más.

Bernal gesticula de forma divertida todo el tiempo, dando a entender que la tentación de la comida era enorme en aquellos momentos. Así, él se fue con la número 10, que es donde prosigue su relato.

—Entré y había una cama chiquita, justita para los dos. La chica que había era muy simpática, casi que no la entendía, imagínate mi alemán… uuuy, yo estaba nervioso y no conseguí hacer nada. Comenzabas a hablar con ella, que si cómo te llamas, cuántos años tienes… y claro, el alemán y el tiempo se terminaba… Aquella chica me preguntó por la chaqueta y la ropa que llevaba, que era muy bonita, y bromeó diciendo que todos íbamos a verlas vestidos igual, que siempre era la misma ropa pero en diferentes hombres.

En el barracón de mujeres sólo disponían de 20 minutos de tiempo…

—Sí, sí… y antes de que fuera la hora, o sea, antes de los veinte minutos reglamentarios, el guardia que estaba de servicio golpeaba la puerta… pam, pam… quería divertirse y gritaba como un loco «¡e alle, alle, loss, raus, schnell!», entraba, te sacaba a rastras por la pata o por donde fuera y te tiraba afuera del barracón junto con tus cosas. A lo bestia. Ahhh, aquella tarde fue todo un fracaso y los compañeros de barracón lo supieron y me hicieron broma todo el rato. Así iba la cosa…

—¿Y así acabó su experiencia?

—No, yo lo intenté de nuevo. Volví a ir, me tocó otra vez el mismo número el 5 y coincidí con el cocinas otra vez. Pero ya no le cambié el número. Aquella tarde, eran las cinco de la tarde y decidí que estaría con la gitana.

Esto lo expresaba con un toque casi triunfal para, acto seguido, encogerse de hombros y decir un «mecachis» totalmente inocente…

—Sí, sí, entré donde estaba la gitana… La veo sentada en una silla, ni me miró, sólo me dijo gritando «¡Alle, alle, tienes 19 minutos!», y cogía un libro medio incorporada y se ponía a leer, desnuda, así de golpe, ignorándome… —explica imitándola cómicamente como sentada, impávida, fría, insolente e irreverente atenta a la lectura de su libro abierto— y claro, lo único que uno puede hacer es verla desnuda… qué iba a hacer…

Así, de forma sencilla, aquel hombre iba contando a una desconocida como yo su relato sobre la deportación después de setenta años. Sólo había que dejarle tranquilo y los recuerdos brotaban, aunque a veces desordenados y a su manera, traspasando las fronteras cronológicas.

Tras dos años de permanecer en Mauthausen, Bernal fue trasladado a Redl-Zipf y, finalmente, a finales de 1943, al campo anexo de Ebensee, ubicado a unos 90 km al sur de Linz, junto al lago Traunsee (Austria), donde entró como kapo de zapatería. Otro español a quien entrevisté en su casa de Francia, Esteban Pérez, también estuvo preso en Redl-Zipf, de donde fue enviado a Ebensee, donde estaba Bernal, pero no llegó allí porque mientras iban a pie se produjo la liberación de los campos.

De repente, se levanta de la mesa donde conversamos y se dirige hacia la estantería del salón, donde busca unas hojas con dibujos que, según dice, fueron realizados por un ruso militar preso que fue compañero un tiempo. Mientras revisa sus carpetas y papeles, observo que en sus estantes se encuentran libros como Lo que Dante no pudo imaginar de Amadeo Sinca Vendrell, La Pendaison de Jean Laffitte, Triangle Bleu de Constante y Razola, Déporté à Mauthausen de Roger Gouffault, Les hommes aussi s’en souviennent de Simone Veil o La Guerre d’Espagne de Guy Hermet, entre otros tantos, la inmensa mayoría en francés.

Me enseña Le Patriote Résistant, de la Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et Patriotes, un diario que tienen la mayoría de deportados españoles residentes en Francia y, acto seguido, muestra los dos dibujos que buscaba. El primero es el retrato de pie de King Kong al que Bernal define como «todo un oso de 140 kg», y el segundo dibujo es su propio rostro ataviado con gorra militar. En este segundo no hay firma, solamente una fecha cuyo año no se ve claramente. Parece el 4/3/41. No da más explicaciones, pero entiendo que fue dibujado en el Stalag, ya que Paco Bernal no comenzaría su peregrinaje por los campos nazis hasta unos meses más tarde, a partir de septiembre del 41.

Me dice que está hecho por el mismo hombre que dibujó la silueta del famoso King Kong, que no recuerda el nombre. Observo el dibujo, que tampoco está firmado, pero aparece en algunos libros como una silueta realizada por el ruso Nicolái Bajew.

—¡Qué personaje King Kong!… no era malo del todo, pero no se mojaba, sabía nadar y guardar la ropa…

Se sienta de nuevo a la mesa del salón con las láminas en la mano para regresar a su relato sobre Ebensee, subcampo de Mauthausen y enorme complejo de la industria de guerra nazi. Aquí murieron, según datos del Memorial, unos 8500 hombres de un total de más de 18 000 que trabajaron en pésimas condiciones, frío y una deplorable alimentación.

Este ciclópeo enclave fue creado por orden de Hitler a raíz de los ataques aéreos aliados en el verano de 1943, cuando destruyeron algunas factorías destinadas a la producción de los proyectiles V2. Para evitar sucesivas destrucciones, pidió a su ministro de armamento, Albert Speer, el traslado de la producción a túneles subterráneos. Pocos meses después comenzaron los trabajos de construcción con presos de Redl-Zipf y de Mauthausen, el campo central. Ebensee albergaría en sus cerca de diez kilómetros de ocultas galerías subterráneas una refinería de petróleo sintético, además de máquinas y piezas para la fabricación de tanques de guerra y misiles aéreos. Se le denominó Proyecto Zement, que significa cemento en alemán.

—Sí, sí, hoy es un lugar muy bonito, cerca del lago, encantador especialmente en verano. Pero cuando llegamos, en invierno del 43, era un lugar siniestro y aterrador. Estaba pensado para fabricar gasolina sintética y armas de guerra sofisticadas. Muchos morían allí dentro de las galerías, no había aireación en un sitio donde se trabajaba con dinamita. Además, a gran profundidad, los manantiales subterráneos convertían la zona en pozos de agua donde algunos presos morían ahogados.

—¿Se imagina el horror que vivían? —me preguntó medio acongojado.

—Sí, terrible —le contesté como un resorte totalmente imbuida en su narración.

—Ya, ya, se lo imagina… sí, sí… —replicó para sus adentros antes de hacer una breve pausa que me pareció muy larga.

Le conté que había estado en Ebensee y en otros anexos de Mauthausen a raíz de un viaje organizado por la Amical de Mauthausen de Barcelona. Me había impresionado considerablemente. En Ebensee el paisaje es bucólico y el bosque muy denso. Viéndolo uno comprende que este lugar fuera escogido por sus condiciones geológicas y topográficas; era idóneo para camuflarse, para que los habitantes de la región no vieran nada y para escapar a los ataques aéreos.

Además, la existencia de una cantera y una estrecha línea de ferrocarril oculta por los árboles le conferían todas las características para ser un excelente enclave secreto para los SS.

Hoy existen algunos espacios destinados a la memoria del lugar ubicados en los alrededores. La zona donde se hallaba el crematorio, los monumentos conmemorativos de cada país y la fosa común donde fueron transportados a principios de los años cincuenta los restos de miles de deportados. De lo que fue el campo de concentración solamente se preserva el insólito arco de entrada, de hormigón, ubicado en medio de bonitas casas y un camino tranquilo. Adentrándonos un poco en el bosque, llegamos hasta la entrada del túnel número 5, horadado en la montaña. Un enorme portalón que fue puerta de acceso preside el lugar. Dentro, un larguísimo y profundo túnel contiene, desde el año 1996, una exposición permanente, en inglés y alemán.

En esta explicativa muestra se distinguen múltiples fotografías de presos con aspecto cadavérico construyendo el campo, de personajes como Wernher von Braun en una cena junto a Walter Dornberger, del despacho de armamento militar —ambos piezas fundamentales en la construcción de armamento y misiles V1 y V2—, caricaturas del comandante y kapos del campo, así como algunos distintivos con los que catalogaban a los presos… era todo un recordatorio. Por este motivo es conocido como el túnel de la memoria.

Regresando a la tétrica realidad de 1943, lo cierto es que el interior del túnel de Ebensee es gélido, la humedad se vuelve intensa al cabo del rato. Aquí dentro, los presos eran obligados a establecer turnos de ocho horas para garantizar el trabajo 24 horas al día. En medio de un polvo asfixiante ocasionado por las perforadoras y explosiones para destruir la piedra, la humedad y un frío aterrador hacía que el número de fallecidos fuera cada vez más elevado.

Bernal resume en pocas palabras la crudeza del trabajo cotidiano en aquel lugar:

—Los presos iban a los túneles y trabajaban muy duro sin apenas nada de comer… Luego regresaban al campo cargados con los muertos y los heridos de las explosiones. Unos pocos que estábamos entonces fuera de las obras, como yo, que era el zapatero del campo; otro era el relojero, el barbero de Bachmayer y alguno que otro más… repartíamos las sopas de mediodía, un pan para varios y un poco de margarina cuando la había… Después de sus ocho horas de trabajo en las galerías, los presos tenían que trabajar en la construcción del campo, arrancar las cepas de los pinos para poner más barracas. Así pues, después de trabajar entre piedras y polvo, les tocaba trabajar entre nieve y barro. Agotados, dormían a veces con el traje a rayas empapado en barracones de hasta seis literas de alto. Morían muchos hombres en Ebensee, salían con frecuencia camiones hacia el crematorio de Mauthausen.

En agosto de 1944 fue puesto en marcha el crematorio de Ebensee. Mientras muchos morían, se solicitaban más remesas de presos, principalmente del campo central, Mauthausen, para trabajar. Según escribe un superviviente francés de este campo, Jean Laffitte, autor de La Pendaison o Ceux qui vivent, libros que tenía Bernal en sus estanterías, «el comandante Ganz hizo instalar blocks especiales para exterminar a los que no se tenían en pie. Mataban a cincuenta hombres por noche». Eran los barracones que el médico francés Dreyfus, del que me habló Bernal al inicio de la entrevista, denominó «vestíbulo del crematorio, antecámara de la muerte». Todo ello puro terror.

Algunos deportados y deportadas me contaron en diversas entrevistas que sabotearon siempre que les fue posible las fábricas de armamento porque no querían construir armas que mataran a sus compatriotas. Era muy arriesgado y se pagaba con horrendas torturas o la muerte. Al hablar de este aspecto con Bernal él me mira directamente a los ojos, en silencio, algo pasa por su mente, me lo dice su mirada perdida y contesta con toda sinceridad:

—Mire, yo, siendo zapatero como era, nunca maltraté a ningún preso, incluso les permitía algo totalmente prohibido, calentar un poco de comida extra en la pequeña estufa que teníamos en el barracón, con brasas. Le parecerá poco, pero eso estaba penalizado. He visto matar a hombres por menos… Tampoco presioné a nadie jamás para que acabara unas botas o terminara su trabajo. Creo que fui honesto. En cierto modo eso ya es un poco sabotaje, saltarme las normas establecidas por los nazis… Ayudé y defendí siempre a mis compatriotas en Ebensee.

Pero aquel lugar tenía en sus entrañas otra faceta, la parte más cínica y retorcida del ser humano: el ansia de tortura, odio y sangre. Tal como nos cuenta Bernal, había un primer jefe del campo, el principal Lagerälteste, Magnus Keller, alias King Kong, preso con triángulo rojo político que fue quien mandó allí mientras el comandante Bachmayer formó el campo antes de regresar a Mauthausen. El segundo jefe, el que Bernal denomina del campo 2, era un gran enemigo de los españoles: Lorenz Dähler, un triángulo verde, preso común y hombre protegido por Anton Ganz, individuo sanguinario y cruel que sería comandante de Ebensee tras la partida de Bachmayer.

—Y sí, sí, Lorenz se ocupaba de preparar el paquetito con dientes de oro y algunas mínimas cosas de valor con la complicidad de otro criminal, Otto Riemer, que era el kapo del hospital. En Ebensee había un comandante SS terrible, Ganz, no quería a ningún judío y me prohibió que contratara a ninguno. Le llamaban «el polvorilla» de lo malo que era. Siempre se paseaba con el látigo en la mano, una trenza de cuero en cuyo centro había una varilla fina de acero flexible. Como yo era el zapatero del campo, lo tuve en mis manos varias veces para arreglarlo, no tenía otra opción —recuerda Bernal con cara de circunstancias.

Anton Ganz, personaje siniestro donde los haya, mató durante una noche de borrachera a 31 presos a balazos, entre ellos un español, tal como recuerda Bernal. De hecho, los libros sobre Ebensee plasman la figura de este comandante como un ser indeseable, vicioso de sangre y muerte.

—En la primavera del 44 entró una tarde completamente borracho acompañado por un centinela al que obligaba a abrir fuego con su arma en cuanto veía a varios presos juntos. Los que estábamos dentro de las barracas estábamos acojonados. Empezamos a buscar piedras, palos y cualquier cosa por si quería entrar dentro… Por suerte no fue así, pero mató a varios presos.

Al tomar posesión del campo el comandante Ganz prohibió emplear, bajo pena de muerte, a ningún judío. Contraviniendo todas aquellas normas, Bernal contrató a un judío en el turno de noche por ser uno de los mejores cortadores y, según cuenta, un artista del gremio.

—Uuuuy… había ido a ver a King Kong para que me dejara ver las fichas de los presos para escoger a un buen zapatero. Miré muchas fichas, muchísimas, y sólo encontré a ese como muy buen profesional. Él no quiso saber nada, que no sabía si era judío, ni nada. Total que le contraté para el turno de noche. Le dije que se quitara la chaqueta para que no se le viera la estrella judía y que en caso de que entrara un SS se apartara discretamente y estuviera callado. Como era muy bueno le pedí que hiciera un encargo de botas para un SS. Por mala suerte se presentó en el taller y le descubrió. Una noche, borracho, se presentó, acompañado por otro SS y sus respectivos perros a la zapatería, en el turno de noche y destrozaron al pobre judío. Le dejaron los brazos rotos por las mandíbulas de los perros. No hubo más remedio que llevarle al hospital… bueno hospital… pasados algunos días fui a verle, le quitaron las vendas de papel y… buofff… qué olor… tenía la carne podrida… Le prometí que procuraría que le dieran un trabajo en su propio barracón y que mientras yo fuera kapo siempre tendría una ración de sopa. Así fue y salió vivo del campo.

—¿Cómo organizó la zapatería en Ebensee?

—En mi taller trabajaban diez zapateros bajo mi mando, de entre los cuales se encontraba el cura francés, el padre Henry, hombre de gran moral y valor que salvó vidas de sus compatriotas sacrificando su propia comida y su salud. Al final llegué a organizar dos equipos de zapateros divididos en dos turnos, de día y de noche, todos bajo mis órdenes.

Mientras explica cómo funcionaba la zapatería, algo que hace extensamente incluso con dibujos explicativos y dando todo tipo de detalles, recuerda que allí también arreglaban los galochos de los presos, aquella especie de zapato o zueco con suela de madera.

—Sin clavos los galochos duraban poco tiempo. Cuando llegaban cargamentos de galochos nuevos me era muy difícil distribuirlos entre los presos. Había cola de más de ochocientos camaradas con los pies casi tocando la nieve porque sus galochos estaban completamente desgastados y sólo tenía trescientos o menos. Qué difícil… Lo mío me costó, pero mis españoles iban calzaos que olé. Eso no me lo puede negar nadie.

Sus palabras me hicieron recordar los elogios que le dedicó unas semanas más tarde otro deportado amigo de Bernal, Marcelino Bilbao, cuya referencia mencioné al inicio de este relato. Y Bernal prosigue:

—Yo era como el niño gótico de Ebensee. Creo que me apreciaba todo el mundo. Siempre he tenido un carácter que me he reído hasta de mi sombra… ¡Esto también en la vejez! Ahora todavía más… cuanto más viejo es uno, mejor humor tiene y vive más tiempo.

Ese buen humor le induce a hablar de acontecimientos absolutamente dramáticos con tintes de ironía, como cuando conversó acerca del crematorio y su kapo.

—Este campo construyó en el 44 un crematorio. Para eso fue un tal Franz, que era el que ponía en marcha los crematorios porque los que allí trabajaban eran reemplazados cada tres meses… Bueeeno reemplazados no, eran eliminados, para que no hubiera testigos… Pero Franz seguía vivo… Nos contó muchas cosas que le exigían los SS. Fue él quien me dijo cuál fue el destino de un enano judío del que hemos visto fotos y al que le hice unos zapatos a medida. Resulta que por ser tan extraño atrajo la atención de los SS. Lo mataron y lo vaciaron dejándolo varios días como si disecaran a un animal. Lo hicieron unos especialistas de Berlín. Franz decía que lo habían conseguido meter dentro de una especie de botella grande para exhibirlo y lo llevaron a un Museo de Berlín… El pobre Franz… siempre decía que no saldría vivo del campo, que había quemado a cientos de miles de hombres, mujeres y niños y que como había visto tantas cosas tenía que morir, que ese era su destino. Sollozaba al decirlo y me dijo que si yo salía con vida contara al mundo todo aquel horror.

Aquel hombre, Franz, el kapo del crematorio, tal como cuenta no sólo Bernal, sino también Marcelino Bilbao, vivió hasta el día de la liberación de Ebensee, el 6 de mayo de 1945. Era el momento del caos, cuando los presos se vengaron de sus kapos verdugos. En un momento de revuelta y confusión, una bala destinada a evitar una matanza de grupo fue a parar a la cabeza de Franz. Ese fue su fatídico destino. Su intuición no le falló, jamás salió vivo del campo.

Existe un episodio famoso que todos los que han estado presos en Ebensee cuentan de idéntica forma. Ocurrió días antes del final de la guerra, justo antes de la liberación. Se supo que Ganz, el comandante, había planeado hacer entrar en los túneles de Ebensee a todos los presos bajo el pretexto de protegerles de los bombardeos. Pero, en realidad, sus intenciones eran muy diferentes: habría preparado un sistema para hacerlos explotar con dinamita y eliminarlos a todos. Enseguida se reunieron para planificar una acción conjunta todos los presos de la organización internacional clandestina creada en el campo.

—Sí, por eso entramos en contacto rápidamente los camaradas de varias nacionalidades, para ponernos de acuerdo. Acordamos que si el comandante nos obligaba a entrar en los túneles habría que matarlo. Los españoles sólo teníamos dos pistolas… Por eso deberíamos asaltar rápidamente a los SS que le acompañaran y apoderarnos de sus metralletas… Llegó el día… era el appel de la mañana, temprano, la hora de formar, todos quietos y firmes. El comandante soltó su discurso: «Camaradas, los ejércitos aliados se acercan, bombardean y lo arrasan todo… yo sólo quiero que estéis bien, y podréis estar bien en los túneles…», acto seguido se escuchó un enorme «Nooooo» resonar por todo el campo en boca de los miles de presos allí formados. El comandante creo que cogió miedo porque no insistió y dijo «como queráis, sólo lo hago por vuestro interés»… y acto seguido se fue con sus guardias… aquella noche todos los SS se fueron del campo. Cogimos el fusil ametrallador y munición para defender el almacén de víveres.

Un día después, el 6 de mayo de 1945, se produjo la liberación y la llegada de las tropas americanas. Todo el mundo gritaba de alegría y euforia, pero pronto comenzaría la venganza. Los SS se habían ido sigilosamente, pero todavía quedaban allí dentro otros kapos y muchos presos liberados con sed de venganza hacia aquellos que fueron sus verdugos.

Uno de los más odiados por los españoles era Lorenz, que se había escondido en el hospital del campo, por lo que los presos decidieron ir a buscarlo. Le dispararon, le persiguieron, pero la pasividad de un centinela en lo alto de la torre le permitió escapar. Creo entender, por lo que me dice Bernal, que para entonces él estaba en el pueblo para defender un almacén de víveres de los SS que habían localizado. No obstante, cuenta aquel caótico momento tal como se lo transmitieron sus camaradas del campo, especialmente Marcelino Bilbao, quien forma parte también de este episodio.

—Me contaron que se armó tal lío y follón que el kapo Otto, que estaba en el hospital, salió delante de un grupo de españoles y gritó «¡Aquí el que manda soy yo!». El Rubio le dio un estacazo, el Bilbao lo agarró por el cuello y otro, con navaja barbera en mano, lo mató. Bilbao alertó: «¡Eh! ¡Que me cortas el dedo!». Pero no le dio tiempo a decir nada más porque el otro allí mismo lo degolló. Con todo el jaleo llega corriendo el cabo del crematorio, Franz. El centinela viendo desde lo alto la matanza quiso evitarla de alguna forma y disparó al grupo, pero con tan mala suerte que le dio a Franz. La bala entró por la cabeza y le salió por la mandíbula.

Eran pasadas las nueve de la noche y Bernal comenzó a dar señales de cansancio. Yo había insistido en irnos para no agotarle. No quería, bueno, simplemente no contestaba, sólo seguía hablando. Él mismo indicó repentinamente cuándo había llegado el fin de la entrevista.

—Bueno, pues eso es todo. Y sí, sí, cuando acabó la guerra, de los ciento y pico hombres que fuimos como voluntarios sólo salimos vivos tres o cuatro de Mauthausen y seis o siete de Gusen… y hasta hoy…

Mientras llega el momento de la despedida, él, por cierto, sigue con la gorra puesta, explica que se mantiene en forma porque cada mañana, antes de levantarse y de forma religiosa, hace su horita de gimnasia. Se levanta de la mesa cuan largo es y muestra los ejercicios que realiza para mantenerse bien. Siempre sonriente, siempre de buen humor, pero con carácter, eso sí.

Han pasado unos tres años desde la entrevista y hoy, cuando estoy a punto de acabar este libro, me entero de una triste noticia: Bernal ha fallecido. Por su carácter, por su osadía y por su buen talante, siempre le recordaré como un valiente que defendió a los suyos fusil en mano.

7. Marcelino Bilbao Bilbao

7

Marcelino Bilbao Bilbao

(Alonsotegui – Bizkaia, 1919)

Último superviviente de los experimentos médicos nazis

Terrible, allí ya estaba… Había llegado al campo un terror de doctor. Entra en una barraca, coge la maleta y se sienta… Prepara las inyecciones… Allí llegabas tú, para que te inyectara, como castigo o como experimento a ver cuánto tiempo resistías. Y aquel hombre, allí sentado, sin mirar a nadie, pinchaba… A algunos les daban convulsiones; a otros se los llevaban a rastras… Ese día no fui yo, pero sí algunos de mis compañeros de barraca. Los que vivían estaban rotos en la cama, no podían moverse… Luego me tocó a mí, seis sábados consecutivos me inyectaron al lado del corazón. Nos cogieron a 30, sólo 7 logramos sobrevivir a los pinchazos. Entonces no me importaba morir, no tenía familia ni nada…

(Entrevista en su domicilio de Châtellerault)

DIRECTO, CRUEL, DESPIADADO. Así contaba Marcelino su terrible experiencia como cobaya de los médicos SS en Mauthausen. Había leído su testimonio en el libro Triángulo Azul de Mariano Constante y Manuel Razola, así como algunos reportajes publicados sobre los experimentos médicos realizados por los nazis. Tenía en mente visitarle hacía tiempo y no acababa de dar el paso para llamarle. Pero después de entrevistar en París a Francisco Bernal, el zapatero de Ebensee, tuve claro que el siguiente destino sería Châtellerault (Francia) para conocer en su casa al que fue buen compañero y amigo suyo: Marcelino Bilbao.

Su resistencia física es innegable, su perspicacia también. Marcelino sobrevivió a las inyecciones de benceno que le fueron inoculadas en la zona del corazón. Era un hombre fuerte y combativo. Prueba de ello es que resistió en los diversos frentes en los que luchó durante la guerra civil, superó el día a día en los campos de internamiento franceses, sobrevivió a la terrible cantera de Mauthausen y también superó la dura prueba de los experimentos médicos de los que fue objeto. Siempre con energía. Como él mismo narra, de los 30 prisioneros inoculados en la enfermería, solamente salieron siete con vida. Le imagino entonces, bravo como era, tendido en una camilla esperando el «aguijonazo» fatal del doctor. Además de la tortura física innegable, la psicológica sería aún peor. Pero él siguió adelante y hoy es el único español que vive para contarlo.

Dos nombres van unidos irremediablemente a su historia: el temido Aribert Heim, conocido como «doctor muerte» y Eduard Krebsbach, jefe de los SS médicos del campo e iniciador de la matanza masiva de presos por inyección letal, algo que le valió el apodo de «Dr. Spritzbach» o «Dr. Inyección», aunque algunos españoles lo popularizaron como «el Banderillero».

Marcelino agudizó aún más su ingenio para mantenerse vivo en aquel infierno. ¿Cómo? Haciendo «contrabando» dentro de Mauthausen para algunos kapos y jefes de block. Algo tan sumamente peligroso solamente podía hacerlo alguien con tres características: juventud, picaresca y atrevimiento. Él unía a ellas su astucia y capacidad de reacción, era rápido y tenía agallas.

Toda su historia queda preservada gracias a la labor de su sobrino Etxahun Galparsoro, joven historiador que recopila los datos biográficos de Marcelino desde hace años. Por sus palabras, su tesón y el cariño que le dedica, seguro que se siente orgulloso de ser pariente de un hombre con la valentía y la talla de este bilbaíno que fue capaz de encarar a la muerte y a los nazis.

Nos recibe contento junto con su esposa Mercedes, hermana del que fue un compañero de fatigas de los campos, hoy fallecido, José María Salaberría. Cuando le digo que semanas antes había visitado a Francisco Bernal se alegra mucho y, con respecto al zapatero, matiza:

—¡Mi buen amigo el Chusta! Tras la liberación pegó una ráfaga con la metralleta. Estaba yo con él, el almacén estaba allí, había comida y algunos tíos querían entrar. Había un hambre atroz… Recuerdo que Paco me dice «Bilbao, estos cabrones se van a llevar toda la comida que tenemos en el almacén»… Y vino con un fusil, dejó que los que iban de farol se arrimaran a la puerta y entonces tatatatatata lanzó una ráfaga para que se echaran para atrás. Así tres o cuatro veces y no les dejó entrar. El zapatero este, el Paco, era tremendo… Los alemanes le llamaban siempre para que les arreglara las botas. Él las arreglaba a todos y lo hacía muy bien. Por eso todos querían mucho al zapatero.

Marcelino Bilbao. Esta es la historia de un hombre que, como él dice, estuvo luchando sin parar casi una década. Es cierto, desde el 18 de julio de 1936, inicio de la guerra civil española, hasta el momento de la liberación nazi al finalizar la segunda guerra mundial en el año 1945. Su número de matrícula en el campo, el 4628.

Huérfano de nacimiento fue acogido por una familia numerosa y humilde. Con tan sólo doce años comenzó a trabajar temporalmente junto a su padre adoptivo en una mina, La Primitiva, de Castrejana (Baracaldo), para después pasar a la fábrica de hilaturas de yute Rica. Desde joven su carácter apuntaba un espíritu inquieto y, así, a los trece años comenzó a participar en distintas manifestaciones y huelgas llevadas a cabo en Bilbao durante la Segunda República. Se hizo miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y, al estallar la guerra civil, se integró en el batallón Isaac Puente de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) de Euzkadi.

En febrero y marzo de 1937, el Isaac Puente, integrado en las Brigadas Expedicionarias Vascas, lucha por la conquista de Oviedo para, después, regresar al País Vasco con el fin de frenar la ofensiva de Mola contra Vizcaya. Aquel cruento año de lucha y guerra, Marcelino participó en diversas batallas y ofensivas, como la de Villarreal, la de Sollube, la del Mazuco, o la de Teruel, fue herido dos veces y también fue testigo directo del bombardeo de Gernika (26 abril de 1937), donde ayudó a evacuar a la aterrorizada población civil. Más tarde sería nombrado teniente, grado que tendría hasta el final de la guerra.

La caída del frente norte cambió su rumbo súbitamente. Se encontraba en Avilés, sin salida y sin barcos anclados para huir. No tuvo otra opción que lanzarse al mar y llegar nadando hasta una embarcación algo lejana para subir a bordo. Así llegaría más tarde a Burdeos y de allí entraría en Cataluña, donde continuaría la guerra.

En diciembre de 1937 se encuadró y mandó la 63 Compañía de ametralladoras Maxim de la Defensa Especial contra Aeronaves (DECA) del Ejército Popular de la República (EPR). Marcelino fue nombrado responsable de tres ametralladoras antiaéreas que eran transportadas sobre camiones Katiuska. En verano de 1938 su unidad participó en la Batalla del Ebro siendo condecorado con la Medalla al Valor.

A finales de 1938 sería trasladado a la Batería 528 Oerlikon de la DECA, cruzando pocas semanas después, en febrero del 39, la frontera francesa.

—Allí se acabó todo. Llegaron los gendarmes, nos quitaron el camión en el que viajábamos, nos quitaron las armas y nos llevaron al campo francés. Un desastre —dice Marcelino moviendo la cabeza con aire de resignación.

En Francia comenzó otra odisea, la de su paso por diversos campos de internamiento. Primero fue Saint-Cyprien y después Argelès-sur-Mer, del que intentó evadirse sin éxito robando o, como él dice, cogiendo prestada por un tiempo, junto con otro compañero, una moto de un campesino para desplazarse hasta un barco cuyo destino era Sudamérica. No lo consiguieron. Después fue enviado a Gurs, donde conocería a su futuro cuñado José María Aguirre, ingresó en la 26 Compañía Extranjera de Trabajadores, fue enviado a Septfonds y, junto a José María, acabaría trabajando en la construcción de la Línea Maginot.

En distintos momentos de la entrevista menciona a su amigo bilbaíno, Ángel Elejalde, de quien todavía posee intensos recuerdos.

—¿Quién era Elejalde? —le pregunté de inmediato al ver que repetía su nombre en diversas ocasiones y que también le mencionaba en sus escritos.

—Uy, muchas cosas, era peculiar, ¿eh? Cuando trabajamos en la Línea Maginot y todo aquello, por las mañana se iba al amanecer a ver el frente y al volver no te decía nada, siempre todo igual. Pero un día llegó a todo correr nervioso, coge la chaqueta y dice «¡hay que irse, rápido, sígueme!». Oye, que era de pocas palabras… «¡Jalde, espera!», gritaba yo. Avisé a los otros que estaban aún medio durmiendo y les dije, «¡vamos seguidme que ha venido Elejalde aquí, que se ha declarado la gran ofensiva de los alemanes!». Y así fue. Comenzó la guerra. Estábamos en la retaguardia, detrás, pero en la guerra, ya había comenzado… Aquello era por Villers, Sarraguemines…

También comenzaba la huida. Marcelino, Elejalde y otros españoles partieron caminando de inmediato hacia lo que suponían sería un destino certero: Suiza. Era un largo y peligroso camino, aunque tuvieron la suerte de comer los frutos que encontraban a su paso y algunos pasteles que unas monjas en bicicleta les ofrecían por compasión.

—Pero mira cómo son las cosas. Yo iba avanzando sin parar y Elejalde quiso parar para comer algo. Le dije «mira que dicen que los alemanes corren por aquí, vamos a darnos prisa», pero él contestó solamente un «vengo enseguida, seguid» y mira, entre una cosa y otra seguíamos avanzando… y allí nos separamos…

Poco imaginaban qué les deparaba el destino, pues ese lapsus de tiempo fue suficiente para que no se volvieran a ver. Ambos amigos estuvieron en la misma Compañía de Trabajadores, escaparon al unísono y después de separarse en aquel cruce, tan sólo se reencontrarían en Mauthausen en terribles condiciones. La reflexión de Etxahun, el sobrino de Marcelino, resulta interesante.

—Mira qué curioso si lo analizamos. Uno, Elejalde, se paró unos instantes a comer algo y el otro, Marcelino, siguió hacia delante. Y resulta que cuando Marcelino llegó a Mauthausen se encuentra con que el otro ya estaba allí desde hacía meses… ¿Qué ocurrió? Que Elejalde se escapó a Suiza con otros españoles, permaneció escondido en un bosque hasta que unos suizos avisaron a los nazis y les capturaron. Llegaron a Mauthausen en agosto de 1940. Y Marcelino llegó unos cinco meses después, en diciembre del 40. Así que separándose aquel día en Épinal unas horas, ya ves qué recorrido tan distinto hicieron para reencontrarse en Mauthausen, donde Elejalde ya estaba muy debilitado, casi moribundo…

En cuanto a Marcelino, fue apresado por los nazis en Épinal (Vosgos), en junio de 1940 y trasladado al Stalag V D de Estrasburgo (número 3293). Allí estaría pocos meses.

—Nos metieron en un Stalag, campo para prisioneros de guerra, que, en este caso, era un campo de futbol. Un día nos anunciaron que a los que estábamos allí, unos ochocientos o novecientos tipos, muchísimos, nos llevarían a un tren. A las cuatro de la tarde estábamos en formación, con nuestras cosas, preparados. Oímos el ruido de las puertas y entraron una veintena de guardias y SS por lo menos con una docena de perros ladrando como locos dispuestos a mordernos… A cacharrazos nos llevaron a la calle. Un escándalo, corriendo para acá, para allá, un kilómetro hasta la estación. Abren las puertas de los vagones y nos meten a empujones, más deprisa, esperando horas y horas. El viaje fue horrible. Al llegar al destino nos echaron del vagón, tuvimos que abalanzarnos sobre la nieve, estacazo por aquí, golpes de metralleta por allá… ladridos, gritos, aquello era apoteósico… media hora de marcha sobre la nieve, a menos de 20 grados bajo cero ya acabó con la vida de varios hombres.

Aquel tren había llegado al campo de Mauthausen el 19 de diciembre de 1940, a las dos de la madrugada, con una nevada que hundía las piernas de los presos hasta las rodillas. Y ocurrió que a los pocos días de llegar, de forma inesperada, se produjo el reencuentro con Elejalde, aunque ya no era ni la sombra de lo que había sido aquel hombre de complexión fuerte de casi cien kilos.

—Yo estaba barriendo la paja y sacando piojos que los había por todos lados. Y de repente oigo que alguien pregunta «¿no hay por aquí un individuo que se llama Bilbao?». Y viene uno y me dice «alguien pregunta por ti». ¡Lo tenía delante y no le reconocí! Estaba cadavérico. Uy, lo que me dijo, cómo hablaba, me pidió que cuando estuviera libre fuera a ver a su familia… ya se daba por muerto… Nos despedimos entonces y me dijo «a ver si este es el último abrazo…». Y se marchó. Dos días después se lo llevaron a Gusen, donde murió. Sí, había sido nuestro último abrazo…

Mirando las fechas veo que cuando Marcelino entró en Mauthausen fue unos tres meses después de que lo hiciera el abuelo de Pablo, también capturado en Épinal. Después de entrevistar previamente a tantos supervivientes, me di cuenta de que muchos se conocían o tenían referencias de otros porque habían coincidido en algunos campos de internamiento franceses, o habían pertenecido a la misma Compañía de Trabajadores Extranjeros, o habían sido capturados en la misma región. Por eso le mostramos en el ordenador la foto del abuelo, en lo que suponemos era un campo francés por si acaso recordaba su aspecto o surgía una pista al respecto. Sabíamos de antemano que era casi un imposible. Miró una y varias veces la imagen del ordenador, pero su silencio y el gesto de su rostro fueron suficientemente claros para entender una negativa… Por ello proseguimos con su relato de la llegada a la estación de tren de Mauthausen.

Marcelino, al igual que la mayoría de deportados, tiene grabada en su mente la imagen de algunos kapos. Retrata muy bien a dos cínicos personajes de los que casi todos los deportados me han hablado: un alemán preso convertido en jefe de campo (Lagerälteste), de nombre Magnus Keller, apodado por los españoles King Kong por su peso y tamaño, y un jefe de block, «un bicho raro y cínico» como le describen algunos, al que llamaron Popeye y del que otros entrevistados hablaron extensamente.

—Este último era un verdadero criminal, decía «habéis venido aquí a morir» y repartía palos todo el rato. Disfrutaba matando. Con tan sólo llegar nos metieron en el barracón 15 cuyo jefe, malo, muy malo, era ese Popeye.

Todos cuentan barbaridades de este sádico y perverso personaje a quien le gustaba generar conflictos entre los propios presos, rociarlos con agua congelada en medio de la noche o enviar a los deportados a formar durante horas con los pies descalzos en la nieve. Marcelino relata, entre otros, este episodio vivido justo al llegar a Mauthausen, un incidente que escribió en su día para el libro El Triángulo Azul.

—Lo pasamos mal ya en los primeros días de llegar al campo. Verás, ocurrió que cada día desaparecía una caldera de sopa del bloque de los españoles. El Popeye ese hacía cuento, se ponía a gritar, pero en realidad es que estaba de acuerdo con un alemán para que se la llevara. Pero un día un preso, un gallego, pilló al alemán y se le enfrentó para que no se llevara la caldera. Oye, que de un puñetazo en la boca le hizo saltar algunos dientes. Cuando lo vio Popeye lleno de sangre se enfureció… ¡tocar a un alemán se pagaba con la vida! Mandó formar a todo el bloque para descubrir al culpable, amenazando con dejar a todos sin comer. Silencio sepulcral. De repente el preso culpable se identificó valientemente ante un Popeye con un palo o algo para atizar en la mano y la cara roja de ira. No estaba acostumbrado a que nadie se le encarara. Gritó para que acudieran otros jefes de barraca que llegaron para liarse a estacazos con todos. Se armó un jaleo… Al final la cosa se arregló más o menos, podía haber acabado en tragedia… A nosotros nos castigaron a marchar en la nieve durante una semana.

Marcelino fue destinado a distintos barracones donde vivió diversos conflictos, siempre peligrosos. Uno de los episodios que más recuerda por su magnitud fue una batalla campal y espectacular, como él mismo define, entre españoles y zíngaros.

—Una vez un compañero trae un bote de caracoles a la barraca, que en la cantera había unos caracoles muy hermosos. Oye, que ninguno podía arrimarse a la estufa, estaba penalizado, si te pillan el jefe del block o el ayudante te meten un estacazo que te matan. Lo llevaba bien escondido porque al entrar de la cantera te podían cachear. Puso el bote encima de la estufa un rato… total que el bote ya echaba las babas de los caracoles y le decíamos «ya me dejarás al menos uno para mí»… ese hombre era muy majo… me decía «ay, Bilbao, a ver qué va a pasar». Total, que al poco vino un gitano de los que había allí, de Centroeuropa, un zíngaro, y tira el bote del español y pone el suyo. El otro lo cambió y así todo el rato hasta que tira el del español por la ventana. Uyyy, el español con el hambre que tenía… Yo nunca he visto nada parecido. ¡Se lio una…! Un español con un gitano; otro español con otro gitano… Ellos eran unos 15 y nosotros otros tantos. En medio la estufa volando por los aires… Nos liamos a palos, una polvareda… Y entonces llegó King Kong en plena batalla, alguien le llamó… vemos que se lía a vergazos con todos. Pronto se terminó aquello. Nos hizo formar a los 15 españoles y nos llevaron a otro bloque, repleto de criminales, pero no se metieron con nosotros. Cerca estaban las mujeres, las prostitutas… Les llevaba pedazos de pan, eran majas.

Después de aquel día los quince españoles fueron destinados a un nuevo trabajo.

—Nos dijeron «¡todos a la cantera!» y allí me destinaron. Piense que cuando llegué me ofrecí como jardinero, profesión de la que no tenía ni idea pero lo intenté porque había que sobrevivir de alguna forma. Me echaron. Luego ocho españoles fuimos destinados a la cocina y yo pasé a pelar patatas. Así fue hasta que tuvo lugar el famoso día de la desinfección de piojos.

La cantera era lo más difícil de superar en el campo, agotaba las escasas fuerzas de los deportados. Marcelino, que entró con más de 75 kg, salió con apenas 55. Fue en ese tiempo cuando vivió el momento más trágico de su deportación: ser cobaya de los experimentos médicos nazis.

—Un día dicen «venga, hay que ir a la enfermería, por una inyección»… Pasa todo el mundo allí, no sé qué inyección dieron que se iban a la barraca, se tumbaban y no podían moverse, algunos con convulsiones… horrible. Yo, viendo aquel espectáculo y como conocía a un valenciano que era médico en Mauthausen, que controlaba a los que mataban y a los que no mataban, hablé con él y le dije «¿te das cuenta de que matan a estos tíos con estas inyecciones?».

Aquel médico valenciano, a quien, según cuenta Marcelino, la guerra no le permitió acabar la carrera de medicina, fue decisivo en este primer episodio de las inyecciones de los SS. Se habían conocido antes, iban juntos en un camión cuando, durante la guerra en España, cruzaron la frontera con Francia.

—Al pasar la frontera el camión chocó con otro y nos tiró abajo… Me hicieron mal la cura y aún tenía herida al llegar al campo… «El único que me puede salvar ahora mismo eres tú», le dije, y fue entonces cuando él fue a los médicos que ponían las inyecciones en Mauthausen y les dijo «Bilbao no podrá venir a que le pongáis la inyección porque ha tenido un accidente y está herido». Gracias a él yo no fui y los que estaban en mi barraca estaban rotos en la cama, no podían moverse… El valenciano me salvó de las inyecciones aquel día.

¿Quién sería aquel médico asesino, el popular y sangriento Aribert Heim? Cuando abrimos el ordenador durante la entrevista y ponemos en pantalla una imagen de Heim enseguida dice:

—El que pinchaba a tantos hombres matándolos en segundos era muy joven, ahora tendría unos 93 años, estuvo poco tiempo allí, pero se sentaba en la barraca, tenía allí sus cacharros, pinchaba a los presos más débiles que hacían cola y adelante, a por el siguiente. Lo hacía en el pecho. Se hizo muy popular por lo criminal que era. Cuando a uno le decían de ir a aquella cola, ya sabía que le iban a matar…

Aquella fue una mala época para él. No consiguió zafarse de los médicos SS del campo. Poco tiempo después seleccionaron a un grupo de 30 españoles y rusos a los que llevaron a un barracón, supuestamente, cuenta Marcelino, para sacarles sangre… Allí recibieron los aguijonazos de benceno. Marcelino fue escogido para uno de aquellos macabros experimentos durante seis sábados seguidos.

—Así fue, me llevaron al barracón 5 que servía de enfermería también y me pusieron una inyección a la altura del corazón. Esto fue casi de inmediato, se me quedó un bulto azul que fue corriendo hacia arriba. Te daban dos o tres pinchazos y poco a poco hurgaba y el dolor no te dejaba mover el hombro… y cuando llegó a la altura del hombro ya no podía mover la cabeza. El médico SS me daba unos golpecitos cada día, preguntaba si dolía y cómo me encontraba. ¡Imagínese si hacía daño! Me decía «vuelva mañana» y así estuve unos quince días con este suplicio. El dolor era insoportable pero había que resistir porque llegaban muchos presos al campo y, para hacer espacio, eliminaban a muchos.

El objetivo de este experimento no era otro que conocer y calcular el tiempo que los presos resistían con vida. Y Marcelino aguantó. Tras ser inyectado soportó el dolor como pudo, al sexto día se hizo insoportable y al cabo de una semana «anduvo a rastras», como él mismo indica, gesticulando de tal forma que uno percibe rápidamente el límite de aquella situación.

—Oye, pero fíjate que pasados unos quince días la raya azul del pecho bajó un poco. Cuando el médico tocó de nuevo aquella marca presionando al lado del corazón le contesté que ya no dolía. Me dio dos castañas en la cara y me fui rápido a mi bloque.

Marcelino sitúa este episodio en abril de 1942 y reconoce a Aribert Heim en las fotos que le mostramos. Pero este siniestro personaje, de 27 años entonces, estuvo solamente en Mauthausen entre el 8 de octubre y el 29 de noviembre de 1941. Probablemente sería otro médico asesino quien le inoculó la venenosa sustancia, el jefe médico de los SS, Eduard Krebsbach, que llegó a mediados del 41 y estuvo hasta el 43, y fue el responsable de iniciar la matanza masiva por inyección letal en el corazón de los presos debilitados.

—El que me dio la inyección no era un cualquiera, era un señor, un médico SS, un poco más viejo.

Este episodio de los experimentos médicos con los treinta presos lo describe David Wingeate Pike en Españoles en el Holocausto, atribuyéndolo precisamente al doctor Krebsbach. También explica que los presos más débiles, los que no resistían las pruebas y los enfermos eran enviados directamente al barracón 20, donde se ponía fin a su vida, en pocos segundos, con una inyección letal.

—Alguna vez nos acercamos a la ventana de aquella barraca para ver qué pasaba dentro. No creas que hacían nada para impedirlo ¿eh?… El médico estaba allí, sentado en una silla, jeringa en mano, les daba un pinchazo y en pocos segundos morían. Soltaban como un aspaviento, una «rigolada». Luego, directos al crematorio…

Pasó su gran calvario y sobrevivió tras aquellas semanas de suplicio. Quizá milagrosamente o, quizá gracias a su resistencia física y a su salud. Lo cierto es que de aquel grupo de treinta personas sólo sobrevivieron siete.

A medida que pasan las horas de nuestra conversación, Marcelino profundiza en sus recuerdos. Sus vivencias fueron sumamente intensas y, a medida que las cuenta, mi interrogante va en aumento. ¿Cómo logró sobrevivir en un submundo como aquel, en la cantera, siempre al filo de la muerte?

Me mira, levanta los brazos y dice «oye, que había que espabilar o morir». Es sincero, directo y buena persona. Hace especial hincapié en que durante ese tiempo estuvo subiendo de la cantera al campo ropa de mujer para un civil muy conocido por los españoles, el Canario, y repite constantemente una palabra que suena como Snap, una suerte de alcohol que se repartían entre los kapos y los jefes de block.

—A mí me tenían los kapos para subir las botellas de alcohol de la cantera al campo. El que escondía aquello allí era el mañico, que sacaba el material y decía… «Bilbao a la tarde baja antes»… Yo bajaba, me ataba las botellas así, alrededor de la cintura, los kapos me habían preparado un abrigo como un señorito para cubrirlas. Tuve suerte… ¡cuánta suerte!… Cuando subía por las escaleras de la cantera con aquello y la piedra a hombros era tremendo…

Hace especial hincapié en lo acontecido durante un día de Navidades, cuando él llevaba atada a la cintura una botella de snap y un paquete medio cosido en el forro de un abrigo que le pusieron en esa ocasión. Ocurrió bajo un frío helador, con todo el campo preparándose para la Appellplatz, el recuento de presos, con la presencia de las fuerzas vivas del campo; es decir, Bachmayer y Ziereis.

—¿Sabes lo que pasó? Tenía que llevarle la mercancía al jefe de la barraca 10 y aquel jefe se lo llevaría a la enfermería para dárselo al médico, que era quien maquinaba todo aquello. Yo subía de la cantera, donde trabajaba entonces, con dos kapos que me protegían, uno a cada lado. Tenía que subir una piedra grande, como mínimo de 50 kg. Uno de ellos me la cogió un rato hasta la puerta de entrada y allí, para despistar, me la dio de nuevo. Cuando subíamos al campo parábamos ante la puerta de acceso para entrar por centurias. Íbamos muy lentos porque nevaba mucho. El kapo da la orden de cargar la piedra y dice «¡primera centuria, adelante!» y allí iba yo, cruzando la puerta con la piedra a la espalda. En cuanto avancé un poco más, uno de mis kapos escolta me cogió de nuevo la piedra y, rápidamente me dirigí a la barraca 10. De repente un alemán me vio y gritó que regresara a formar y, como no le hice caso, vino detrás de mí. «Español ven aquí, ¿no ves que hay que ir a formar?». Me agarra de la solapa del abrigo cuando llevaba la botella y el paquete escondidos… Y le dije «déjame a mí o tendrás problemas». Me empuja y me tira al suelo… Los kapos, para proteger la mercancía que subía, le dieron de palos hasta cargárselo sin contemplaciones. Oye, eso era corriente, matar así allí dentro.

—¿Y usted qué hizo entonces? —le preguntamos casi al unísono y atónitos Pablo y yo.

—Entré en la barraca donde me esperaban con las tijeras preparadas para deshacer el abrigo y liberarme de aquellas botellas. Luego regresé corriendo a formar, fui el último preso en llegar… Pero yo les decía a todos que estoy solo en el mundo y que si me pillaban y me mataban me daba igual. Me ayudaron porque sabían que las botellas las llevaba yo. Gracias a esto sobreviví.

Si aquel día hubiera caído Marcelino en manos de los SS hubiera sido un día muy trágico no sólo para él, sino también para los kapos y los jefes de block que entonces le protegían para conseguir su botín, su dosis de alcohol y de snap.

—¿Qué era ese snap que usted repite constantemente? —le pregunté con intriga imaginando que se trataría de alcohol o de mezcla con otras sustancias.

—Sí y aparte del alcohol, ese día creo que el paquete era de morfina que el médico preso quería coger no tanto para dar a los enfermos, como para hacer bebida para toda la banda implicada en el asunto.

Así transcurría la vida de Marcelino en la cantera de Mauthausen y, por su relato, es evidente que era un hombre decidido y arriesgado. Él mismo lo dice en repetidas ocasiones «entonces no me importaba morir, no tenía familia ni nada». En el campo también trabajó en el garaje y en el kommando Donaulinde, un destino absolutamente extenuante puesto que debían cargar toneladas de piedras en los barcos del Danubio. Era septiembre de 1941 y los que caían extenuados o por accidente recibían el impacto de una bala nazi. El resto de su cuerpo se lo llevaban las aguas del Danubio. Este era su triste final.

El 10 de abril de 1943 Marcelino Bilbao, al igual que otros centenares de presos, entre ellos algunos españoles, tendría un nuevo destino: Ebensee. Al hablar de ello lo describe como si de una película de horror se tratara. Relata cómo les hicieron formar a todos durante horas en la Appellplatz y, tras un largo recorrido caminando por la nieve bajo la atenta mirada de unos SS con perros y metralletas, la columna de presos, temblando de frío, llegó lentamente a la estación para subir al tren de ganado que les llevaría a Ebensee. Allí, para su sorpresa, algunos de los jefes de block eran españoles. Y también allí se reencontrarían con King Kong, esta vez como jefe de campo y con un hombre llamado Lorenz, ahora como segundo jefe del campo, conocido por su cinismo y odio hacia los españoles.

De estos personajes nos habló extensamente Francisco Bernal, el zapatero del campo, quien, además, efectuó una excelente descripción de la estructura de Ebensee, ratificada ahora por Marcelino. Los presos con aquel destino fueron utilizados para la construcción del campo, de las barracas y del crematorio, pero poco a poco, al igual que sucedió en Mauthausen, fueron situándose en mejores puestos, como por ejemplo en la enfermería, en el garaje, como barberos, jefes de block o incluso alguno de kapo, como fue el caso de Bernal.

—¡Ojo, pero Bernal fue kapo de los buenos! —matiza Marcelino con voz firme.

Marcelino consiguió hacerse con un puesto en la cocina del campo durante siete u ocho meses, procurando dar algo más de comida a los camaradas siempre que podía. La vida en Ebensee fue terrible, los meses pasaban y el hambre, junto con las enfermedades, el frío, agotamiento y la miseria en general, iban en aumento cada día. Sus infernales túneles eran el retrato de la muerte, ya incalculable en 1944, y las voladuras en el interior de las galerías generaban una inmensa cifra de mutilados…

—Oye, que hasta había camiones que entraban con muertos recogidos de las carreteras… Morían a montones… Allí dentro el trabajo era horrible, las vías respiratorias reventaban, los presos estaban hambrientos y descalzos bajo la nieve. Pero oye, muchos vivieron gracias al amigo Bernal, el zapatero del campo, que logró calzar a todos los presos que pudo y a más incluso haciendo malabarismos con los zapatos, y al Málaga, que sacó de la cocina toda la comida posible.

En Ebensee, al igual que ocurría en otros campos, los españoles organizaron el aparato de resistencia del campo. Se reunieron para tomar acuerdos ante situaciones de emergencia. Consiguieron saber cómo marchaban los frentes de combate y las noticias comenzaban a levantarles la moral. ¿Acaso estaba cerca el final?

Organizaron jefes de grupo para actuar rápidamente en caso de ataque y una estrategia para huir a las montañas si fuera preciso. Tenían que estar preparados. También se constituyó un Comité Internacional del que formaron parte los españoles. La situación era insostenible. Durante los últimos meses los presos evacuados de todos los campos desbordaron Ebensee y ya no había dónde ubicarlos.

—Oh, sí, aquello era horroroso… Al final, hacia el mes de abril, morían por centenas… Y cuando los aviones aliados comenzaron a bombardear las fábricas cercanas al campo nos sentimos animados. Veíamos pasar decenas, cientos de aviones, esperanzados…

Los aliados no estaban lejos. Eso y la actitud de los SS obligando a los presos a enviar sacos con papeles y ficheros enteros al crematorio eran signos evidentes de que la liberación estaba cerca. Estaban destruyendo pruebas, lo mismo que en otros campos como Mauthausen, donde algunos españoles consiguieron ocultar documentos para la posteridad.

Tal como cuenta Marcelino, un día los presos, a finales de marzo, se enteraron por un oficial de la enfermería que no era SS de que en la barraca del comandante del campo había tenido lugar una reunión de altos mandos. Acordaron llevar a todos los presos a los túneles, encerrarles dentro y dinamitar la entrada. Había que actuar rápidamente para evitarlo.

Poco antes de la liberación, los SS habían desaparecido en el silencio de la noche. En el campo tan sólo quedaban los kapos y jefes de block. Marcelino narra a la perfección y con detalle el momento en que el día 5 por la mañana entra el comandante del campo flanqueado por varios SS armados con metralletas.

—Además de aquellos tipos con metralleta había un soldado arriba, en la garita, y otro por tierra. «¡Todos a formar!», dijeron, y así rápidamente miles de presos, quizá 20 000, nos encontramos en la plaza. Estábamos preparados para lo que dijera y alguno de los nuestros tenía una pistola escondida. Todos en silencio… Vino el comandante, malo, malo que era, entra en el campo despacio —gesticula mucho Marcelino imitando al comandante—, se acerca y dice «¡Compatriotas!» —Marcelino se burla de que dijera compatriotas—, dijo que nos iba a salvar, que esperaban bombardeos de los aliados… «Yo no quiero que mañana me echéis la culpa a mí»… Hablaba un poco de español. «Yo he preparado los túneles, incluso comida»…, decía en plan como si quisiera ayudarnos, salvarnos… Entonces el comandante dijo: «Así que yo espero salvaros a todos, que vayáis a los túneles para evitar una masacre y que no me echéis la culpa mañana de haber sido responsable de la muerte de todos vosotros por el bombardeo de los aliados». Cuando terminó el discurso se hizo un silencio total, nadie quería hablar… Casi dos o tres minutos en silencio, nadie quería responder. Y de repente el comandante preguntó «¿Estáis de acuerdo?». Contestamos miles de presos al mismo tiempo un «NO».

—Y ¿qué ocurrió entonces? —le pregunté ante lo insólito de tal situación, que ya conocía de boca de Bernal semanas antes. Me pareció sumamente interesante escuchar un mismo acontecimiento relatado por dos personas diferentes.

—Aquel «No» retumbó por todo el campo. Era impresionante. Al instante oímos las ametralladoras preparadas para abrir fuego. Pero el comandante, callado, imagino que sorprendido y consternado dijo algo así como «Yo no seré responsable de lo que os espera. Buena suerte». Fue caminando hacia atrás poco a poco, sin darnos la espalda, en retirada, los guardias con sus ametralladoras también, siempre de cara a nosotros, así hasta llegar a la entrada. Y una vez que anduvieron unos cuarenta metros, que les veíamos, se fueron. ¡Éramos libres! Poco a poco los presos, con orden y disciplina, fueron llenando las barracas. Se había terminado la batalla, pero, ay, ay, comenzaba otra interna en el campo. Entonces allí, en aquel instante, fue cuando estalló el petardo… ¡Se armó una!… Unos contra otros… a los jefes de barraca que se habían portado mal empezaron a pegarles… ¡Se armó un zafarrancho!… Era el momento de la venganza.

—¿Qué hizo usted en ese momento caótico? —le pregunté para conocer su versión de este episodio final en Ebensee.

—Fuimos a la enfermería porque nos decían que un kapo criminal, Otto, kapo de la enfermería y muy malo, había cerrado las puertas sin dejar entrar ni salir a nadie. Era malo y sádico ese Otto. Y Lorenz también, de lo peor, era un traidor y nos odiaba. Cogimos unas tenazas, todo lo que pillamos para reventar las puertas, alambradas y todo. El tal Lorenz echó a correr, fuimos detrás de él, pero el soldado que estaba de guardia arriba en el puesto no le disparó. Escapó. Y entonces el tal Otto se nos encaró. En un momento de despiste nos lanzamos sobre él y rodamos por tierra en una pelea hasta que me di cuenta de que otro, uno que con su navaja me cortó a mí en la mano sin querer, se lanza sobre él y le corta en la garganta. Murió allí mismo. Vino entonces otro kapo, el que fue kapo del crematorio de Mauthausen, Franz, que oyó el jaleo y quería saber qué pasaba entre tanto caos y gritos. Por su mala suerte y a nosotros también nos supo mal porque era amigo de los españoles, el guarda de la garita, al ver tal revuelo con ocho hombres allí, disparó. Con tan mala fortuna le dio en la cabeza a este pobre hombre que murió al instante. Aquello parecía una revolución.

Tras una noche repleta de venganza el sol volvió a salir a la mañana siguiente, el 6 de mayo de 1945, día histórico de la libertad. La organización había facilitado algo más de comida a los presos y, luego, muchos se quedaron descansando entre la arboleda. Mientras, aquellos que habían maltratado a los presos huían a hurtadillas para evitar represalias. De repente llegaron los tanques, se escuchaba a lo lejos el retumbar de sus motores…

—Debían de ser las dos o las tres de la tarde cuando llegaron los tanques. El sonido era cada vez más fuerte a medida que se aproximaban… Aquello fue un momento de emoción intensísima. Abren la puerta y los soldados americanos se toparon con todo aquello. Muchos gritando, llorando, abrazándose, de todo…

De sobras es conocido este momento de la liberación por las tropas americanas, pero quería saber cómo trataron en concreto a los españoles deportados, pues no podían regresar a una España gobernada por Franco. ¿Quién les ayudó?

—¡Nadie! Los americanos andaban con el coche de un lado para otro, hablan con nosotros y dicen «tenemos la orden de que no rueden por aquí los extranjeros y les llevamos a España»… Uuuuuuy, ya había quien empezó a arremangarse para golpear, otro a hurgar en el bolsillo para sacar la navaja… nadie podía regresar a España, se pusieron algunos nerviosos y se querían tirar a por ellos… Otros de mayor edad dijeron que calma, que sólo eran cinco o pocos americanos, que les mandáramos a la mierda y que fuéramos a lo nuestro… que no les hiciéramos caso… ¡se armó un jaleo!… Conseguimos tres caballos, varias mantas y teníamos dos pistolas escondidas. Al final no se armó ningún lío y sólo nos discutimos entre nosotros. Nos enfadamos de verdad allí… Pero no fue a mayores el asunto. Total, nos fuimos y ya está…

Así Marcelino inició otro camino incierto en su vida, en este caso como hombre libre. Viajaría en carro en compañía de otros tantos presos españoles hacia algún lugar donde pudieran comenzar una nueva vida. ¿Adónde ir?

—Unos 19 marchamos con un carro cargando todo lo que había allí. Oye, que cuando llegaron los de la Cruz Roja, todo se había calmado y casi todos se habían ido… los españoles estábamos allí, los 19 españoles… Habíamos preparado el carro con provisiones del almacén, queríamos ir a ver a los rusos en Viena, había que andar unos 190 km. Entonces alguien me dijo «Bilbao, no os vayáis, que viene la Cruz Roja Internacional»… y llegaron y uno saca un libro —Marcelino hace un gesto de pasar revista por nombres en son de burla— y dijeron «A ver los franceses, los belgas y los suizos» y no sé quién más dijeron, «preparad las maletas que espera el camión para ir a Suiza»… Y cuando dijeron las tres naciones nos quedamos allí esperando… preguntamos «¿Y nosotros, los españoles, no nos llevan a ninguna parte?». Insistimos… Nos contestaron que no tenían órdenes para los españoles…, así que nos dejaron tirados… abandonados… cogimos el carro y fuimos andando a Viena… Había lagos y nos bañábamos, nos arreglábamos por el camino, era el tiempo de frutas por los árboles… En Viena había una plaza y un gran edificio… Vimos algún ruso por sus trajes, incluso uno hablaba español.

—¿Y qué les dijeron los rusos de Viena? —pregunté con interés y extrañeza a la vez por tan peculiar situación cuyo objetivo no acababa de comprender.

Nos llevaron a un edificio y cuando nos vieron vestidos de aquella manera, como si fuéramos gitanos, nos ayudaron, muy majos… llamaron incluso a los dos que mandaban allí… uno de los del grupo dijo «somos españoles, pero no de Franco». Lo dijo porque por ahí andaban medio camuflados algunos de la División Azul… Pues llegaron esos dos señores rusos bien vestidos, sacan un carnet, dijeron que nos sentáramos ahí tranquilos, nosotros nos sentíamos como en casa, nos sentamos, hablamos con ellos, les dijimos que veníamos de Mauthausen. Uno de los nuestros, muy listo, dijo «hemos venido aquí porque los americanos nos querían devolver a España». Uno de los rusos contestó en español «bravo, hace falta gente como vosotros»… Al final estuvimos bien comidos, bien bebidos, bien tratados, como si estuviéramos en casa…

Su odisea a pie comenzó en Austria y terminaría en París, donde fue atendido por el gobierno francés. En Francia seguiría su amistad con José María Aguirre, compañero del horror de los campos y buen amigo después de tantas batallas, que le acogería en su casa de Châtellerault, donde conocería a su hermana Mercedes Aguirre, quien se convertiría en su esposa y con la que tendría dos hijas. Mercedes es una mujer absolutamente implicada en la historia de Marcelino Bilbao, nos acoge con cariño y entrega durante la entrevista en su casa. En este instante me comenta:

—Ellos han sufrido mucho, muchísimo, pero las mujeres de los deportados también, y han aguantado mucho. Mi hermano José María no contaba nada, necesitaba caminar muy lejos, como si fuera un caballo salvaje. Luego se calmó con el tiempo, pero al principio no se expresaba con palabras, sino caminando…

Mercedes, la hermana de José María Aguirre, cuñado de Marcelino Bilbao, a los diez años pasó con su familia la frontera de Hendaya para llegar a Francia, justo en septiembre de 1936, al inicio de la guerra civil, cuando los nacionales entraron en Irún. Se quedaron para siempre en Châtellerault. Su padre murió en Cataluña y ella permaneció con su madre, que llegó a Francia con siete hijos y sin hablar el idioma francés, solamente el castellano y el vascuence.

Tras la liberación, es aquí donde Marcelino comenzaría una nueva vida, ejerciendo diversos trabajos y practicando su gran pasión, el futbol, en el equipo de Dissay. Siempre ha seguido con orgullo al Athletic Club de Bilbao. Desde niño jugaba al futbol, deporte que hasta llegó a practicar en el infierno de Mauthausen.

De repente, al hablar de futbol le pregunté acerca del tiempo de ocio en los campos nazis, pues otros deportados me hablaron de los escasos momentos de distracción que podían tener los domingos. ¿Acaso Marcelino jugó al futbol?

Cuando parecía que terminaba la entrevista, de repente revivieron intensos recuerdos de aquellos momentos en los que se entremezclaba el teatro, la música y el deporte en el campo de Mauthausen.

—Había un equipo incluso de profesionales. Había un equipo alemán, el equipo español, el polaco, el austríaco… yo jugaba con el equipo español, donde la mayoría eran catalanes. Conocí a Saturnino Navazos, pero ojo que este era un buen profesional, ¿eh? Un día los alemanes dijeron que se acababa el futbol, que se iba a construir un nuevo campo… el nuevo campo ¿sabe lo que era? Un desastre, porque era cuando llegaron unos dos mil rusos y, como había que controlarlos, hicieron 20 barracas y depósitos de agua fría. Allí los tiraban… por la noche había que ir con cuidado, cogerlos y muertos subirlos al crematorio.

Tras unos segundos de silencio al recordar tal masacre, rememora de nuevo la figura de algunos compañeros nobles y solidarios, como es el caso de Manuel Azaustre, de quien, en su día, me habló Manuel Alfonso Ortells, deportado de Mauthausen a quien entrevisté en su casa de Burdeos. Allí me mostró un dibujo que hizo de tal personaje, siempre narrado con afecto.

—Manuel era el barbero español del campo, también estuvo con nosotros en la barraca 11. Fue el que nos mantenía en la barraca, gracias a él estuvimos allí.

Pero regresando de nuevo al tiempo de ocio en Mauthausen, rememora una corrida de toros en la que vistieron a Marcelino de torero, episodio mencionado por diversos deportados entrevistados, y habla de un personaje peculiar…

—Estaba Juanito, la Paloma, un cantor profesional… Trabajaba pelando patatas… Un día hicieron un concierto y llamaron a Juanito, que era muy tranquilo, salió de la cocina con el delantal. «Raus Raus», gritaban como locos los SS para que todo el mundo lo pudiera oír. Estábamos como seis mil presos, los dos comandantes del campo… Y él que se acerca tranquilamente, con el delantal, todo sucio… El zapatero, Francisco Bernal, me dijo «Ay Bilbao, que le van a dar una hostia que nos van a dejar sin Juanito». Oye, que se pone delante del comandante y le saluda militarmente; el comandante le mira y le dice en alemán ¡a cantar! Y comenzó… «Cuando salí de la Habana…» válgame Dios… Cuando terminó de cantar todos emocionados y cantando… tres o cuatro cantares y se acabó. Decían que querían llevarle a Austria porque había una fiesta una semana más tarde y los SS se lo iban a llevar, pero el sábado por la tarde le vemos llegar todo fino con un traje que parecía un señorito, un verdadero cantor y lo llevan a Viena. Cantó en Viena delante de todos los nazis.

Marcelino, con un gesto que denota cierta nostalgia, prosigue su relato sobre los domingos, el tiempo de ocio, el deporte y otro personaje llamado Segundo Espallargas, alias Paulino.

—Llegó el boxeo. Hicieron un ring de boxeo con maderas porque había buenos carpinteros. Muy bonito, con cuerdas, con todo… Los más faroleros se hacían pasar por árbitros… Tuvimos la suerte de que allí estaba Espallargas, que tuvo suerte porque era boxeador, porque si no lo habrían matado. Algunos decían «Cuidado que si os da una hostia el español ese, Paulino, os libera antes del campo, él mismo, eh, que parece que es un campeón de Francia de boxeo». Y así ya estaba el lío. ¡Qué combates de boxeo! Un montón de SS entraban en el campo para ver el combate. A Paulino le enviaron a la cantera pero un alemán lo quitó y le metió en un taller. ¡Ohhh, el gran Paulino! Era el amo del campo. Se hizo un torneo con los cuatro que quedaron. Oye, los degolló… Luego cuando vinimos, Paulino ya era conocido. Sin saberlo, Marcelino Bilbao acababa de darme una gran pista de cuál sería el siguiente objetivo: entrevistar al boxeador imbatido de Mauthausen, otro español valiente que sobrevivió en aquel infierno gracias a su fortaleza, pericia y astucia.

8. Segundo Espallargas Castro

8

Segundo Espallargas Castro

(Paulino)

(Albalate del Arzobispo – Aragón, enero, 1920 – La Val de Marne – París, 2012)

El boxeador imbatido de Mauthausen

SEGUNDO ESPALLARGAS, ALIAS PAULINO, libraba su último combate, esta vez con la vida, a mediados de 2012. Cuando tuve la fortuna de visitarle y conversar con él en su casa de las afueras de París no pensaba que, tal vez, sería la última entrevista que aquel hombre concedería. Falleció semanas después a los 93 años. Pero el hombre que yo conocí aquella mañana, aunque enfermo, era alto, de complexión fuerte y robusta, brazos largos y manos grandes, era el boxeador imbatido de Mauthausen. Trabajó primero en la cantera y después fue reclutado por un kapo para trabajar en el kommando Panoff, en la estación de tren, cargando mercancías pesadas, especialmente piedra y granito. Al comenzar su gesta con el boxeo el comandante del campo le destinó a la cocina, donde debía poner carbón en las calderas del subsuelo. Todo esto durante los cuatro años que pasó en el campo nazi hasta el día de la liberación.

Pero algo le diferenciaba de los demás presos a ojos de los SS: sus puños. Los fines de semana los nazis montaban un cuadrilátero y Paulino debía luchar en aquel cruento ring. Combatió con boxeadores de diversas nacionalidades, prisioneros como él, a sabiendas de que una derrota podía conllevar su muerte inmediata. Su misión era ganar, permanecer imbatido. Lo consiguió.

Habían pasado cerca de setenta años desde aquellos acontecimientos y sentía un vivo interés por conocer su historia, más aún después de lo que me contó con pasión Marcelino Bilbao, sobreviviente de Mauthausen, cuando le entrevistamos en su casa de Francia. Decía: «¡Ohh, el gran Paulino! Era el amo del campo…».

Recuerdo que cuando entré en el confortable salón de su casa de La Val de Marne, repleto de luz, claridad, tonos claros y telas de color pastel, le vi descansando en una butaca, respirando con cierta dificultad. Al lado tenía la cama y, siempre atenta a sus necesidades, una cuidadora que velaba por tan debilitada salud. Aun sin hacer ruido en la sala creo que nos percibió al instante. Como un resorte, abre los ojos y nos mira. Siempre tenía una sonrisa en la boca, sempiterna, a ratos casi imperceptible que, junto con sus cabellos blancos como la nieve, le conferían un aire angelical.

La primera impresión, a pesar del entorno agradable y del cariño transmitido por sus cuidadoras y familia, fue de desánimo. Desánimo por verle en aquel estado que no esperaba, y también por percibir cercano el final de una persona tan grande y potente en otros tiempos.

Había contactado días antes con su hija mayor, Carmen Bouchet, y con la cuidadora de Segundo, Nassima, a la que él adoraba. Las dos mujeres abrieron las puertas de esta casa donde el sol irrumpe con fuerza y cuyas paredes contienen numerosas fotografías de un Espallargas joven en el año 1946; otras de viaje con su esposa, con su familia; un dibujo a lápiz de dos boxeadores en combate firmado por R. Mossot y un cuadro que le regaló un amigo, una pintura muy colorida con el rostro de un boxeador con sus guantes situado delante del muro de un campo de concentración donde se puede leer bien grande: «Mauthausen». Aquellas paredes transmitían toda una vida. Me mira, sonríe y hace un gesto para que me siente a su lado.

—Está casi sordo —me dicen Nassima y Carmen casi al unísono—, deberá gritarle al oído.

Me incorporo hacia él para hablarle lo más fuerte posible, para saludarle. Escucho su voz y, aunque se agota pronto, resuena fuerte en su caja torácica. Me contesta medio en español, idioma muy olvidado con el paso de los años, medio en francés, su lengua adoptiva:

—Ser boxeador es lo que me salvó en el campo. Fue el comandante de Mauthausen el que me dio el nombre de Paulino porque admiraba mucho a un español guipuzcoano que boxeaba en Alemania que se llamaba Paulino Uzcudun. Por eso me llamó así. Además vio a un chico joven como yo, todo un chaval que boxeaba y ganaba siempre, siempre, siempreeeeeee —ríe con diversión—. ¡Sí, sí, ganaba siempre!… Pues esa simpatía se multiplicó hacia el resto de los comandantes del campo, hacia el chef de barraca, hacia los otros prisioneros, a todos…

Lo dice y lo repite hasta la saciedad con orgullo y alegría.

—Me decían «¡si no ganas, vas al crematorio!» —reitera otra vez al recordar que fue precisamente Ziereis, el comandante del campo, quien le puso el alias de Paulino, emulando en cierta forma a Paulino Uzcudun, campeón de España y de Europa de peso pesado, toda una leyenda del boxeo español que combatió con los mejores del mundo.

Segundo Espallargas Castro nació un 3 de enero de 1920 en Albalate del Arzobispo, en Aragón, cerca de Alcañiz y Teruel. Fue un caso particular: al nacer pesó 7,5 kg, algo excepcional según cuenta su hija Carmen, ya que venía gente desde lejos para ver a tan curioso bebé y a su madre. Desde muy joven fue inscrito en cursos de gimnasia y, al poco, a partir de los 12 años, se inició en el mundo del boxeo gracias a su complexión atlética, llegando a combatir, con los años, en categoría de peso pesado.

Su familia producía aceite de oliva a gran escala desde hacía dos generaciones y tenía algunas fábricas en la región. Su padre quiso que se ocupara de los camiones de la empresa por lo que se convertiría en un mecánico.

Se alistó y luchó en la guerra civil con tan sólo 16 años, llegando a ser teniente de la 162 Brigada Mixta del Ejército Popular Republicano. Su padre, un republicano, fue prisionero en España durante cinco años y un hermano, fusilado. Al finalizar la guerra se exilió a Francia, pero poco después estalló la segunda guerra mundial. Sería conducido durante casi un año a un campo de internamiento francés.

—A mi compañía la empujaban hacia la frontera, hubo un momento en que ya no pudo ser más, pero no hubo combate. La tropa de los fascistas avanzaba mucho y nosotros reculábamos todo el rato hasta pasar la frontera. Después fuimos a Vernet d’Ariège y al final estuve en una Compañía de Trabajadores Extranjeros…

Cuando Francia entra en guerra contra Alemania, Espallargas se alista a la 28 Compañía de Trabajadores Extranjeros junto con otros españoles, a menudo en primera línea para la construcción de fortificaciones. Pronto sería hecho prisionero en los Vosgos comenzando así su periplo como prisionero, primero en el Stalag alemán (campo de prisioneros de guerra) XI B Fallingbostel, hasta llegar a Mauthausen un 27 de enero de 1941, cuando apenas tenía 22 años. Era uno de los peores inviernos que se recordaban por el frío extremo y la crudeza de las torturas cometidas por los nazis.

Aquel convoy fue el más importante y con más presos de todos los trenes enviados a Mauthausen, con unos 1500 deportados. El porcentaje de muertes fue impresionante. Según el Livre-Mémorial de déportation fueron 905 los que murieron en Gusen, 114 fueron gaseados en Hartheim, 24 desaparecieron en el campo central, 3 muertos en Steyr y 2 en Ternberg.

Muchos supervivientes recordaron siempre con impacto a Paulino y sus combates, además de su propia humanidad y bondad. El boxeo le había salvado de realizar siempre los trabajos más duros y pesados, pero su estancia en Mauthausen no estaba exenta de riesgos y peligros. No lo estaba para nadie. Él era consciente del trato inhumano y cruel al que fueron sometidos tantos compañeros de infortunio. Por ello, haciendo un gesto de golpear me dice:

—A veces, depende de contra quién luchara en el ring, golpeaba fuerte, muy fuerte, con rabia por el maltrato dado a mis camaradas condenados. Descargaba mi ira y, en cierta forma, les vengaba…

Cuando explica que, por ser imbatido, llegó a tener a veces el privilegio de escoger a sus adversarios, imagino los puñetazos que podía dar con rabia este personaje musculado de 1,80 metros de altura para efectuar tal venganza. Lo cierto es que, a medida que ganaba los combates, aumentaba su importancia en el campo y el respeto que kapos y SS sentían por él.

Con frecuencia el comandante gritaba: «montad el ring y llamad a Paulino». Y siempre ganaba. De combate en combate, los prisioneros lo admiraban, los alemanes le respetaban y sus contrincantes le temían.

—Boxeaba contra todas las razas… Los SS incluso apostaban sobre mí como ganador. La mayoría de ellos apostaba por Paulino. En el campo boxeé siempre y cuando salí de allí mi oficio fue boxeador.

Lo dice con orgullo, al igual que cuando habla de sus trabajos cotidianos en Mauthausen. Trabajara en la cantera, descargando mercancías de los trenes, en la cocina o como mecánico, lo cierto es que Espallargas paralelamente boxeaba. Al preguntarle por el peor momento de su paso por el campo contesta:

—Mi estancia en la cantera. Fue terrible porque el que bajaba allí ya no subía, los mataban. Había un matadero solamente para la gente como yo y todos los que subían piedras. Los empujaban cantera abajo los kapos y los pobres presos morían abajo.

También recuerda que al llegar al campo pasó el periodo habitual de la cuarentena y recibió el número de matrícula 5897, que enumera medio en alemán medio en español y apenas se le entiende. Justo al entrar le preguntaron por su trabajo, a lo que él contestó: mecánico. Recién llegado recibió, como todos los deportados, palos y golpes por doquier. Explica, entre balbuceos y largas pausas, que un kapo le propinó golpes de puño en el pecho habiéndole atado las manos a la espalda para obligarlo a contar en alemán el número de impactos recibidos.

Dentro del campo conoció al reverendo padre Michel Riquet (París, 1898-1993), jesuita francés arrestado por la Gestapo en 1944 por su participación en la Resistencia, internado en Compiègne, conducido a Mauthausen con unos 46 años.

Espallargas mantiene un entrañable recuerdo de este personaje. Cuando estuvo destinado en la cocina a trabajar, siempre que pudo ayudó pasando a escondidas algo de comer o una gamella para sus compañeros. También para el padre Riquet, por el que procesaba gran respeto. Además, admiraba el carácter combativo del reverendo, comprometido con grupos de la Resistencia como fueron el Combate Zona Norte o la Red Comète, una organización franco-belga creada en 1940 con el objetivo de evacuar a los aliados perseguidos por los nazis. En plena ocupación no cesó de hablar con libertad a favor de los derechos humanos y contra los estados totalitarios, algo que al final le costó su detención. Un día Espallargas perdió la pista del padre Riquet. Había sido transferido al campo de Dachau.

Dentro de Mauthausen también conoció a otro personaje singular. Era un boxeador francés que, tras la guerra, sería campeón de boxeo: Georges Gardebois, alias Kiki, nacido en París en el año 1907. Su amistad seguiría sólida con el paso de los años. Llegó al campo en abril de 1944 procedente de Compiègne y, ante determinadas situaciones, Espallargas le protegió dentro del campo.

—Era un buen compañero. Yo enseñaba mis puños siempre —explica repetidas veces nuestro boxeador dando a entender que pobre del que se metiera con alguno de los suyos…

Menciona su nombre con cierta nostalgia. Finalmente Kiki fue enviado a otro campo, Sachsenhausen. No sabría nada más de él hasta después de la liberación, cuando acudió, como tantos deportados, al Hotel Lutetia, entonces punto de encuentro de los deportados que regresaban de los campos nazis y familiares que buscaban información en interminables listados. Todavía hoy existe una placa que recuerda tal acontecimiento. En este lugar, cuando Espallargas llegó tras la liberación, le estaban esperando precisamente Kiki y su esposa, quienes le acogieron en su casa como muestra de su gratitud y amistad.

El retorno de los campos nazis, en mayo de 1945, no fue fácil para nadie. Para los españoles todavía menos al no poder regresar a España. Y para Espallargas tampoco. Pero su carácter afable, abierto y sus estudios de mecánico electricista recibidos en España desde su adolescencia le abrieron las puertas del mundo laboral en Francia.

Residiría en París y en Troyes, donde conoció a su esposa Hélène, con la que tendría cinco hijos. En tierras francesas boxeó durante cierto tiempo, trabajó y formó una familia, aunque siempre fue regresando a su añorada tierra de infancia. Prosiguió durante años los combates de boxeo como peso pesado y también trabajó como mecánico electricista en una fábrica.

Por todo lo leído y vivido, creo que Segundo Espallargas, alias Paulino, sobrenombre que le acompañaría toda su vida, es uno de los deportados más queridos y admirados que he conocido. Y, sin embargo, es uno de los que existe menos documentación escrita, tan sólo algunas referencias. Tampoco escribió su biografía jamás, tal como comenta su hija Carmen.

—Piensen que él solamente comenzó a hablar de la deportación hace unos días o máximo quince años atrás, justo cuando los medios daban un impulso a esta cuestión. Eso ayudó mucho. Ver a otros que hablaban impulsaba a algunos a identificarse, a hablar. Además a todos les une la necesidad de que no se olvide lo que pasó, de transmitir esas terribles vivencias…

En el salón de su casa tiene enmarcada una foto de su padre ya anciano en Mauthausen conversando con el expresidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero.

—Eso fue durante la conmemoración de la liberación del campo, el año en que el presidente español acudió a la celebración. Mi padre se le acercó. Al principio no le dejaban, pero él insistió en que estaba en Francia, su casa, y que tenía allí delante al presidente de su otra nación, España, con el que quería hablar. Se saltó el protocolo. «Tengo aquí a una personalidad española, soy un anciano deportado y tengo cosas importantes que decirle», insistió sin dejarse amilanar. Entonces Zapatero le miró y dijo allí mismo «venga, venga». Mi padre se le acerca y le saluda, que es el momento exacto de la foto que tenemos enmarcada en el salón. Le dijo cómo se sentía, que había que luchar contra el olvido, que era una lucha que debía continuar siempre… Le dijo también que fue llevado al campo de Mauthausen, como tantos otros españoles, por ser considerados apátridas, que Francia le acogió después, que era por lo tanto francés, pero que se sentía muy español y quería recuperar esa nacionalidad. Luego le escribió formalmente, tuvo respuesta en unos meses, efectuó unas gestiones en el consulado español y, poco después, tendría su pasaporte español. Así consiguió tener la doble nacionalidad: francesa y española.

Aun a pesar de su debilitada salud, durante nuestra entrevista Espallargas contó situaciones y anécdotas francamente impactantes e interesantes que, unidas a su actitud ante la vida, su aspecto y su tono de voz, le conferían cierta majestuosidad.

Buscando más datos revisé toda la documentación posible aunque poco más de lo aquí expuesto conseguí localizar. Espallargas aparece, junto con otros supervivientes, en documentales como: Aragoneses en el infierno de Mauthausen y Adiós a la vida de Mireia Ruiz y Ramón J. Campo, respectivamente. También ha escrito sobre él Juan Calvo (http://aragonesesexilioydeportacion.blogspot.com), licenciado en Historia, miembro de la Amical de Mauthausen Barcelona y autor del libro Itinerarios e identidades. Republicanos aragoneses deportados a los campos nazis. Juan, un buen amigo e investigador incansable, recupera siempre la figura de deportados españoles de campos nazis, en especial de los oriundos de Aragón.

Contacté también con una buena amiga y mujer inquieta en todo lo referente a la deportación: Pierrette Sáez, miembro de la Amicale de Mauthausen en París y viuda del deportado José Sáez Cutanda. Me envió algunos datos más sobre este personaje recabados y escritos por una amiga suya, francesa también, que fue a entrevistarlo un año antes de nuestra visita a su domicilio. Se llama Emmanuelle Declerck-Massart cuyo abuelo, Pierre Massart, murió en Gusen el 7 de abril de 1944.

En dicho escrito, en francés, contaba que, en Francia, Segundo estaba en la misma compañía que Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, ocho meses mayor que él. Juntos fueron hechos prisioneros por los alemanes en los Vosgos y juntos fueron deportados a Mauthausen. Tras la liberación también se reencontrarían en alguna ocasión, pero Boix murió muy joven.

Unos 60 años después, un día, al ver el retrato de Francisco Boix en una exposición itinerante que mostraba imágenes de fotógrafos del campo en la época nazi, Segundo reconoció a su amigo. De repente, emocionado, retrocedió en el tiempo, tantos años atrás y se vio de nuevo en Mauthausen. Le impactaron las fotos de la liberación, en las que Boix posaba con su cámara fotográfica. Él dijo entonces con orgullo: «Es él, Boix, es mi compañero». Y matizó: «Puedes olvidarte de muchas cosas, pero de este tema, nunca».

En esta narración quedan reflejados otros dos aspectos que desconocía y que anoto también para completar el relato de Segundo Espallargas.

Poco antes de la liberación, la armada alemana abandonó varios vehículos que fueron requisados por algunos deportados. Segundo, siendo mecánico como era, se desenvolvió para encontrar un poco de gasolina y manejar el motor. Apenas cinco o seis días después de la llegada de los aliados, el camión partió con algunos hombres en la parte trasera que llevaban banderas de sus países (yugoslavas, polacas, francesas, etc.) hasta Linz. No pudieron atravesar el puente sobre el Danubio porque estaba cerrado por los aliados. Así pues, descendieron del vehículo y finalizaron su trayecto a pie hasta la estación, dirección a Francia.

Otro dato que me interesó y que no he conseguido contrastar es la relación de Espallargas con Mademoiselle Claisen en Mauthausen. Tenía 12 años cuando ella llegó al campo con su madre. Cuenta la amiga de Pierrette que el propio Segundo le contó que las conoció en el burdel y las protegió siempre. Cuando la pequeña se hizo mujer después de la guerra se alegró siempre de verle de nuevo. ¿Quién sería?… Espallargas, quien hoy ya no se encuentra entre nosotros, seguía aquella mañana de nuestra entrevista en 2012 en su domicilio, tumbado en la butaca de casa, sonriendo a cada instante. Acaba de llegar una enfermera que acude periódicamente para tomarle la tensión arterial y revisar su estado de salud. Ella se le acerca al oído para preguntarle quién soy y de qué habla conmigo, a lo que él dice:

—C’est une journaliste. Je parle avec elle de ma détention par les allemands —le responde para luego mirarme y continúa…—. Yo siempre he tenido una salud de oro, pero ahora ya ve… tengo una tensión baja, muy buena, de niño…

Algo agotado nos mira con inocencia, sonríe y pregunta:

—¿Dará usted a conocer a todos los españoles que no olviden aquello que pasó hace mucho tiempo? Parece muy lejos, pero yo todavía lo recuerdo. Nunca se sabe… On ne sait jamais…

9. José Alcubierre Pérez

9

José Alcubierre Pérez

(Barcelona, 1926)

El último Poschacher vivo que ayudó a sustraer las fotos del campo

Entré a formar parte del kommando Poschacher en el año 1944. Francisco Boix, el fotógrafo, cogió las fotos del laboratorio del campo, era un buen chico. Fuimos tres Poschacher, Jacinto Cortés, Jesús Grau y yo, que también colaboré, los que las escondimos fuera de Mauthausen. Ellos dos las sacaron un día debajo de sus propias ropas. Así, debajo de la camisa… al salir del campo para trabajar en la cantera externa. Yo solamente ayudé a convencer a una señora del pueblo para que escondiera el paquete, pero ahí estaba. Aquello implicaba un peligro enorme, sólo que uno hablara o nos descubrieran, podían matarnos a todos. Pero no te podías quedar paralizado por el miedo.

(Entrevista en su domicilio de Soyaux, cerca de Angoulême)

CON LA CAÍDA DEL imperio nazi y la liberación de los campos de concentración en mayo de 1945, el mundo tuvo noticia de las atrocidades cometidas gracias a la valentía de algunos deportados españoles. Arriesgaron sus vidas para esconder las imágenes que, más tarde, servirían para mostrar la barbarie sufrida por los presos a manos de los SS. Nadie daba crédito entonces.

Fueron unos jóvenes españoles, con edades comprendidas entre los 14 y los 19 años, bautizados como Poschacher —nombre del propietario de una cantera privada de granito del pueblo—, los que llevaron a cabo dicha operación. Lograron poner a buen recaudo, fuera de los infranqueables muros de Mauthausen, las fotografías conseguidas hábilmente por Francisco Boix, en colaboración con Antonio García, ambos deportados que trabajaban en el Erkennungsdienst, el laboratorio fotográfico de Mauthausen. Este preciado material sería aportado por el propio Boix en los juicios de Nuremberg y Dachau como prueba de la crueldad nazi.

Tres Poschacher han estado siempre vinculados de forma directa con este acontecimiento: Jacinto Cortés y Jesús Grau, que sacaron las fotos ocultas bajo sus ropas, en su propio cuerpo, y José Alcubierre, que intervino para convencer a la austriaca Anna Pointner, vecina del pueblo, de que las escondiera hasta la fecha de la liberación. Antes, otros camaradas las habían escondido también en diversos lugares de Mauthausen, pero era sumamente peligroso.

Eran pocos los que ejecutaron tal ocultación, pero otros jóvenes del grupo Poschacher, muy pocos, lo sabían y colaboraron manteniendo el más absoluto silencio. Este simple hecho, el del silencio, ya era toda una heroicidad en un mundo en el que la traición era recompensada por los nazis.

De aquellos tres españoles Poschacher directamente implicados en la ocultación de las fotografías, el único superviviente en la actualidad es José Alcubierre. Más tarde conocería y visitaría en sus casas a otros dos Poschacher, Ramiro Santisteban y Luis González Peña, recientemente fallecido en verano de 2013, quienes corroboraron que pocos estaban al corriente de esta situación.

De José Alcubierre había leído su testimonio en El convoy de los 927, de Montserrat Armengou y Ricard Belis, pero no le conocí personalmente hasta el viaje organizado por la Amical de Mauthausen de Barcelona para visitar este campo y sus anexos el fin de semana de la conmemoración de la liberación. Meses después le visitaría en su casa de Soyaux, cerca de Angoulême (Francia), donde reside junto a su esposa, con la que tuvo tres hijos.

—Todo por la deportación. Yo siempre estoy dispuesto a dar charlas, a explicar qué fue todo aquello —me decía con tono vital cuando le llamé por teléfono para irle a visitar y entrevistarle para un artículo en el Magazine de La Vanguardia.

Alcubierre, al igual que todos los españoles entrevistados, insiste siempre en que es preciso contarlo todo, al detalle, más aún después de tantos años de permanecer en silencio y antes de que se olvide todo. La primera vez que le vi en persona durante el viaje al campo de Mauthausen con otros deportados me pareció un hombre de trato cordial, abierto, simpático, dicharachero. Así fue durante casi todo el trayecto. Pero al llegar a los muros de aquella especie de fortaleza medieval de nombre Mauthausen, se transformó.

José, de repente, se ensombreció, se alejó, creo que sin darse cuenta, del grupo, caminando lentamente hacia la entrada, sin hablar, en solitario, con las manos entrelazadas a su espalda, en silencio, pensativo, con sus gafas de sol negras, como si fuera transportándose hacia el pasado.

En un momento determinado me puse a su lado cuando entrábamos por la puerta de lo que fue el garaje de Mauthausen en su día. Entonces en un tono medio triste, medio nostálgico, me recordó que aquel campo fue construido prácticamente por españoles, con su esfuerzo y su vida.

—Cada piedra de los muros de Mauthausen contiene la sangre de muchos españoles, incluida la de mi padre —comenta con dolor y voz temblorosa siempre que hace referencia a la figura paterna y el drama que vivió.

José Alcubierre llegó a Mauthausen junto con su padre con apenas 15 años. Tal vez fuera eso lo que le salvó la vida, su juventud, su energía y, como consecuencia de ello, caer más o menos en gracia a los SS. Los jóvenes eran la mejor mano de obra.

—Tuve suerte con ser un Poschacher, pero hay cosas que quedan grabadas en la memoria. Piensa que, al final de la tarde, cuando regresábamos al campo de Mauthausen de haber trabajado en la cantera externa, veíamos llegar a los que subían con un carro lleno de muertos. Iban al crematorio. Aquello era terrible, pero nos acostumbramos.

José tuvo infancia, pero no adolescencia. Con tan sólo diez años estalló la guerra civil y sufrió las consecuencias en su familia. Los padres de José habían emigrado de Tardienta (Huesca) a Barcelona, donde él nació, concretamente en Sants, en el año 1926. Un hermano murió en el frente y otro, Miguel, militante de la UGT y del PSUC, estuvo en la Secretaría General de la Federación del Metal de la UGT en 1938 y ejerció el cargo de director general de Transportes del gobierno de la Generalitat.

Ante el miedo a posibles represalias, su hermano consiguió partir hacia México, donde se afincó, y envió al resto de la familia hacia Francia. Así, José y sus padres cruzaron por La Junquera-El Pertús a inicios de febrero de 1939, de allí fueron a Le Boulou y, finalmente, llegarían a Angoulême. Allí permanecieron un tiempo su padre encontró trabajo. Así fue hasta la llegada de los alemanes en el verano de 1940. Para entonces José tenía catorce años.

Fue precisamente el 24 de agosto de 1940 y de aquel lugar, Angoulême, de donde partió el conocido convoy de los 927 hacia Mauthausen. Viajaron durante días encerrados en vagones de ganado, sin poder sentarse, sin comer, casi sin respirar, en condiciones insalubres. Algunos fallecieron extenuados por el camino. Sería uno de los muchos trenes de la muerte que comenzaban a circular, pero aquel fue el primero con población civil, cargado de mujeres y niños.

—Después de más de 4 días de viaje horrible en aquel tren de ganado sólo escuchaba lloros y desesperación. Eran sobre las doce o la una del mediodía cuando abren violentamente las puertas y los SS con perros ladrando sacan a los hombres a empujones. Uno me preguntó con señas por mi edad y le indiqué que casi quince. Me hicieron bajar de una patada. Raus, raus!… que significa ¡Fuera, fuera!, gritaban todo el rato los SS… Las mujeres llorando y gritando. Cerraron los vagones otra vez. Partimos en formación y las oíamos gritar a lo lejos. Fue horroroso, estábamos desconcertados. Nos hicieron caminar por un camino de tierra en formación de cinco y pasamos por el pueblo de Mauthausen. No pueden decir que no sabían lo que pasaba, porque la gente nos vio perfectamente. Subimos por un camino de tierra y llegamos hasta los muros de piedra del campo de Mauthausen. Daba miedo aquella gran águila del portal. Había un gran arco con el lema «El trabajo os hará libres». Dentro nos desnudaron, nos metieron en unas duchas para desinfectarnos, nos cortaron todo el pelo y el vello, nos dieron un traje de rayas y nos llevaron a las barracas. Dormimos sobre la paja, tirados por el suelo.

La imagen de sus esposos e hijos partiendo hacia un trágico e incierto destino fue la última que vieron aquellas desesperadas mujeres antes de que el tren emprendiera de nuevo la marcha. La madre de José estaba en aquel convoy, fue enviada a Irún.

A los pocos días de la entrada en Mauthausen, algunos presos, los que mayor fortuna tuvieron, fueron destinados a los servicios de limpieza de los blocks donde dormían; otros fueron enviados a la cocina para limpiar las calderas donde preparaban la comida… Alcubierre, cuya identidad ya se había transformado, como la de todos, en un simple número de matrícula, el 4100, hizo un poco de todo. Lo describe durante nuestra conversación en su casa de Francia, como si fuera ayer.

—El primer día nos bajaron a la cantera de Wiener Graben y sus 186 escalones. Tuve que cargar al hombro enormes piedras. ¡Aquello era muy duro! Por suerte, a los pocos días me llevaron a limpiar cristales y, más tarde, a las calderas, donde puede conseguir algunos restos de comida y un poco de azúcar. Formé parte del kommando César, sólo de españoles, unos 300, capitaneado por el temido valenciano César Orquín, un hombre que hablaba muy bien el alemán. Por último estuve en el kommando Poschacher.

De repente se le quiebra la voz al recordar a su padre. Poco o nada podía hacer por su padre, que trabajaba en la cantera de Wiener Graben. Cada día debía subir varias veces aquellos 186 escalones de camino entre la cantera y el campo con grandes bloques de piedra que podían llegar a pesar hasta 50 kg.

Aquel hombre se debilitaba por momentos. Por eso, Alcubierre todavía solloza hoy cuando recuerda que sufrió más los pocos meses que estuvo con su padre en Mauthausen que la totalidad de los cuatro años que estuvo en el campo. Veía día a día su deterioro físico y su mal estado de salud.

—Ahí fue donde sufrí más, moralmente. Hambre… teníamos hambre siempre. Pero fue duro moralmente. A mi padre le hacían subir tres o cuatro veces o más a la mañana o por la tarde aquella escalera, según el SS que hubiera… Mi padre era un baturro de esos duros. Nos separaron ahí para dormir a los jóvenes de los hombres. Nos pusieron en un rincón. Me daba pena. Cuando subían mojados porque había llovido yo le decía que me diera la ropa y él no quería. A 10 chicos nos metieron a trabajar para limpiar las calderas. Cuando padre venía con la camisa mojada le decía «yo la secaré en la cocina…» «no, no yo la guardo». Sufría mucho… Una mañana nos levantamos y él me dijo «Pepito, Pepito», y me da un chusco de pan… y cortado para tres… Yo no quería porque él necesitaba comer y estar fuerte. A la mañana siguiente me escondí entre los más de 1000 españoles que ya había y mi padre no me encontró. Lo hice porque no quería que me obligara a comer su trocito de pan…

Una de las mañanas en que les hacían formar para el recuento en la Appellplatz, seleccionaron a su padre para llevárselo. ¿Adónde? Poco después lo sabría, al campo anexo de Mauthausen: Gusen, donde masacraron a casi todos los españoles. De allí nadie volvía. Su padre, número de matrícula 4218, falleció el 23 de marzo de 1941 tras ocho meses de penurias.

—Fue así. Una mañana nos hicieron formar y nos pusieron a unos pocos jóvenes detrás de Bachmayer, el capitán del campo, y a todos los otros en la Appellplatz pequeña, entrando a mano izquierda… entonces la Appellplatz era así. Sacaron a mi padre, lo seleccionaron… nos estrechamos muy fuerte. Le dije a Bachmayer que no lo hiciera… y él contestó «tú aquí»… Cuando vi a dos SS que se acercaban a mi padre le dije «cuídate mucho»…

Pasó cierto tiempo sin que supiera nada de su padre, hasta que un día el azar quiso que entrara en contacto directamente con la cruda realidad.

—Un día nos dijeron «ahora vais a dormir en la barraca tal»… con otros camaradas que eran Jesús Tello, Cortés, Galo y no sé quién más, algunos habían estado en Gusen y subían a Mauthausen. A uno le pregunté por mi padre. «Tu padre está bien»… y el otro también dijo «está bien»… El tercero, Luisín González Peña, alias Mickey Mouse, que era de Huesca, me dijo directamente «Tu padre ha muerto…», ohhh, aquella noticia fue como recibir una puñalada. No sabía cómo, pero sabía que había muerto y ya era suficiente.

De estos nombres que menciona Alcubierre, meses después visitaría en su casa de Francia a Jesús Tello y a Luis González Peña, por desgracia fallecidos en 2013, antes de que este libro vea la luz. No obstante, conocerles y escucharles fue apasionante.

Cuando José Alcubierre habla de su padre, a quien años atrás puso una placa conmemorativa en el Memorial de Gusen, afloran las lágrimas, mucha emoción y amargura. Tal como explica él mismo, fue un compañero suyo de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) quien se lo contó.

—Era Manolo Sastre. Me dijo que había en Gusen tres mañicos que siempre iban juntos y cargaban las vagonetas de piedra. Un día uno cayó al suelo. No podía más. Llegó un cabo, era un polaco, le dijo «¡levántate, vago, que no quieres trabajar!»… Llamó a otros cabos y les dieron una gran paliza. Mataron a dos maños y a un baturro, que era mi padre… Me fui corriendo a la barraca y me harté de llorar…

Por suerte José logró formar parte de los 40 jóvenes del grupo Poschacher, algo que aligeró la dura carga de la muerte de su padre y del día a día dentro del campo.

Fue a finales de 1941 cuando una orden de Himmler estableció que los prisioneros de los campos de concentración debían ser preparados para trabajar como canteros. Los nazis querían realizar grandes obras, motivo por el cual fue tan importante la explotación del granito del lugar. Aparte de la terrible cantera de Wiener Graben que tantas vidas se cobró dentro del campo, en el pueblo de Mauthausen existía una cantera civil cuyo propietario era Anton Poschacher. Solicitó al comandante general de Mauthausen mano de obra cualificada para trabajar en sus instalaciones. Y por ello, un día seleccionaron a aquellos 40 jóvenes que llevarían el nombre del empresario.

—¿Cómo les anunciaron que formarían parte del grupo Poschacher, lo recuerda? —le pregunté.

—Claro que lo recuerdo, estas cosas no se olvidan. Nos llamaron a formar delante de las barracas de piedra delante del monumento de los rusos. Vino Ziereis, el comandante del campo. Dijo «Vais a trabajar en Mauthausen en una cantera y vais a cobrar dinero… los 40… fuera del campo». Nos bautizaron Poschacher porque así se llamaba el propietario. Bajábamos y subíamos todos los días del campo, eso al principio. Hacia el final de la deportación ya casi ni nos cacheaban, incluso llegamos a dormir fuera del campo.

Gracias a esa situación fue como consiguieron ocultar fuera del campo aquellas fotografías extraídas por Francisco Boix del laboratorio fotográfico. Primero permanecieron ocultas dentro del campo. Como cuenta Alcubierre, los propios compañeros presos las escondieron previamente en algunos rincones del suelo de las barracas, incluso a veces cosidas en las chaquetas.

La situación era de máximo riesgo para todos los deportados españoles. Por ello, a finales de 1944, cuando los jóvenes Poschacher tenían ciertos privilegios y libertades, Boix pidió a uno de ellos, Jacinto Cortés, extraerlas fuera del recinto. Una de tantas mañanas que Cortés y Grau fueron a trabajar a la cantera externa, las sacaron escondidas debajo de sus ropajes. Por suerte, aquel día no fueron registrados a la salida del campo.

Cerca de la cantera Poschacher se encontraba la vivienda de una familia contraria al nazismo: los Pointner. Los jóvenes españoles habían entablado una cierta amistad con la señora Anna Pointner, a quien Alcubierre solicitó que escondiera aquellas fotografías. Al respecto recuerda:

—Aceptó esconder las fotografías sin dudarlo. Preparó un escondite primero en el sótano de su casa y finalmente detrás de un muro de piedra que rodeaba su jardín tapándolo con una piedra.

Allí quedaron a buen recaudo hasta el momento de la liberación, en mayo de 1945, cuando Boix y algunos Poschacher, entre ellos José Alcubierre, fueron a casa de Anna Pointner para recuperarlas.

—Aquello fue una alegría. Estábamos como locos de contento por estar libres y por saber que teníamos unas imágenes que serían una prueba de todas las salvajadas que hicieron los nazis. Lástima que mi padre no viviera para ver ese momento…

Tal acontecimiento ha quedado para la posteridad en unas instantáneas, algunas tomadas por el propio Boix, con los jóvenes españoles posando con la familia Pointner en la puerta de su casa. Ilustran obras como Francisco Boix, el fotógrafo del campo, del historiador Benito Bermejo, o Mauthausen. Crónica gráfica de un campo de concentración, de Margarida Sala y la historiadora Rosa Toran, expresidenta de la asociación Amical de Mauthausen y autora de varios libros como Los campos de concentración nazis o Joan de Diego, tercer secretario de Mauthausen, entre otros.

En cuanto a aquellas fotografías y negativos sustraídos de Mauthausen, se encuentran, desde hace años, ubicados, protegidos y digitalizados en el Museo de Historia de Catalunya, en Barcelona.

El 29 de enero de 1946, Francisco Boix actuó como testimonio de la acusación en el juicio de Nuremberg (Tribunal Internacional Militar) e identificó al jefe de la Gestapo Ernst Kaltenbrunner, quien negaba conocer la existencia de los campos de exterminio. Aquellas fotografías demostraban que estaba al corriente del funcionamiento de Mauthausen y lo visitó. Fue considerado culpable y ahorcado. También señaló a Albert Speer, arquitecto de Hitler.

Mientras hablábamos con Alcubierre de aquel pasado, íbamos caminando con él por el interior de Mauthausen. Era un guía de excepción que nos conducía por todos los rincones del lugar narrando con emoción algunos momentos.

—Por cierto —le comenté—, en algunas fotos aparece Himmler con su séquito en este campo. ¿Usted lo vio?

Es curioso, cuando lo recuerda su semblante cambia totalmente. La pena y tristeza por su padre se transmuta en algo parecido a una mezcla de rabia y emoción.

—Sí, sí. Visitó el campo hasta en tres ocasiones. ¡Terrible! Cuando venía Himmler todos los SS y los kapos, todos sin excepción, temblaban, estaban nerviosos, se notaba. Siempre que venía pedía más plaza, lo que equivalía a buscar más espacio para traer a más presos. ¿Qué significaba? Pues matar a más deportados para que entraran más hombres capturados en el frente. La primera vez lo vi de lejos, pero en la última ocasión me impactó mucho, estuvo casi a mi lado, pasó a dos metros de distancia. Subía las escaleras al volver de trabajar, íbamos los 40 chicos Poschacher juntos, en formación de a cinco, y él bajaba. A uno casi que lo tocó… Fue aquí…

Y nos mostró el lugar. Enseguida, como un resorte, se dirigió hasta los barracones donde dormían, aunque hoy solamente quedan cuatro o cinco en pie, muy pocos. De repente entra en una de aquellas barracas, parecía como si necesitara acceder a su interior. Y, además, recordaba muy bien dónde estaba todo. Es algo curioso, percibo como si los deportados tuvieran un cierto apego a este lugar, quieren regresar a él, pero, al mismo tiempo, lloran de emoción, se revuelven contra el pasado.

—Aquí, entrando a mano izquierda, este espacio que vemos hoy tan grande, espacioso y soleado, en aquella época estaba repleto de literas de madera, todas apretujadas, donde dormíamos, pequeñas, nos apelotonaban a varios, a veces estaba lleno de piojos, era horroroso. Ahora lo ves hasta bonito, ¿verdad?… pues no, aquello era tremendo…

Cerca, al aire libre, cercado por gruesos muros, vemos un gran espacio, hoy cubierto de verde aunque vallado, con un cartel: «Quarantäne-Hof». Otra gran placa recuerda que entre septiembre de 1944 y abril de 1945, fecha de la liberación, más de 300 mujeres de diferentes nacionalidades detenidas ocuparon este espacio de Mauthausen. Hoy esta zona es un terreno cubierto de césped verde por tratarse del mes de mayo y soleado, con algunos árboles. Donde antaño existieron barracones y fue lugar de cuarentena, hoy alberga un cementerio con restos de miles de víctimas.

—¿Y de las mujeres que llegaron al campo hacia el final de la deportación, las vio usted, recuerda algo? —le pregunté como a todos los deportados.

—Sólo sé que la mayoría procedían de Auschwitz y otros campos como Ravensbrück. Aquello era muy triste… Nos hacían cubrir las ventanas con mantas cuando pasaban. Pero aun así las veíamos ir a las duchas desnudas. Estaban esqueléticas. No las mirábamos por respeto, qué vas a mirar, podía ser tu madre, o tu hermana. Teníamos pena…

Enfrente, en las construcciones ubicadas al otro lado de la Appellplatz, en los sótanos de lo que fue la barraca de la lavandería se encuentra la sala de las duchas, la desinfección y las calderas. Era realmente tétrica, oscura, llena de tuberías, paredes raídas. Había mucho espacio abierto, vacío. La imaginación vuela rápido recordando escenas de documentales y películas… Cerca se encuentra otro impactante espacio: la prisión del campo. Esta singular cárcel se construyó entre 1941 y 1942 para proceder al interrogatorio de presos políticos, para los arrestos con carácter oficial y para los deportados destinados a ser ejecutados.

—¡Una prisión dentro de un campo nazi que ya es una gran cárcel al aire libre! Es un sinsentido… aquí encerraban a los que querían sonsacarles alguna información, eran muy retorcidos los SS, incluso cuentan que quien se acercaba por aquí oía gritos, parece que les torturaban —decía Alcubierre.

La prisión, el llamado Búnker, contenía más de 30 celdas de unos cinco metros cuadrados. Aquí fueron a parar bastantes soldados aliados y, según parece, también fueron detenidos en este lugar algunos políticos europeos durante los últimos meses de existencia del campo. Las cifras contabilizan 4600 encarcelados, de los cuales unos 4200 fueron ejecutados. Una gran reja a contraluz deja entrever varias celdas pequeñas a lado y lado de un estrecho y profundo pasillo. El silencio es absoluto y, viendo las paredes y el suelo tan desgastados, uno puede casi escuchar los gritos de las víctimas allí torturadas y encarceladas.

En otra construcción contigua se encuentra la cámara de gas, en el subsuelo de lo que fue la enfermería. Leemos en su interior «Gaskammer». Las primeras víctimas fueron gaseadas en la primavera de 1942 por medio del gas letal Zyklon B. Lo que hoy queda es una cámara pequeña que contiene numerosas placas con nombres de los fallecidos. Es una muestra más de que todo el mundo rinde homenaje a sus muertos.

De repente veo al casi centenario y fortachón Esteban Pérez, deportado al que visitaría también en su casa en Francia, que entra en el recinto con otro grupo de personas. Lleva puesta una bufanda a rayas, como lo era el traje de deportado, y unas insignias de Mauthausen, algunas concedidas por el gobierno francés.

—Y aquí —completó Esteban Pérez con su marcado acento francés cantarín—, este agujero en la puerta de hierro que cierra la cámara era por donde miraban desde fuera qué ocurría dentro y si ya habían muerto todos.

Casi al lado, en el exterior, existe un cartel que reza «Krematorium» que obvia la traducción. Algunos deportados no soportan estar demasiado tiempo en estos acongojantes espacios del terror: el crematorio, la cámara de gas, la Appellplatz. En los hornos crematorios, situados en el sótano de la enfermería de los presos y de la cárcel del campo, se incineraban los cadáveres de los deportados. Hoy se conservan dos de los tres hornos, lugar donde las familias efectúan sus ofrendas para rememorar a sus familiares.

José recuerda que a veces hablaban entre sus compañeros de la existencia del crematorio y, a partir del año 1942, de las cámaras de gas, pero jamás conoció a nadie que hubiera desempeñado allí un trabajo. También oían los terrores de la enfermería, de donde casi nadie salía y, muy especialmente, de las inyecciones en el corazón para eliminar a los enfermos.

—Y no sabes lo peor, que no sólo aplicaban aquellas inyecciones mortales los médicos SS, sino también algunos españoles —explica con rabia para seguir contando—: Al final los españoles fueron ocupando mejores puestos. Había un doctor español, Freixas, era bueno, pues había dos españoles en la enfermería, en la barraca 5. Otros consiguieron puestos de barbero, otro se ocupaba de los puercos, otro llegó a entrenar a los perros, había un intérprete y gran compañero, un tal Borrás, y eso sin contar las buenas plazas de otros españoles en la oficina administrativa del campo. También había algunos presos deportistas, músicos…

—¿Tiene un especial recuerdo de alguno de ellos? —le pregunté lógicamente.

—Pues en el campo estaba el boxeador olímpico barcelonés Llorenç Vitrià, el portero futbolista Castañeda, de Barcelona, Pepe Perlado, secretario general del Partido Comunista, y Navazos, futbolista de Madrid… También conocí a Carlos Grey Key, hombre negro, nacido en Barcelona en 1920 de padres originarios de Fernando Poo, el mismo al que los SS vestían de camarero…

—¿Tuvo la ocasión de conversar con él?

—Sí. Los domingos podíamos hablar, era el tiempo de ocio para hacer nuestras cosas o jugar al futbol… Sabíamos que había un chico negro y ¿sabes qué decían de él?… ¡que le estaban lavando! Pues ese era el negro catalán, Carlitos. Esto lo hacían con los presos, tirarles agua con jabón para «limpiarlos». Venía con nosotros y al poco se acercaba un SS y le decía «tú, negro, no puedes estar con ellos»…

El recorrido por el campo de Mauthausen con José Alcubierre mientras cuenta anécdotas, así como la charla que impartió por la noche ante jóvenes de una escuela de secundaria, constituyen un grato recuerdo de este gran personaje, humano y sensible. Fue precisamente en este viaje cuando nos enteramos, mientras paseamos por Linz, que cumplía sus 85 años.

—Yo siempre que mis fuerzas me lo permitan vendré a Mauthausen, a contar lo que pasó —comenta José, mientras lo repite una y mil veces.

Con la liberación del campo, el 5 de mayo de 1945, Alcubierre se quedó a vivir en Angoulême, donde conoció a su actual esposa y tuvo tres hijos. Ha vivido muchos años sin hablar de su experiencia hasta que comenzó a contar todo el sufrimiento acumulado. Sufrimiento que comparte con su inteligente y comprensiva esposa, que tantas veces le ha acompañado a los actos conmemorativos y conferencias. Una mujer que, como la mayoría de las que he conocido, ha respetado el silencio y el dolor de su esposo.

10. Léon Arditti

10

Léon Arditti

(Bulgaria, 1916)

Terror en la Buna, la fábrica de la muerte de Auschwitz

SU DESEO DE VIVIR, la estricta educación recibida de sus padres y el apoyo de su hermano le ayudaron a sobrevivir en Auschwitz Monowitz, en Polonia, y en los posteriores campos donde estuvo bajo el régimen nazi. Léon Arditti, nacido en Bulgaria el 17 de mayo de 1916, nacionalizado francés, con raíces judío-españolas, vivió y sufrió el Holocausto que culminó con seis millones de muertes. Su familia fue desmembrada por los nazis durante la segunda guerra mundial. Segaron la vida de su hermana Ida, la de su sobrino Jacques, con tan sólo 14 años, y la de su padre Salomón, un rumano residente en Bulgaria que se trasladó a París en 1940, poco antes de la ocupación nazi de Francia, para estar al lado de sus hijos. Todos, incluidos Léon y su hermano Oscar, fueron enviados a Auschwitz. Sólo regresaron con vida los dos hermanos.

Drancy, Auschwitz, Gleiwitz, Osterode, Günzerode y Dora-Mittelbau son los campos que componen el peregrinaje de los hermanos Arditti en Francia, Polonia y Alemania. En algunos fueron de paso, pero el gran terror fue su estancia en Auschwitz III Monowitz. Allí estuvieron conocidos nombres del mundo literario como son el escritor italiano de origen judío sefardí Primo Levi o incluso el escritor húngaro de nacionalidad rumana Elie Wiesel, con quien compartieron block, la barraca 30, aunque no lo supieron hasta después de la liberación. Allí todos eran anónimos bajo el imperio del miedo y el exterminio.

Léon Arditti ha sobrevivido en Auschwitz a 40 °C bajo cero, ha escapado a los más duros trabajos, a las temidas «selecciones» para las cámaras de gas, a las Marchas de la Muerte, al hambre, la disentería, los golpes de schlague propinados por los SS y, hacia el final de la guerra, en un traslado a otros campos, consiguió evadirse al ocultarse en un conducto de ventilación escapando de una muerte segura. En el último campo que pisó, Dora-Mittelbau, llevó a cabo la esperpéntica tarea de trasladar a diario los cadáveres de los presos que agonizaban en la enfermería hasta el crematorio. Se palpaba una libertad inminente y, sin embargo, muchos seguían muriendo en aquel dramático submundo nazi. En medio de esta batalla, Léon Arditti se convirtió junto con su hermano Oscar en todo un estratega de la supervivencia y su historia es un himno a la resistencia humana.

Me facilitó su contacto el publicista Lluís Bassat, con quien coincidí en un viaje al campo de Mauthausen en 2009, hombre comprometido con todo lo referente al holocausto pues su familia vivió también el horror de la deportación. Sus abuelos maternos vivían en la isla griega de Corfú, donde de los siete mil judíos que allí vivían tan sólo quedaron con vida unos pocos tras el nazismo. La familia de sus abuelos, hermanos, primos, casi todos murieron en Auschwitz. Bassat y Léon son parientes lejanos, tienen una excelente relación de amistad y afecto desde siempre. Al hablarle de mi interés por entrevistarle y conocer su historia se brindó de inmediato a establecer el contacto.

Al día siguiente hablé con Arditti por teléfono. Me pareció un hombre de trato agradable, tolerante, culto y, después de conocerle en su casa, añadiría que elegante, muy reflexivo y poseedor de un tono irónico peculiar. Se adaptó de inmediato a las posibilidades de mi viaje a Francia. Acordamos encontrarnos en la estación de Mouans, a la que yo llegaría en tren desde Niza, ciudad por la que Léon no siente simpatía pues fue aquí, justamente en el Hotel Excelsior, donde fueron interrogados él y su familia bajo los focos y las preguntas inquisitivas de la Gestapo en 1943.

Así le conocí, en la estación de Mouans Sartoux, cerca de Cannes, donde me esperaba acompañado para conducirme en coche a su vivienda, algo alejada del bullicio de la ciudad. Durante los quince minutos del trayecto me cuenta que los golpes y latigazos de los SS le produjeron una fuerte sordera además de otros problemas de salud que todavía arrastra en la actualidad.

—Recibí muchos golpes de schlague o latigazos o cinturonazos, de todo. Incluso perdí un tendón. Tengo otitis crónica y una pérdida de audición importante. Un kapo me propinó un golpe tan fuerte que no me dio tiempo a protegerme la cabeza y estuve con fuertes vértigos durante días. Pensé que me había fracturado el cráneo, pero por suerte no fue así. Mi médico, que me conoce desde hace mucho, me pregunta siempre «¿cómo estás?» y siempre le digo que estoy muy bien. ¡Con lo que pasé, qué le puedo decir!

A sus casi 95 años, que es cuando se produce esta entrevista, tenía muy buen aspecto, se movía con agilidad y poseía una buena memoria, detallista incluso.

Llegamos a su casa de Mouans Sartoux, donde reside desde hace pocos años tras su traslado de París junto con su esposa Paulette, a la que conoció después de la guerra. En su despacho se encuentran fotos de la familia, de sus hijos, nietos y biznietos. La familia es lo más importante para él. En el exterior, aunque es día de lluvia y no salimos apenas, veo un césped bien cuidado, un bonito jardín y una piscina impecablemente limpia.

Nos acomodamos en el salón, al lado del fuego de la chimenea, e iniciamos una conversación que durará bastantes horas, e incluso se prolongará a la mañana siguiente. En este espacio confortable y espacioso, destaca un gran cuadro del pintor Émile Fabry, del año 1890, que precisamente sirvió de portada para su libro Vouloir vivre (Editorial L’Harmattan).

Esta obra la escribió en la década de los ochenta, cuarenta años después de ocurrir el Holocausto y la deportación. ¿Por qué tanto tiempo en silencio?

La respuesta de Léon es clara. La inmensidad de aquella tragedia para la que es difícil encontrar calificativos le impidió explicar lo vivido durante años. Un día, décadas después, sintió la necesidad de contarlo todo. Lo grabó en cinta durante dos días enteros y, después, lo escribió. Este sería el inicio de Vouloir vivre, donde narra su experiencia en el campo de la muerte de la Alta Silesia y donde aparece el poema «Tranche de vie», escrito en 1981 por su hermano Oscar, cinco años mayor. Léon acabó su obra en 1982, pero le costaría otros 15 años más encontrar un editor para publicarlo. Oscar falleció en el año 2003, pero en la casa de Léon permanece su recuerdo y un bonito dibujo de su rostro realizado, hace ya bastantes años, por su nieto, el artista Jérémie Setton.

Le hablo de sus raíces españolas y del buen castellano que habla conmigo. Arditti se ríe, me recuerda que el origen de su ascendencia sefardita se pierde en la noche de los tiempos, que en el siglo XV la comunidad judía de España fue la más importante de Europa. Tras el éxodo provocado por la unificación política de España de los Reyes Católicos, se refugiaron en diversos países del norte de África y otros europeos, principalmente en Francia, Italia y Holanda, adquiriendo así diferentes nacionalidades.

—Sí, esto hay que decirlo, soy de origen español… ¡Pero un origen de cinco siglos! Sí, sí, de cinco siglos —repite riendo y bromeando aunque lo dice en serio—. He conservado el idioma. Mi abuela materna hablaba principalmente judeoespañol. Las otras lenguas las hablaba muy mal. ¿Por qué? Porque nació en Bulgaria, después fue griega, después turca, por último otra vez búlgara. Así pues hablaba muy mal el búlgaro, el turco y el griego. Cuando de pequeño mis padres me enviaron a Francia para estudiar, aprendí el idioma para relacionarme con mi abuela, que me quería mucho, muchísimo. Y yo la adoraba.

Poco a poco Léon irá contando su vida, especialmente sus 16 meses de suplicio en el campo de exterminio nazi, los dos crudos inviernos en una Polonia helada, cómo logró sobrevivir a todo ello y cómo superó, a la vuelta, el trauma generado durante aquel tiempo.

—Usted sufrió mucho tanto física como psicológicamente durante demasiados años y, en cambio, le veo muy saludable —le comenté sorprendida.

—Mire, mi aspecto y mi conservación de salud y mental, de memoria, se la debo en cierta forma al campo de concentración. Fui marcado de una manera tan fuerte, tan impactante, que ya no sé si lo puedo explicar. Es casi imposible. Piense que en Auschwitz estuve ¡un siglo y medio! He logrado apenas unas mil veces al día dar gracias a Dios por estar vivo, por cómo estoy y cómo pienso. Me siento obligado a contarlo —comenta Léon con la ironía especial que le caracteriza.

Para adentrarnos en su historia es necesario comenzar en Niza, un 13 de diciembre de 1943, en la Francia ocupada por los nazis durante la segunda guerra mundial. Es una fecha que jamás olvidará. Tenía entonces 27 años de edad y comenzaba para él y los otros cuatro miembros de su familia una pesadilla que duraría hasta la liberación. Estaban en manos de la Gestapo, en uno de tantos interrogatorios a los que sometían a los ciudadanos judíos. Detenidos, interrogados y deportados. Entre los años 1940 y 1945, la Gestapo utilizó las habitaciones de Hotel Excelsior (Niza), convertido en prisión, como puesto de mando militar, o asilo temporal de judíos antes de enviarlos a los campos de exterminio.

Tras un interrogatorio del que recuerda aún con claridad la simple pregunta que hasta hoy redunda en su cabeza «¿Es usted judío?», serían conducidos los cinco, pocos días después, hasta la estación de ferrocarril.

Fueron trasladados al campo de deportación de Drancy, a pocos kilómetros al norte de París, en Francia, donde, habitualmente, los presos permanecían unas semanas hasta su envío a diversos campos, principalmente Auschwitz. Durante el trayecto, viendo que la situación se complicaba, los dos hermanos pensaron en saltar del tren durante la noche, pero desecharon la idea para no abandonar al resto de la familia y, especialmente, a su padre, a quien comenzaban a mermarle las fuerzas.

Llegaron a Drancy, un complejo por el que pasaron unas 120 000 personas. De ellas, unas 65 000 eran judías, casi todas fueron eliminadas quedando vivas sólo unas 2000 en el momento de su liberación por las fuerzas aliadas. Aquí los Arditti permanecieron unas pocas horas para ser trasladados de inmediato hacia otro destino. A empujones les hicieron formar, caminar hasta la estación de tren y subir a un tren de mercancías.

—Nos hicieron partir en formación hasta el tren. ¡Schnell! Schnell!, gritaban todo el rato. Llegamos hasta unos trenes de madera donde podía leerse en letras blancas «40 hombres-8 caballos». De repente oímos aufsteigen! (¡suban!), gritaban otra vez… Eran trenes de ganado. Ayudamos a subir a mi padre, que ya le dolían las rodillas… En el interior todo era oscuridad, entraba mucha gente, nos íbamos apretando, casi sin respirar, teníamos miedo, estaba todo sucio, sólo entraba aire a través de una pequeña rendija de unos pocos centímetros y nos pusieron un viejo cubo de metal que sería la letrina para todos. De repente la puerta se cerró con golpes y oímos el ruido metálico del cierre. Escuchamos sonido de metralleta y más gritos. Vociferaban como locos. Alguien dentro del vagón que sabía alemán nos dijo que gritaban que no intentáramos evadirnos porque nos fusilarían a todos.

Fueron dos días de miedo, desconcierto y pánico. Llegaron el 20 de diciembre de 1943 a una estación desconocida. Al abrir las puertas de aquel infecto vagón pudieron ver su localización. En un rótulo estaba escrito: «Auschwitz».

Tiene muy grabada en su mente la llegada a la estación, con el suelo blanco cubierto de nieve, los uniformes de los SS por un lado, los hombres esqueléticos vestidos con un traje, o pijama de rayas como decía Ardetti; por otro, gritos, ruido, muchedumbre, nervios, unos corriendo, otros cayéndose al suelo, empujones… Era la antesala de lo que les esperaba. A la llegada, en medio de aquel inmenso caos, los SS separaban a hombres de mujeres y a enfermos con ancianos.

—Todo el rato gritaban lo mismo ¡Raus raus, schnell, schnell!, eso no era un sonido humano, no era normal. Yo oía esto por primera vez en mi vida. Pero iba a oírlo varias veces a partir de entonces en aquel campo y en otros. Era una forma deshumana de los nazis. Gritos salvajes. Nos despojaron de todo, relojes y cualquier cosa bajo la amenaza de ser fusilados, y también nos obligaron a dejar las maletas en el vagón.

Lo más doloroso dentro de un campo es ver sufrir a los tuyos, especialmente a tus hijos o tus padres, el vínculo directo. Es el caso de Léon, que se emociona todavía con el recuerdo de su padre justo al llegar a la estación de Auschwitz. De repente noto cómo sus ojos enrojecen y se tornan vidriosos.

—Bajando del tren encontré a un amigo al que no había visto desde hacía años y hablaba judeoespañol. Este amigo, un deportado con el traje de rayas que debía coger las maletas de los presos que bajaban del tren, estaba a mi lado y escuché que decía «los camiones que ves allí enfrente, jamás subas allí». «¿Por qué?», le pregunté. «Idiota, esto es para ir a la chambre à Gaz tout de suite». Por primera vez oía la palabra cámara de gas. Y en aquel minuto exactamente, vi a mi padre, con las rodillas muy mal, con mucha dificultad, subiendo como podía a ese maldito camión. Mi hermano Oscar y yo supimos que no podíamos hacer nada. Nos cogimos las manos fuertemente y dijimos adiós a mi padre en la distancia, en silencio: «adiós papá, adiós». Él no nos veía porque había mucha gente en la estación, estaba a unos doscientos metros y reinaba un caos completo. A mi hermana la pusieron en la fila de mujeres y ya no la vimos nunca más.

Aquello le marcó profundamente hasta mucho tiempo después, a su vuelta a la vida cotidiana.

—Sí, me acuerdo de un día en París, muchos años después, caminando por la ciudad. Vi de lejos a un hombre que estaba tratando de subir a un autobús con dificultad. Tuve una impresión, de repente me pareció ver a mi padre. Claro que era imposible porque subió en aquel camión hacia la cámara de gas.

De aquella estación de tren los trasladaron en camiones hasta Monowitz, un campo dependiente del inmenso Auschwitz. Tras un fuerte frenazo, patadas y golpes, todos abajo. Léon, su hermano Oscar y su sobrino Jacques, uno de tantos niños que los SS maltrataron como si fueran adultos, bajaron del camión y traspasaron, junto con miles de judíos y otros deportados, el umbral de entrada donde se distinguía el cartel «Arbeit macht frei!» («El trabajo os hará libres»), que los nazis ubicaban en todos sus campos. Un kapo y una orquesta de presos músicos les dieron una cínica bienvenida.

—La orquesta estaba en el campo de Monowitz, donde trabajábamos en la Buna, una gran industria, en la que estaba el grupo IG Farben Industrie, los alemanes fabricaban combustibles y caucho sintético. A cada entrada y salida del campo tocaba la orquesta. Primero para recibirnos por primera vez y después cada día, al salir del campo por la mañana a trabajar y, por la tarde, agotados, para entrar de nuevo en el campo camino del block. Este hecho refuerza más el espíritu diabólico de los SS. Yo lo siento así.

La entrada en Monowitz fue de gran impacto por la brutalidad recibida y el frío del invierno en la Alta Silesia, en Polonia. A pesar de todo, podría decirse que los tres Arditti fueron afortunados por un simple hecho: por permanecer juntos en la misma barraca.

—Dentro del block me impresionó mucho el aspecto esquelético y famélico de los hombres. Llevaban quizá sólo algunas semanas más, pero parecían ancianos. Igual que nosotros lo pareceríamos poco después…

En cada campo existía la figura del jefe del block, el blockältester y los demás presos estaban obligados a hacer todo lo que él quisiera, era el patrón. Lo primero fue tatuarles el antebrazo con un número de preso, una forma más de anulación de la personalidad. Dejaban de tener un nombre, serían solamente un número:

—¡Siguiente!, nos gritaban siempre, a toda prisa para marcarnos rápidamente como si fuéramos ganado y sin ningún tipo de higiene. Esto lo tengo grabado para siempre en mi brazo y en mi mente, el 169 738. ¿Cómo me puedo olvidar de este número?

Me enseña el número grabado en el brazo. Uno puede percibir el impacto que sintió Léon cuando perdió su propia identidad para ser un número de seis cifras tatuado en su propia piel. Fue obligado, siempre con su hermano, a efectuar trabajos forzados, a veces a la intemperie. Por todo atuendo en medio de un frío helador un delgado traje de rayas y un calzado medio abierto.

—Eso era horrible, caminar era muy difícil, te torcías el pie y en treinta segundos te los congela. Pero no te puedes dejar caer o te dan golpes inmediatamente.

Con emoción e impacto recuerda cómo era un día en Monowitz.

—Nos levantábamos antes de que hubiera luz. Nos podíamos ir a lavar fuera y en invierno hacía un frío terrible, sin jabón ni nada. Era una pared de cemento de diez o quince metros de largo con una fuente de agua, que no podíamos ni cerrar ni abrir, corría el agua fría… decir fría es poco. Estábamos en la Alta Silesia y todo estaba helado en Polonia durante el invierno. Con un frío absolutamente horrible. Para los que veníamos de las ciudades de Europa aquello era muy difícil de superar. Para cuidar un poco el cuerpo y para eliminar la suciedad que pudiera generar enfermedades, mi hermano y yo poníamos los cuerpos en el cemento y nos frotábamos con energía, como si fuera un guante de crin. Así cada día nos lavábamos y los otros nos miraban como a personas locas.

El régimen de comida era una dura prueba diaria, sin apenas agua, tan sólo la del lavabo de la que bebía, un pequeño trozo de pan y un litro de una especie de sopa imbebible, ningún alimento sólido. Esto era todo durante largas e interminables horas de durísimo trabajo. Es común a otros deportados entrevistados. Sin embargo, en aquel entorno de Léon, en Monowitz, siempre sonaba una música de fondo.

—Por la mañana nos contaban… A la salida del campo para trabajar, otra vez… Y otra vez más al regreso por la tarde… Y siempre, una y otra vez, tocaba aquella orquesta. Era la obsesión de los SS, contar todo el tiempo y que sonara la música…

Uno de los episodios que más le entristecen es la figura de su sobrino Jacques, un niño de apenas 14 años, deportado junto con Léon y Oscar a Monowitz. ¿Qué ocurrió con él?

—Desapareció. Con sólo 14 años ya era más alto que yo… y muy delgado. No pudo ni física ni moralmente continuar en Auschwitz. No pudimos saber cómo pasó y si en verdad se fue a la enfermería el día que desapareció, que era en realidad un control para enviar a los presos enfermos o los más débiles a la cámara de gas. De la enfermería pocos volvían; no daban medicinas, ningún tipo de ayuda. Un día, volviendo de la Appellplatz, ya no encontramos más a nuestro sobrino, sólo sabíamos que estaba febril y, aun así, callaba y aguantaba. Aguantó unos meses. Preguntamos y preguntamos. Nadie nos supo decir nada. Sólo un preso comentó que lo había visto y que le dijo que se iba a la enfermería porque se sentía mal. Jacquito sufrió mucho en silencio, nunca decía nada ni se quejó.

—Se ha hablado mucho del trato insufrible recibido por los niños y adolescentes en los campos y también de algo muy sensible, la pederastia —le comenté para preguntarle si tal vez fue el caso de su sobrino.

Tras unos instantes en silencio, reflexiona con dolor en voz alta.

—Sí, muchos de los niños que dejaron vivos de 8, 10 o 12 años los SS los usaban para la pederastia. Incluso se nos pasó por la cabeza a Oscar y a mí alguna vez preguntarnos si nuestro sobrino pudo haber sido escogido para ese fin. Lo cierto es que desapareció, nadie lo vio nunca más. Había mucha promiscuidad con niños porque no había mujeres. Mujeres no vi ninguna, aunque sabíamos que, a veces, venían de fuera algunas prostitutas para los SS.

El joven Jacques desapareció para siempre jamás. Quedaron solamente Léon y Oscar, quienes desarrollaron una enorme capacidad de supervivencia. Eran dos espíritus fuertes con un solo objetivo: vivir.

—¿Cómo lo consiguieron? —le pregunté, tras haber leído en su libro que ambos realizaban breves «conferencias» para tomar decisiones.

—Mi hermano y yo éramos muy diferentes de carácter, pero al mil por ciento teníamos las mismas reacciones de la vida por la educación que habíamos recibido de nuestro padre. Allí en pleno Monowitz, nos entendíamos incluso sin hablar y hacíamos nuestras «conferencias» a veces muy rápidas para hablar y decidir cosas fundamentales. Formábamos una sola persona. La única cosa que quería era estar vivo para volver con mi familia.

—¿Tal vez sin su hermano no habría podido sobrevivir?…

—Ciertamente, no. Sin mi hermano no habría sobrevivido. Un ejemplo muy claro, las Marchas de la Muerte al final de la guerra, cuando los alemanes veían perdida la batalla y nos obligaban a desalojar corriendo los campos. Nos hacían desfilar durante kilómetros y kilómetros en muy difíciles condiciones bajo el frío y con hambre. Caer rendido de cansancio, de frío o de sueño significaba morir por congelación o fusilado por los SS en la cuneta. Mi hermano y yo nos apoyábamos el uno contra el otro como podíamos. Mientras uno dormía, el otro caminaba y le sujetaba. Luego nos turnábamos.

Caminar con ayuda y dormir al mismo tiempo es posible. Así lo hicieron Léon y su hermano, lo reitera en más de una ocasión, que él lo hizo y que gracias a ello está vivo.

Durante un rato estuvimos hablando acerca de cómo podían los presos mantenerse vivos en aquellas condiciones. Es una pregunta formulada a todos los deportados que he conocido y abarca diversas respuestas: pasar inadvertido, ser obediente, evitar los golpes, mantener la mente ágil y despierta, ser ingenioso y útil, economizar al máximo el trabajo y, sobre todo, buscar como fuera alguna ración extra de comida. Léon insiste en que todas son importantes, especialmente la última. Y profundiza en un aspecto: la energía.

—Era preciso mimar el esfuerzo, gesticular para disimular, invertir la mínima energía posible en cada movimiento. Hace falta mimar todo esfuerzo al mínimo detalle, aunque fuera infinitesimal, porque para ellos ya significaba mucho, incluso los gestos en el trabajo.

Aun así, los cuerpos se debilitaban y la mente también. Nunca estarían a salvo ni libres de la amenaza de la cámara de gas. En Vouloir vivre describe una escena terrorífica en medio de la noche. ¿Qué significaba ser «musulmán» en un campo de exterminio?

—El «musulmán» era aquel tan esquelético y sin fuerzas que era enviado a la cámara de gas. Una noche, siempre lo hacían de noche, a las dos de la madrugada, entraron violentamente en nuestro block un SS y un supuesto doctor. Era una inspección física: la temida «selección». Nos hacían levantar a gritos de la cama, quitarnos los pijamas y, completamente desnudos, correr todos en círculo delante de ellos. Al correr, cuando les mostrábamos la espalda, se fijaban en la zona del coxis para seleccionar a los más débiles, a los que ya no tenían musculatura en las nalgas, al «musulmán», como le llamaban. Esto era la selección. No podía hacer nada más con su cuerpo. Estas selecciones eran frecuentes, varias veces a la semana o al mes y siempre de noche, entre las doce y las dos de la madrugada.

A pesar de que Léon llegó a tener un aspecto esquelético y a pesar 33 kg, logró, junto con su hermano, evitar ser seleccionado. Aun así tuvo que sortear otro grave peligro dentro del campo, las enfermedades contraídas en el campo. Un gran porcentaje de presos morían por debilidad, diarrea, disentería y otras tantas causas…

—Son los peores peligros en el campo, porque te llevan a la enfermería y no vives más. Está muy relacionada con la comida. Oscar sufrió grandes diarreas y temía por su vida. Un preso veterano nos dio un consejo que le salvaría su vida. Dijo «coge madera, la quemas y come el carbón de la madera quemada. Si no, no vivirás». Robábamos madera quemada porque era invierno y los SS hacían fuegos para ellos solamente, claro. Era muy peligroso porque si nos cogían nos mataban. Así, comíamos carbón de madera.

La Buna era una gran cantera en construcción de miles de hectáreas en Auschwitz III. Los presos trabajaron duramente para la edificación de esta nueva metrópolis prevista para los nazis, pero que jamás llegarían a ocupar. Los dos hermanos y el adolescente Jacques, hasta que desapareció, trabajaron allí, primero en el kommando de cables, junto con otros cientos de presos, a la intemperie, bajo la lluvia, el frío y la nieve.

—Unos cien mil hombres trabajábamos allí. La Buna era inmensa, como una ciudad. Había miles y miles de trabajadores que eran pijamas como nosotros, también había prisioneros de guerra, o trabajadores de trabajo obligatorio… Pasábamos mucha hambre. Allí también había muchos rusos, ingleses, de todos los países.

El trabajo en la Buna era físico, de gran esfuerzo: debían transportar gruesos cables muy pesados, de tonelada, enormes cables eléctricos enrollados sobre grandes ruedas de madera, más grandes que ellos mismos. También construían caminos y cavaban el suelo. Todo esto con muchas horas de esfuerzo y un mísero alimento. Meses más tarde, en primavera de 1944, los dos hermanos trabajarían en otro kommando, bajo techo, donde se ocupaban de tareas mecánicas con máquinas dentro de un gran hangar. Su jefe superior o capataz (meister) efectuaba la soldadura de canalizaciones.

Para entonces el joven Jacques ya había desaparecido y los Arditti estaban a punto de transformarse en «musulmanes» y ser enviados a la cámara de gas. Por ello era preciso conseguir urgentemente alguna ración extra de comida.

Léon y su hermano fueron astutos, ingeniosos, siempre atentos y desarrollaron estrategias honestas para conseguirlo. Así por ejemplo, cuando se percataron de que el jefe del hangar donde trabajaban leía a diario un periódico que luego abandonaba, decidieron pedírselo. Aun a riesgo de su vida —cualquier cosa estaba penalizada con la muerte—, Léon se lo ofreció al jefe del block, al blockältester, para contentarlo y así les diera el cambio algún cucharón más de aquel líquido que llamaban sopa.

—Era muy arriesgado hacer aquello y podría significar la cámara de gas, pero lo hicimos unas tres o cuatro veces con mucho peligro por si nos cogían. También conseguimos que dos prisioneros de guerra ingleses, durante diez días, nos «apadrinaran», nos dieran de comer. Eran solidarios con los presos que llevábamos pijama, con los deportados, y como recibían más alimento que nosotros y algún paquete de la Cruz Roja Internacional, un día mi hermano y yo nos atrevimos a pedirles un poco de comida. Esto nos ayudó mucho. Pero pronto se fueron y con ellos nuestro tan preciado aporte alimentario.

—Tras la liberación, la relación con los ingleses tendría un bonito desenlace, ¿cierto?

—¡Sí! Después de la deportación mantuvimos el contacto, especialmente con uno de ellos, con Jimmy, que ya falleció en Inglaterra. Incluso lo recibimos en casa y nos vimos en París, donde vivimos durante muchos años.

De nuevo agudizaron el ingenio y el atrevimiento para conseguir algo más de alimento en Monowitz. Para ello decidieron hacer diversos trabajos para los presos considerados privilegiados. Fue el caso de un reducido grupo de presos políticos polacos de su block, les llamaban los «aristócratas» porque recibían algún que otro paquete de comida del exterior con el consentimiento del blockältester, a quien sobornaban ofreciéndole una buena ración. Los hermanos Arditti limpiaron sus literas, sus zapatos y su ropa a cambio de recibir un poco de aquella comida cuando esta comenzaba a podrirse.

Uno de los personajes populares que conoció Léon en el campo fue a un boxeador que, en los años 1931 y 1932, había sido campeón del mundo de los pesos pluma: Young Pérez. Llegó a Auschwitz en octubre de 1943 en un convoy con mil prisioneros transportados desde Drancy y fue obligado a participar en un combate de boxeo como espectáculo para los nazis.

—Los alemanes, hombres fuertes y grandes, lo escogieron como puching ball, se divertían golpeándole y empujándolo de uno a otro con risas y él sin poder hacer nada. Era su entretenimiento, un judío campeón de boxeo sometido al sadismo de los SS. No sé cuál fue su final, pero sí le vi varias veces.

Su final sería terrible. Young Pérez fue asesinado en 1945 por los nazis durante una de las Marchas de la Muerte de las que tanto hablan los supervivientes, las mismas que vivieron Léon y Oscar.

Hablando de las Marchas de la Muerte, uno de los episodios más crueles de la deportación, llegamos a enero de 1945, que es cuando comienzan. A medida que las tropas soviéticas avanzaban hacia Alemania, los nazis desmantelaban los campos para borrar lo acontecido. Por ello evacuaron a miles de deportados desde los campos de Polonia hacia el oeste y, luego, a los de los campos de Alemania hacia el Báltico. Eran interminables y crueles rutas a pie en su mayoría.

Léon pasó su segundo invierno en el campo bajo un frío extremo, pero los aliados se acercaban. Brotaba cierta esperanza. Al ver la situación, los SS comenzaron la evacuación de los campos de Auschwitz y los subcampos anexos. Decenas de miles de prisioneros, en su mayoría judíos, fueron obligados a marchar rumbo noroeste, hacia Gleiwitz. Otros lo hacían en otras direcciones.

—Una noche, mientras dormíamos, los SS nos levantan muy nerviosos, nos hacen coger la manta de la litera y nos marchamos en medio de la nieve. Salíamos corriendo del campo por la noche, andando a pie rumbo a no se sabía dónde porque venían los rusos pisando los talones. Había cientos, miles de hombres corriendo en todas direcciones. ¡¡Eran las doce de la noche o las dos de la madrugada, no lo sé, pero nos hicieron caminar a pie!! A pie, después sabríamos que hasta Gleiwitz, a 60 km de Monowitz. Eran unos cínicos.

—¿Todos los nazis eran sádicos y asesinos o había algunos más condescendientes? —le pregunté con indecisión.

—En Monowitz no, ni uno. Todos eran muy malos. Pero ocurrió algo, más tarde, en el momento de las Marchas de la Muerte. Es una de las cosas más horribles que he vivido, iban muriendo todos por el camino y los SS remataban a otros. No podíamos más, eran muchas horas de camino y nos vencía el sueño también. En un momento noté que algo se me caía de dentro de la boca, pongo mi mano y veo que era un pedacito de oro, un empaste que se me había soltado. Poca cosa, uno o dos gramos. Se lo muestro a mi hermano que estaba a mi derecha y nos comprendimos de inmediato sin hablar. Me aventuré por mi izquierda y voy andando al lado del SS más cercano. Aquellos SS eran más adultos, de 40 o 50 años. Me arriesgué. Le hago un gesto y le muestro mi mano. Este SS sacó un trozo de pan, me lo dio y yo le di el pedacito de oro de mi mano. Pregunto yo ¿qué género de persona era esta? Podía haberme cogido el oro y darme una paliza con mucha facilidad, o matarme. Pero él me dio el trozo de pan a cambio. Nos lo comimos inmediatamente Oscar y yo para seguir con vida y caminando. ¡Un trozo tan importante, pero tanto!

Tras casi un día entero de marcha a pie, desde la madrugada hasta el anochecer siguiente, llegan agotados a un campo menor: Gleiwitz, donde pasan una noche y Léon escapará a la última «selección», quizá la más terrible por tratarse del final de la guerra y de un momento de extremo agotamiento de los deportados. Al amanecer dejarán también este campo y les conducirán a la estación de tren rumbo a otro destino, otro campo desconocido. Es el momento de su odisea por varios campos en Alemania: Osterode, Günzerode y Dora.

Unos diez mil hombres procedentes de todos los lugares, de Monowitz, Birkenau, suben a este tren y, tras un durísimo viaje de varios días que Léon cuenta como 7 días con sus noches, llegan a un campo. Luego sabrá que se trata de Dora-Mittelbau, en Alemania. Muchos murieron por el camino; llegó tan sólo una cuarta parte del convoy.

—Estuvimos en Dora dos veces. La primera en aquel viaje horrible de 7 o 8 días en trenes de ganado saliendo de Auschwitz y la segunda al final de todo. Yo estaba en un vagón abierto. Cuatro quintos de los presos murieron. Estaba tan lleno que los que estaban muertos había que echarlos fuera del tren. Allí fue donde vi la mirada de los nazis de forma muy especial. Salimos tan pocas personas vivas… Y los pocos que estábamos con vida éramos 20 esqueletos andantes. Yo vi una cosa positiva: hemos quedado vivos y nos damos cuenta de lo que pasa.

Pero no acabaría aquí su peregrinaje por los campos. Dora se encontraba para entonces superpoblada y, de forma imprevista, una veintena de presos judíos son llamados para subir a los camiones y ser desplazados hacia un nuevo destino. Los envían a un pequeño campo de unos siete blocks: Osterode. Allí trabajaron en un túnel sin sistema de aireación, pensado, como el campo de Dora, para proteger la industria de guerra alemana de los bombardeos.

—En Osterode trabajamos en la industria de armamento en un túnel de 30 metros de profundidad, no había aire, nos asfixiábamos allí. Casi cada día era bombardeado por los aliados. Había cada vez más bombardeos. Por eso la fábrica estaba en el interior de la montaña, para protegerla. A esta profundidad tuvimos problemas de salud. Era difícil trabajar allí. Tosíamos bastante.

En este lugar tuvieron a un kapo cruel en exceso que puso su punto de mira en Léon, haciéndoles la vida imposible, obligándoles a hacer los trabajos más duros, en peores condiciones y cargar a sus espaldas las piedras más grandes para transportarlas al campo. Milagrosamente, como les ocurre en algunas ocasiones, encuentran a un deportado, un estrella amarilla, judío, de nombre Alfred, camionero y padre de familia. Era un grandullón que les dio su apoyo y les ayudó con la carga de las piedras más pesadas.

—Este hombre era de África del Norte y estuvo también en Monowitz. Nos ayudó mucho y al acabar la guerra, Alfred nos buscó en París. En el campo le dijimos que la esposa de mi hermano, Lily, tenía una tienda de modas. Alfred nos encontró gracias a esta referencia y nos hicimos muy amigos. Trabajó para nosotros durante muchos años. Le apreciamos mucho. Lamentablemente falleció hace tiempo.

Tras la estancia en Osterode, fueron una vez más trasladados, siempre con prisas, a otro campo: Günzerode. Allí había unos 200 presos y simpatizaron con Simón, otro estrella amarilla, camarero de un restaurante muy chic de Francia, en los Champs Élysées. Nos situamos ya en marzo de 1945, cuando sobrevuelan aún más aviones aliados. Los SS están muy nerviosos y un día anuncian con urgencia un nuevo transporte a otro campo. Era el mes de abril de 1945, pocos días antes de la liberación del campo de Dora por los americanos.

—Cuando dijeron que nos trasladaban una vez más, Oscar y yo nos miramos, intuíamos que aquello podía ser el final. Nos entendimos con la mirada y no lo dudamos. Temerosos de que fuera el último convoy y que quisieran exterminarnos a todos, decidimos escondernos en un hueco que vimos, el de la ventilación del barracón, por encima de nuestras literas. Era como una antigua chimenea. Oscar tomó la iniciativa y nos escondimos nosotros y unos polacos. Era imposible avisar a nadie más.

Al final fueron 5 los deportados que se escondieron en esa especie de canalización de madera entre las literas de los hermanos, que debían de tener unos 60 o 70 cm de ancho. Al pasar revista en la Appellplatz, los SS encuentran a faltar a los cinco presos, que permanecen callados y escondidos en aquel pequeño hueco. Gritan furibundos con amenazas, pero, por suerte para los Arditti, intuyen peligro y parten rápidamente dejando vacío el campo.

—Se fueron muy rápido. Más tarde, después de la liberación, alguien nos contaría que aquel convoy se había detenido en una carretera, habían hecho bajar a los presos y los habían fusilado a todos. Quedamos muy apenados y supimos entonces cuál había sido el destino de Simón. Después, en París, fuimos a darle el pésame a su familia. Los deportados nos dábamos alguna referencia o alguna pista por si moríamos o nos escapábamos.

De repente, silencio absoluto en Günzerode. Al quedar vacío el campo, bajan de su escondite, pero los descubren unos civiles alemanes que quieren matarlos. El más peligroso es un chico de 15 años, revólver en mano, de las Juventudes Hitlerianas. Tras una intensa diferencia de opiniones sobre si asesinarlos o no, deciden llevarlos en una camioneta hasta un campo nazi. Pero es el final de la guerra, nadie los quiere, los campos, ya desiertos, sólo están repletos de moribundos en la enfermería. Los americanos avanzan, los alemanes huyen desesperadamente exterminando en masa a todos los deportados que resulta posible para eliminar pruebas de las matanzas cometidas.

Entonces, sus captores civiles deciden llevarles a una cárcel, que es donde pasarán la noche en espera de otro destino.

—Allí estábamos fenomenal, nos dieron un caldo, hacía calor, y teníamos un colchón para dormir, ¿qué más se podía pedir con todo lo que habíamos pasado? —me dice Léon con un tono burlón.

A la mañana siguiente los envían al campo evacuado de Dora, en Alemania. Allí sólo queda un médico, también un deportado con pijama, como dice Arditti al hablar del traje de rayas, y un SS únicamente preocupado por irse con todas sus pertenencias.

—Había en la enfermería mil agonizantes y un solo responsable médico de pijama allí. Nos dijo que trabajáramos con él. Éramos las dos únicas personas válidas, el resto eran casi muertos, agonizaban. No teníamos muchas posibilidades, ¿adónde podríamos ir con nuestro lamentable y débil estado de salud y vestidos con pijama?

Durante esos días el espectáculo es dantesco, completamente focalizado en un lugar: la enfermería. Léon y Oscar ayudaron hasta que llegaron las tropas liberadoras y la Cruz Roja. Pero hasta que no se produjo dicho instante, transcurrió más de una semana. Casi mil hombres agonizan en ese momento. Léon tuvo que sacar flaquezas de donde pudo para transportar a los muertos cada día hasta el crematorio.

—Aquello me costó mucho. En cambio, podíamos comer, pudimos tomar un baño, tener ropas de preso más gruesas. Me sentía extraño al no sentir la amenaza permanente de los nazis. Pero seguían muriendo hombres cada día, unos 20 o 25 a diario. Y como yo estaba también débil, sin defensas, con esta tarea me preocupaba enfermar de contagio, coger alguna infección o cualquier microbio. Estábamos cadavéricos, en argot de campo, éramos «musulmanes». Al final mi misión consistía en apilar cadáveres allí donde podía porque el crematorio ya no daba más de sí, los muertos tenían que esperar turno para ser quemados. Horrible. Esa última semana fue dantesca. Todavía me pregunto cómo fue posible que yo viviera y cómo pudo ocurrir algo tan criminal.

El 11 de abril de 1945 llegaron los americanos al campo. Justamente la misma noche, Léon tuvo que levantarse de madrugada hasta cuatro o cinco ocasiones para llevar más cadáveres hasta el crematorio o donde pudiera depositarlos. Ahora sería el fin de aquella pesadilla.

Durante unos días deambularon por el lugar todos los presos esperando asistencia. ¿Kapos y presos libres por igual? Léon, al igual que otros deportados entrevistados, se topó en su camino de libertad con algunos de los que fueron sus torturadores.

—Sí, porque quedaron sueltos algunos kapos malos que, al ser civiles, iban vestidos con pijama también. Tras la liberación bajamos mi hermano y yo caminando del campo de Dora hasta la ciudad a ver qué pasaba. Hacía dos días que nos habían liberado. Había americanos pasando con camión militar gritando «Roosevelt is dead». De eso me acuerdo muy bien. Y otra cosa que recuerdo muy bien es que aquel mismo día vi a lo lejos, caminando libre, al jefe de campo que tuvimos en Monowitz, una bestia gigante, el que tan mal nos trató, era un preso triángulo verde con poder. Me dio mucha impresión. Estábamos los dos libres por igual. ¿Y qué hacer? No le podíamos denunciar porque iba vestido también con pijama. ¡Quién nos iba a creer!

Pocos días después de la liberación, el 18 de abril, regresó en avión desde Dora a París directamente. Era el momento de la vuelta del campo de exterminio a casa.

—Aquella misma noche nos encontramos de nuevo con Lily, mi mamá, Claudine, la hija de mi hermana y la hija de mi hermano. Francia nos recibió bien. Tras hora y media en vuelo militar con unas veinte personas en el avión, al abrir la puerta veo un tapiz rojo con una compañía de soldados que nos rindieron los honores. Era una recepción de bienvenida.

Trauma, silencio y exilio interior, es algo común en los supervivientes en el proceso del Retorno. En el caso de Léon, pasaría mucho tiempo sin poder hablar de ello, durante muchos años.

—No hablé durante 35 o 40 años. Pero un día, en el año 1978-1979 o antes, me levanté de dormir y le dije a mi mujer «debo hablar» y lo grabé todo durante dos días enteros. Fue así, de repente sentí una enorme necesidad interior. Pero con mi familia hablé poco o nada de ello. Faltaban mi papá, mi hermana y mi sobrino, que jamás volverían. Era muy doloroso. Ni siquiera lo hablé con mi hermano. Con mi hermano estaba todo visto, vivido, y con mi familia, qué les iba a contar ya… Pensaba, ¿quién me puede comprender? Si se lo digo a mi madre que sabe que nunca miento, sabe que es verdad, pero cómo va a comprender tal barbaridad. No puede. Un humano no comprende lo que es deshumano. Aquello fue deshumano completamente.

La reintegración del día a día fue sumamente difícil, no sólo por el trauma generado durante años de exterminio sino también por la debilidad física generada. A la vuelta Léon pesaba tan sólo 33 kilos, la mitad de su peso habitual, que oscilaba entre los 65 y los 70 kilos.

—Mi madre nos daba buen alimento y leche y, al principio, tardábamos horas, tres o cuatro, en digerirla. Al entrar en el transporte público me dejaban el asiento por el mal aspecto que tenía. Tardé casi un año hasta comenzar a recuperar la salud y el aspecto físico. Pero no teníamos nada. Ni dinero, ni nada. Tuvimos que trabajar enseguida para tener algo que comer. Era muy difícil. Al principio me agotaba enseguida, caminaba 50 metros y necesitaba tres horas para recuperarme del cansancio. No tenía fuerza. Al cabo de un año me casé. Tardé tiempo en recuperar mis 65 kg, pero ya comía y dormía bien.

La guerra había terminado, pero el rencor estaba anclado en la sociedad. A pesar de lo vivido, Léon tuvo siempre un carácter conciliador, mirando al futuro.

—Yo me preguntaba cómo me comportaría si me encontrara delante de los alemanes, ¿como un ser normal sin odio? Aproveché una ocasión profesional, pues comenzaba a hacer exposiciones internacionales para nuestro trabajo de prêt-à-porter, en Alemania sobre todo. Había confecciones femeninas que participaban. Cuando hablábamos, lo hacíamos sobre la guerra y el daño que nos habían hecho los alemanes. Algunos decían que hacía faltar matar a los alemanes, otros no. Yo dije en 1953, cuando habían pasado ocho años de la guerra, que hacía falta hacer una Europa nueva y dejar el rencor, aunque sin olvidar, para mirar hacia el futuro. No todos aceptaban mi posición.

Para Léon Arditti, sobrevivir fue un auténtico milagro que le permitió seguir adelante, recomponer su vida y formar una familia. Actualmente su hijo, Jean-Pierre Hardy, residente en París, forma parte de una asociación judeoespañola llamada «Muestros Dezaparecidos» (escrito en judeoespañol) dirigida por Alain de Toledo, un Memorial de los judíos españoles deportados residentes en Francia que recoge los testimonios de los propios supervivientes o los de sus familias, con el fin de recuperar y preservar su memoria.

Ha pasado mucho tiempo y cuando Arditti revive su pasado, lo cuenta como si hubiera sido un sueño. Se siente así, extraño. Pero como tantas veces manifestó en la entrevista «había que avanzar, seguir adelante». Por ello formula un único deseo que nunca suceda nada parecido. Lo tiene muy presente, es inevitable, y así lo dice en Vouloir vivre, donde tan bien refleja su identidad y su objetivo: Querer vivir.

Hoy, al cerrar este capítulo, han pasado unos dos años desde que visité a Léon en su casa. Ahora tiene 97 años y me inquieta saber cómo se encuentra de salud. En una conversación con Lluís Bassat pronto salgo de dudas ya que él le visita con cierta periodicidad. Su salud es buena a pesar de algunos achaques lógicos de su edad. ¿Y su memoria, todavía recuerda aquel pasado? Sí, su respuesta sigue siendo la misma, impactante, rotunda: «No hay día en mi vida que no piense en ello».

11. Elisabet Ricol —Lise London—

11

Elisabet Ricol —Lise London—

(Montceau-les-Mines – Francia, 1916 – París, 2012)

Una intelectual brigadista al servicio de la Resistencia

Las Aufseherinnen ya están aquí. Normalmente acuden en parejas. Jóvenes, coquetas, bien peinadas, la mirada arrogante y desdeñosa que nos dirigen revela su convencimiento de pertenecer a la raza de los señores… Una de ellas lleva un perro lobo amaestrado dispuesto a atacar. Con aire de expertas observan las filas y verifican si están al completo, cuentan y multiplican por cinco: la cifra es exacta. Este ritual se repetirá todas las mañanas y todas las noches prolongándose así aún más las doce horas de trabajo forzado de las desgraciadas mujeres presas, extenuadas y literalmente muertas de hambre… ¿Quién es esa histérica, con gafas y enormes pendientes, que nos golpea los brazos y grita como si quisiera calmar sus propios nervios? Se trata de nuestra guardiana jefa, una mujer completamente desequilibrada. Así empieza nuestro descenso a los infiernos.

(Texto extraído de Memorias de la Resistencia, de Elisabet Ricol)

HABÍA ENTREVISTADO MESES ATRÁS a las deportadas Neus Català, en su casa de Rubí (Barcelona) cuando todavía vivía allí, y Conchita Grangé, en Toulouse, ambas luchadoras de la Resistencia. No había más españolas vivas para contar cómo sobrevivieron al infierno nazi. Carmen Cuevas, residente en París, se encontraba en un pésimo estado de salud, no recibía visitas y, pocos meses después, supe de su fallecimiento. Quedaba solamente por conocer a Elisabet Ricol, de raíces aragonesas, más conocida como Lise London por su marido Artur London (1915-1986), escritor y político checoslovaco que estuvo preso en Mauthausen.

Lise, que falleció en marzo de 2012 en un hospital de París, era francesa de padres españoles, de Teruel. Dos años antes tuve la suerte de visitarla y conversar con esta veterana en su domicilio. Había leído sus Memorias de la Resistencia, el segundo volumen de La madeja del tiempo, y quería conocer a aquella mujer que había luchado contra el fascismo, que había participado en la guerra civil española como brigadista internacional y que había actuado enérgicamente desde la Resistencia. Su constante batalla le acarreó graves consecuencias: el arresto, la tortura, la cárcel y una condena a muerte finalmente conmutada. Más tarde sería deportada a los campos nazis y, tras la liberación, apartada por el régimen estalinista checo durante años de su segundo esposo, Artur London, también brigadista.

Ambos, intelectuales, comunistas y luchadores incansables, jamás se rindieron. Artur falleció en el año 1986. Ahora, con la muerte de Lise se fue la última brigadista mujer de entre los más de 35 000 voluntarios de todo el mundo que lucharon contra Franco en diversos frentes de España. Su historia, de amor, guerra, separaciones y reencuentros, está repleta de emoción, solidaridad y sacrificio en pro de la libertad y unos ideales.

Previamente le llamé por teléfono, como siempre hago. Hablamos en dos ocasiones y me pareció una mujer enérgica, avispada, activa e independiente pese a su avanzada edad, que entonces superaba ya los 94 años. Me indicó hábilmente cómo llegar a su casa de París y hacia allí nos dirigimos Pablo y yo una mañana de invierno.

Al llegar al portal de su vivienda, confortable y acomodada, pude observar que destaca una placa conmemorativa en honor a su esposo. Traducido al español diría: «Aquí vivió y murió ARTUR LONDON, autor de LA CONFESIÓN. Resistente y Deportado al campo de Mauthausen. Combatió por la libertad y los derechos del hombre».

Subimos. Nos abre la puerta Lourdes, una soriana residente desde antaño en París que ayudaba a Lise porque vivía sola. Era una casa espaciosa, con muebles antiguos pero con mucha luz, agradable, decorada con fotos de amigos, de colegas escritores, de su esposo, dibujos y pinturas. En definitiva, parecía un pequeño museo. Enseguida se percata uno de que esta mujer era polifacética, le gustaba escribir y pintar. La librería de su habitación tenía más fotografías en los estantes y unos dibujos y pinturas enmarcados en las paredes que ella hizo de sus hijos cuando eran pequeños. Le gustaba mostrarlos. Precisamente sería la propia Lise quien, con un gesto claro, me indicaría más tarde que fuera a verlos y le dijera si me gustaban. En el salón se exhiben otros cuadros regalados por unos amigos y destaca una gran fotografía en blanco y negro del rostro de su marido.

Mientras miraba aquel entorno, entró ella en el salón, poco a poco, con sus muletas, a pasitos pequeños y una cara angelical de ojos claros y cabellos blancos. Vestida con un traje falda de color morado nos mira casi analizándonos, con curiosidad, escudriñándonos, poco a poco, con un gesto amable, bastante dulce. Aquel día apenas podía caminar ni tenerse en pie, pero, a pesar de su debilidad y su sordera, su apariencia y sus gestos delataban que fue una mujer enérgica, segura de sí misma y saludable. Se muestra agradable con nosotros y nos habla medio en francés medio en español por momentos.

Sentadas en el tresillo de su casa, frente a un gran ventanal muy luminoso, percibo que a Lise se le agota pronto la energía. Estaba débil. Aun así nos mostró su casa durante toda la mañana y conversamos durante casi dos horas. Fue una conversación lenta y repetitiva por momentos, pero igualmente interesante, analizando todas las situaciones y su contexto.

Para entrar en conversación le mostré el libro que la conocida deportada Neus Català escribió en su día, De la resistencia y la deportación, con los testimonios de 50 mujeres que esta valiente superviviente recopiló con los años, de entre los cuales se encuentra el de la propia Lise. Lo mira con mucho interés, se alegra de tenerlo entre sus manos y al respecto de Neus Català comenta que supo de ella en los campos, pero que no la conoció hasta después de la liberación.

—No había muchas españolas y en el grupo que yo estaba había unas seis o siete. Estaba muy cerca de ellas porque yo hablaba español y francés. Mis padres eran españoles. Tenía una relación fuerte con las españolas. El hecho de que yo me encargara del block era formidable porque hicimos muchas cosas, teatro, poesía…

De repente señala con firmeza otro libro que le había llevado a París y que había dejado en la mesa. ¡Me di cuenta de que no se le escapaba nada! Era una memoria de la Amical de Ravensbrück de Barcelona, uno de los ejemplares que me había dado Teresa del Hoyo, secretaria de la asociación. Le dije a Lise que era un obsequio de la entidad, que le interesaría mucho, pero que supiera que estaba escrito en catalán.

Me mira de nuevo torciendo el gesto, arquea una ceja, ríe como de refilón y, para mi sorpresa, me contesta esta vez en un castellano impecable:

—¿Y qué pasa? Yo entiendo el catalán… Déjeme el libro, sí, sí…

Comentando algunos episodios trepidantes que había leído en sus memorias le pregunté si alguna vez tuvo miedo. Se ofendió, o eso me pareció. Se incorpora del sillón donde estaba sentada, me mira directamente a los ojos y con un tono de repente alto, claro y sin titubeos me responde:

—Oiga, ¡yo jamás tuve miedo, jamás! Yo era una luchadora, combativa, nunca estuve traumatizada por nada. Siempre luché.

Su voz sonaba firme. Estaba claro que era su forma de ser, de sentir y que los calificativos de luchadora y combativa le encantaban. Pero debo añadir otro: era una mujer cariñosa.

En un momento le pregunto cómo prefiere que la llame, Elisabet Ricol, su apellido de soltera, o Lise London, el de casada, a lo que me contesta:

—Me llamo Lise, de Elisabet. Y Ricol es mi apellido.

Lise disfruta hablando de su pasado, se nota. De la deportación en los campos nazis habla relativamente poco, pues en Ravensbrück tan sólo pasó la cuarentena antes de ser enviada de noche a un kommando en Buchenwald.

Sin embargo, al hablar de su época de resistente, brigadista y, sobre todo, de su etapa en el Komintern, su rostro se ilumina claramente. Le gusta recordarlo. Y realmente se comprende cuando uno lee su libro Memorias de la Resistencia, donde narra miles de situaciones que parecen extraídas de una película.

Elisabet Ricol nació un 15 de febrero de 1916 en el pueblo minero de Montceau-les-Mines, en Francia. Sus padres, españoles de Teruel, eran una familia pobre que buscó fortuna y un nuevo rumbo en otro país, por lo que emigraron a Francia. Siempre pasaron dificultades económicas y, además, su padre, minero de profesión, arrastró una deficiente salud, padecía silicosis. Como miembro activo del Partido Comunista educó en los ideales de la Unión Soviética a sus tres hijos, a Lise y sus otros dos hermanos.

Con tan sólo 15 años, Lise era ya militante de las Juventudes Comunistas cerca de Lyon. En 1933 contrae matrimonio con Auguste Delaune, hombre del aparato del partido en París, que será enviado a Moscú a cursar estudios en la escuela Lenin. Un año después, Lise, con apenas 18 años, parte también hacia la Unión Soviética para encontrarse con su marido y trabajar de mecanógrafa en el Bureau del Komintern. El destino cambiaría su rumbo porque sería allí precisamente donde conocería al amor de su vida, Artur London, conocido como Gérard en francés, militante del Partido Comunista checoslovaco que, poco después, se convertirá en su marido.

—El partido me envió para trabajar en el Komintern como dactilógrafa. Después conocí a Artur London y fue mi gran amor. Mis padres, mis hermanos y los abogados del partido me hicieron romper el anterior matrimonio. Y como ya estaba libre me pude casar con London. Nos casamos ocho años después, cuando él pudo tener los papeles para hacer el casamiento en Francia.

Es evidente que recuerda con cariño aquellos tiempos. Estuvo tres años en Moscú, en el Komintern, donde conoció a una mujer legendaria en la historia de España: Dolores Ibarruri, la Pasionaria.

—Cuando llegué a Moscú tenía que entregar mis papeles, mi documentación. Estaba allí y había una mujer alta, morena, guapa y hablaba español. Me dio una gran satisfacción oírla hablar. Le dije «yo hablo español, soy francesa pero hija de españoles». Ella me dio un beso y me dijo «me marcho para España y tú llegas, pienso que tú, como eres francesa y española, serás muy digna de este trabajo», me dio un gran beso y dijo que tendríamos ocasión de vernos después. Es verdad que después ella vino a España como responsable del Partido Comunista español. Cuando después de irme a Francia me fui a España ella estaba aquí. Estábamos muy unidas.

Creo percibir que de toda la entrevista este es el instante en que Lise sonríe distendidamente, viviendo con ilusión aquel recuerdo. Así se lo expresé y ella, con una mueca de diversión, me contestó:

—Es que le tenía mucho aprecio a ella y era mutuo. Además, en aquellos días hacíamos muchas cosas interesantes, vivíamos intensamente todo, la vida, los ideales, la política… —explica con un aire nostálgico de aquellos tiempos.

A comienzos de 1936 Lise regresa sola a Francia, donde seguirá trabajando para el partido hasta que, en julio del mismo año, tiene lugar la insurrección franquista contra la República española. Sin dudarlo participará en la creación de las Brigadas Internacionales y en otoño de 1936 se desplazará, hasta julio de 1938, al cuartel general de las Brigadas Internacionales en Albacete, a las que se incorporaría también su marido tras cruzar clandestinamente la frontera.

Al tener noticia de su embarazo marcharía otra vez a París, donde nacería su primogénita, Françoise. Es entonces cuando comienza a trabajar en La Voz de Madrid, el órgano de los republicanos españoles refugiados en Francia y, más tarde, en el Centro de Documentación y Propaganda de la República española. Su esposo también regresaría a Francia al terminar la guerra de España.

En julio de 1940 Lise entra en la Resistencia y se convierte en miembro de la dirección del movimiento de las mujeres patriotas francesas. Dos años más tarde, en agosto de 1942, encabezaría una manifestación masiva en pleno corazón de París, en la calle Daguerre, en hora punta de comercio, las cuatro de la tarde, hora sumamente transitada. Allí efectuó un llamamiento público contra los alemanes, pidió una Francia libre, apeló a la lucha armada e incitó a prepararse para actuar con la llegada de los aliados.

Precisamente la tarde en cuestión, los carros de combate alemanes patrullaban por la ciudad para intimidar a la población y generar el miedo ante los carteles firmados por el general Von Schaunburg, comandante del Gross-París. En dichos carteles se podía leer:

Anuncio para los terroristas las siguientes penas:

1.º Todos los familiares varones cercanos… así como los cuñados y primos a partir de 18 años serán fusilados.

2.º Todas las mujeres de igual parentesco serán condenadas a trabajos forzados.

Pero ella, desafiando la situación, pronunció unas palabras. ¿Qué dijo Lise en aquel discurso? Extraído del libro Memorias de la Resistencia:

La ocupación, con su retahíla de desgracias, restricciones y crímenes ya ha durado bastante. Tenemos que actuar. Los franceses deben negarse a trabajar para la máquina de guerra alemana. Si aceptamos hacerlo exponemos nuestras vidas y las de nuestras familias a los bombardeos de la aviación aliada… Mujeres: impedid que vuestros maridos y vuestros hijos se vayan a trabajar a Alemania. Ayudadlos para que puedan esconderse, para que encuentren refugio en el campo, donde podrán trabajar… Ha llegado el momento de pasar a la lucha armada… Un segundo frente está a punto de desplomarse… La hora de la liberación está próxima… Viva la Resistencia, Viva Francia.

Pronto llegaron los soldados alemanes, todo el mundo comenzó a gritar y a correr, produciéndose disparos, detenciones y una muerte. Lise se zafó de dos agentes de policía y tras un forcejeo escapó corriendo por la calle Daguerre. Escuchó unas detonaciones a su espalda. Eran otros camaradas que, para proteger su huida, dispararon contra dos policías que la perseguían empuñando un arma.

Finalmente fue arrestada, conducida a presidio durante un año, juzgada y condenada a muerte. Estuvo en la cárcel parisina de la Roquette, famosa por ser donde guillotinaban a muchas mujeres.

El miedo imperaba en la Francia ocupada y Lise quería que cambiara.

Por eso recibió el apodo de «la arpía de la calle Daguerre», porque así la calificó un ministro francés en un llamamiento a la población. Sin embargo, la prensa y el pueblo prefirió llamarla «la heroína de la calle Daguerre» por sus agallas y su valentía.

Realmente su vida fue como de película. En su libro de memorias define en un momento determinado su carácter guerrero a la perfección cuando está a punto de ser descubierta, en el momento más culminante: «Mi corazón se desboca, estalla, pero mi rostro sigue impertérrito…».

Ella lo contó durante nuestra visita en su casa de París con estas palabras:

—Llamaba a las mujeres para impedir que sus maridos fueran a trabajar a Alemania, mejor que marcharan en la Francia libre, que trabajaran con los campesinos. Al acabar el discurso tenía detrás de mí a un alemán con una pistola sin yo saberlo. Un amigo, que me lo contó después, que también estaba detrás de mí lo vio. Él también tenía un revólver. Fui presa como coordinadora de aquella manifestación donde hubo heridos y un francés civil murió. Dijeron que era responsable de organizarla y me hicieron responsable de aquella muerte. Fui a la cárcel y condenada a morir. Pero estaba embarazada. Semanas después detuvieron a unos camaradas que participaron en esa manifestación. Entonces ya no me acusaron como organizadora, sino por haber participado. Fui condenada a perpetuidad.

Su embarazo la salvó de la condena de muerte. Según el código carcelario de entonces no podían ejecutar a una mujer en estado de gestación. Así nacería en aquel presidio su segundo hijo, Gérard. En 1944, Pétain firmó un acuerdo con Alemania según el cual los prisioneros políticos franceses debían ser trasladados a campos de trabajo alemanes porque necesitaban mano de obra.

Por ello, un día obligan a todas las mujeres a recoger sus cosas rápidamente, a dejar en la cárcel a sus hijos nacidos en el penal y, con prisas, golpes y empujones, serán conducidas hacia un nuevo destino.

Atravesaron París en dirección noreste, rumbo al castillo fortificado de Romainville, convertido en campo de reclusión. Sabían que de este enclave habían salido hacia Auschwitz algunos grupos de deportadas. Cuenta que Romainville era «el remanso de paz que precede a la tormenta». Al parecer, para engañar a la población, los soldados mayores de la Wehrmacht, algunos de los cuales participaron en la Gran Guerra (1914-1918), vigilaban aquella fortaleza-campo bajo las órdenes de la Gestapo. ¿Cuál sería su destino?

Ravensbrück. Allí llegaría el 15 de junio de 1944. Mientras, su marido Artur y su hermano Frédéric, este último condenado a ocho años de trabajos forzados por actividades comunistas y antialemanas, ya habían sido deportados al campo de Mauthausen, en Austria.

—Ambos se encontraron cuando fueron deportados. Uno estaba en una cárcel al norte del país y el otro en la Bretaña y cuando fueron conducidos a Alemania se encontraron. Luego estuvieron siempre juntos en el campo. Mi hermano, Frédéric Ricol, al que llamaban Fredo, fue un responsable del partido comunista. ¡Ay, cuántos momentos compartí con ellos… y con mi marido!…

»¿Y sabe qué le digo? —me pregunta en tono picaresco, como si en medio de todo aquel drama quisiera hacer una broma.

Antes de que le respondiera ella misma me contestó soltando una carcajada:

—Que mi marido era checo, ¡pero su español era mucho mejor que el mío! —decía riendo abiertamente.

Tras aquel inciso continuó su relato. Estuvo en Ravensbrück, apenas lo justo para pasar la cuarentena. No quiso insistir en las atrocidades que se cometían en el campo aunque habló de aspectos a los que estamos hoy, por desgracia, acostumbrados a escuchar: recuentos de pie durante horas en la nieve, mordeduras de perros salvajes, mujeres operadas de las piernas que ella vio en persona, la angustiosa separación de mujeres y niños… Todo ello lo había escuchado en boca de Conchita Grangé, entrevistada para este libro, cuando la visité en Toulouse. Aquella mujer tuvo que presenciar dentro de Ravensbrück, horrorizada, la matanza de dos niños y el ataque de los perros sobre mujeres caídas en la nieve, algo que guarda para siempre en su mente.

Pero Lise desvía de nuevo la cuestión para hablar de su época en un kommando de trabajo posterior.

—Estuve solamente cerca de un mes en Ravensbrück, llegué en un tren con muchas otras mujeres de noche y nos apartaron, pasamos la cuarentena que siempre hacían en los campos para ver si éramos portadoras de enfermedades. Después tendríamos diferentes destinos. A mí me mandaron directamente en un tren lleno de mujeres al kommando de Hasag-Leipzig, donde había varias fábricas.

Desde el interior de aquel fatídico tren, al igual que lo narró también Conchita en su día, las presas, desesperadas, anotaban allí donde podían, en pedacitos de papel, unas palabras destinadas a sus familias. Anotaban la dirección y los tiraban a la vía por si acaso alguien los recogía. Así ocurrió, muchos fueron recogidos y enviados a su destino.

El 21 de julio de 1944 entró en Hasag-Leipzig, un kommando exterior del campo central de Buchenwald donde estuvo hasta la liberación.

Lise fue marcada con un triángulo invertido de color rojo, distintivo de los presos políticos, y fue la responsable de mantener en orden y limpio el block, la barraca donde habitaban las deportadas, en este caso todas francesas. La jefa o blockova, que según narra en su libro era polaca y según me dice durante la entrevista era alemana, le pidió que fuera su stubendista, su ayudante, que tuviera el trato directo con las presas a fin de facilitar el contacto con su colectivo. Ella aceptó.

Del año que sufrió la deportación en campos nazis puede decirse que vivió momentos humillantes, como cuando las cerca de 300 mujeres de su block, en el campo central, fueron obligadas a formar en el patio, desnudarse y correr en ambos sentidos delante de los SS que debían seleccionar a las mejores para venderlas a la industria de guerra como esclavas.

Pero también hubo otros en los que infundió valor a las compañeras de barracón. Esta función le permitió aportar algunos momentos de alivio a otras mujeres y reforzar su ánimo para seguir el día a día, sobrevivir y no desfallecer.

—En Hasag-Leipzig tuve una misión muy importante, porque preparamos todo tipo de actividades para animar a las presas. Hacíamos teatro, poesía, actividades, incluso llegué a ocultar una pequeña biblioteca, algo absolutamente prohibido. La moral es una herramienta básica… Les dejábamos un par de horas con la luz encendida para que hicieran lo que quisieran hacer en ese tiempo. Lo teníamos todo bastante bien organizado.

Crearon una estructura de supervivencia muy útil para las deportadas. Se organizaron en pequeñas familias de cinco o diez mujeres en las que una presa, la que sus compañeras consideraran de mayor confianza, asumía el papel de madre. Debía repartir por las mañanas y de forma milimétrica algo tan importante como era la ración de alimento en el desayuno. Además era el apoyo directo moral, emocional, incluso se hacían pequeños regalitos. Tal vez por eso aún puede verse en la exposición ubicada en el campo numerosos dibujos, pequeños objetos, muñecos, cualquier cosa que ayudara a mantener el ánimo.

Y también incluso hoy, en las afueras de París, el Museo de la Resistencia y la Deportación, en Champigny-Sur-Marne, guarda algunos objetos y documentos de Lise, aquellos que, hábilmente, pudo sustraer del interior del campo.

—Saqué cosas, objetos del campo de concentración y los escondía dentro de un trapo, los sacaba a escondidas. Así he podido tener algún objeto.

A esta mujer apasionada por la cultura y el conocimiento le encanta explicar que llegaron a formar una pequeña biblioteca «itinerante» con casi un centenar de libros que fueron escondiendo con mucho cuidado. Unos los encontraban entre los escombros de la fábrica de Hasag, otros se los pasaban los prisioneros de guerra franceses… siempre llegaba algún libro.

—Aquello fue muy importante para escapar mentalmente con la lectura. Había registros, pero cambiábamos siempre la pequeña biblioteca de un lugar a otro dentro del block, en algún rincón… Llegamos a organizar una fiesta de Navidad y a representar Don Juan de Molière.

Pero pasaban hambre, como todas las deportadas, pues su régimen alimenticio era deficiente:

—Por la mañana tomábamos una especie de café líquido, era un brebaje negro, y una ración de pan. Comíamos una especie de sopa con alguna cosa dentro y poco más, alguna patata. El domingo daban pan y margarina con un poco de queso. Nos daban el domingo libre sin trabajar, era para hacer actividades cada una.

De repente Lise me interroga nuevamente:

—¿Sabe lo que significaba la solidaridad entre mujeres dentro del campo?

—La supervivencia supongo —le contesté sorprendida por aquella pregunta que tenía intención de formularle enseguida.

—Sí, muchas mujeres vivieron gracias a otras, como una doctora que salvaba vidas cuando estaba prohibido hacerlo, si la hubieran descubierto la habrían torturado hasta la muerte… —decía Lise pausadamente levantando las cejas en señal del peligro que aquello conllevaba.

Efectivamente, la solidaridad entre las mujeres es un tema que daría para muchas páginas. Dentro del campo, Lise trabó una buena amistad con una doctora soviética del campo, deportada cuando Hitler entró en Ucrania. Las unían unos ideales compartidos de lucha y resistencia. Y no olvidemos que Lise había estado en Rusia, trabajando en el Komintern. Esta mujer, como recuerda Lise, se comportó de forma humana con las presas francesas. Las ayudaba siempre que podía, de forma disimulada. Hospitalizaba a las mujeres más débiles, algo que no era fácil dentro de un campo a no ser que el preso estuviera al borde de la muerte y concedió a las mujeres agotadas lo que denominaban un Shonung (dispensar del trabajo) de uno o dos días sin ir al duro trabajo de esclavas para reponerse y coger fuerzas.

—Ah, y nos avisaba cuando había un transporte negro. Corriendo las que estaban en el hospital tenían que volver al block de inmediato porque esos transportes llevaban a las enfermas a la cámara de gas. Cuando pasaba el peligro regresaban a la enfermería. Le estaremos siempre agradecidas a esta doctora.

Tenía curiosidad por saber algo más de su labor como stubendista en el block de mujeres y su impresión de las Aufseherinnen. Entonces Lise me acerca su libro de memorias editado en Francia y me muestra algunos párrafos, uno de los cuales anoto a continuación en su versión española. Pertenece a Memorias de la Resistencia, el segundo volumen de sus memorias, que publicó después del titulado Roja Primavera (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1996-1997):

Después del toque de queda, a pesar de que los colchones están llenos de bultos y plagados de parásitos que empiezan a aflorar, nos quedamos dormidas. Al día siguiente nos despiertan a las cuatro de la mañana los gritos estridentes de las Lagerpolizei polacas que nos introducen en lo que va a ser la vida cotidiana del campo: «Aufstehen, schnell!»… De un salto bajo de mi camastro de la cuarta litera. Acompañada por la blockova (que pronto delega en mí todas las responsabilidades de su cargo, excepto el contacto con la policía y la administración) hago la primera ronda por el block recordando a las que se retrasan que deben darse prisa… Como stubendista estaba obligada a permanecer al lado de las Aufseherinnen cuando realizaban algún registro. Las literas eran inspeccionadas cama por cama. Nuestras «SS-hembras» se cansaban pronto de subir y bajar las cuatro literas y levantar los colchones. Muy peripuestas, me pedían que lo hiciera yo, era ya una costumbre. Entonces, mientras ellas charlaban mirándome de reojo, yo simulaba afanarme en cumplir sus órdenes, tirando de vez en cuando algún pedazo de madera inservible y algún trapo para demostrar que mi control era riguroso. Había que disimular. Satisfechas, pero impacientes, al cabo de treinta o cuarenta camastros abandonaban el registro y se iban a otra parte …

Se lo leo en voz alta y ella enseguida me contesta:

—Uuuuy, las guardianas pegaban mucho más que los hombres que estaban allí, eran peores —replica enseguida haciendo un gesto como de pegar con la mano.

Me doy cuenta de que Lise no profundiza en el horror cotidiano dentro del campo, prefiere insistir y resaltar en los momentos de lucha, superación, solidaridad interna y resistencia durante su estancia en cárceles y campos de concentración. Por ello me sitúa dentro del campo, cuando se produce un gran sobresalto en medio de la noche. Como cuenta Lise «La noche del trece al catorce de abril, un llamamiento repentino nos saca del catre. Tenemos que irnos».

Comenzaban las Marchas de la Muerte, cuando los SS evacúan los campos ante el avance de los aliados. Muchos deportados murieron en aquellas largas e imposibles caminatas rumbo hacia ningún lugar. Extenuados, por el camino, los que caían sin fuerzas eran rematados.

Lise, que formaba parte del Comité de la Resistencia del campo, se reunió con el resto de compañeras, antes de ser evacuadas, para determinar un plan de acción ante aquella catástrofe que se avecinaba. Aconsejaron aprovechar la primera ocasión para fugarse en pequeños grupos y adentrarse por caminos poco frecuentados hacia el oeste hasta alcanzar las líneas angloamericanas.

Mientras, nerviosos, los nazis gritaban para partir rápidamente. Explica que salieron del campo flanqueadas por SS armados con ametralladoras hasta formar, a lo lejos, una larga columna de doce mil mujeres. Por el camino encontraron a muchos hombres esqueléticos, incapaces de caminar más. Oían los disparos rematando a aquellos infelices que no podían con su alma. A Lise y su grupo les sangraban los pies. Con las horas fueron caminando despacio, cada vez más despacio, retrasándose, distanciándose de la columna que marchaba en cabeza. A lo lejos se escucha el estruendo de los cañones rusos, el fin está cerca. Es entonces cuando su grupo de seis mujeres se adentra en el bosque para esconderse y pasar la noche. Era el fin de la guerra.

En pocos días sería repatriada a París en un convoy con prisioneros de guerra.

Llegado a este punto noto que comienza a estar cansada. Hacemos una pausa, que es cuando me muestra algunas fotografías de su domicilio, entre ellas algunas de la Pasionaria, muchas con su esposo y otros destacados hombres de la cultura francesa con los que mantuvo una amistad.

De entre estas imágenes me llama la atención una en concreto, en blanco y negro, con fecha de 1946, solamente un año después de la liberación.

En su reverso figuran, anotados en francés, los nombres de los personajes sentados alrededor de una mesa imperial. Se trata de un encuentro de intelectuales para hablar de los armenios, del retorno de las tierras sustraídas a Armenia y efectuar una lectura de poemas de Luisa Aslanian, escritora armenia muerta en la deportación que legó a Lise sus últimos escritos para que los diera a conocer tras la liberación.

¿Quiénes aparecen en aquella foto? Además de la propia Lise, en un extremo se encuentran Henri Verneuil (1920-2002), director cinematográfico y guionista francés de origen armenio; Paul Éluard (1895-1952), poeta francés comprometido con la causa del comunismo soviético durante la segunda guerra mundial; Rouben Melik (1921-2007), poeta francés de origen armenio que estuvo en contacto con la Resistencia armenia; Jean-Richard Bloch (1884-1947), también escritor francés declarado antifascista activo, y K. Poladian.

Lise se codeó con la intelectualidad de la época tras el hundimiento nazi y la liberación de los campos de concentración. En 1949 Artur fue nombrado viceministro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia y, para estar a su lado, Lise se trasladaría hasta allí junto con sus hijos. Poco duraría la alegría, su marido fue detenido en 1951 y fue uno de los inculpados en el Proceso de Praga, acusado de «traidor, trotskista y sionista». Fue juzgado y condenado a una cadena perpetua de la que sería rehabilitado años después, en 1956.

En 1963 Artur abandonaría Checoslovaquia y se instalaría en Francia donde publicaría su obra, principalmente L’Aveu (La Confesión), en la que describió las facetas más sombrías del comunismo del siglo XX y desveló los engranajes de la maquinaria estalinista. En esta obra se basó el cineasta Costa Gavras para realizar la película del mismo título en 1970, con guión de Jorge Semprún y la interpretación de la actriz francesa Simone Signoret en el papel de Lise.

Mientras, la auténtica Lise iba contando y recordando su pasado en su casa aquella mañana de invierno. Parecía feliz con su vida, tan intensa, tan vivida.

Antes de acabar la entrevista me dice de repente:

—¿Sabe quién me visitó recientemente? Santiago Carrillo. Trabajamos juntos en las Juventudes Comunistas. En Francia, como hablaba español, podía ir por todos los sitios. Trabajaba en la dirección, con Carrillo y con los otros. Hace poco me vino a visitar aquí, en mi casa, en París. Lo he visto otras veces. Va a ver a una hermana que vive al lado de Alemania. Estuvo en París a ver a su hijo Santiaguito, que era muy amigo de mi hijo.

Ambos formaron, como dice ella, un buen equipo que logró resolver los problemas de los exiliados políticos, buscarles un destino donde rehacer su vida.

La pregunta que le formulé es la misma que siempre hago a todos los supervivientes. ¿Cómo logró mantenerse con vida?

—Sin miedo, siendo fuerte, actuando, reforzando el pensamiento…

En su libro Memorias de la Resistencia leí algo que definiría la respuesta a la perfección.

Mientras tuvimos que combatir para sobrevivir entre las rejas de la prisión y en los campos rechazamos cualquier pensamiento susceptible de menguar nuestra resistencia. Pero cuando volvimos a sentirnos libres, salió de nuestro interior todo el horror de las tragedias vividas. Las pesadillas nocturnas se prolongaron durante años en el pasado y resucitaron los recuerdos que tanto me obsesionaban.

Y Lise tuvo un sueño atroz en verano de 1945, al poco tiempo de ser libre, mientras dormía junto con su marido en un centro de reposo, lugar que acogía a los deportados para su recuperación. Soñó que una ráfaga de viento levantaba una sábana blanca dejando al descubierto el cuerpo calcinado de su amiga Micheline, abrazada al esqueleto de su pequeño Bébiette, ambos muertos cruelmente durante la deportación. Oye una voz que dice: «Vosotras que seguís ahí, ¿qué habéis hecho, qué hacéis por nosotras?». Lise escribió al día siguiente la historia de Micheline y la de otras tantas mujeres, el mundo debía saber todo lo que había acontecido y siempre se mostró activa en favor de la libertad y los derechos humanos.

También participó en congresos, impartió charlas en centros, universidades y escuelas para dar a conocer las barbaridades del fascismo. Durante la entrevista también descubriría aquella mañana que una escuela lleva su nombre. Así es, el alcalde de Guyanourt y otras autoridades inauguraron, en noviembre de 2000, la Escuela Primaria Lise y Artur London. Llegado a este punto, Lise Ricol estaba bastante fatigada. Por ello, después de casi dos horas de conversación, todo un logro espontáneo, fue preciso poner punto final. Quedaron muchas, muchísimas cosas en el tintero, pero sólo por el hecho de conocerla a ella, su entorno, su espacio, algo más íntimo y cercano, había valido la pena sobremanera.

12. Jesús Tello Gómez

12

Jesús Tello Gómez

(Épila de Jalón – Zaragoza, 1924 – Tournefeuille – Toulouse, 2013)

Horribles torturas en el barracón 32 de los «inválidos»

Gusen era lo peor. En aquella época a veces hacían lavar muertos con una escoba de barrendero y un tubo de agua. ¡Daba una impresión! Era en el bordillo de la acera, entre la barraca y la acera exterior alquitranada, lo que separa la barraca. Pues en el bordillo ese un tubo de agua, cuatro escobazos a los muertos y llegaba un carrito para transportarlos con unas tenazas enormes, como esas que usan en las fundiciones que sirven para coger el material incandescente. Se parecían mucho. Los cogían por el cuello y los llevaban a rastras. Pero antes les abrían la boca pisándoles la garganta y si había dientes de oro los arrancaban primero. Que nadie venga ahora a decirme que no es verdad, ¿eh? Eso a los muertos, pero los que estaban aún vivos, moribundos, los arrastraban hasta adentro, les metían la cabeza en un bidón de agua hasta que se ahogaran.

(Entrevista en su domicilio de Tournefeuille, Toulouse)

—VERÍDICO, ¡YO LO VI! —me dice Jesús Tello, con el tono de voz firme y decidido que le caracteriza al narrar esta esperpéntica escena que presenció en Gusen.

»Sí, sí, puedes escribirlo, es cierto —insistió, probablemente, al ver mi cara a medio camino entre el asombro y el espanto.

A unos cuatro kilómetros de Mauthausen se encuentra el terror de los campos nazis en Austria: Gusen, cuyos inicios se remontan a diciembre de 1939, cuando el campo central, Mauthausen, estaba ya saturado de prisioneros. En este lugar era cotidiano el trabajo forzado de los presos en unas condiciones extremas de frío, una alimentación insuficiente, malos tratos, palizas, y el asesinato directo, fuera por el método de las duchas frías, por gaseamiento en unas furgonetas adaptadas para ello, las wagen-gaz, o el traslado al temido castillo de Hartheim, centro habilitado para aplicar el programa de eutanasia o exterminio de Hitler, denominado Aktion T4. En Gusen estuvieron presos más de 70 000 hombres de más de 27 naciones y, según datos del memorial de dicho campo, en él murieron como mínimo 35 000 presos. Muchos eran españoles, entre ellos el abuelo de Pablo. ¿Cuántos españoles? Para hacernos una idea, el historiador David Wingeate Pike escibre en Españoles en el Holocausto que de los 3846 presos que llegaron a Gusen en 1941, sólo 444 seguían vivos en enero de 1944. Luego morirían aún más.

Y ocurre que Gusen, contado con el vigor y la energía de este hombre corpulento, de espíritu inquieto y memoria milimétrica, resulta aún más aterrador. Uno se adentra completamente en su narración, retrocede al pasado y vive lo que Jesús sufrió.

Por desgracia, una mañana de febrero de 2013 leí la noticia del fallecimiento de Jesús Tello a los 88 años. Una lástima, cuando le conocí me pareció una gran persona. Pude conocerle un año antes, cuando fui a visitarle junto con Pablo para que nos hablara de Gusen. Era un fin de semana cuando nos abrió de par en par las puertas de su casa de Tournefeuille (Toulouse) junto con su esposa, Carmen. Allí pasamos todo el día, hasta el anochecer. Escuchándole pasaban las horas rápidamente. Tenía un discurso impactante, demoledor, entremezclando a cada rato expresiones, palabras o números en alemán, gritando, golpeando, como lo hicieron sus carceleros tantos años atrás.

Tello ha pasado a la historia de la deportación española por ser uno de los hombres que, una vez liberados, derribaron con bravura el águila nazi que presidía la entrada al patio de los garajes de Mauthausen. Esta imagen, que fue tomada por el mismo Francesc Boix, ilustra numerosos libros.

—Sí —dice soltando una potente risa mientras tose con fuerza—, en las fotos yo estoy en el muro, arriba, detrás de aquella inmensa águila. Muchos camaradas tiraban con fuerza de la cuerda, desde abajo, para derribarla, pero no era posible… Entonces la enganchamos a un camión. Así cayó por fin…

Jesús sufrió la guerra civil, se exilió junto con sus padres y hermanos en Francia, estuvo en el campo de Les Alliers, cerca de Angoulême y el 20 de agosto de 1940 fue transportado en el convoy de los 927 a Mauthausen.

—Llegamos el 24 de agosto de 1940 y el 25 ya llevaba una gran piedra a la espalda en la cantera donde me metieron a trabajar.

Cinco meses más tarde, el 24 de enero de 1941 formó parte de la primera expedición española destinada a Gusen, donde trabajó en las cocinas pasando noches sin dormir, conoció a compañeros cuyo destino era la trituradora de piedra y sobrevivió a las duchas frías y al tifus.

Jesús resistió en Gusen durante un año. Después sería reenviado en febrero de 1942 a Mauthausen, donde formaría parte del grupo de jóvenes Poschacher, como también lo fueron José Alcubierre, Ramiro Santisteban, Lázaro Nates o Luis González Peña. A todos ellos los entrevisté en sus respectivas casas, en Francia.

Una fecha en concreto me interesaba comentar con Tello: la de la expedición de españoles de Mauthausen a Gusen. ¿Por qué? Precisamente porque se trata de la fecha en que el abuelo de Pablo fue transportado a este campo, el 24 de enero de 1941. Y Jesús Tello también. Por lo tanto, tal vez estuvieron juntos en el trayecto, o tal vez, con su excelente memoria, podría recordarlo visualmente… Le enseñamos su fotografía.

—¿Este es el abuelo de Pablo? —pregunta con interés, mirando una y otra vez la foto—. ¿Y cuándo dices que murió? —pregunta de nuevo.

—Los primeros días de diciembre de 1941 —le contesto mirando las fechas de la documentación.

—Uy, uy, entonces pasó el tifus en Gusen —comenta en voz alta mientras emite una tos seca y se lleva las manos a la cabeza en un gesto de desesperación antes de seguir con su relato.

—Murieron muchos muchos. Yo mismo enfermé, me puse a 40 de fiebre o más. Eso fue pasado el verano del 41 más o menos, tal vez un poco más. Uooo, terrible, nos pusieron en cuarentena. Pusieron unos bidones para hacer nuestras necesidades, fíjate que teníamos que subir un tablón hasta el bidón y hacer nuestras necesidades al aire libre. Eso en Gusen. Pero si dices que el abuelo murió en diciembre podría ser también de frío, enfermedad y malnutrición con muchísima facilidad. Era corriente.

—¿Y recuerda algo más del invierno del 41? —insistí con mi pregunta para centrar sus respuestas justamente en ese momento.

—Claro, aquello era la pequeña Siberia. Los SS se ponían su uniforme con el calzado, la botas normales, y por encima se ponían otras botas con suelas de corcho, forradas y un abrigo sobre otro abrigo… ¡y tú tenías que ir sin jersey, sin calcetines, sin nada! —explica en un tono de rabia propio de este hombre tan especial—. ¿Sabéis en qué barraca metieron al abuelo? —pregunta de nuevo.

—No, ni idea —fue la respuesta al unísono.

—Bueno, os diré que ese invierno en concreto, y me acuerdo de la barraca 18 especialmente, muchos españoles murieron. Había profesores, algún matemático… Había de todo. A Joaquín Grau, un buen amigo también Poschacher, y a mí nos enseñaban cosas, nos gustaba escuchar y aprender. Pensad que yo fui a la escuela sólo hasta los 12 años, siempre tuve que trabajar y vivir la guerra y todo… Pero regresando a Gusen, deciros que había muchos piojos y teníamos los dedos de los pies helados. Fue muy duro aquello. Estaba también el padre de José Alcubierre, que era un baturro…

Con respecto a las fotos que le mostramos de Pablo Villarrubia abuelo, hizo alguna observación del traje militar republicano y poco más. Era de esperar. Aun así comentó algo que me pareció importante mencionar.

—Cuando llegas a un estado de vida como la que tuvimos en esos años, aunque la gente no se conozca se queda con la imagen de otros que estaban allí dentro. Otra cosa son los nombres, eso no. Podría casi asegurar que no tuve ningún contacto ni vi a este hombre de la foto. De lo contrario, con mi memoria al detalle lo recordaría de alguna forma, aunque fuera vagamente…

Efectivamente, su memoria era detallista en extremo, milimétrica.

Jesús Tello nace en 1924 en Épila de Jalón, Zaragoza, aunque desde niño vivió en Torbos, Riegos del Alto Ebro, provincia de Huesca. Pertenece a una familia sencilla, su padre era ebanista y un tío paterno, Jesús, perteneció al cuerpo de la Guardia Civil. Al estallar la guerra civil en España, tenía tan sólo doce años, era un niño todavía.

Junto con su familia, como muchos otros que huían de la caída de la República, cruzó, en febrero de 1939, la frontera francesa hasta llegar a Angoulême. A la decepción por el mal recibimiento que encontraron en Francia —los españoles eran los «rojos indeseables»— se unió el temor por la invasión nazi. Al final Angoulême quedó en zona ocupada, bajo la autoridad del gobierno colaboracionista de Vichy.

Un día los alemanes cercaron el campo de Les Alliers, donde estaban refugiados, y los obligaron a subir en un tren que, más tarde, sería bautizado como el convoy de los 927, por ser el número de españoles civiles que estaban a bordo, familias al completo, con mujeres, niños y ancianos.

—Nosotros estábamos todos, mis padres y mis hermanos. Tengo grabado en mi mente el ruido de los cerrojos y las puertas de los trenes que se abrían. Y gritos, los de las SS, los ladridos de sus perros. Iban vagón por vagón preguntando: «wie alt, wie alt», que quiere decir qué edad tienes. A la que pasabas de los 10 años ya te decían «raus, raus», patada y nos tiraban fuera del tren. No podías ni despedirte de la familia.

La llegada al campo también es relatada con todo tipo de detalles:

—Nos hacen desnudar, pelados como gusanos, al completo, sin dignidad ninguna y nos envían a las duchas… El agua estaba hirviendo y de repente salía helada, sin jabón ni nada. Nos sulfataron como animales o bestias. Escocía horrores. Salimos de las duchas. Nos esperaban dos españoles en una mesita donde tomaban afiliación, te atribuían un número, te daban pantalones, chaqueta, calzoncillos, un gorro redondo, el triángulo y el número que te tocaba. Nos decían que el número teníamos que coserlo aquí en la parte derecha del pantalón y el triángulo azul con la S de Spanier también había que coserlo. A medianoche nos llevaron a la barraca dieciocho. Tirados en el suelo. Allí dormimos apelotonados.

—El 25 de agosto de 1940 fue su primer día en Mauthausen. Imagino que estarían en estado de shock sin entender ni el idioma ni por qué estaban allí…

—Sí, estado de shock, pero no te podías volver torpe, ¿eh?, allí había que ser rápido, muy rápido. Lo primero que hicimos fue la formación para el Appell, el recuento, nos llamaban por kommandos. Era de locura porque no entendíamos nada. Luego comenzamos a comprender. Todo el rato gritaban «Loss, Schnell»… Sólo llegar me metieron en la cantera. Dejábamos una piedra y, hala, a formar y, bien encuadrados, a buscar otra. Todos a la vez. Y luego a buscar otra. Luego tuvimos algo de experiencia, se formó un bloque e intentábamos superarnos poco a poco. Nos fuimos organizando. Por cierto, incluso había una finca donde cuidaban cerdos, pollos, ocas, vamos, animales de granja…

En este punto me hacer recordar a Lázaro Nates, superviviente al que visité en su casa de París, natural de Laredo al igual que Ramiro Santisteban, ambos buenos amigos y activos en todo lo concerniente a la deportación. Los dos, en algún momento, trabajaron en una finca con animales en las afueras de Mauthausen.

—¿Cómo era el día a día en Mauthausen y en Gusen? —le pregunté ya que él había estado trabajando en ambos campos.

—En lo más básico sí eran iguales, por lo menos en cuanto al maltrato de los SS. A las cuatro menos cuarto nos levantaban. La campana sonaba primero. Había los cabos de vara con el vergajo listo para pegar. Fíjate cómo eran de maliciosos, lo tenían todo pensado… Dejaban el pomo de la puerta casi abierto… ¿Para qué? Para tener una mano libre para abrir la luz, la otra para pegar y el pie para empujar la puerta. Cada mañana gritaban ¡Hora de levantarse!… Entonces todo se disparaba a la vez. Los gritos, los empujones de la puerta, los estacazos, era como una caja de grillos. Todos locos.

—Siempre oí que el peor campo era Gusen, al que llegó en la primera expedición del 24 de enero del 41. ¿Por qué le trasladaron de Mauthausen hasta allí? —le pregunté.

—No me trasladaron, yo quise ir y lo pedí —me contestó con un tono de fiereza que me extrañó.

—Lo dice con rabia —le contesté al segundo.

—Mira, mi padre, Lucas Tello Monterde, ebanista de profesión, tenía 53 años y fue enviado a Gusen. A los jóvenes no nos dejaban bajar, pero teníamos allí a nuestros padres. Otros como Elías López Peña, Félix Quesada o yo, que éramos todos amigos, insistimos en ir y bajamos. Vamos, a mí no me quitaba eso de la cabeza nadie… al final dijeron ¡todos abajo! Y cuando bajamos a Gusen, nosotros habíamos adelgazado mucho, pero en comparación con los que vimos allí lo nuestro no era nada de nada. Su aspecto era tremendo… Al final nos mataron al padre… el mío fue liquidado el 28 de agosto de 1941…

Jesús era un hombre volcado al cien por cien en la deportación, en ofrecer su testimonio y contarlo todo para que no se olvide.

—Me pasaría horas hablando de todo esto —dice a cada instante mientras se levanta para traer un montón de fotografías interesantes que luego comentamos.

Afloran en su memoria detalles que a cualquiera le pasarían desapercibidos. De repente le escucho sonriente y desafiante que dice…

—Ein, Zwei, Drei, Vier…

Es Tello que comienza a contar hasta 25 en alemán. Aún lo recuerda, al igual que recuerda expresiones y frases empleadas por los nazis y las repite tal como las aprendió, a palos.

—De cuestiones como esta dependía tu vida porque, cuando te castigaban, te ponían en un caballete construido para ello y tenías que contar en alemán mientras te daban fuertes azotes en el trasero con un vergajo. Y si te descontabas… ¡doble ración!, entonces tenías que empezar de nuevo y recibir aún más azotes. Te trituraban la carne y te apaleaban los riñones. Acababa en gangrena muchas veces. Yo recibí en Gusen unos cuantos. No todo el mundo soporta esos golpes. Algunos tenían unas heridas horrorosas.

Jesús cuenta que en esos cinco años de miseria y muerte en los campos presenció muchas desgracias, situaciones terribles y gente al límite. Vio piernas gangrenadas, hombres aplastados, medio triturados en el molino de piedra de Gusen, incluso grupos de presos lanzarse en grupo contra la alambrada electrificada.

—Se electrocutaban juntos, se daban las manos, iban en grupo porque no tenían el coraje de hacerlo individualmente, eso lo vi entre la barraca 8 y la cocina… por decenas… El estado de ánimo de aquellos hombres no les permitía seguir adelante.

El trabajo en Gusen era extremadamente cruel. Los detenidos fueron enviados a trabajar en las canteras de piedra de los alrededores hasta que, más tarde, a inicios de 1943, la industria de armamento comenzó a explotar para su provecho el trabajo de los deportados. En marzo del 44 inició sus actividades Gusen II para albergar la producción subterránea de armamento y en este mismo año cerca de Sankt Georgen, centro económico de Mauthausen y cuartel general de una sociedad propiedad de los SS, los presos trabajaron en una red de galerías destinadas a la producción de aviones de guerra. Así, el complejo Mauthausen-Gusen-Sankt Georgen asumió una importancia capital para la industria de armamento nazi hasta el fin de la guerra. Pero en el periodo de tiempo en que Jesús estuvo allí, la estructura de Gusen radicaba en la cantera y, poco después, en la construcción del molino de piedra.

Cuando le comenté que tiempo atrás habíamos visitado Mauthausen y Gusen, me dijo enseguida:

—Entonces habrás visto lo que fue en su día la barraca 8, creo recordar, que, con los años, la mantuvieron y se convirtió en una fábrica de champiñones qua funciona aún hoy en día. Me parece que son dos o tres barracas.

Cierto, las barracas que menciona Tello constituyen la fábrica Champignon Farm Danner, un invernadero según parece. Originariamente fueron barracas que albergaban a los presos destinados a los trabajos de construcción dentro del campo y al de las canteras. Más tarde, a partir de la primavera de 1943, alojó a los detenidos que trabajaban para las empresas de armamento Messerschmitt AG y Steyr-Daimler-Ouch AG. Tres hombres, de pie en la calle, nos miraron con cara de malhumorados y hacían aspavientos con las manos, querían que nos fuéramos. Alguien nos contó que estaban hartos de ver siempre tanta gente por el lugar recordando lo que fue aquella barraca en la época nazi.

Muy cerca se encontraban otros barracones grises, viejos, bastante deteriorados, de techos más bajos, ubicados en medio de la tierra, en una zona sin asfaltar. Nos dijeron que aquellos fueron en su día los barracones de vivienda de los nazis. De repente, sale un hombre de aspecto humilde mirándonos con cara de pocos amigos mientras otros vecinos nos observan a través de las ventanas, incluso algunos nos vigilan por detrás de los visillos.

Al comentarle este hecho a Jesús, reafirmó lo que ya sabíamos, que la mayoría de los terrenos que constituyeron Gusen I, II y III se convirtieron, en los años 50, en zonas residenciales, fueron privatizados y en ellos se construyeron viviendas. No obstante, aún perduran algunos vestigios, los mínimos, de lo que fue el campo de concentración, como es el caso de los barracones mencionados, el Memorial con su exposición y el crematorio, repleto de placas en memoria de los familiares muertos y lugar donde se celebran las conmemoraciones internacionales.

¿Y la entrada de acceso al campo? Paseando por las cercanías, a menos de 1 km de distancia del crematorio, se encuentra una gran casa, muy bonita y elegante, blanca, lujosa. Es en realidad la antigua entrada principal del campo de Gusen. El propietario del chalet quiso conservar la fachada original y solamente construyó unos nuevos arcos laterales. Al privatizarse los terrenos la compró el hermano de un deportado italiano que murió allí.

—¿Y desde la barraca de los champiñones no viste a lo lejos nada particular? —pregunta de nuevo Jesús arqueando las cejas como esperando una respuesta concreta.

—Por supuesto. Al fondo vimos una mole de cemento armado, la trituradora de piedra donde tantos presos, especialmente españoles, perecieron aplastados —le contesté.

—Decían que era la más grande de Europa. Molía la piedra. Le llamábamos El Pozo. Cuando yo llegué todavía no estaba, querían hacer el pozo del molino de piedra. Era una zona con mucho barro y por eso se hizo con tipos plantados en el barro hasta la rodilla y más, a los que se les daba muy mal trato y luego había que ayudarles a subir con unas cuerdas porque estaban completamente embarrados. Es un molino que tiene dos mandíbulas muy potentes. Hay una especie de embudo grande, luego echaban la tierra dentro de este gran embudo que estas grandes palas trituran y pueden hacer por ejemplo el balastro del tren. Eso yo lo he visto cuando estaban los tipos plantados en el barro y al Agapito y al Castellanos, dos camaradas, les tocó ir al pozo. Ahora es bonito, o por lo menos curioso, nada que ver con lo que fue. La verdad, yo no sé cómo nadie puede vivir allí con todo lo que ha pasado, es inenarrable…

Nadie duraba mucho tiempo con vida en Gusen. Además del trabajo forzado y debilitarse rápidamente, eran sometidos a las terribles duchas frías donde sumergían a los presos durante horas. Jesús escapó milagrosamente de la muerte. Era lo que hemos leído en tantos ensayos sobre las Todbadeaktionen.

—Aquello era terrible, cada día morían muchos hombres. Venía un carro a recoger a los muertos con aquellas terribles tenazas y los metía apretados y apelotonados como sardinas en lata.

Él mismo estuvo dentro en más de una ocasión. Lo contó con todo tipo de detalles cuando insiste en diferenciar entre las duchas de agua fría, sin tejado, y las naturales. En las primeras introducían como castigo a los presos, pero también eran un terrible método de exterminio masivo de los hombres más débiles y enfermos bajo un agua helada.

—¿Y las naturales, en qué consistían entonces? —tenía interés por conocer la diferencia ya que, para mí, todo conducía a un único objetivo: aniquilar.

—Los SS aprovechaban cuando llovía, después de hacer la formación de la tarde, para ir de barraca en barraca, te hacían desnudar y nos metían de nuevo en formación aguantando la lluvia, una hora o más. Y, a veces, cuando entrabas, te habían cogido el poco pan de comer porque te hacían dejarlo para meterte bajo la lluvia, para lavarte… Yo las llamo duchas naturales… Las otras eran de castigo. Yo he tenido suerte. No lo puedo llegar a comprender…

—¿Y también estuvo en las duchas de castigo, en las que tantos hombres murieron?

—También. A algunos presos los veías llegar balanceándose, débiles y les empujaban allí… horroroso… Las duchas eran una fosa, algo así como una piscina y, alrededor, había como un pasillo cementado. Tenía unos desagües para el agua, las tuberías, no había techo, no había tejado, el agua quedaba cerrada al exterior y podía llegar a una profundidad de un metro. Tapaban los desagües cuando entrábamos para eliminar a cuantos más mejor. De tu barraca salías desnudo sin toalla ni jabón ni nada… Te gritaban, más o menos les entendías. Eil, raus, raus, schnell! Oye que gritaban como locos, había que oírles… Daba miedo… aquello era como una película. Tal como lo cuento no sé si es posible que haga la impresión que debería…

—Le aseguro que sí —le espeté, pues era el primer deportado que daba todo lujo de detalles sobre este tema, al igual que después los daría sobre su trabajo en las cocinas.

—Pues entrabas, bueno, te obligaban a entrar mejor dicho. Te tenías que mentalizar porque si entrabas muy al interior estabas perdido; si te quedabas muy al exterior, mal también porque recibías una tunda de palos que si pillabas a un alemán con ganas de lío estabas perdido también. Había que concentrarse… y, por último, si no comenzabas a saltar y a brincar antes de entrar en el agua estabas también perdido porque era tan fría que te mataba de un shock o un paro… era tan fría, tanto tanto… y además en invierno… los SS disfrutaban viendo esto. Unos canallas…

En medio de algunas pausas para coger aire, Jesús seguía con sus recuerdos gesticulando aquella dramática situación en la que vio fallecer a tantos compañeros del campo de concentración.

—Mira, en esas duchas, si entrabas muy adentro tus propios amigos se agarraban a ti porque no soportaban el frío… se enganchaban y no te soltaban. Te transmitían su frío, su desespero. Si se hundían en el agua podías estar incluso perdido, lo cual era peor, incluso te ahogaban sin darse cuenta… Era también horrible eso. Así que esas duchas frías eran de muerte, muy peligrosas las mires como las mires. Algunos pensaban que si se agachaban evitarían el frío del agua… Otros pensaban que alguien les ayudaría… Todos estos acabaron en el crematorio. Dentro, el que aguantaba pues bien y el que no quedaba bajo el agua, y el que estaba muy afuera recibía montones de vergazos hasta que cayera… Uy, uy, pasaron muchas cosas en mis cinco años de presidio… todos pasamos por lo mismo…

Jesús estuvo varias veces en aquellas duchas, fueran de muerte o naturales, como él mismo las califica.

—Entré en estas duchas más de una vez y créeme, si no entrabas saltando con la intención de moverte todo el rato, saltando y brincando y aguantar buscando antes de entrar alguna estrategia, pues estabas fastidiado.

A lo largo de la conversación hablamos de tantas cosas durante tantas horas que resulta difícil sintetizarlas en pocas hojas. Recordó la escasa e infrahumana alimentación a base de un trozo de pan, una rodaja de algo parecido a un salchichón medio vegetal, una gelatina y poco más, todo minúsculo a repartir entre seis o más presos. También comentó que muchas veces vio montones de cuerpos apilados como si fueran troncos de árbol cortados y amontonados. Esto me hizo recordar el testimonio de Edmon Gimeno, a quien visité en Tarragona, preso en Buchenwald y Dora, que durante un tiempo, ante el desbordamiento de fallecidos, tuvo que trabajar amontonando los cuerpos de presos muertos y encender una hoguera al aire libre.

El trauma psicológico generado en los deportados supervivientes era enorme. Jesús todavía tenía un sonido grabado en su mente aquel día en su casa…

—En realidad tengo dos sonidos grabados en la memoria. El primero es la voz, el grito brutal de los SS. El segundo, muy especialmente y te parecerá una tontería pero es cierto, el arrastrar de los pies de los presos. Cuando me enviaron a la barraca 32, una muy mala época, había dos baños, el de la 32 y el de la 2, por lo que los presos de muchas otras barracas debían desplazarse como podían para ir al baño. Por la noche escuchabas que muchos bajaban de otras barracas y se oía un sonido de arrastrar los zuecos desgastados… «ra, ra, ra, ra…» —recuerda mientras emite un sonido con la boca y arrastra los pies como si estuvieran pisando la nieve para quedarse un segundo en silencio…

Y prosigue contando.

—Hacia las cuatro de la madrugada sonaba la campana para una nueva jornada, porque el horario era el mismo que en Mauthausen. Y pasabas la noche escuchando todo ese tráfico, con las chanclas haciendo «clac, clac, clac, ra, ra, ra…». Así siempre. Cuando nevaba y hacía mucho frío muchos no aguantaban y se orinaban en la nieve. Quedaba de color amarillo. Era horrible escuchar a tantos tipos desastrados arrastrar los pies.

Al hablar de los experimentos médicos y de si vio o escuchó algo al respecto en Gusen, enseguida se remitió a una dramática situación que, para desgracia de los presos, acontecía con regularidad.

—Experimentos médicos no vi, pero sí pude ver con mis ojos cómo inyectaban a unos pobres presos en Gusen I, que es donde estuve yo. Como ya te comenté, estuve en la barraca 32, que estaba ahí sola, instalada y rodeada con alambres, con pinchos y había un portal. Formaba como una calle, con el crematorio cerca. Un camión abría la puerta de la barraca 32 y entraba marcha atrás. Eran de esos camiones con lona. Se para, bajan el tablero de atrás, donde lleva la carga, y unos tíos instalaban una escaleriña. Se ponía uno a cada lado, llevaban una jeringa y decían «venga, que os vamos a curar en el hospital». Muy amables, sí, sí, les infundían confianza. Los que estaban abajo del camión les ponían la inyección y les ayudaban a subir las cuatro o cinco escaleriñas de aquella escalera o pasarela hasta subir al camión. En pocos segundos, cuando estaban arriba ya perdían el conocimiento y morían. Entonces, los que estaban arriba no hacían más que apilarlos, amontonarlos y cuando ya tenían suficientes, cerraban el camión y al crematorio. Ahora me preguntarás: ¿Aquello qué era? Bencina, inyecciones de bencina. Lo vi con mis ojos, ¡yo estaba dentro de la barraca! Había un muchacho de Tarragona que se llamaba Traverías que siempre decía «nanos, si sapiguéssiu què passa aquí dintre…».

En el campo de Gusen llevó a cabo diversos trabajos, pero su principal cometido tuvo lugar en las cocinas. Primero fue en la cocina de los presos, más tarde fue seleccionado para trabajar en la cocina de los SS, hasta que llegó el tifus y Jesús cayó enfermo y fue conducido a la temida barraca 32.

—Allí tocaban la campana hacia las cuatro, pero los que trabajábamos en la cocina entrábamos a la una menos cuarto. A mí un día me dijeron «a partir de hoy a la una menos cuarto aquí a trabajar en las calderas de la cocina». Yo no tenía reloj ni quien me avisara, ¡qué preocupación por despertarme y llegar a tiempo! ¿Cómo lo hice? Pues tenía que ir, todo estaba iluminado a esa hora, la cocina, el muro, todo. Así que no dormía casi por miedo a llegar tarde. Luego encontré un reloj, por suerte.

—Sin dormir… debía faltar mucha energía para seguir adelante —le comenté.

—Sí porque había que lavar las calderas, que eran enormes, de 650 litros y otras de más de 800 litros. Luego cortaba los nabos y debía transportarlos de las picas que había para lavarlos hasta las calderas. ¿Y quién me ayudaba a mí? Nadie, al principio era el único español… qué iba a hacer. Pensaba «cómo lo haré para transportar toda esta carga», se te hinchaban las manos ¿eh? Uooo, mucho mucho, y había que pensar rápido allí o te liquidaban, ¿eh?, y tenía que hacerlo sin saber cómo se hacían las cosas. Mirando y haciendo; mirando y haciendo… así era.

Tras unos momentos de interrupción en los cuales mostró un plano de Gusen con la distribución de las barracas, especialmente la 32, donde fue destinado un tiempo y la ubicación de la cocina, prosigue con su narración.

—Total, que cargué con la caldera yo solo. Tenía primero que encenderla, piensa que tenía como un depósito térmico alrededor y un manómetro. Había que tener cuidado con eso, porque si subía mucho hasta la parte roja era peligroso, incluso podría explotar. Un alemán estaba siempre vigilando, era terrible, gordo… y había muchos polacos, pero trabajaban entre dos, o sea, una caldera entre dos y yo estaba solo para ese menester. ¡Y no te quejes que te matan!… a las cuatro y media o las cinco menos cuarto ya había que abrir las calderas y de allí salía un olor… muy malo, amargo, se ponía aquí en la garganta… Y con una especie de remo de barco removías allí como podías los nabos, con fuerza, rrrrremoverrrr, sin sal ni nada, apestoso aquello. Y para evitar el bombardeo de la aviación aliada, eso porque teníamos la luz encendida, había que tapar ventanas y cualquier claridad. Después daban la orden de cerrar, era todo como una autoclave… Ruuuum, había tres puntos de cerraje, venga y fuera.

Son tantos los recuerdos y tantas las situaciones, fechas y detalles que Jesús quiere contar que, a veces, su discurso, sin darse cuenta, cambia de rumbo, avanza y retrocede en el tiempo para reconducirnos a otro momento distinto dentro del campo. Su memoria era portentosa, eso sí.

—Recuerdo que un día llegaron los SS a las cocinas de los presos donde yo estaba primero trabajando y nos alinearon a todos. Había un polaco… le preguntaron «Sprechen Sie Deutsch?», que significa ¿hablas alemán? Los polacos casi todos hablaban alemán… A mí me llegó el turno y dije que no… Uy, uy, gritaron «ausgeschlossen!», que significaría un «¡no puede ser!». Cuando acabaron con aquella parafernalia nos seleccionaron a dos. Nos dijeron «iros a la puerta, os presentáis al control y decís que vais a la… küche», a la cocina de los SS.

Fue precisamente durante su trabajo en la cocina de los SS cuando vivió uno de los momentos más tensos. En ese instante quedó demostrada su capacidad de actuar y disimular el miedo ante los nazis. Ocurrió hacia junio de 1941 de la siguiente manera.

—Había una cocina grande, no había comedor, porque para servir la comida había una especie de taquillas, como si fuera una estación de ferrocarril… Un día, cuando estalló la guerra con Rusia, debía ser por junio del 41, había oficiales de la SS que tenían un pequeño bureau, una oficina, dentro de la misma cocina, pero como un aparte… Estaban contentos cantando algunos oficiales, los teníamos cerca. Y resulta que dentro de la cocina, en un rincón había una mesa que era donde cortábamos las porciones de comida, de carne, lo que fuera. Total, que los veía gritando y saltando y yo con el cuchillo cortando carne… De repente vino un oficial SS y me grita en alemán, «¡sigue, continúa haciendo!». Y yo continué cortando la carne… y de repente viene directamente, me coge el cuchillo, yo me aparté un poco, lo que pude y me gritó nuevamente en alemán «¡español!, ¿el cuchillo corta bien?». Y yo, perplejo por aquella situación, le dije en el poco alemán que aprendí «sí, sí, corta bien», a lo que siguió diciéndome «Spanisch Schneiden gut!», que significa cortar bien o algo así. Y de pronto me pregunta gritando Kommunistische? (¿comunista?). Gritaba como un loco.

—¿Y qué ocurrió? —le pregunté totalmente imbuida en su relato.

—Yo le dije «no, no»… Pero él continuó gritando Bolschewistischen? (¿bolchevique?) y yo volví a responder «no, no»… De repente me puso el cuchillo en la garganta y gritó como un poseso: «Kommunistische, bolschewistischen!». Ohhhh, allí había más de uno temblando… Oye, que había que estar firme porque si tiemblas estás fastidiado con lo sádicos que eran estos tíos… me lo siguió preguntando todo el rato y gritando… luego al verme bastante sereno se debió de aburrir, supongo, porque me dice «Grabs das Messer» (coge el cuchillo)… Y lo cogí. Cuando se cansó se puso a reír con el otro y se fueron a su historia… Riendo, gritando… los camaradas conmigo en la mesa estaban casi paralizados, temblando. Cuando estuvieron fuera me puse de nuevo a cortar con el cuchillo, como si nada hubiera pasado.

Al contar ese momento tan intenso nos quedamos mudos en el salón de la espaciosa y luminosa casa donde vivía Jesús con su esposa. Con frecuencia, a medida que narraba sus vivencias, decía «verídico, eso fue así, puedes escribirlo». Parecía imposible que todo aquello hubiera ocurrido y que pudiera contarlo tan al detalle después de setenta años. Reitero que tenía una memoria prodigiosa y milimétrica. Enseguida insiste con aquellos SS de la cocina.

—Aquellos tipos eran rastreros —dice con rabia absoluta—, incluso una vez por semana hacían una fiesta en la cocina de los SS. Iban a buscar mujeres, de dónde no lo sé, pero las traían… Había una cantina muy grande, al fondo una especie de escenario… Eso en Gusen… Y hacían sus fiestas y vete a saber qué más. Por eso, entre una cosa y otra no quería volver a trabajar en la cocina SS. Aquellos cabrones, canallas.

Y es precisamente tiempo después, mientras seguía con su trabajo en las cocinas de los SS, cuando se propagó el tifus. A los trabajadores de la cocina los pusieron en cuarentena y, al poco, a él le enviaron a la barraca 32 porque, según cuenta, había contraido la enfermedad.

—¿Y sabes qué…? —dijo riendo a carcajada limpia.

—¿Qué? —repliqué con curiosidad por su burla.

—Que entonces cocinaron las lentejas unos soldados SS. Estos no tuvieron cuidado con lo que conté antes de la caldera y la presión y explotó. Fuerte fuertísimo, tanto que arrancó los enclaves, reventó el tejado y las lentejas saltaron por todos lados. ¡Ohhhh!

En aquella barraca, la 32, destinada a los enfermos, a los «inválidos», presenció las formas sibilinas de los nazis para eliminar a los presos débiles. Cuando él enfermó con fiebres altas, tuvo miedo de ser eliminado. Pero se armó de valentía y decidió jugarse la última carta.

—Resulta que había un oficial SS que pasaba cada día a ver a cuántos habían liquidado, entraba en la barraca y nosotros nos poníamos firmes a lo largo de la estancia. Cuando llegó a mi altura, que apenas me tenía en pie me gritó «¡español, levántate!», «¡Spanisch, entstehen!». Me levanté, hice un tremendo esfuerzo, saqué energías no sé de dónde y dije con voz firme y muy alto en alemán que estaba bien, con brío, con rabia. Y empieza con el vergajo a pegarme a un lado y otro de las orejas. Aguanté… Y entonces me gritó «español, no vengas más aquí» en alemán, vete, rápido, rápido… raus raus!… Es la vez que me ha gustado más esta palabra de raus… saqué todas las fuerzas que pude y me largué corriendo de aquel terrible barracón donde tanto enfermos morían. Fui entonces a parar a la barraca 2, donde, poco a poco, me recuperé.

Jesús resistió un año en Gusen, pero llegó un momento en que no quería trabajar más en las cocinas.

—No quería trabajar más en la cocina SS, hasta dije que prefería irme a la cantera… No dormía. Iba andando y dormía y, cuando estás en formación desde las cuatro menos cuarto de la mañana, unido al esfuerzo del trabajo de cada día y añades las horas, a veces noches enteras, que tienes que pasar de pie formando porque faltaba alguien y así hasta que lo encontraran… pues el cuerpo ya no aguantaba…

Tello era el primer superviviente de Gusen que me hablaba en esos términos de la vida en el campo. Creo que sobrevivió por su fortaleza física y su juventud, algo que quedaba claramente reflejado en las fotos que nos enseñó, pero también, y especialmente, gracias a su astucia, su estrategia, por saber actuar rápido, por pensar y adoptar resoluciones rápidamente.

Como él decía al respecto…

—Si piensas mucho, mal. Si piensas y tropiezas, te liquidan. Había que ser rápido, mirar mucho alrededor y actuar. Y saber un poco el idioma ayudaba muchísimo. Así, si te preguntaban algo en alemán sabías qué te estaban diciendo y, con suerte, podías responder algo, hacerlo bien y evitarte una paliza de muerte.

—¿Y qué hizo para cambiar de trabajo?, porque un preso no podía escoger su destino tan fácilmente…

—Pues mira, el jefe de barraca dijo que hiciera la limpieza y así pasé unos ocho días y luego se prolongó. Esos malas entrañas entraban en la barraca y decían Kontrolle! Y comenzaba la inspección, miraban con la mano a ver si había polvo para gritarte y darte una paliza… Eso era así.

Jesús conoció a Amadeo Sinca, un español que trabajó en la administración de Gusen y que, debido a su conocimiento de idiomas, hacía de intérprete. Es el mismo que tras la liberación escribiría Lo que Dante no pudo imaginar, libro que he visto en varias casas de los supervivientes entrevistados.

Finalmente llegó el momento del regreso de Gusen a Mauthausen en febrero de 1942. Allí formaría parte del grupo de jóvenes Poschacher que trabajaron en la cantera externa del campo, propiedad privada de un empresario alemán cuyo apellido dio nombre a dicha cantera.

—Por la mañana nos hacían ir andando del campo hasta el pueblo, a la cantera Poschacher y, por la noche, ya cansados, nos hacían volver muchas veces corriendo. Así fue hasta que bastante más tarde nos construyeron una barraca a unos 400 metros de la cantera externa del campo.

La cantera Poschacher, marca conocida aún hoy en Austria, fue la salvación de muchos jóvenes deportados. En esta cantera externa también trabajaron algunas mujeres. Tello vio a algunas trabajar duramente, algo que más tarde también me contarían Luis González Peña y Ramiro Santisteban.

—Era como si fueran nuestras madres. Eran mujeres que hacían trabajos de hombres pero algunas con casi 60 años. Habían trabajado siempre allí, y muchas eran austríacas.

—Y qué me dice de las fotografías que fueron sustraídas por Boix y algunos Poschacher del campo. ¿Recuerda usted ese momento? —le pregunté explicándole que había estado en casa de José Alcubierre, uno de los jóvenes que participó en este hecho convenciendo a la austríaca Anna Pointner para que las ocultara en su casa.

—Lo que hicieron era de gran mérito. Muy pocos lo sabían, contados con los dedos y todo el mundo se calló y gracias a este silencio se pudo llevar a cabo. ¡Ni te cuento qué hubiera pasado si se las hubieran encontrado escondidas! Yo tuve bastante contacto con Boix. Le llamábamos «el detalle» porque cuando llegábamos al campo siempre nos contaba alguna cosa. Nos encantaba.

En cuanto al trabajo cotidiano en el campo de Mauthausen, súbitamente recuerda…

—En Mauthausen había un molino de piedra que no era como el de Gusen, pero daba miedo también… créeme que cuando te tocaba subir al embudo donde veías las mandíbulas que chafaban las piedras, se te ponían los pelos de punta. Teníamos las manos hinchadas, repletas de ampollas… Abajo, como que era un embudo pues las piedras se encallaban. Había una especie de percha de la que tenías que tirar cuando se encallaba. Un compañero, Ramos, que era fuerte, estuvo allí trabajando… A mí también me tocó ir allí… los vagones de 30 toneladas… subir con carretillas.

—Con todo lo que ha narrado, que parece extraído de una película, con lo corpulento, fuerte y astuto que era y con la rabia que usted confiere a su relato, ¿no tuvo el impulso de rebelarse contra los SS o de vengarse de alguno por las brutalidades cometidas?

—Cuando estábamos presos no servía de nada pegar o matar a uno como venganza, fuera SS o kapo, si no te mataban no sólo a ti sino a otros cien compañeros tuyos.

Después de cinco años de penurias en los campos nazis, llegó el día de la liberación, el 5 de mayo de 1945, cuando los americanos cruzaron la puerta de Mauthausen, que es el momento en que comenzamos nuestra conversación con Jesús Tello, el día en que él empujaba fuerte para derribar el águila nazi.

—Los americanos nos trasladaron en aviones B-29 Superfortaleza, que eran cuatrimotores gigantes. Nos llevaron de Linz a París. Yo tuve la ocasión de volar en estos aparatos, eran impresionantes.

—Se mantiene usted muy bien, físicamente fuerte y mentalmente en forma, con reflejos —le comenté.

—Me gusta levantarme por la mañana y hacer ejercicio dentro de mis posibilidades. Hay que estar activo. Lo hago durante una hora todas las mañanas. Tengo tendones rotos, me encallo, pero si no lo hago sería peor. Me quito la pereza…

La conversación con Jesús había sido intensa, durante horas. Tantas, que incluso había anochecido sin darnos cuenta. Era hora de partir. Antes, se levanta del asiento, abre un cajón y nos muestra unas fotografías de cuando era joven. En una de ellas veo el rostro de Tello cual artista de cine, bien vestido y peinado, apuesto, sonriente.

—Sí, tenía buena pinta —dice riendo a carcajadas divertido por mi observación.

Antes de irnos quiere mostrarnos unas fotos más. En algunas aparece junto con amigos y compañeros de la deportación paseando por la ciudad, libres por fin. Pero otras fueron tomadas dentro del campo, en las horas posteriores a la liberación de Mauthausen e ilustran numerosos libros. Me quedo con una para finalizar este relato, Tello está en el centro, fusil en mano, sin gorra, rodeado de otros camaradas españoles, algún ruso también, todos posando ante la cámara. Al igual que él algunos van vestidos con gabardinas de los bomberos de Viena, los guardianes de los últimos días. Miran a la cámara sabiendo que el imperio nazi y el águila que presidía la entrada del campo habían caído finalmente.

13. Alejandro Vernizo

13

Alejandro Vernizo

(Madrid, 1918 – La Val de Marne – París, 2013)

El horror de la trituradora de piedra y la cantera de Kastenhof

DURANTE AÑOS HA PARTICIPADO en todos los actos oficiales llevando bien alta la bandera de la Amicale Mauthausen de París. Es su abanderado. Aparece en casi todas las fotos, en los desfiles, en las conmemoraciones. Cuando uno pregunta ¿quién lleva la bandera de la Amicale francesa de París?, la respuesta es sabida por todos: un español. Y añaden: un español solidario con todo lo concerniente a la deportación. Su nombre completo es Alejandro Bermejo Mateo, pero cuando registraron sus datos a su regreso de los campos nazis alguien anotó Vernizo. Siempre se ríe de esa circunstancia, cosa que denota un carácter bromista y un buen espíritu.

Así lo demostró cuando le fuimos a entrevistar en su casa de Bonneuil-Val de Marne en París, ciudad donde reside como otros tantos españoles que jamás regresaron a España. Como en otras ocasiones, la buena amiga Pierrette, viuda del deportado José Sáez Cutanda, colaboradora habitual de la Amicale Mauthausen París, hizo de intermediaria. Estábamos en su casa un fin de semana porque iba a entrevistar a otro deportado, un superviviente francés del campo de Natzweiler-Struthof, el único campo nazi de Alsacia cuya visita me impactó. Fue entonces cuando Pierrette descolgó el teléfono para llamar a Alejandro.

—Es el porte-drapeau de nuestra asociación desde hace muchos años y tiene una historia singular en Gusen —dijo Pierrette aquella tarde.

Alejandro Vernizo ha sido conocido y respetado por la Amicale, a la que se afilió desde su creación. Desde el año 2004 relevó a otro veterano deportado, Pablo Escribano, en su labor de llevar la bandera de los represaliados de esta entidad francesa y así lo ha hecho hasta que su salud se lo ha permitido.

Para mi sorpresa, enseguida accedió a recibirnos, contento y con buen ánimo. Nos pusimos en marcha para visitarle, pues había un largo camino por delante hasta llegar a su casa. Nos abrieron la puerta dos de sus tres hijos y una nieta, quienes nos hicieron pasar dentro del chalet donde vivían, todavía decorado con motivos navideños. Él estaba haciendo la siesta, pero pronto se levantó y acudió a saludarnos.

Irrumpió suavemente en la sala, con cara de sueño, pelo algo revuelto y una mirada cariñosa que observa de refilón. Así, en silencio, se puso delante de nosotros, mirándonos, quieto, cual pequeño duende algo pícaro. Su rostro siempre dibujaba una sonrisa, aunque fuera leve. Nos saludó alegre y divertido mientras iba reaccionando poco a poco. El interior de la casa era toda blanca, sencilla, pero bastante amplia. Nos sentamos junto con Pierrette en la mesa de su espacioso salón.

Alejandro escucha bastante bien, lo entiende casi todo, pero tiene un problema de fonación y, en ocasiones, su forma de hablar resulta de difícil comprensión. De repente comenta:

—¡Todavía tengo un recuerdo de Gusen, una marca, no se quita! —dice en un tono característico de él en que se produce un temblequeo de las palabras que resuenan como un gallito en la voz.

Mientras lo repite por si no ha quedado claro, extiende hacia afuera el brazo derecho, tan delgadito como es él y muestra una herida…

—¿Ves esta herida? —dice señalando la parte superior del brazo por la zona interior—, ¿y ves esta otra aquí más abajo?… Me lo hice al poner una piedra en la vagoneta, cuando trabajaba en una cantera situada en Gusen. No tuve tiempo de sacar la mano y uyyy… incluso de la fuerza me arrancó esto —continúa indicando una parte del dedo de su mano derecha—, luego me dijeron que se gangrenaba y tuve suerte de que en el revier, la enfermería del campo, el que me atendió dijo «vamos a ver lo que puedo hacer por ti»… lo limpia un poco y me lo envuelve… tenía miedo. El revier estaba aquí y el crematorio aquí al lado justamente… Pensé, bueno, igual me envían allí si se pone mal la cosa. Se inflamó mucho, aquello tenía muy mal aspecto. Me operaron… No podía decir nada porque si lo hacía me metían un palo en la cabeza que vete a saber… la piedra de granito corta mucho… y los presos manejábamos piedras que pesaban muchísimo…

Este era el recuerdo que Gusen dejó grabado en el cuerpo de Vernizo. Lo mostró siempre, seguramente, hasta el día de su fallecimiento, que fue recientemente, a inicios del mes de agosto de 2013, en Francia, precisamente cuando estoy escribiendo estas líneas.

Alejandro Vernizo nació el 8 de julio de 1918 en Madrid. Cuando estalló la guerra civil tenía tan sólo 18 años. Para entonces trabajaba de obrero y se alistó en el bando republicano. Participó en las batallas de Zaragoza, Teruel, Belchite y combatió en Andorra, Lleida y la Seu d’Urgell. El 10 de febrero de 1939 llegó a La Tour de Carol (Pirineos Orientales), pasó la frontera francesa, entró en la Resistencia y combatió en el frente este de Francia. Días después sería enviado al Fuerte de Montlouis y, a finales de febrero, terminaría en el Campo de Vernet d’Ariège para pasar, seguidamente, al Campo de Septfonds.

—¿Sabes con quién estuve preso en Septfonds?… Con Francisco Boix, sí, el que sacó las fotos del campo de Mauthausen que fueron testimonio para los juicios de Nuremberg. ¡Pues sí, estaba en Septfonds! Y es más, después salimos en la misma Compañía de Trabajadores Extranjeros, la CTE número 28 con destino a Combrimont (Vosges). Sí, sí. Boix era muy listo, ¡un pájaro! Tenía una vista… y tenía también mucha labia, cuando hablaba ya pensaba en la manera de decirla para conseguir algo. Qué listo era… —cuenta Vernizo mientras se ríe al recordarlo y sigue contando—: Y luego, en el Stalag XI B conocí al cantante tenor Juan Vilató, qué bien cantaba…

A partir de mayo de 1940 la Wehrmacht, el cuerpo de fuerzas armadas de la Alemania nazi, entra con fuerza en territorio francés y muchos españoles son hechos prisioneros. Vernizo será capturado el 18 de junio de 1940 en Pontarlier y su periplo como prisionero de guerra en territorio francés seguirá hasta Belfort. Después, en octubre de 1940, será enviado a un campo alemán, un Stalag, el XI A, donde permanecerá los siguientes meses.

—¿Cómo fue arrestado? —le pregunté con curiosidad.

—Se hicieron como dos grupos, Boix iba en uno y yo iba con el de Ramón Bargueño, Paulino García el guardia civil y después capitán de la Guardia de Asalto, un tal Álvarez que era comisario político de compañía, Agapito Ruiz… Todos huíamos juntos y queríamos pasar a Suiza a la zona no ocupada. Estábamos cerca de la aduana, dormíamos incluso en una cárcel, con cama y todo, y había un campo con espárragos, no estábamos detenidos… Nos llevaron a Pontarlier y después por la carretera íbamos escondidos hasta que dos motos de oficiales alemanes nos vieron. Total que un día vinieron unos hombres, nos dijeron «vamos a formar un grupo para trabajar en Besançon»; después se haría allí el Museo de la Resistencia. Nos dijeron que en tal sitio había las fichas de la policía, que había que destruirlas, así que fuimos y las quemamos enseguida. Pero después la Gestapo fue a buscarlas y ya no las encontró… Alguien nos delató y dijo «eso tiene que haber sido el grupo de los españoles que ha ido a trabajar a Besançon». Así que nos hicieron presentarnos en la plaza, dijimos que nosotros no sabíamos ni alemán ni francés, que nos habían dicho solamente de limpiar y eso habíamos hecho, limpiar… —dice Vernizo sonriendo y haciendo gestos divertidos—. El comandante del campo era un alemán que decía siempre «yo he estado en la guerra con España, enfrente con vosotros… vosotros no podéis hablar nada absolutamente… os voy a matar y ninguno podrá hablar»… Era un alemán de la Gestapo que había luchado con Franco.

No acabé de comprender completamente este relato de Vernizo, pero lo que sí me quedó claro es lo que aconteció el 26 de abril de 1941: su traslado del Stalag XI A al campo de Mauthausen. Dejaba de ser un prisionero de guerra para ser un deportado más al borde del exterminio. Cuando habla de su llegada a Mauthausen lo describe como la mayoría de los otros entrevistados.

—Llegamos en un tren de ganado apestoso, maloliente, casi ni se respiraba con aquella porquería de letrina en medio del vagón. Al llegar nos dieron golpes con los fusiles, pam pam, pim pim, nos amenazaban con perros que daban miedo… nos hicieron subir unos kilómetros por la carretera hasta el campo y el que no lo conseguía pues un disparo, pum, final, terminado… después, en el campo, llegaron los kapos, los criminales, toda la ropa en un saco, un español barbero nos dijo cuidado, no llevéis la contraria porque os cortan la garganta… yo dije ohhhh… y después todo se hacía corriendo, gritando y más golpes hasta la barraca… la 18 era la mía. Cerca estaba la número 20, la de los judíos, era imposible entrar, o te mataban, por cualquier cosa te mataban allí… Cuando llegamos teníamos que dormir en el suelo. En mi barraca había de todo, españoles, polacos…

Alejandro no suele extenderse en sus recuerdos de Mauthausen, quizá porque estuvo allí poco más de dos meses. El 13 de julio de 1941 fue enviado a Gusen I, un anexo ubicado a tan sólo cinco kilómetros de distancia. Aunque él no lo sabía entonces, en Gusen el terror y la muerte se aceleraban hasta lo impensable. Mientras muchos morían por las pésimas condiciones de vida, los malos tratos, el hambre, el frío o la falta de higiene, otros sucumbían en alguno de los kommandos de trabajo, especialmente en alguna de sus tres canteras, la de Gusen, Kastenhof, o Pierbauer, o tal vez en otro horror construido algo más tarde, hacia el año 1942, la trituradora de piedra, el Molino, conocido por los presos como el Pozo.

A todas estas formas de morir habría que añadir muchas más, pero una muy sibilina consistía en el traslado de presos a lo que denominaban un «centro de reposo», como era el castillo de Hartheim, donde unos 500 españoles fueron eliminados bajo la operación conocida como Aktion T4 o eutanasia, que aplicada a la práctica para eliminar presos débiles de los campos nazis adquiría el nombre de Aktion 14f13. El resto de sistemas de aniquilamiento eran igualmente crueles, desde las conocidas y terribles duchas frías hasta gasear a grupos de presos encerrados en barracones preparados para dicho fin. Todo ello con un objetivo: eliminar a los hombres menos rentables para el trabajo para abrir espacio a nuevas remesas de prisioneros.

De todos los entrevistados en este libro he tenido la ocasión de visitar a cinco españoles que vivieron para contar el día a día de este campo. Cada uno se las ideó para mantenerse vivo en aquel infierno: Jesús Tello, que sobrevivió a las atrocidades de la barraca 32, al tifus y a las duchas frías; Emilio Caballero, que perteneció al grupo de albañiles gracias a una milagrosa equivocación que cuenta en su relato; Luis Estañ, que conoció muy de cerca al temido kapo Asturias; José Marfil, el hijo del primer español muerto en Mauthausen, joven arriesgado y solidario que utilizaba su maletín de carpintero para pasar patatas a sus famélicos compañeros y, por supuesto, Alejandro Vernizo, herido en la cantera de Gusen y trabajador del kommando del ferrocarril.

Todos ellos conocieron la agresividad de uno de los comandantes de Gusen, el SS-Hauptsturmfuhrer Karl Chmielewski, que estuvo en el campo desde mayo de 1940 hasta octubre de 1942. Y todos recuerdan que, estando previamente en Mauthausen y no pudiendo superar la crudeza del día a día, muchos compañeros pidieron el traslado a Gusen sin saber a qué se enfrentaban.

—«Peor de lo que es Mauthausen no puede ser», decían algunos camaradas y, oye, que no había forma de convencerles para que no fueran ¿eh?, pobrecillos… Dicen que el 80 por 100 de nuestros españoles muertos en Austria fue en Gusen, yo diría que incluso fueron muchos más —comenta Vernizo recordando el pasado con tristeza.

El campo de Gusen había sido construido a finales de 1939 en unos terrenos propiedad de una empresa nazi, la DEST —Deutsche Erdund Steinwerke GmbH—, en los que se encontraban las canteras de Gusen y Kastenhof. Ambas serían sumamente productivas para los nazis, tanto o incluso más que la de Wiener Graben ubicada en Mauthausen. Todo a costa de miles de vidas.

El peor año para los españoles en este enclave fue 1941, siendo el 24 de enero de dicho año la fecha de llegada del primer grupo de compatriotas, el más numeroso.

Así pues, Vernizo llegó al campo de Gusen a mediados de 1941, en un momento en que todavía lo estaban construyendo, pero ya funcionaba a ritmo trepidante la máquina de estrujar y matar a los presos. Uno de los primeros lugares a los que iría a trabajar los próximos cuatro años de cautiverio fue la cantera de Kastenhof, ubicada al norte del campo. Alejandro, que ya no tenía nombre pero sí un número de matrícula, el 46 931, la conoce bien.

—En la cantera de Kastenhof estuve un tiempo, pero tuve suerte y pronto me metieron en el kommando Bahnbau, que funcionó del 41 al 43. Era un grupo de trabajo dedicado a la construcción de una línea de ferrocarril que conectaría la estación con el campo de Gusen. Preparábamos el terreno para el tren e incluso llegué a trabajar bajo las órdenes de un kapo polaco. También hice otros trabajos, en un garaje de mecánico… en el grupo de las patatas…

—Gusen fue muy conocido por la construcción de los primeros aviones a reacción. ¿Usted trabajó en los túneles que los ocultaban o para la industria armamentística del campo? —le pregunté con intriga.

—No, yo no trabajé con los aviones Messerschmitt, ni tampoco en la fabricación de armas para la guerra, ni estuve en los túneles. Mi lugar era otra zona, en las canteras, concretamente en la de Kastenhof y en la que había más arriba de esta.

A partir de 1943 los deportados serían utilizados como mano de obra para la industria de armamento nazi, acción que culminaría en 1944. Para entonces, en el mes de marzo de dicho año, se había creado oficialmente Gusen II, que albergaba la producción subterránea de armamento, la joya más preciada de los nazis, a salvo de los bombardeos de los aliados. Los deportados trabajaron en la construcción de lo que denominaron en nombre clave Bergkristall, operación de alto secreto que desarrollaron a pocos kilómetros, en Sainkt Georgen, para la producción en masa del avión de caza a reacción Messerschmitt Me 262.

En diciembre de 1944, se puso en marcha otra parte de Gusen en la cercana Lungitz. Aquí, partes de una infraestructura de una fábrica fueron convertidas en un tercer subcampo, Gusen III.

Mientras estamos hablando con Alejandro de lo que fue para él Gusen, de nuevo, como en anteriores ocasiones, mostramos la fotografía del abuelo de Pablo. Pero ahora lo que interesaba era llegar a conocer qué tipo de trabajos pudo desempeñar en el campo a partir de la fecha en que llegó junto con el primer convoy de españoles, a finales de enero de 1941, casi medio año antes de que ingresara Vernizo.

—En la trituradora de piedra o el molino, llámale como quieras, no pudo trabajar, la empezaron a construir más tarde, cuando el abuelo ya había muerto, eso fue a partir de 1942 y durante un año seguro por lo menos, hasta 1943. Imposible. Trabajó en una cantera, estoy seguro. Eran tres canteras, la de Gusen, otra era la de Kastenhof, donde fui a parar yo un tiempo, que es donde meses después se hizo cerca la trituradora. Sí, yo creo que el abuelo tuvo que trabajar aquí, en esta cantera… Y la tercera cantera era la que estaba arriba de Kastenhof, allí también estuve yo trabajando y es donde me hice esta herida del brazo —dice mostrando la herida—, allí tuvimos un kapo que le llamábamos el Tirillas… ¡era muy malo! Para ir a trabajar había un camino por el que subíamos para ir a esa cantera, era sin escaleras.

De repente se pone extremadamente serio, tuerce el gesto, frunce el entrecejo y dice levantando el dedo índice en tono grave:

—Yo también trabajé en el molino, poco, pero estuve. Allí murieron muchos compañeros españoles. Entre todos lo construimos. Los kapos, al ver que muchos no tenían fuerzas y se caían decían «este es un vago, no tiene derecho a comer… al molino, a trabajar». Los kapos eran unos criminales, muchos eran alemanes, pero ojo que también hubo algunos españoles muy pero que muy malos…

—¿A quién se refiere por ejemplo?

—¡Pues al conocidísimo Asturias! Yo no lo conocí personalmente, pero decían que a los españoles que iban con él los mataban… No había testigos… Nosotros decíamos a los españoles que no fueran al kommando del Asturias… Le llamaban Napoleón… pero había otro que se llamaba Leo, un español que trabajaba en la cantera de Kastenhof, siempre decía que no entendía el español, no quería hablarlo… Otro del que se habló siempre mucho fue Tomás Urpí.

En un momento de nuestra conversación menciona a una de las personalidades más conocidas de la Resistencia contra el nazismo, un sacerdote, el padre Johann Gruber (1889-1944), sacerdote católico austríaco encarcelado por los nazis primero en Dachau y, después, en Gusen en 1940. Durante los cuatro años que duró su presidio ayudó a los deportados ofreciéndoles comida y medicinas en secreto salvando así muchas vidas. ¿Cómo fue posible? Ocurrió que durante la construcción de la vía férrea entre Gusen y la estación de Sankt Georgen aparecieron en el exterior diversos hallazgos arqueológicos. En poco tiempo Gruber sería nombrado, entre 1942 y 1944, Museums-kapo de Gusen I para la custodia e identificación de objetos arqueológicos. Esta posición le permitió mantener la confianza de Himmler, contactos con personas influyentes, recaudar dinero del exterior y sobornar a SS y kapos para que le permitieran organizar secretamente un grupo para ayudar con comida a los presos más necesitados. Por desgracia, su organización fue descubierta a inicios de 1944. El padre Gruber fue salvajemente torturado durante tres días hasta ser asesinado el 7 de abril de 1944 en la prisión del campo, para entonces ubicada en los bajos de la Jourhaus, la fachada principal que hoy todavía puede verse, a manos del entonces comandante de Gusen, el sangriento Schutzhaftlagerführer Fritz Seidler.

—Yo lo vi varias veces al padre Gruber, era muy tranquilo. Estaba en la barraca 12 del campo. Había más curas en Gusen, algunos trabajaban de carpinteros o de albañiles. En broma decíamos que el domingo era el día republicano, porque no trabajábamos, era día de limpieza y de misa en la barraca para quien quisiera. Ese cura, Gruber, era un hombre formidable. En el Memorial Museo de Gusen se ven restos arqueológicos que extrajeron en su día…

El cautiverio de Vernizo llegó a su fin en las primeras horas del 5 de mayo de 1945, cuando el ejército norteamericano liberó el campo de concentración de Gusen. Para esos momentos, los guardias de las SS habían abandonado el campo, que dejaron en manos de algunos policías de la reserva. Hasta el 6 de mayo, algunos de los subcampos del complejo Mauthausen-Gusen no acabaron de ser liberados por las tropas americanas y, dos días más tarde, la población local fue obligada a enterrar los cientos de cuerpos que habían sido amontonados y abandonados por los nazis en su huida. Numerosos libros ilustran este momento.

Tras la liberación, Vernizo se quedó a vivir en Francia. Durante unos meses estuvo en un hospital militar en la Val de Grace y, más tarde, en un centro de reposo, primero en Meudon, después en el de Pau unos tres meses, antes de ser enviado a Créteil, donde se casó, tuvo tres hijos y residió hasta el día de su fallecimiento, en agosto de 2013.

—Cuando salí libre del campo escribí a mi padre para saber si podía regresar a España y enseguida me contestó: No vengas, o serás fusilado. Y me quedé aquí, hasta hoy —cuenta con total naturalidad encogiéndose de hombros al ver el rápido paso de los años—. Por eso en el año 1978 solicité la nacionalidad francesa y me la dieron enseguida…

Entonces pone encima de la mesa donde estamos sentados una antigua fotografía en blanco y negro, enmarcada en madera. En ella veo a quince jóvenes vestidos de civil, alegres, con buen aspecto.

—¿Qué ves aquí? —me interroga de repente Vernizo con una amplia y estupenda sonrisa algo pícara.

—Seguramente a un Vernizo libre —le contestamos todos los allí presentes entre risas ante tal evidencia.

—¡Sí! Aquí estoy yo. Ese soy yo, tenía unos 27 años cuando nos hicieron esta foto, éramos libres y nos recuperábamos. Otro es José Belmonte, otro que aparece es Luis Corona, que participó al poner la gran tela de liberación en el frontal de Mauthausen, la que hizo el preso catalán Francesc Teix junto con otros deportados. Esta foto está hecha al lado de Créteil, en el centro de reposo que luego se convirtió en una escuela. Cuando acabó la guerra en todos los ayuntamientos habilitaron un centro o un pequeño castillo abandonado, como fue Alfortbille, Belfort y otros, para alojar a los deportados que no tenían dónde ir. Esta fotografía es un bonito recuerdo. Alejandro Vernizo recibió el rango de Caballero de la Legión de Honor y en enero de 2013, el alcalde de su región, Patrick Douet, le concedía la Medalla de Honor de la Villa, distinción que anteriormente había sido concedida a Jean Metellus, neurólogo y poeta franco-haitiano, gran premio de la francofonía de la Academia Francesa.

En aquel acto Douet le dedicó unas bonitas palabras que le describen perfectamente y servirán para cerrar este capítulo. Decía: «Alexandre nos enseña hoy aquí, cómo aún estando en el fondo de las tinieblas debemos seguir siendo humanos en primer lugar».

Tenía razón, dos cualidades que caracterizaron a Alejandro Vernizo fueron humanidad y humildad. A él le sirvieron para regresar con coraje de lo más profundo de las tinieblas.

14. Emilio Caballero Vico

14

Emilio Caballero Vico

(Mahora – Albacete, 1917 – Champigny – París, 2012)

Mauer kommando, albañiles al servicio de los nazis

CREO QUE LA MEJOR forma de rendir un pequeño homenaje a Emilio Caballero es mencionando, como él dice, su artesanal libro, un excelente documento, encuadernado, de 54 páginas, que él mismo hizo con esfuerzo y mucha dedicación. Lo comenzó a escribir un año después de la liberación, en 1946, anotándolo todo a mano, al detalle, con su bonita grafía inglesa. Con el paso del tiempo, añadiendo algunas fotografías y volcándolo en el ordenador se convertiría en Testimonio de un deportado español, para el que contó con ayuda externa, incluidas las correcciones oportunas de José Ángel Alcolel, de Albacete, el pueblo que vio nacer a Emilio. Una vez más, la amiga Pierrette de la Amicale Mauthausen de París había contribuido en este proyecto.

—Oye, que me ha costado mucho hacerlo, recordarlo todo, escribirlo como podía, poner fotografías, algún mapa… —decía Emilio cuando le visitamos en su domicilio de Champigny, en París.

—Pues le ha quedado francamente bien y el contenido es muy interesante. Enhorabuena —le contesté de inmediato.

—Hice 50 copias en español y otras 50 en francés. Luego dije que ya no hacía más… ¡Todo gratuito! Toma, te regalo uno, para ti.

Así, con un regalo y una dedicatoria comenzó nuestra entrevista en casa de Emilio Caballero, un hombre tranquilo, amable, con un tono de voz sereno, sosegado y un sentido del humor como es él, apaciguado pero con destellos de luz. Su forma de hablar es muy clara y directa y su relato repleto de momentos inquietantes.

Tenía mucho interés por conversar con este hombre para conocer otra faceta del campo de Gusen y, muy especialmente, para encontrar algún indicio, alguna pista que nos llevara a saber algo más del abuelo de Pablo, muerto en Gusen. ¿Y por qué Emilio? Por dos terribles casualidades, si así puede decirse. Primero porque ambos estuvieron en el Stalag Fallingbostel XI B, viajaron en el mismo tren que les condujo a Mauthausen el 8 de septiembre de 1940 y, para mayor coincidencia, ambos serían trasladados en el primer transporte de españoles a Gusen el 24 de enero de 1941. Esta última fecha varía en alguno de los escasos textos que encontré sobre Emilio, pero al revisar el Libro Memorial. Españoles deportados a los campos nazis de Benito Bermejo y Sandra Checa confirmo que todas coinciden, son correctas. Por lo tanto, aunque no se conocieran o no se identificaran visualmente, ambos habían compartido espacio y tiempo en dos transportes diferentes hacia la deportación nazi.

Pero habría aún otra coincidencia más que observo en la versión francesa del citado libro, el Livre-Mémorial des déportés de France 1940-1945, editado por la Fondation pour la Mémoire de la Déportation. Ambos, Emilio y el abuelo, pertenecieron a la misma Compañía de Trabajadores Extranjeros, la 89 CTE.

Las compañías 88 y 89 se habían formado, hacia el mes de julio de 1939, en el campo de Argelès y la mayoría de españoles que integraban sus filas serían detenidos por los alemanes en la región de los Vosgos, en Épinal o Saint-Dié en unas fechas que rondan el 20 de junio de 1940. Serían trasladados al Stalag XI B en la Baja Sajonia, cerca de la ciudad de Hannover.

Al comentar estas fechas y situaciones con Emilio, este sonríe y dice:

—Sí, son muchas coincidencias. Bueno, yo era cuatro años más joven que él solamente. Lo que está claro es que, además de todo eso, llegamos a Gusen en el primer equipo de españoles, en la peor época.

La primera fotografía del libro donde repasa sus vivencias de guerra y deportación es el rostro de un Emilio joven, a los 20 años, que fue tomada en septiembre de 1937, pocos días antes de salir al frente. La observo una y otra vez y parece un artista de cine, guapo, bien peinado, bien vestido… No es la primera vez que al revisar álbumes fotográficos de supervivientes me enseñan sus mejores fotos, jóvenes, guapos, apuestos…

Era el mismo hombre que ahora tenía delante de mí, unos setenta y tres años más tarde, con aquel aspecto angelical que le confería el cabello blanco y unas pobladas cejas del color de la nieve… Era el mismo que hoy ya no está entre nosotros. La vida pasa muy rápida y vale la pena contarla. Por ello decidí narrar en este capítulo cómo vivió la deportación Emilio Caballero Vico y cómo la contó revisando su álbum fotográfico y sus documentos, guardados como un tesoro. Mientras, su esposa, Palmira, una valenciana guerrera, valiente y comprensiva, escuchaba atenta y paciente. Ella también tenía una historia que contar del exilio, pero ahora oía una vez más el relato de su esposo.

—Mire, verá lo que le enseño, calle, calle… —dijo de pronto Emilio.

Se levanta, me deja con la palabra en la boca y regresa con un montón de papeles, cartas, fotografías y documentos, todos ordenados y bien conservados. Ante la broma de su fotografía y los piropos que le hemos lanzado, divertido levanta la nariz, pone boquita de piñón y riendo dice:

—Mira la foto. Uyyyyy, ¡nos arreglábamos para estar bien guapos, si era posible, claro! No nos hacíamos fotografías de cualquier manera… Mira, éramos una juventud que no te puedes ni imaginar. Éramos todos amigos y paisanos, más aún, casi hermanos. Había muy buena unión, sin derechas ni izquierdas, eso al principio. Al final sí, claro, ya todo se torció al final, pero al principio no.

Emilio Caballero Vico nació el 14 de junio de 1917 en Mahora, provincia de Albacete. Tuvo una infancia enfermiza a los ocho años a raíz de un problema de garganta del que tuvo que ser operado y tardó en recuperarse hasta su adolescencia, cuando fue ayudando a su padre en algunas tareas de la dura vida del campo de este pueblo albaceteño.

En septiembre de 1937 salió hacia el frente hasta el final de la guerra civil. Por ello muestra una fotografía suya vestido de militar, cuando estuvo en el frente de Teruel, mientras recordaba que su tío, Rogelio Caballero, y un sobrino estuvieron presos en el castillo de Chinchilla de Montearagón, para entonces convertido en un penal.

Como tantos españoles, Emilio tuvo que huir de España hacia Francia. Fue a parar a un campo de internamiento francés y se alistó a la 89 Compañía de Trabajadores Extranjeros, donde trabajó como albañil en la construcción de la Línea Maginot.

—Cuando la retirada francesa nos llevaron ocho o nueve días andando adelante, siempre adelante. El día de mi aniversario, el 14 de junio, paramos por fin. El secretario de la compañía era un cura… llegamos a un pueblo en los Pirineos… Los domingos jugábamos al balón y nos dijeron de jugar en el terreno del pueblo, nos lo dijo el alcalde. Y fuimos… y jugamos contra moros, los que nos vigilaban en el campo de internamiento francés, era el Cinquième Bataillon des tireurs Marocains. La gente nos miraba mal al principio, porque las autoridades francesas decían que éramos el demonio. Estuvimos prisioneros hasta que nos entregaron a los alemanes. Eso fue en los Alpes marítimos.

Pronto estallaría la segunda guerra mundial y la situación se agravaría. Emilio sería capturado al lado de la Línea Maginot, en Francia, cerca de la frontera alemana. Ahora sería otra vez prisionero, esta vez de los alemanes, que le condujeron a un campo de prisioneros de guerra en Alemania, el Stalag XI B, donde estuvo durante unos cuatro meses. El 8 de septiembre de 1940 subiría a un vagón de mercancías que le llevaría hasta los muros de Mauthausen.

Como dato para entender la mortandad de este campo, vale la pena decir que en aquel tren viajaban 201 españoles, de los que 126 murieron en Gusen.

—Sólo llegar, a empujones y patadas nos pusieron a formar en pelotas, los barberos nos destrozaron el cuero cabelludo con aquella máquina que no iban bien y rompían pelos y piel a la vez. Así horas de pie, luego al sótano, a las duchas con un líquido que escocía, nos metieron a todos apelotonados allí, media hora, con chorros de agua fría, luego quemaba… Me metieron en la barraca 19, cerca del crematorio, donde fuimos a parar gran parte del grupo que habíamos llegado desde el Stalag XI B, mi grupo.

Su última explicación me hizo reflexionar en silencio si tal vez, sólo tal vez, el abuelo de Pablo llegó a estar también en dicha barraca, pues viajaron en el mismo grupo y, cuatro meses después, serían trasladados juntos hacia Gusen…

Durante los meses de cautiverio en Mauthausen, Emilio trabajó duramente en la cantera subiendo pesadas piedras hasta llegar casi al límite de salud.

—Al mes me salió un bulto que parecía una remolacha, negro, enorme. Así, de repente, junto con otros varios forúnculos en piernas y espalda. Mal asunto, el jefe de mi barraca, un bestia que me odiaba dijo «te llevo al revier» y se fue a hablar con el médico, le dijo que tenía gangrena. Pensé que me iban a cortar la pierna. En la enfermería dicen «buof, esto hay que arrancarlo todo, evitar gangrena»… ¿Qué iba a hacer, dejarme? Mira, me metí en el váter y con las uñas me lo reventé, salió sangre y más sangre. Así que cuando entró el médico para verme y me imagino que para llevarme a cortar la pierna, se extrañó mucho, no comprendía nada y le dio una buena torta a mi jefe de barraca porque creía que le había mentido. Este me embistió loco de rabia y me dijo «españaca, morgen kaput!». Pasé un tiempo en la enfermería y algún que otro compañero me dio de comer algo.

—¿Y tuvo represalias con usted su jefe de barraca? —le pregunté de inmediato.

—No porque esto ocurría en diciembre y en enero de 1941 ya nos enviaron a Gusen. Iba en el primer envío de españoles que descendía a Gusen, el mismo en el que, según el Libro Memorial, estaba el abuelo de Pablo. La bajada se hizo a pie, con un frío terrible. Piensa que de Mauthausen a Gusen hay unos cuatro kilómetros más o menos. Al llegar me metieron en la barraca 17, que es donde estuve hasta el día de la liberación, o sea, ¡cinco años! ¿Puede uno hacerse la idea de lo que son cinco años allí dentro? Y peor aún, en aquella barraca 17 se encontraba un español oberkapo muy temido, el Asturias, un bestia que mató a muchos deportados.

Emilio Caballero se hizo gran amigo de otro deportado, en este caso un catalán, con el que compartió todo tipo de peripecias y calamidades. Se trata del ya fallecido José Massons, residente en los Alpes franceses, que llegó a Gusen medio año antes que Emilio.

Siempre le gusta contar una anécdota, la de su ingreso por casualidad en el kommando de los albañiles, donde permaneció prácticamente todo el tiempo de su deportación en Gusen.

—Vino otro bestia, el kapo de los albañiles, llamado Walter Junge, que nos hizo formar a todos para seleccionar a algunos trabajadores para su kommando. Nos formaron en la Appellplatz para pasar revista. Se formaban allí los grupos, el de los albañiles, el de los fontaneros, carpinteros… Al final en casi todos había españoles. Así que viene uno y grita «MAURER», que significa albañil en alemán… pero claro, como yo soy nacido en Mahora y tenía mi pueblo metido en la cabeza, pensé que lo estaba mencionando por algo y que había que presentarse… no sé, no pensé mucho pues alcé la mano de inmediato. Así fui a parar a los albañiles. Fue una equivocación pero salí beneficiado. Después nos seleccionaron a varios de los que habíamos levantado la mano, nos dieron arena, ladrillos, cemento y algo más para montar una estructura. No salí mal parado porque yo había trabajado en las fortificaciones de la Línea Maginot. Y así fue… Me convertí en ayudante de albañiles.

—¿Y qué es lo primero que construyeron los españoles? —le pregunté con curiosidad.

—Pues el primer muro que rodeaba el campo, eso era a principios de 1941. Luego hicimos los miradores del campo e incluso ayudé a construir el crematorio del viejo Gusen, más tarde comenzaron otro nuevo, casi al final de la guerra.

Emilio logró sobrevivir en Gusen gracias a su inconsciencia más que atrevimiento, a aquel hecho de levantar la mano pensando en su pueblo cuando lo que gritaban era albañiles voluntarios en alemán. Esto, unido a su posterior estrategia, esta vez elaborada y premeditada, para encontrar comida le ayudó a superar los casi cinco años siguientes.

—¿Cómo hacía para conseguir comida?

—Uy sí, eso era fundamental. Mira, todo se iba organizando y nosotros también. Lo digo en el sentido de la comida, porque pasábamos mucha hambre. En Gusen me conocía todos los rinconcitos pequeños, donde había aunque fuera una mínima cosa para comer, yo me la sabía. Y como trabajaba de ayudante de albañil cogía una carretilla con un pico, una pala, un poco de cemento y me pasaba por en medio de los soldados, los alemanes… iba adonde las calderas de comer y lo que podía lo sacaba y lo cargaba. Con riesgo, sí y mucho, pero era la desesperación por comer, el caso era echar algo en la barriga.

El resto de los deportados del campo tuvo menos suerte, trabajaron el cruel día a día de alguna de las tres canteras de Gusen o, más tarde, en las galerías subterráneas destinadas a la industria armamentística o la construcción de aviones a reacción.

—Sí, tuve mucha suerte porque a la cantera no fui. Y entre los compañeros montamos una estrategia para comer algo. Había unos españoles que trabajaban en un grupo de las patatas. Al salir te registraban y si te pillaban te daban los 25 palos en el culo. Pero aun así alguno de ellos sacaba patatas, nos encontrábamos en los retretes, nosotros las cogíamos y las pasábamos al campo. Unas veces las asaba el español del crematorio, que estaba cerca de mi barraca y tenía que darle una parte en compensación, claro; otras veces le teníamos que dar algunas a otro español que se ocupaba de la calefacción de la enfermería, alguna que otra iba para algún kapo para que callara, otras para ayudar a algunos camaradas más necesitados… Así iba la cosa.

Durante estos años de presidio Emilio participó, de una forma u otra, en los más diversos trabajos que tenían lugar en el campo y alrededores y, lo curioso es que se acuerda de casi todos.

—Mira, estuve también en otro kommando donde había un paisano de mi pueblo, piensa que debíamos estar deportados como un centenar de albaceteños… Luego estuve en otro en el que, desde el río Danubio, construíamos un canal, más tarde fui bajo las órdenes de un kapo alemán y con un grupo de polacos a reparar la casa de un médico SS a varios kilómetros fuera de Gusen… ah, sí, también trabajé en la limpieza de los hornos viejos, raspando las grillas en las que se había incrustado grasa y carbón… y en la construcción de un muro grande que sujetaba parte de las canteras que estaban situadas detrás de las cocinas… —rememora Emilio cuando de repente se queda en un silencio intranquilo, estático y enseguida matiza:

—Otras cosas terribles, muy tristes, fueron asignadas al kommando de albañiles, cosas como los trabajos de aislamiento de una barraca donde gasearon a un grupo de presos, hacer la base de la horca… Para estas cosas se dejaba correr el tiempo, o se hacían lo más lentas posibles, con trabas para que tardaran en estar hechas, o hacerlas mal, pero al final te obligaban a construirlas o te mataban… ¡lo controlaban todo! En fin, que estábamos por todas partes los albañiles, ahora con una casa, ahora con algún nuevo edificio de ladrillo en sustitución de antiguas de madera para albergar a más presos, ahora con los hornos, en trabajos alrededor de la cocina de los SS…

En este punto recordé que Jesús Tello había trabajado en la cocina SS de Gusen mucho tiempo, pero allí dentro los dos hombres no se conocieron.

—Cuando comían sacaban a la puerta las calderas, lo poco que había nosotros lo limpiábamos. Otras veces algún camarada de dentro de las cocinas SS, español también, sacaba comida y todos éramos cómplices.

Tras otros instantes de silencio, pensativo, sumergido en su pasado, recuerda súbitamente:

—Ah, claro, no me puedo olvidar de la construcción de la puerta de entrada de Gusen. Participé en la construcción de la primera que hubo, la fachada de la mansión que se ve ahora, que antes era la entrada del campo. Una vez pasó una cosa que, oye, me impactó… estábamos en la parte de arriba haciendo obra, bajé al baño y lo vi todo lleno de sangre. Parece que habían masacrado a alguien. Allí no podía entrar nadie, como puedes imaginar, había un control rígido, pero como yo iba de albañil daba mi número y al entrar decía «¡Mauer kommando!», entraba y salía como quería… Pero sí, sí, allí habían torturado por lo menos a una persona…

Emilio Caballero pone el colofón a su relato describiendo que los días, semanas, meses y años pasaban viendo llegar grupos de hombres de todos los países, convertidos, poco después, en esqueletos mientras el humo salía sin cesar con sus restos por la chimenea del crematorio.

—¿Y la liberación, percibió que el final estaba cercano? —le pregunté.

—Sí, porque los bombardeos aliados eran cada vez más intensos, incluso algunos deportados cayeron bajo las bombas. Y además, en los últimos días algunos presos llevaban parihuelas enteras repletas de documentos. Durante dos días enteros tenían que volcarlas en el fuego para destruir papeles.

Mientras cuenta esta situación revisa los papeles que deposita sobre la mesa y selecciona rápidamente uno, plastificado, parece un documento antiguo, bastante antiguo…

—Mira esto. Es la auténtica tarjeta o postal que envié a mi hermana Lola, en septiembre de 1943, fue la primera comunicación con la familia. Antes no se permitía ningún escrito, pero después de la derrota alemana en Stalingrado, más o menos fue entonces, permitieron este tipo de correspondencia limitada a unas 25 palabras por envío. ¿Qué podías contar en tres líneas?… Además lo leían todo, a ver qué ponías…

Al narrar los últimos días en Gusen, Emilio rememora que durante un simulacro de alarma, o lo que él cree recordar como simulacro, le obligaron, junto con otros presos, a resguardarse en un túnel cercano a Gusen II. Una vez dentro pudo darse cuenta de que estaba lleno de máquinas para hacer piezas, algo que conoce bien puesto que es tornero de profesión.

—En pocas horas más éramos libres. La mayoría de españoles cogimos la carretera y nos marchamos de Gusen a Mauthausen, pero allí el panorama no era bonito, había mucho jaleo, reyertas… así que regresé a Gusen. Pero… ¿Sabes esa foto de varios tipos tirando del águila del muro del campo Mauthausen? Pues yo también estaba allí, tirando para que cayera al final…

Emilio subió a uno de los camiones de la Cruz Roja en dirección a Francia. El gobierno francés le dio asilo y se quedó a vivir en este país, donde, gracias a la Carta Nacional de Deportados concedida a los españoles, consiguió un poco de dinero, transporte y algunos mínimos beneficios más.

Durante un tiempo consiguió trabajo en una mina de carbón, era en extremo duro y peligroso, bajando a más de setecientos metros de profundidad. Las probabilidades de un derrumbamiento eran constantes.

—Era el 45 cuando me metí a trabajar en la mina, una vez incluso hubo un desprendimiento grave. Pensé «Ay Emilio, mira que si después de salvarte en Gusen todos esos años vas ahora y te mueres aquí, en este mina…». Yo trabajaba sin parar todos los días.

Por suerte consiguió otro puesto de trabajo en una fábrica de cojinetes cuyo jefe, un vascofrancés, le protegió y le enseñó el funcionamiento de la maquinaria. Así pasaron los tres o cuatro años siguientes hasta que conoció a una familia de refugiados valencianos que, con grandes dificultades, compró una parcela de tierra para construir su propia casa en Champigny, a menos de un kilómetro de la fábrica donde Emilio trabajaba. Él les ayudo, trabajó para el patriarca, que se convirtió en su jefe, conoció a su hija, se casaron y al cabo de año y medio nació su hijo. Aquella mujer es Palmira, su encantadora esposa, nacida en Valencia, que también sufrió el exilio con su familia. Ahora era ella quien, mientras nos servía una copita de oporto, comentaba:

—Cruzamos la frontera entre el 46 y el 47. Estaba mi padre escondido y hasta que no llegara aquí no podíamos pasar mi madre, mi hermana y yo…

Emilio cuenta cómo construyó la casa en la que viven hoy e hizo la obra de un taller de unos doscientos metros en la fábrica que tenía enfrente de su propia casa.

—Estaba construida después de la guerra del 14, ¡estaba viejísima! Había un muro, lo tiré, lo reestructuré, arreglé los muros de la casa y aquí vivimos aún hoy. Después, con una indemnización que me dieron las autoridades francesas me compré un torno de ocasión que puse en el sótano de casa. Trabajé de autónomo con mucho esfuerzo para llegar a tener mi taller.

Entonces, de repente, Emilio se pone una chaqueta, se enfunda en una gorra y dice:

—Hala, vamos para afuera, que vais a ver mi terrenito.

La casa tenía un jardín bastante frondoso, con vegetación y plantas, al fondo del cual se encontraba un porche. Allí, durante años, puso varias máquinas, incluso aquel día de nuestra visita tenía todavía alguna. Emilio iba de un lado a otro, con la manguera regando el jardín, con la escoba barriendo unos pocos escombros, con la carretilla depositando unas piezas y alguna madera… Era un constante ir y venir, inquieto, activo. De repente frena, apoya el mentón en el palo de la escoba sujeta por ambas manos y, mirándome por encima de las gafas, dice:

—He trabajado mucho, de tornero mecánico también, sólo así se podía vivir, sólo así se podía superar todo aquello… Aún hoy tengo pesadillas pensando en el campo. Tuve un cambio de persona que no se puede explicar. Del campo de concentración pasar aquí, a ver a la gente, cómo se pasea, cómo come…

—¿Cuándo comenzó a superar el trauma del campo? —le pregunté con curiosidad.

—¡Nunca! No se me ha ido todavía, pero ya estoy acostumbrado y debo decir que la familia y el trabajo es lo que me salvó la vida. Hoy Emilio ya no está entre nosotros, pero de aquel viaje y de aquella entrevista me quedó muy claro que, hasta el último de sus días, fue un hombre feliz y luchador.

15. Luis Estañ Alfonsea

15

Luis Estañ Alfonsea

(Callosa de Segura – Alicante, 1917 – 2010)

«El Asturias, el kapo más temido, me protegió».

El animal más feroz de la tierra es el hombre. Qué pocas personas, qué pocos animales hay que maten para divertirse… Allí, en Mauthausen, en Gusen, eso era cada día, con los SS, con los kapos. En el campo debías ir siempre escondiéndote, pasar inadvertido, controlando lo que tenías que hacer, estar siempre atento, muy atento… y ser rápido, muy rápido. Luego, tras la liberación, fuera del campo, también me costó mucho superarlo, no sabía qué debía hacer. Esas cosas no se borran en mucho tiempo.

(Entrevista en su domicilio de Callosa)

ESTO ES LO QUE me decía Luis Estañ (Callosa de Segura, Alicante, 20 de febrero de 1917) una y otra vez cuando fui a entrevistarle en su casa para elaborar un reportaje para el Magazine de La Vanguardia. Me lo contaba tal como era él, sincero, inocente, experimentado… y con horror, el horror del que ha visto de cerca la muerte de sus compañeros y la suya propia en un mundo retorcido y grotesco, repleto de traiciones. Eso era Gusen para él y todavía tenía pesadillas por las noches.

Reiteró varias veces que no guardaba rencor a nadie, insistió en que esperaba que ninguna atrocidad semejante suceda jamás y mostró un deseo: escribir sus pensamientos y reflexiones sobre la humanidad. Desconozco si lo habrá hecho, pero hoy, ya fallecido en 2010, tengo la certeza de que su testimonio ha quedado en buenas manos, la de su familia y, especialmente la de su nieto Gabriel Estañ, que es el depositario de sus recuerdos, el heredero de su memoria. Sabe lo mismo que el abuelo, quien, durante años, le ha ido contando sus experiencias y su dolor.

Nunca borró de su mente su número de matrícula, lo cantaba como un resorte automático.

—El 4375… —lo dice mientras sonríe tímidamente sentado en el sillón de un rincón soleado del salón.

—Mira, yo tengo muy buena memoria, siempre la he tenido. Bueno, ahora ya soy viejo y no me acuerdo de casi nada, la he perdido casi toda. Pero aún me defiendo un poco ¡soy callosino de pura cepa!

Mientras lo asegura tajantemente en un tono que nos hace sonreír a todos los presentes, observo que en la pared del salón preside una fotografía enmarcada con tres hombres abrazados. Se trata de los tres supervivientes valencianos del campo de Mauthausen: el propio Luis Estañ, Paco Aura y Paco Batiste, ya fallecido. Se habían reencontrado años después de la liberación y quedaban inmortalizados en aquella imagen de tantos años atrás.

Huérfano de padre cuando apenas tenía seis años, Luis era el menor de varios hijos en una familia con apuros económicos. Desde muy joven, antes de los 17 años se había dedicado a la trilla, era rastrillador de cáñamo, elaboraba cuerdas, redes, todo a base de cáñamo, en un taller instalado en su propia casa. Eran tiempos difíciles, pero aun así estudió en las Escuelas Pías.

—Me dediqué a la trilla hasta que en 1937 me alisté como voluntario para ir al frente de Guadalajara, era la guerra civil. Más o menos por aquellas fechas me hicieron esta foto…

Sujetándose en su bastón, dando pasos pequeños, lentos, con dificultad para mantenerse erguido, coge una fotografía suya de cuando tenía 19 o 20 años, iba vestido de militar.

Estañ fue teniente de intendencia formado en la escuela militar de Cataluña. Allí conoció y después mantuvo una buena amistad con un catalán, Casimir Climent, deportado a Mauthausen a finales de 1940. Casimir ha pasado a la historia de la deportación por ser quien, junto con Juan de Diego y otros españoles que trabajaron en la Politische Abteilung, la oficina de la Gestapo en el campo, recopiló y escondió todos los registros de los presos de Mauthausen. Una valiosa tarea a cuenta y riesgo de sus propias vidas.

—¡Ohhh, Casimir Climent, claro, hombre, era íntimo mío! Era un chico culto, de buena situación, educado, era una gran persona, se podía hablar con él. Salimos de la escuela juntos, de la de Barcelona, había muchos para salir de oficiales… yo entré de soldado y salí de teniente. Éramos muy amigos —reitera con emoción en varias ocasiones—… él también fue a parar a Mauthausen.

Poco imaginaba Luis Estañ que, tras la guerra civil, acabaría en un campo de internamiento francés, en Argelès-sur-Mer, y que al entrar en guerra contra Alemania, se apuntaría a una de las compañías militarizadas. Fue capturado junto con su compañía en Dunkerque, por la Wehrmacht, un 4 de junio de 1940 y conducido, como prisionero de guerra, al Stalag XII D en Trier, Renania-Palatinado, Alemania, tras un largo y agotador trayecto a pie y un breve viaje en un asfixiante tren de mercancías.

En dicho Stalag fueron bien tratados como militares presos los siguientes meses, hasta que el 24 de enero de 1941, uno de los inviernos más crudos de toda la historia de la deportación, fue obligado a subir a otro tren bajo el falso pretexto de ser conducidos a Francia. En realidad su destino no era otro que Mauthausen.

Tras pasar la cuarentena su primer destino fue la cantera, subiendo grandes piedras por los 186 consabidos escalones de la muerte. Así fue durante semanas, quizá incluso algunos meses, y fue también destinado a otros kommandos de trabajo para la construcción de muros o adoquines.

—Los primeros días estás allí y no sabes qué hacer… no sabes por dónde tirar… La verdad, en estos sitios entras y casi automáticamente te quedas en blanco. Para cuando puedes reaccionar un poco sólo tienes una obsesión: la supervivencia. Estas cosas hay que vivirlas… Fíjate, estás en Mauthausen, llega una expedición de por ejemplo… 200 hombres… y al cabo de pocos días solamente quedaban catorce. Todo iba así, rápido, muriendo rápido. A veces lo mejor era dedicarte a escurrir el bulto. Eso sí, nunca me metí con nadie ni hablé de nadie, ni de sus ideas políticas quien las tuviera… —dice Luis con el convencimiento de la honestidad, para seguir afirmando:

—Crees que vas a salir de allí con vida. Necesitas creerlo. Yo tuve suerte, fue un milagro lo mío, porque alguien me ha protegido… Yo he estado seis veces a punto de ser eliminado, así, un tanto así me fue… y las seis veces ha aparecido un algo, alguna cosa o una persona que ha hecho que no me llevaran al crematorio.

Luis Estañ es uno de los pocos hombres, tal vez el único, que puede decir que ha trabajado para dos de los españoles más temidos de Mauthausen y de Gusen, dos hombres con autoridad ante los SS. Y, por un motivo u otro, sobrevivió, en gran parte, gracias a ellos.

Uno era el Asturias, en Gusen, convertido en kapo, más aún, en oberkapo (jefe de kapos) y conocido como Napoleón o el Matajudíos, lo cual ya denota su carácter y proceder.

El otro fue César Orquín, valenciano, hombre astuto, déspota y culto a la vez, con formación universitaria y buen nivel de idiomas, incluido el alemán, que fue tan respetado como odiado y temido por los más de 300 españoles que estuvieron bajo sus órdenes. En el libro Kommando César de Ernest Gallart (Memoria Viva) queda extensamente reflejada la personalidad de tan controvertido personaje al que Estañ estuvo íntimamente vinculado durante mucho tiempo, concretamente desde la creación de dicho grupo, el 6 de junio de 1941. Orquín era listo, se había granjeado la simpatía del capitán de Mauthausen, Bachmayer, y la del comandante, el Lagerkommandant Ziereis, quienes le ordenaron la organización de un grupo integrado por republicanos españoles, en aquellos momentos muy apreciados por Bachmayer, para trabajar fuera del campo.

Estañ fue el último que entró en el colectivo creado por Orquín, fue una suerte para él, quizá una de esas ocasiones de las que dice que algo le protegió. Ocurrió cuando procedían a seleccionar a los presos más fuertes de Mauthausen, los que tenían mayor capacidad de trabajo. Uno de los escogidos se zafó de la fila en un incomprensible descuido de los SS. Estañ, hombre observador y atento donde los haya, viendo las buenas relaciones entre Orquín y Bachmayer, tuvo la sensación de que podría ser un buen destino para él. Cuando los SS, durante el recuento, se percataron de que faltaba un preso, Estañ se ofreció rápidamente como voluntario. Observaron enseguida que sus manos no eran las de un hombre curtido en trabajos a pico y pala, pero aun así lo aceptaron y, en pocos días, integraría el equipo cuyo primer destino sería Vöcklabruck, pequeña ciudad a unos 70 kilómetros de Mauthausen, para construir un Lager, un campo de concentración.

—Tengo que decir que Orquín era un tipo duro, eso sí, incluso a mí me plantó una señora bofetada, pero para decir una cosa u otra uno tendría que haber estado allí, verlo. A veces, cuando echaba broncas y bofetadas, yo veía que lo hacía para que los SS lo vieran, confiaran en él y no fuera peor la suerte de todos nosotros.

Aunque Luis no lo contó directamente aquella tarde, es sabido cómo ocurrió aquella bofetada a la que se refería y, además, así está explicado en dos libros distintos, en Memòria de l’Infern, de David Bassa y Jordi Ribó, y en el antes mencionado Kommando César de Ernest Gallart, que recoge su testimonio de la siguiente manera:

A mí me dio una vez César una bofetada y me tiró cuatro o cinco metros. Cualquiera se levanta y dice: «El cabrón ese…». Y yo se lo agradecí en el alma, porque me había pillado el sargento de la cocina metiéndole mano a las patatas, que era normal, y venía a por mí, que a aquellos les costaba poco acabar contigo. Y César que lo vio, vino disparado, me cogió, era un tipo fuerte… me coge, me empezó a insultar en alemán… Y paró al sargento. Lo que el sargento me hubiera hecho sería, como mínimo, lo que él me hizo. Pero claro, esto hay que tener serenidad para juzgarlo.

Así pasaron más de tres años. Pero un día César Orquín dejó de ser su protector, supuestamente, debido al rechazo de Estañ, hombre discreto y tranquilo, a formar parte de su estructura de informadores. Esto le supuso su abandono. Luis cayó en desgracia y César no lo reclamó nunca más para trabajar en su kommando.

Abandonado a su suerte, lejos ya del kommando César, pocas semanas después, el 1 de enero de 1945 Luis Estañ fue enviado a Gusen II. Las primeras horas y días fueron terribles por el frío y el tipo de trabajo que le habían asignado: construir respiraderos en los túneles, un destino mortal. Allí conoció al oberkapo apodado el Asturias, un español, asturiano, cruel y despiadado cuyo verdadero nombre era Indalecio González. Cuando unos kapos polacos estaban a punto de tirar a Luis por un barranco como acababan de hacer con unos presos judíos, sorprendentemente, este hombre, el Asturias, lo evitó. No sólo eso, como jefe que era le mandó a limpiar letrinas. Eso le salvó la vida.

El Asturias había sido capitán del ejército republicano y perdió a cuatro de sus hermanos en la guerra civil. Cuenta David Wingeate Pike en Españoles en el Holocausto que fue el más cruel de los kapos españoles. Había llegado a Mauthausen en enero de 1941 y, en poco tiempo, ya estaba al frente de unos 16 kapos, 45 kapos ayudantes y más de 1600 prisioneros. En Gusen supervisó las explosiones que los kommandos de presos realizaban con dinamita para abrir túneles en la montaña donde ubicar una fábrica de aviones caza.

—En su kommando todo lo controlaba, era respetado hasta por los SS y altas jerarquías. Llegué a tener muy buena relación con él. Hice mucha amistad con el Asturias. ¡He visto llorar a un monstruo! Un día me dijo «¡Estañ, en qué me han convertido!» sin parar de llorar.

Esto acontecía casi al final de la deportación, en enero del 45, a medio año escaso de la liberación. Por el tono de Luis Estañ, por sus palabras, las muchas reflexiones oportunas que hacía a cada minuto y, sobre todo, por la expresión de su rostro iluminado, entiendo que realmente llegó a apreciar al Asturias.

—Era muy bruto. Lo pusieron primero a cargar piedras en la cantera, piedras grandes, de 50 kg… y había unos alemanes que se reían de él… y ni corto ni perezoso cogió a uno y pummm lo estrelló… Entonces el comandante del campo lo estaba viendo, bajó y le dijo… «A ver si tan valiente eres tú»… A lo que él contestó: «A mí no me pegó ni mi padre nunca y a qué viene usted, saque la pistola, pégueme un tiro y se acabó»… Le respondió: «No hombre, yo soy aquí Napoleón I y tú ahora Napoleón II». Eso fue más o menos así, un bestia.

—Cuentan que fue sádico y cruel incluso con muchos españoles —le inquirí.

—Es que allí dentro te convertían en un monstruo porque necesitabas comer, necesitabas vivir… O eras un monstruo o eras un cadáver… Poca gente escogerá ser un cadáver… y yo que le he tratado y que le he visto llorar… pienso qué triste es la vida, en qué nos transformamos… Al Asturias le convirtieron los alemanes en el monstruo del campo, cogía a un preso y buf… luego por la noche nos reuníamos en una barraca, parecía otro. A mí me propuso muchas veces ser el segundo… yo le dije, coño, tú lo que tienes que hacer es protegerme y no mandarme a ningún sitio donde haya responsabilidad… y así lo hacía… y esto pues me ayudó dentro de lo posible… también tuve suerte, pero nunca le llevaba la contraria, yo le seguía la corriente, le escuchaba. Y el Asturias, el terror de allí, me echaba el brazo por encima y a veces lloraba… allí una vida valía menos que una rata aquí.

—¿Y a pesar de que le «protegiera» no le temió en ningún momento?

—Sí, una vez las pasé putas… estábamos en una barraquita… éramos tres o cuatro, uno era un madrileño, un tal De la Viuda… estábamos hablando y hablando… entonces Asturias sacó una foto y dice «mi Lolita» llorando, «mira la madre y la hija, tan solas»… Entonces yo hice una cosa fea, más bien torpe porque lo dije para evitar que sufriera… dije «calla, que ya se arreglará, alguno la ayudará seguro»… Uy, me agarró del cuello y no me ahogó de casualidad… Me dijo «ahora te estoy demostrando lo que te aprecio Estañ. Si esto me lo dice otro, incluso el comandante, lo ahogo. Yo estoy aquí aguantando por mi Lolita…».

En ese momento nos quedamos todos mudos en el salón, incluido el fotógrafo del diario, cuya cámara permanecía en silencio de repente, seguramente escuchando el relato de Estañ con el énfasis que le confería a tan extrema situación.

Con el tiempo Luis se convirtió en un veterano de la supervivencia dentro del campo. Dice que cazaba y comía culebras, algo que ningún otro deportado me había contado jamás ni tampoco lo había escuchado y se las ideó para ser un especialista de patatas «asadas», a su manera. Pronto corrió la voz.

—Descubrí un sistema para hacer patatas asadas. Robarlas no era muy difícil, pero el capitán del campo se enteró, creo que fue por un chivatazo. Me dijo «tú, vamos, coge un cubo, las patatas y a ver, ahora haz lo que quieras pero esas patatas las hemos de comer como tú las haces, asadas»… Quería verlo él mismo. Hice un agujero en el suelo, puse cal y agua encima para generar calor, puse las patatas y las tapé. Hombre, quedaban como quedaban, pero con hambre… A él le dio por reírse… «¿eso es lo que comes?»… «no hay otras, mi comandante», le respondí… «Pues ve a que te las cambien por otras en la cocina, lo ordeno yo…».

Luis es de los pocos entrevistados que me comentaron algo en primera persona sobre el castillo de Hartheim. Construido a finales del siglo XVII, se yergue solemne en la población de Alkoven, a 14 km de Linz, Austria, cerca de Mauthausen. Su aspecto elegante e imponente, de un blanco impoluto, rodeado de verdes campos, contrasta con los actos terribles, experimentos médicos y asesinatos en masa en la cámara de gas que tuvieron lugar en su interior. Casi 500 españoles perecieron allí.

—¿Lo ha visitado usted? —me pregunta Estañ, a lo que respondo afirmativamente y contesta—: Impresiona lo que hicieron allí dentro ¿verdad? —dice con ojos de pena mientras comenta—: Yo sólo sé que un transporte iba de Gusen a Hartheim, que había la furgoneta negra, decíamos que era la furgoneta de «irás y no volverás»… Se llevaban gente y gente, pero no regresaba nunca nadie. Decían que era un centro de experimentación, un lugar de reposo. Lo que hacían nadie lo sabía y nadie podíamos preguntar entonces. Después de la liberación encontraron miles de vestidos de mujer… Horroroso.

Al salir del campo Luis Estañ pesaba tan sólo 33 kilos. Tras la liberación residió un año en París para recuperar salud y peso. Después se trasladó a Argelès, donde entró en relaciones con su futura esposa María, con la que se casaría en Nîmes en 1946 y formaría una familia con dos hijos y cinco nietos. En 1948, aprovechando la primera amnistía de presos políticos decretada por Franco, regresó a España, a Valencia, se instaló en Crevillent, donde se dedicó a fabricar y vender redes de pesca hasta que cerró el negocio y regresó para siempre más a su tierra natal, la misma que le vio nacer y morir en diciembre de 2010: Callosa de Segura, en Alicante.

16. Luis González Peña

16

Luis González Peña

(Alto Rincón – Huesca, 1923 – París, 2013)

Recuerdos de la cantera Poschacher

—¡PERO CÓMO! ¿VAS A VER A Mickey Mouse? —me dijo en un tono irónico José Alcubierre cuando una tarde le llamé por teléfono a su casa de Soyaux en Francia.

—¿Perdón? —le pregunté estupefacta por algo tan inesperado como divertido.

—Sí, sí, que a Luisín, el camarada Luis González Peña, le llamábamos todos el Mickey Mouse de Mauthausen. Éramos Poschacher y estábamos muy unidos. Pregúntale por eso, sí, sí —seguía diciendo Alcubierre riendo abiertamente—. ¡Dale un gran abrazo!

Tomé nota. Evidentemente se lo pregunté. Estaba preparando un guión para repasar algunos acontecimientos con González Peña ya que tenía previsto ir a visitarle a su casa de París. Previamente había hablado con su esposa Michèle, totalmente volcada en complacer a su esposo y en acompañarle a cada evento organizado en homenaje a los supervivientes de los campos nazis en Francia.

Pensé en lo que me había dicho José Alcubierre y, súbitamente, releí el texto que había escrito sobre él para este libro. Entonces me di cuenta de que Luis González Peña fue precisamente el deportado que, dentro del campo de Mauthausen, le notificó a Alcubierre una terrible noticia: «José, tu padre ha muerto…». Fueron las peores palabras que durante su presidio pudo escuchar Alcubierre, las que siempre le han mantenido al borde del llanto.

José y Luis no se habían visto en muchos años, desde que eran jóvenes. Sin embargo, recuerdo perfectamente su reencuentro durante el viaje organizado por la Amicale de Mauthausen a los campos de Austria en el año 2009. Fue justamente durante la visita del anexo de Ebensee, cuando al regresar al autocar se entremezclaron las delegaciones de la Amical española, con la que viajaba José, y la francesa, con la que se encontraba Luis. Me pareció extraño, había un corrillo de gente, era casi imposible ver nada. De repente un hueco entre tantas personas me permitió distinguir dos figuras abrazadas, eran los dos hombres, uno de ellos, Luis, postrado en una silla de ruedas, que lloraban de emoción, de intensa emoción. Alguien dijo «¡Mira, dos Poschacher se reencuentran más de sesenta años después!».

Por ello, cuando nos conocimos en persona, ya en su casa de París, junto con su esposa Michèle, le describí aquellas escenas y situaciones que, para entonces, todavía recordaba…

—Antes que me olvide. ¿Por qué Mickey Mouse?

Ríe a piñón partido, totalmente divertido y contesta:

—La verdad es que nunca supe la razón, mis orejas eran bastante normales —ríe de nuevo—. Pero mira, todos me llamaban así, quizá porque había un jefe de barraca, la 18, que me gritaba siempre por cualquier cosa, era gritón y siempre decía chillando «Tú, Mickey Mouse, tal cosa… tú Mickey Mouse, tal otra…». Quizá porque me colaba en todas partes, me metía por los lugares, lo veía todo —iba contando Luis a medida que escarbaba en los recuerdos de un pasado lejano para relatarme una escena concreta:

—Al final de la deportación, cuando las tropas americanas nos habían liberado en Mauthausen, todos salimos eufóricos de alegría. Entonces, paseando por el exterior, de repente vi a César Orquín, el que había organizado el grupo de españoles llamado kommando César. Él hablaba varias lenguas, bueno, yo lo encontré con un camión, lo vi, lo saludé, me miró y me preguntó: «¿Qué haces aquí, Mickey?». Yo le contesté algo así como «estamos esperando para irnos a Francia»… O no sé adónde le dije… Entonces él me respondió «si quieres venir…». No, no, le dije rápidamente sabiendo cómo era él aunque no hubiera trabajado en su grupo… Le dije buen viaje y buena suerte… Él me dijo adónde iba, pero no lo recuerdo. Más tarde conté esto a otros españoles, que lo había visto, se extrañaron…

Luis González Peña nació en Alto Rincón (Huesca) en el año 1923. Su historia se encuentra íntimamente unida a la de su hermano Elías, residente en Toulouse. Ambos llegaron a Mauthausen en el famoso convoy de los 927 junto con su padre y, después, fueron separados al enviar a su hermano Elías y a su progenitor a Gusen, campo en el que este último falleció. Más tarde, los hermanos se reencontrarían en Mauthausen donde pasarían a formar parte del grupo de jóvenes Poschacher que trabajaban en la cantera externa del campo.

—Mi padre no era militar, era un anarquista, se llamaba Elías González Santamaría. Era de Burgos, antiguo cura, había estado muchos años en un convento, pero al final se apartó del sacerdocio, se fue hacia Aragón, donde residió y tuvo su familia.

Cuando estalló la guerra civil era muy joven, un niño de trece años. Aun así comienza hablando del momento de la ofensiva de Aragón, en 1938, cuando su familia llegó a Vic, Barcelona.

—Había un campo de aviación de los republicanos enorme. Una vez aterrizó un avión ruso impresionante, lo recuerdo muy bien. Igual que también recuerdo que los aviones de Franco bombardeaban mucho. Allí había un perro que enseguida se ponía a llorar… entonces sabíamos que los aviones no estaban lejos. La gente se protegía en un muro, hacían lo que podían, no había refugios.

En 1939 iniciaban su exilio de España. Partieron a pie, tan sólo con una mula de carga, en medio de la noche para evitar los bombardeos, cada vez más intensos, hasta la frontera francesa. Una vez en Francia subieron a un tren que les condujo a Cognac, ciudad francesa de la Charente, de donde parece que guarda un nostálgico recuerdo. Entonces estaba junto con sus padres y tres de sus hermanos, los más jóvenes.

—Éramos más hermanos, siete, pero los mayores se quedaron en España para combatir contra Franco.

En Cognac durmieron en la cárcel, no como presos, sino como huéspedes, a falta de otro tipo de alojamiento en aquella época.

—En la cárcel nos alojaron, se abría a las 7 h de la mañana porque íbamos a la escuela, luego a jugar al futbol, hasta íbamos a natación… otras veces paseábamos por la Charente… Mi padre incluso había encontrado a una señora que le daba trabajo. Así pues todos hacíamos nuestra vida y luego regresábamos a la cárcel de Cognac a dormir. ¡Estábamos bien, nos trataban muy bien! Pero mi madre enfermó gravemente, fue hospitalizada en Cognac y no se pudo hacer nada, murió dos días después. En septiembre de 1939 todo cambiaría, éramos los rojos españoles, indeseables… Luego nos reubicaron en Angoulême como a tantos españoles que allí estaban.

De repente su memoria se agudiza hasta decir de carretilla:

—Nos cogieron en Angoulême el 20 de agosto de 1940 y llegamos en un tren horrible el sábado 24 de agosto de 1940 a Mauthausen. Cuatro días, cuatro noches…

Él y su familia formaron parte de la población civil que integró el conocido Convoy de los 927 con destino a Mauthausen.

—Dentro estábamos mi hermano Elías, otro que era muy pequeño, José, mi hermana y mi padre. Íbamos hacinados, pero había un vagón repleto de pan, comíamos pan. Estábamos en vagones de caballos y animales, pero los alemanes viajaban en vagones de turismo. Llegamos unos cuatro días más tarde a Mauthausen. ¡Abrieron las puertas, me cogieron del cuello y para abajo!… en el vagón se quedaron mi hermana y el pequeño, se los llevaron a España. Nos hicieron bajar a los tres hombres, a mi padre, a mi hermano y a mí. Fue un sufrir tremendo.

Apenas tenía 17 años cuando entró en el campo. Al preguntarle si tuvo miedo me contestó de inmediato:

—La verdad, cuando entramos en el campo no sentía miedo, era todo muy rápido y confuso, no daba tiempo. Y más adelante tenía en la cabeza que íbamos a salir vivos, nada de que iba a morir allí…

Sus primeras horas, días y semanas dentro de Mauthausen las describe de la siguiente forma:

—Nos pasaron por una ducha… ¡Un frío! Te daban un pantalón, una camisa, una chaqueta y un gorro. Nos hacían hacer gimnasia como si fuéramos militares. Había un alemán en la legión extranjera que sabía hablar algo de español. Le dijeron que se ocuparía de los jóvenes españoles. Dijo «son más cabrones los pequeños que los grandes», él hablaba un español pésimo y nos burlábamos de él.

—¿Qué trabajos le asignaron allí dentro?

—Al principio limpiaba los cristales de las barracas donde vivían los alemanes, no recuerdo mucho más. Cuando nos nombraron a los 40 chicos Poschacher nos enviaron a la cantera externa de Mauthausen, incluso estuve en las cocinas con mi hermano Elías.

Cada vez que menciona el grupo Poschacher se emociona ilusionado. De repente se levanta de la cómoda butaca donde estaba sentado mientras hablábamos para coger un libro de una estantería. Era Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen de Benito Bermejo. Abre directamente en las páginas donde se pueden ver las fotografías de medio cuerpo de los integrantes del grupo Poschacher, el grupo «Pochaca» como los deportados se llaman entre risas y bromas. En estas instantáneas aparecen los rostros de varios de los españoles a los que visité y entrevisté en su casa para este libro: José Alcubierre, Jesús Tello, Ramiro Santisteban, Lázaro Nates. Como es de suponer, Luis señala directamente su foto y la de su hermano, Elías González Peña, quien se negó a separarse de la figura paterna y al final los nazis los enviaron juntos al mismo campo.

Fueron destinados a Gusen. Luis no volvería a ver jamás a su padre, nunca supo cómo murió.

—Solamente supe lo que me dijeron, que en Gusen estaba sentado, trabajando y marcaba las vagonetas que pasaban. Luego le quitaron de aquel puesto y lo reemplazaron por un polaco… mal asunto… Elías estaba con él allí. Un día el capitán de Mauthausen, Bachmayer, hizo un llamamiento a todos los jóvenes españoles del campo y mi hermano regresó por ello. ¡Qué aspecto tenía! Estaba seco como una espátula… Dijo «he tenido el tifus», estaba muy demacrado y dijo que otros compañeros españoles también habían pasado el tifus. No murió gracias a la ayuda del jefe de la barraca 18, un tal Walter, al que llamaban Balda, que ayudó a los españoles. Entonces fue cuando me dijo «papá ha muerto», pero eso yo ya lo sabía, siempre se enteraba uno de todo con las idas y venidas de presos de un campo al otro. Así, cuando mi hermano regresó todavía estuvimos dentro como Poschacher un año, más o menos, él trabajaba pelando patatas en la parte de abajo de la cocina y yo lavaba las marmitas en la zona de arriba. Siempre que me era posible le bajaba un poco de comida, me ocupaba de él porque estaba como un palo, muy mal. Miraba de cortar algunos pequeños trozos de eso que le llamaban salchichón para bajar y dárselos a mi hermano… Siempre que pude cogí comida también para dársela a otros españoles, los que peor lo pasaban. La cocina era muy grande, enorme, y tenía varias ventanas para que entrara el aire, luego había un subterráneo muy muy profundo con canalizaciones de aire… en la zona de abajo había un espacio para lavar y pelar las patatas y las zanahorias sobre todo.

Luis pasó por diferentes barracas dentro de Mauthausen, quizá por ello sus recuerdos surgen ahora aquí, luego allí, tal como vienen a su encuentro…

—Uy —ríe y sopla a la vez—, he pasado creo que por todas las barracas, bueno por lo menos por muchas. De algunas me acuerdo de cosas todavía. Por ejemplo, que en la número 10 estaba el arzobispo de Praga, un hombre que se había manifestado contra el gobierno de Hitler. Dentro del campo recibía algunos paquetes, muchos de comida. Estaba al lado de mi armario, ese armario donde poníamos el plato o el cacharro para comer, poca cosa. Pues él ponía allí todo lo que recibía… ¡Le cogían la comida! Yo también lo hice, me colaba en el armario discretamente y… voilà… cogía paquetes de comida para dárselo a algunos camaradas hambrientos. También me acuerdo de que llegó a Mauthausen el hijo de un jefe de la policía de Cracovia, le llevé agua del lavabo, entonces un polaco me pilló y me levantó para darme un golpe porque no quería que le diera un simple vaso de agua al chico…

—¿Nunca temió por su vida allí dentro, en medio de tifus, disentería y tantas enfermedades?

—En una ocasión sí. Algunas veces estuve enfermo. En una de ellas, cuando estuve más grave, me hicieron radiografías para ver si tenía tuberculosis… yo estaba en el hospital, viene un oficial y dice señalándome «horno crematorio» y yo pensé ay, dios mío… pero una vez más tuve suerte, Bachmayer me protegió, hizo que me trataran bien y, finalmente, recibí una medicación que me ayudó a recuperar la salud con mayor rapidez.

Se queda unos segundos pensativo y rememora un caso del que me habló en su relato otro deportado, Francisco Bernal. Habla de un kapo al que llama Purlaja, que supongo sería el mismo al que Bernal llamó Matuja y que, en realidad, su nombre sería Karl Matucher, el kapo que tuvo amoríos con la esposa del capitán Streitwieser, algo que pagó con la tortura y la vida.

—Estaba con nosotros en la barraca 11. Como era kapo quería mandar a todo el mundo… Tuvo amoríos con la esposa de aquel capitán, pero lo descubrieron… Yo vi cómo le echaron los perros encima porque estaba casi al lado de Bachmayer. Los perros le torturaron mordiéndole todo, fue horrible. Luego se lo llevaron y aún le torturaron más, hasta morir…

Inquieto por este relato que ha acudido a su mente, Luis se levanta de nuevo, deposita el libro que tenía en sus manos en la misma estantería de la que lo había extraído y, junto con su esposa Michèle, vamos a su despacho, repleto de archivos. Allí nos muestran algunas fotografías más actuales de su participación en distintos actos conmemorativos y viajes a los campos. De pie me mira y me dice:

—A veces llegó a pasar algo raro, que un oficial que nos conducía fuera del campo cogiera un gato y nos lo daba. Para comer, claro. Y nos decía «Yo quiero la piel». ¿Sabes para qué?… ¡Porque la piel de gato es la que más calienta! Y porque si van al frente ruso los guantes hechos con piel de gato eran los más calientes.

El 5 de mayo de 1945, fecha de la liberación, Luis y Elías estaban en Linz, a unos 20 kilómetros aproximadamente y regresaron caminando al campo de Mauthausen.

—Mi hermano estuvo todo el tiempo conmigo. Yo estaba en el pueblo, había una habitación con dos camas, mi hermano y yo estábamos en las habitaciones, en otras había otros dos españoles. Otros como Alcubierre, Grau y el Chepas estaban en una casa de unos austríacos y él era funcionario del ferrocarril. Grau cogió un saco de 50 o 100 kg de azúcar y lo llevó a la familia. Cogí una moto, subí al campo y vi a la Cruz Roja que venía con un coche americano y me preguntaron «¿quieres venir a Suiza? Nosotros vamos allí… Era un coronel…».

Al igual que otros deportados como Jesús Tello, Luis González Peña voló a Francia a bordo de un avión B-29 Superfortaleza. Cuenta que con la Carte Nationale de Déporté fue viajando por Francia y, finalmente, se instaló en París. Durante años visitó a su hermano, quien todavía reside en Toulouse. Luis cogía el coche con su familia, su esposa, su hija, los nietos y le veían. Su hermana, ya fallecida, vivía en Lloret de Mar, en Cataluña. En pocos años conoció a su esposa, Michèle, en el baile, en París.

—Antes bailábamos mucho. ¡Nos dejaron a los dos en la pista de la sala! Y así fue, nos casamos en 1958, y seguíamos bailando tiempo después…

En un momento de la conversación, Luis y su esposa Michèle hablan de un personaje muy querido y respetado por ellos: el doctor François Wetterwald (1911-1993), un cirujano francés, escritor y poeta que formó parte de la Resistencia y fue deportado a Mauthausen. Tras la liberación escribió el libro Morts inutiles. Un chirurgien français en camp nazi (Ed. L’Harmattan), recibió numerosas condecoraciones y participó en la creación de la Asociación Nacional de Deportados y Médicos de la Resistencia. Este hombre, humano y comprometido, tal como cuenta el matrimonio González, fue precisamente el médico y cirujano que cuidó de su familia, especialmente de Luis a la salida del campo de Mauthausen.

El regreso del campo no fue fácil, pero Luis recuerda que los primeros trabajos que tuvo fueron bien pagados, era rectificador de brochas, piezas que servían para hacer las turbinas de aviones a reacción.

—Yo era muy bueno en eso. Las hacía antes de los años cincuenta, ni estaba casado entonces aún, me salían con precisión. Las cosas iban bien, pero luego cerraron la fábrica y busqué trabajo. Hice de conductor para una empresa repartiendo piezas electrónicas. Tuve a mis hijos, con el paso de los años a mis nietos… ellos junto con mi esposa me ayudaron a superar todo aquello, el trauma de la deportación, lo pasé mal.

El último acto público al que, creo, Luis González Peña acudió en España fue en mayo de 2010, en un homenaje del gobierno de Aragón que reuniría, casi con toda seguridad por última vez, a los supervivientes de su comunidad. Allí se dieron cita José Egea, Jesús Tello, ambos ya fallecidos, Francisco Bernal, Luis González Peña y José Alcubierre, a los que se sumó Edmon Gimeno, nacido en Cataluña pero con raíces aragonesas. Seis supervivientes, los únicos entonces vivos, de los más de mil aragoneses que sufrieron la deportación en los campos nazis.

17. Ramiro Santisteban Castillo

17

Ramiro Santisteban Castillo

(Laredo – Cantabria, 1921)

Junto a su padre y su hermano, con la muerte en los talones

—¿VES ESTE DIBUJO? Lo hizo José Cabrero Arnal, un dibujante aragonés, deportado también a Mauthausen, el autor del cómic del perro Pif, que fue muy popular en Francia hasta los años 70. Hizo este dibujo coloreado del rostro de mi hermano partiendo de esta foto que nos hicieron a los tres. Ramiro me mostraba por un lado una fotografía en blanco y negro de medio cuerpo en la que está junto a su padre y su hermano Manuel. En la otra mano sostiene el dibujo que hizo Arnal de su hermano. El parecido era asombrosamente idéntico.

—Mira detrás de la foto… ¿qué pone? —me decía Ramiro mostrándome el reverso de aquella imagen.

—5 del 5 de 1940 —le contesté.

—Exacto. Esta foto de los tres, si no me falla la memoria, nos la hicieron en una Compañía de Trabajadores Extranjeros. Y mira tú por dónde, días después, el 20 de mayo de 1940 nos detuvieron los alemanes en Amiens.

Es el único recuerdo que posee de su hermano y de su padre, quien tanto sufrió al ver el incierto destino que aguardaba a sus hijos. Los tres juntos en una foto por última vez.

Huyeron de España hacia Francia, estuvieron juntos en campos para prisioneros de guerra y fueron conducidos los tres a Mauthausen hasta la liberación. Sobrevivieron los tres. Pero su padre, al regresar, estaba muy debilitado y murió a los pocos días en un hospital francés. Su hermano fallecería después, por un disparo de la Guardia Civil, cuando intentaba cruzar la frontera a España, oculto por las montañas, para ir a visitar clandestinamente a su madre enferma. Era solamente 17 meses mayor que Ramiro, muy parecido físicamente, les tomaban por mellizos con frecuencia.

—Tanto sufrir para este final… —comenta Ramiro bajo la atenta mirada de su fiel y estimada esposa Eugénie, Niní, quien también comentaría su experiencia.

Este fue el inicio y el final de aquellos tres caballeros. Pero en medio del camino vivieron innúmeras experiencias y situaciones límite que contaría aquella mañana, invernal pero soleada, en su confortable casa de París, en una zona tranquila al norte de la ciudad.

A las diez de la mañana abrieron la puerta Ramiro y su mujer, casi a la vez, simpáticos, guapos y alegres. Ambos, impregnados de optimismo y buen talante, contaron su historia retrocediendo casi setenta años atrás.

Ramiro Santisteban es harto conocido, su nombre aparece en todos los libros, ensayos, documentales y, aunque no ha escrito su biografía, alguien lo hizo por él: Amanece en París es una novela biográfica escrita por la periodista Paloma Sanz que lo retrata con mucho sentimiento.

Fue durante años presidente de la disuelta FEDIP —Federación Española de Deportados e Internados Políticos— y conoce bien a algunos de los entrevistados en este libro, como José Alcubierre, Jesús Tello y sobre todo a Lázaro Nates, pues ambos comparten el amor a su tierra, Laredo, en Cantabria. Curiosamente, al hablarle del boxeador al que entrevisté, Segundo Espallargas, enseguida dijo:

—Hombre, Paulino, ¡sí! Era una buena persona. Recuerdo que una vez tenía que boxear con uno que estaba preocupado. Había sido campeón de Alemania, pero al llegar a Mauthausen ya tenía una cierta edad para boxear con Paulino, que era mucho más joven. Se sinceró y le dijo, «Paulino, no me mates, hago esto por comida»… Y Paulino le contestó, «no te preocupes, haremos un poco de teatro y se irán todos contentos». Y así fue, el hombre le estuvo muy agradecido. Así boxearon varias veces. ¡Es que Paulino tenía un porrazo que no veas! Y también hubo otra vez uno muy malo, un kapo criminal, boxeaba bien y una vez le propusieron enfrentarse con Paulino y dijo que con una condición, quería a Paulino con guantes de boxeador y él con unas manoplas de piel. ¡Mira qué malo era! Así si te pegaba te arrancaba la piel.

Ramiro Santisteban (Laredo, 1921) tenía solamente quince años cuando en agosto de 1937 el avance imparable de las fuerzas nacionales que entraron en Santander era una realidad. El padre de Ramiro, Nicasio, de tendencias claramente republicanas, comprendió enseguida que debían irse del pueblo. Huida, miedo, siempre con el peligro detrás de los talones. En el momento más dramático lograron subir a un barco pesquero y, toda la familia, poner rumbo a Francia, desembarcando en el puerto de La Rochelle. Al igual que aconteció con otros deportados de este libro, al desembarcar en Francia les trasladaron a Cataluña. En el caso de la familia Santisteban, les hicieron subir a un tren con destino a Barcelona hasta que, finalmente, se instalaron en un pueblo de Lérida.

Pero las noticias no eran muy alentadoras, Franco planeaba la caída de Cataluña después de la ofensiva del Ebro. Tuvieron que huir de nuevo. La madre de Ramiro se fue con los hijos pequeños, a inicios de febrero de 1939, en un tren, protegidos por el ejército republicano, hacia Normandía. El padre, con sus dos hijos mayores, Ramiro y Manuel, se quedaron unos días para ayudar en lo que fuera necesario pero luego cruzaron la frontera hacia Francia, sumergidos en una marea de gente hambrienta, enferma y con frío. Instigados por los gendarmes franceses fueron trasladados al campo de internamiento francés Vernet d’Ariège.

La situación trágica del momento se tornó aún peor. En septiembre de 1939 se declaró la segunda guerra mundial. Los refugiados españoles de Vernet fueron trasladados al de Septfonds y, seguidamente, enviados al norte del país para reforzar la defensa francesa en la frontera con Bélgica. Iban como soldados del Ejército de Tierra francés, al 104 Régimente du Génie Secteur de Cambrai Nord para la construcción de una trinchera antitanques y carreteras.

En mayo de 1940 los alemanes atacaron Bélgica. Las carreteras estaban colapsadas de gente, ellos huían también. Pero fueron detenidos en Amiens, el 20 de mayo de 1940.

—Nos cogieron como conejos —dice con lástima y pesar.

Una vez presos les hicieron ir a pie hacia la frontera con Luxemburgo. Ramiro lo recuerda como un trayecto agotador durante horas. Por el camino murieron algunos soldados, les hicieron subir a un tren y en un día llegaron al primer campo de prisioneros de guerra en Alemania: Trèves. Duraría poco porque una mañana de junio tendrían los tres un nuevo destino: Nuremberg. Y en el mes de julio fueron enviados al Stalag VII A de Moosburg.

—De los tres campos de prisioneros de guerra, en este último recuerdo que al pasar por la oficina donde nos tomaban nota, donde hacían el registro de nuestros datos, una de las chicas que anotaba miró mi ficha y se quedó extrañada, apenas 17 años. Se lo dijo al oficial, que me miró de arriba abajo, de lado a lado, me miró así… asá… Y dijo «Rot-Spanier auch» «Rojo español también» y llegué a Mauthausen.

Así, de la Francia ocupada partiría el primer convoy hacia Mauthausen, en vagones de carga, que llegó el 6 agosto de 1940 con 400 prisioneros a bordo. En él se encontraba Ramiro, junto con su padre y su hermano mayor.

—Los primeros días fueron horribles. Pero por suerte pudimos estar juntos en la barraca donde dormíamos. Eso era un alivio para mí. También estuvimos trabajando en la cantera, la de dentro del campo.

—¿Entonces trabajó primero en la cantera de Wiener Graben y después en la civil, fuera del campo, la Poschacher?

Silencio absoluto, mirada fija. Enseguida me dice:

—Te contestaré con una condición —dijo en tono severo pero con una cierta sonrisa que apuntaba con delatarle.

—¿Cuál? —pregunté lógicamente con curiosidad.

—Que me tutees. No me llames de usted —me respondió.

—Hecho, Ramiro.

—Mira, sólo llegar, con la cuarentena, nos pusieron juntos a los tres y estuvimos trabajando en la cantera de dentro de Mauthausen. Aún no existía la famosa escalera de los 186 escalones. Yo hacía entre seis y ocho viajes de la cantera al campo. Eso cansaba mucho. Pero bueno, teníamos la experiencia de la guerra de España. Eso, por lo menos a mí, me ayudó mucho. Pasamos por diferentes kommandos, pero en general donde más he trabajado hasta que se formó el grupo de los españoles Poschacher fue en la cantera. Colaboré para construir las primeras escaleras. Estaba entonces con mi padre y mi hermano, después ya no, te asignaban grupos de trabajo distintos. En fin, hicimos aquí la cuarentena, subir piedras para construir los muros del campo.

Al igual que todos los deportados entrevistados, recuerda perfectamente su número de matrícula: el 3237. Sólo llegar le asignaron este número, ya no era Ramiro. El jefe de la barraca donde dormían los tres era un hombre corpulento, fuerte, alto, del que tanto han hablado deportados como Francisco Bernal y muchos otros. Se trata del conocido preso Magnus Keller, apodado por los españoles como King Kong. Este hombre protagonizó una de las situaciones que recordaba Ramiro aquella mañana en su casa.

—En la oficina administrativa, donde controlaban los datos de los presos, estaban dos compañeros españoles, presos también, eran Casimir Climent y José Bailina. Hubo un momento en que se podían recibir algunas fotos… y recibí alguna de mi familia, pero como había censura, generalmente te las rompían. El procedimiento era que te hacían pasar al despacho, te las enseñaban y pam pam te las rompían allí mismo, a la basura una vez las habías visto. Eso si tenías suerte… Pues este compañero, Climent, se espabilaba, las guardaba para dármelas a mí y las cambiaba por otras de cualquiera que hubiera pasado antes, ¡que ni eran españoles ni nada! Así un día me llamaron para mostrarme unas fotografías que había recibido. ¡Pero yo las auténticas ya las tenía en la barraca escondidas porque me las había dado antes Climent! Entonces yo fui, me enseñaron fotos de personas con pasamontañas, parecían rusas, húngaros, a saber. «¿Quién es?». Me preguntaba el oficial y le decía… es mi madre… estos son mis hermanos… y así con todos los que veía, me los inventaba…

Ramiro lo cuenta imitando con cierta comicidad aquella peculiar situación que, en su día, disimuló a la perfección. Y prosigue…

—Pero yo estaba sobre aviso… El oficial me miraba y me hizo ver que no era tonto. Contestó «Hace mucho frío en España, ¿verdad?». ¡Una mala leche que tenía!… Bueno, al final rompió las fotografías, y suerte de Climent que me avisó y pudimos guardar las auténticas. Ahí acabó todo… por el momento, claro…

—¿Por el momento? ¿Eso qué significa?

—¡Pues que aparece King Kong en escena! Él vio algo de este momento de las fotos y en la barraca, porque era el jefe de la barraca, se me acerca y me dice «si quieres salvarlas y salvarte tú, déjamelas a mí, confíamelas, yo te las guardo, mi armario no lo toca nadie. Pero si a ti te las cogen te cuesta la vida, sabes que está completamente prohibido… Por la noche vienes y te las muestro». Así fue, con la complicidad de King Kong, como las guardé. Era gritón, empujaba a lo bruto, parecía que iba a comerse el mundo, pero ser un tipo malo, malo, o pegar palizas no le vi. Él era el jefe de la barraca 11 y cuando nosotros luego nos fuimos a la 6, él se quedó en la 11.

Tener a su padre en el campo fue para Ramiro un importante apoyo anímico. Pero también sufrió constantemente por él. Tenía cincuenta y tres años y con la guerra y el exilio se había debilitado notablemente. Uno de los momentos más angustiosos fue cuando le seleccionaron para llevarlo a Gusen.

—Le seleccionaron por su edad. Nuestra suerte se jugó entonces, aunque no sabíamos lo que era Gusen todavía. Nos dijeron que iba a salir en la primera expedición hacia ese anexo. Mi hermano y yo nos arriesgamos y, sin saber adónde íbamos ni lo que hacíamos, decidimos dirigirnos al capitán Bachmayer, que estaba presente allí, con el intérprete y todo. Chilló mucho cuando vio nuestras intenciones, dijo «¡qué queréis!». Se lo dijimos. Y entonces, mirándome muy por encima e, imagino que algo sorprendido por el atrevimiento de dirigirnos a él así de repente, me preguntó «¿cuántos años tienes?». Se lo dije y él me contestó «a esta edad yo ya estaba harto de recorrer mundo», lo dijo en alemán, claro que estaba el intérprete allí y nos lo tradujo. Nos despachó rápido, como seres insignificantes que éramos.

—¡Podía haber sido mucho peor! ¿Cómo acabó la situación para tu padre?

—Antes de acostarnos viene el secretario de la barraca, llama a nuestro número, ya sabes que siempre éramos un número y no un nombre, le miro y nos dice «Su padre no va a Gusen». ¡Qué profundo alivio!, seguiríamos los tres juntos… Nos preguntamos ¿quién hizo que cambiaran el destino de mi padre? ¿Fue Bachmayer que me escuchó y tomó la decisión? ¿O tal vez fue el secretario general del campo que era el jefe de un amigo mío, Juan de Diego, que estaba allí como tercer secretario? No lo sé, pero nos dejaron a los tres seguir en Mauthausen y juntos. Tuvimos mucha suerte.

Ramiro había trabajado en muchas de las obras del campo que se estaban construyendo. Le destinaron a varias. Una mañana, picando la pared de granito, una piedra se le cayó encima de la pierna. La herida no era muy grande, pero tenía mal aspecto. Por poco no le cortaron la pierna.

—Yo iba cojeando. No me di cuenta, pero al estar cansado en el trabajo comenzaba a cojear, la herida llegaba hasta el hueso. Teníamos un SS que se dio cuenta, era un chico joven como nosotros. Se lo dijo al responsable, ¿qué se ha hecho Santisteban? Yo no quería ir a la enfermería porque ya había ido antes a que me miraran aquello y ¡querían cortarme la pierna! Tuve suerte de que allí también había un enfermero que era un cura alemán que me cogió y me dijo «no vengas más por aquí, sólo por la noche yo te curaré en secreto». Me fui rápido, oye… Me hizo dos curas por semana. Y así lo lleve por un año, escondiéndolo y trabajando. Eran vendas en papel. Estaba llena de pus y sangre y olía muy mal. No quería que nadie me hablara jamás de ir a la enfermería… Pero ocurre que aquel SS que te decía antes se dio cuenta y me llamó a la oficina. ¿Qué tienes en la pierna? ¿Te has herido? Me ordenó levantar el pantalón… Lo vio y me dijo «mañana vas a la enfermería, es una orden…». Le dije «no porque tiempo atrás fui, me miraron y querían cortarme la pierna… prefiero que saque su pistola y me pegue dos tiros pero no voy a la enfermería»… Me dijo de nuevo «mañana vas a la enfermería y el resto corre a mi cuenta»… Por la noche vino un médico, Pedro, que era catalán y me dice «Santisteban, ha venido un sargento a verme, que es el jefe de tu kommando. ¿Qué tal es ese hombre?». Le dije que con nosotros se portaba bien. Y él, Pedro, me dijo «oye, que ha dicho que si te pasa algo en la enfermería vendría con su pistola y se cargaría a todo el personal. Yo se lo he repetido al jefe de barraca y te aseguro que te van a cuidar». Así que no tuve más remedio, al día siguiente ingresé en la enfermería. Decían que ponían sal en la herida. El médico me dijo «si sales así a trabajar la herida se volverá a abrir y volverás aquí, no se te curará nunca». Hizo un vendaje especial, como una venda en gasa con una cola, una especie de media. Si resistes un mes estás salvado. Así se curó.

Me enseña la cicatriz de aquella situación, cuyo recuerdo guarda todavía en su memoria y la evidencia en su pierna.

—Todo por una piedra que se cayó encima, no le di importancia, pero me cogió de lleno una variz.

Ramiro estuvo casi un mes en la enfermería. Luego, recuperado, junto con otros compañeros le llamaron para trabajar en una casa de campo, una vivienda donde habitaba un sargento SS. Ramiro tenía doble misión, limpiar el granero o cuadra de los animales y, sobre todo, algo muy peculiar: ser el despertador del sargento cada mañana, a las seis en punto.

—¡Cada día a las seis de la mañana! Así que entraba en su casa, pasaba por la cocina, por el salón y llamaba a la puerta de su dormitorio. Le llamaba y él, desde dentro, siempre hacía lo mismo, gruñía, Arrrggg y venga gruñir. Le decía «son las seis…» y me marchaba. Pero un día se volvió a dormir. Ay, la que se armó… eran las ocho de la mañana y los soldados estaban esperando… ¡Él salió con muy mala leche! «¡No me has despertado!», me dijo gritando como loco. «¡A partir de mañana abres la puerta, entras en mi habitación y cuando me veas con los pies en el suelo, te vas, pero antes no!». «Vale», le dije.

—¿Y así lo hiciste? ¿Entraste en la habitación de un SS mientras dormía?

—Pues sí. Al día siguiente, porque bajábamos con dos soldados que nos vigilaban, al entrar a despertarle, uno de los soldados me dice «¡adónde vas tú!» y le dije «a despertar al sargento» y veo que se pone detrás de mí con el fusil y entra detrás de mí, que no se fiaba de lo que yo hiciera. Abro un poco la puerta le llamo… el tío se levanta y, medio dormido, ve detrás de mí el cañón del fusil del soldado y mira, salió como loco… cogió una zapatilla y atravesó la casa y el patio dando zapatillazos al soldado… ¡Le metió una manta de zapatazos! Aquel soldado no entendía nada. Luego me preguntó «¿Y tú entras en la habitación así y está su mujer con él?». Pues claro, le contestaba… No me creía.

Ramiro se levanta del asiento donde estaba sentado en el salón de su casa para coger un libro de las estanterías. Es Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen de Benito Bermejo, una edición en alemán que contiene una foto suya que no se encuentra en la versión castellana. Vemos a un Ramiro joven, guapo, entonces era un Poschacher.

—Un día el capitán de Mauthausen, Bachmayer, nos citó a mí y a otros jóvenes. Nos dijo «Vais a formar parte del kommando Poschacher, trabajaréis en una cantera civil fuera del campo y sólo regresaréis aquí para dormir». La creación del grupo fue mi salvación.

A pesar de ello algo le preocupaba profundamente, el estado de salud de su padre, cada vez más debilitado. Desde su posición como Poschacher tenía algunos contactos y pidió ayuda.

—Le pregunté a Francisco Boix si veía posible que le hablara de mi padre a Bachmayer. Le dije «quisiera ver si puedo meter a mi padre a pelar patatas en la cocina, porque le veo débil y no irá lejos. Quisiera decírselo a Bachmayer ¿tú qué crees?», y me dijo «sí, sí, es bastante buena persona, le conozco, he hecho fotografías para él». Y Boix me dijo «si quieres, mira, los domingos él entra por esta zona, estamos atentos y vamos a verlo». Así lo hicimos. Boix me presentó como Poschacher y le habló de mi padre. El capitán dijo «bueno, ya veré lo que puedo hacer». Con tan mala suerte para otro preso que ese día le habían cogido robando comida y como Bachmayer no lo podía ver, pues se las cargó de lleno y lo envió a la cantera. Entonces metieron a mi padre a pelar patatas. Por lo menos eso le salvó, tenía calefacción abajo en la cocina. Y había otro paisano de Laredo que era cocinero y le pasaba algo de comida. Yo con Boix siempre he estado bien, me hizo un gran favor, no era un tío fanático ni nada. Tanto yo como otro compañero de Laredo, Lázaro Nates, al que ya has visitado en París, siempre hemos pasado de política y mucho menos de pelearnos por ideología política.

Uno de los episodios más conocidos de los Poschacher, jóvenes españoles con edades comprendidas entre los 14 y los 19 años, fue sacar fuera de los muros de Mauthausen las fotos y negativos que Francisco Boix sustrajo del laboratorio fotográfico del campo. Dos de ellos fueron los que más se arriesgaron. Una mañana, a la salida del campo para ir a trabajar a la cantera civil del pueblo, escondieron bajo sus ropas aquellas fotografías arriesgándose a una inspección y, en consecuencia, a terribles represalias. Uno de los entrevistados en este libro, José Alcubierre, narraba cómo colaboró pidiendo a una vecina del pueblo, Anna Pointner, que las escondiera en su casa.

—Lo recuerdo perfectamente. Eran Cortés y Grau, dos buenos amigos —dice contundentemente Ramiro—. Muy pocos sabíamos lo que iban a hacer el día que ellos pasaron el paquete con las fotos fuera de Mauthausen. Yo no era del mismo bando que ellos, políticamente hablando, pero éramos íntimos amigos. Cortés me dijo «si me enganchan yo sé que no soy sólo el que lo va a pagar, prefiero decírtelo para que lo sepas». Y yo sabía que aquel día él y Grau las sacaban. El mérito es de ellos. Sólo esperábamos que no les registraran, porque si los llegan a descubrir, ¡el kommando entero habríamos ido al crematorio!

En su trabajo en la cantera externa del pueblo, los Poschacher tenían que extraer piedra de la cantera, hacer adoquines, moler la piedra para conseguir grava y cargar vagones. Ramiro también estuvo en el molino de piedra, pero por poco tiempo. Era un pésimo lugar por la polvareda que generaba, se hacía difícil respirar y los ojos se secaban.

La cantera Poschacher, marca reconocida en Austria que llevaba el nombre de su propietario, Anton Poschacher, estaba ubicada en el pueblo de Mauthausen y fue la salvación de muchos jóvenes deportados. También de algunas mujeres. Entrevistados como Luis González Peña o Ramiro Santisteban recuerdan que allí también vieron a algunas trabajar duramente.

—Era como si fueran nuestras madres, eran mujeres trabajadoras, hacían trabajos de hombres pero con casi 60 años algunas. Habían trabajado siempre allí, y muchas eran austríacas. Recuerdo a tres concretamente en la cantera, muy simpáticas. A una le hacíamos bromas y todo… En octubre del 43 yo siempre cargué vagonetas, otros hacían adoquines. En el 44 nos hicieron civiles, nos dieron un estado de semilibertad y nos quedamos a dormir fuera del campo. Eso fue obra de Bachmayer…

Cuando parecía que todo transcurría con una cierta normalidad, un día dijeron a su hermano Manuel cuál sería su nuevo destino: el kommando Steyr.

—Le habían destinado a una fábrica de armas situada a poco más de treinta kilómetros del campo. Primero iba y regresaba a dormir por la noche, luego fue liberado y dormía fuera. Steyr era conocido por sus duras condiciones de vida, aún peores que las de Mauthausen. Nadie quería ir allí, le llamaban el cementerio de españoles.

Por fortuna, el hermano se ocupó en Steyr de las duchas, la calefacción y las bicicletas, tuvo suerte al tener asignados estos trabajos. Ramiro se enorgullece de Manuel, lo percibo cuando habla de él, cuando explica cómo salvó la vida a algunos compañeros.

—Mi hermano salvó la vida a otro preso, un catalán con el que fueron buenos amigos, un tal Balaguer. El hombre cayó enfermo, tuberculoso, estaba muy mal. Manuel lo escondió siempre que pudo, le llevaba comida, hacía todo lo que podía por él. Pero llegó un momento en que ya no se podía hacer nada más que llevarlo a la enfermería. El jefe del revier era un austríaco, muy mala persona… cuando uno estaba así de enfermo le ponían una inyección de gasolina y, puf, se acabó todo. Alguien fue corriendo a decírselo a mi hermano, que iban a matar a Balaguer y él fue volando a la enfermería para impedirlo. Mientras, mandó a sus compañeros que avisaran al sargento del campo porque sabía que le tenía aprecio y le ayudaría. De tal modo que, efectivamente, el sargento llegó y de una patada abrió la puerta de la enfermería impidiendo que le pusieran aquella inyección letal. Eso en Steyr. Luego a Balaguer lo mandaron a Mauthausen, a la zona de los rusos. Mal asunto, muerte segura. Mi hermano me hizo llegar un papel escrito a través de otro compañero. Me pedía que contactara con unos camaradas para que lo reubicaran. Así pudimos salvar de nuevo a su amigo. Yo vi a ese hombre.

—¿Qué te dijo?

—Imagínate, que mi hermano le había hecho transfusiones de su propia sangre varios días. Qué locura, ¿verdad? Sin saber el grupo sanguíneo ni nada. Suponemos que tuvieron suerte porque su sangre era de tipo universal. Me dijo también que un médico del campo le había explicado cómo hacerlo y así lo hizo, en unas condiciones higiénicas lamentables. Pero vivió. Todo el mundo iba ayudando un poco, al final le dieron un trabajo de limpieza con un buen kapo y sobrevivió. Vivió muchos años, llegó a viejo y hemos estado en contacto siempre. Él me contó muchas cosas de mi hermano.

Ramiro también explicó una anécdota de su época como Poschacher, cuando todavía no estaban liberados del todo y dormían en el campo a diario tras bajar cada mañana a trabajar a la cantera civil del pueblo.

—Bachmayer nos dio el uniforme de la guardia Royal de Yugoslavia. Era una chaqueta azul espesa con raya roja. Un día nos estaba esperando dentro del campo cuando regresamos del trabajo. A la entrada el oficial que nos acompaña tenía que reportar al de la entrada, decía llegada del grupo tal, y nos cuentan y todo eso. Entramos, iba todo bien y el capitán que estaba dentro nos mira y dice «Halt» y nos indica que nos pongamos en otra parte. Nos mira bien a todos y le dice a uno «tú, ¿qué llevas aquí?». Es que nos dejaban llevar una mochila del ejército francés donde poníamos la gamella y algunas cosas, lo que era un privilegio, al igual que nos daban doble ración y el patrón nos daba 25 kg de patatas que las hacía cocer para nosotros en la cantera. Siempre subíamos una gamella extra para ayudar a un amigo. Y ese día, así por las buenas, gritó: ¡Halt! Miró a uno y dijo, «tú, ¿qué traes en la gamella?»… «No, es la doble ración que guardo para un amigo, una mitad». Entonces Bachmayer dijo «Dame tu cuchara» y va y saca de dentro varios huevos. Coge con mala lecha la gorra y va metiendo dentro todos los huevos que encuentra de todos los Poschacher… sacó casi tres docenas de huevos. Y Bachmayer dijo a su segundo «ves, hoy te dije que comeríamos huevos». Preguntó de dónde eran, quién los había dado. Uno dijo despistando «No, yo los encontré en una piedra…». Bachmayer todo tranquilo dijo «ah, bien». «¿Y tú?», preguntando a otro… la misma música que el primero… por lo menos el que no se denunciara a nadie y ninguna nombrara a otra persona eso le gustaba a Bachmayer, un tipo que admiraba que no vendieras ni denunciaras a nadie.

—¿Y cómo acabó aquello?

—Pues al final todos pagamos por ello. Yo no llevaba ninguno, pero el castigo también me repercutió a mí. Nos hicieron dar vueltas al barracón de la cocina sin parar. Al cabo de mucho rato regresaba el capitán y volvía a preguntar «¿Quién os ha dado los huevos?». Y nosotros nada, sin delatar a nadie. Y enfadado Bachmayer nos hacía seguir dando vueltas. Quería que cayéramos rendidos. Pasaba el tiempo. Seguíamos dando vueltas cansados pero seguíamos. Y nos entendíamos bien los Poschacher, ¿eh? Mira, un privilegio que teníamos era que si uno se encontraba mal un día podía quedarse en el barracón para recuperarse. Ese día faltó alguno. Y cuando vieron el castigo que nos caía por unos huevos, se solidarizaron, ¿cómo? Pues mira, los guardias desde arriba nos veían, pero había un ángulo muerto en el que no. Allí se ponían los que estaban ese día enfermos y nos hacían relevo para dar vueltas a la barraca. Así conseguíamos aguantar. Pero un jefe de barrraca no sé cómo se enteró y se lo dijo al capitán, todo contento por la información que le iba a dar. Entonces Bachmayer le dio una bofetada que lo tiró al suelo, a lo bestia y le dijo «¡vosotros, alemanes, ¿no os da vergüenza? Esos jóvenes son camaradas, os están dando una lección. Vosotros os matáis entre vosotros. Esos que están enfermos y que podrían estar aparte, van a ponerse en peligro como los otros!». Le echó una bronca que el otro no sabía dónde meterse. Total que el capitán volvió a preguntarnos y vio que no había nada que hacer con nosotros. Luego nos dijo algo así como «id a la barraca a comer, yo tengo a mi perro que me espera, que ha dormido todo el día y está bien descansado. Así que luego nos veremos. Id a cenar y luego os llamo». Uyyy, pensamos, «a ver qué quiere decir eso…». Nunca nos llamó, aquí acabó todo.

Un día el capitán Bachmayer llamó a la oficina a los jóvenes Poschacher. Ramiro recuerda que todos se reunieron allí, los cerca de 40 jóvenes del kommando, temerosos de alguna mala noticia.

—Todos decíamos uy, a ver qué hemos hecho… Cuando llegamos nos estaba esperando. Nos dijo así, de repente, «vais a ir a vivir fuera». Y acto seguido comenzó a decir otra vez todo lo que estaba prohibido hacer, o sea, todo… «si habláis con un civil»… y hacía el gesto de cortar el cuello o de ahorcarte… «si robáis»… lo mismo… «si salís de paseo con una chica»… igual, el mismo gesto… y dijo «ya me conocéis, ¿eh?». Todos nos pusimos muy contentos, pero con cuidado. Ese era el mejor regalo que nos podía hacer, quedarnos fuera del campo. Nos vistieron con los mejores trajes del almacén, incluso con sombrero, corbata y abrigo, dos pantalones y otro traje de repuesto. Los que trabajaban en el almacén eran españoles y ellos nos escogieron las ropas. Luego construimos una barraca en el territorio de la cantera, a orillas del Danubio teníamos la barraca.

—¿Entonces perdieron todo contacto posible con el interior de Mauthausen?

—No del todo. Estábamos en contacto porque había el kommando de la estación, que pasaban por la cantera de fuera, la del pueblo, y cuando pasaban nos daban alguna noticia. Un día uno pasaba y dice «Santisteban eso que cae al suelo es para ti», vi algo allí, miré y resulta que había metido unas joyas en un calcetín. «Ponte en contacto con tu hermano que está al corriente y sabe lo que hacer». Mi hermano, que estaba en Steyr, entonces ya estaba liberado, dormía fuera de Mauthausen. Luego le enviaron a otro pueblo donde se ocupaba del jardín del alcalde, un cargo del partido nazi. Recuerdo que un día un campesino me prestó una bicicleta y subí a una barcaza para pasar el Danubio. Los Poschacher ya éramos conocidos y podíamos pasar tranquilamente. Le di aquellas joyas. Con lo que se conseguía vendiéndolas sacaban dinero para comprar medicinas para los más enfermos, también algo de alimentos. Luego conseguíamos favores de gente con posición pasando botellas de alcohol, una especie de aguardiente, snap o algo así le llamaban…

Así se fueron viendo esporádicamente ambos hermanos, casi clandestinamente, los domingos cuando tenían tiempo libre. Ambos vivían en un estado de semilibertad y ya no regresaban al interior de Mauthausen. Fue entonces cuando su padre enfermó. A pesar de la distancia, Ramiro y Manuel acordaron cometer una locura: visitar a Bachmayer en su casa para pedirle ver a su padre.

—Sabíamos dónde vivía el capitán porque había trabajado en la casa donde él vivía. Un domingo por la mañana aprovechamos para ir allí, a poco más de un kilómetro de distancia del campo. Nos encontramos con su mujer, que tenía fama de buena persona, y allí me demostró que lo era. Nos mira y dijo «vosotros sois del grupo de jóvenes protegidos de mi marido, entrad». Nos hizo sentar en un sofá, cogió el teléfono y llamó a su marido, el capitán Bachmayer… hablaban en alemán, claro. ¡Mira! A ella apenas la oíamos, a él sí, pegaba unos berridos. Yo me ponía nervioso pero ella nos hacía el gesto de dejadlo chillar… Al final colgó y dijo, «arreglado, conocéis la entrada del campo, pues os presentáis allí y decís que vais a ver al capitán Bachmayer, lo tendréis que imponer». Mira, nos presentamos al soldado de turno y pedimos por el capitán. Se nos queda mirando incrédulo… sale otro y lo mismo… extrañados preguntaron «¿el capitán te espera a ti?». «Sí, contesté, su mujer me dijo que viniera a aquí…», «¿cómo, que has visto a su mujer?». Inmediatamente envió a uno para avisarle. Nos llevaron a un sitio, aparece Bachmayer y nos dice con muy mala leche «¡qué queréis!»… «venimos de su casa», le contestamos… «¡Qué os ha dicho mi mujer!». Total, que nos dijo «luego vais a mi oficina, allí vendrá vuestro padre, pero estaréis acompañados por un teniente y tenéis que hablar en alemán». Nos llevó al lugar del encuentro el teniente que tenía que estar presente, pero desapareció y nos dejó a los dos esperando la llegada de mi padre, que apareció acompañado de un soldado. Este también se fue. Así que nos dejaron solos. Entendimos que ellos tenían otras órdenes y nos dejaron estar con él más tiempo de lo previsto y a solas.

—Parece que Bachmayer se comportó bien con vosotros ese día…

—Pero igual te digo, si Bachmayer hubiera recibido órdenes de Berlín de liquidar a todos los españoles, si le dan 24 horas él lo hace en 22. Las órdenes eran las órdenes.

Al final de la guerra, cuando todo apuntaba el fin de la deportación, Ramiro consiguió un buen puesto de trabajo en una panadería de Linz.

—Era una fábrica de pan. Tuve suerte de que me tocara allí, porque otros fueron a una fábrica de armamento. Así que nos presentamos varios rápidamente voluntarios para la fábrica del pan, no teníamos ni idea pero daba igual. Llegamos allí, a unos se los llevaron para cargar y descargar el pan en los vagones, porque todos los días salía un tren completo de pan para el ejército. A mí me cogieron y me llevaron a dos hornos individuales, que eran automáticos, hacían toneladas de pan cada día. Con dos panaderos, dos austríacos que me dijeron qué tenía que hacer. Un día uno me preguntó dónde había estado antes, a lo que le contesté que preso en Mauthausen. Mira, dijo «¿Ah, sí?». Va a ver al otro, hablaron algo entre ellos y me abrazó diciéndome «¡camarada, camarada!». Y entonces ya me dieron consejos sobre algunos militares, «no cojas pan porque se te cae el pelo, tendrás lo que quieras pero nosotros te lo daremos». Cada día me daba un buen pan. Y yo lo daba a mis amigos. Hacían en dos hornos unos panecillos así, pan para los alemanes, que era blanco y bueno, era el de los soldados… Para los demás se hacía otro pan, cuadrado, denso, que había más serrín que harina.

Por fin llegó la liberación el 5 de mayo de 1945. Era el final de una pesadilla que había durado cinco años. Su padre fue evacuado enfermo, muy debilitado, en un avión sanitario para ingresarlo en el hospital de Salpetrière.

—Murió en pocos días de tuberculosis, tenía los pulmones destrozados. Por suerte mi hermano y yo pudimos verle antes de que falleciera.

Después de recuperarse en uno de los centros de reposo destinados a este fin en Francia, Ramiro se instaló durante un tiempo en la casa que tenía en París un matrimonio santanderino, conocido de sus padres, cuya hija trabajaba en el Ministerio de Justicia francés. Fue precisamente quien le presentó a la que sería su futura esposa, Niní.

—La hija de aquel matrimonio amigo era Carmen Álvarez, hoy viuda del deportado Rafael Álvarez. Trabajábamos juntas en el Ministerio de Justicia. Ella nos presentó —matiza de repente la esposa de Ramiro con su habitual simpatía y energía para seguir contando—: Era secretaria, recogía lo que me dictaban, vi expedientes de criminales nazis, me impactó mucho. En aquel departamento se trabajaba buscando a los criminales de guerra.

Poco después, el Ministerio de Trabajo francés dio facilidades a los deportados para aprender un oficio en la Escuela de Artes y Oficios, Ramiro aprovechó la ocasión y estudió. Después se prometió con Eugénie, Niní, se casaron y tuvieron un hijo, hoy, además, nietos e incluso biznietos.

En París, cuando Ramiro y Niní ya eran novios, se produciría el último encuentro con su hermano Manuel, quien le manifestó su preocupación por la salud de su madre.

—Mi hermano hizo una locura muy grande. Se le metió en la cabeza ir a ver a mi madre a España. Estaba en Toulouse con un amigo que iba a ver a su familia por la montaña. Iban tres, uno se salvó. Cayeron sobre una patrulla de la Guardia Civil por la montaña. No le dieron ni el alto, lo mataron en la frontera, pasando los Pirineos. Nunca he llegado a saber dónde había muerto exactamente, quizá por Camprodón. Solamente recibí una carta escrita en tinta roja que decía algo así como «Lamentamos comunicarle que Manuel Santisteban ha fallecido víctima de un encuentro con la Guardia Civil española en la frontera con Francia». Eso fue todo. Ni firma, ni cuño, ni nada. Eso sería a inicios de 1946.

Santisteban es uno de los supervivientes españoles que promovieron, con el apoyo de la organización de derechos humanos Nizkor, la querella contra cuatro guardianes de los campos. Él y otro superviviente de este libro, hoy fallecido, Jesús Tello, se desplazaron de Francia a Madrid para declarar en la Audiencia Nacional en marzo de 2009 en una causa en la que se investigaba la actuación de cuatro miembros de los SS: Johann Leprich, Anton Tittjung, Josias Kumpf y John Demjanjuk, que estuvieron en los campos de Mauthausen, Sachsenhausen y Flossenbürg y residían, en el momento de la querella, en Estados Unidos.

—Al final todo quedó en nada, como siempre, en el olvido. Pero mi deber era dar a conocer lo que se ha vivido. De entonces, que ya hace unos pocos años de la querella hasta hoy, nada de nada.

Mientras lo comenta con resignación, nos conduce hasta su despacho, donde distingo en sus estanterías libros tan conocidos como La Pendaison, de Jean Laffitte; algunas obras de Jorge Semprún; otras de Christian Bernadac; Les indésirables, de Alain Léger; Los que se fueron, de Teresa Pàmies; Ces Femmes Espagnoles. De la résistance à la déportation, de Neus Català; K. L. Reich, de Joaquim Amat-Piniella, escritor e intelectual catalán preso en Mauthausen y anexos. Posee una interesante biblioteca.

Coge un libro en concreto, Histoire de Mauthausen, de José Borrás, firmado por él mismo, con una dedicatoria personal dirigida a Ramiro que reza así «El autor rinde homenaje a su hermano Manolo, del kommando Steyr, cuya solidaridad permanente y anónima salvó a muchos compatriotas». La fecha es el 5 de mayo de 1989, con motivo del 44 aniversario de la liberación de todos los campos de concentración.

—José Borrás era el intérprete del kommando Steyr. Hizo muy buena labor y contribuyó a salvar a muchos españoles.

Junto con los libros hay varias fotografías en los estantes. Algunas son de Ramiro, otras de su hermano y, una vez más, tenemos delante la imagen de los tres hombres antes de su llegada a Mauthausen, la misma con la que comenzaba este capítulo.

—Mira, ¿ves la chaqueta de cuero que lleva mi padre? ¿Sabes de dónde es?

—Ni idea —le contesté con intriga por lo que pudiera decir.

—¡Era de un motorista que había hecho la guerra de España! Para que mi madre no se diera cuenta de las condiciones en que estábamos, que no viera uniformes del ejército, nos vestimos así. Y ese hombre, creo que era un asturiano, se la prestó a mi papá. ¡Se la prestaba a todo cristo para que se hiciera una foto!

Se hacía tarde, era hora de partir después de mucho rato conversando con Ramiro y su esposa. Seguían igual, incluso aún más animados y alegres que cuando llegamos. Parecían incombustibles.

Pero antes enseñan algunos dibujos hechos por José Cabrero Arnal, dibujante preso en Mauthausen con el que iniciaba este relato de los Santisteban, y otros de Manuel Alfonso Ortells, también superviviente entrevistado en este libro, de entre los que destaca uno en concreto titulado «Solidaridad», donde un preso sujeta a otro debilitado.

—Creo que es importante esto. Sí, hubo una gran hermandad entre nosotros y al mismo tiempo, en correspondencia, en cierto modo fuimos respetados por los alemanes, por nuestra solidaridad, una solidaridad que no existía en otra nación. Hoy, algunos de estos dibujos, especialmente los de Arnal, compañero de Manuel en el campo de Steyr, están depositados en el Museo de Mauthausen adonde Ramiro, puntual a la cita, ha acudido para la conmemoración de la liberación en mayo de 2013. Es un hombre luchador y activo, lo ha demostrado. No me cabe duda de que, mientras siga con fuerzas, tal como él dice, dará a conocer todo lo que ha vivido.

18. Lázaro Nates Gallo

18

Lázaro Nates Gallo

(Laredo – Santander, 1923)

El trabajo en la granja de animales de los SS

—¡YO NO ERA REPUBLICANO y nunca había participado en nada! Tuve sólo la mala suerte de haber caído en aquel vagón, de repente me encontré allí en aquel tren, con mis padres. ¿Qué culpa tenía yo? ¿Eh? Ni hice la guerra ni nada, siempre estuve con mi madre ¡Todo fue una salvajada! —decía indignado Lázaro en su casa de París al hablar de la deportación.

Lo repite varias veces, con un sentimiento a medio camino entre la rabia y la resignación. Lázaro Nates (Laredo, 1923) es uno de los pocos españoles que sobrevivieron a los campos nazis y de los muchos que, con los años, permanecieron en el país que les acogió: Francia. Es un hombre inteligente con un excelente sentido del humor, el mismo que, como él mismo dice, le permitió sobrevivir en Mauthausen.

—A mí me ayudó a vivir mi buen humor. Eso y la forma que siempre tuve de tomarme las cosas, de verlas venir, de reaccionar rápido. También necesitabas algún momento para distraer la mente. Por la noche soñaba con salir de allí, pero la puerta estaba siempre cerrada. Miraba el crematorio con la chimenea siempre sacando humo y fuego, uy, aquello era tremendo… Si no acababa pronto la guerra, todos íbamos a salir por el crematorio…

La primera vez que le llamé por teléfono se mostró escueto, algo desconfiado con una desconocida como yo, lo que me pareció normal. Escuché una vez más aquello de «¿qué quiere usted de mí?». Insistí en visitarle. «Pero si yo ya lo he contado todo», dijo en más de una ocasión al otro lado del aparato. Así fue Lázaro hasta que abrió la puerta de su luminosa casa en París donde vivía solo. Fue una grata sorpresa. Ojos claros, cabello blanco, piel tersa, blanca sin apenas arrugas. Y, sobre todo, percibí en él a un hombre ingenuo, inocente, con alma de niño, pero muy listo y astuto.

De él sabía que había formado parte de los jóvenes Poschacher de Mauthausen, que era buen amigo de otros integrantes del grupo, entrevistados en este libro, como por ejemplo José Alcubierre, Jesús Tello y, muy especialmente, de su compatriota de Santander, Ramiro Santisteban, con el que ha acudido a infinidad de eventos, homenajes y conmemoraciones de su querida Laredo.

También sabía que, hasta la década de los noventa, fue el redactor jefe del boletín Hispania y autor de varios e interesantes artículos y anécdotas que quería escuchar narrados por él, en primera persona. Es enérgico, burlón, bromista, pero también posee un sentido muy crítico contra las injusticias, la violencia y determinados acontecimientos de la humanidad. Quizá a ello contribuyó su espíritu viajero, conocedor de otras culturas, que le ha llevado a visitar unos cuarenta países. Todo ello entremezclado con su inquietud artística, plasmada en cuadros que él mismo ha pintado, muy bonitos, coloridos, algunos del puerto de su Laredo natal.

—Yo soy un amigo de la vida —dice de pie, recto cuan alto es, abriendo los brazos, sonriendo con cara de niño pícaro.

Lo que yo no sabía de Lázaro es que al poco de entrar en Mauthausen, donde estuvo casi cinco años, entre los 17 recién cumplidos y los 21 escasos, fue destinado por los SS a trabajar en una granja cercana. Su misión allí consistía en cuidar de los…

—¿Cerdos?…

—Sí, sí, eso, cerdos —dice con su característica sonrisa— y otros animales, claro… Fui destinado al cuidado de cerdos y terneros en una granja fuera del campo y dirigida por los SS. Uno murió y, uy, uy… ¡casi me mata el SS!

Dicho de esta forma, con el tono que le confieren los supervivientes a su relato ahora que han pasado tantos años, incluso puede parecer una anécdota simpática. Nada más lejos. Los años han difuminado el dramatismo de aquella situación que vivió Nates, igual que otros contaron las suyas.

De repente se levanta de la silla, va a la habitación contigua donde tiene su despacho y regresa con una carpeta repleta de fotografías que ha recopilado, postales, artículos publicados, números variados del boletín Hispania, algunos de sus artículos y pensamientos. Revisamos su carpeta y, por lo tanto, su vida, y también una revista deLaredu, Lin, donde su sobrino publicó un artículo sobre los deportados de Laredo. Mientras me lo enseña veo una fotografía suya de joven, cuando era un Poschacher y riendo en tono burlón comenta:

—¡Mira, este es el fotogénico Nates!

Así, con un carácter positivo y enérgico, fuimos revisando sus recuerdos desde 1939, huyendo de la guerra de España. Lázaro, muy joven entonces, inició su éxodo hacia tierras francesas en compañía de su madre y sus hermanos. Allí estalló la segunda guerra mundial.

—Al llegar a Francia, las autoridades del país nos instalaron en una fábrica abandonada en las afueras de Orléans, una cristalería, La Verrerie. Pero luego atacaron los alemanes, los franceses nos dijeron que bajáramos al refugio y que luego cogiéramos las pocas pertenencias que teníamos, que nos iríamos hacia el sur. Nos dijeron que había un campo de españoles en Angoulême y hasta allí nos fuimos a pie. ¡Dónde iba a ir mi madre si no! Por las carreteras veías de todo, gente desesperada, llorando, una masa de personas asustadas, huyendo…

Me enseña una bonita postal que guarda en su carpeta, es un dibujo del pintor Pierre Daura, nacido en Menorca en 1896 y fallecido en EE. UU. en 1976 titulado «Evocación del Campo de Argelès-sur-Mer, 1939», aunque me recuerda que el campo al que fue a parar junto a su familia fue Angoulême.

—Estuvimos poco tiempo allí, cosa de semanas, quizá un mes, porque el 20 de agosto de 1940 los alemanes cercaron el campo, nos llevaron andando a la estación y nos metieron en el primer tren que llevaba población civil, hombres, mujeres y niños, el convoy de los 927, un vagón para animales. Y cuatro días más tarde, el 24 de agosto llegamos a la estación de Mauthausen. A medida que disminuía la marcha y parecía que llegábamos a alguna parte, pegué mis ojos en las maderas del vagón por si podía ver algo…

—¿Y qué vio?

—Unas juventudes alemanas fanatizadas, totalmente uniformadas, en algún momento vi muy rápido que desfilaban rectos, al son de una música militar, gritando con el brazo en alto. Aquello impactaba. El viaje fue horrible… Al llegar a la estación subieron los SS al vagón para separarnos. De repente me encontré rodeado de salvajes y me tiraron tren abajo. Oía los lamentos de mi madre y de tantas otras mujeres dentro del tren, pero nada podía hacer, ni siquiera pude despedirme. Luego supe que en ese momento de lío, miedo y confusión, mi madre logró esconder al pequeño de los tres hermanos, Faustino, unos cinco años menor que yo, debajo de unos sacos de ropa. Yo tenía en ese momento 16 o 17 años como mucho. Los que quedaron en aquel tren, la mayoría mujeres y niños, fueron devueltos a España y a algunas las metieron en la cárcel, que fue el caso de mi madre, que estuvo nueve o diez meses en la cárcel. Como no podían coger a los maridos, pues encarcelaban a sus mujeres. Pero eso lo supe después. A los que nos bajaron del tren nos hicieron subir en formación de cinco por el pueblo hasta el campo de Mauthausen.

Así dejó Lázaro Nates su nombre y su identidad para pasar a ser el deportado número 3832 durante los cinco años siguientes. ¿Cómo logró resistir aquello?

—Pues yo he tenido siempre la facultad de saber dónde me encuentro. Con tan sólo llegar ya me di cuenta de dónde estaba, lo mismo siendo joven como era. Vi al primer muerto que lo llevaban en una parihuela. Algunos españoles decían que íbamos a estar poco tiempo, pero yo veía que no era posible, desde el momento en que entras te desinfectan, te ponen un pijama de rayas y pasas hambre… Al entrar en la barraca vi enseguida que buscaban a alguien para trabajar allí, así que hice una señal al jefe de barraca para ver si podía quedarme dentro a limpiarla.

—¿Cómo se lo indicó sin tener noción todavía del alemán?

—Hice el gesto así de barrer, indicando una escoba al jefe de la barraca. Se echó a reír por cómo hacía yo para que me entendiera y me cogió. Así pasé los inviernos más duros, los de los años 1940, 41 y 42. Eso fue toda una suerte ¿eh?

—¿Y su tarea cotidiana era?

—El block estaba dividido en dos dormitorios, yo limpiaba uno de los dormitorios, lo barría, planchaba las camas con unas maderas especiales y largas… si encontraban una arruga te daban de palos. Al principio dormíamos en una barraca encima de paja, yo creo que es allí donde se generaron los piojos, porque no había limpieza ni duchas ni nada… Había un jefe de barraca y otro que se dedicaba a dejar una parte de la misma en buenas condiciones. Y yo para limpiar y barrer, para dejarlo todo bien limpio.

Así la misión cotidiana de Lázaro consistió en dejar su barraca limpia, impecable a ojos de los SS. Luego le asignarían diversos trabajos hasta llegar a formar parte de los jóvenes Poschacher, grupo que se creó a partir de 1942, pero nunca bajó a la cantera de Wiener Graben.

—Al entrar, yo estaba anotado para ir a la cantera, pero mira, había un deportado español que me dijo «¿me quieres dejar ir?, quiero visitar la cantera». Hombre, como puedes comprender enseguida le dije que sí, que vale, claro… ¡qué le iba a decir! Y después, más adelante, quería que le dejara la plaza que tenía de limpieza de la barraca. Le dije que ya no. Así que seguí limpiando la barraca.

Más adelante le destinaron a una casa de campo dirigida por los propios SS, ubicada cerca del campo de Mauthausen, donde le encargaron de cuidar a los animales de granja.

—Necesitaban presos para cuidar de los animales. Menos mal porque allí pude recuperarme un poco de salud y coger vitalidad. Me metieron para cuidar los cerdos y los terneros. Los sacaba a pacer por la tarde. Había un toro, al que un tal Fritz, un SS, lo quería como un padre. Total que en día vi que se caía, tenía los ojos brillantes, muy raro aquello… Entonces el SS llamó a un veterinario. Parece que el animal había bebido un producto químico que algunos deportados dejaron allí para untar las vigas de madera donde están las alambradas, para que no se pudrieran. El veterinario, deportado también, le dio inyecciones al pobre animal, que estaba ya muy mal, la verdad. Entonces, aquel español que en su día me había pedido ir a la cantera para verla en mi lugar y al que yo después no le cedí mi plaza de limpieza de la barraca, ¿recuerdas?, pues va y le dijo al SS que el toro había muerto. Uffff, llegó el SS como una furia, en calzoncillos y pistola en mano amenazándome, diciendo «¡¡sabotaje, sabotaje!!» y me atizaba en el pecho con la pistola. ¡Primero pensé que me iba a matar!… ¡Después creí que me iba a enviar a la compañía de castigo!… Pero al final hicieron un parte correcto, no me castigaron y salí airoso de aquel trance.

Ese no fue el único incidente que vivió Nates en aquella granja de animales. Esta vez no le acusarían de sabotaje, pero su vida pendía de un hilo, en función de la rapidez con que actuara en un momento de emergencia.

—También me ocupaba de una cerda que había tenido ocho o diez crías y, oye, que me reconocía ¿eh? La barraca estaba un poco apartada de la casa principal, pero cerca, lo digo para describir la situación ¿eh? La carretera nada más hacía un ángulo de 90 grados, o sea que en un punto yo no veía cuándo venía la gente. Total que una vez salgo de la casa de campo y me topé a mitad de camino con un grupo de rusos que subía custodiado por unos SS. No tuve tiempo de recular, así que un guarda me dio un golpe fuerte, muy duro… en el pecho… Ese día estaba yo muy irritado, furioso. Qué mala suerte que uno de los cerdos no paraba de dar vueltas alrededor, no paraba y seguía, no paraba… al final, mira, no sé por qué, le di una patada que subió para arriba y luego cayó al suelo con tan mala pata que murió. Aquello fue trágico, porque podía ser mi fin. Pero actué rápido. Para camuflar la patada le froté la parte del golpe, que estaba muy morado, con excrementos porque así se ocultaban un poco. Fui a buscar a un SS y le dije, mira, no sé qué ha pasado con un cerdo, que se ha muerto. Vino y miró al animal y llamó al veterinario, que era un deportado… ¡Dijo que era una enfermedad que se les pone la piel morada! Eso era precisamente el aspecto que tenía la piel del animal cuando lo tapé con excremento, quedaba bastante tapado… Y mira qué ocurrió, que estuvieron dando inyecciones a los cerdos contra esa enfermedad, sin tener nada, durante casi un mes. Yo no dije nada de la patada a nadie. Para sobrevivir allí en el campo tenías que ser rápido en actuar, ir con pies de plomo y no pisar nunca el revier, la enfermería.

—Pero usted creo que lo pisó en alguna ocasión…

—Me resistí, pero no tuve más remedio. Para que veas lo brutos que eran, una vez caí enfermo de anginas, con pus, fiebre, eso en el campo es mal asunto, ¿eh? No había medicamentos ni nada… Tenía fiebre y me llevaron a una barraca con un enfermero deportado austríaco. En el pasillo me miró, cogió una especia de pinzas me arrancó las amígdalas, las dos, a destajo y sin anestesia. ¡Fue así! Luego, cosa que no hacían nunca, me dio un poco de permanganato. Eso es lo que me salvó, porque esa noche, después de muchas otras de fiebre y dolor, pude dormir finalmente. Desde ese día me puse bien. No sé, o tal vez se fue la infección y el permanganato me desinfectó… no sé, pero allí no había anestesia ni nada parecido.

Todos los deportados entrevistados expresan su profunda repulsa y miedo hacia las instalaciones y el personal de la enfermería, el revier del campo. A Lázaro le arrancaron de cuajo las amígdalas, sin anestesia, con unas pinzas tal vez ni desinfectadas siquiera, a otros las muelas, a Ramiro Santisteban le querían amputar una pierna, Emilio Caballero se extirpó él mismo un bulto al oír que hablaban de gangrena. «Españaca, morgen kaput!», le decía un jefe de barraca a Emilio antes de llevarlo a la enfermería, uno de los terrores del campo. Todos pasaron de una forma u otra por este trance. Solamente la suerte, caer en manos de un médico con un mínimo de humanidad o estar bajo el paraguas protector del capitán del campo podían salvarte la vida.

Lázaro estuvo cinco años en el campo. Un día fue testigo directo de la llegada de un alto mandatario nazi:

—Vi a Himmler a cuatro metros. Estaba revisando el campo, pero no para mejorarlo ¿eh? —dice en plan de burla—. Estábamos los presos formados y tiesos y entonces pasó por delante de mí. Miraba por encima de los cristales de las gafas. Eran unos cristales muy gruesos, se notaba. Tenía una mirada enigmática. Estuvo poco tiempo. Visitó el campo con Ziereis, Bachmayer y otros oficiales, porque venía a pedir plaza, lo que significa liquidar gente. Con los que mataban no daban abasto y hubo que hacer fosas comunes hacia el final, cuando vieron que perdían la guerra. Para entonces ya venían muchos presos muertos helados porque no tenían ropa en los trenes… ¿y sabes qué hacían? Tenían que romperles los huesos para meterlos en el crematorio…

Nates estuvo prácticamente frente a frente con el comandante en jefe de las SS (Reichsführer), Heinrich Himmler, estaba allí, junto con otros oficiales y altos mandatarios del campo, entre ellos el capitán de Mauthausen, Georg Bachmayer.

—A Bachmayer le vi en diversas ocasiones, pero nunca hablé con él. Siempre iba con la visera y el látigo, esta es la imagen que tengo grabada. En el boletín Hispania escribí también sobre él. Era un personaje polémico. Para mí era como un robot, siempre lo he dicho.

Así lo escribió en una de sus columnas en el boletín Hispania que transcribo a continuación, pues me pareció interesante su punto de vista acerca del capitán de Mauthausen:

Algunos deportados lo conocieron mejor que otros porque el trabajo que realizaban hacía más frecuente su visita en las diversas dependencias del campo. Y, según el trato recibido, unos pueden considerarlo como un hombre excesivamente cruel; otros, con una pizca de generosidad, que en realidad sólo era un decoro detrás del cual se escondía un alma perversa. Este robot programado, como la mayoría de los SS, acataba las órdenes sin preguntarse si las leyes del bien o del mal pertenecían a todo aquel que razonaba y condenaba todo lo abyecto del hombre. Todos sus actos eran realizados con relación a esta programación, que los hacía mover y pensar de una manera abyecta. Si entró en semejante institución SS, es porque su mente estaba en situación de consentir y ejecutar las órdenes que le dictaban. Había en él mucha altivez con mezclas de lunático que le conducía en muchas ocasiones y sin razón aparente a cometer tantos excesos con los deportados.

En 1946 se fundó Hispania, el boletín interno de la Federación Española de Deportados e Internados Políticos Víctimas del Fascismo (FEDIP), que durante años presidió Ramiro Santisteban, amigo de Lázaro y natural de Laredo también. Nates fue el redactor jefe de esta publicación que sobrevivió hasta finales de los años noventa, quizá incluso llegó a publicarse en el año 2000. El director fue el ya fallecido poeta catalán Roc Llop, deportado a Mauthausen y Gusen, gran amigo de ambos. Curiosamente, otro superviviente de Mauthausen, Manuel Alfonso Ortells, residente en Burdeos (Francia), me había mostrado semanas antes una carpeta con algunos de sus dibujos realizados en el campo y una poesía que siempre le gustó. Era justamente un poema escrito y firmado por Llop, se titulaba «Aquella Mort» («Aquella Muerte») en relación con el horror que estos hombres vivieron en los campos de concentración.

—Yo era redactor jefe del diario Hispania y por eso también aprendí y practiqué bien el castellano. Allí escribí mucho, pero también me gusta mucho escribir poemas y tengo una especie de memorias, todas en forma de poemas.

Lázaro habla del que fue su director con mucho cariño y respeto, el mismo cariño que le profesaron Ramiro Santisteban y otros deportados de la FEDIP que también le conocieron. Roc o Roque Llop nació el 30 de diciembre de 1908 en Miravet del Ebro (Tarragona), publicó numerosos poemas y, además de dirigir el boletín Hispania, colaboró con múltiples artículos bajo el seudónimo de Solsticio.

Y precisamente en uno de los números del Hispania que me muestra Nates en su carpeta de dibujos y textos, se encuentra uno con la necrológica de Llop, fallecido un 15 de agosto de 1997 a los 88 años, donde leo un texto recordatorio de José Ayxendri, deportado en Gusen. Me entero de que en dicho campo, hacia finales de 1943, Llop fue ingresado en el temido barracón de los inválidos, el mismo en el que estuvo Jesús Tello. Se encontraba agotado, enfermo y sin sus gafas de leer, tan imprescindibles para él. El autor de dicho texto narraba que fue a verle dentro de Gusen, le encontró triste, abatido. Explicaba que días después a todos los que formaban parte de la barraca de los inválidos les llevaron a la enfermería, exceptuando unos pocos, entre ellos Llop. A todos les inyectaron una dosis de bencina, acabaron una vez más con la vida de los deportados enfermos, práctica cruel y habitual dentro de los campos. Sin embargo, el ser humano puede regresar de lo más profundo de la oscuridad para ver de nuevo la luz. Así, de repente, todo cambió para Llop, «por aquellos misterios inexplicables que nadie comprende», como dice la crónica del deportado Ayxendri. Le destinaron a las cocinas para mondar patatas, lo que le permitió comer algunas a escondidas y recuperar fuerzas. Al poco tiempo, cuando otros compañeros se enteraron de que era maestro de escuela, escritor y poeta, le llegaron a conseguir unas gafas para que pudiera leer y hacer más llevadero el resto de sus días de presidio.

Tras la liberación, Lázaro estuvo cuatro años en Argentina, fue la época en que murió Eva Perón, Evita. Años después se afincó en París y hacia el año 1963 obtuvo la ciudadanía francesa. Lo recuerda bien, al igual que recuerda la superación de su experiencia en los campos nazis.

—Por mi carácter no me costó en exceso superar la vida en Mauthausen, yo era muy joven y tenía que despabilar. No salí traumatizado, lo seguía recordando, es inevitable, no creo que nadie pueda olvidarlo… Pero a la vuelta tenía que seguir adelante y superar otra dificultad, la de aprender un oficio.

Soltero y sin hijos, amante de los viajes, Nates posee un hobby especial: la pintura. Las paredes de su casa están decoradas con sus cuadros, todos muy coloridos. Ha viajado por cuarenta países y los tiene todos en vídeo. Le gustan los parques naturales americanos, ha recorrido varios países africanos… Ha viajado siempre por placer.

—Le decía a mi jefe que iba a hacer un viaje con motivo de Mauthausen y mira, me escapaba. Trabajé en la Renault, servicio técnico, control de calidad. Me paseaba por la fábrica como me daba la gana —dice divertido en tono pícaro.

Habíamos conversado mucho y era el momento de ir a almorzar. Fuimos con Lázaro a un restaurante cerca de su casa, se notaba que la gente le quería, le apreciaba. Durante la comida tuvimos la oportunidad de retroceder a mayo de 2009, cuando vi a Nates por primera vez en un congreso que tuvo lugar en Madrid organizado por la Universidad Complutense y la Asociación de Descendientes del Exilio Español, con Ludivina García como presidenta y el historiador Benito Bermejo. Creo que fue la última gran cita de todos los supervivientes de los campos nazis y de los resistentes que lucharon en Francia contra el fascismo. Muchos deportados vinieron desde Francia. Entre ellos se encontraba Lázaro Nates, de quien me llamó la atención su viva emoción, su nudo en la garganta cuando contaba:

—En el campo de Angoulême había inválidos, pero cuando llegaron a Mauthausen los nazis subieron directamente a los mutilados españoles a un camión y nunca entraron en el campo. A muchos los llevaron al castillo de Hartheim… Algunos no constan ni siquiera en la lista de los muertos.

Tras decir estas palabras se emocionó profundamente, más aún cuando recordó la figura materna.

—A mi madre le dieron aceite de ricino en España, al volver… yo era joven… no puedo seguir.

Aquel nudo en la garganta le impidió seguir su relato mientras cogía un pañuelo para secarse los ojos. Y de repente, en un arranque de humor, propio de su carácter, soltó:

—Oigan, estas que me seco no son lágrimas, son los ojos que los tengo enfermos, que quede claro.

Las risas del público envolvieron en un cálido abrazo a Nates aquella tarde. Sus compañeros deportados también. Allí estaban Ramiro Santisteban, José Marfil, Neus Català, Edmon Gimeno y otros tantos que figuran en este libro. Tiempo después, cuando le visitamos en su casa, refrendaba una vez más su forma de ser, positiva y crítica a la vez. Lo dejó muy claro:

—Antes de que pasen las generaciones que han sufrido sólo quedarán los libros, que hay muchos. Hoy en día a poca gente le interesa el tema de la deportación. De hecho, a la gente no le interesa demasiado el pasado. Hoy el que compra un libro lo hace para leer algo rápido, cosas breves.

La gente quiere algo rápido porque es la vida técnica lo que hace todo eso. ¡Cuántos crímenes han pasado desde esa época! Ruanda, conflictos y matanzas internacionales… Se repite siempre, pero de otra forma.

Lázaro tenía razón, por más que se diga y se repita que hemos de aprender del pasado para que no vuelva a producirse, lo cierto es que el germen del odio al diferente se encuentra oculto, latente en el ser humano, sin saber cuándo puede estallar.

19. Esteban Pérez Pérez

19

Esteban Pérez Pérez

(Portillo de Toledo, 1910)

El militar que elaboró combustible para los misiles V1 y V2

LLEVÁBAMOS UN BUEN RATO buscando una rotonda cerca de la entrada de Montséret, Francia. Aquel era nuestro punto de encuentro. Así lo habíamos acordado por teléfono con Esteban Pérez, pero allí, en la carretera, había un montón de rotondas y en ninguna divisamos el vehículo blanco en el que dijo nos esperaría. Dimos algunas vueltas, pero fue en vano. Iba con Inma Sáinz de Baranda, fotógrafa de La Vanguardia, en nuestro recorrido para entrevistar a tres supervivientes españoles de los campos nazis por tierras francesas. Ella se impacientaba, llevaba bastantes horas conduciendo, así que decidimos ir directamente a su casa, que encontramos con cierta facilidad gracias al navegador.

No hizo falta esperar mucho. Al poco rato llegó un coche blanco que aparcó, con dos personas dentro.

—¿Cómo, pero no me has dicho que tiene cien años? ¿Y conduce? —me preguntó Inma con sorpresa.

La conductora era Thérèse, gran amiga desde hace años, pero al instante bajó Esteban del automóvil, un hombre bajito, fortachón, a paso atlético, dando saltitos, sonriente, siempre con las cejas arqueadas como si todo le sorprendiera. Estaba contento, charlamos unos instantes y de repente dijo:

—Allons y, à manger! —espetó entre risas y una voz muy determinante. Estaba claro qué había que hacer primero, sin discusión.

Nos llevó a comer a un restaurante casero, bonito, con una buena cocina, cerca de su casa. Es curioso, allí no quiso hablar nada sobre la deportación ni la guerra, era su momento destinado a departir amigablemente con Thérèse y nosotras dos, sobre sus pensamientos, situaciones de la vida, paladear y saborear la comida.

—Luego hablaremos de todo aquello en casa —pronunció sentenciando de nuevo. Nosotras obedecimos. Fue una velada sumamente agradable.

Después nos desplazamos hasta su casa. Con un ligero caminar, pasitos breves pero ágiles, nos conduce hasta el interior de su salón, un lugar apacible, soleado, muy tranquilo, lejos del bullicio. Tiene una voz jovial, cantarina, a veces un poco temblorosa, una buena memoria y una sonrisa cariñosa. Mientras charlamos entremezcla el español con el francés y recuerda sus cualidades de poeta. La poesía más representativa para él es la que escribió a su mujer, cinco días después de la liberación del campo de concentración de Mauthausen. Su esposa era la única familia que le quedaba, durante aquellos años de guerra, exilio y deportación murieron sus padres y su hijo pequeño, al que ni siquiera conoció, pues se casaron aprovechando un permiso de 24 horas durante la guerra.

Lo primero que divisé en el interior de su casa fue una fotografía suya enmarcada en la pared del salón, en blanco y negro, vestido con el traje a rayas de deportado. Fue tomada en Créteil, en uno de los centros de reposo que atendieron a los deportados tras la liberación para recuperar su salud. Allí se hospedó durante un año para restablecerse de toda aquella masacre.

—La foto me la hice a un año escaso, igual era menos tiempo, después de la liberación del campo de concentración, cuando ya había terminado la guerra.

También guarda el traje de rayas, incluso dudó en ponérselo para mostrarlo, pero optó por salir un momento de la sala y regresar con una bufanda de rayas puesta. Nos muestra también las cuatro medallas concedidas al mérito por el gobierno francés y la cruz de antiguos combatientes mientras recuerda…

—Cada día, mil veces, nos hacían formar, estar rectos y firmes mientras gritaban «Achtung!», que significaba «¡atención, firmes!».

Esteban Pérez es un personaje peculiar. Le conocí en el año 2009 con motivo de un viaje organizado por la Amical Mauthausen Barcelona a Austria para la conmemoración de la liberación de los campos nazis. Él se encargó de depositar la ofrenda de flores en el sarcófago de la Appellplatz de Mauthausen el día de la celebración, al lado de Rosa Toran, expresidenta de la Amical de Barcelona. Aquel día ya me sorprendió, Esteban era un hombre con la mente muy ágil y despierta, explicaba in situ su experiencia a los jóvenes y periodistas que allí estábamos. Había pisado varios campos de internamiento en Francia y, después, fue deportado a los campos nazis, a Mauthausen, para ser destinado a trabajar en kommandos externos. Así llegaría a Steyr y a Redl-Zipf.

Nació en Portillo de Toledo un 26 de diciembre de 1910 y cuando tenía ocho años la familia se trasladó a Madrid para residir, primero, en el barrio de Carabanchel Bajo y, luego, en Fuencarral. Cuando estalló la guerra civil en España tenía 26 años e inmediatamente se incorporó voluntario al Servicio de Vigilancia, Investigación y Seguridad. Más tarde pasaría a formar parte de la 15.ª Brigada Internacional.

—Yo comandaba una unidad, la que hacía fortificaciones. Pero fui herido el 7 de noviembre de 1938, un mortero dejó metralla en mi cuerpo. En febrero de 1939 pasé la frontera de Francia, herido, estuve unos meses en un hospital, donde me operaron dos veces y al final salí bien de allí.

En Francia iniciaría su peregrinaje por tres campos franceses: Barcares, Saint-Cyprien y Argelès. En diciembre de 1939 se incorporó a la 17.ª Compañía de trabajadores extranjeros, su destino era trabajar en las construcciones defensivas de la Línea Maginot. Sin embargo, cerca de Dunkerque fue capturado por las tropas alemanas, concretamente el 4 de mayo de 1940. Sería trasladado al Stalag XVII-B donde permaneció hasta el 31 de diciembre de 1940, momento en el que, finalmente, fue deportado a Mauthausen. Allí le asignaron un número de matrícula: el 5042.

A Esteban le gusta recordar un episodio que vivió en el campo austríaco en el que estuvo preso durante un período de un año, justo antes de que los alemanes le enviaran a Mauthausen. Era el prisionero de guerra 27 000 y allí vivió, como él dice, momentos más o menos tranquilos en los que podían incluso practicar algún deporte como el futbol o, simplemente, charlar con algunos de sus guardianes, los que pertenecían al ejército checo.

—No estaba mal allí, estábamos bastante bien organizados. Durante ese año que estuve como prisionero en este campo hice lo que me mandaban. Éramos un grupo de trabajo que debíamos enterrar patatas en invierno, construir carreteras… Un poco de todo. Pero un día llegó la Gestapo, la policía de la Alemania nazi, y me metieron en el calabozo. Supongo que sería porque cogí algo de comida, no veo otra explicación. ¡Diez días de calabozo por coger algo de comer! El que me metió allí me odiaba seguramente porque me dijo «cuando venga a abrir esta puerta me toparé con un cadáver», pero ocurrió al revés, estaba muy fuerte.

—¿Y cómo pudo estar más fuerte? —le pregunté algo incrédula.

—Porque me encontré con uno que yo conocía, un húngaro de las Brigadas Internacionales que estaba allí, limpiaba las celdas… Et voilà… Me daba comida y yo me repuse gracias a él. Cuando pasaron los días y vino un centinela para recoger lo que de mí quedaba se asustó. Abrió la puerta y le dije «¡aún estoy vivo!». Puede imaginar su cara de incrédulo —ríe Esteban con ganas.

Su relativa tranquilidad no duraría más tiempo, pronto llegarían las tropas del ejército alemán para llevar a los presos hacia Mauthausen. Pero ellos no lo sabían…

—Los soldados alemanes murmuraban algo entre ellos, pero no dijeron nada hasta que algunos españoles preguntaron y sólo decían «Ya lo veréis allí, vais a caer en mal sitio» o algo así, pero nada más. Así nos transformaron de prisioneros de guerra a deportados políticos. Decían que era una norma de las autoridades alemanas, que, desde septiembre de 1940, los españoles quedábamos en manos de la policía alemana para enviarnos a los campos de concentración. Pero esto lo supe después.

—¿Y qué trabajos le asignaron en Mauthausen?

—Era un trabajo muy duro y sin parar, sin dormir, sin casi comer… Hacíamos carreteras, construcciones, trabajamos incluso en los sótanos de una antigua fábrica de cerveza, de todo…

En Mauthausen, sus ganas de sobrevivir disimularon el horror del lugar en determinados momentos y situaciones.

—Nos levantábamos antes de las seis de la mañana. Nos daban algo parecido a un café aguado y comíamos nabos, agua, mucha agua y un pedazo de pan las tardes que tenías suerte. Allí se pasaba hambre, no teníamos apenas nada para comer.

En el campo principal permaneció poco tiempo pues fue trasladado a dos kommandos externos: Steyr y Redl-Zipf. En el primero, Steyr, trabajó en una fábrica en la conducción de tuberías, pero enfermó y tuvo que regresar a Mauthausen, a la temida enfermería.

Al recordar las pésimas condiciones de vida y las enfermedades que propiciaban, Esteban comenta uno de sus momentos más dramáticos. Se le hincharon las piernas y no podía caminar bien. Era un grave problema porque los nazis eliminaban sistemáticamente a los enfermos. Él temía que por su problema fuera seleccionado y exterminado. De toda la entrevista, solamente se emocionó al hablar de este tema, al recordar las buenas intenciones de un coronel médico de la enfermería, un checo que le alertó del peligro y le salvó la vida.

—La piqûre, la piqûre… —reitera varias veces mientras se le quiebra la voz.

Imaginé que se refería a las inyecciones para eliminar a los presos enfermos, algo ampliamente documentado que han comentado otros deportados de este libro, especialmente, debido a su propia experiencia ante el Doctor Muerte, como Marcelino Bilbao Bilbao.

—De la noche a la mañana me reclaman en la enfermería de Mauthausen, el campo central. Ohhh, ¡aquello significaba el fin! Por suerte me tocó el médico al que siempre saludaba. Me preguntó qué me pasaba. Le dije la verdad, que sólo se me hinchaban las piernas y que quería comer, que tenía mucha hambre… y me contestó con un empujón. Me dijo «mañana te pones en la fila del campo que va a trabajar o tendré que ponerte la inyección»… no dormí por la noche pensando en que tenía que formar en la fila a las cinco o seis de la madrugada. Aquel médico, que era un coronel checo, deportado también, me avisó, me salvó la vida…

La inyección era una de tantas formas de matar existentes en los campos nazis. Ahorcamientos, fusilamientos, palizas, ataques de perros, duchas de agua helada, experimentos médicos, cámara de gas… En Mauthausen fue muy popular Airbert Heim, de 27 años, conocido como Doctor Muerte, que llevó a cabo numerosos experimentos médicos con los presos durante su estancia en el campo, entre el 8 de octubre y el 29 de noviembre de 1941. Fue uno de los médicos más crueles del III Reich, al igual que Eduard Krebsbach, jefe de los SS médicos que permaneció en el campo desde mediados de 1941 hasta 1943 y sería el iniciador de la matanza masiva de presos por inyección letal.

Esteban logro evadir la piqûre, aquel pinchazo, aquella inyección letal que aplicaban en la enfermería a los presos enfermos o debilitados. Era la segunda ocasión en que alguien le salvaba la vida. Una vez recuperado tuvo un nuevo destino, el kommando Schlier, en Redl-Zipf, donde se fabricaba combustible para los misiles V1 y V2.

—Quizá este fue para mí el lugar menos duro. Fue donde hicimos las barracas y el campo porque al principio no había nada. En ese kommando había una fábrica de cerveza y hacían los túneles… Teníamos que ensancharlos… lo más profundo posible. Allí se producía el combustible para los misiles V1 y V2 que Hitler quería lanzar sobre Inglaterra. Un día vino el ingeniero, el hombre de la pipa como lo llamábamos. En lugar de entrar como siempre por la puerta principal, entró ese día por la de reserva. Nosotros nos vamos a comer y, súbitamente, se produce una explosión. ¡Ohh, terrible! Creemos que fue consecuencia de la actitud de aquel hombre porque no se podía fumar y entró, como siempre, con la pipa en la boca. Era como un volcán de fuego. Daba miedo. Pero también podía ser sabotaje…

El historiador David Wingeate Pike explica en Españoles en el Holocausto los trabajos producidos en el interior de la cervecera Zipfer, cuya fama por las fuentes de excelente agua situadas en la colina le precedía. Los SS escogieron este enclave por sus largos túneles ya horadados. Dentro llevaban a cabo una peligrosísima tarea: convertir oxígeno líquido y metanol en fuel para alimentar los proyectiles V1 y V2. Era altamente inflamable. Allí dentro protegían también su proyecto de los posibles ataques externos, eran búnkeres con un espesor de hasta cinco metros de hormigón. Para mantener el secreto y no levantar sospechas, la cervecera siguió produciendo cerveza. Aun así, se produjeron dos explosiones, una de ellas por accidente y otra, supuestamente, por sabotaje. ¿Cuál presenciaría Esteban Pérez?

Esteban recuerda con cierto cariño el kommando de los cien españoles, como se hacían llamar. Eran unos 80 españoles en un barracón de 500 prisioneros que construyeron poco después de llegar a Mauthausen. Él estuvo siempre en kommandos fuera del campo principal, por lo que no vio nunca una cámara de gas ni hornos crematorios.

—Había un grupo de judíos, la Troisième Compagnie, que trabajaban en la cantera y, de la noche a la mañana, desaparecieron de repente. Eran unos 40 aproximadamente. La gente sabía más o menos que eso pasaba, nos juntábamos y hablábamos…

Acerca del kommando César recuerda que era un grupo de españoles en Mauthausen que hacían trabajos fuera del campo y que, en alguna ocasión, coincidió con César Orquín, jefe de dicho kommando, porque reforzó un trabajo en Steyr, donde él estaba.

—Con él estuvo trabajando Juan Camacho, al que volví a ver durante el viaje a Mauthausen el año 2009, cuando fuimos tres deportados… el tercero era José Alcubierre.

Tuve que darle una mala noticia, Juan Camacho había muerto hacía cierto tiempo, algo que le entristeció profundamente. Se quedó en silencio unos segundos, pensativo, luego me mira y dice:

—Ya no quedamos casi ninguno, c’est vrai?

Con todo lo ocurrido, dentro del campo se comenzó a organizar el comité de resistencia. Al igual que otros deportados, Esteban Pérez formó parte de dicho comité que ayudaba a los españoles más enfermos con alguna ración extra de alimento, intentaba conseguir información del exterior, organizaba los barracones… Pero la desesperación hacía mella entre los deportados. Esteban vio morir de hambre, fatiga y abatimiento a muchos compañeros.

Un día, el jefe del kommando de Redl-Zipf les llamó a formar para decirles que debían trasladarlos a otro campo ante el peligro acechante de los bombardeos. Ellos no querían irse, pero les obligaron. Fueron evacuados del lugar en dirección a Ebensee, otro anexo de Mauthausen, cuando era evidente el final de la guerra. Estuvo dos días durmiendo en el bosque, escondido y escuchando a lo lejos los tiros.

—Nos encontraron en la carretera. ¡Vimos un tanque americano, le hicimos señas pero ni siquiera paró!

Eran libres finalmente. Cinco días después escribió una poesía para su esposa, que estaba en España. No sería hasta el año 1948 o 1950 cuando ella, decidió trasladarse de España a Francia para estar a su lado. Era la única familia que le quedaba ya que sus padres y su hijo de cinco años habían muerto.

—¿Cómo consiguió sobrevivir dentro del campo?

—No dejándome llevar por la desesperación. Ese era el peor enemigo de un deportado. Yo sólo quería salir de allí, ese era mi objetivo. He visto a españoles caerse muertos pensando en sus familias, les decía que no pensaran en nadie, que si querían volver a verlas tenían que intentar aguantar para salir de allí, pero muchos caían desmoralizados.

—¿Y cuando el hambre aguijoneaba su estómago?

—También, sólo pensaba en resistir. Algunas veces me acerqué a las cocinas del campo de Mauthausen para coger algún alimento, ¡qué iba a hacer, teníamos hambre!

No regresó a España, y tan sólo de visita, hasta después de la muerte de Franco en 1975. Por su carácter combativo, se ha dedicado siempre a su tarea como secretario de Propaganda del Comité Departamental de Antiguos Deportados, dentro del cual creó la sección de Mauthausen.

Anochecía en Montséret, era hora de partir. Esteban se levanta de un saltito de la silla donde estaba sentado para acompañarnos al coche.

—Allez, allez, partez vite à l’Espagne! C’est un long chemin —decía divertido.

Es la última imagen que tengo de él y de Thérèse, despidiéndonos a pie de carretera tras pasar una jornada conversando de un pasado no tan lejano.

20. Edmon Gimeno Font

20

Edmon Gimeno Font

(Caseres – Tarragona, 1923)

Deportado en el mismo tren que Jorge Semprún

Estoy aturdido, no llegaré a comprender nunca que una parte de la población, en nombre de la raza y de la superioridad sobre los demás, haya llegado a cometer tantos actos criminales. Cómo puede ser que el pueblo alemán, con tan buenos literatos e intelectuales, hiciera, bajo el mando de Hitler, tal barbarie y tanta gente haya colaborado… Creo que gente criminal debe pagar por lo menos con la cárcel, sí. Los que han matado a niños, mujeres, a tanta gente, no se merecen el respeto de nadie. Un castigo por el atentado moral que han hecho.

(Entrevista en su domicilio en Caseres)

ASÍ PIENSA EDMON GIMENO, un hombre culto, inteligente, doctor en Geografía e Historia que lee perfectamente el alemán y así me lo transmitió, con su característico carácter tranquilo y reflexivo, cuando le visité en su casa de Caseres, provincia de Tarragona, un pueblo de la Terra Alta, casi limítrofe con Aragón. La entrevista se produjo hará casi tres años, junto con su hermana, Gloria, con la que durante mucho tiempo compartió la casa familiar. Hoy, ella no está entre nosotros y es una irreparable pérdida que a Edmon le cuesta superar.

La recuerdo como una persona cariñosa y simpática, atenta a todo lo que hablábamos con su hermano, participativa, con vivos recuerdos del momento del exilio, de su cruzada por alcanzar la frontera:

—¡El panorama era desolador! Cuando nos exiliamos hacia Francia había interminables hileras de gente, caballos, camiones, coches, maletas, paquetes, cosas por aquí, por allí… mucha mucha gente hacia la frontera —decía la hermana de Edmon mientras él lo refrendaba con un rotundo «estaba todo perdido, todo…».

Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Vivencias de un deportado, una edición de la asociación Amical de Mauthausen con prólogo de su expresidenta, la historiadora Rosa Toran, es el libro donde Edmon escribió sus recuerdos del exilio y su paso por los campos de concentración. Aún con el pasar de los años, lo sigue recordando todo con una exactitud y un detalle que le son característicos. Es de los pocos deportados, casi el único hoy en día, con el que he mantenido, a finales de 2013, una conversación telefónica totalmente comprensible, apasionante e interesante durante hora y media sin parar. Es un hombre inagotable, vital.

—Yo nací en Caseres de casualidad —dice mientras se ríe de tal circunstancia—, vivíamos en Barcelona y mi madre quería tener mi parto cerca de su madre, o sea, mi abuela, que vivía en este pueblo. Así fue. Tenía abuelos en Caseres y otra abuela en Lledó.

El inicio de la guerra civil le sorprendió durante las vacaciones de verano.

—Cuando estalló la guerra civil yo tenía solamente 13 años, a pocos metros escuché los primeros tiros, una noche, a tiro limpio, cuando la sublevación de la derecha tiroteó el centro republicano del pueblo… Yo estudiaba en Mora d’Ebre, donde hubo muchos bombardeos, pero como eran vacaciones de verano estaba en Caseres. Hubo una pequeña batalla, trágica y dolorosa al mismo tiempo, de consecuencias terribles… Hubo unos 23 muertos en este pueblito tan pequeño que antes debía de tener, como mucho, unos seiscientos habitantes.

Viendo el rumbo que tomaban los acontecimientos, su familia se fue a Papiol, donde estuvieron poco tiempo para trasladarse rápidamente a Francia con sus padres, su hermana de once años y el hermano pequeño de tan sólo cuatro. Edmon cumpliría los 15 años durante el exilio.

Fueron dos años de una juventud perdida, de los 13 a los 15 años, de miedo, huidas furtivas, dolor por el sufrimiento de sus progenitores, cambiando de población, de ciudad, de lugar donde estudiar. Es la historia de tantas familias desestructuradas durante la guerra y el exilio. De esta etapa de su vida apenas habla en su libro, centrado en su paso por los campos de concentración.

Sin embargo lo tiene todo documentado, escrito hasta el último detalle. Es su proyecto y su ilusión: publicar en breve sus memorias de adolescencia y guerra.

—Me gustaría verlo publicado, sí, lo que ocurrió en España al estallar la guerra, el día a día de lo que se vivía en mi pueblo hasta que nos fuimos. Es el inicio de la guerra y sus consecuencias.

Edmon y su padre cruzaron la frontera a Francia por La Junquera-El Pertús hacia el mes de febrero de 1939.

—Y la aviación atacándonos por el camino hacia Francia… Estuvimos varios días allí en la frontera, a ver si el gobierno francés nos dejaba pasar, porque decían que no iban a dejar… habría sido una catástrofe, una hecatombe si hubieran llegado entonces allí las tropas franquistas… En el último instante abrieron la frontera y, bueno, pudimos pasar.

Su madre y sus dos hermanos menores serían trasladados en un tren de mujeres hacia Le Boulou (Pirineos Orientales) y, finalmente, a la región de Gers (Mediodía-Pirineos). La familia quedaría dividida.

En Francia Edmon y su padre fueron enviados al campo de internamiento de Saint-Cyprien, ubicado junto al mar, en medio del caos y la confusión reinante entonces. Allí estarían durante un mes escaso. Aquel era un lugar infecto, siquiera sin letrinas ni asistencia sanitaria, donde el hambre y la aglomeración humana causaban estragos. Sin embargo, la astucia de ambos hombres, unida a la ayuda de algunos habitantes del pueblo, permitió que pudieran evadirse del campo, algo impensable, para dirigirse a Perpiñán.

—¿Evasión? ¿Eso era posible? —le pregunté casi incrédula porque había oído cosas horribles de las tropas vigilantes del campo, senegaleses con sus sables enfundados y soldados de caballería que pasaban por las alambradas controlando el más mínimo intento de fuga o sublevación.

—Sí, hubo un poco de todo. Mi padre se encontró en Saint-Cyprien a un antiguo compañero de estudios cuyo amigo, el alcalde de Sant Cebrià, Cataluña francesa, ayudó mucho a los refugiados y nos hizo pasar por franceses para que pudiéramos salir del campo. Nos pudimos evadir también gracias a la ayuda desinteresada de algunas personas del pueblo. Nos escondían para que no nos localizara la policía, nos iban buscando, éramos fugitivos, nos buscaban a nosotros y a otros españoles. Siempre escondiéndonos… yo tenía 15 años. Así nos fuimos, huyendo, hasta donde estaban mi madre y mis hermanos, en el departamento de Gers, un pueblo llamado Saint-Arailles y, después, a Pessan. ¡Puede usted imaginar qué encuentro tan emotivo!

En este lugar vivieron más de dos años junto con otros refugiados españoles, incluso les facilitaron papeles para legalizar su situación y fue allí donde ambos, padre e hijo, se alistaron para trabajar en la 541 CTE, Compañía de Trabajadores Extranjeros, del gobierno francés, cuya misión consistía en llevar a cabo tareas agrícolas. Pero ese mismo año, en septiembre del 39, estalló la segunda guerra mundial.

Su padre, siempre activo, colaboró con la Resistencia, hacía de enlace, buscaba comida y alojamiento durante unos días para los maquis, les ayudaba. Y Edmon ayudaba a su padre. Las acciones se organizaban en coordinación con los miembros de la Unión Nacional Española, grupo de Resistencia creado por españoles refugiados en Francia.

—Aquello era muy peligroso por si te denunciaba uno solo. En casa curaban, ayudaban y daban de comer a los maquis, mi madre cosía las ropas. La Resistencia se iba haciendo más fuerte y el peligro aumentaba. Los maquis se refugiaban en nuestra casa… le enviaban una nota a mi padre diciendo «esta noche vendrán siete u ocho a tu casa» y venían con metralletas, fusiles… si hubiera habido una sola denuncia nos habrían liquidado a todos.

A finales de 1943, a sus 20 años, Edmon fue detenido por los milicianos de Pétain. Ocurrió en Pessan, donde vivía entonces con su familia; el mismo pueblo donde residía el que sería un compañero de deportación en Buchenwald, Alfredo Rotella, igualmente entrevistado para este libro.

Edmon comenzaría así su peregrinaje hasta llegar a los campos nazis. Tras su detención fue trasladado a Auch, capital del departamento de Gers y, el mismo día, conducido en camión junto con otros presos hasta el campo de internamiento de Noé, a unos 40 km al sur de Toulouse. Fue creado por las autoridades de Vichy entre 1940 y 1941 y utilizado, a partir de 1942, como lugar de tránsito de deportados y también de muchos judíos en su camino hacia los campos de exterminio. Sería el mismo donde el conocido Train Fantôme (Tren Fantasma) hizo una parada para recoger a deportadas para conducirlas a Ravensbrück, tal como contó para este libro Conchita Grangé.

Edmon permanecería en Noé unos pocos días. Enseguida, custodiados por los milicianos de Pétain llegarían a Calais, para ser entregados a las tropas nazis. Allí debían ser encarcelados y conducidos a un campo alemán para trabajar para la fortificación atlántica.

—¿Sabe lo que quiere decir eso? —me pregunta atentamente Edmon.

—Pasar a manos alemanas… tal vez trabajar como esclavo para ellos…

—Sí, nos iban a destinar a trabajar a las fortificaciones del Atlántico —contesta Edmon.

Aquello significaba trabajar para la organización TODT, creada por el dirigente nazi Fritz Todt, dedicada a la ingeniería y la edificación de infraestructuras en colaboración con la industria alemana. Al estallar la segunda guerra mundial, utilizó como mano de obra a prisioneros de guerra y judíos deportados para la construcción de fortificaciones de defensa. Uno de los grandes proyectos de esta organización fue el Muro o Muralla Atlántica, una serie de búnkeres defensivos erigidos entre 1942 y 1944 por toda la costa atlántica para evitar una invasión de los aliados.

Edmon no quería trabajar para el enemigo, menos aún para la construcción de estructuras cuyo objetivo consistía en derrotar a sus compatriotas.

—¿Y qué hizo para evitarlo?

—¡Escaparme, por supuesto! —dice afirmando con toda la naturalidad del mundo.

—¿Otra evasión? —le pregunté de nuevo con tono casi de incredulidad a medida que iba conociendo su historia, su paso por tantos campos, cárceles y sus dos evasiones casi imposibles.

Sosegadamente, tal como es él, cuenta que probó suerte aquella misma noche. Tal cual llegó, se escapó. En realidad escaparon otros dos con él, un madrileño, y nos encontramos una vez más con Alfredo Rotella Morán (Sama de Langreo, Asturias).

—Íbamos en fila india, en silencio… Recuerdo que caía una lluvia fina e intensa, no se veía nada y, de repente, me coge un hombre por el pecho, me sujeta fuerte y me dice «¡dónde vas, desgraciado. No sabes lo que te juegas! ¿Sabes lo que harán contigo si te pillan?». No me lo pensé, agradecí siempre su advertencia, pero me fui… nunca más le vi ni supe quién era…

Su intención era dirigirse hacia los bosques con los maquis, huir de Calais para llegar a Burdeos, donde se encontraba la Resistencia. La huida duró unos dos días, al tercero, desgraciadamente, cayeron en manos de la Gestapo. Fueron detenidos cerca de Mont de Marsan, población ubicada entre Burdeos y Biarritz.

De allí serían trasladados a la prisión de Biarritz, donde fueron juzgados y condenados.

—Sí, nos condenaron por terrorismo, por rojos y por sabotaje.

En Burdeos fueron encerrados en el Fort du Hâ, un antiguo castillo habilitado como prisión, en pésimas condiciones para los presos, que Edmon recordaba como lugar de horror y tortura.

—Dormíamos sobre el suelo húmedo, frío, apestoso, con un agujero de retrete para compartir entre varios presos. Nos daban una comida, si se puede llamar así, horrible. Todo eran gritos, silbatos, el chirriar de gruesas y viejas puertas, los cerrojos, gritos de fondo…

Un día, súbitamente, fueron de nuevo trasladados, esta vez hacia el campo de Compiègne, a unos 80 km al norte de París, un frontstalag (campo de prisioneros de guerra fuera de las fronteras alemanas) que llegaría a convertirse en la antesala de la deportación de prisioneros destinados a los campos de concentración y de exterminio alemanes.

—En Compiègne estuve solamente unos días. A partir de este lugar, todo era muerte segura. Era el comienzo de la deportación y el exterminio —sentencia solemnemente Edmon.

De este lugar partían los vagones de la muerte, los que conducían a los deportados hacia los Lagerkonzentration, campos de concentración nazis. El 27 de enero de 1944 le tocó el turno a Edmon para llegar a Buchenwald dos días después, el 29 de enero.

—Aquello era una trampa mortal. Locura, brutalidad, nos obligaron a subir a unos vagones de ganado, sucios, malolientes, sin respiración, no cabíamos más, pero todavía obligaban a entrar a muchos más. Empujan, no se puede respirar, nos comprimimos… Yo acabé en una esquina aprisionado. Todo era penumbra, aun de día apenas se distinguía nada… Partieron unos 30 trenes con los republicanos, y sólo de judíos eran muchísimos más, directos a la muerte. Los vagones de entonces eran de ganado, 8 caballos o 40 soldados. Pero íbamos ciento y pico hombres. Tres días y pico así. Estábamos de pie y no había manera de sentarse… era una angustia tremenda, un desespero… Algunos perdían el conocimiento, gritaban… nosotros éramos sólo hombres y ahora ya ni eso… La educación y las formas de la gente desaparecen, todos buscan angustiadamente un hueco, un espacio. Teníamos la visión del fin, de la muerte… la reacción fue algo que no se hizo esperar: empezaron los gritos, los alaridos… el terrible momento que estábamos viviendo. En mi vagón parece que algunos jóvenes franceses resistentes intentaron romper algunas maderas del vagón para huir. Pero subieron los SS y descubrieron aquello. Todo fue en vano…

—¿Y qué ocurrió?

—Que paró el tren, porque hacía muchas paradas y constantemente subían los SS para hacer inspecciones. En ese momento paró una vez más y subieron como locos unos SS, con tal rabia y brutalidad que a los primeros con los que se toparon en la puerta los golpearon como bestias. Desde mi rincón veía sangre, la de las cabezas de otros que estaban cerca de la puerta del vagón… Los SS descubrieron las maderas hundidas y algunos destrozos, aquellos eran signos evidentes de un intento de fuga. Dijeron que los culpables se presentaran o tomarían represalias con todo el grupo, que matarían a varios al azar para fusilarlos. Después de mucho rato y unos cuantos movimientos dentro del tren, que seguía detenido en los raíles, los culpables se identificaron y se entregaron. Aquellos jóvenes bajaron del tren. Escuchamos los tiros y ráfagas de metralletas. Ahí quedó el asunto, ya puede suponer qué pasó…

Cuenta Edmon que nunca vieron ni supieron nada de aquellos infelices, pero que por el sonido de los disparos uno se podía imaginar claramente cuál fue su destino. El tren siguió su camino y la pesadilla de viaje también. De repente, se escuchó otra vez el súbito chirriar de los frenos sobre los raíles. Parecía una parada… o tal vez no, otra inspección. Tampoco. Reinó el silencio durante minutos hasta que, desde fuera, se escuchó el crujir de las botas de los guardianes, era el sonido del cuero sobre la nieve del exterior en una noche invernal, a varios grados bajo cero. De repente resuena en el interior el herrumbroso arrastrar del cerrojo del vagón e irrumpen en la plataforma, cual furia inhumana e iracunda, varios SS.

—Eran las represalias, el castigo por lo ocurrido. Nos hicieron desnudar rápidamente, dentro del vagón, dejar las ropas allí mismo, en el suelo, bajar todos desnudos, a patadas, de noche, con un frío de por lo menos 10 grados bajo cero con nieve, a formar. Nos llevaron a otro vagón más lejos. Siempre a patadas, siempre a patadas… Recuerdo que hice una gran parte del recorrido en tren absolutamente desnudo y congelado.

En aquel tren estaba también Alfredo Rotella y en el vagón contiguo se encontraba el escritor Jorge Semprún. No se conocieron ni hablaron entonces, pero él lo recuerda perfectamente. Era el camino hacia el campo de concentración de Buchenwald, uno de los más grandes en territorio alemán, ubicado cerca de la ciudad de Weimar, en la región de Turingia, Alemania Centrooriental. Funcionó desde julio de 1937 hasta el momento de la liberación, en abril de 1945.

—Aquello ya era una barbarie absoluta y total. Nosotros éramos la raza inferior, nada, no éramos nada —afirma rotundamente.

Aproximadamente unas 240 000 personas de todos los países europeos fueron deportadas a este campo nazi y sus anexos, y tuvo como primer comandante a Karl Otto Koch, a cuya segunda esposa, Ilse Koch, se la conoció con el sobrenombre de «la perra de Buchenwald» debido a su crueldad y cinismo con los presos.

Era el mismo campo donde fue deportado el conocido Stéphane Hessel, que formaría parte del equipo redactor de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Y fue en este lugar donde, precisamente, se llevaron a cabo numerosos y macabros experimentos médicos en prisioneros, especialmente infectados con virus inoculados con el sádico objetivo de probar sustancias para vacunas. Fuera del recinto de presos de Buchenwald, entre el sector de los SS y la estación de tren, se encontraba la fábrica de armamento Gustloff-Werke-II, una línea de montaje de munición con más de 3600 presos trabajando desde marzo de 1943.

Este fue el primero de los tres campos de concentración por los que pasó Edmon Gimeno. Estuvo durante un mes escaso, por la cuarentena. Su número de matrícula fue el 43 631.

—Nunca lo olvidaré, había que aprender rápidamente el número en alemán porque te llaman en alemán. Eres sólo un número. Caso contrario la paliza era monumental… Recibí algunas veces palizas, golpes de puño… —dice en tono suave pero decidido y enérgico a la vez para continuar haciendo una reflexión que nos conduce al antiguo bosque de hayas ubicado en la colina de Ettersberg, al sur de Weimar.

—Parece que allí, en aquel bosque, se erguía un precioso roble que vivió el esplendor cultural alemán del siglo XVIII. A Goethe le gustaba pasear por allí y cobijarse bajo la sombra del roble. Qué contraste tan grande con lo que vendría después. El bosque vería un día un nuevo vecino: el campo de concentración de Buchenwald con sus alambradas. ¿Qué sentiría Goethe si pudiera ver aquel paisaje inimaginable en su época? Cerca de aquel bosque es precisamente donde estaba la cantera.

Es la misma cantera en la que Edmon trabajó durante algunos días, ubicada a un kilómetro de distancia del bosque, transportando piedras, cargadas a sus espaldas, para la construcción y pavimentación de diversas obras. Después tuvo un cambio radical de destino, trabajaría de noche en la vía férrea descargando vagones de mercancías y maquinaria.

Un mes más tarde Edmon fue trasladado a Dora-Mittelbau (Alemania), aproximadamente en febrero de 1944. De los más de 350 españoles llegados a Buchenwald vía Compiègne, sólo unos treinta o cuarenta fueron enviados a Dora, cerca del pueblo de Nordhausen, en Turingia. Edmon fue de los últimos en realizar este itinerario.

—Aquello era horrible, allí morían a montones. No sabíamos que hubiera tanta, tanta barbarie y nunca lo llegaré a comprender, además era criminal y estúpido —comenta para seguir contando una anécdota:

—Tengo grabado en la mente el momento en que vino hacia mí el comandante del campo y me preguntó qué era la S que llevaba. A todos los presos nos ponían un triángulo invertido con un color, y una letra según el país al que pertenecías. Los españoles teníamos el color azul y en medio la S de Spanier. Pero claro, allí no había españoles, éramos contados con los dedos de la mano. Yo se lo dije, que era español y me contestó «Rot Spanier!» y le repliqué «No, no, patriot Spanier». No sé cómo no me mataron allí mismo…

Dora era sumamente importante para el imperio nazi. Allí, miles de presos fabricaban algunos motores de avión en la fábrica subterránea de Mittelwerk y, sobre todo, en el interior de enormes túneles producían las V1 y V2, bombas mortíferas volantes que podían alcanzar objetivos muy lejanos. Inicialmente las primeras cadenas de producción de estos misiles se encontraban en Peenemünde, pero a raíz de los ataques aéreos de los aliados, especialmente tras el bombardeo de esta instalación por bombarderos británicos durante la conocida Operación Hidra, en agosto de 1943, la producción de V2 se trasladó a las montañas de Kohnstein.

—Dantesco, aquello es lo peor, horrible —dice con horror absoluto.

Dentro de Dora, Edmon desempeñó trabajos muy diversos. Al preguntarle por uno, el primero que le viniera a la mente, como un resorte contesta el kommando de las letrinas.

—Me habían destinado a evacuar los excrementos de los deportados que trabajaban dentro del túnel. A veces te destinaban aquí como castigo. Eran como unas barricas y allí hacían sus necesidades delante de quien pasara, no había otro remedio. Nosotros cogíamos esos recipientes y los cargábamos encima de una especie de plataforma de vagón al aire libre, la empujábamos hacia el exterior porque era un terreno bastante plano, y, una vez fuera, los vaciábamos por la cloaca, los limpiábamos con agua, de paso nos limpiábamos un poco nosotros, los volvíamos a poner en la plataforma-vagón y regresábamos al interior de los túneles. Era una tarea inmunda y maloliente que comenzaba de buena mañana y estábamos todo el día. Era un proceso cíclico, íbamos mojados todo el día, una asquerosidad, con perdón.

—¿Fue entonces cuando vio por primera vez lo que ocurría en el interior de los túneles?

—No exactamente. Los vi antes, justo al llegar al campo, pues nos hicieron ir a dormir allí dentro algunos días, dos o tres noches, quizá alguna más.

Este era uno de los recuerdos más vivos que tiene Edmon del gigante de Dora, se produjo al poco de su entrada en el campo. Su grupo, tras pasar por la administración, fue obligado a formar en columna bajo la atenta mirada de sus kapos y conducido hacia el entramado ferroviario, donde un ramal anexo se introducía en el interior de un túnel. Aquellos hombres pasaron la primera noche en las entrañas de la montaña, en el interior de la fábrica subterránea donde tantos deportados encontraron la muerte. Al principio, Dora no tenía la estructura de barracones propia de los campos, los deportados eran alojados en el interior de los túneles. Así fue como vio, por primera vez, aquella inmensa fábrica subterránea. Él lo define como un conjunto gigantesco y misterioso a la vez.

—¡El gran túnel de Dora!… Allí murieron miles y miles de personas y muy rápidamente… Preparaban los cohetes V1 y V2, este último un mastodonte de varios metros. Dentro del túnel vi unos enormes vagones y trenes cargados con estos cohetes, como cilindros metálicos. Era un túnel con raíles, vías férreas, pero lleno de vagones gigantescos y en cada vagón… había una especie de cohete, el V1 y el V2. El V2 era gigantesco. Al principio pensé que eran submarinos pequeños o de bolsillo, o algo así… Estaba claro que no eran una bomba normal y corriente. Luego un compañero del túnel me lo contó.

Siguieron avanzando por el túnel dejando atrás la sección más construida, funcional y mejor iluminada para adentrarse en otra caótica y completamente diferente. El espectáculo era terrorífico:

—El ruido de las explosiones, el de las perforadoras, el humo y el polvo hacían el ambiente irrespirable… Humedad, falta de aire, trabajos forzados, golpes, gente desfallecida. Allí morían todos los hombres a montones, no aguantaban… Recuerdo que cuando entramos en aquel túnel yo me dije «aquí he perdido toda la esperanza, como Dante»…

Llegaron finalmente a su destino provisional, en un lateral del túnel. Era un lugar frío, húmedo, insalubre, fangoso. En aquel recodo debían dormir, era un dormitorio comunitario con una estructura como la de una barraca de cualquier campo. Allí pasaron la noche y, a la mañana siguiente, desharían lo andado para ir al kommando de trabajo.

—Allí dentro era horroroso. Los deportados no acababan nunca, trabajaban día y noche, eran una máquina de trabajar. ¿Quién iba a dormir en aquellas condiciones, con aquel ruido de perforadoras constante? Estábamos hacinados en un espacio húmedo, frío.

Edmon describe como una pesadilla, una de las peores de su vida, aquella situación, las primeras horas en el terror de Dora, la primera noche al lado de los túneles. De repente, desde la penumbra se divisan algunas sombras, furtivas, raudas y veloces. Nadie sabe qué hacen.

—¿Ladrones? —le pregunté con extrañeza—, ¿ladrones de qué?

—Robaban especialmente los zapatos, lo poco que pudieran encontrar.

Acababa de llegar y era aún muy confiado. Por la noche una sombra furtiva le robó los zapatos, cambiándoselos por unos totalmente desgastados. El hurto era frecuente en medio de la noche… Edmon vio salir corriendo a aquella sombra y, al instante, supo qué había pasado. Pero si gritaba, los kapos se lanzarían sobre él hasta destrozarle a golpes por alterar su sueño. Optó por callarse y aguantar.

—Los días siguientes tuve que ir con aquella porquería de zapatos que me había dejado el ladrón, llenos de fango, rotos, con suela de madera y una mínima tela de sujeción, con los dedos al aire. Un detalle como ese puede significar tu vida o tu muerte. Iba mucha gente con los pies al aire. En la nieve, días y días con los dedos descubiertos. Y así estuve en la Appellplatz cada día, a las cinco de la madrugada, delante de la barraca con los dedos al aire, helados. Tenía la impresión de que no sobreviviría. Al final me dijeron quién podría ayudarme y conseguí otros zapatos, si pueden llamarse así, mejores.

En el campo de Dora imperaba el miedo, eran frecuentes las ejecuciones.

—La vida allí dentro era cruel, por nada mataban los SS. A mí un vez me dijeron «Du morgen, krematorium», o sea, «Tú, mañana, crematorio…».

—¿Y?

—Pues aquí estoy. Pero muchos otros no vivieron para contarlo… En Dora colgaban mucho, en un sólo día podían colgar a 20 o a 30 presos. Hacían cola y esperaban su turno… Colgaron a muchos rusos, los ahorcaron… en la explanada, en la prisión… Incluso había un búnker, para torturar. Vi cómo salían algunos con piernas encadenadas y gente gritando. Era el lugar de la prisión de castigo. Para que veas hasta dónde llegaba la crueldad, unos soldados rusos, presos, hicieron algo que les costó la vida…

—¿Qué hicieron? —le pregunté con intriga instantánea ante las esperpénticas narraciones que Edmon me ofrecía de tan aberrantes escenarios.

—Pues en un momento de la producción y trabajo, pararon y orinaron encima de un cohete V2. ¡Uy! Aquello era terrible porque hacían mucho sabotaje y una forma de hacerlo era orinar sobre las piezas de los cohetes. Los SS lo vieron.

—¿Qué ocurrió? —aunque me temía la brutal respuesta.

—Yo no lo vi, pero los ejecutaron. No los fusilaron, no, los ahorcaron. Eso era considerado sabotaje o vete a saber qué cosa… En Dora colgaban mucho, especialmente a los rusos.

La mayoría de ejecuciones, casi siempre por traición, sabotaje o deserción, tenían lugar en la Appellplatz, la gran explanada para el recuento diario de los deportados. Cuenta Edmon que la primera vez que acudió a una ejecución fue durante la primavera de 1944 y quedó muy impresionado.

—Había varias horcas para, creo recordar, que eran tres presos, si no me falla la memoria eran eslavos. Estábamos todos los deportados allí, miles, éramos muchos, obligados a mirar, teníamos que permanecer impasibles, silenciosos, mirando hacia la horca. Nos hicieron permanecer en formación, esperando angustiados sin otro remedio ni opción a que procediera la ejecución. En este caso eran unas tres horcas y sufrían mucho hasta morir porque habían habilitado un dispositivo para que no murieran ahogados al instante, les hacían girar, dar vueltas sobre sí mismos. Los SS reían mucho. Aquello era horroroso. Se convirtieron en ejecuciones masivas.

Edmon estuvo en diversos kommandos de trabajo dentro de aquel infierno. El primero se dedicó a la excavación de profundas zanjas, la base para la construcción de nuevas barracas, la mayoría todavía por construir. Era un duro destino al aire libre, ante las inclemencias del tiempo, bajo la lluvia, el frío y la nieve, hundidos en el barro, aguantando la humedad y el acoso de los kapos con su schlage, su vara de pegar. Después fue destinado a la limpieza y cimentación de suelos y explanadas. Más tarde fue a parar al kommando de las Kartoffel, de las patatas, debía llenar de patatas unas zanjas para recubrirlas con tierra. Finalmente, uno de los trabajos más espeluznantes que tuvo que desempeñar fue hacer piras de cuerpos humanos para quemarlos.

—El crematorio hacía un olor horrible y no daba abasto. Había demasiados muertos. Los de Dora y los que llegaban de otros campos más pequeños alrededor de la montaña que los traían en camiones. Llegó un momento en que no se podía más. Tenía allí un buen amigo, Alberto Boix (Barcelona, 16 de junio de 1917), de la 27 división republicana, nombrado capitán en la batalla de Guadalajara. A él lo pusieron a trabajar en el crematorio, a quemar gente.

—¿Y qué ocurrió ante tal desbordamiento?

—Pues que comenzaron a hacer piras monumentales de cuerpos, enormes, al aire libre. Crematorios, con troncos, capas de árboles, ramas, otra capa de cadáveres desnudos, uno encima de otro… y después encenderlos. Se quemaban así, al aire libre. Es lo que yo hacía… La pira, cuando se encendía, veías aquellos ojos que estallaban, el olor de la carne humana, aquel era un espectáculo horroroso… Tenía náuseas, no podía aguantar más…

En Dora no había españoles, sin embargo, Edmon menciona siempre a su buen amigo, con el que tuvo buena amistad incluso a su regreso de los campos, Alberto Boix.

—Los dos viajamos en el mismo tren infernal, hicimos el trayecto de Buchenwald a Dora. Después compartimos en Dora la misma barraca. Alberto fue un gran amigo. Allí no había españoles. En Buchenwald había más españoles, entre ellos el buen amigo asturiano del que ya he hablado, Alfredo Rotella, y otro madrileño que también fueron detenidos y presos en las cárceles de Biarritz, de Burdeos, Compiègne y, finalmente, Buchenwald. Hicimos prácticamente el mismo trayecto. Pero en Dora llegué solo, con Alberto Boix. Allí dentro no había españoles, el hecho de estar casi solo, eso mermaba tu moral porque no tenías apoyo de nadie, no podías compartir nada con nadie, ni tu idioma… Luego hubo otro de Granada, otro de Alicante y poco más. Entre miles de personas eran muy pocos los españoles, contados con los dedos de las manos, unos 4 o 5 en Dora. Y luego, en Bergen Belsen algunos más que conocí que venían de Mauthausen y otros campos.

De los 60 000 deportados que pasaron por Dora, entre agosto de 1943 hasta la liberación en 1945, poco más de 40 eran españoles y, estos, en su mayoría procedían, como Edmon, de Buchenwald vía Compiègne.

—¿Y sabía de la existencia de campos como Mauthausen?

—Al principio no. En Dora conocí a un austríaco brigadista que me habló de Mauthausen, fue cuando me enteré de su existencia por primera vez.

—¿Vio alguna vez un convoy de mujeres?

—Pasó alguno, sí, y me dio mucha pena. Llegó un numeroso grupo de mujeres que estuvieron dos días en el campo de Dora para ser trasladadas a otro lugar… Nunca supe si eran judías o no, ni su nacionalidad. Y vi niños y adolescentes judíos en Dora y también en Bergen-Belsen. Había casos de familias enteras asesinadas.

Así como en otros campos la posición de los españoles mejoró en los últimos tiempos e incluso algunos ocuparon puestos relevantes en la oficina administrativa, o fueron jefes de barraca, o kapos, en Dora, Edmon no recuerda que hubiera ningún caso similar, ningún español ocupó ninguna parcela de poder. La realidad era evidente: no había españoles, o apenas los había. Lo que sí había era, como norma general, frío y hambre.

—Por la mañana nos daban un poco de sopa, que sólo era agua hervida y alguna patata o un nabo que tiraban en ese potaje con un trocito de pan… Se veían cosas blancas y corría el rumor de que eran huesos de los deportados —ríe durante un rato ante tal ocurrencia y prosigue…—. ¡Cuando decían eso no nos reíamos, claro! La rutina cruel del día nos dejaba agotados. Nos levantábamos de noche, a las 5 o a las 6. ¡Todos a formar en la Appellplatz!… a pasar lista y si faltaba alguien empezaban de nuevo. Caían algunos compañeros agotados y nadie podía moverse hasta que el recuento fuera correcto. Los kapos pegaban mucho, había alguno muy salvaje, un asesino, pero algunos civiles también pegaban, no sólo los SS. Vi muchos civiles trabajando como técnicos en el campo, incluso alguno dio grandes palizas a los presos. Uno de ellos me persiguió entre los trenes y vagones cargados de maquinaria, de arena… Pero no me cogió, yo era más joven y más rápido… No puedo siquiera describir cómo era aquello. Veías a gente muriéndose durante la noche, las entradas furibundas de los kapos, gritando… es que no podías ni dormir, después de un trabajo de no sé cuántas horas de sufrir el viento, el granizo, el frío, la lluvia a cántaros… no se podía dormir así. No sé cómo resistimos.

—Apenas dormía. ¿Tenía pesadillas, soñaba con algo?

—¿Soñar? Hablar sobre todo. Pensábamos siempre con el cocido… garbanzos, alubias… para saciar el hambre… No sabía si iba a resistir…

En junio de 1944 las tropas aliadas desembarcaron en Normandía y en la Prusia Oriental se produjo uno de tantos intentos para asesinar a Hitler (Operación Walkiria). Empezaba a intuirse el posible fin del Tercer Reich como algo próximo. Mientras, el aumento de los bombardeos por parte de los aliados incrementaba el ánimo de los deportados.

Hacia el mes de abril de 1945, cuando era inminente una evacuación inesperada del campo, Edmon fue enviado al campo de Bergen-Belsen, una noche, en un tren de mercancías a tan sólo 200 km de distancia, pero avanzando a ralentí debido al grave deterioro de las vías férreas por los bombardeos de los aliados. El trayecto duró entre ocho y nueve días, sin apenas comer ni un trozo de pan y sin beber absolutamente nada.

—Ese es uno de los momentos finales peores para mí, se me hizo muy difícil el camino en tren entre Dora y Bergen-Belsen. Un chico joven allí se jugó la vida porque me vio que lo pasaba mal y me llevó un cubo de agua al vagón. Todos los que allí estábamos, con perdón por lo que digo, nos amorramos al cubo sorbiendo como podíamos el agua, estábamos deshidratados. Quizá aguantamos porque cuando llovía, que era frecuente, pasábamos la lengua por los hierros del tren, quizá eso nos ayudó un poco. Fíjese hasta dónde llegaba nuestra desesperación por el agua.

Tras aquel duro viaje llegaron a Bergen-Belsen, en la región de Lüneburger Heidl (Baja Sajonia), a unos 60 km de Hannover, donde vivió las últimas semanas de la deportación.

—Justo al llegar se había declarado el tifus en el campo de las mujeres, había montañas de muertos. Estábamos todos en el mismo campo, pero a nosotros, los hombres, nos pusieron en unos barracones que los SS habían evacuado porque los ingleses se aproximaban. Pero había piojos y suciedad en cantidades enormes…

Un día Edmon creyó ver desde la ventana de la barraca donde le ubicaron algunos tanques de los aliados. Saltaron de alegría. Fueron liberados por los soldados del VIII Ejército Británico el 15 de abril de 1945. Lo vivió muy intensamente.

—Estaba en una barraca, lo miraba todo a través de una especie de ventanal que había. Oía cada vez más cerca la artillería. De noche miraba hacia el oeste y lo veía encendido en llamas. El sector británico decían que estaba llegando. Carreteras llenas de camiones y de tanques… Los rusos se aproximaban por el otro lado… En un momento determinado ya no pasó nadie. Todo vacío… Sólo se escuchaba un motor, cada vez más fuerte… pensé «son los británicos que llegan»… Llegaron los primeros tanques. Iban hacia Hamburgo… Conocí entonces los famosos jeeps… Llegaron camiones y blindados diciendo que estábamos liberados.

Días después de la liberación regresó a Francia y llegaría a Perpiñán, que era donde estaban sus padres y hermanos, iba a reunirse con ellos. Como anécdota, cuenta Edmon que, al principio, su regreso estuvo rodeado de un momento de confusión, pues unos amigos le habían dado por muerto al ver su nombre en el listado de muertos de Dora. Fue una gran alegría su vuelta a casa.

—¿Cuál fue la trayectoria de su padre desde que se evadieron del campo de Saint-Cyprien?

—Le acogieron unos amigos españoles que se afincaron en Francia, no eran fugitivos, se portaron muy bien con él. Mi padre, hasta que no acabó la guerra, tuvo que esconderse porque la policía francesa buscaba a los fugitivos de los campos y mi padre había huido de Saint-Cyprien, ¿recuerda? El pobre hombre pasó en el exilio veintitantos años largos. De Perpiñán, que fue donde nos reunimos toda la familia de nuevo tras la liberación, fuimos a Montpellier mi padre y yo. Allí fui a la universidad y me licencié. El resto de la familia, mi madre y mis hermanos regresaron a España. Yo regresaría más tarde, a inicios de la década de los años cincuenta, a vivir en Barcelona. Más tarde, mi padre pensó «yo no he hecho mal a nadie», quería reunirse con todos nosotros y se presentó en Madrid. Lo detuvieron y fue a prisión, eso fue terrible ¿eh? Lo maltrataron en la cárcel. Después nos notificaron que lo trasladarían a otra cárcel y no le dieron muchas esperanzas de libertad. Al final le dijeron «si quieres salir de la cárcel tienes que irte al exilio». Recuerdo que, primero, le llevaron a la cárcel Modelo de Barcelona. Fui con mi hermano, once años más joven que yo, para acompañarlo, de noche, con una pareja de guardias civiles, mi padre, detenido y esposado, aquello era muy cruel para nosotros. Llegamos a Portbou, allí había unos turistas… Nos parecía increíble que después de una guerra tan cruel para nosotros y tantos esfuerzos realizados, ahora estábamos solos, nos olvidaron todos, de un bando y del otro… Mi padre nos abrazó muy fuerte, subió al vagón y regresó a Montpellier.

Edmon se emociona al recordar un momento tan sentido, el de la separación de su progenitor cuando parecía que tanta crueldad y tanta resistencia podían tener una recompensa.

—¿Y su madre?

—Ella se fue rápidamente al exilio, al lado del papá. De vez en cuando venía a vernos y nosotros también íbamos a verles cuando podíamos. Nuestra vida siempre fue a base de idas y venidas…

Mientras estuvo en Montpellier, Edmon Gimeno se licenció en Geografía e Historia y letras, especialización en Geografía y, en el año 1951, realizó su tesis doctoral Conditions physiques et humaines de la mise en valeur agricole de la province de Tarragone. Cuando llegó a España, en la década de los cincuenta, convalidó sus estudios en la Universidad de Zaragoza y, más tarde, realizó su tesina La vivienda en Terra Alta en 1959.

En España fue becario en el Instituto Juan Sebastián Elcano, realizó diversos trabajos de redacción en colaboración con la editorial Salvat, especialmente para su Diccionario Enciclopédico, escribió textos para distintas publicaciones sobre temas de Geografía, y efectuó varias traducciones de entre las que destaca las del geógrafo francés Pierre Deffontaines. Edmon residió en Barcelona hasta su jubilación, después se fue a Breda hasta 1993 y por último vivió con su hermana en Caseres, Terra Alta, que es donde fui a visitarle.

La pregunta es inevitable y, además, es obligatoria como hilo conductor de este libro. ¿Cómo logró sobrevivir?

—Creo que es una mezcla de cosas, por la juventud, que eso ayudaba mucho, por la suerte, un factor importante para todos… Pero debo decir también que me ayudó un deportado, Jakob, nos ayudó a Alberto Boix, mi amigo y a mí. Jakob era una buena persona, jefe de un kommando, jugándose la vida a diario desde el momento en que nos daba trabajos menos duros, para que pudiéramos adaptarnos y nos trataba con corrección, sólo disimulaba cuando se acercaban los SS. Fue él quien consiguió mi último kommando en Dora, trabajar en la cocina de los perros, la Hundeküche. Éramos pocos en este kommando, íbamos a buscar patatas y otros ingredientes para llevar después en marmitas la comida para los canes. Pero al final se dieron cuenta de que Jakob nos ayudaba y lo mataron, seguramente de una paliza terrible, como sucedía con frecuencia. Mi amigo Alberto Boix, que estaba en el kommando del crematorio, lo vio muerto, todo ensangrentado. Qué tristeza…

Hablar con Gimeno es aprender una lección de vida. Solamente hay una cosa que no tolera en absoluto…

—La violencia, no la acepto, ya hay bastante en el mundo. Pienso que la humanidad ha de pasar mucho tiempo aún para que llegue a existir un ser humano como es debido… pero por ahora eso me parece lejano. Ocurren muchas cosas graves en el mundo, el hambre, la muerte de tanta gente, la indiferencia de muchos otros que observan y callan, y otros permanecen indiferentes…

21. José Marfil Peralta

21

José Marfil Peralta

(Rincón de la Victoria, 1921)

El hijo del primer español muerto en Mauthausen

—NUESTRO DEBER ES LA memoria. Yo cuento en mi libro lo que he vivido, sin comentarios de ningún tipo, sólo lo que he visto y he vivido. Cumplo con mi deber. Se refería al libro J’ai survécu à l’enfer nazi (Sobreviví al infierno nazi), que escribió años antes para relatar su experiencia sobre el exilio y la deportación. Así de rotundo se manifestó José Marfil, conocido por ser el hijo del primer español muerto en Mauthausen, por el que se guardó un minuto de silencio dentro de los muros del campo. Lo decía durante el trayecto comprendido entre la estación de tren de Perpiñán, adonde nos había ido a buscar, hasta su casa de Maureillas-las-illas, Pirineos Orientales, región de Languedoc-Rosellón. Llegó conduciendo su propio coche, a sus 89 años, que es cuando acudimos a visitarle para hablar de su deportación en Gusen, el campo donde falleció el abuelo de Pablo.

—Mirad, detrás de estas montañas está España, aquella es la montaña del Canigó. Qué cerca, ¿verdad? Con respecto al libro, yo no soy un escritor, solamente he hecho una biografía. La escribí en francés y la dejé en manos de una profesora para que corrigiera la parte gramatical. Ella hizo el manuscrito limpio que es el que presenté a la editorial… et voilà, la publicaron ya hace años.

José tenía muy buenos reflejos, conducía con seguridad y precisión, además le gusta llevar el volante, se nota, es un hombre fuerte, independiente, de firmes convicciones, que gusta hablar de su pasado pero, también, de la situación actual en el mundo. Es muy reflexivo y entusiasta a la vez. Recuerdo que también sorprendió a todo el mundo cuando acudió, a finales de 2010, conduciendo desde el sur de Francia a España para participar en las II Jornadas de Recuperación de la Memoria Histórica que se celebraron en Rincón de la Victoria, donde él nació, municipio de la provincia de Málaga.

Mientras hablábamos de todo aquello, al cabo de unos 25 minutos aproximadamente llegamos a Maureillas, a su tranquila y apacible casa donde, por aquel entonces, tenía por inquilino un bonito gato.

Una vez dentro, en su amplio salón nos sentamos en torno a la mesa. Nos muestra algunos libros de su biblioteca, entre los cuales veo Des jours sans fin y Les 186 marches, ambos de Christian Bernadac, autor que casi todos los deportados españoles visitados tienen en sus estanterías. Mientras, aquel gato, grande, atigrado, de color oscuro, saltó ágilmente para tumbarse encima de todos los recortes de diarios y documentos que José extrae de una carpeta guardada durante años.

—Te enseño una cosa. ¿Ves esta caja? La hice yo entre muchas otras cosas de esta casa. Yo soy carpintero y también lo fui en Gusen. Probablemente me salvé gracias a mi profesión y a la suerte, claro —dice mientras coge entre sus manos una fantástica caja de madera, muy bien elaborada.

También muestra una escultura de madera con el rostro de un deportado cadavérico, las siglas de Mauthausen en el margen superior y una piedra…

—Sí, es una piedra de granito, creo que se nota, n’est-ce pas? Es una auténtica piedra de la cantera del campo de Mauthausen.

José es todo un artesano. En el exterior, en el patio de su casa, tiene un pequeño taller con herramientas donde ha pasado muchas horas haciendo con tranquilidad lo que tanto le gusta, bricolaje y trabajar la madera.

—En Perpiñán sólo estoy yo, no hay ningún deportado más —dice mientras despliega sobre la mesa cartas, documentos y fotografías de años atrás.

—En el campo estuve hasta el final de la liberación, fui de los últimos en salir. Incluso una vez libres, algunos dormimos allí durante cierto tiempo. Yo me puse en lo que había sido la habitación de un SS, había una mesita de noche y dentro… ¡había fotos! Hablando de eso con un soldado me dijo «ohh, dame una»… al final repartí las 25 que había en aquel cajón y me quedé sólo con la de la entrada del campo. Luego me di cuenta, ¡ay, si hubiera guardado aquellas fotografías! Pero en ese momento estaba tan acostumbrado a ver aquellas cosas que no pensé en ello. Se veía allí los muertos del campo, todo lo que ocurría dentro.

José Marfil Peralta nació en Rincón de la Victoria en el año 1921, hijo de Rosario Peralta Moreno y José Marfil Escalona, el primer español muerto en Mauthausen. El matrimonio tuvo ocho hijos. Hacia 1924, cuando el pequeño José contaba con tan sólo tres años de edad, se trasladaron a vivir a Barcelona, donde residieron un tiempo debido al trabajo de su padre, era inspector de Aduanas. Durante la guerra civil, el padre combatió en el bando de la República, llegó al grado de teniente, pero su participación obligó a la familia a exiliarse en Francia en 1939, cuando José hijo apenas tenía 18 años de edad. A pesar de su juventud, antes ya había sido movilizado para formar parte de la conocida Quinta del Biberón, nombre que recibieron por su edad los jóvenes republicanos que fueron llamados a filas entre 1938 y 1939, la mayoría de unos 17 años, ante la ocupación franquista de Cataluña. Entonces José se encontraba por Figueres (Girona).

—Sí, pero entonces ya era el final de la guerra civil, cuando yo formaba parte de la Quinta del Biberón España ya estaba vencida, era el final… era la retirada.

La madre, junto con sus hijos, tuvo que refugiarse en Normandía. Mientras, José Marfil Peralta, el hijo, el protagonista de este capítulo, había perdido la pista de su padre. Durante el exilio, entre el caos y la confusión reinante, iría a parar al campo de internamiento francés de Argelès-sur-Mer.

Es en este punto donde comienza su libro, exclamando:

—¡Y ahora apátrida!

Llegó a Argelès con un grupo compuesto por varios oficiales, siendo él el más joven de todos. Relata la vida en el interior del campo, vigilados por gendarmes y senegaleses, rodeados por alambradas de espino frente al mar, en condiciones insalubres. Estaba solo, sin su padre ni apoyo de ningún tipo allí dentro, quería irse. No se evadió porque no tenía contactos entonces, pero sí logró burlar la vigilancia y llevar a cabo algunas idas y venidas fuera de las alambradas para llegar al pueblo.

—Aquello estaba repleto de vigilancia, SS, soldados, todo, no había nada que hacer, estaba hambriento, sin dinero, sin amigos… Era difícil.

Ya entonces reflejaba su espíritu inquieto, su necesidad de estar informado, de conocer qué ocurría al otro lado. Cuenta cómo entre varios compraban el periódico al otro lado de la alambrada, bajo la estricta vigilancia de sus guardianes, para leerlo en grupo y comentarlo. Las noticias no eran nada alentadoras. Por eso, poco después, en el mes de abril, José, a petición del ejército francés, se enrola en la Novena Compañía que se forma para ser incorporada al 22 Regimiento de Ingenieros y dirigirse hacia los Altos Alpes. Quería seguir luchando contra el fascismo.

Por fin pudo saber dónde se encontraba su padre, en otro campo de refugiados y otra compañía, al mando de una sección con el grado de teniente. Gracias a las cartas y la mínima correspondencia que podían mantener entonces, aconseja a su padre que solicite un traslado a su compañía, la 9.ª, cosa que consigue.

José recuerda con una felicidad indescriptible el momento del reencuentro con su padre, al que ve agotado, muy deteriorado por las condiciones de vida adversas y el incierto destino que les depara. Una vez juntos, desde el 22 Regimiento de Ingenieros, tienen que ir hacia el norte, a la frontera belga, con la orden de terminar un búnker de la defensa fortificada. Al poco de instalarse allí, los bombarderos del Reich lanzan todo su ataque sobre su línea defensiva mientras el ejército de tierra invade Bélgica.

—Los proyectiles caían todo el rato a nuestro alrededor. Por suerte no nos alcanzaron. La aviación nos ametrallaba sin parar…

Ante tal invasión y ataque, se replegaron hacia Dunkerque, a lo largo de la frontera belga, en cuyas proximidades, padre e hijo, asistieron a la cruenta batalla que se estaba produciendo en sus playas.

Era imposible frenar a los alemanes, el ataque es cada vez más intenso, incluso algunos oficiales abandonan dejando a todos a su suerte. Muerte, caos, confusión, José perderá el contacto con su compañía y llegará junto con los ingleses a Bray-Dunes, municipio francés a orillas del mar del Norte de Francia, en la región del Norte-Paso de Calais, frontera con Bélgica. Su objetivo era intentar embarcar hacia Inglaterra.

El panorama en este enclave es dantesco. José lo retrata en su libro de la siguiente manera:

Desde las dunas de Bray-Dunes, observo el espectáculo de esta inmensa tragedia: barcos destruidos a lo largo de las playas, el mar lleno de fuel, cadáveres hinchados que el mar devuelve, soldados en espera de un barco y todo esto bajo las pasadas de los cazas que, por oleadas sucesivas, ametrallan. Es demasiado tarde para embarcar.

Como última y única opción en aquellos momentos, decide ir en busca de su compañía, a la que encuentra horas más tarde, y de su padre, al que localiza gracias a la ayuda de varios camaradas tras haberlo perdido durante los ataques aéreos. La compañía ha sufrido muchas pérdidas bajo el intenso fuego de la artillería de las baterías alemanas y los bombardeos de la Luftwaffe. Al día siguiente, al amanecer, reina una extraña calma.

¿Qué había ocurrido? Ante el imparable ataque alemán, en mayo de 1940 Dunkerque fue el escenario donde miles de soldados franceses, belgas y británicos fueron evacuados hacia Gran Bretaña en lo que se conoció como Operación Dinamo, evacuación de las tropas aliadas en territorio francés. La operación fue llevada a cabo por el comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF), que logró el rescate de hasta unos trescientos mil soldados que utilizaban todo tipo de embarcaciones desde la playa para subir a bordo de los barcos de la Royal Navy, que permanecían en alta mar. Cuando partió el último barco en dirección al Reino Unido, el resto de las tropas, aún en Dunkerque, se rindieron inevitablemente.

José y su padre fueron enseguida rodeados por los alemanes, se convirtieron en prisioneros de la Wehrmacht. Durante varios días tuvieron que caminar una marcha agotadora vigilados por sus guardias. Su padre sigue con dificultad el ritmo, extenuado, hasta que, finalmente, no puede más y le suben a uno de los camiones habilitados para los heridos. El hijo seguirá a pie un largo trayecto durante días. Pero esta no era una separación más entre los dos hombres, padre e hijo, sería la última. No volverían a verse jamás.

—Efectivamente, en Dunkerque a mi padre lo metieron directamente en un camión con otros enfermos y no tardarían mucho en enviarlo a Mauthausen. Yo pasé por otros campos como prisionero de guerra, atravesé Bélgica, llegué a Alemania, luego la Alta Silesia… Me enviaron a Mauthausen meses más tarde, cuando mi padre ya había muerto.

El recorrido que hizo José fue intenso. Tuvo que caminar a pie durante días, subir a un tren hacia Holanda, andar más kilómetros hasta llegar al muelle de un puerto, viajar encerrado en las bodegas de un barco con destino a Alemania y una vez allí, tras desembarcar, subir de nuevo a un tren de mercancías que les conducirá a un campo de prisioneros de guerra. Tras dos días de camino llegan a un campo de la Alta Silesia, cerca del pueblo de Sagan, al suroeste de Polonia, casi frontera con Alemania. Ahora será prisionero de guerra en el Stalag VIII C.

Dentro del Stalag todo transcurría con cierta normalidad. Incluso un día buscaron carpinteros y formaron un equipo de trabajo con otros presos en una carpintería de Sagan, donde construyeron barracas por piezas sueltas.

—Yo tenía 19 años. Allí entonces se vivía bastante bien, trabajaba como los alemanes en un taller, todo bien… pero luego nos enviaron al campo.

Un día les reúnen porque la Gestapo decide enviarles al que sería su último destino, sin más explicaciones.

—Nos decían «para vosotros tenemos algo apropiado, un lugar apropiado», así todo el rato nos decían aquellos alemanes, que alguno hablaba bien el español porque había estado en España. Era la Gestapo, alguno incluso hablaba algo en catalán, otros en castellano. Había uno que decía: «Yo he estado en Almería, allí hay cuarenta mil tabernas y una sola librería», recuerda José con cierta ironía.

Les subieron a bordo de un tren de mercancías, de ganado, como todos los deportados, en condiciones infrahumanas. Llegaría a Mauthausen a medianoche y la brutalidad con que les tratarían los SS que subieron a su vagón para lanzarlos abajo sería una prueba definitiva de lo que sospechaba, nada sería como antes, a partir de ese momento imperaba la crueldad y el cinismo.

—Mi padre murió allí, en Mauthausen, cuando llegué ya había muerto.

—¿Qué ocurrió?

—Me lo dijeron sus amigos, en realidad los camaradas de mi compañía que pudieron subirse a aquel camión con heridos, de Bélgica, con mi padre. Ellos ya hacía más de cinco meses que estaban allí y yo casi ni les reconocía. Fue entonces cuando me contaron que estaban todos en formación, los SS y el comandante del campo y en ese momento salió un español, pidió permiso para hacer la ceremonia, dijo unas palabras y todos guardaron un minuto de silencio. El comandante, sorprendido, se quedó así, parado… y lo admitió.

Antes de llegar a Mauthausen, el padre de José, tras subir a bordo de aquel camión que les separó, fue internado, por poco tiempo, en los Stalags XII A y VII A. Desde este último, situado en Moosburg, fue de donde partió el primer convoy con españoles hacia Mauthausen, conocido popularmente como el de los 400. Era el mismo tren en el que partieron otros españoles de este libro, como Ramiro Santisteban, quien fue preso junto con su padre y su hermano.

José Marfil padre llegó a Mauthausen el 6 de agosto de 1940. Veinte días después, el 26 de agosto, fallecería a sus 52 años de edad. Un oficial republicano, natural de Zaragoza, Julián Mur Sánchez, protagonizó aquel acontecimiento del que tanto se ha hablado y emociona aún a los supervivientes de la deportación. Saliendo de la formación, Mur dirigió unas palabras en memoria del padre fallecido y solicitó al capitán de los SS guardar un minuto de silencio. Por primera vez los prisioneros españoles rendían un homenaje a uno de los suyos, contraviniendo todas las normas establecidas.

José Marfil hijo llegaría meses más tarde a Mauthausen, por las navidades de 1940, pasando la cuarentena en el bloque 17, donde los colchones y las mantas estaban llenos de piojos. La sarna causaba estragos entre los presos, también en José. Los SS le clasificarán como sarnoso, algo que entraña un grave peligro para su exterminación inminente.

—Estaba preocupado, mucho. Hacíamos tres Appell, o recuento de presos al día, por la mañana, tarde y noche. Si había muertos teníamos que llevar a los muertos allí a formar. Daban el parte al comandante y luego ya los llevaban al crematorio. Así cada día. Yo aguantaba horas, pero la sarna me mataba…

Fue destinado a distintos trabajos. Tal como cuentan otros deportados, por la mañana, tras el recuento, se formaban los kommandos de trabajo a diario. Había que ser rápido e ir a parar a un grupo que tuviera un buen kapo al frente. El primero para José fue la cantera de granito de Mauthausen, donde formó parte de un equipo que elaboraba adoquines de granito.

—Yo trabajé en muchos sitios. Si llovía tú continuabas trabajando… todo estaba húmedo, se sentía un olor de muerto y de humedad… Quedábamos impregnados, podía durar días la lluvia y seguíamos trabajando, por la noche no se secaba el traje, un traje que no abrigaba nada, pasábamos mucho frío.

Un día tuvo lugar una selección, debían desnudarse y pasar un control de salud. Era una inspección para detectar a los presos más enfermos y débiles.

—Sí, en Mauthausen cogí la sarna y como nos examinaban desnudos y se me veía la sarna en la piel, me enviaron a Gusen para liquidarme. A los enfermos los enviaban allí. Eso fue más o menos en abril de 1941, en una de las muchas selecciones que se hacían para escoger presos débiles y exterminarlos a base de trabajo duro e interminable, frío, hambre o como fuera. El problema es que yo estaba en ese grupo, junto con otros pobres desgraciados.

Como siempre, en formación de cinco, les hicieron caminar los cuatro kilómetros de camino hasta llegar a Gusen, uno de los peores enclaves posibles para los españoles deportados.

—Es cierto que enviaban a los enfermos, pero había otros normales, más o menos como yo, que llegaban allí. La mayoría moría poco después, pero otros duraron más tiempo e incluso otros llegamos hasta el final, hasta la liberación.

Sería destinado a la barraca 18, disimulando como podía los apuros que pasaba para controlar la sarna y los pies heridos por la caminata forzada con unos zuecos de madera al descubierto. Su primer destino fue la cantera de Kastenhof. Era la misma en la que trabajó otro superviviente entrevistado, Alejandro Vernizo.

—Íbamos a trabajar, a mediodía regresábamos para comer, bueno comer, tomar la sopa y, si tienes suerte, que sea un poco espesa. Luego suena la campana, hemos de ir al kommando y así hasta la noche, que tendremos el tercer y último recuento. Cuando ibas al trabajo los kapos eran bestias, golpeaban todo el rato.

—¿También le golpearon?

—¡Hombre! A todos. Pero los españoles cada vez que nos pegaban teníamos un orgullo y un espíritu fuerte y nos levantábamos… así, hooop y nos poníamos erguidos, una y otra vez, nos superábamos. Otros al caer suplicaban o se quedaban encogidos protegiéndose… nosotros, los españoles, la mayoría volvíamos a levantarnos pronto.

—Plantaban cara…

—Sí, había de todo, claro, pero sí, plantábamos cara. Y éramos solidarios.

De nuevo aparece la palabra solidaridad. José recibió ayuda de su jefe de barraca cuando una tarde, al regresar al campo del trabajo, el comandante les espera para pasar lista y, junto con varios oficiales, anuncia una nueva selección.

—Todos formando delante de las barracas. El comandante iba barraca por barraca, mirando a cada detenido, distribuidos como estábamos en filas y si lo señala con el dedo, está perdido, el secretario de cada bloque anota su número. Eso significa la muerte. El comandante me miró y dijo que me anotaran. Lo que pasó por mi cabeza es indescriptible, se me cayó el mundo, no podía creérmelo… Por suerte el jefe de mi barraca era un tal Walter, un alemán al que le llamaban Balda, ayudó a varios presos. A mí me salvó la vida.

—¿Cómo?

—Balda estaba allí mismo, al lado y se interpuso al comandante. Le dijo: «este joven todavía puede trabajar», el comandante lo mira, me mira y me ordena correr para demostrar que estaba bien. Yo iba y venía, iba y venía corriendo… Al final, con indiferencia, como si nada, hizo que no me anotaran. Balda consiguió salvarme. Aquello ya fue un milagro. Si no hubiera estado el jefe del block al lado ya estaría sentenciado.

—¿Su nombre o su apodo era Balda?

—Sí, en la barraca 18. El que me salvó, Balda, una vez o dos por semana él mismo repartía la comida. Me daba entonces una buena gamella de sopa.

Otros supervivientes recordaban a este personaje que ayudó a varios deportados. Así lo narró en su casa de París Luis González Peña, el que fue un joven Poschacher de Mauthausen, quien contó que su hermano recibió el apoyo de Walter, alias Balda, de la barraca 18, cuando enfermó de tifus en Gusen, campo al que fue a parar siguiendo la senda de su padre.

Una vez salvado, José pasará por numerosos kommandos de trabajo en Gusen. Unas veces tenía que construir una carretera alrededor del campo con canalizaciones; otras, cavaban surcos para enterrar patatas cubriéndolas con paja para evitar las heladas, incluso en varias ocasiones tuvo que ir al terror de Gusen, el molino o trituradora de piedra, que tanto describen en sus capítulos otros deportados como Jesús Tello o Alejandro Vernizo. Le llamaban el Sota-Silo, el kommando más temido de todos, cuyo kapo, conocido por su brutalidad, golpeó salvajemente a José Marfil hasta dejarle sin sentido. En aquella época se estaban construyendo los cimientos de la trituradora que molía el granito. Los presos, en pésimas condiciones, debían escarbar aquel suelo resbaladizo y fangoso para, luego, transportar la tierra en una carretilla. El fango se pegaba a los zapatos de madera y resbalaban.

—También fui allí a trabajar en algunas ocasiones. Una día llegué tarde, cuando hacían el Sota-Silo, era el molino, era un lugar repleto de barro. Íbamos con parihuelas y un día, mientras trabajábamos, llegaron varios SS que hicieron como una especie de pasillo por el que teníamos que pasar. Cada vez que pasábamos nos daban garrotazos, yo tenía la parihuela en las manos y no quería perderla. No nos podíamos defender y de un garrotazo que me dieron muy fuerte tuve un problema en el ojo.

Mientras los kommandos eran un infierno, la vida en los barracones era relativamente agradable hasta que un día los SS decidieron reagrupar a los presos. A José también le afecta tal decisión, entre otros motivos porque dejaría de estar bajo la protección de Balda, con aquella gamella suplementaria de alimento que le mantenía con fuerzas.

—Me enviaron a otro bloque junto con otros presos que eran jóvenes. Allí no tenía ningún apoyo, estaba preocupado. Pero mira, una vez más me sonrió la fortuna. A mi lado, había un español que en ese momento tuvo la suerte de estar en un sitio donde se alimentaba bien y me dijo «tú vas a coger mi parte», y advirtió a los responsables que así tenía que hacerse. Así tuve dos porciones durante tres o cuatro meses y me recuperé bastante. Entre una cosa y otra iba tirando. Después del Appell había la formación de grupos o kommandos de trabajo. Todos corríamos hacia donde había el mejor grupo, el mejor kapo. Había que correr, estar al tanto para coger los mejores sitios. Yo tenía un kapo checo que se portó muy bien, un kapo ingeniero que se ocupaba de comunicación, del agua, etc. Estuve varias veces con él. Tenía un segundo a bordo que controlaba a los SS, si estaban cerca o no… Nos hacían trabajar a ritmo tranquilo y cuando descubría que los SS estaban cerca gritaba alertando y, así, todos run, run, corriendo a hacer ver que trabajábamos como locos. Estas cosas son los detalles humanos, de solidaridad, que son los que te permitían seguir adelante. ¿Comprendes?

En la memoria de José pervive el recuerdo de la mandíbula de un perro agarrando su chaqueta de rayas, esperando la orden de su amo, un SS, para acabar con el deportado o liberarle.

—El perro de un SS me agarra de la chaqueta esperando las órdenes de su dueño. El SS se me acerca todo cínico y arrogante. Yo en lugar de mirar al perro miré al SS, a ver qué orden iba a dar. De repente dijo algo así como «Hop» y el perro se fue. No me atreví a moverme un buen rato. Tuve suerte, mucha suerte siempre, creo que eso me ayudó en todo momento a salir con vida.

—¿Y las duchas frías?

—Estaban al aire libre, una plataforma de cemento que retenía el agua. Había varios chorros de ducha a alta presión y muy fría. Los SS iban con botas de caucho y a golpes y patadas hacían que nos pusiéramos debajo. Había que estar muy atento al sitio en que te ponías.

Poco tiempo después José fue de nuevo reubicado, regresaría al bloque 18 con aquel jefe de barraca que le protegió y que, de nuevo, velaría por él.

—Yo los dos últimos años era una eminencia porque el jefe del block que me salvó, que es al que luego regresé, el 18, me llevó al kommando de carpintero. Eso porque él revisó fichas nuestras y vio mi profesión. Pasé un examen, para confirmar que eras del oficio, éramos unos diez o doce. Al final yo me quedé, eso me salvó. El taller era formidable, bien equipado, grandes ventanas por las que veías todo el horror que ocurría a tu alrededor, en invierno estabas resguardado, en verano tenías buena temperatura, estabas protegido. Aquello realmente me salvó la vida.

Trabajó en el taller ejerciendo lo que más le gustaba, su propia profesión, de carpintero. Compartía espacio con otros presos alemanes, polacos, y algún español más. Primero fue asistente, pero más tarde le nombraron titular, todo un milagro dentro de Gusen. Además de las tareas cotidianas, llevaron a cabo también otra clase de actividad, clandestina, la realización de muebles para los civiles del exterior. Con su complicidad dispusieron de un lugar en el depósito de madera, fuera del taller, donde pudieron guardar las piezas terminadas sin levantar sospechas dentro del campo.

—Eso también fue una suerte. Pero debo decir con todas las palabras que trabajar de carpintero me salvó la vida, de verdad.

Uno de los episodios más peculiares de José, ya que habla constantemente de solidaridad, fue la suya propia, la ayuda que brindó a sus compañeros a pesar del peligro que entrañaba. Le pidieron ayuda, que hiciera de transporte de patatas para camaradas hambrientos y enfermos con su caja de herramientas, que era lo bastante grande para esconderlas. Él aceptó. Tenía que recorrer una larga distancia hasta el almacén, pero, aun así, lo hizo varias veces para otros presos y para sus propios compañeros, quienes cocinaron las patatas en marmitas de agua caliente que tenían para derretir el pegamento.

—Iba, creo recordar, una vez por semana, con mi caja de carpintero, así daba la impresión de ir a reparar algo, pasaba desapercibido. Pero estaba lejos y eso era peligroso. Pero claro, todos teníamos hambre, yo también, muchísima.

Así transcurrieron los días, semanas, meses hasta que finalizó la guerra. En los primeros momentos de la liberación, José partió de Gusen a Mauthausen para llevar a un grupo de enfermos a la enfermería del campo central para darles mejor atención. No había transporte alguno, por lo que se convirtió en su enfermero ocasional, conduciéndoles a paso lento, caminando hasta llegar a Mauthausen.

—De Gusen a Mauthausen hicimos el camino de regreso de apenas 4 km en mucho tiempo, quizá en cinco o seis horas incluso… estábamos muy cansados y otros enfermos. Una vez dentro, llegué a ir a las oficinas de los nazis, a la oficina de arquitectos con planos del campo, del principio hasta la fecha, incluso vi proyectos de futuro. Los del comité internacional que organizaron todo después de la liberación me dijeron «usted es responsable de que nadie toque nada de todo esto». Yo estuve allí hasta el último instante, fui de los últimos en irse de Mauthausen.

—Y allí es donde encontró las fotografías de las que habló al principio…

—Sí, cerca había una habitación que había sido de un SS, que es donde me quedé a dormir. Allí las encontré, en la mesita de noche, pero ya ves, las di todas, sólo me quedé con la de la entrada del campo…

Cuando acabamos de hablar en su casa era de noche. Habíamos conversado durante horas de su exilio y deportación, de sus grandes preocupaciones, de la aventura que significaba el día a día dentro del campo de concentración, del «qué pasará mañana» que tantas veces se preguntó.

—Sí, porque allí, un día, según le apeteciera, un SS pasaba por tu lado y disparaba, o te lanzaba por lotería a uno de sus perros, o un kapo te daba una paliza en la cabeza, o cualquier cosa…

Al igual que cuando llegamos a Perpiñán, a la vuelta nos llevó en su coche hasta la estación de tren. Con los mismos reflejos, con el mismo ánimo, sin ningún síntoma de cansancio. Por el camino le pregunté:

—¿Siente rabia por lo sucedido, por la muerte de su padre?

—No tengo rabia a los alemanes, nada de rencor porque la juventud alemana no sabe nada ni tiene culpa de nada. Es a los abuelos a quienes podría tener odio porque fueron ellos lo que hicieron cosas terribles. En cambio los jóvenes se interesan por saber todo esto que ocurrió. Eso es bueno, muy bueno. Y nosotros, los que lo vivimos y lo sufrimos, tenemos la obligación de contarlo.

Hoy, a finales de octubre de 2013, unos dos años después de aquel fantástico y sorprendente encuentro con José Marfil, hablo con él por teléfono durante un buen rato. A pesar de los achaques de salud propios de una persona de casi 92 años, él, rebelde y explosivo hasta el último de sus días, sigue conduciendo su propio coche. No hace viajes largos, sólo por su región. Sin embargo, siempre que puede imparte alguna charla a los jóvenes franceses.

—En la última me dijeron de hablar a los jóvenes de la universidad sobre el campo de concentración. Yo hablé a la juventud diciéndoles que no hagan caso de una política que dice ofrecerte todo, que no caigan en esa trampa. Es importante que conozcan este desastre que hubo en los tiempos modernos. Deben saberlo para que sean conscientes y no hagan nunca lo que hicieron otros que podían haber sido sus abuelos. Y mi deber, mientras pueda, es contar a la humanidad todo lo que vi y lo que viví. Y así lo cuento en mi biografía J’ai survécu à l’enfer nazi. Nada más.

22. Alfredo Rotella Morán

22

Alfredo Rotella Morán

(Sama de Langreo – Asturias, 1922)

Los dos trajes a rayas de Buchenwald

LLEGARON A BUCHENWALD EN el mismo tren, en la madrugada del 29 de enero de 1944. Aquellos tres hombres estaban muertos de frío, desnudos, bajo la nieve, apaleados por unos SS furibundos ante el intento de fuga de unos presos de su vagón. En columna de cinco les hicieron caminar en aquella invernal noche hacia el campo de concentración. Era casi un kilómetro de distancia. Como una pesadilla, distinguieron la entrada por su espesa puerta de hierro y los potentes focos de luz. Allí estaban todos los presos de aquel infecto tren, excepto los muertos, cargados en sendas carretillas camino del crematorio y los frustrados prófugos del vagón, fusilados de inmediato a la intemperie.

Los tres hombres se conocían, uno de ellos era el catalán Edmon Gimeno, cuyo testimonio aparece en este libro, pues fue quien me puso sobre la pista del otro compañero, Alfredo Rotella. El tercer hombre era un madrileño cuyo nombre desconocía. Pero, además, en aquel tren viajaba también Jorge Semprún, aunque no lo supieron hasta mucho más tarde.

—El madrileño era un tal Castellví —dijo Alfredo cuando le conocí. Tenía razón, porque, después, mirando el libro francés Le Mémorial: Buchenwald, Dora, Kommandos aparece su nombre: Celestino Castellví, número de deportado 43 615.

Los tres hombres, jóvenes de poco más de 20 años, fueron detenidos a finales del año 1943. En el caso de Alfredo fue exactamente el 13 de diciembre de 1943, fecha que recuerda de forma impecable, sin dudas. Fueron interceptados por los milicianos de Pétain en la zona de Pessan, donde residía Rotella, y enviados al norte de Francia, a Calais, con el fin de entregarlos a las tropas nazis para trabajar en la fortificación atlántica. Ninguno quería. Escaparon durante la noche, pero la suerte no les acompañó. En dos o tres días cayeron en manos de la Gestapo. Poco imaginaban entonces que su senda por diversas prisiones y campos sería la misma durante un tiempo: prisión de Biarritz, donde fueron condenados por terrorismo y sabotaje; Fort du Hâ, un castillo-prisión de Burdeos; campo de Compiègne, al norte de París. Al final, su común recorrido terminaría en aquel tren de ganado que llegaría a Buchenwald el 29 de enero de 1944.

Esta fue su trayectoria inicial a grandes rasgos, pero Alfredo Rotella tenía mucho más que explicar. Eso me pareció cuando hablé con él por teléfono y así lo pude verificar desde el mismo instante en que le vi a la entrada de su casa, sonriendo; parecía feliz por contar su deportación, para que no se olvide todo lo acontecido años atrás. Siempre habla con entusiasmo y sin rencor.

Rotella vive en las afueras de Éauze, en el departamento de Gers, Midi-Pyrénées, a unos 127 kilómetros de Toulouse, que es donde nos alojábamos aquel fin de semana del mes de marzo. Fui en coche, junto con mi marido Pablo, conduciendo durante casi dos horas bajo la lluvia. Tras una parada en Auch, tierra legendaria que vio nacer al mítico D’Artagnan, capitán de los Mosqueteros, seguimos la ruta por una carretera interior, tranquila, sin apenas tráfico, inmersa en un paisaje agradable, de campo, con chalets a cada lado del camino. En este paraje se encuentra su casa, grande, muy luminosa, apacible, rodeada de césped y mucho verde. En cuanto vio llegar nuestro coche salió enseguida del interior a saludarnos, rápido, sonriente, amable, cordial. Así fue durante toda la tarde aquel hombre de ojos claros, pelo tan blanco como escaso y mejillas sonrosadas con ganas de explicar su pasado.

Una vez acomodados en el interior, de repente se levanta y regresa con un gran libro de tapa dura, el mismo que tantas veces ojeé de niña en casa de mis abuelos: Deportación. El horror de los campos de concentración. Abre sus páginas y va contando algunas de las imágenes de los campos o kommandos por los que ha estado. Enseguida me muestra una foto suya de joven, justo después de la liberación, una vez recuperado aunque todavía delgado, vestido con el traje de rayas.

Es un hombre inquieto, con ganas de mostrarlo todo. Por eso se ausenta de nuevo unos minutos para regresar con una chaqueta de rayas y su gorro correspondiente.

—Este era el traje de Buchenwald, mira, nos obligaban a ponernos la gorra así… —decía mostrando cómo lo hacían…

—Yo llevaba la F de francés, ahora le contaré por qué… es que viví en Francia de muy pequeño, antes de la guerra civil incluso, con mis padres. El triángulo invertido y el parche de tela blanco con el número cosido, el 44 321, ahora está bien cosido, a máquina, para conservarlo, pero en su día, en el campo, nos dieron unos parches, hilo, aguja y lo tuvimos que coser nosotros mismos. Después, al ser liberado, estuve vestido con este traje, luego me dieron ropa de civil, pero al principio íbamos con el traje de rayas…

El tejido era áspero, aunque mucho menos que el segundo traje o chaqueta de rayas que nos enseñó al bajar al sótano donde tiene sus pertenencias, su despacho repleto de libros sobre el nazismo y la deportación, diarios, fotografías… y también el garaje de su casa. Allí, detrás de una puerta, colgada de una percha, pendía su segunda chaqueta de rayas, mucho más delgada, más endeble, de un tejido aún más áspero y desagradable que el primero, pero sin triángulo ni número de deportado.

—Esta era la que nos hacían poner dentro del kommando de Buchenwald, para trabajar en el interior de la fábrica. Durante una época hacíamos aparatos para aviones y no podía haber nada de polvo, por eso nos hacían cambiar la chaqueta que ha visto antes y, dentro de la fábrica, cambiarla por esta.

Hablaba con la inocencia e ilusión del recuerdo, algo sólo posible cuando el paso del tiempo, de los años, ha cicatrizado el rencor y las heridas recibidas durante la guerra, el exilio y la deportación. Quizá por eso y por aquella imagen suya al recibirnos, siempre me viene a la memoria su nombre como el hombre de los dos trajes de rayas de Buchenwald.

El campo de concentración de Buchenwald fue uno de los más grandes dentro del territorio alemán, ubicado en Weimar, una ciudad con un rico legado cultural que dejaron grandes genios como fueron los músicos, dramaturgos, poetas y novelistas Goethe, Schiller, Bach o Nietzsche, entre muchos otros. Está situado al pie de la colina de Ettersberg, al norte del bosque de Turingia. Desde el año 1937 y hasta la liberación en 1945, por este campo pasaron unos 240 000 deportados procedentes de toda Europa, la Unión Soviética, polacos, eslovenos y judíos, siendo la cifra de muertes de unas 56 000 personas. Fue un importante enclave utilizado para la industria de armamento nazi, donde las enfermedades, las inhumanas condiciones de vida, los trabajos forzados, la tortura, las ejecuciones y terribles experimentos médicos estaban a la orden del día.

Rotella era el segundo superviviente que conocía de Buchenwald, el primero fue Edmon Gimeno, a quien había entrevistado previamente en España, donde reside actualmente.

El nombre de este asturiano aparece en todas las listas de deportados españoles, especialmente en relación con los oriundos de Asturias, pero no he localizado en ningún libro su testimonio y, aún menos, alguna biografía o reseña de su paso por los campos nazis. Por ello revisamos su pasado, dentro de las posibilidades de una memoria eufórica que con el pasar de los minutos, horas, se agota lentamente.

Alfredo Rotella Morán nació en Sama de Langreo, Asturias, el 9 de diciembre de 1922. Su padre, minero de Oviedo, murió durante la guerra civil en España y su madre, costurera de profesión, sufrió su viudez y el exilio con tres hijos a los que mantener. Pero antes tuvieron una larga historia, repleta de idas y regresos entre España y Francia.

—Durante la guerra civil, yo era el mayor de los tres hijos con 14 años, luego tenía una hermana y un hermano pequeño de cinco años. Es entonces cuando mi padre, soldado durante la guerra, murió y mi madre, como viuda, el gobierno republicano cogió a las viudas de la guerra y a sus hijos y nos llevaron a Gijón. Allí nos metieron en un barco y desembarcamos en Francia, pero luego nos pusieron en un tren y nos enviaron para Cataluña. Así estuvimos un tiempo, en Barcelona, donde estudié en el Instituto Pi i Margall, estudios que me daba gratis el gobierno republicano. Después, con la caída de Cataluña ante las tropas de Franco, huimos a Francia, pasamos a pie por Figueras hasta llegar a la frontera, cruzamos los Pirineos. Fue un duro trayecto, ¿sabe? La fecha la recuerdo bien, el 5 de febrero de 1939.

Resulta sorprendente lo rápido y seguro que rememora cifras y fechas que, realmente, son ciertas, las tiene aprendidas y las dice de corrido. Luego prosigue:

—Una vez en territorio francés, fuimos al departamento del Gers, al lado de Auch, en Pessan, donde había muchos españoles. Nos trasladaron hasta allí a mujeres y niños en camiones. Como sabíamos francés nos apañábamos bastante bien, a mi madre la cogieron para que hiciera de intérprete. Y en esta región, años después, se quedaron mis hermanos a vivir. Yo me puse un tiempo a trabajar como panadero. Eso hasta que se declaró la guerra mundial…

—Retrocedamos en el tiempo, ¿qué ocurrió con su padre?

—Mi padre era minero en Asturias, sabía leer y escribir, ¡eso ya era mucho en aquella época! Y, creo que fue por el 1925, los obreros le pidieron que les representara. Así fue delegado de los mineros, en una época en que estaba Primo de Rivera en España y, como mi padre era el delegado de los mineros, le expulsaron a Francia. Yo sé francés por eso, porque estudié en mi niñez en Francia. Mi hermana nació en Francia. Después, cuando hubo la República en el 1931 en España, entonces mi padre dijo «ahora puedo volver a Asturias». Así regresamos y yo terminé en España los estudios. En Asturias hubo una revolución obrera a finales de 1934, mi padre estuvo en la cárcel cuatro o cinco meses en Oviedo y mi madre, costurera, nos mantuvo. Les daban cinco sacos de carbón para la casa a los mineros, pero como a él lo habían despedido no teníamos el carbón. Pero la solidaridad hizo que los compañeros nos lo enviaran para que no pasáramos penurias ni frío. Luego vino la guerra española y mi padre, ya soldado, murió. Siempre hemos estado entre Francia y España…

—¿Se siente más español o francés?

—¡Me siento español, pero también amo a Francia! Cómo diré… Yo en Asturias he estado muy poco tiempo. Cuando los papás se marcharon por primera vez a Francia, a París, donde había unos familiares, yo sólo tenía dos años. Como ve yo estuve de aquí para allá estudiando y hablando tanto en francés como en español.

La juventud de Alfredo transcurrió en Pessan, donde colaboró con la Resistencia francesa y consiguió papeles falsos de identidad. Pero a finales de 1943 fue detenido y conducido a Calais para trabajar en las fortificaciones del Atlántico. De allí se escapó junto con Gimeno y Castellví, los dos hombres con los que comienza este relato.

—Estuvimos escondidos en los montes, los tres queríamos ir al País Vasco, donde había un grupo de resistentes españoles. Subimos a un tren hasta París. Estuvimos todo el día escondidos en los retretes desde la mañana a la noche para llegar al País Vasco. Entre Burdeos y Bayona, fuimos detenidos, no había escapatoria.

Los tres seguirían juntos su peregrinaje por cárceles y campos. Fueron enviados a la prisión de Biarritz, después al Fort du Hâ, en Burdeos, donde, como él mismo comenta, eran ocho detenidos en una celda con capacidad para dos personas; más tarde al campo de Compiègne y, finalmente, los trasladaron en tren a Buchenwald, un terrible viaje que duró tres días y tres noches.

—Ocho caballos, 40 hombres era lo que ponía en la puerta de ese vagón para animales… ¡y éramos 100 hombres dentro! Algunos enloquecieron. Dentro nos habían puesto un barreño para hacer las necesidades, pero se caía todo con el movimiento del tren y nos empapábamos de porquería. Lo malo fue que parece que unos se quisieron escapar y en una parada de inspección los SS se dieron cuenta…

Es exactamente el mismo episodio que contó Edmon Gimeno, sólo que narrado por otro hombre.

—Nos sacaron del vagón y en la nieve nos pusieron desnudos completamente. Después nos metieron en otro vagón y seguimos así hasta que llegamos a la estación de Buchenwald. Los que estábamos dentro dijimos «sacaremos primero los muertos y luego bajamos nosotros». Pero los SS entraron como bestias a golpes y culatazos de fusil, nos hicieron saltar de arriba abajo. Al saltar, como no había plataforma ni escalera ni nada y era un desnivel, yo caí al lado de un SS que iba con su fusil agarrado, dando golpes a todos… y sentí el aire de la culata que pasaba rozando la cabeza, por la coronilla… Así, por aquí… Nos hicieron formar gritando algo así como «form fünf», «formar de cinco» en alemán. Nos llevaron ese kilómetro o kilómetro y medio hacia la entrada del campo… ¡Pero desnudos! ¡Eran las tres de la madrugada y el suelo estaba nevado!

Tres aspectos de la entrada de Buchenwald tiene grabados en su mente: las grandes y pesadas puertas de un hierro denso, como él dice, que atravesaron bajo la amenazadora vigilancia de los SS; los potentes focos que les iluminaban en su tétrico desfilar supervisado también por los kapos, y las alambradas electrificadas que rodeaban todo el campo. Tras el proceso habitual de identificación, duchas y desinfección les dieron las ropas que hoy mostraba en su casa.

—Me dieron esta chaqueta, la boina, también un pantalón y una especie de zapatos que no servían para nada, era una suela de madera y una tela por encima para que se sujetara un poco en el pie. Primero nos dieron las ropas de otros que habían llegado antes porque dentro íbamos de civiles, pero luego, cuando fuimos a trabajar a un kommando externo, entonces nos dieron el traje de rayas, que es este que tengo aquí. Me preguntaron qué oficio tenía yo. Les contesté que era panadero.

—¿Y había panaderos en el campo?

—Noo, me dijeron así rápido, «aquí panadero no hay, pues nada a pico y pala y a trabajar, a hacer zanjas o lo que sea».

Dentro de las terribles posibilidades de trabajos y kommandos de aquel campo nazi Alfredo tuvo suerte, aquel frío invierno de 1944 fue destinado a trabajar en el interior de una fábrica. Había dos fábricas de munición adjuntas al campo, la de Gustloff y la denominada Mibao, que fue donde le destinaron.

—Estaba muy cerquita. En Buchenwald había varias fábricas. Aquí tuve suerte, me tocó un buen kapo. Allí se hacían las armas, los fusiles para el ejército. Aquel kapo lo primero que me dio fue una escoba en lugar del pico y pala con la que amenazaban. Tuve suerte porque fuera hacía mucho frío, estaba a menos 25, incluso más tal vez… Así que el frío, la nieve o la suerte hicieron que fuera barrendero en aquel instante. Trabajé dentro de la fábrica limpiando. Al cabo de un tiempo me llama de nuevo aquel kapo para que hiciera de tornero, pequeñas piezas, tornillos, no recuerdo ahora, pero se trataba de seguir trabajando dentro de la fábrica.

—¿Un kapo bueno, quién era?

—Sí, la verdad es que no era un mal kapo, era alemán, estaba detenido desde el año 33. Ese hombre había estado en la guerra de España como brigadista, de la brigada alemana que había estado en Cataluña. Hablaba el francés y nos entendíamos. Y… cómo diré… siendo español me acogió bastante bien.

Mientras conversa, Alfredo dice con frecuencia un «cómo diré…» o un «voilà!» al tiempo que entrecruza los dedos de las manos mientras relata sus vivencias abriendo sus ojos claros con una expresión de satisfacción por contarlo.

—Debo decir que un Buchenwald aprendí lo que era la camaradería. Había un ambiente de ayuda entre unos y otros muy grande. Allí hubo, ahora no sé bien la cifra, pero unos trescientos españoles más o menos, quizá menos. Los alemanes se admiraban de nuestra solidaridad y colectividad. Luego, cuando nos enviaron a Neuengamme eso ya era otra cosa, no había casi españoles y sí había muchos criminales.

En Buchenwald estuvo preso Jorge Semprún, el escritor, intelectual y político que llegaría a ser ministro de Cultura en España entre los años 1988 y 1991. Al preguntarle por él, Alfredo contesta:

—Jorge Semprún era mi stubendiener, el prisionero encargado de limpiar la barraca donde dormíamos.

—¿Entonces estaban en la mismo barracón? —le pregunté con curiosidad.

—Sí, estábamos en la misma barraca, la 40. Ah, tenía justamente enfrente el crematorio. En el bloque en el que yo estaba habría como mucho unos 14 españoles. Piense que en Buchenwald existían las barracas, las de madera, y luego cinco bloques de cemento con habitaciones abajo y arriba. Después de la liberación seguimos siendo amigos durante mucho tiempo, nos escribíamos.

A medida que profundiza en el pasado queda evidente que guarda un grato recuerdo de los españoles del bloque 40.

—Al acabar el trabajo, de vez en cuando nos reuníamos los del barracón e hicimos un grupo de cantantes. Yo les decía que no sé cantar, pero me decían «¡da igual, tú grita y ya está!». Los domingos era cuando terminábamos hacia la una del mediodía el trabajo y por la tarde teníamos tiempo de ocio, para hacer algún deporte o futbol o jugábamos al ajedrez, lo que fuera. Allí los españoles dimos un ejemplo de colectividad. Y si alguno no podía más en el trabajo, le decíamos «ponte por aquí y ya haremos el trabajo».

Pero en Buchenwald Alfredo vivió también momentos difíciles y crueles, incluso enfermó de erisipela, una inflamación microbiana de la dermis que deja la piel de color rojo y, con frecuencia, se acompaña de fiebre. Aquello era sumamente peligroso dentro de un campo nazi, al igual que visitar la enfermería o el revier.

—No había más remedio, había que impedir que se extendiera. Me llevaron a la enfermería, ya había perdido todo el pelo incluso. Un médico me salvó, me puso una toalla mojada con agua fresca alrededor del cuello para que la enfermedad no me bajara al cuerpo… creo que ese médico era un preso francés.

—¿Qué fue lo que más le impactó de su estancia en dicho campo?

—La horca. Sí, definitivo, eso fue la peor cosa que vi en Buchenwald. Cuando los SS cogieron a un preso que había intentado escaparse, pusieron la horca y lo colgaron. Nos hicieron desfilar delante de él, aún tambaleándose, para decirnos: «si intentáis escapar ya sabéis lo que os pasará». Para mí fue horrible. No morían inmediatamente ¿sabe?, sufrían mucho, era un ahogamiento lento…

De repente se queda en silencio unos segundos para seguir contando…

—Cómo diré… Todas las mañanas, después de pasar lista, el kapo anunciaba el número de muertos y luego venía un kommando especial de presos que se encargaba de llevarse a los muertos hasta el crematorio. Así era cada día, a medida que los presos iban muriendo. Los cogían de pies y manos, los balanceaban y… pumba… los tiraban a la carretilla. A mí eso me impresionaba mucho, somos humanos. Algunos les dijimos a esos presos que por favor lo hicieran con un poco más de respeto, que cualquier día podíamos ser uno de nosotros ¡o ellos mismos!

—¿Y qué les dijeron?

—Que nos tranquilizáramos, que los muertos sólo son muertos, que cuando lleváramos más tiempo allí se nos pasaría. Nunca me acostumbré.

A lo que sí se acostumbró fue al ruido de los motores de avión cuando sobrevolaban Buchenwald para bombardear el campo. Incluso recuerda a la perfección una fecha.

—El 24 de agosto de 1944 bombardearon Buchenwald. Allí estuvimos bombardeados por los americanos. Teníamos radios clandestinas en las fábricas y nos enterábamos de algunas cosas que pasaban en el exterior. Unos días antes nos llevaron a todos al bosque que había allí, cercano, para escondernos. De repente, ese día de agosto, vi en el aire un pequeño avión, hizo como una especia de señal de humo en el aire, quedaba como si fuera blanco en el cielo, y los bombarderos americanos, los Fortaleza, empezaron a bombardear. Por suerte nosotros estábamos en el bosque, porque cayeron bombas sobre el campo y sobre la fábrica. Hubo bastantes bajas, incluso bastantes prisioneros murieron en el bombardeo.

No tardarían en trasladar a los presos a otro campo nazi: Neuengamme, cerca de Hamburgo, al norte de Alemania, un campo construido donde originariamente había una fábrica de ladrillos comprada por los SS. Este sería el siguiente destino de Alfredo Rotella.

—A varios obreros de la fábrica de Mibao nos llevaron a Neuengamme. Éramos unos doscientos franceses ¡y sólo cuatro españoles! Recuerdo a un tal Esteve, jugador de futbol del Grenoble; Lancia, un andaluz; Ispizua, el vasco; yo, el asturiano… Allí todo era completamente distinto, nada que ver. Yo era el número 63 667. Eso era otra cosa, los kapos eran todos triángulos verdes, o sea, presos comunes, unos criminales. Estuve allí durante uno o dos meses, porque un día los alemanes civiles, que eran los técnicos que gestionaban la fábrica de Mibao en Buchenwald, que no eran presos ni tampoco militares ¿eh?, nos vinieron a buscar para reclamarnos. «Son mis obreros», decía uno, «están aquí y los queremos». Así que nos llevaron a una fábrica al lado de la frontera con Dinamarca, cerca de Lübeck. Fue allí donde nos liberaron los ingleses.

Llevábamos casi tres horas de conversación y Alfredo seguía imparable, aunque con algunas repeticiones en su discurso, que siempre resultan positivas para asimilar sus vivencias. En un instante dijo resolutivo:

—Vamos al sótano.

Dicho y hecho. Allí, en un lugar muy espacioso tiene su despacho, habilitado también como habitación. En sus estanterías veo libros de Christian Bernadac sobre la deportación y los campos nazis, varios ejemplares del diario Le Patriote Résistant y, sobre todo, dedicamos especial atención al tomo de Buchenwald, Dora, Kommandos. Le Mémorial, donde aparecen los datos de franceses presos en estos campos, junto con listados de mujeres y deportados extranjeros, entre ellos españoles.

—Mira este otro libro —dice Alfredo—, se titula De Gernika a Buchenwald y lo escribió Joaquín Gómez, otro deportado. Estaba conmigo en Buchenwald pero no nos vimos nunca más…

Después, muestra unas fotografías de cuando era joven, en blanco y negro. Imágenes de él con el traje de rayas una vez recuperada la salud, otras junto con amigos y compañeros de otros campos, especialmente de Mauthausen, otras son instantáneas en posteriores visitas a Buchenwald y a Compiègne, donde podemos ver a Rotella junto con otros dos supervivientes, uno de ellos era Castellví.

A la salida del campo Alfredo pesaba 43 kilos.

—Pasé un par de años que no quería saber nada ni hablar de nada. Luego todo volvió a la normalidad. Me quedé a vivir donde estaba, en Francia, mi patrón el panadero me alojó en su casa, me decía «no trabajes, come, duerme y te repones», para mí fue como un padre. Luego aprendí un oficio, fui a una escuela y me hice ajustador de piezas. Fui a la casa Renault a hacer una prueba. Me dan un plano, unas piezas, tres horas para hacer una pieza y yo la hice en dos horas y media. Lo miraron, les gustó y contratado. Después, en el año 1947 fui a París a trabajar durante años. A mi esposa la conocí de vacaciones aquí, en este pueblo, en 1956, y mi hijo nació un año más tarde, en 1957. Tengo tres nietos.

Enseña unas fotos de sus pequeños donde aprecio a un Rotella fuerte, ágil. Al decírselo se ríe y asegura:

—Claro. Cómo diré… siempre he sido deportivo, el futbol…

Alfredo ha ido durante mucho tiempo a las escuelas francesas contando a los jóvenes su paso por los campos de concentración. Se siente satisfecho, porque le escuchan con atención y le hacen numerosas preguntas.

—Algunos, no sólo chicos sino adultos también, me han dicho: «¿Y no intentaste escapar nunca?». Yo les decía: «¿Escapar? ¿Cómo?». ¡Si hubieras conocido cómo era el campo! Es que en Buchenwald había una alambrada general electrificada para todo el campo, pero luego, cada edificio, cada fábrica tenía otra alambrada. Era imposible del todo.

—Pero sobrevivió. ¿Qué cree que le mantuvo con vida dentro del campo?

—La suerte de trabajar dentro de una fábrica, no pasar tanto frío como otros, era joven… Tenía mis sueños… Cómo diré… tenía una novia cuando me detuvieron, a los 20 años. Ella era de Asturias y yo vivía en Francia, pero nos escribíamos y me envió una foto que llevaba conmigo. Al llegar a Buchenwald el kapo me la encontró y dijo que tuviera cuidado, que no tenía derecho a tener una foto. Pero la guardé y la escondí, no sé cómo, hasta la liberación. Era una de las aprendices costureras de mi madre, era una chavala de mi edad, era modista. Cuando recuperé la libertad la fui a ver pero como amigo, estaba casada y feliz con su familia. Yo conocí a mi mujer unos años después.

Alfredo formó parte activa de la Fédération National des Déportés et Internés Résistants et Patriotes (FNDIRP).

—Yo era secretario de la Federación de Deportados Españoles, Castellví era el presidente. Cuando viví en París estuve con la Federación y cuando fui a Châtillon fui el secretario de los deportados españoles y franceses. Aquí, en el departamento de Gers, he sido secretario de todos los deportados. Eran pasadas las siete de la tarde y era de noche. Quedaban dos horas de regreso en coche a Toulouse, donde nos alojábamos. Nos despedimos de Alfredo con la alegría de haber descubierto a una buena persona y a un superviviente que nos contara su tránsito por Buchenwald y Neuengamme y nos mostrara lo que guarda como un tesoro: sus dos trajes de rayas.

23. Neus Català Pallejà

23

Neus Català Pallejà

(Els Guiamets, El Priorat – Tarragona, 1915)

«Boicotear, boicotear, boicotear…»

Con 22° bajo cero, a las tres de la madrugada del 3 de febrero de 1944, mil mujeres procedentes de todas las cárceles y campos de Francia llegamos a Ravensbrück. Era el convoy de las 27 000, así llamadas y así conocidas entre las deportadas. Entre esas mil mujeres recuerdo que habían checas, polacas que vivían o se habían refugiado en Francia y un grupo de españolas. Con 10 SS y sus 10 ametralladoras, 10 aufseherinnen y 10 schlage (látigo para caballos), con 10 perros lobos dispuestos a devorarnos, empujadas bestialmente, hicimos nuestra entrada triunfal en el mundo de los muertos. En unos minutos la boca del infierno de Ravensbrück cerraría sus puertas y se apoderaría con su engranaje fatal de mujeres heroicas que pronto serían sombras.

(De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas, Neus Català)

ESTE FRAGMENTO LEÍDO por la propia Neus duele profundamente. Lo hace de forma descarnada, directa, real, tal como es ella. Su libro, del principio al fin, es impactante, todo un documento que permitió años atrás que cincuenta mujeres valientes, resistentes y deportadas en campos nazis, contaran sus vivencias. El relato de Neus resume su recorrido y su paso por Ravensbrück a la perfección.

—Para salir de allí necesitabas suerte y un espíritu fuerte, muy fuerte —asegura con rotundidad.

Habla mientras juguetea con una piedra en sus manos, pequeña, redonda, dice que le encanta la energía de la piedra. La creo. Ella es una mujer fuerte, rebelde, de carácter enérgico, crítico y, al mismo tiempo, posee un notable sentido del humor.

Fue una de las primeras entrevistas de este libro, a inicios del año 2010, cuando todavía residía en su casa de Rubí, Barcelona. Charlamos durante unas tres horas, tiempo suficiente para conocerla y cogerle cariño.

—Mira, yo he sido rebelde desde pequeña, me conozco y me tomo muchas cosas a broma, ¿sabes?, porque si no… tengo muy mal genio. En el campo, si yo iba por lo malo era un demonio —me dice Neus alto y fuerte mientras clava su mirada en la mía a través de sus gruesas gafas de pasta negra.

Y además sostiene la mirada, firme.

—La creo —le dije de nuevo.

—Ya has dicho dos veces eso —me dijo de repente.

—¿Qué he dicho dos veces?

—«La creo» —replicó mirándome inquisitivamente con una medio sonrisa pícara que asomaba.

—¿Y? —le dije.

—Tienes que decir «te» creo, nada de usted —y estalló en una sonora risa que fue el inicio de una aproximación generosa y simpática, como es Neus Català.

Con la energía que transmite imaginé que su vida como resistente y deportada tuvo que ser un vendaval. En realidad toda su vida lo es y así puede leerse en las biografías Neus Català: la dona antifeixista a Europa, de Mar Trallero, y Neus Català, memòria i lluita, de Elisenda Belenguer, historiadora, buena amiga y profesional que conoce en profundidad a Neus, a la que está muy unida y ha ayudado en lo que ha precisado durante años. Por último, destacar también la vida novelada Un cel de plom, escrita por Carme Martí.

De Ravensbrück, además de a Neus y Conchita Grangé, ambas entrevistadas en este libro, pude visitar también, en un viaje a París, a Annette Chalut, como presidenta de la Amicale de Ravensbrück y deportada, quien insistió en que viera la crudeza del documental de Alfred Hitchcock sobre la liberación de otro campo nazi, Bergen-Belsen, realmente impactante las imágenes de mujeres, y leyera la excelente obra de Bernhard Strebel Ravensbrück: Un complexe concentrationnaire.

Lo cierto es que Ravensbrück, cerca del pueblo de Fürstenberg, al que definen como un lugar pantanoso, fue el mayor campo de concentración de mujeres durante la segunda guerra mundial, a unos noventa kilómetros al norte de Berlín, Alemania. Su construcción comenzó en noviembre de 1938, por orden de Heinrich Himmler, pero entró en funcionamiento el mes de mayo de 1939. Hasta la fecha de la liberación fueron presas cerca de 132 000 mujeres procedentes de múltiples países, parece que incluso más de cuarenta nacionalidades.

También hubo españolas, unas 300 aproximadamente, aunque no hay precisión de algunos datos e incluso muchas ni tan sólo fueron registradas. La mayoría fueron detenidas por motivos políticos: luchaban contra el fascismo. Terminaba la guerra civil en España en abril de 1939 y en pocos meses comenzaba la segunda guerra mundial, el imperio nazi parecía imparable. Muchas mujeres colaboraron con la Resistencia francesa, sirvieron de enlaces, pero un día fueron detenidas por la Gestapo y, finalmente, conducidas a los campos de concentración que los SS habían mandado construir.

Llegaron a Ravensbrück. La maquinaria de deshumanización estaba en marcha bajo la supervisión de las temidas Aufseherinnen, las crueles vigilantes SS que impartían disciplina con sadismo.

—Aquello era un lugar tétrico, horrible, espantoso, no era un mundo… y ellas, las guardianas, eran unas malas putas, cínicas, hicieron mucho daño —dice Neus con el ímpetu que le caracteriza.

Dentro de los muros se creó una zona o recinto industrial con talleres dedicados a trabajos de confección y tejido. Allí trabajaban algunas deportadas; otras eran obligadas a realizar trabajos forzados en naves industriales destinadas a la industria de armamento nazi. Neus desempeñó todo tipo de trabajos el poco tiempo que estuvo en Ravensbrück, quizá unos dos meses, antes de ser trasladada al kommando Holleischen, destinada a la fábrica de armas.

—Sabotear, sabotear, sabotear todo lo que se podía para arruinar aquellas armas que se habían construido para matar a nuestros maridos, a nuestros amigos, a nuestros compatriotas… —dice, casi grita, con una rebeldía en plena ebullición.

Con el mismo ímpetu recuerda a las miles de mujeres muertas en este campo y la invisibilidad en la que han permanecido siempre las supervivientes.

—Tanto luchar para que luego ni nos vieran, o para que otras murieran vilmente dentro de los campos —decía mientras recordaba a las compañeras aplastadas por la apisonadora de 900 kilos de Ravensbrück o los terribles experimentos médicos que el doctor Gebhardt practicó en las deportadas, los mismos que otra superviviente de este libro, Conchita Grangé, vio a hurtadillas a través de una ventana.

—Ravensbrück aún me impresiona… —decía Neus recordando sobrecogida uno de sus últimos viajes conmemorativos al campo organizados por la Amical de Ravensbrück de Barcelona— en cuanto piso Alemania me cambia la cara y no me doy cuenta. Me viene la entrada, es algo que nunca he conseguido explicarlo y mira que me han pegado palos y todo. Pero lo que me impresionó fue aquella llegada a las tres de la madrugada por un camino de piedras, con un frío que pelaba en el mes de febrero. En el Báltico era el infierno pero helado y día a día, oscuro, tétrico… siempre me viene aquello.

Su tono de voz se ha vuelto pausado a medida que su mente, poco a poco, se adentra en aquel pasado. Todavía lo vive intensamente, sin duda alguna. Al preguntarle cómo consiguió sobrevivir allí dentro me dice que gracias a su fortaleza pero que también, en cierto modo, la ayudaron las golondrinas de su calle.

—Me gustaban mucho. Yo no sabía dibujar, pero allí en el campo lo hacía y esto me ayudó a no pensar en otras cosas. Incluso soñé con las golondrinas…

—Tendría pesadillas supongo…

—Pesadillas no tenía muchas, no. Pero dormir dormía poco porque todas roncaban mucho de cansancio y además había piojos. Por la mañana nos despertaban los gritos y la sirena para levantarse. Eso se te queda grabado para siempre.

Neus Català nació en Els Guiamets (El Priorat, Tarragona) en el año 1915. Hija de campesinos, adoró siempre a su padre, con quien compartió su pasión por el teatro, incluso participó en una pequeña compañía de teatro. Desde muy joven ya destacó por su carácter y osadía. Se diplomó en enfermería y llegaría a organizar las JSUC —Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña— además de ser miembro fundador del PSUC —Partido Socialista Unificado de Cataluña—. Conocería a un histórico del partido, Pere Ardiaca i Martí (1909-1986), que en 1982 fue uno de los fundadores y líder del PCC —Partido Comunista de Cataluña.

—¡Pere era un gran hombre! Él me puso en la dirección de los comunistas. Ese sí que era un comunista y una gran persona además. Otros sólo pensaban en destacar y yo pertenecía a la base, a la puta base, currábamos mucho, ¿sabes?

Neus guarda un cariño imborrable hacia él, al igual que lo tiene también hacia Dolores Ibarruri (1895-1989), conocida como la Pasionaria, que destacó como dirigente política en la Segunda República Española y en la guerra civil. Otra deportada a quien visité para este libro, Elisabet Ricol o Lise London, también tuvo gran aprecio y estima por Dolores Ibarruri y, de hecho, en su relato dejaba patente su admiración hacia ella, a la que conoció a raíz de su paso por el Komintern, en Rusia.

Pero retrocediendo en el tiempo, al inicio de la guerra civil Neus se traslada a Barcelona hasta que, a finales de enero de 1939, con la entrada del ejército franquista en la Ciudad Condal, cruza la frontera hacia Francia con varios niños huérfanos de la popularmente conocida como Colonia Negrín (de Premià de Dalt, Barcelona), creada por el cuerpo de carabineros de la República y financiada por la presidencia del gobierno encabezado por Juan Negrín López. Unos 180 niños estaban a su cargo y ella les protegió. Consiguió evitar que fueran a campos de internamiento franceses, les atendió como enfermera y, finalmente, logró que algunos reencontraran a sus familiares más cercanos en España y otros fueran adoptados en Francia y en Bélgica.

Neus se quedó a vivir en Francia, en la región de Aquitania, en Carsac, a unos 111 kilómetros de Limoges aproximadamente. Pronto comenzaría a colaborar con la Resistencia francesa.

—Piensa que de lo que hacíamos, de nuestra sangre fría y rapidez por actuar o ver el peligro aquí o allá dependía muchas veces la vida de muchos guerrilleros, la nuestra también. Casi todas las mujeres éramos enlaces. Eso, que parece relativamente fácil, era muy peligroso, tenías que ser fuerte porque estabas expuesta a ser descubierta y torturada si te detenían… como me pasó a mí… a veces recorríamos bastantes kilómetros para enviar un parte y sólo podías ir en bicicleta o en autobús… o a pie, claro.

El 29 de diciembre de 1942 se casó, cuando ambos tenían 27 años, con su primer marido, el francés Albert Roger, que fallecería como consecuencia de la deportación. Juntos colaboraron activamente con la Resistencia francesa, organizando a los maquis de la zona de Turnac, lugar de frondosos bosques verdes y buen escondite. Su casa, una granja que habían alquilado, sería el centro de operaciones donde se ideaban planes de sabotaje contra los alemanes. Al casarse, ella dejaba de ser refugiada española, adquiría con su matrimonio la nacionalidad francesa y, en consecuencia, podría desplazarse con total libertad, sin pasaportes falsos ni salvoconductos.

En poco tiempo llegó a ser enlace interregional con seis provincias a su cargo. Su casa era un punto clave donde escondía tanto a guerrilleros españoles y franceses como a excombatientes de las Brigadas Internacionales. Centralizó la transmisión de mensajes, documentación y armas. Todo por ayudar a los compañeros.

Neus recuerda aquella etapa contándola con entusiasmo, exaltación, valentía. Ella incluso tuvo como misión localizar y adquirir armas. Entre pausas y recuerdos, algunos un poco confusos, explica que a veces se desplazaba en bicicleta, la escondía en el bosque, caminaba hasta subir a un autobús… acudía a otro lugar donde le esperaba un resistente. Unas veces se hacían pasar por pareja de enamorados, otras comían en un restaurante pasándose la información a escondidas, incluso debajo de las servilletas. No olvidaban que estaban rodeados de SS en todas partes y gente dispuesta a observar y denunciar. Era imprescindible disimular, actuar con naturalidad.

Me parece muy significativo de su personalidad un dato que Neus no me comentó cuando estuve en su casa, pero sí leí en la biografía escrita por Elisenda Belenguer. Retrata muy bien el carácter y empuje de esta mujer. Un episodio en concreto narra un sabotaje organizado por la propia Neus una vez al mando de los seis departamentos que coordinó. En una fábrica de alas de avión ubicada en Bergerac, departamento de la Dordogne, en la región de Aquitania, trabajaban esclavizados un grupo de españoles comunistas, algunos incluso de su confianza. Les propuso introducir cloro en las alas para que no funcionaran y así lo hicieron. Días después partieron rumbo hacia Alemania seis trenes cargados de alas inservibles que jamás funcionarían. El sabotaje y la solidaridad eran la consigna para resistir y combatir. Ella lo hacía a diario.

Sin embargo fue denunciada por un farmacéutico de Sarlat, pequeña ciudad medieval de la región de Aquitania, de la antigua provincia de Périgord.

Fue el inicio del fin. Una mañana la Gestapo rodeó su casa. No se enteraron hasta que los tuvieron encima, silenciosamente habían llegado los soldados de las SS armados con ametralladoras. Fue detenida junto con su marido y tres guerrilleros más el 11 de noviembre de 1943, justo cuando estaban preparándose para trasladarse a otro pueblo, para sacar a aquellos guerrilleros. Algunos escaparon, otros fueron capturados.

—Fíjate lo que son las cosas, si nos hubiéramos ido sólo media hora antes, no nos habrían pillado.

Enseguida sufriría su primer interrogatorio en Périgueux, todavía lo recuerda:

—Sí, a punta de pistola en cada sien y con muchos nervios, pero logré controlarme, si no estaba perdida…

De inmediato sería conducida a la cárcel de Limoges, adonde llegó rozando la media noche. Allí permanecería durante unos dos meses viendo las torturas sufridas por otros presos y escuchando todo tipo de horrores y lamentos. Un día le tocó el turno a ella…

—¡Me llevaron a la kommandantur y me dieron una paliza! ¡Pero no hablé nada! Sabía que allí llevaban los casos que consideraban graves y que las torturas eran una salvajada.

Cuenta que la cambiaron de celda en más de una ocasión y que, al final, fue a parar a la de los condenados a muerte. Para describir lo que vivió y sintió aquellos días, su estado de desesperación, nada mejor que estos párrafos extraídos de su libro De la resistencia y la deportación:

Muertes por fusilamiento, torturas… allí tenían la gran especialidad de arrancar la piel, el clavar un hierro al rojo en el talón hasta atravesar el hueso o romper la espina dorsal a palos.

Cuando me vi encerrada en la celda, separada del grupo, tuve tal ataque de desesperación, que empecé a gritar y a dar patadas a la puerta; armé tal escándalo, que un alemán de la Wehrmacht (no confundir con los SS) vino a preguntar qué quería. Me quedé absorta. No podía pedirle la libertad a un verdugo y le pedí de comer. Me trajo dos patatas frías, que se comió mi compañera de celda con hambre de dos meses. Me cubrí con la manta, tendida en la colchoneta manchada de sangre. ¡Cuántos supliciados habían dormido en mi cama! Rendida de hambre, frío y sed, me quedé dormida.

Cuando me desperté a los berridos de Ausfhteen (levantarse), pensé que no despertaba, sino que empezaba una pesadilla. ¿Qué significaban aquellas cuatro paredes sucias, llenas de inscripciones grabadas con las uñas de los que marcharon a la muerte?: «Camarada, tú que ocuparás mi sitio cuando yo haya dejado de existir, di al mundo, si te salvas, que los antifascistas vamos a la muerte con la frente alta, con fe absoluta en la Victoria. Vive la France!».

Neus reitera en varias ocasiones que se siente orgullosa de no haber hablado aun siendo apaleada y torturada, que no delató a nadie.

—Entre aquel día y después en los campos, ¡cuántas patadas he recibido en la cabeza! Me concentraba en mi odio hacia ellos para no perder el conocimiento ni delatar a nadie ni hablar de los maquis.

Aquel día tuvo suerte, si así puede decirse, súbitamente el interrogatorio se interrumpió. Algo ocurría, muy oportunamente, que obligó a sus torturadores a irse precipitadamente. Se habían producido intensos combates en un maquis, habían dinamitado el nudo ferroviario de Brive, comuna francesa del departamento de Corrèze, cuyo centro ferroviario se expandiría con conexiones a ciudades como Toulouse, Burdeos o Lyon. Durante la segunda guerra mundial, fue un importante núcleo de la Resistencia francesa. Curiosamente, aquella acción que probablemente salvó la vida a Neus había sido ideada con su participación y la de su equipo. Semanas antes, planificaron volar la vía por donde debía circular un tren de mercancías de los alemanes.

—Aquello fue la bomba. En esos días las cárceles ya estaban llenas, reventaban, ya había deportaciones en masa hacia algún lugar que no sabíamos, pero imaginábamos.

Dentro de la cárcel de Limoges conoció, como ella dice, a buenas camaradas con las que viviría duros y crueles momentos. Dos de sus grandes amigas y confidentes compartirían, además de la cárcel, su estancia por los campos nazis e, incluso, el trabajo en la fábrica de armas. Siempre menciona a Teresa Menot, a la que bautizó como «Tití», diez años más joven que Neus, a la que quiso siempre como a una hija, y a Blanca Ferón, a la que había conocido antes en Sarlat. Serían las tres amigas inseparables.

Su siguiente destino sería el campo de internamiento y de tránsito de Compiègne, ubicado al norte de París, donde permaneció pocos días. Era el punto de partida hacia la deportación para miles de presos, hombres, mujeres y niños, que serían ubicados a bordo de trenes que los conducirían a los campos nazis.

En Limoges Neus y su marido fueron separados definitivamente. Cada uno en un tren, con rumbos distintos. Fue su último adiós. Una vez a bordo, mientras esperan la partida hacia un destino incierto, se llaman desesperadamente ante un inminente adiós.

—¡Él me vio! Supongo que por la pequeña abertura de esa cosa que le llamaban ventana del vagón, casi no entraba luz, pero él logró verme. Yo me asomé también a la ventana del tren donde estaba. Nos dijimos con desespero nuestras últimas palabras, allí en medio de todos, incluso de los SS… La última vez que le vi fue allí, en Limoges.

En Compiègne conoció a Genèvieve De Gaulle, sobrina del general De Gaulle, que también sería deportada a Ravensbrück. Mantuvieron una muy buena amistad, al igual que también lo manifestó Conchita Grangé en este libro.

—Fuimos amigas también tras la liberación porque se ocupó mucho de las españolas. Todas la han querido mucho. Estaba en un calabozo dentro del campo y se moría, pero la sacaron porque si se moría se la jugaban, tenían miedo con De Gaulle. La trataron de intercambiar, pero ni su tío ni ella quisieron.

Días después fue trasladada de Compiègne a Ravensbrück. Neus menciona varios nombres de españolas de entre los que escucho el de Carmen Cuevas, nacida en Sueca (Valencia), otra resistente y luchadora a la que quise entrevistar en París, pero ya se encontraba muy enferma y poco después falleció.

Estaban en el convoy de las 27 000. El recuerdo de aquellos trenes quedó imborrable en todos los deportados, hombres y mujeres. En su interior la situación era insostenible, imperaba el miedo:

—Mil mujeres, muchos vagones y cuatro días de viaje sin parar, sin higiene, sin aire para respirar, sin saber qué sería de nosotras. Hasta hacíamos turnos para respirar por la rendija pequeña del tren. No teníamos sitio para sentarnos, nos apañábamos, poníamos espalda contra espalda como podíamos. Éramos 90 o más en cada vagón, con un cubo de basura en medio para hacer nuestras necesidades y con el traqueteo se volcaba. Olía muy mal. Algunas salieron muertas. Así durante cuatro días…

De repente Neus se sume en sus pensamientos, silenciosa mira al infinito durante largo rato sin importarle mi presencia. Pausadamente se gira para mirarme fijamente mientras recalca:

—En Ravensbrück se acabó mi juventud. Sí, tal como lo oyes, el 3 de febrero de 1944 a las tres de la madrugada. Por allí pasábamos todas, antes de que nos enviaran a algún kommando de trabajo… En los primeros días vi morir a varias amigas y camaradas. Maltrataban y torturaban a diario a muchas mujeres. Un día veías que mataban a una… y a las que podían ser tus madres o tus abuelas, era horrible ver cómo las pegaban.

Comenzaba el proceso que todos han descrito: ducha, desinfección, rapado, traje de rayas y cuarentena. Una de las situaciones más humillantes fue el control ginecológico, efectuado en condiciones antihigiénicas.

—¡A todas nos inspeccionaban con el mismo utensilio, sin desinfectar! Asqueroso. Y a todo mi grupo nos pusieron una inyección para eliminarnos la menstruación con la excusa de que seríamos más productivas. Esto ocurrió en 1944 y no la volví a tener hasta el año 1951. Era vergonzoso, humillante.

Recuerda que allí practicaba sus operaciones y experimentos médicos el doctor SS Gebhartd, especialmente con el grupo de mujeres al que denominaron Kaninchen (conejos de indias). Tenían mutilaciones por todo su cuerpo, sufrieron terriblemente y las que soportaron el horror, luego serían ejecutadas para no dejar rastro de las vejaciones que con ellas habían cometido.

—Con nosotras no experimentaron, por suerte. Tampoco queríamos ir a la enfermería… y si un día estábamos enfermas, callábamos y punto. Incluso cuando no me sentía bien trabajaba y subía los tres pisos de la litera como un gato, rápida. Nos decíamos «no vayáis nunca a la enfermería, ni con fiebre, de allí no sale nadie».

—¿Y las embarazadas?

—Se salvaron muy pocas, pocas. Al principio los recién nacidos eran eliminados enseguida, ahogados en un cubo de agua, o los tiraban contra un muro o los descoyuntaban. Ellas agonizaban al final por las malas condiciones higiénicas del parto o se volvían locas por la impotencia de presenciar tales asesinatos.

Neus recuerda muy especialmente a la doctora soviética Antonina Kiforanova, a la que llamaban Nina, mujer admirable que ayudó todo lo que pudo desde su puesto en la enfermería. Tras la liberación, adoptó a Estrella, una niña española de nueve años que quedó huérfana en el campo. Escribió sus vivencias en Nunca jamás esto.

Otro factor traumático para las mujeres fue la prostitución. En otros campos nazis ubicaron barracones de prostitutas con mujeres engañadas a cambio de una futura liberación que nunca llegó. Muchas fueron obligadas a prostituirse.

—La mayoría eran delincuentes comunes a las que decían que se prostituyeran y las dejarían libres en poco tiempo. A sus servicios sólo iban los jefes, kapos, no cualquiera, ¿eh? Pero de mujeres normales, deportadas como éramos todas no. Bueno sí, sólo supe de una cantante de ópera belga, guapa, destinada al prostíbulo y otra que, creo, era la esposa de un político. Se suicidaron.

—¿Y a otras presas resistentes?

—¿Estás de broma? Pero si estábamos todas cadavéricas, peladas de cabeza, uniformadas de rayas, todas enfermas, éramos feas. Éramos una piltrafa humana, ¡les dábamos asco!

Como prueba del asco recalcitrante del que Neus habla, dentro del campo recibió golpes y patadas por parte de los SS y de las guardianas del campo.

—En la cabeza tengo como un hueco de los golpes que me han dado y los puñetazos recibidos. Ellas hasta eran peor que los hombres… Recuerdo mucho a dos guardianas. A una la llamábamos la pantera rosa y a la otra la pantera negra. Era una mala bestia, se equivocaba al contarnos y nos hacía pasar horas enteras. Una era rubia y la otra tenía el pelo negro.

Rebelde, activa y resistente. Siempre con ironía. Una situación muy particular que le encanta recordar con cinismo es cuando las SS descubrieron que se había fabricado unas ligas con un trozo de goma negra de la fábrica.

—Me dieron una paliza de locos, las malas putas aquellas, pero no me las consiguieron robar. He sido rebelde desde pequeña y tengo muy mal genio. ¡Me retorcía de dolor y rabia, pero estaba furiosa y les gritaba también insultos de todo tipo! Yo estaba rabiosa durante esta paliza.

—¿Cómo eran las jefas de block?

—Las blockovas, que así las llamaban porque muchas eran polacas, algunas se llevaban bien con nosotras, pero otras se aprovecharon. Gracias a las que se portaron bien se salvaron bastantes mujeres. Piensa que en el fondo eran presas también, ¿eh? Pudimos pactar con ellas que disimularían ante las guardianas y nos gritarían, pero que nos alertarían del peligro. Todas éramos solidarias, todas.

Aun así, y aunque parezca imposible, Neus Català consiguió robar algunas risas a sus compañeras. El domingo era el día destinado al despioje y, por la tarde, al ocio. Con su espíritu alegre y contagioso, procuraba distraer a las demás, contar chistes, leer…

—Lo que fuera, con tal de no dejarse llevar por el abatimiento. También recuerdo que al principio me dieron unos zapatos del 43 mientras que yo calzo un 36 y, claro, al ser tan largos y de tela hacía la broma de ser Charlot. Así que le imitaba y nos reíamos un poco. Eso en Ravensbrück. Cantábamos, contábamos tonterías. No podíamos dejarnos llevar por la tristeza o el miedo o estábamos perdidas. Todas teníamos mucha energía y éramos casi todas alegres.

La poca alegría que les quedaba desaparecería en pocas horas. De madrugada suena la sirena, todas en pie, gritos, ruidos por doquier, ritmo frenético, tomar corriendo un café aguado, recuento en la Appellplatz y rápido hacia un destino de trabajo, a un kommando. Neus realizó trabajos diferentes, pero el primero fue lo que tantos deportados llaman a pico y pala. Así lo relató en su libro:

Llegadas a una explanada, teníamos que desplazar un enorme montón de tierra de la derecha hacia la izquierda, y al revés… Otro trabajo de mi grupo fue desecar el pantanal. Con el agua helada hasta los tobillos, abríamos zanjas de desagüe. Pero, cuidado, allí no se desperdiciaba nada; con las manos desnudas, y sin cordel ni molde, teníamos que confeccionar unos ladrillos de barro perfectos y colocarlos en montones más altos que nosotras. Doce horas diarias de este trabajo y a los veinte días pasabas al estado de guiñapo presto para el matadero.

Para regresar al campo teníamos que pasar junto a la perrera; doscientos perros lobos, furiosos al percibir nuestro olor. Siempre pasé ese trecho sin respiración; una angustia mortal paralizaba mis pulsaciones: si de golpe se abrían las puertas… Morir fusilada era un horror, ¿pero y destrozada por un perro?

No se salvó tampoco de las tareas de limpieza en el interior del campo, vaciar comunas embozadas con disentería… conductos de agua, cloacas…

—¿Sabes que nuestros excrementos los utilizaban los SS para sus jardines? —me pregunta casi con indignación y rabia.

Había que mantener el ánimo alto, no dejarse abatir. A pesar de que todo estaba prohibido, hablar, cantar, todo era verboten bajo amenazas, vencieron el miedo buscando un espacio para la creatividad. Incluso organizaron algunas actividades los domingos por la tarde. Recuerda de inmediato que después de Ravensbrück la destinaron al kommando de Holleischen, donde trabajó en la fábrica de armas. Allí organizaron su propio teatro en la intimidad de su block, todo para mantener alto su estado psicológico y anímico.

—En mi grupo había dos o tres maestras muy buenas. Hicimos una especie de fiesta y me vestí de torero, me puse una capa de papel, alpargatas de trapo negro, una colita, todo hecho con el material de la fábrica. Las lentejuelas con el material que poníamos para la pólvora para brillar. Mi amiga Tití hacía de toro. Hicimos una gran cabeza de toro con enormes ojos y cantábamos pasodobles como el de «Marcial, tú eres el más grande». Otras se ponían una manta y hacían de caballo y la otra desde arriba, de picador con un rastrillo. Yo toreaba. Lo hacíamos el domingo en el block. Para Navidad había otras cosas por hacer y respetar a las católicas, que había muchas.

—¿Cómo lo hicieron?

—Fácil, con un altar de cartón. Las polacas, que saben trabajar esto, hicieron en papel todos los personajes bíblicos, muy bien hechos. Hicimos también un Belén, piensa que había algunas chicas que dibujaban muy bien. Yo hacía flores pequeñas solamente. Todas estas cosas se hacían el domingo. Por la mañana tocaba el despioje y por la tarde era el rato de ocio en el block o la barraca. Las polacas, muy religiosas, cantaban siempre misa.

—Maestras, enfermeras… ¿Qué perfil de mujeres había?

—En mi barraca había mujeres artistas, de varietés, teatro. Era muy amiga mía Madeleine Lansac, dibujante e hija de un diplomático, Lola Gené, la húngara Gusy Galambós, que sabía alemán… Debo decir con orgullo que hicimos bastantes actividades culturales. Eso nos ayudaba, nos lo imponíamos…

Nos recuerda el impactante final de la cuarentena en Ravensbrück. En plena noche irrumpen de repente en su barracón un grupo de Aufseherinnen con sus perros ladrando. Llaman entre gritos, por sus números, a un centenar de mujeres. Entre ellas está Neus. Las presas, sin saber qué ocurre, se despiden con nerviosismo pensando que es su último adiós, que se trata de una selección para la cámara de gas o cualquier otro destino fatal. Fueron introducidas en un tren y, tras varios días de viaje que ella recuerda fueron cuatro, llegan al kommando Holleischen, en Checoslovaquia, un pequeño campo dependiente de otro campo nazi central, de hombres, Flossenbürg.

—Aquel tren pasó por Berlín, vimos la ciudad medio destruida por los bombardeos. Eso nos dio ánimos…

Entre otras amigas y camaradas, allí estaban con ella, a bordo de aquel tren, una vez más, Tití, Blanca Ferón y Gusy Galambós. Era la nueva familia en el nuevo campo, como Neus dice al recordar el traslado buscando apoyos emocionales.

En Holleischen fue destinada a trabajar en la industria armamentística nazi. Día y noche se fabricaban armas, obuses y balas, sin parar, cambiando de turno cada semana.

—Mientras podías producir, te perdonaban la vida. Caso contrario, estabas perdida.

En este lugar recibieron un peculiar nombre: el kommando Faul —de las holgazanas—, denominadas así por su baja producción de armas. Lo hacían con premeditación aun sabiendo el peligro que entrañaba. Cada equipo debía fabricar series de 10 000 balas cuyo funcionamiento correcto se probaba siempre antes de dar el visto bueno. Neus junto con sus amigas y camaradas antes citadas dejaron inservibles muchas armas.

—Quien más quien menos hacía sabotaje. Si tenían que salir diez mil armas, sólo salían cinco mil. Las otras estaban medio estropeadas y las mezclábamos. Entre las mujeres nos lo explicábamos todo, nos apoyábamos unas a otras para esconder lo que hacíamos. Los tres o cuatro kommandos que allí estábamos nos turnábamos incluso para sabotear, un día unas y otro día otras… así no sabían quién era… En 9 meses en nuestro kommando la producción bajó de las 10 000 piezas a la mitad, a unas 5000 o 6000. Por eso nos llamaban las Faul, las gandulas.

—¿Teníais alguna consigna?

—Bueno, lo que he dicho. Pero yo trabajaba muy directamente con Blanca. Ya puedes imaginar la broma: ella era Blanca y yo era la Nieves, ¡así que nos llamábamos BlancaNieves! Trabajábamos en la misma máquina. Decíamos en broma «BlancaNieves y los siete mecánicos» y eso quería decir que la máquina estaría estropeada cada cinco minutos.

—¿Cómo se inutilizaban las armas?

—En las balas escupíamos o poníamos una gota de aceite después de la pólvora porque cualquier cosa mezclada con la pólvora las inutilizaba. Y entonces, cuando pasaban a la prueba del tiro para ensayar, fallaban, ¡ja! —ríe burlonamente con orgullo para remarcar una y otra vez que las mujeres se mantuvieron activas y unidas para llevar a cabo una importante gesta que las unía: sabotear todas las armas posibles.

—Lo repetiré mil veces. No parábamos de escupir. ¡Escupir y sabotear, sabotear, sabotear! De aquel kommando yo participé muy activamente. Dejamos muchísimas balas inutilizadas. ¡Diez millones de balas en diez meses!

—¿Diez millones?

—Sí. Hasta tuve que limpiar la máquina y trabajar con acetona, respiré aquello y lo pasé muy mal, todavía con secuelas.

—¿Descubrieron a alguna compañera?

—Sí, ese era el riesgo. A una amiga y a su cuñada las mataron porque las cogieron haciendo sabotaje. Les dieron una gran paliza y las ahorcaron después. Si te pillaban era terrible lo que te hacían… Pero había que arriesgarse, la resistencia no se quedaba a las puertas de la cárcel ni de los campos. Pero también debo decir que había algunos ingenieros buenos allí dentro.

—¿Qué hicieron o qué no hicieron esos ingenieros?

—Hacían ver que no eran buenos, para pasar inadvertidos a los SS. Al principio pensaban que nosotras éramos presas comunes, pero luego vieron que éramos presas políticas. No quisimos cobrar por el trabajo, como se llegó a hacer para que trabajáramos. Dijimos «Somos presas políticas, manos detrás, somos forzadas y no cobraremos nunca». Y oye, nos respetaron.

Esta situación me recuerda a la de otra deportada española de Ravensbrück, Mercedes Núñez Targa, quien describió este momento de recuperación de la dignidad. Todas las presas, unánimemente, rechazaron los bonos con que querían pagarles por su mano de obra esclava las autoridades. Lo leí en El carretó dels gossos, obra que me impactó notablemente. Mercedes Núñez nació en 1911 en Barcelona, de padre gallego y madre catalana. Durante la Segunda República fue secretaria de Pablo Neruda, trabajó en la UGT y en el PSUC. En 1940 fue detenida, conducida a la madrileña cárcel de Ventas, título de otra de sus obras, y condenada a 12 años de prisión, pero un error burocrático la pone en libertad dos años después. Tras huir a Francia fue internada en el Campo de Argelès hasta su detención por la Gestapo, momento en que sería deportada al campo de Ravensbrück hasta la liberación.

—¿Coincidisteis en Ravensbrück?

—No, no coincidimos en el mismo momento y, además, ella fue destinada a otro kommando diferente del mío. Pero da igual, porque el trato y la situación eran los mismos para todas.

Si la liberación hubiera tardado más días, quién sabe si hoy Neus Català estaría con vida y yo conversando tranquilamente con ella.

—Mientras trabajaba, un día una bestia de SS vino detrás de mí en la fábrica. Yo en aquel momento hice un gesto para manipular la máquina y ella se pensó que iba a atacarla. Me denunció como que la atacaba. Por suerte la guerra terminó antes de que me ahorcaran.

La solidaridad fue uno de los distintivos de las compañeras deportadas. Neus destaca esta cualidad con orgullo. Se manifestaba de muchas formas, pero una de ellas consistía en el cambio de los números de matrícula de las condenadas a morir por los de otras ya fallecidas.

—Arrancábamos los números que tenían y les poníamos el de otra deportada ya muerta. Las SS nos llamaban por nuestros números, jamás por el nombre. Así que nos arreglábamos de esta forma y sucedió bastantes veces. Eso recuerdo que lo hacíamos en 1943. Éramos muy solidarias y, además, casi todas éramos combatientes, ya no quedaban presas comunes allí donde yo estaba, o muy poquitas. Eso era muy bueno, porque nos apoyábamos completamente.

Hacia el final de la guerra, oían de lejos el estrépito de las batallas del frente soviético. Al oeste, los alemanes comenzaban a sucumbir ante el avance de los americanos. Las encerraron en el block y minaron el campo para hacerlo saltar en pedazos a las doce en punto.

—Bloquearon las puertas con barras de hierro y vimos que se escapaban las SS. Por la ventana observamos un frente de fuego enorme y supimos que algo pasaba. «¡Están entrando los rusos en Praga, estamos salvadas!», decíamos todas con euforia.

Por suerte llegó un grupo de soldados polacos y checos que las liberaron de morir en aquel campo de minas en que se había convertido el lugar. Neus siempre ha dicho que oía el repicar de las campanas aun a pesar de los casi cien kilómetros que separan Holleischen de Praga.

—Eso es de verdad, las oíamos aunque estaban a bastantes kilómetros de distancia. Repicaban muy fuerte anunciando el fin de la guerra…

El 8 de mayo del 1945 salieron de Holleischen en camiones de los americanos. Eran libres, pero muchas mujeres, sumamente debilitadas, murieron después de su liberación. El primer marido de Neus también falleció en poco tiempo.

Dos años más tarde conocería, en un centro de reposo, al que sería su segundo esposo y con el que tendría a sus dos hijos, Félix Sancho Lorón, natural de un pueblo de Segovia, Juarros de Riomoros, hombre alegre y dinámico que, durante la guerra, fue comisario general de las Guerrillas Españolas.

—Mira, aquí estamos los dos —dice con alegría al mostrarme una fotografía enmarcada con los rostros de la propia Neus y de su marido.

Neus siempre ha llevado a cabo con empeño una labor de divulgación de la deportación, activa desde el primer momento. Es la presidenta de honor de la Amical de Ravensbrück de Barcelona y su hija, Margarita Català, igual de activa y solidaria que su madre, forma parte del Comité Internacional de esta entidad junto con Teresa del Hoyo, secretaria de la Amical Ravensbrück, y Anna Sallés, su presidenta. La Amical rinde homenaje desde hace años a todas estas mujeres y realiza una tarea pedagógica transmitiendo su testimonio a las jóvenes generaciones.

También es socia de honor de la Fundación Pere Ardiaca, fue galardonada con la Cruz de Sant Jordi en 2005 por la Generalitat de Catalunya y fue elegida Catalana del Año en 2006 por su tarea de defensa de la memoria de las más de 92 000 mujeres que murieron en Ravensbrück. Hasta una calle de Sant Adrià del Besós de Barcelona lleva su nombre. Recuerdo que en su día, en su casa de Rubí, me enseñó aquella placa.

—¿Sientes rabia al recordar todo aquello?

—En aquella época sí. Luego es desprecio, para mí no eran personas normales.

—¿Trauma?

—He intentado olvidarlo. Si me dejaba ir estaba perdida. Superé el trauma enseguida, me puse a trabajar, a estar activa y ocupada. Siempre a trabajar, de lo que encontrara. Y también para el partido, para la organización de deportados.

—El silencio…

—Yo quise hablar enseguida. Pensé «esto lo tiene que saber todo el mundo». Casi que era como volverlo a vivir y dolía mucho. Lo más intenso a la vuelta fue que todos me preguntaban si sabía o podía saber algo de sus hijos y familiares.

Más tarde di conferencias. Los que estábamos cerca de París y Burdeos teníamos gente bastante buena, incluso cónsules o diplomáticos. Federico Mayor Zaragoza era un cónsul excelente. También hay camaradas que han hablado mucho de todo aquello, algunos como un buen amigo, escritor e historiador, Eduardo Pons Prades, que luchó mucho durante la guerra y escribió libros muy buenos… y Nina, Antonina Rodrigo, su esposa, que escribió un libro que me gusta mucho, Mariana de Pineda. En fin, al final más o menos todos los deportados tenemos secuelas, pero como hemos vivido normal estos años pues hemos mejorado.

Neus Català regresó definitivamente de su exilio en Francia en 1976 y siempre ha manifestado el dolor que le produce la invisibilidad de las mujeres en esta temática.

—Oye, mucha gente al principio no sabía que las mujeres habíamos estado presas en los campos de concentración… ¡no sabían nada de nada!

Años después Neus tuvo el coraje y atrevimiento de llamar a la puerta de antiguas compañeras, resistentes, luchadoras, deportadas para entrevistarlas, escribir su testimonio y darlo a conocer a la humanidad. Algunas no quisieron hablar, pero ella no se dio por vencida y persistió. Sólo así consiguió editar el libro De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas, que no publicaría hasta años después. Era evidente, la herida aún estaba muy abierta.

Hoy, al poco de finalizar este capítulo, es cuando fallece el hermano mayor de Neus Català, Lluís, de 102 años, uno de los primeros profesores de escuela durante la República. Combatió durante la guerra civil hasta que se exilió junto con su esposa a Francia, donde, al estallar la segunda guerra mundial, entró en contacto con la Resistencia. Formó parte de las guerrillas españolas de la UNE (Unión Nacional Española) y en 1945, al finalizar la segunda guerra mundial, su tarea consistía en evitar la fuga de alemanes que intentaban traspasar la frontera de Francia a España. Precisamente fue Félix Sancho, el comisario general de la UNE, el que se convertiría en el segundo marido de Neus Català, quien ordenó a los guerrilleros españoles proteger la frontera. Cuando acabó el conflicto, al entrar en Cataluña Lluís Català fue detenido, juzgado y condenado a muerte por los tribunales especiales del régimen franquista acusado de comunista, guerrillero y ateo. Le conmutaron la pena por 30 años y un día de cárcel que, finalmente fueron reducidos a siete.

Lluís era otro luchador incansable como Neus. Recuerdo que ella se sentía satisfecha y orgullosa de todo lo que hizo reiterando, una vez más, lo que en su día escribió en su libro:

¿De qué podía quejarme? ¿De haber sido consecuente conmigo misma? ¿De haber abrazado la causa de los oprimidos? ¿De defender la República española? No, no me quejaba, ni me arrepentiré jamás. Estuve y estaré siempre al lado de los que ansían justicia y libertad.

Bibliografía

Bibliografía

BIOGRAFÍAS, NOVELAS Y TEXTOS DE LOS DEPORTADOS

Amat-Piniella, Joaquim, K. L. Reich. Els catalans als camps d’extermini de Hitler, Club Editor, Barcelona, 1.ª ed., 1963 y Edicions 62, Barcelona, 1984.

Arditti, Léon, Vouloir vivre. Deux frères à Auschwitz, L’Harmattan, colección Mémoires du XXème siècle, París, 1995.

Bargueño, Ramón, Mauthausen ¡Nunca más!: memorias del deportado 3183, edición del autor, 1991.

Batiste, Francisco, El Sol se extinguió en Mauthausen, Antinea, Vinarós, 1999.

Borrás, José, Histoire de Mauthausen: Les cinq années de déportation des républicains espagnols, edición del autor, París, 1989.

Castejón, Pascual, y Mindán Navarro, Joaquín, Memoria en carne viva, Biblioteca Aragonesa, Zaragoza, 2005.

Castellví, Otília, De las checas de Barcelona a la Alemania nazi (Veinte años de mi vida), Acantilado, Barcelona, 2008.

Català, Neus, De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas, Adgena, Barcelona, 1984.

—, Ces femmes espagnoles, de la résistance à la déportation, Éditions Tirésias, París, 1994.

Choumoff, Pierre Serge, Les assassinats Nationaux-socialistes par gaz en territoire Autrichien 1940-1945, Bundesministerium Für Inneres, Viena, 2000.

Constante, Mariano, Los años rojos. Españoles en los campos nazis, Martínez Roca, Barcelona, 1974 y Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2004.

Delbo, Charlotte, Le Convoi du 24 janvier, Minuit, París, 1965.

Dreyfus, Jean-Marc, Me llamaba Pikolo. El testimonio de un compañero de Primo Levi, Plataforma, Barcelona, 2009.

Escuer Gomis, Joan, Memorias de un republicano español deportado al campo de Dachau, Amical Mauthausen, Barcelona, 2007. Edición del texto de Rosa Torán.

García Gaitero, Prisciliano, Mi vida en los campos de la muerte nazis, Edilesa, León, 2005. Edición de José Luis Gavilanes Laso.

Garriga, Marcel·li, Un vilanoví a Buchenwald, Amical de Mauthausen-Edicions i Propostes Culturals Andana, Barcelona, 2009.

Gimeno, Edmon, Dora, Buckenwald, Bergen-Belsen. Vivències d’un deportat, Amical Mauthausen, Barcelona, 2007.

Kertész, Imre, Un instante de silencio en el paredón: el holocausto como cultura, Herder, Barcelona, 2002.

Laffitte, Jean, Ceux qui vivent, Éditeurs Français réunis, París, 1947.

—, La Pendaison, Julliard, París, 1983.

Leroy, Roger; Linet, Roger, y Nevers, Max, 1943-1945. La Résistance en enfer, Messidor, París, 1991.

Levi, Primo, Trilogia d’Auschwitz, Edicions 62, Barcelona, 2005.

London, Lise [Elisabet Ricol], La madeja del tiempo: memoria de la resistencia, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid, 1997.

Luengo, Óscar, La colina de la muerte. Basado en la narración de Fermín Arce, prisionero de Mauthausen n.º 4051. Lejona, edición de Óscar Luengo, 2003 (2.ª ed).

Marfil, José, J’ai survécu à l’enfer nazi, L’Harmattan, París, 2003.

Massaguer, Lope, Mauthausen. Fin de trayecto. Un anarquista en los campos de la muerte, Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 1997.

Núñez Targa, Mercedes, El carretó dels gossos. Una catalana a Ravensbrück, Edicions 62, Barcelona, 1980.

—, Destinada al crematorio, Renacimiento, Biblioteca de la Memoria, Sevilla, 2011. Traducción de Pablo Iglesias Núñez y Ana Bonet Solé.

Ortells, Manuel Alfonso, De Barcelona a Mauthausen. Diez años de mi vida. 1936-1945, Editorial Memoria Viva, Madrid, 2007.

Pahor, Boris, Necrópolis, Anagrama, Barcelona, 2010.

Pons Prades, Eduardo, Los que sí hicimos la guerra, Martínez Roca, Barcelona, 1973.

—, Morir por la libertad, Vosa, Madrid, 1995.

—, Republicanos españoles en la Segunda Guerra Mundial, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

Razola, Manuel, y Constante, Mariano, El triángulo azul. Los republicanos españoles en Mauthausen, Península, Barcelona, 1974.

Roux, Catherine, Triangle Rouge, Éditions France-Empire, París, 1969.

Semprún, Jorge, El largo viaje, Tusquets, Barcelona, 2004.

—, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Tusquets, Barcelona, 2001.

Sinca Vendrell, Amadeo, Lo que Dante no pudo imaginar. Mauthausen-Gusen, 1940-1945, Producciones editoriales, Barcelona, 1980.

Tillion, Germaine, La traversée du Mal, Arléa, París, 2000.

—, Ravensbrück, Éditions du Seuil, París, 1973 y 1988.

Venezia, Shlomo, Sonderkommando. Dans l’enfer des chambres à gaz, Albin Michel, París, 2007.

Wiesenthal, Simón, Los asesinos entre nosotros. Memorias, Noguer, Barcelona-Madrid, 1967.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y NAZISMO

NOVELAS

Anglada, M.ª Àngels, El violí d’Auschwitz, Columna, Barcelona, 2000.

Martí, Carme, Un cel de plom, Amsterdam Llibres, Barcelona, 2012.

Pérez Domínguez, Andrés, El violinista de Mauthausen, Algaida, Madrid, 2011.

Sanz, Paloma, Amanece en París (El testimonio de un español que volvió a la vida después de pasar cinco años en Mauthausen), Temas de Hoy, Madrid, 2010.

ENSAYOS

Abeytúa, Luis, Lo que sé de los nazis, Febo, Madrid, 1.ª ed., 1945.

Altwegg, Jürg, L’Odysée du train fantôme. 3 Julliet 1944: une page de notre histoire, France, 2003, Ed. Robert Laffont.

Amical de Mauthausen, Artistas y científicos españoles en Mauthausen, Barcelona, 2007.

Amics de Ravensbrück, Memorial de las españolas deportadas a Ravensbrück, Barcelona, 2012.

Andler, Fritz, Goering. El mayor proceso de la historia, Mateu Editor-Ediciones Ariel, colección Grandes Actualidades, Barcelona, 1945.

Armengou, Montserrat, y Belis, Ricard, Ravensbrück. El infierno de las mujeres, Belacqua, colección El ojo de la Historia, Barcelona, 2008.

—, El comboi dels 927. Rosa dels Vents, Barcelona, 2005.

—, El convoy de los 927, Plaza & Janés, Barcelona, 2005.

Bassa, David, y Ribó, Jordi, Memòria de l’infern, Edicions 62, Barcelona, 2002.

Belenguer, Elisenda, Neus Català, memòria i lluita, Fundació Pere Ardiaca, Barcelona, 2006.

Bermejo, Benito, Francesc Boix, el fotògraf de Mauthausen, La Magrana, Barcelona, 2002.

—, Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, RBA, Barcelona, 2002.

—, y Checa, Sandra, Libro Memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940-1945), Ministerio de Cultura, Madrid, 2006.

Bernadac, Christian, Campo de mujeres. Los maniquíes desnudos (II). Ravensbrück, Grijalbo, Barcelona, 1974. Traducido por Pere Ardiaca del original Le camp des femmes, Éditions France-Empire, París, 1972.

—, Los médicos de lo imposible, Luis de Caralt, Barcelona, 1970.

Bessone, Claude, y Winker, Jean-Marie, L’euthanasie nationale-socialiste. Hartheim Mauthausen (1940-1944), Éditions Tirésias, París, 2005.

Calvo, Juan Manuel, Itinerarios e identidades. Republicanos aragoneses deportados a los campos nazis, Gobierno de Aragón, 2011.

Casado, Javier, Wernher von Braun. Entre el águila y la esvástica, Melusina, Barcelona, 2009.

Cate-Arries, Francie, Culturas del exilio español en las alambradas, Anthropos, Barcelona, 2012.

Checa, Sandra; del Río, Ángel, y Martín, Ricardo, Andaluces en los campos de Mauthausen, Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2006.

De Silva, Penella, El número 7, Ediciones Generales, Barcelona, 1945.

Dreyfus-Armand, Geneviève, El exilio de los republicanos españoles en Francia, Crítica, Barcelona, 2000.

Fabréguet, Michel, Mauthausen, camp de concentration nationalsocialiste en Autriche rattachée, Honoré Champion, París, 1999.

Freund, Florian, Concentration Camp Ebensee, Austrian Resistance Archives, Viena, 1998.

Gallart Vivé, Ernest, El kommando César, Memoria Viva-Ministerio de la Presidencia-Patronato Municipal de Cultura de Fuenlabrada, Madrid, serie monografías del exilio español, 2011.

Haunschmied, Rudolf A., Mills, Jan-Ruth, y Witzany-Durda, Siegi, St. Georgen, Gusen, Mauthausen. Concentration Camp Mauthausen. Reconsidered, edición de los autores, Alemania, 2007.

Historia, Antropología y Fuentes Orales, Revista, Número 41 «Romper silencios», primer semestre de 2009, Barcelona. Edita Asociación Historia y Fuente Oral.

Irujo, José María, La lista negra. Los espías nazis protegidos por Franco y la iglesia, Aguilar, Madrid, 2003.

Langer, Walter C., La mente de Hitler. Un informe secreto de la guerra, Grijalbo, Barcelona-Buenos Aires-México, 1974.

Léger, Alain, Les Indésirables. L’histoire oubliée des espagnols en pays charentais, Le Croît vif, collection Documentaires, París, 2000.

Martín de Pozuelo, Eduardo, y Ellakuría, Iñaki, La guerra ignorada, Debate, Barcelona, 2008.

Mujeres bajo el nazismo, Amigos de Ravensbrück y Asociación de Deportadas e Internadas de la Resistencia, Fontanella, Barcelona, 1966. Traducido al castellano del original francés Les françaises à Ravensbrück, Gallimard, París, 1966

Nancianero Mata, Un canario en Mauthausen, edición, estudio preliminar y notas a cargo de Ricardo Guerra Palmero y Oliver Quintero Sánchez, Gobierno de Canarias, 2006.

Pearlman, Moshe, La captura de Adolf Eichmann, Planeta, Barcelona, 1.ª ed., 1961.

Pike, David Wingeate, Españoles en el Holocausto: vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, Mondadori, Barcelona, 2003.

Platen-Hallermund, Alice, Exterminio de enfermos mentales en la Alemania nazi, Nueva Visión, Buenos Aires, 2007.

Poliakov, Léon, y Wulf, Josef, El tercer Reich y los judíos. Documentos y estudios, Seix Barral, Barcelona, 1960. Traducción de la segunda edición alemana.

Preston, Paul, El Holocausto español, Debate, Barcelona, 2011.

—, La política de la venganza. El fascismo y el militarismo en la España del s. XX, Península, Barcelona, 1997.

Rafaneau-Boj, Marie-Claude, Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-1945), Omega, Barcelona, 1995.

Rodríguez, Esther, Els Maquis, Cossetània, Barcelona, 2005.

Roig, Montserrat, Els catalans als camps nazis, Edicions 62, Barcelona, 1977.

Sala, Margarida, y Torán, Rosa, Mauthausen. Crònica gràfica d’un camp de concentració, MHC-Viena Edicions-Amical Mauthausen, Barcelona, 2002.

Santos, Félix, Españoles en la Alemania nazi, Endymion, Madrid, 2012.

Serrano, David, Un català a Mauthausen: el testimoni de Francesc Comellas, Pòrtic, Barcelona, 2001.

Soudagne, Jean-Pascal, Histoire de la ligne Maginot, Édilarge, Éditions Ouest-France, Rennes, 2011.

Spitz, Vivien, Doctores del infierno. Un cruel relato de los experimentos que los nazis practicaron con humanos, Tempus, Barcelona, 2009.

Strebel, Bernhard, Ravensbrück. Un complexe concentrationnaire, Fayard, París, 2005.

Torán, Rosa, y Arnabat, Ramon, Eusebi Pérez Martín. Recordar per viure, Ajuntament Vilafranca del Penedès, 2008.

—, Joan de Diego, tercer secretari a Mauthausen, Edicions 62, Barcelona, 2007.

—, Los campos de concentración nazis: palabras contra el olvido, Península, Barcelona, 2005.

Trallero, Mar, Neus Català: la dona antifeixista a Europa, Mina, Barcelona, 2008.

Tucci Carneiro, Maria Luiza, Cidadão do mundo. O Brasil diante do Holocausto e dos judeus refugiados do nazifascismo (1933-1948), Perspectiva, Brasil, 2010.

Wellers, Georges, Les Chambres à gaz ont existé, Gallimard, collection Témoins, París, 1981.

Wormser-Migot, Olga, Le Système concentrationnaire nazi, P. U. F., París, 1968.

Imágenes

Pablo Villarrubia Hernández con el retrato de su padre, Pablo Villarrubia Martín, el deportado inspirador de este libro, muerto en Gusen.

Dibujo que, según Francisco Bernal, le hizo un prisionero de guerra ruso en un Stalag.

Conchita Grangé en una de las charlas que imparte en el Museo de la Resistencia de Toulouse.

Manuel Alfonso Ortells con su libro De Barcelona a Mauthausen. Diez años de mi vida.

Dibujo de unos judíos que vio Ortells subiendo a sus muertos por las escaleras de la cantera de Mauthausen.

Dibujo que hizo Ortells de su madre, Teresa Ortells Ramos, y que escondió en Mauthausen hasta la liberación.

Dibujo titulado Solidaridad, de Manuel Alfonso Ortells. La FEDIP estampó este dibujo en formato sello de correos.

Los compañeros de barraca de Ortells firman en la parte trasera de la caricatura hecha por «Lalo».

Caricatura de Ortells hecha por el pintor Eduardo Muñoz, «Lalo», su compañero de barraca en Mauthausen.

Dibujo de Oscar, hermano de Léon Arditti, ambos supervivientes de Auschwitz-Monowitz, realizado por Jérémie Setton, artista y nieto de Léon.

Dibujo a lápiz de dos boxeadores en combate, firmado por R. Mossot.

Cuadro que tenía el boxeador Segundo Espallargas en su casa, regalado por un amigo.

Dibujo que José Cabrero Arnal, dibujante y deportado, hizo de Manuel, hermano de Ramiro Santisteban.

En Linz, con José Alcubierre (en el centro) están Pablo Villarrubia y Montserrat Llor.

El centenario Esteban Pérez muestra una foto vestido con el traje de rayas.

Jesús Tello enseña la histórica foto de la liberación donde él está en el centro de la imagen.

Emilio Caballero firma un ejemplar de su libro sobre su estancia en Gusen.

La resistente Elisabet Ricol, o Lise London, dibujó a sus hijos. Aquí una pintura en su domicilio de París.

Alejandro Vernizo señala una foto con otros compañeros una vez libres.

Alfredo Rotella muestra uno de sus trajes de rayas de Buchenwald.

Marcelino Bilbao con una foto de joven. Al fondo están su sobrino, Montserrat Llor y su esposa.

Neus Català (a la derecha) con el grupo de mujeres del Comité Departamental de la Unió de Dones de Catalunya. En Toulouse, 1947.