Una investigación aterradora que destapa unos hechos silenciados durante décadas: los abusos sexuales, los maltratos físicos y psíquicos, la explotación laboral y las prácticas médicas dudosas que sufrieron miles de niños en los internados religiosos y del Estado durante el franquismo y hasta bien entrada la democracia.

Un ejercicio de periodismo de primer orden que da voz a víctimas y testimonios y denuncia con nombres y apellidos la supuesta superioridad moral al servicio de las más bajas pasiones. Montse Armengou y Ricard Belis, con el orgullo del periodismo comprometido como bandera, quieren ofrecer a los damnificados la reparación que no les dan las instituciones y facilitar que se sepa qué pasó en esos internados, con esta infancia tan injustamente tratada.

Montse Armengou & Ricard Belis

Los internados del miedo

ePub r1.0

Titivillus 15.07.16

Título original: Els internats de la po

Montse Armengou & Ricard Belis, 2016

Traducción: Montse Armengou & Ricard Belis

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Anna Huelves. Liberó su cuerpo cuando dejó atrás a Antonio, aquel niño maltratado en los centros de Auxilio Social. Liberó su alma el día que nos lo explicó todo. Y liberó su espíritu el día que le pidieron perdón. Entonces se reconcilió con su dios y murió en paz.

Para mis padres, que durante los años oscuros de la dictadura tuvieron la valentía de inscribirme en la escuela Proa, una institución que enseñaba con criterios pedagógicos avanzados y en catalán, desafiando así a la represiva y alienante educación franquista.

RICARD BELIS

Para Omar, que me permitió aprender a ser madre cuando todavía no lo era. Para Carla, Tàbata y Anara, que me ponen la miel en la boca de lo que debe ser ejercer de abuela. Les he robado mucho tiempo como tía con la esperanza de que solo conozcan los horrores del fascismo en libros como este. Y, como siempre, a los Vilgou. Sin ellos, imposible.

MONTSE ARMENGOU

Introducción. El día que Cándido nos llamó para hablar de unas clases de baile

Nada más llegar al despacho, sonó el teléfono. Como muchos otros días, cuando llegamos al trabajo abrimos nuestro particular «Imserso de la memoria». Así llamamos cariñosamente al tiempo que dedicamos a atender a las personas que contactan con nosotros y nos cuentan su experiencia durante la dictadura franquista con ánimo de denunciar hechos que no han sido nunca juzgados ni enmendados. En cualquier otro país del mundo —desde Argentina hasta Sudáfrica, pasando por el Congo, Bosnia y tantos otros lugares— habría un organismo estatal que se encargaría de ello; en el Estado español lo hacemos asociaciones e investigadores. Ese día al otro lado del teléfono estaba Cándido Canales y su historia de aprendiz de bailarín: sus depresiones, las sesiones con el psicólogo, el baile como terapia, la inminente boda de su hija, su deseo de sacarla a la pista cuando sonaran los primeros compases del vals nupcial…

¿Y qué pintábamos nosotros como directores de documentales de investigación sobre la represión franquista en el baile de Cándido? Después de una hora larga al teléfono todo encajó: Cándido había quedado marcado irremediablemente por años de maltratos y abusos en el Colegio San Fernando de Madrid, uno de esos terribles internados donde, más que el dolor de los golpes recibidos, lo que dejó en él una marca imborrable fueron las humillaciones. Desde aquellos años ya lejanos de la infancia y la adolescencia —si es que realmente las tuvo— nunca había querido destacar en nada. Pasar desapercibido, ser invisible, era una especie de antídoto para que nadie se fijara en él como víctima propiciatoria de castigos y vejaciones. Por ello, inaugurar la pista de baile el día de la boda de su hija era para Cándido un reto colosal.

Con su terrible experiencia nos adentramos en los maltratos físicos y psíquicos, los abusos sexuales, la explotación laboral y las prácticas médicas dudosas que sufrieron cientos de miles de niños en los internados religiosos y del Estado durante el franquismo y hasta bien entrada la democracia.

Algunos colectivos —como las internas del Preventorio Antituberculoso de Guadarrama— ya se habían organizado a través de las redes sociales y habían hecho públicos unos castigos que excedían de cualquier rigidez atribuible a otra época, con costumbres pedagógicas más duras. No hablamos de un bofetón o de castigos de cara a la pared —ni lo justificamos—. No. Hablamos de quemar el culo a alguien con velas porque se ha orinado, de hacerle comer el propio vómito después de una comida nauseabunda y llena de insectos, o de formaciones interminables en pleno invierno con los pies medio descalzos sobre la nieve.

Nuestro objetivo era encontrar a estas víctimas silenciosas, no organizadas, que padecían en soledad el trauma de tantos años de sufrimiento. Como ya ha ocurrido en investigaciones como Los niños perdidos del franquismo, no solo queríamos buscar a algunas de estas víctimas anónimas, sino además hacer un retrato coral, encontrar a testigos de diferentes centros, de diferentes lugares, de diferentes épocas. En ausencia de un documento que pudiera probar los maltratos, la coincidencia de prácticas violentas y vejatorias entre testigos que no se conocen entre ellos fue el motor de nuestra investigación. Y así fue como confeccionamos una gran base de datos con relatos escalofriantes de cientos de niños.

Quizá merecen un capítulo aparte los abusos sexuales que sufrieron muchos internos. A la crueldad y la humillación de tocamientos, felaciones y violaciones se añadía la perversión mental con que hacían creer a los niños que estos eran los designios de Dios. Eso sí, unos designios inconfesables y que siempre tenían que mantener en secreto, bajo amenaza de castigos y terribles sufrimientos para sus familias.

La infancia más vulnerable, la que necesitaba más protección, fue la gran víctima de un Estado que, a pesar de tener la tutela de estos niños, los abandonó a la suerte de unos centros —la mayoría religiosos— que se dedicaron a sacar provecho: cobraban del Estado, los explotaban laboralmente y satisfacían con ellos sus instintos más violentos. Evidentemente, no en todos los internados se cometieron abusos, pero estamos hablando de una frecuencia más que alarmante. Muy probablemente no había consignas de maltratos, pero la impunidad y la inmunidad con la que se desempeñaron son escalofriantes.

Quizás una de las cosas que más nos han impresionado durante la realización de esta investigación ha sido la proximidad generacional. Ya no se trataba —que también— de niños que habían sufrido la violencia en estos centros de Auxilio Social durante la posguerra y que fueron inmortalizados en los Paracuellos de Carlos Giménez. No, hablamos de personas nacidas en los años sesenta, en pleno boom del «desarrollismo», en que los nuevos aires del Concilio del Vaticano II se daban la mano con religiosos que abusaban sexualmente de los internos.

La llegada de la democracia no supuso ningún cambio para muchos de estos niños presos, criaturas que habían sido encerradas desde su nacimiento hasta la mayoría de edad. Eran las víctimas colaterales de madres solteras, de mujeres separadas a las que se les quitaba la custodia de sus hijos, de padres en las cárceles o de chicas embarazadas incestuosamente por sus padres, tíos o hermanos. Los culpables estaban en la calle, las víctimas encerradas. La dictadura, con sus imposiciones nacionalcatólicas, había creado sus propias víctimas y luego les ofrecía beneficencia a cambio de adoctrinamiento, caridad a cambio de propaganda. La transición abrió las puertas de las prisiones con la amnistía, pero las de los internados siguieron cerradas hasta bien entrados los años ochenta.

A diferencia de otros países, y al igual que ha ocurrido con tantos otros temas —fosas comunes, niños robados, Valle de los Caídos, etc.—, ni el Estado ni la Iglesia han pedido perdón. Para los afectados, aparecer en un documental de televisión para destapar los traumas de la cámara oscura de la memoria —al igual que destapaban las sábanas que cubrían los elementos de atrezo del rodaje— ha sido el único elemento reparador que han obtenido en toda su vida. Y, desgraciadamente, seguirá siendo el único a menos que prospere la querella argentina contra los crímenes del franquismo, a la que se han adherido algunas víctimas de los internados.

Un último apunte respecto a Cándido. Con su empeño y unas cuantas clases se convirtió en un buen bailarín de foxtrot, swing y cualquier ritmo con el que poder inaugurar verbenas y fiestas mayores de los pueblos de su entorno. Y, por supuesto, para poder sacar a bailar a su hija el día de su boda.

Montse Armengou y Ricard Belis[1]

Los Hogares Mundet

Hogares Mundet, un mundo en pequeño

Mundet, un mundo en pequeño. Complejo de la caridad social de Barcelona. Toda esta masa ingente y disciplinada de deportistas comienza por tributar un emocionado y marcial saludo a la insignia de la patria que preside la magnífica parada deportiva.

Era una mañana soleada de un domingo de septiembre. Las terrazas del Paralelo estaban llenas de gente tomando el aperitivo y la euforia festiva dominaba la mayoría de conversaciones. Había quedado con Juan Antonio Miguel delante del Café Español; no nos conocíamos, pero supuse que no sería difícil encontrarnos: yo iba solo, cosa extraña en aquel ambiente dominical, y él vendría acompañado de un amigo suyo, también exalumno de los Hogares Mundet. Solo cruzar la calle Nou de la Rambla ya los vi. El grupo era más numeroso de lo previsto: aparte de Juan Antonio y su amigo, los acompañaban dos mujeres algo más jóvenes. Enseguida supe que también eran exalumnas de Mundet, hermanas de Carlos Carceller, el amigo de Juan Antonio.

Decidimos cruzar la avenida e ir a la terraza de un restaurante de comida rápida: está desierta y necesitamos un poco de intimidad; las deliciosas tapas del Español las dejaremos para otro día.

Hemos quedado para que yo les explique bien el proyecto de documental que tenemos entre manos y para que ellos decidan si nosotros podemos ser la herramienta adecuada para poder denunciar al fin las injusticias que sufrieron cuando solo eran unos niños. Durante más de dos horas hablan de sus experiencias; me cuesta trabajo apuntar todo lo que me cuentan: castigos, humillaciones, marginación, tristeza… En más de una ocasión alguno de ellos se encalló por la emoción, pero entonces otro retomaba el hilo, aplicando la solidaridad entre compañeros que les había permitido sobrevivir en ese mundo hostil.

Para los cuatro, el paso por el internado más grande de Cataluña había sido traumático. Lo que había sido una de las obras emblemáticas de las políticas sociales franquistas, con una gran reputación entre los barceloneses, se iba desmontando ante mí con cada nueva palabra. Aunque ya llevábamos unas semanas investigando sobre el tema, y ya conocíamos muchas historias tristes de internados, sus relatos aún me ponían la piel de gallina. Con Montse Armengou llevamos años haciendo documentales y libros sobre el maltrato a la infancia por parte del franquismo, pero cada nueva historia vuelve a tocarme el fondo del alma. Supongo que nunca podré entender la crueldad que algunos cuidadores ejercían sobre aquellas criaturas indefensas, y creo que eso, precisamente, es una de las cosas que me capacita para seguir haciendo correctamente este trabajo.

Se acerca la hora de comer y sé que llega la hora de la verdad, tengo que hacer la pregunta clave: ¿aceptarán participar en el documental? Sus historias pueden ser determinantes, pero sé que las maneras de afrontar el dolor son diferentes en cada ser humano: para unos puede ser una liberación explicar sus traumas ante la cámara; para otros puede convertirse en una tortura insoportable.

Juan Antonio rápidamente accede pero las hermanas de Carlos no lo tienen claro: han sufrido mucho y tienen miedo de estropear la relación con la madre, a la que no saben si culpar de la infancia que han pasado o compadecerse por las circunstancia que la llevaron a ingresarlas en un internado.

Carlos es el último en hablar y en su cara todavía hay dibujado el sufrimiento por todo lo que me acaba de explicar: «Deposito mi confianza en vosotros, porque conozco vuestro trabajo y me gusta cómo tratáis estos temas, pero, Ricard, ¡no nos falléis!».

Siempre nos sentimos comprometidos con todos los testimonios. Sabemos que nuestro deber de periodistas es darles voz, precisamente porque nunca nadie les ha brindado la oportunidad de denunciar las injusticias que han sufrido, y porque sabemos que cuando pongamos en marcha la cámara los haremos volver a los peores momentos de sus vidas. Pero quizás es la primera vez que alguien nos lo dice de un modo tan directo y siento que la responsabilidad de no fallarles me pesa. Vamos a conocer, pues, lo que pasaba en el enorme recinto de los Hogares Mundet. Ellos y otros testigos nos lo explicarán en los capítulos sucesivos.

* * *

Barcelona fue una de las ciudades pioneras en España en la creación de instituciones protectoras de la infancia. Ramon Albó comenzó a visitar en las cárceles a los hijos de los presos la última década del siglo XIX. Allí, viendo las malas condiciones en que estaban las criaturas, tomó conciencia de la necesidad de crear unas instituciones benéficas que garantizaran una mínima asistencia a la infancia desfavorecida. En 1895 se convirtió en el primer presidente del Patronato de Niños y Adolescentes Abandonados y Presos, y estuvo al frente de la beneficencia a la infancia hasta la llegada de la República, que lo apartó para establecer un nuevo concepto de ayuda a los desfavorecidos basado en el laicismo y criterios pedagógicos más modernos[2].

El nuevo gobierno franquista, aún en plena Guerra Civil, ya empieza a reorganizar la Obra de Protección de Menores y restituye a Ramon Albó como líder del bando vencedor en cuestiones de infancia. La beneficencia será entendida a partir de ese momento como una ocasión inmejorable para adoctrinar a aquellas criaturas y reeducarlas, especialmente si eran hijos de rojos, y convertirlas a los nuevos valores patrióticos, religiosos y familiares. El psiquiatra Antonio Vallejo-Nágera, formado en los congresos médicos de la Alemania nazi, había teorizado tras hacer unos pseudoexperimentos con brigadistas internacionales presos, que el comunismo era una enfermedad contagiosa y que, por tanto, había que separar a los hijos de los rojos de sus padres para evitar que se contagiaran[3].

Eulalia Arqué, superiora de la Casa de la Caridad de Barcelona, uno de los pilares de la beneficencia en la capital catalana, en un estremecedor discurso dirigido a los niños allí acogidos lo dejaba bien claro: «¡Estáis en desgracia permanente y por esta razón habrá que coger el látigo para sacar vuestro demonio, que vive en vuestras oscuras almas con tan morbosa satisfacción! ¡Habrá que borrar el pasado y de hoy en adelante seréis sometidos a la más estricta obediencia! ¡Recordad que habéis llegado abandonados de todo y algunos en condición de maleantes, mendicantes y viciosos!».

El discurso, cargado de odio y resentimiento, sorprende porque va dirigido a unos pobres niños indefensos, muchos de ellos carentes de amor y sin familia, pero da una idea clara de cuál sería el trato que aquellas criaturas sufrirían, y demuestra que en la España franquista, fascismo y catolicismo eran perfectamente compatibles. Se trataba pues de ofrecer beneficencia a cambio de adoctrinamiento. La atención a estos niños desvalidos se convertirá en una potente herramienta de control de la sociedad.

No obstante, el adoctrinamiento no era el único mal del sistema. Las condiciones de vida en muchos de estos centros, sobre todo en los años cuarenta y cincuenta, rozan la miseria y muchos testigos recuerdan que pasaban frío y hambre. Los niños estaban a menudo en manos de personas sin experiencia ni conocimientos pedagógicos que tenían como única obsesión el mantenimiento de la disciplina, usando siempre que convenía una violencia, a menudo gratuita, que resultaba ser tortura física y psíquica.

El nuevo organigrama de beneficencia dependerá del Ministerio de Justicia y quedará dividido en dos organismos: el Consejo Superior de Protección de Menores y el Patronato de Protección de la Mujer. Como el Estado no tenía suficientes centros propios para acoger a tantas criaturas, muchas instituciones de la Iglesia católica regentadas por órdenes religiosas como las Oblatas, los Salesianos, las Adoratrices o las Capuchinas pasan a ser una parte fundamental en la estructura de protección a la infancia. Diputaciones y ayuntamientos completaban la caótica estructura de centros de atención a los menores. De este modo, la red tenía diferentes actores que estaban unidos por un solo cuerpo: el Estado franquista que consiguió, a pesar de la dispersión, que en todos los centros se aplicara un trato similar a las criaturas basado en el lema de «beneficencia a cambio de adoctrinamiento».

En Cataluña había muchos centros de atención a la infancia, pero sin duda los dos más conocidos y con más criaturas ingresadas en Barcelona eran la Maternidad, para mujeres embarazadas y niños hasta los 7 años, y la Casa de la Caridad, que acogía a los niños que ya habían hecho la comunión y hasta la mayoría de edad. La Casa de la Maternidad funcionaba desde mediados del siglo XIX y ocupaba los edificios del barrio de Les Corts desde el año 1890. Fue fundada en 1802 por el rey Carlos IV. Estas dos instituciones centenarias acogían a miles de niños en unas instalaciones totalmente desfasadas y que no estaban preparadas para tanta población.

En 1950 la situación de la Casa de la Caridad de Barcelona era ya insostenible. En el corazón del núcleo antiguo barcelonés los niños huérfanos vivían hacinados en unas instalaciones que habían quedado pequeñas, con poca luz natural y escasa salubridad. Y las perspectivas eran que la población infantil que necesitaría asistencia seguiría aumentando, no por los efectos de una guerra ya lejana, sino por culpa de una economía de subsistencia a la que estaban condenadas muchas familias, y también por los efectos colaterales de una estricta moral católica que prácticamente condenaba a las madres solteras a entregar a su hijo.

Es en este contexto que la Diputación Provincial de Barcelona decidió en 1954 abordar la construcción de unas nuevas y modernas instalaciones en una finca que poseía en la falda de la montaña del Tibidabo. El lugar parecía inmejorable: rodeado de árboles y bien soleado y ventilado. Pocos meses después, la generosa donación de un millón de dólares del empresario catalán residente en México Arturo Mundet y su mujer Ana Gironella da el impulso definitivo al nuevo internado.

El proyecto es ambicioso y el presupuesto alcanza los 175 millones de pesetas, 40 millones de los cuales son aportados por el matrimonio Mundet[4]. La construcción se hace en tres años y el 14 de octubre de 1957 el dictador Francisco Franco lo inaugura oficialmente, acompañado de su mujer, el matrimonio Mundet y las principales autoridades civiles y eclesiásticas del momento. Lamentablemente, el día de la inauguración las obras no estaban totalmente terminadas y los niños aún vivían en la Casa de la Caridad. Todo quedó arreglado, sin embargo, para que las imágenes del No-Do mostraran al Caudillo rodeado de niños agradecidos por su gran generosidad. Leonardo tenía 11 años y lo recuerda perfectamente: «Estando en la Casa de la Caridad, nos hicieron subir a todos en un autobús destartalado, vestidos con el uniforme azul, y empezamos a subir las calles de Barcelona hasta que llegamos a los Hogares Mundet. Nos pusieron en el patio formando como en un regimiento. Los niños a un lado y las niñas al otro. Cuando Franco entró, todos saludamos con el brazo en alto»[5].

Las nuevas instalaciones representaban efectivamente un gran cambio respecto a la Casa de la Caridad: constaban de siete edificios, uno para los niños, otro para las niñas y un tercero dedicado a una residencia de ancianos. Completaban las instalaciones un enorme teatro con 1200 butacas, una iglesia con capacidad para 1700 personas sentadas y varios pabellones con instalaciones industriales para poder formar profesionalmente a los alumnos. Todos estos edificios estaban rodeados de pistas deportivas, una piscina y varios jardines.

La educación de las niñas fue cedida a las monjas Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl y la de los niños a los Padres Salesianos. Leonardo recuerda los primeros días en los Hogares Mundet y su primer contacto con los salesianos: «Una vez dentro, cerraron la puerta y nos pusieron en filas, flanqueados por curas. Hasta que no llegamos al pabellón de los chicos, todo el camino rezando».

Leonardo recuerda que los primeros años había mucha disciplina y que los curas estaban obsesionados con inculcarles la religión, hasta el punto de que cada día comenzaban la jornada con una misa y por la tarde pasaban el rosario.

Ana también vivió el cambio de la Casa de la Caridad a los Hogares Mundet, aunque ella fue con las monjas: «Los Hogares Mundet transmitían una sensación de mayor libertad, las instalaciones eran grandes y nuevas, aquello era todo otro mundo. No hay palabra en el diccionario que pueda expresar mi gratitud hacia aquellas personas que me dieron estudios, atención médica, disciplina, saber estar, comprensión… Indudablemente fueron mi familia»[6].

Los Hogares Mundet funcionaron durante casi 30 años y por sus instalaciones pasaron miles de niños y niñas. Muchos, como Ana, guardan un gran recuerdo y están agradecidos porque recibieron una alimentación y una formación que sus padres no les podían dar, y aunque aceptan que había castigos, los disculpan por la necesidad de mantener la disciplina entre tantos niños y niñas. En el foro de Internet de los exalumnos de Mundet[7] se encuentran experiencias diversas. María José Romero explica, por ejemplo, que las monjas las castigaban a estar encerradas en el reducido espacio del inodoro durante cuatro horas seguidas solo por haber entrecruzado las piernas: «Como si me hubieran secuestrado y estuviera recluida en un zulo». O Montse F. V., que explica que con 7 y 8 años las monjas les hacían poner piedrecitas o garbanzos crudos en los zapatos para ofrecer su sacrificio a Dios: «Una infancia dañada y terrorífica que todavía me acompaña algunas noches oscuras en las que no puedo echar a los demonios. De vez en cuando sueño que todavía estoy allí dentro, que no me dejan salir, y que haga lo que haga tendré que volver. […] Recuerdo los insultos de las monjas a las niñas con la más mínima excusa o incluso sin ella. […] Recuerdo a una monja obligando a una niña a comerse una sopa donde le habían tirado un par de renacuajos vivos para castigarla por haberlos ido a pescar en un charco que había al lado de la iglesia…».

A pesar de que muchos exalumnos tienen un buen recuerdo de su paso por los Hogares Mundet y de que la institución estuviera muy bien considerada en la sociedad barcelonesa de la época, llama la atención la gran cantidad de testigos que relatan castigos y crueldades escalofriantes. Los salesianos, que aplicaban el espíritu de don Bosco, «Disciplina, estudio, educación…», y las monjas de San Vicente de Paúl tenían una buena reputación como profesores, y sin duda la calidad de las enseñanzas que se dieron en los Hogares Mundet, especialmente las profesionales, tuvieron un buen nivel. Sin embargo, se toleraron algunas prácticas que, aunque tal vez no fueron generalizadas, causaron un gran sufrimiento en muchos niños que han arrastrado hasta la edad adulta un trauma que difícilmente podrán superar.

Sea como sea, estos maltratos no salieron nunca del recinto del internado y los Hogares Mundet se convirtieron en un fenomenal instrumento de propaganda de la política asistencial del régimen. En la memoria de muchos barceloneses se alberga el recuerdo de las espectaculares tablas gimnásticas que se hacían en los patios del internado, presididas muchas veces por el presidente de la Diputación Juan Antonio Samaranch, al que se agasajaba reproduciendo su nombre con grandes letras hechas con los cuerpos de cientos de alumnos.

Estas fiestas de fin de curso, filmadas por el servicio cinematográfico de la Diputación, reproducían los eslóganes que el régimen consideraba adecuados en cada época, como el famoso «Contamos contigo» para promocionar el deporte. Las comuniones colectivas, las bendiciones de las palmas o las competiciones deportivas eran algunas de las otras imágenes que los Hogares Mundet proyectaban sobre los ciudadanos y que le daban la imagen de institución modélica.

Los Hogares Mundet sobrevivieron al final de la dictadura y continuaron activos hasta finales de los años ochenta. La Diputación surgida de los nuevos ayuntamientos democráticos en 1979 empieza a abordar su reforma realizando en primer lugar unos informes sobre el estado de la institución:

«En general la situación de los niños y jóvenes de Hogares Mundet se caracteriza por la masificación: tanto en las escuelas como, sobre todo, en los internados, la cifra de niños en los lugares de vida […] configuran una organización masificada». El informe también destaca que los alumnos externos, sin problemas afectivos y con una mejor preparación «han impuesto […] un modelo competitivo que ha marginado progresivamente a los internos y ha aumentado la segregación»[8].

En otro informe se insiste en que «el modelo de asilo selecciona, etiqueta y margina dentro del mismo Mundet (psicopedagógico, FP, BUP y COU. Monjas, Salesianos) y también expulsa a los casos más conflictivos, no tiene en cuenta la nueva marginación»[9].

El centro psicopedagógico que había en los mismos Hogares Mundet acogía a niños con enfermedades mentales. Aun así, en la práctica acabó acogiendo a muchas criaturas aunque no padecieran deficiencia ni cuadro psíquico alguno porque convenía apartarlas del resto del grupo por ser demasiado conflictivas. En épocas de mayor masificación, muchos niños y niñas fueron enviados al psicopedagógico sencillamente porque no había plazas en el internado, con los enormes perjuicios que ello comportaba para su desarrollo.

El programa Panorama de TVE emitió en 1987 el documental La ley del más fuerte[10], donde se recogían testimonios de alumnos del psicopedagógico que afirmaban que habían sido enviados allí porque no había plazas en el internado. Aunque Ramon Manent, de la Diputación de Barcelona, afirmaba que desde la llegada de los ayuntamientos democráticos ningún niño sano había sido enviado al psicopedagógico, varios testigos como Isabel Sanahuja, que había apadrinado a dos criaturas de los Hogares Mundet, lo desmienten. El mismo reportaje recoge también testimonios de adolescentes que antes de llegar a la mayoría de edad fueron destinados desde Mundet a granjas para trabajar en unas pésimas condiciones.

Seguramente el principal reto de los Hogares Mundet era preparar a aquellos niños desvalidos para su incorporación a la sociedad cuando llegaran a la mayoría de edad. Evidentemente este objetivo se logró en casi la totalidad de los internos, aunque muchos no encontrarían otra salida profesional que trabajar para la propia Diputación de Barcelona. Aún hoy se encuentran muchos exalumnos trabajando en las actuales instalaciones de Mundet como jardineros, responsables de mantenimiento o conserjes. No obstante, varios testigos señalan que muchos exalumnos terminaron cayendo en las drogas y en la delincuencia. Un informe de la Diputación democrática señala que la Residencia Fábregas, que dependía de los Hogares Mundet, tenía como misión acoger a los alumnos que salían de la escuela hasta que hacían el servicio militar o encontraban un trabajo: «se caracteriza por el número elevado de peticiones de ingreso que no pueden ser atendidas por falta de plazas, y que presentan la mayoría de ellas una problemática social y familiar grave»[11]. En otro informe se reconoce que «los que no se integraban eran dirigidos a la Clínica Mental de Santa Coloma, en una residencia de jóvenes de Sarrià o bien acababan en la cárcel»[12].

Los salesianos abandonaron precipitadamente la institución (dieron solo seis meses de margen) en junio de 1982, descontentos con las reformas que la Diputación pretendía imponer al centro. Llegaban nuevos tiempos y se consideraba que los internados aislaban a las criaturas de la realidad externa, y que era necesario reducir la masificación y potenciar la coeducación y el laicismo. Se hicieron obras de mejora y se construyeron, por ejemplo, dormitorios más pequeños y menos masificados, pero aun así el tiempo de estas instituciones había pasado y pocos años después se cerró definitivamente el internado.

En los próximos capítulos tres exalumnos de los Hogares Mundet regresan a la institución que marcó su infancia y su vida. Solo son representativos de sí mismos, porque cada alumno puede contar una historia diferente, pero sus relatos son un inquietante toque de alarma sobre lo que sucedía en una institución que durante numerosos años muchos consideramos modélica.

Joan Sisa, la obstinada e irrenunciable lucha por la libertad

Hemos quedado con Joan en la plaza de arriba, frente al antiguo teatro de los Hogares Mundet. Es una fría pero soleada mañana de noviembre y los estudiantes de la Universitat de Barcelona, la institución que ahora ocupa buena parte de las antiguas instalaciones del internado, se apresuran para ir a clase. En varios rincones, algunos chicos y chicas se sientan en el suelo en círculo manteniendo conversaciones e intercambiando apuntes. Cuando llegamos, Joan ya está esperando. Va bien abrigado, con una gorra calada hasta las orejas, y aunque nos recibe con una amplia sonrisa, enseguida adivinamos que la procesión va por dentro: «No había vuelto aquí desde hace un año, cuando traje a mi familia a ver mi internado. Encontré a exalumnos trabajando todavía en los Hogares Mundet, algunos de conserjes, otros haciendo de jardineros, otros encargados de mantenimiento… ¡Se habían pasado toda la vida en el internado! Me entraron unos recuerdos durísimos y tuve que pedir que me dejaran solo porque no podía aguantar la emoción: lloraba por lo que no he vivido, por lo que no me dejaron vivir… Cuando veo a estos jóvenes universitarios de hoy, felices y libres, me doy cuenta de todo de lo que me privaron. Y también tengo una frustración y una rabia de ver que todo lo que aquí sufrimos ha quedado en el olvido, que no se ha hecho prácticamente nada contra los responsables». A Joan le brillan los ojos por una lágrima furtiva que se escapa. Decidimos comenzar el rodaje para animarlo un poco. Hoy queremos rodar una secuencia para recordar las escapadas del colegio que Joan protagonizó en varias ocasiones. Tomamos la pista que sale de detrás del antiguo internado y que sube empinada por la sierra de Collserola. El viento sopla fuerte y los pinos se estremecen y se retuercen de forma peligrosa. Entre los troncos, el campanario de la iglesia de Mundet luce su austera arquitectura de los años sesenta. Joan camina decidido hacia arriba, sin entretenerse en contemplar los pabellones de su antigua escuela; nosotros los intentamos reflejar con la cámara. Al cabo de unos veinte minutos de ascensión el bosque se aclara y se abre ante nosotros una espléndida vista de Barcelona: en primer término la colina del Carmel y más a la izquierda la residencia hospitalaria de la Vall d’Hebron; en el fondo, el mar. No hay mejor lugar para hablar de las ansias de libertad que llevaban a Joan a escaparse una y otra vez: «La sensación que tenía aquí era de absoluta libertad, de ser el dueño absoluto de mi tiempo. Desde aquí me imaginaba a mis compañeros con su rutina diaria: las clases de Formación del Espíritu Nacional, de religión, de matemáticas… Y eso, para mí, no tenía precio. Y sobre todo saber que no me mandaba nadie, ni me pegaba nadie, ni sufría los abusos sexuales que sufrí. Yo era consciente de que cuando me pillasen se me aplicarían los castigos más severos, pero valía la pena pagar este precio».

* * *

Joan nació en 1957 en las casas baratas del Campo de la Bota. Sus padres no estaban casados, pero ni esta circunstancia ni la escasez de recursos impidieron que tuvieran un hijo cada año. Cuando Joan cumplió los 4 años ya tenían cuatro hijos y la fortuna no les trajo un pan, como dice el dicho, sino una riada que destrozó la casa. El padre se desentendió de todo y desapareció de sus vidas, y su madre se encontró en la calle con dos niños y dos niñas. Desde ese momento se acabó la vida en familia y comenzó una infancia recluida que marcará sus vidas. La madre, años después, siempre les ha explicado que ella tenía un trabajo y que se veía capaz de sacar adelante a la familia, pero que las autoridades del momento consideraron que no estaba capacitada moralmente para educar convenientemente a sus hijos: «Según mi madre, la obligaron a ingresarnos en internados porque, como mujer soltera, no la consideraban apta para educar a sus hijos. Ella siempre nos ha dicho que abandonarnos la afectó mucho y que a pesar de que lo intentó varias veces, nunca le permitieron recuperar a sus hijos». Joan nunca ha tenido la certeza de si estas explicaciones eran una excusa de su madre para justificarse, pero en todo caso hemos podido comprobar a lo largo de esta investigación y de la que realizamos para el documental ¡Devolvedme a mi hijo![13] que era práctica habitual de la época quitarle los hijos a las madres solteras, a veces para darlos en adopción, a veces para internarlos en una institución de beneficencia. Para las autoridades franquistas las madres solteras no estaban capacitadas para educar adecuadamente a sus niños, ni moralmente ni económicamente.

Los cuatro hermanos fueron inmediatamente separados: los dos niños a un colegio de Auxilio Social en Montgat; las niñas con las monjas. De hecho, la relación entre los hermanos ha sido casi nula: «Con mis hermanas no nos vimos prácticamente durante toda la niñez. Tras la separación pasaron prácticamente 10 años hasta que mi madre nos llevó un día a verlas, y fue una sensación muy extraña: la última vez que las habíamos visto eran unos bebés y lo que encontramos fue a unas muchachitas. De hecho, para mí, ellas han sido siempre unas extrañas, unas desconocidas. Ellas ahora están casadas, pero no mantenemos una relación de familia: esto nos lo han robado. No entiendo por qué los internados no facilitaban la relación entre hermanos. En los Hogares Mundet, por ejemplo, tenían una sección de chicas. ¿Por qué no las llevaron allí?».

Probablemente, aunque las hermanas de Joan hubieran estado en Mundet, tampoco se hubieran visto mucho más, pues la segregación entre niños y niñas era total, como nos explica Carlos Carceller en el siguiente capítulo.

Joan, después de pasar por dos internados, ingresa en los Hogares Mundet en el año 1967, cuando tenía 10 años: «Cuando entro allí lo que me impresiona más es la grandiosidad de todo: los comedores, los dormitorios, los patios… Todo era inmenso, y especialmente a los ojos de un niño. Enseguida me di cuenta de que allí la disciplina era muy severa: cada día, antes del desayuno, teníamos que ir a misa. El domingo la misa era especial y coincidíamos con las niñas, pero totalmente separados: los niños a la derecha, las niñas a la izquierda».

Joan rapidamente aprendió que en Mundet las normas que imperaban eran las franquistas: «Una de las asignaturas era la FEN, la Formación del Espíritu Nacional, donde nos inculcaban, con solo 10 años, el espíritu fascista del régimen. Además había represalias fuertes si se te escapaba una palabra en catalán: te lavaban la boca con jabón, te pegaban, te dejaban sin merienda, o lo que aún te dolía más, te impedían ver a tu madre en la siguiente visita. Dejaban que el familiar viniera hasta Mundet y cuando estaba allí le informaban de que ese día no podría ver a su hijo porque estaba castigado».

Las visitas de la madre eran muy escasas y Joan se sentía abandonado en un mundo que él percibía hostil: «No te sentías querido; tu madre te ha dejado y en el internado tienes la sensación de que no le importas a nadie. Si te faltaba algo, como el cepillo de dientes, nadie se preocupaba de reponerlo y te podías pasar meses sin lavarte la boca. Y si a esto le sumamos la violencia constante a la que éramos sometidos, comprenderás que poco a poco comenzó a nacer en mí una rebeldía que iba creciendo día a día. La violencia era arbitraria e inapelable, ya que no tenías a nadie a quien acudir».

Para Joan era muy difícil comprender la incoherencia e hipocresía de los curas que aplicaban como única herramienta educativa el castigo físico: ¿cómo podían aplicar unos castigos tan crueles y terribles y después hablar de amor y reconciliación?

«La desesperación que iba creciendo dentro de mí me llevó a cometer alguna rebeldía: un día el salesiano de turno me pilló estando distraído a la hora de clase y me pegó una colleja muy fuerte en la nuca. La cabeza casi me rebotó contra el pupitre y unas punzadas de dolor me atravesaron la cabeza. El hombre siguió con la lección, caminando entre los pupitres, como si no hubiera pasado nada, sin prever el ataque de rabia incontrolable que crecía dentro de mí: cogí la silla y se la tiré encima. Evidentemente me echó de clase y caí en manos del director, que me castigó duramente. No recuerdo en qué consistió la tortura ese día, pero uno de los castigos más habituales era hacerte bajar los pantalones y pegarte varios golpes con la regla en el culo hasta dejártelo completamente rojo. Y todo ello delante de todos los otros niños, para hacer escarnio».

Una característica que incorporaban todos los castigos es que debían ser ejemplares. No siempre se basaban en la violencia física, había algunos mucho más sibilinos que infligían un gran sufrimiento moral a los alumnos: «Quedarte sin patio era habitual, pero para que el sufrimiento fuera más grande te hacían estar de pie de cara a unas columnas que había en el mismo patio. Así sentías a los otros niños jugar mientras tú tenías que contemplar las texturas del hormigón. A menudo se te iba la mirada, pero siempre había un cura cerca para pegarte una buena colleja. Este castigo tenía una versión más cruel con el cine. Los domingos, en el teatro que hay en Mundet, nos pasaban una peli precedida del inevitable No-Do. Para muchos de nosotros era el momento más esperado de la semana ya que aquellos filmes te transportaban lejos del internado. Si estabas castigado, te llevaban hasta el vestíbulo para que escucharas la película pero no la vieras, un auténtico martirio. A menudo, cuando el cura no se daba cuenta, me iba acercando poco a poco a la cortina que flanqueaba la sala y terminaba asomándome a la platea. Me pillaron más de una vez saltándome el castigo y me llevé unas cuantas collejas. Al final aprendí un truco para saber si se acercaba el salesiano: me guardaba en el bolsillo las cáscaras de cacahuete y cuando me castigaban las tiraba en la puerta de acceso a la platea y así, si el cura se acercaba, las oía crujir y volvía rápidamente de cara a la pared».

Los castigos, sin embargo, no siempre se aplicaban para mantener la disciplina o reprimir las malas conductas, sino que a veces la violencia también se aplicaba arbitrariamente: «Yo tengo la imagen de los curas pegando a troche y moche. Te pegaban por todo: en los deportes, por ejemplo, solo que no aplicases la táctica tal como te había dicho el entrenador, no por malicia sino sencillamente por no haberlo entendido o por no saber más, ya recibías un colleja. Al final ya teníamos asumido que los curas tenían la mano larga, que pegar era como un vicio y que era el único sistema que tenían de hacer cumplir su ley».

Aun así, lo peor de la triste infancia de Joan en el internado no fue la violencia física. En los Hogares Mundet aprendió lo que eran los abusos sexuales: «Uno de los castigos habituales era por la noche hacerte salir del dormitorio, y mientras los compañeros dormían, estarte de pie cara a la pared en el inmenso pasillo que había, sin poder dormir. Me acuerdo de que una de las noches nos tocó a dos estar de cara a la pared. Estuvimos muchísimas horas: sentías los pasos del cura que iba arriba y abajo por el pasillo, se metía en el dormitorio y volvía al pasillo otra vez… A ratos me quedaba dormido apoyando la cabeza en la pared, pero si el cura se daba cuenta te despertaba a tortas. Era una tortura, ¡te obligaban a estar despierto toda la noche! De una de estas cabezadas me desperté sobresaltado por los gritos del otro niño. El pasillo, sin embargo, estaba desierto y los gritos venían del lavabo. Aunque tenía terror a ser descubierto abandonando mi posición, me acerqué. Al fondo, junto a las duchas, estaba el cura con el niño, con la sotana arremangada y dándole a la criatura por detrás… Por suerte el cura no me vio porque estaba de espaldas. Me quedé allí clavado un rato, como paralizado. En aquel momento no entendías lo que estaba pasando pero sí que te dabas cuenta de que el cura disfrutaba haciendo sufrir al niño. Me volví de nuevo al lugar del pasillo donde estaba castigado y llamé al pobre niño a ver si así conseguía que el cura lo dejara en paz. Al poco apareció el salesiano llevando el niño de una oreja, y me amenazó que me castigaría aún con más noches en el pasillo si volvía a abrir la boca.

A la mañana siguiente estuve buscando a ese chaval porque era de mi dormitorio, pero curiosamente estaba ingresado en la enfermería. Reuní todo el valor para preguntar al salesiano por el niño, ¡y por cada respuesta recibí una bofetada! ¡Y eso que no sabía lo que yo había visto!».

La siguiente vez que Joan estuvo castigado en el pasillo, la víctima de los abusos fue él mismo: «Mientras estaba de pie en el pasillo, el cura vino y empezó a decirme, con una voz sospechosamente dulce, que no lo tenía que hacer más, y al mismo tiempo me iba acariciando. Se metía una mano en la sotana, acariciándose las partes, y con la otra me tocaba, y mientras me iba diciendo que no tenía que decir nada. Yo recuerdo el cura teniendo un orgasmo mientras me hacía estos tocamientos. Finalmente te dejaba y podías volver al dormitorio con tus compañeros, pero con un trauma que no te dejaba dormir. Y al día siguiente, este mismo señor, me acordaré toda la vida, a las ocho de la mañana estaba dando la misa. Y yo allí, escuchándolo dando la misa. Evidentemente mis bases espirituales, de creencia con la Iglesia y los curas, quedan trastocadas. ¿Cómo podía ser que estos señores, que decían ser representantes de Dios, llevaran una vida tan hipócrita? ¿Quién permitía que un cura que abusaba sexualmente de los niños después diera misa? Durante el servicio religioso hablaban de amor, pero se pasaban el día castigándonos cruelmente».

Las contradicciones de los curas de Mundet entre su fe y sus acciones no terminaban ahí. En alguna ocasión, siendo Joan ya un adolescente, el mismo director que iba de liberal le había enseñado revistas pornográficas. Los confesionarios, donde los niños tenían que arrepentirse de sus acciones y pensamientos «impuros», también fueron un espacio donde algún cura liberaba su presión sexual: «Cuando había una misa especial, como la de la Virgen, era obligatorio confesarse. Había varios confesionarios y podías escoger en cuál entrabas. Uno de los confesores era un hermano muy mayor que tenía fama de ir rápido, por lo que muchos queríamos ir con él. Este hombre, sin embargo, tomó la fama que mientras nos confesaba se masturbaba. Recuerdo que empezaba a hacer preguntas como “¿Has cometido actos impuros?”, y tú, por decir algo y seguirle el juego, le decías que te habías tocado durante la noche. Entonces él quería detalles: “¿Y qué partes te has tocado? ¿Con qué mano lo haces? ¿Y qué piensas cuando lo haces? ¿Te excitas mientras te tocas?…”. Por el tono notabas que se iba excitando y tú ya te dabas cuenta de que allí pasaba algo raro».

Por supuesto, la impotencia de los niños ante estos abusos era total porque no se podía reclamar nada. Los salesianos se protegían entre ellos y muchos de los alumnos tenían escasa o nula relación con las familias. Pero incluso los niños que veían a sus padres más a menudo, raramente contaban nada, y si lo hacían, en la mayoría de los casos no se los creía o se prefería no hacer nada, ante el miedo de enfrentarse con una institución todopoderosa como la Iglesia católica.

A Joan esa dinámica se le hacía insoportable y la necesidad de salir de aquel internado que él veía como una prisión se convirtió en una prioridad. Comenzó a urdir un plan para huir: «Llegó un momento en que me sentí tan impotente, tan infeliz, que decidí escaparme. Mundet está en la falda de la sierra de Collserola y yo siempre me miraba la montaña y soñaba que si conseguía subirla, sería libre. La primera vez aproveché la hora del recreo para fugarme, pero sin haber previsto ni qué comería ni cómo dormiría, lo que se reveló rápidamente como un gran error. La primera noche ya estaba muerto de hambre y frío. Me refugié en una choza de aquellas que construyen los agricultores para guardar las herramientas del huerto, pero como no tenía mantas me moría de frío. La comida también era un problema. En la choza había unas jaulas con conejos y decidí matar uno de un golpe de garrote, pero una vez muerto no sabía cómo comerlo porque estaba lleno de pelos. Decidí hacer un fuego con unos fósforos que había cogido de la iglesia y poner el conejo a asar con pelos y todo. Empezó a salir una humareda enorme que al poco rato llamó la atención del campesino y tuve que abandonar mi proyecto de comer. Al final tenía tanta hambre que decidí bajar a mendigar en el barrio de Montbau diciendo que mi madre me había dejado y que necesitaba dinero para comer. La Guardia Civil me acabó deteniendo y retornando a los Hogares Mundet».

Al llegar a Mundet Joan recibió un correctivo ejemplar, pero ni el castigo ni el hambre que había pasado lo disuadieron de planificar una segunda escapada. Su idea era sobrevivir en la montaña hasta llegar a la mayoría de edad. Como tenía 11 o 12 años, la empresa se presentaba cuanto menos complicada.

En la segunda escapada Joan volvió a ascender la montaña, persiguiendo el sueño infantil de llegar al parque de atracciones del Tibidabo y subir a las atracciones. El hambre, sin embargo, lo volvió a obligar a bajar a la ciudad. Esta vez, para evitar la Guardia Civil, cambió de estrategia y se montó en un autobús: «Tomé el 27, que tenía parada ante los Hogares Mundet, hasta las viviendas de la Seat, en la Zona Franca donde yo sabía que vivía mi tía. Yo recordaba cómo ir porque habíamos ido con mi madre algún fin de semana con el mismo autobús. El conductor vio que yo no llevaba dinero, pero le dije que mi madre estaba detrás del vehículo y se lo creyó. Al llegar le dije a mi tía que nos habían dado unos días de fiesta en el colegio. Milagrosamente ella se lo tragó y me pude quedar unos días. Tuve la mala suerte de que La Vanguardia publicó la noticia de que un niño de los Hogares Mundet había escapado. Mi tía tuvo una reacción muy violenta y me pegó hasta que se cansó. No la quise volver a ver más».

Aparte de las bofetadas de la tía, en Mundet también le esperaban más palizas, pero cuanto más recibía, más convencido estaba de que tenía que huir como fuera de los Hogares Mundet. Así que al poco Joan se puso a pensar en la que sería su última fuga. Esta vez prepararía las cosas a conciencia para no tener que volver nunca más a Mundet: «Analicé minuciosamente qué había fallado en las otras fugas y llegué a la conclusión de que el tema de la comida y del abrigo era fundamental. Me pasé días urdiendo un plan de fuga y mientras lo planificaba los días me pasaban más rápido y las clases no se me hacían tan aburridas. Iba a escondidas a la cocina a robar comida y la guardaba en un rincón secreto que tenía: pan, chocolate, embutido… Cuando estuve convencido de que ya tenía suficiente para afrontar muchos días de supervivencia en la montaña, le pedí al profesor si podía salir de clase para ir al baño. Desde el momento en que me dijo que sí, yo sabía que el tiempo iba en mi contra. Subí las escaleras corriendo hasta el dormitorio, hice un petate con mis sábanas y las tiré por la ventana que daba a la montaña. Después bajé corriendo a buscar la bolsa de la comida que había conseguido dejar escondida bajo unos árboles durante el recreo y sin entretenerme más salí pitando bosque arriba. Entre Mundet y la cima del Tibidabo hay mucho bosque para esconderse y aquella fue mi casa durante unos días. Mientras duró la escapada yo fui el hombre más feliz del mundo: no tenía que ir a misa, ni cantar las canciones franquistas, ni seguir su horario militar».

Esta vez Joan consiguió prolongar la aventura más que nunca y pudo disfrutar de quince días de libertad, pero la comida se fue terminando y Joan tuvo que volver a bajar al barrio de Montbau para intentar conseguir víveres. La Guardia Civil lo pilló de nuevo y lo devolvió a los Hogares Mundet. El castigo que le esperaba esta vez, sin embargo, fue especial: «Supongo que llegaron a la conclusión de que había que administrarme una penitencia ejemplar para que otros niños no tuvieran las mismas ideas que yo. Se encargó don Isidro Fábregas, que era el salesiano encargado de los castigos más severos: llamó a todos los alumnos y los hizo poner en un círculo en el centro del cual había una silla; era como un espectáculo. Me llevó hasta el centro del círculo y él se subió a la silla. Me cogió de las dos orejas y, utilizándolas de asa, me levantó hasta su altura mientras iba diciendo: “¿Verdad que no lo vas a hacer más? ¿Verdad que no te vas a volver a escapar?”. Y cuando mi cara alcanzaba la misma altura que la suya, me soltaba y antes de que cayera al suelo me pegaba con las dos manos una doble bofetada. El dolor en los oídos era insoportable y las mejillas te hervían, pero sin dejar tiempo a recuperarme don Isidro me volvía a coger por las orejas y otra vez hacia arriba. Y así, varias veces. ¡No sé cómo no se me despegaron las orejas de la cabeza! Los otros alumnos quedaron tan horrorizados que les quedó claro que mejor no escaparse si no querían terminar como Joan Sisa».

En el transcurso de esta investigación hemos oído hablar de este castigo en varias ocasiones, lo que vendría a probar que era una práctica relativamente habitual. Un seminarista que estuvo unos años de monitor en Mundet nos reconoció que los primeros años del internado se había utilizado varias veces, y curiosamente también nos hablaron de otra persona que lo había visto aplicar en otro colegio de los salesianos en Madrid. Estas torturas para niños estaban pensadas, sobre todo, para hacer más daño psíquico que físico: «El mal físico no me afectaba mucho, porque pasaba y ya está. Lo que más miedo me daba era la humillación delante de todos los demás. El mal físico pasa, pero la vergüenza y el orgullo herido continúan muchos días».

Entre tanta tristeza, violencia y sensación de abandono, Joan encontró a su primer amor. Era una niña que estaba interna como él en los Hogares Mundet. Los primeros contactos fueron fugaces y breves a través de la reja que separaba el patio de los chicos del de las chicas. Pero pronto necesitaron verse más y Joan, acostumbrado a driblar de todas las formas imaginables la férrea disciplina salesiana, encontró la manera: «Los diferentes edificios de los Hogares Mundet estaban interconectados por unos túneles subterráneos que se utilizaban para trasladar la comida de un edificio a otro o incluso para llevarnos a la iglesia en días de mucha lluvia. Así que nos las arreglamos para vernos en uno de esos pasillos donde evidentemente teníamos prohibido el acceso, si no era en compañía de un profesor. Solo conseguimos llegar los dos a destino dos veces en todos los años, pero valió la pena: allí nos hacíamos caricias y nos dábamos besos, todo muy inocente. Durante el recreo, intentábamos vernos a través de las rejas, pero no podíamos ni acercarnos a la valla porque enseguida venían las monjas o los curas. El único momento que nos podíamos ver de cerca era en la misa del domingo. Las niñas estaban a la izquierda y nosotros a la derecha. Entonces preparamos una estrategia: a la hora de ir a tomar la comunión ellas pasaban muy cerca de nuestro banco y en aquellos breves segundos nos las ingeniábamos para pasarnos mensajitos. Y siempre había bofetadas entre los niños para conseguir estar muy cerca del pasillo central para poder tener las chicas a mano».

El amor estaba prohibido y los castigos se convertían en la forma habitual de comunicación entre salesianos y alumnos, pero aun así Hogares Mundet era un buen lugar para que las autoridades del momento se hicieran una foto: «Recuerdo cuando vino Franco a visitar las instalaciones. Nos vistieron a todos de blanco y nos hicieron hacer tablas de gimnasia formando letras gigantes con sus eslóganes. Pasaron bastantes políticos por allí, poniéndose medallas por la obra social que desarrollaban. Y no se puede negar que salvaron a muchos niños de quedarse en la calle: nos daban de comer, de beber, educación, te enseñaban un oficio… Solo faltó que nos hubieran dado un poco del afecto que necesitábamos y que no recibíamos de los padres. Pero en los Hogares Mundet no había amor. Nos despreciaban, nos hacían sentir como un estorbo para ellos, como una carga para la sociedad. Nos decían que podíamos estar agradecidos de estar allí».

Con la llegada de la adolescencia, estos niños comenzaron a tener capacidad laboral y la dirección del internado encontró una manera para que estos hijos de la caridad devolvieran a la sociedad lo que habían recibido. Los niños que no tenían una familia que los acogiera durante las vacaciones eran enviados a diferentes empresas a trabajar, sobre todo en hoteles que necesitaban, con la aparición de los primeros turistas, refuerzo de mano de obra durante los meses de verano. En la memoria de 1971 de la Diputación de Barcelona[14] se explicita que «los muchachos de la Sección Profesional son los protagonistas de la “Operación Hoteles-71”, que consiste en que la mayoría de ellos son colocados a trabajar en hoteles de la Provincia». Joan recuerda su experiencia: «Tenía 13 años y me mandaron a trabajar de botones en el Hotel Colón de Calella de la Costa. Trabajaba muchísimas horas y me acuerdo de que empecé a chapurrear un poco de inglés y sobre todo de francés, que nos lo habían enseñado en la escuela. Acompañaba a los clientes a la habitación y les subía las maletas, con toda la ilusión del mundo. Para mí era una gran experiencia, fuera del internado me sentía libre y mayor. Pasó el primer mes y nadie me pagó nada, pero yo todavía confiaba en que terminaría cobrando las 4000 pesetas al mes que les correspondía a los botones. Pero pasaron los meses y al final fui a hablar con el director del hotel. Me dijo: “Esto ya lo hemos arreglado con el director del colegio”. No cobré nunca. Al volver de vacaciones pregunté al director y me dijo que lo había arreglado con mi madre, pero ella me asegura que nunca vio ni un duro. A otros compañeros les pasó lo mismo».

Al cumplir los 18 años Joan salió del internado. Como otros niños se sentía desamparado ante una sociedad que le era extraña porque había vivido toda la vida entre muros. La ayuda para integrarse en este mundo adulto es en muchos casos inexistente y algunos alumnos de Hogares Mundet acababan en la calle, víctimas del alcohol y las drogas. No es el caso de Joan, que ingresa en una comunidad de hippies: «Me sentí totalmente desprotegido y durante muchos meses viví en la calle. Mi hermano, que tenía 3 años menos que yo, terminó trabajando en bares y se enganchó al alcohol. Murió muy joven víctima de una cirrosis. Para mí es un ejemplo de cómo muchos exalumnos se encontraban perdidos en ese mundo desconocido y hostil».

Los primeros años después de salir de los Hogares Mundet, Joan intentó olvidar todo lo que había sufrido en el internado. Ahora, después de más de treinta años, necesita hablar y darlo a conocer: «¿Tú crees que alguna vez España reconocerá los errores que cometió en los internados? Yo creo que no lo hará nunca porque tampoco ha pedido perdón por los crímenes del franquismo. Tampoco he oído nunca a la Iglesia católica, ni a los curas, ni a los salesianos reconocer que quizá hicieron cosas mal en los Hogares Mundet, pidiendo perdón a los alumnos por el daño que nos hicieron. Porque ellos estaban casados con el franquismo. La verdad es que hoy en día aún me cuesta mucho creer a un cura cuando habla del amor a Dios y del amor a los demás. Me ha quedado un resentimiento contra ellos y contra el catolicismo. Ya sé que hay curas buenos, que ayudan en las misiones y a los pobres, pero de los que yo sufrí, no puedo salvar a ninguno. No consiguieron acabar con mi fe, porque para mí Dios es otro, y ellos no lo conocen».

Carlos Carceller, internado por ser hijo de madre separada

Los primeros años de la vida de Carlos transcurrieron entre las calles oscuras y húmedas del centro de Barcelona. El sol raramente llegaba al asfalto, y cuando lo hacía las sombras de colores de la ropa tendida daban un poco de encanto a aquel ambiente sórdido. Sus padres eran emigrantes, de Aragón, y montaron una peluquería en un entresuelo de la calle Comtal, que era al mismo tiempo la casa familiar. Antes las cosas se hacían así.

Fueron unos años de ir viviendo como se podía: el dinero escaseaba y el ambiente en casa era tenso porque los padres no se entendían, pero Carlos, hijo único, era relativamente feliz entre rulos y secadores. No obstante, cuando cumplió 4 años las cosas cambiaron radicalmente: nacieron sus hermanas gemelas y tres meses después los padres se separaron. A partir de ese momento su infancia se convirtió en un infierno del que no pudo salir hasta la mayoría de edad.

«La separación fue muy conflictiva porque la Iglesia católica y el Estado franquista, que decidían cómo debía ser la vida de cada uno de nosotros, lo estropearon todo. El Tribunal Eclesiástico de Barcelona, del que era notario desde hacía poco el arzobispo Lluís Martínez Sistach, dictaminó que a una mujer que pedía la separación le debían quitar los hijos. Y así fue: obligaron a mi madre a abandonarnos y nos quedamos con mi padre y en la calle, porque la peluquería era de mi madre».

Carlos, sus hermanas y su padre tuvieron que instalarse en el minúsculo piso de los abuelos en el barrio de Sants, pero la abuela estaba muy enferma y la situación pronto fue insostenible: «Un verano me llevaron a unas colonias en el Montseny donde me pasé dos meses desfilando bajo banderas, himnos y uniformes…, y ya no volví más a casa. Empecé un periplo por varios internados que me marcó la niñez y la vida entera. Era el año 1971 y tenía 7 años».

El primer internado de los cuatro que Carlos padeció fue el Juan XXIII, en Cerdanyola del Vallès. No fue el peor: «En un primer momento no me tomé mal eso de quedarme en un internado, incluso fue como una liberación de la situación que se vivía en casa de los abuelos. Había muchos niños y hacíamos cosas que me parecían divertidas, como las procesiones nocturnas con antorchas a la Virgen. Pero poco a poco empecé a darme cuenta de que no sería un camino de rosas: lo que más recuerdo es el hambre, una sensación que hasta ese momento no había experimentado nunca. Me hice amigo de unos niños gitanos que me enseñaron a buscarme la vida por el bosque: comíamos bellotas, madroños, todo lo que encontrábamos… Y con esto matábamos el apetito como podíamos».

El internado estaba regentado por un cura, el padre Mauri, y su hermana. Imponían una disciplina muy falangista, aunque Carlos recuerda que la estética era «muy happy, muy de aquella época…». Tenían relación con el circo La Ciudad de los Muchachos y de vez en cuando se enviaba a algún niño para que participara en el espectáculo: «Se nos vendía el circo como algo muy atractivo, como una salida, pero, claro, no todo el mundo era llamado para tal privilegio: principalmente iban niños con alguna característica racial exótica o los que eran muy hábiles en gimnasia. Para nosotros, poder ir a La Ciudad de los Muchachos era un sueño, una puerta abierta para abandonar aquel mundo de represión y miseria, aunque visto desde ahora aquello era una explotación infantil implacable. Recuerdo que, durante el año que estuve allí, un niño se escapó y apareció en Mallorca buscando a su madre, ya que se coló de polizón en un barco. La Guardia Civil lo devolvió al internado pero, para nosotros era un héroe, porque nuestra obsesión era salir de allí».

La estancia de Carlos en el Juan XXIII solo duró un año. Era un internado de pago y su padre buscó una opción gratuita. No obstante, el nuevo destino fue mucho peor. Estaba ubicado en la falda del Tibidabo, cerca de la ermita de Sant Medir, y recibía el nombre de Can Puig. El centro, regentado por los salesianos, fue inaugurado en 1951 por el alcalde franquista Antonio María Simarro. La prensa de la época lo calificó de «pequeña ciudad de ensueño […] donde los chicos gozan de plena libertad, en medio de bosques dilatadísimos sin cercos que los estorben»[15], pero la realidad que se encontró Carlos a principio de los setenta no coincidía con esta descripción tan idílica: «Allí fue donde recibí los primeros maltratos: había un señor mayor que vigilaba los dormitorios por la noche; se pasaba las horas fumando y nosotros tragándonos el humo. Cuando podíamos le robábamos los cigarrillos y, si nos pillaba, nos pegaba y nos obligaba a estar toda la noche de rodillas delante de la cama. También se encargaba de vigilar las duchas y si no te metías exactamente bajo el chorro de agua (¡lo intentábamos evitar porque salía helada!) te pegaba con una vara en los huevos». Cuatro años más tarde el centro cerró porque se descubrieron varios casos de pederastia.

Pese a todo ello, Carlos no recuerda ningún maltrato por parte de los salesianos. La comida seguía siendo escasa, pero Carlos ya había adquirido habilidades de supervivencia en el anterior internado y pronto aprendió que si los pastos del alrededor eran buenos para las vacas, también podían ser un buen alimento para él: «Cuando nos llevaban a jugar al fútbol fuera, pasábamos cerca de unos prados donde, a escondidas de los curas, nos dábamos grandes atracones de hierba, creo que era alfalfa. Nos comíamos el tallo, que era tierno, y no nos pasó nada. Nosotros no lo vivíamos de manera traumática, formaba parte del instinto de supervivencia que tenías que desarrollar. Supongo que la beneficencia era eso, la escasez absoluta de todo. No teníamos ni material para estudiar. Recuerdo que las libretas que usábamos eran recicladas, estaban escritas por un lado porque a los niños ricos les molestaba la espiral y entonces nosotros las aprovechábamos utilizándolas por el otro lado. Los lápices los usábamos hasta que casi no los podíamos sostener con los dedos e incluso los mapas que los salesianos usaban en clase mostraban una España que ya no existía, de tan antiguos como eran».

Can Puig acogía a niños hasta los 10 años, y a partir del quinto curso las criaturas eran enviadas a una escuela que los salesianos dirigían en la Zona Franca de Barcelona, Nuestra Señora del Puerto, que tenía una sección para niñas y otra para niños. A partir de ese momento Carlos y sus hermanas coincidirán en las mismas escuelas, aunque esto no facilitará en absoluto que tengan relación, ya que la separación por género, tanto en Nuestra Señora del Puerto como, posteriormente, en los Hogares Mundet, era absoluta.

«En Nuestra Señora del Puerto conocí la brutalidad. Llegué con las botas agujereadas, y mi abuelo, en una de las visitas de fin de semana, me las intentó arreglar poniendo unos clavos. Pero el remedio fue peor que la enfermedad porque me clavaba las puntas. Finalmente terminé yendo a ver al director, que era también el encargado del material. El hombre, en lugar de darme un calzado nuevo, empezó a acariciarme y a tocarme. Yo no sabía interpretar mucho el sentido de aquellas caricias, pero algo dentro de mí me advirtió y salí corriendo. Me quedé sin botas nuevas y durante todo el año estuve con agujeros en los zapatos, pasando mucho frío porque me entraba agua. El frío es algo que aún llevamos dentro todos los que pasamos por los internados». Cuando Carlos nos cuenta esto se estremece, quizá por este frío interior que aún no lo ha abandonado, tal vez por el recuerdo del abuso del que se pudo librar: «A mí aquello me asustó mucho porque, aunque no sabía muy bien qué era, veía a los chicos que sufrían abusos sexuales (todos sabíamos quiénes eran) y lo vivían con mucho terror y mucha vergüenza».

Años después, ya de mayor, Carlos vio con sorpresa cómo el antiguo director que había intentado abusar sexualmente de él aparecía en la televisión explicando que había salido del armario y colgaba los hábitos. «Me dio mucha rabia porque vendió su paso como un signo de valentía y modernidad, como si fuera un héroe, vamos, y en realidad era un cobarde que abusaba de los niños. Pero él no era el único personaje siniestro de Nuestra Señora del Puerto: había otro personaje, el hermano Esteban, que debería formar parte de los anales de la gente perversa. Este hombre abusaba de los niños: se los llevaba al baño y allí les hacía de todo. Un día lo pillaron con dos niños en las duchas. Aquello nos afectó tanto que, a pesar de nuestro desamparo, fuimos capaces de organizar una especie de grupo de autodefensa: cuando el hermano venía por las camas a buscar a alguien, nos levantábamos en bloque y así impedíamos que se llevara a algún niño al baño. Aquella rebeldía me costó palizas constantes. Recuerdo que aquel hombre llevaba un enorme llavero en las manos, como los antiguos serenos. Siempre que podía me pegaba en la cabeza con aquel llavero y me castigaba a estar toda la noche de pie en el pasillo helado. Si me dormía y me apoyaba en la pared, venía por detrás y descargaba toda su fuerza con el llavero en la cabeza. No solo era un pedófilo, también era un sádico».

Carlos aún tiene una marca en el labio de un golpe que le dio el director de la banda de música del centro, un exmilitar que escondía sus frustraciones por la falta de glorias bélicas maltratando a niños. Carlos explicó en casa los castigos del hermano Esteban y su padre fue a hablar con la dirección del centro. El resultado de la conversación no solo no mejoró la situación, sino que los castigos aumentaron en número y en crueldad: «A partir de aquel momento la situación empeoró: hacían escarnio contra mí siempre que podían y alardeaban de su impunidad. Nos restregaban por los morros que éramos una mierda y que nadie nos esperaba en casa, y si te esperaban, daba igual. Aquello era lo que había».

La violencia era omnipresente, y no siempre venía de los curas. A menudo había enfrentamientos entre unos alumnos que se sentían rechazados por sus familias y que acababan vertiendo su frustración contra el más débil. Carlos recuerda que para sobrevivir se proveyó de una navaja y formó una pequeña banda: «El hecho de tener un grupo te protegía de alguna manera. Había gente que era muy bestia: era la época de los gitanos de Can Tunis, los quillos del Polvorín y de la banda de Los Correas. La gente sacaba navajas, y no eran navajas de juguete. Era un mundo muy violento y nos protegíamos como podíamos. Una vez un niño me pegó un puñetazo en la espalda y por poco me muero asfixiado en pleno recreo, porque me quedé sin respiración…, y los curas se quedaron mirando pasando de todo. Reconozco que yo era del grupo de los gamberros, pero también teníamos una cierta ética: se trataba de sobrevivir y de protegernos como fuera. Cuando podíamos imponíamos nuestra ley y nuestra justicia. Una vez alguien trajo cromos, y esto, para nosotros, era de pijo. Se los quité para dárselos a mis hermanas. Otra vez robé un estuche de colores Alpino, y también se lo di a ellas, que tampoco tenían. Podríamos decir que era un chorizo con ciertos principios. Ocultaba mi debilidad con la idea de que era responsable de mis hermanas».

La vida en Nuestra Señora del Puerto se fundamentaba en la implantación de una férrea disciplina. Todos los alumnos tenían una especie de «tarjeta de puntos» de donde se sacaban o se ponían puntos en función de la actitud de cada niño. Al final de curso, los alumnos con mejor puntuación obtenían un suplemento de material escolar. Los chicos más rebeldes, sin embargo, se quedaban sin este material tan necesario para el estudio, y, por si esto fuera poco, había un castigo añadido: «Si tenías muchas faltas, no te dejaban salir el fin de semana con la familia. Aquello era especialmente duro, brutal. Las palizas las podía aguantar, pero aquello me destrozaba».

Aun así, los castigos no siempre seguían una lógica: «Uno de los castigos habituales era hacernos escribir una lista inmensamente larga de números. Si te saltabas uno, te la desgarraban y tenías que volver a empezar desde el principio. Pero la cosa era tan perversa que no podías hacer los números en clase, no podías hacer los números en el comedor, no podías hacer los números en el patio… Es decir, no había ningún rincón donde esconderse para poderlo hacer, porque si te pillaban, te rasgaban el papel. Te hacían volver loco: si lo hacías, mal, y si no, también. ¡No había salida! Entonces, muchas veces, pasábamos las noches sin dormir, escondidos en el baño, y allí, apoyando el cuaderno en el portarrollos de papel higiénico, hacíamos los números. Se nos congelaba la mano, se nos congelaba el boli, pero si no conseguíamos terminar la lista, no salíamos el fin de semana con la familia».

A pesar de todo, Carlos también tiene algún buen recuerdo de su año de estancia en Nuestra Señora del Puerto: «Recuerdo con cierto afecto al hermano Juan. Era un señor gordo, había estado en las misiones en Brasil y siempre nos contaba historias de mundos fantásticos de la selva que nos fascinaban. Su gran afición era la taxidermia. Había convertido el desván del internado en su almacén particular, lleno de animales disecados. Cuando nos invitaba a visitarlo era realmente toda una aventura. Los fines de semana que no salíamos, bien porque estábamos castigados, bien porque la familia no venía, nos llevaba a los cañaverales que rodeaban la escuela e íbamos andando hasta un faro que había. Ahora cuesta imaginarlo porque todo está lleno de fábricas, pero en ese momento era un mundo mágico para nosotros. A menudo cazábamos bichos: lagartos, ratones…, y el hermano Juan nos los disecaba y aquello se convertía en un pequeño tesoro. Este hombre nos despertó cierta curiosidad por conocer y observar».

Otra de las cosas positivas de estos internados solía ser la formación profesional. Aunque los alumnos de Nuestra Señora del Puerto aún cursaban la EGB, se les iba enseñando algún oficio: «La idea era que a los hijos de la indigencia nos debían preparar para el mundo del trabajo. Por las tardes hacíamos unos talleres donde nos enseñaban oficios. Yo me apunté al taller de electricidad que impartía un guardia urbano. Este hombre sabía que algunos no salíamos el fin de semana porque nos habían castigado y alguna vez me había dicho si quería ir a su casa. Yo siempre dije que no, porque a pesar de todo yo tenía familia y no la quería perder de vista. Sabía que muchos chavales, con el rollo ese de que “como los tuyos no vienen a verte, ven el fin de semana a nuestra casa”, terminaban entrando en el mundo de las adopciones. Primero pasaban un fin de semana, después la Navidad… y acababan acogidos un tiempo, aunque al final eran devueltos al internado. Supongo que cuando se hacían mayores dejaban de tener gracia; esperaban que estos niños hicieran monerías, pero éramos como juguetes rotos y no estábamos para hostias».

La relación con la familia era escasa. Solo de tiempo en tiempo, cuando tocaba y no estaba castigado, iba al pisito de Sants de los abuelos. Allí se reencontraba con las hermanas y alguna vez con su padre, aunque pocas, ya que había conseguido un trabajo en el metro y trabajaba muchos fines de semana. «Alguien tenía que mantener a los niños», una excusa que no parece muy fundamentada, pues el internado era de beneficencia y, por tanto, no costaba dinero a la familia. A su madre la vio muy pocas veces: «No la vi hasta varios años después, cuando ya estaba en los Hogares Mundet. Ahora pienso que uno de los motivos por los que nos cambiaron tan a menudo de centro fue para que mi madre no nos encontrara. Recuerdo que, el día que finalmente vino a vernos, me tuvieron que obligar a bajar a la sala de visitas, porque a nosotros siempre se nos había explicado que nuestra madre nos había abandonado».

Después de un año en Nuestra Señora del Puerto, Carlos y sus hermanas volvieron a ser cambiados de internado, esta vez para ir a la que sería su casa definitiva hasta casi la mayoría de edad: los Hogares Mundet. «Todavía íbamos en pantalones cortos, pero aquel año nos cambió la voz a todos los de la clase. Me impresionaron la luz y el espacio: pasillos infinitos, patios inmensos, dormitorios interminables, la iglesia parecía una catedral… Fue un gran cambio respecto a los otros internados, cerrados y oscuros, y parecía que la vida me daba una nueva oportunidad. Allí me reencontré con niños con los que había coincidido en el Juan XXIII y en Can Puig. ¡Se ve que eso de hacer una tournée por los internados era frecuente!».

Pero pronto empezaron a aparecer síntomas de que no todo serían rosas en el nuevo internado: «Una de las cosas que más me llamó la atención es que dejé de llamarme Carlos, o Carceller: yo era el 194. Allí todos éramos un número. Un día me desapareció la cartera, lo que representaba un gran problema para mí ya que tenía el pase del metro al que tenían derecho los hijos de los trabajadores de los Transportes de Barcelona. Para mí aquello era muy importante, porque me permitía poder salir de allí y coger el bus 27 e ir hacia Sants, a casa de los abuelos. Una noche se me acercó un salesiano con estética progre y comenzó a acariciarme diciendo: “¿Estás muy preocupado?”. Cuando acercó la mano a mis genitales la aparté de un golpe. Se detuvo y no pasó nada: este hombre no era de los que pegaban, pero allí había unos cuantos a quienes les encantaba repartir leña y presumían de ello. Eran todos muy vascos, muy pelotaris, de pelo en pecho, de dar coscorrones y puñetazos. Imperaba una estética muy de macho ibérico».

La violencia cotidiana, obviamente, siguió formando parte de la vida de Carlos. Su carácter rebelde lo convertía a menudo en el centro de las iras de los que querían mantener la disciplina a toda costa. «En Mundet me pegaron y castigaron mucho. En concreto recuerdo una paliza que fue antológica: después de cenar teníamos la única hora que nos dejaban para estudiar y hacer los deberes, un rato insuficiente que no daba tiempo para hacer nada. Una de esas tardes debía de haber hecho una travesura, ya no recuerdo cuál, y la reacción del que nos vigilaba fue brutal. Era un seminarista que tendría que hacer méritos, supongo. Comenzó a darme puñetazos, me sacó de la clase y de un empujón me tiró al suelo del pasillo. Comenzó a darme patadas en la cabeza, que me rebotaba contra la pared. Quedé medio aturdido y lleno de sangre, pero, aun así, recuerdo que le dije que lo mataría, una promesa que no he cumplido nunca».

Cuando Franco murió, Carlos tenía 12 años y comenzaba una adolescencia complicada. La muerte del dictador llevó pocos cambios a los Hogares Mundet. En algunos casos la estética se modernizó, pero la violencia continuaba: «En nuestro dormitorio teníamos un vigilante muy joven, un seminarista que iba de progre, con greñas y una chaqueta que olía a lana. Nos ponía música de Lluís Llach para reivindicar los nuevos aires de libertad, pero mientras iba repartiendo soplas a troche y moche. De hecho, recuerdo las bofetadas a ritmo de Lluís Llach. Desde entonces, a Lluís Llach no puedo verlo ni en pintura. ¡Es como si a un judío le pusieran Wagner!». Este seminarista del que habla Carlos terminó siendo maestro y hasta hace poco fue coordinador pedagógico de un instituto. Hemos conseguido localizarlo y ha accedido a hablar con nosotros, pero manteniendo el anonimato. Durante la conversación nos reconoció que en Mundet había repartido algunas bofetadas, pero que fue «por pura supervivencia, ya que había algunos chicos muy violentos y, si no te imponías, estabas literalmente muerto».

La violencia continuada, la frustración y la sensación de abandono fueron creciendo dentro de Carlos hasta puntos insostenibles: «Tenía mucha rabia, mucho odio. Con 14 años ya tenía una úlcera de estómago que me mataba de dolor… Supongo que somatizaba toda aquella mierda, hasta que al final, por instinto de supervivencia y para no perjudicar a mis hermanas, me dediqué a canalizar toda esa rabia escribiendo. Y evoqué todo aquel mundo con ironía».

Las hermanas gemelas de Carlos también estaban en los Hogares Mundet, pero en el pabellón femenino, totalmente segregado del de los chicos. Estaba totalmente prohibido cualquier contacto entre niños y niñas, aunque se tratara de hermanos: «Alguna vez yo me escapaba para ver a mis hermanas, pero si nos pillaban podía haber consecuencias. Las normas eran muy estrictas. Incluso en el recreo había unas líneas que no se podían sobrepasar. Si te encontraban fuera del patio de niños, estabas “fuera de sitio” e irremediablemente se te aplicaba un castigo. En una ocasión, una de las monjas nos vio juntos y castigó a mis hermanas “por conducta ligera y alternar con hombres”. No sirvieron de nada los llantos de mis hermanas, que querían aclarar que el “hombre” era sencillamente su hermano». Carmen, la hermana de Carlos, recuerda cómo iban las cosas allí dentro: «Allí había que pedir permiso para todo: para ir a la cabina telefónica, para ir al bar… y evidentemente ir con chicos estaba prohibido. Y el castigo más ejemplar podía ser no ir a casa el fin de semana: venía la familia a buscarte y regresaban con las manos vacías. El padre o la madre no tenían nada que hacer ante la autoridad de una monja». Las niñas de los Hogares Mundet también estaban sometidas a una disciplina férrea, aunque el modo de imponerla no era el mismo que con los chicos: «Las monjas aplicaban un sadismo sutil, la violencia no era física, su arma era la humillación… Una de mis dos hermanas se meaba en la cama y la obligaban a pasear con las sábanas mojadas en la cabeza delante de todas las demás niñas, para hacer escarnio y humillarla».

Aunque era un niño rebelde y travieso, Carlos fue, académicamente hablando, un buen alumno y se convirtió en uno de los primeros estudiantes de beneficencia que estudiaron el bachillerato en lugar de la formación profesional. Le encantaba estudiar y siempre buscaba tiempo para leer, una tarea nada fácil en un internado, donde toda la jornada estaba estrictamente pautada. En los Hogares Mundet los salesianos daban mucha importancia al deporte, y especialmente el fútbol. Carlos, que odiaba el deporte rey, vivía como un auténtico suplicio las largas tardes deportivas, que él habría dedicado al estudio o la lectura: «Nosotros fuimos los primeros que tuvimos la suerte de que nos dejaran hacer el BUP, porque los internos teníamos que hacer FP. La idea era que los hijos de la desgracia teníamos que hacer un oficio. Pero un grupo de profesores laicos insistió en que los que teníamos buenas notas teníamos que seguir estudiando, fuera cual fuera nuestro origen. Esto generó mucha rabia a ciertos curas, porque además nosotros éramos rebeldes y no aceptábamos bailar al son de su música: arrancábamos crucifijos, nos saltábamos las misas…».

Como hemos visto en capítulos anteriores, la entrada de la democracia no conllevó cambios inmediatos en los Hogares Mundet. De hecho, los salesianos estuvieron hasta 1982, el año en que abandonaron la institución, después de que la Diputación les exigiera hacer algunos cambios que no quisieron asumir. Sin embargo, Carlos no llegó a conocer los Hogares Mundet laicos porque fue expulsado poco antes: «Estábamos en tercero de BUP y nos enteramos de que venía una delegación de la Diputación para conocer de primera mano el funcionamiento del internado. Los curas y las monjas buscaron a los niños más guapos y más dóciles para hacerlos desfilar delante de los señores diputados y dar una buena imagen. Evidentemente, nosotros no fuimos convocados. De BUP debían ir unos alumnos externos, los privilegiados que tenían familias estables y solo venían a los Hogares Mundet a estudiar. Les pedimos que, si no les importaba, ya iríamos nosotros en su nombre a la reunión. Nos presentamos y comenzamos a explicarlo todo. Recuerdo que se pusieron muy nerviosos: el director, el padre Palau, no sabía dónde meterse. El representante de la Diputación se levantó y en castellano me dijo: “No os preocupéis, un día quedamos y hablamos”. Yo ya tengo 50 años y todavía espero que me diga algo, ese señor».

Este fue el último gesto de rebeldía que permitieron a Carlos en los Hogares Mundet: «Nos echaron manipulando las notas, y de eso estoy seguro porque un cura me lo reconoció. Como éramos alumnos de beneficencia teníamos que aprobarlo siempre todo, lo que yo siempre había hecho sin problemas. Y ese año, curiosamente, nos dejaron suspendidas las asignaturas que daban los hermanos. Y en septiembre me encontré en la calle».

Salir al exterior no era fácil después de toda una vida recluido en diversas instituciones. Su mundo siempre había tenido unos límites reconocibles, cercanos, sórdidos pero conocidos. Saltar la valla era un salto al vacío sin protección. «De repente me encontré solo en un parque de Barcelona, a pleno día, y recuerdo que me sorprendió ver que había vida por las calles los días laborables… Nunca había salido del internado los días de cada día… Recuerdo el sentimiento de desorientación, estaba perdido, lleno de odio. En aquella época, si me hubieran dado un arma, podría haber sido un delincuente. De hecho, cuando me expulsaron, sin que lo supiera mi padre, me presenté al médico del metro de Barcelona, el doctor Anoia, y le dije: “Mire, no me encuentro bien, necesito ir a ver a un psiquiatra”. Me recetaron algún tranquilizante, pero al cabo de unos días dejé de tomarlos ya que un día sufrí una parálisis andando por la calle».

El futuro de Carlos no parecía estar muy bien encaminado…, como el de muchos otros compañeros que fueron incapaces de tirar adelante su vida después de tantos años de reclusión: «Es una gran mentira y una gran falacia la idea de que aquello era un centro educativo. Nosotros tenemos constancia de compañeros que han acabado haciendo de chaperos, otros han terminado muertos por las drogas o en la cárcel… ¿Dónde está la redención social que se suponía que practicaban? Los cuatro que hemos sobrevivido somos una excepción de la que muchas veces me he avergonzado».

A Carlos se le humedecen los ojos y se le hace un nudo en la garganta al recordar a los amigos que no lo consiguieron. A él le salvó la escritura: aquella costumbre que había adquirido en el internado como vía de escape de todo el resentimiento acumulado que había continuado durante toda la adolescencia. Ahora, ya fuera de los Hogares Mundet, y sin saber qué hacer con su vida, seguía llenando libretas, ahora sí, por los dos lados. Un día, mientras estaba en el bar donde se ganaba cuatro duros haciendo de camarero, la suerte estuvo de su lado: el poeta Joan Vinyoli, cliente asiduo del local, se fijó en aquel chico que escribía con voracidad cuando no servía mesas, y acabaron haciendo amistad. Él fue clave para que Carlos terminara el bachillerato y fuera a la universidad: «Los internados eran un mundo de contradicciones, sin sentido, pero yo ya venía de un mundo absurdo y loco que era mi familia. Supongo que si me he dedicado después a la Filosofía es porque necesitaba un principio de realidad, un poco de cordura. Había pasado la infancia en unos internados donde nada tenía sentido, donde la violencia era gratuita y el discurso moralizador no tenía nada que ver con las acciones de los que defendían aquella moral intransigente».

Carlos es profesor en un instituto y da clases de Filosofía. Finalmente lo logró, pero los internados han dejado una huella en su vida que no se borra fácilmente. «Me cuesta confiar en la gente que me aprecia y no sé dejarme querer. Supongo que me construí una coraza para sobrevivir en ese mundo. Allí nosotros no éramos nada, la morralla de la sociedad: hijos del pecado, padres en prisión, niños abandonados… Nadie respondía por nosotros y nuestros destinos los marcaba con impunidad total un sistema fascista tocado por la mano de Dios. Han querido vender como beneficencia lo que hicieron con nosotros, pero esto es una gran falacia. La Iglesia se presentaba como una institución que daba soluciones a una emergencia social. Es mentira, porque son ellos los que crearon el problema: no habría habido madres solteras que tuvieran que perder los hijos y que los tuvieran que entregar a las instituciones si no las hubieran tratado previamente como putas; no habría habido niños abandonados si previamente no los hubieran robado de sus madres; no habría habido niños que necesitaran su ayuda si ellos no hubieran puesto a sus padres en manicomios, en cárceles…, si ellos no hubieran destrozado sus vidas antes».

La voz de Carlos se rompe. Llevamos cerca de dos horas de entrevista. Ha sido un viaje difícil para Carlos, en el que a menudo ha regresado a los momentos más duros del internado. Está exhausto, pero tranquilo. Nosotros nos sentimos con la responsabilidad de ser capaces de llevar fielmente su historia a los hogares de sus conciudadanos, de romper ese silencio espeso que ha marcado su vida, la vida de todas las víctimas del franquismo.

* * *

El cielo, de color plomo, y el frío de una mañana de febrero contrasta con la cálida alegría de domingo que muchas familias lucen. Hemos quedado con Carlos en el parque del Laberinto de Horta para filmar una secuencia para el documental. La elección del espacio no es al azar: es el lugar donde Carlos y sus hermanas se encontraban a escondidas después de saltar la valla de los Hogares Mundet. En aquella época el parque estaba medio abandonado y cargado de un misterio que alimentaba la rica imaginación de aquellos niños que solo eran libres cuando rompían los muros físicos y psicológicos del internado. Hoy Carlos ha venido acompañado de su pareja, su hija y una de sus hermanas, Carmen. Lo primero que hacen es ir a encontrar la valla que separa el parque de los Hogares Mundet para enseñarle a la hija de Carlos por dónde saltaban. Nos sentamos en un banco lejos de los rincones del laberinto donde las familias pasan la mañana del domingo: «Os quiero dar las gracias porque con Juan Antonio Miguel hemos mantenido casi en solitario la memoria de lo que hemos vivido nosotros, y también de lo que han vivido los que ya no lo pueden explicar. Yo no me siento portavoz de nadie, pero sí quiero que lo que se ha silenciado se pueda escuchar y la gente se entere. Porque todo esto nos lo hemos tenido que tragar durante muchos años porque nadie nos ha escuchado ni nos ha creído: de pequeños en casa nadie nos hacía caso, y de mayores, tampoco nos creían… Al final te preguntas si estás loco. He decidido hablar por nosotros, pero también por mi hija. Mi padre no supo defender ni su dignidad ni la de sus hijos, y yo quiero que mi hija aprenda que hay que defender la dignidad propia. Nos habéis abierto una ventana y espero que esto nos ayude a todos un poco».

Juan Antonio Miguel, la historia de un «materno» que sobrevivió

El primer recuerdo de Juan Antonio es de un internado; de hecho, entró al internado incluso antes de nacer. Su madre trabajaba sirviendo en casas señoriales en la zona alta de Barcelona y quedó embarazada siendo soltera. Al octavo mes, la barriga ya era tan prominente que no había manera de esconderla, y pronto fue considerada no apta para seguir haciendo su trabajo: estaba pesada y lenta, pero lo que resultaba más inconveniente era que manchaba la reputación de la familia a la que servía. Ser madre soltera en 1964 era un pecado imperdonable en una sociedad moralmente controlada por la Iglesia, especialmente para las clases subalternas; las más acomodadas tenían recursos para saltarse, si convenía, ciertas convenciones sociales. Así que, sin casa ni trabajo, no tuvo más remedio que ser acogida en la Maternidad, donde tuvo que trabajar planchando y fregando el suelo hasta el último día de gestación para pagarse el parto. Juan Antonio, pues, abrió los ojos en un internado y no logró salir hasta la mayoría de edad. «De la Maternidad no recuerdo nada positivo, allí todo era muy triste. Las primeras imágenes que me vienen a la cabeza son salas inmensas y oscuras donde te sentías como una hormiguita. Y sobre todo echábamos de menos que alguien nos diera afecto. Éramos un grupo de niños desvalidos que no teníamos el cariño de una madre y las monjas no nos lo podían dar porque éramos muchos niños para muy poco personal».

En muchos casos, las madres tenían que quedarse un año trabajando en la Maternidad como castigo por su pecado y por «agradecer» que las monjas acogieran a su hijo. Un compañero de la Maternidad de Juan Antonio que prefiere permanecer en el anonimato le contó una anécdota vivida por su madre: «La ventaja de que obligaran a las madres a trabajar en la Maternidad es que durante ese período nos cuidaba nuestra propia madre. Un día hubo una epidemia de diarrea entre los bebés y yo fui de los pocos que se salvó. La madre superiora preguntó a mi madre cómo lo había hecho para evitar que enfermara. Ella le confesó que, como yo rechazaba con llantos desgarradores el biberón, no me lo dio. Todas las demás cuidadoras obligaron a los niños a tomar el biberón a pesar de los llantos desconsolados. Finalmente se supo que aquella partida de leche en polvo que provenía de los Estados Unidos estaba en mal estado. Hablo de cuarenta o cincuenta bebés, todos afectados de diarrea menos yo. Este es un buen ejemplo del maltrato que recibíamos en la Maternidad, porque incluso las madres de los otros compañeros nos pegaban y nos tiraban del pelo cada vez que hacíamos algo que no les gustaba, como rechazar un biberón».

Juan Antonio estuvo en la Maternidad hasta los 7 años, cuando hizo la primera comunión. Sus recuerdos son, por tanto, borrosos e imprecisos. Muchas veces lo que más recuerda son sensaciones que, ya de mayor, pudo corroborar a partir de sus investigaciones. «De allí lo que más recuerdo es el miedo. Las puertas hacían unos alaridos al abrirse y cerrarse que nos ponían la piel de gallina, y nosotros, por supuesto, no podíamos racionalizarlo. Por la noche, muchas veces, me tapaba con la sábana hasta más arriba de la cabeza porque tenía esa sensación de miedo. Aún hoy en día tengo tendencia a taparme, supongo que es una manera de protegerme del exterior».

Cabe decir que esta sensación de miedo tenía una base, ya que el trato de las monjas y del resto del personal no era precisamente cariñoso: «Recuerdo uno que era manco y que iba repartiendo hostias a troche y moche. Cuando peor lo pasábamos era cuando nos hacíamos pis en la cama. Intentabas esconderlo, lo que resultaba imposible, porque sabías que después vendría el escarnio y el castigo de estar horas y horas de pie junto a la cama. Si te pasaba a menudo, todavía era peor, porque entonces te iban despertando varias veces durante la noche y te obligaban a ir al baño aunque no tuvieras ganas».

En la Maternidad había dos monjas que se llamaban Montserrat. Una era joven y dulce y los niños la llamaban «la buena», y la otra era mayor y mucho más antipática, y recibía el apodo de «la mala». Esta última, cuando quería pegar a alguien y no lo podía coger ella misma, ya que era muy pesada, pedía ayuda a cuatro alumnos (siempre había algunos pelotas dispuestos a colaborar) para que «cazaran» al niño insurrecto y lo inmovilizaran para recibir la paliza. Si no lo conseguían, pedía ayuda a cuatro niños más. La experiencia demostraba, sin embargo, que para la víctima era mejor no resistirse, pues el castigo aumentaba exponencialmente en relación con el número de niños que habían intervenido en la «detención».

Los niños vivían en un gran estado de dejadez, escasos de comida, afectividad y atención básica. «La comida era nauseabunda, pero te la comías porque tenías hambre. Y a veces, de tan mala, vomitabas. Si te pasaba eso, tenías un gran problema, porque entonces las monjas te hacían comer lo que habías sacado. Yo estaba tan delgado que se me marcaban todos los huesos».

Juan Antonio no contó nunca a su madre sus sufrimientos y sus tristezas, en parte porque no conocía otra realidad: «No podía decir nada a mi madre de la situación y ella ni me preguntaba. Yo creo que ya sabía cómo nos trataban las monjas, porque había trabajado allí dentro, pero supongo que, en aquella época, para una madre soltera era impensable enfrentarse con las religiosas. Yo no recuerdo a mi madre con mucho afecto, pero esperaba sus visitas con ansia porque a menudo me llevaba un hatillo con comida que llamábamos el “paquete”. A un amigo mío, su madre le llevaba unos paquetes de jamón que no le gustaban mucho, porque era muy tiquismiquis, y me los comía yo. Recuerdo también los mocos que llevábamos todo el día colgando de la nariz. Nadie nos limpiaba y finalmente te los acababas comiendo. No teníamos pañuelo, no teníamos nada. Y al lavabo solo podías ir cuando tocaba, y muchas veces nos lo hacíamos todo encima porque todavía no controlábamos los esfínteres».

Los niños, pues, no tenían suficientemente cubiertas muchas de las necesidades básicas, y menos aún las de afecto o los estímulos necesarios para madurar como personas. Durante el curso de la investigación para hacer el documental, localizamos una película del No-Do[16] rodada en la Maternidad en los años sesenta sobre las grandes atenciones que supuestamente el régimen franquista daba a las criaturas. A pesar de la censura y el filtro que pasaban a todas las imágenes que se rodaban, en el montaje final hay un plano general de una habitación con muchas cunas donde uno de los niños está haciendo un movimiento compulsivo de automecerse típico de las criaturas carentes de cariño y estímulos: «Recuerdo que hacíamos un movimiento espasmódico, nos autoacunábamos tirando el cuerpo adelante y atrás durante horas y horas mientras hacíamos la pipa. Este gesto reflejaba la inmensa soledad que sufríamos y la sensación de abandono, de no ver el futuro. Vivías el día a día, pero no había ni antes ni después, estabas allí, dejando pasar el rato porque no nos dejaban ni jugar». Las criaturas se estaban en el viejo recinto de la Maternidad, en el barrio de Les Corts de Barcelona, hasta que hacían la comunión, alrededor de los 7 años. Los niños habían vivido siempre dentro de los altos muros que la rodeaban, a excepción de contadas salidas por la vecina Diagonal, siempre en fila, observando a distancia un mundo que les estaba vetado. «El día de la primera comunión era un día muy especial. Recuerdo que nos dejaban una túnica bajo la amenaza de que si la manchábamos, recibiríamos. ¿Pero cómo no mancharla si ese día había comida especial? El primer plato no lo recuerdo, pero sí sé que de segundo comimos pollo, y lo que realmente nos maravilló fueron los postres: ¡nos dieron un pijama! Evidentemente, parte de la nata y el chocolate acabó en la sotana. Si no habíamos comido nunca aquellas delicatessen, ¿cómo querían que no nos ensuciáramos?».

Pocos días después de la fiesta, todos los que habían cumplido 7 años tuvieron que subir a un autocar y, sin hacer ni una sola parada, los llevaron a Can Frares, una casa situada en la falda de la sierra de Collserola que dependía de los Hogares Mundet y donde estaban los más pequeños. No pudieron ni pisar el exterior, de internado en internado, sin pausa: «Sabíamos que había un autocar que cada año se llevaba a niños, pero nadie nos explicaba adónde se los llevaban. El día que nos tocó a nosotros nos hicieron subir sin decirnos adónde nos transportaban. Ni fiesta de despedida, ni regalos, ni explicaciones. Era como si nos trasladaran de la Modelo a Wad-Ras. Éramos como presos a quien sencillamente cambiaban de centro penitenciario».

Aunque Can Frares primero y Hogares Mundet más tarde representaron una notable mejora respecto a la Maternidad, enseguida quedó claro que los niños provenientes del recinto de Les Corts eran diferentes del resto, y no precisamente para mejor. «Allí nos llamaban despectivamente los “maternos”: no hablábamos, siempre teníamos miedo, hacíamos el movimiento de autoacunamiento y, si alguien alzaba un brazo, aunque fuera para rascarse la cabeza, nosotros instintivamente levantábamos la mano como defensa… Incluso muchas veces los profesores mismos se reían y te hacían el gesto como si te fuesen a pegar para ver cómo nos protegíamos. Todos se burlaban de nosotros porque éramos niños muy limitados, no se nos había estimulado y llevábamos un enorme retraso respecto a los otros compañeros. Yo recuerdo que alguna de las pocas veces que salí de visita fui a casa de una tía y la mujer llamó preocupada a mi madre porque yo no hablaba. Y es que no abría la boca porque tenía miedo de todo, éramos unos niños mutilados emocionalmente. Una vez enviaron una nota a mi madre para decirle que era muy introvertido. Lo decían como si fuera una falta grave. La pobre mujer, que no sabía muy bien qué quería decir aquella palabrota, de poco que no me pega».

Cuando los niños entraban en los Hogares Mundet se les hacía un test psicotécnico. Muchos de los «maternos» no lo superaban y eran destinados al psiquiátrico de Sant Boi o a un pabellón, dentro del mismo recinto de Mundet, llamado psicopedagógico, una especie de psiquiátrico infantil donde convivían menores de todo tipo: unos con graves deficiencias psíquicas, otros con cierto retraso emocional y académico y muchos con problemas sociales. Del psicopedagógico era muy difícil salir, y muchos testimonios[17] hablan de que, en ciertas épocas de saturación, algunas criaturas sanas ingresaron en él porque no había plazas en los pabellones. La segregación de los niños, sin embargo, también se hacía según los resultados académicos: «Había unos niños que llamábamos “chirulos”. Los “chirulos” eran los burros, los niños a los que les costaba más estudiar, y se les relegaba a una clase aparte. Cada curso tenía cuatro clases, la A, la B, la C y la D. Las dos primeras eran para los que seguíamos bien el curso; los “chirulos” iban a la D, sin ninguna perspectiva de futuro académico».

La debilidad de los «maternos» no solo se reflejaba en los resultados académicos o las burlas de los compañeros, sino que también sufrieron en mayor proporción abusos sexuales: «Nosotros no hablábamos, no nos quejábamos, estábamos más indefensos que el resto. Había un salesiano en particular a quien le gustaba mucho acercarse y tocarte. Y tú, en un primer momento, te dejabas hacer porque no sabías si estaba bien o mal y agradecías que un cura te mostrara afecto en lugar de maltratarte. Nos faltaba amor y si un hermano te trataba más delicadamente o estaba más pendiente de ti, lo veías como una tabla de salvación. A cambio te hacía cosas que tú, en ese momento, no racionalizabas, y, aunque lo hicieras, ¿dónde podías denunciarlo? El código de valores allí dentro lo marcaban ellos. Nosotros éramos como los perros: aunque el dueño le pegue, el perro lo sigue igualmente porque está esperando que le dé comida. Y nosotros íbamos detrás de ellos: nos guste o no, eran nuestros guías».

Juan Antonio no sufrió ningún abuso sexual grave, pero un compañero, «materno» como él, le explicó hace pocos meses por primera vez su experiencia. Quiere mantener el anonimato porque ni su mujer ni sus hijos conocen los hechos. Es la primera vez que rompe el silencio: «Teníamos 9 o 10 años. Dormíamos en unos grandes dormitorios colectivos, con unas dieciséis camas en cada uno. En un rincón estaba el espacio donde dormía el cura, que estaba separado del resto del dormitorio por una cortina blanca opaca que colgaba de una barra sujeta al techo por unas anillas de metal. La cama era un poco más grande que la nuestra y todo ello ocupaba el espacio de dos niños. Mi cama estaba delante de su dormitorio, a unos diez metros. No me gustaba estar tan cerca del cuidador, porque me sentía controlado, pero era lo que me habían asignado y no había discusión. Desde hacía algunas noches notaba movimiento de compañeros que entraban y salían de su departamento, pero no entendía qué pasaba. Una noche me despertó y me dijo que lo acompañara. Me hizo entrar en su cama y me obligó a acariciar su pene y ponérmelo en la boca, haciéndole friegas con las dos manos. Cuando terminó, y como si fuera lo más normal del mundo, me ordenó que volviera a mi cama. Así escrito parece fácil, pero hasta ahora no he sido capaz de explicarlo a nadie, ni siquiera a mi mujer. Me llena de vergüenza contarlo y me es muy difícil contener la rabia y la impotencia, hasta el punto de que me cuesta respirar y todo. A partir de ese momento comprendí en qué consistía el continuo ir y venir de mis compañeros a la habitación del cura. Pero con mi infantil ingenuidad no comprendí el significado de aquellos hechos y en un primer momento no le di ninguna importancia porque no era consciente del daño que me causaría años después. El tráfico nocturno continuó y una semana después volvió a requerir mi presencia. Yo no entendía qué significaba todo aquello, pero me producía una desconocida repugnancia. Cuando volvió a empezar con lo que después supe que eran abusos sexuales, me puse a llorar. Aquella noche me mandó a la cama sin ni tocarme y cogió al compañero que dormía a mi lado. Nunca más me volvió a tocar. De los curas seguí recibiendo su ira divina y sus maltratos, pero nunca más abusos sexuales».

La violencia era cotidiana. A menudo solo se manifestaba verbalmente, o con algún cachete, pero en alguna ocasión las cosas salían de madre. Juan Antonio, debido a su timidez, lograba pasar desapercibido, y esto era una gran virtud en el mundo de los internados, ya que a menudo se ahorraba palizas y castigos. No obstante, fue testigo de muchos maltratos: «Yo he visto a niños que han tenido que ir al sanatorio porque a algún maestro se le ha ido la mano. A un amigo mío, porque salió tres veces de la fila en el trayecto del patio a la clase, el cura lo cogió por los pantalones y la camisa, lo elevó un metro y lo soltó de cara al suelo. El niño no tuvo tiempo de protegerse con las manos y golpeó con la boca contra el suelo y se le partió un diente. Se aguantó el llanto por miedo a más represalias y nadie lo llevó al médico hasta después de una semana, cuando alguien se dio cuenta de que le seguía supurando el diente. Allí todo estaba pautado y programado, y no podías salirte de la raya ni un poco. Si estabas “fuera de sitio”, como ellos lo llamaban, te esperaban castigos».

En todo este contexto de violencia, represión y aislamiento el desarrollo de los niños era más lento; pese a ello, con la llegada de la adolescencia, poco a poco Juan Antonio se fue abriendo y se dio cuenta de que había un mundo más allá del internado: «En octavo de EGB, con 14 años, empiezas a ser más consciente de todo. El despertar es muy lento porque nosotros llevábamos todo el bagaje del internado que nos pesaba. Pero aun así empiezas a salir más a menudo los fines de semana: haces el primer cigarrillo, te compras un helado, ves a chicas, aunque ni te atreves a decirles nada…, e incluso ves la tele (en casa no teníamos, pero como mi madre había alquilado un piso en el núcleo antiguo de Barcelona, desde el balcón veía la de los vecinos). Y cuando vuelves al internado el domingo por la noche empiezas a darte cuenta de que hay otros mundos, aparte de lo que te han enseñado los salesianos, y que son mucho más interesantes».

Poco a poco Juan Antonio y sus amigos comienzan a ser más críticos con la estricta normativa que rige sus vidas y pierden el miedo a saltársela: pequeñas escapadas al adyacente parque del Laberinto y al Palacio de las Hiedras, mirar una revista pornográfica… Habían empezado la búsqueda de la libertad y a minimizar la importancia de estar «fuera de sitio».

Juan Antonio fue uno de los pocos «maternos» que lograron estudiar el BUP en lugar de hacer la desprestigiada formación profesional de la época. Al igual que su amigo Carlos Carceller, fue uno de los primeros internos que rompieron la norma no escrita según la cual los niños provenientes de la beneficencia no podían hacer estudios superiores. Y esto implicó compartir aula con chicos externos: «Era gente que vivía en Montbau o en Horta y solo venía a Mundet a estudiar. Aunque seguíamos estigmatizados porque éramos los marginados de la casa, y eso se notaba en el trato, fue muy positivo porque nos aportaron un aire fresco que provenía de fuera de las vallas de Mundet. Y de esta relación salió la alocada idea de hacer una revista que tocaba temas de todo tipo».

La revista llegó a ser muy popular entre los alumnos, ya que en cada número se intentaban ensanchar un poco más los muros. Carlos y Juan Antonio fueron algunos de los principales colaboradores: «Nos acarreó algún problema, porque empezamos a atrevernos a criticar el mundo de los salesianos. Era el año 1981, teníamos 17 años y hacía seis que había muerto su excremencia y soplaban aires de libertad. Muchas veces eran artículos ingenuos y a menudo carecían de información veraz, pero necesitábamos rebelarnos: en el centenario de la fundación de los salesianos ridiculizamos al santo fundador de la orden publicando su nombre con diminutivo, Juanito Bosco; en otro número Carlos escribió un artículo en el que criticaba el Tribunal de la Rota porque no permitía el divorcio; en otras ocasiones criticamos la organización del internado… Tampoco era para tanto, pero los salesianos supongo que temieron perder el control e hicieron una circular justificando su censura. Habíamos hecho una revista que podríamos decir que estaba “fuera de sitio”. Primero, con las escapadas, habíamos estado físicamente fuera de sitio, y ahora lo estábamos intelectualmente».

A pesar de la rebeldía, Juan Antonio consiguió terminar los estudios en Mundet y después se licenció en Historia. Todo un triunfo tras pasar los primeros 17 años de su vida encerrado en un internado. Fue el único superviviente de la primera generación de niños de la Caridad que llegaban al bachillerato: «A mis amigos los expulsaron a todos, a mí me dejaron todavía no sé muy bien por qué. De todos modos, las secuelas del internado cuestan mucho de superar: aún hoy me cuesta relacionarme y sobre todo mirar a alguien a los ojos cuando me habla. Me cuesta mucho romper el hielo e incluso durante los años de universidad me seguí sintiendo diferente, inseguro, tenía vergüenza constantemente. Si alguien hablaba de mí, me sonrojaba rápidamente. Necesitaba ponerme al nivel de los otros después de tantos años encerrado. Quizás te parecerá absurdo, pero las primeras veces que salí solo de Mundet, con 16 o 17 años, me iba a la sección infantil de El Corte Inglés a jugar con los juguetes que no había tenido nunca. Mientras mis amigos externos miraban ropa, ¡yo jugaba con los juguetes! No supe lo que era una bicicleta hasta que ya fui mayor».

El internado sigue viviendo dentro de Juan Antonio y le ha dejado unas heridas que seguramente lo acompañarán siempre. No hay rencor, solo quiere que se reconozca lo que sufrieron: «Los salesianos y las monjas de San Vicente de Paúl deberían reconocer lo que nos hicieron y que no supieron educar a unos niños con el cariño y el respeto que se merece cualquier criatura. Deberían pedir perdón y reconocer que no estaban preparados para cuidarnos. ¡Solo éramos niños indefensos!».

Retorno a la Maternidad

Juan Antonio espera nervioso en una de las mesas del archivo de la antigua Maternidad de Barcelona. Ante sí tiene abierto el volumen encuadernado de todos los números publicados por la revista Destino en 1968. En una de las páginas hay una foto borrosa en blanco y negro con algunos niños sentados en el orinal. No está seguro, pero cree haberse reconocido en la última criatura empezando por la izquierda. El titular de la foto encaja perfectamente con su historia: «Los hijos del pecado».

Para el rodaje del documental, hemos pensado grabar una secuencia en la que Juan Antonio conocerá a dos mujeres que tuvieron la valentía de denunciar en pleno franquismo lo que él y otros niños sufrieron en los internados. Él siempre las ha admirado y ahora está a punto de conocerlas en persona. Está un poco incómodo, quizá por las cámaras, tal vez por las carencias de relación que arrastra desde el internado… Tiene miedo de quedarse en blanco, de no saber qué decir.

Finalmente la débil figura de Carmen Alcalde entra por la puerta del archivo seguida por la cámara de David, nuestro director de fotografía. Juan Antonio no sabe si tiene que darle un beso, encajarle la mano o no hacer nada, y decide empezar por hablar directamente sobre el artículo: «¡Fue muy osado escribir este artículo en el año 68, pero usted cuenta cosas muy ciertas!». Carmen lo corta y lo resuelve pronto: «¡Y cuántas consecuencias tuvo! Pero ante todo, saludémonos, ¿no?». Y un apretón de manos rompe el hielo. Enseguida entra también Magda Oranich, que con su jovialidad llena todo el espacio.

Carmen escribió, en 1968, un artículo para la revista Destino[18] denunciando la grave situación que vivían los hijos de madres solteras en la Maternidad de Barcelona. Justamente en aquella época Juan Antonio estaba interno en esa institución. Unos años después Magda denunció en Vindicación Feminista[19] la situación de privación de libertad que vivían muchas jóvenes sencillamente por no haber tenido la conducta que el régimen consideraba correcta. Rápidamente la conversación se anima y Carmen explica sus motivaciones para escribir aquel artículo capital, en el que Juan Antonio ve perfectamente reflejada la situación que vivió: «Yo escribí este artículo debido a la experiencia personal de una amiga mía. Vivía en París y quedó embarazada. El chico la abandonó y ella decidió volver a Cataluña. Cuando llegó la hora del parto, como era madre soltera, tuvo que entrar forzosamente en el Pabellón Rosa de la Maternidad, ya que su familia la rechazó. Yo la iba a visitar muy a menudo y conocí de primera mano cómo funcionaba la institución. El odio y la agresividad que tenían las monjas se me quedaron muy grabados, porque yo había conocido monjas que no eran así. Se les adivinaba el rencor, supongo que por haber sido perseguidas durante la Guerra Civil. ¡Parecía que en la Maternidad hubieran hecho unas oposiciones para escoger a los personajes más negros y nefastos!». Magda iba asintiendo mientras Carmen hablaba y no se pudo contener: «Lo curioso es que este rencor lo arrastraron durante muchísimos años y estos maltratos en los internados duraron hasta bien entrada la democracia. El régimen, con la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial y la llegada del turismo, se abrió en muchos otros sectores, y en cambio en este mundo de las “cárceles para niños” todo siguió prácticamente igual. La gente no era consciente de que existían estos centros de reclusión para niños o para madres solteras, o para mujeres que teóricamente eran desviadas, y ser calificada como “desviada” podía significar sencillamente tener ideas democráticas».

El artículo «Los hijos del pecado» de Carmen sobre la situación en la Maternidad es demoledor y sorprendentemente crítico, teniendo en cuenta la falta absoluta de libertades del momento. El texto denuncia primero la situación de las madres y se atreve a criticar la hipocresía moral del régimen, algo absolutamente insólito en los medios de comunicación de la época. Aquí reproducimos algunos fragmentos:

Ante las puertas de nuestra Maternidad se detiene una mujer embarazada. […] Si en la recepción responde a este santo y seña (¿Estado?: ¡Soltera!), rápidamente es conducida a su futuro mundo de apartheid que, en la Maternidad Provincial de Barcelona, se llama Pabellón Rosa. La esperan en el Pabellón otras doscientas mujeres «caídas» como ella: la esperan para darle la bienvenida a un purgatorio que para ella hemos inventado la sociedad. […] La sociedad las condena, las monjas de allí las desprecian. […] Algunas, después del parto, se marchan renunciando al hijo. O dejándolo allí reconocido. Pocas, muy pocas, poseen el coraje y la conciencia de lucha necesaria para irse a cuestas con su pecado. […] Las que se quedan […]) son designadas bajo el nombre de «mecánicas». Visten bata gris a cuadros, cosen, friegan, recosen, planchan, gritan y pegan a los niños. […] Rezan el rosario todos los días y las monjas les recuerdan perpetuamente que han de redimirse.

En la segunda parte, la periodista se centra en el estado lamentable en que se encuentran los niños, y es cuando el artículo es más impactante. Explica sin eufemismos cómo las madres «mecánicas» maltratan a los niños que no son suyos y cómo las monjas permiten una degradación absoluta de las condiciones de vida de los niños:

No les suenan nunca, llegando, en según qué épocas, la parte de la nariz a la boca a infectarse. Llegan a producirse escenas de histerismo colectivo… la mujer chillando, gesticulando y estirándose los pelos, los niños todos llorando a gritos. Los niños no tienen prácticamente comunicación humana con personas mayores, casi no les hablan, sólo las órdenes precisas. […] La disciplina […] es a base de gritos, golpes (con la mano, la zapatilla o el puño) y miedos. […] No han visto conducirse normalmente a ningún ser humano. Viven en el terror, en rebaño, despersonalizados y con la sola pedagogía del grito y del alpargatazo.

El artículo termina reclamando que se saque inmediatamente a aquellos niños de allí y que se sustituyan a las monjas por personal seglar, un ataque directo a la Iglesia católica que difícilmente podía dejar indiferente a la sociedad de la época.

Juan Antonio ha leído incontables veces el artículo. Es historiador y ha investigado mucho para intentar comprender los porqués de tanta injusticia. El reportaje de Carmen le confirma que aquellos recuerdos medio borrosos de niño que le han perseguido toda la vida no son una pesadilla: «A mí aún, cuando entro aquí en el recinto de la Maternidad, hay algo que se me remueve. No recuerdo ni un momento de felicidad, solo mucha negrura y mucho miedo. Nosotros no podíamos dirigirnos a nadie para quejarnos, incluso creo que ni siquiera le dije nada a mi madre. A estas alturas todavía piensa que estuve bien aquí».

Juan Antonio recuerda que en contadas ocasiones los sacaban a dar una vuelta por la Diagonal, todos en hilera. Carmen se había topado, en algunas ocasiones, con aquellas filas de hospicianos por la calle: «Todavía tengo grabadas las caritas de aquellos niños. Se me pone la piel de gallina cuando recuerdo cómo se me acercaban como si yo fuera la Virgen y me abrazaban y me llenaban de babas y mocos. Yo no había visto nunca una tristeza y una desolación tan grandes».

Carmen tuvo que pagar un precio muy alto por denunciar estas vejaciones e injusticias. Las complicaciones comenzaron desde el primer día: «Después de hacer las fotos tuvimos que salir disparados de la Maternidad, ya que había un guardia que nos quería quitar la cámara. Salimos de allí corriendo tras darle un carrete que no era». El artículo causó un gran impacto y la revista recibió muchas cartas al director y muchas presiones, algunas de las cuales pedían la cabeza de Carmen: «La redacción de la revista era muy masculina, y después de la avalancha de cartas al director (la mayoría de apoyo, pero algunas muy críticas) oí como el director y el propietario de la revista hablaban de mí en la redacción, sin fijarse en que yo estaba allí. Hablaban de cómo marginarme y sentí como uno decía al otro: “Después de todo, las mujeres solo sirven para follar”. A partir de ese momento me relegaron a hacer trabajos de segunda. Intenté buscar trabajo en otras publicaciones, pero había quedado marcada después de escribir “Los hijos del pecado”».

Con la llegada de los aires más democráticos, Carmen terminó trabajando en revistas de primera fila como Triunfo o Cuadernos para el Diálogo, y en otras más combativas, como Vindicación Feminista, en la que coincidió con Magda Oranich, que también se suma a la conversación: «Hay que remarcar que Carmen escribe este artículo memorable el año 68, y yo escribí otro sobre un tema similar 9 años más tarde, ya en democracia, y las cosas no habían cambiado tanto. Porque la falta de preparación de la gente que cuidaba a estos menores o que supuestamente los protegía era la misma que 9 años antes… La estructura era absolutamente la misma, totalmente represiva, y sobre todo represiva para las mujeres».

Magda escribió en 1977 un artículo en la revista Vindicación Feminista titulado «Patronato de Protección de la Mujer: Fábrica de subnormales», en el que se denunciaba esta institución, creada en 1902, y que tenía como fin, según sus propios estatutos, «velar por la moralidad pública, y muy especialmente, por la de la mujer, y ejercerá sus funciones tutelares de vigilancia, recogida, tratamiento e internamiento sobre aquellas mujeres mayores de dieciséis años y menores de veinticinco que los Tribunales, Autoridades y particulares le confíen». Esta institución sirvió en la práctica para recluir a todas las jóvenes que no encajaban en la estricta moral de la época. Las celdas de sus centros de internamiento las ocuparon madres solteras, prostitutas, niñas que habían sufrido violaciones, personas con ideas políticas o sencillamente chicas rebeldes que resultaban molestas a sus familias. «Yo conocí casos de chicas a quien el padre las había llevado allí porque tenían ideas democráticas, socialistas o nacionalistas. Franco había muerto, pero la estructura no había cambiado».

Magda, luchadora antifranquista, estuvo recluida en la cárcel de mujeres de la Trinidad, y allí, por primera vez, oyó hablar de esta institución: «Allí empecé a oír hablar mucho del Patronato de Protección de la Mujer, y más hubiera valido que estas “protecciones” se las hubieran ahorrado, porque siempre implicaban represión. Me interesó porque la sociedad no sabía que las mujeres internas pasaban ese calvario, como el que pasó tu madre, Juan Antonio, o como el que pasaba tanta gente. Y creo que denunciarlo en los últimos años del franquismo y los primeros de la democracia hizo que poco a poco las cosas cambiaran». Magda consiguió, después de muchas gestiones y grandes dificultades, que la dejaran entrar en uno de los centros del Patronato de Protección de la Mujer de Barcelona. Se trataba de la casa que las religiosas Adoratrices del Buen Pastor tenían en Barcelona, en la calle Císter, número 36, el centro donde estuvo recluida la también protagonista del documental y de este libro Consuelo García del Cid. Nada más entrar, Magda queda impresionada: «Era como una prisión. Yo estaba acostumbrada a las cárceles, porque como profesional del derecho tenía que ir a menudo, pero lo que me afectaba es que eran chicas que no habían hecho nada. Que estuvieran en esa situación, sin libertad, sin poder salir a la calle, era un horror».

En el artículo Magda describe detalladamente el centro: «En esta institución suelen estar albergadas unas setenta u ochenta chicas, de edades comprendidas entre los 13 y los 18 años. […] El lugar visto desde el exterior se diría incluso bello si unas horrendas rejas no nos recordaran que no es oro todo lo que reluce». El artículo también denuncia la explotación laboral que sufrían las chicas internas: «Durante el día las mujeres internadas suelen trabajar en unos talleres, instalados en el centro. Se les enseña determinados oficios, siempre, claro, propios de mujeres. […] A mí, que conozco la cárcel de mujeres de Barcelona […], me pareció una situación igual, casi exacta que la que existe en la prisión. Los mismos talleres, las mismas mujeres, aunque algo más jóvenes, los mismos trabajos y los mismos problemas, entre ellos el principal, el de su remuneración. Las cantidades que perciben las chicas que realizan los trabajos son irrisorias».

Magda realizó el reportaje en 1977, poco después de las primeras elecciones democráticas en España. La situación de estas chicas aún tardó mucho en solucionarse: «Entre 1975 que murió el dictador hasta la Constitución de 1978 muchas de estas instituciones represivas siguieron existiendo. Y es curioso porque hubo el indulto, después la amnistía y en cambio todavía había jóvenes recluidas en los patronatos de menores o de la mujer».

En el transcurso de su reportaje, Magda también detectó un fenómeno que años después ha merecido muchas investigaciones periodísticas, entre las que está nuestro documental ¡Devolvedme a mi hijo![20]:

«Se fuerza a todas las madres solteras a abandonar a sus hijos o darlos en adopción. Entonces era muy fácil, no había una legislación que las protegiera, sino que solo firmaban un papel, a menudo en plena depresión posparto, y ya habían perdido el hijo para siempre. Después se ha podido ver, por la cantidad de sumarios que hoy en día hay en los tribunales, que esto era una realidad. Y, francamente, tomar un hijo a una madre contra su voluntad o sin que haya podido expresarse libremente es una de las cosas que considero más graves. No sé cómo la sociedad puede recompensar este sufrimiento que infligió a determinadas personas». Juan Antonio lo tiene claro: «¡Pues al menos que se dé a conocer y que se sepa!».

La luz que llenaba la sala de lectura del archivo a través de la inmensa vidriera se ha ido apagando. Las farolas de los jardines de la Maternidad, ahora un lugar idílico para que jueguen los niños, se han ido encendiendo y las bibliotecarias nos indican que es hora de cerrar. Hoy, Juan Antonio, que estudió Historia para comprender los porqués de su infancia tan injusta, ha tenido el placer de conocer a dos mujeres que fueron valientes y denunciaron en momentos muy duros las injusticias que él y muchos otros niños sufrieron.

Preventorios antituberculosos

Preventorios antituberculosos, del «Albergue de la sexta felicidad» al infierno

El día 20 de septiembre de 2014 murió mi padre, Pere Armengou Figuerola. Una semana después, desatendiendo las dudas de familia y amigos sobre si estaba en condiciones de trabajar, me fui a Madrid. Unas mujeres que no conocía de nada, solo de cuatro correos electrónicos y un par de llamadas, me esperaban en la terraza del Círculo de Bellas Artes. El vapor producto de la combinación de los microaspersores y del bochorno del estrenado otoño las envolvía en un aura especial. Había tenido que cambiar la cita por el desenlace familiar, así que conocían el momento personal por el que estaba pasando. Esto, y el hecho de que muchas conocieran los trabajos de investigación histórica que hemos hecho con Ricard Belis, hicieron que, de repente, quedara sumergida en la calidez de aquel grupo. Desde aquel momento era una de las suyas. Nuevamente ese cosquilleo de satisfacción, de recompensa por el compromiso y una trayectoria de años, y a la vez el reto de estar a la altura de aquella confianza. Reyes Méndez, Antonia del Amor, Marián Alejandre, Itziar del Salto, Ángela Lirola, Ángela Bermejo, Chus Gil, Paloma Fernández y Consuelo García del Cid fueron mi primer aterrizaje en este mundo de dolor físico y devastación personal que supusieron los internados infantiles y juveniles, especialmente los preventorios antituberculosos. Y a pesar de la dureza de lo que contaban allí sentadas alrededor de un café, algo me impresionó de ellas desde el primer día: su alegría y su fuerza, aunque sus relatos se vieran a menudo interrumpidos por las lágrimas y por el recuerdo de cómo las habían hecho sentir, débiles e insignificantes. Salí de aquel encuentro llena de emociones; ellas, con una larga lista de deberes a petición mía: gente con la que contactar, teléfonos que había que buscar, personas a quienes había que convencer para que, si bien fuera lejos de los focos, accedieran a tener una charla con nosotros… Nos despedimos y me quedé pensando en la otra cosa que me impactó: su generosidad, tanto si tenían que testimoniar ante la cámara como si debían ceder a otra persona el espacio dentro del documental. Desde ese día muchas de ellas hicieron abundante trabajo anónimo para que esta investigación viera la luz.

Para ese encuentro yo había leído un libro fundamental, de los pocos que han abordado y sobre todo denunciado todo lo que pasó en aquellos centros: Las desterradas hijas de Eva[21]. Su autora, Consuelo García del Cid, estaba a punto de llevar a imprenta el libro —basado en los centros del Patronato de Protección de la Mujer, como veremos más adelante—, cuando contactó con las exinternas del Preventorio del Doctor Murillo. La parada de máquinas fue literal y la recogida de testimonios impresionante. De ella aprendí muchas de las cosas que expongo a continuación.

La tuberculosis, conocida también como «peste blanca», era una enfermedad de difícil tratamiento hasta la irrupción de los antibióticos, concretamente de la estreptomicina. Aislamiento, reposo y aire sano eran los remedios tradicionales en sanatorios especializados, a menudo situados en la montaña o aprovechando el yodo del mar. A principios del siglo XX, el doctor Calmette, del Instituto Pasteur de París, inauguró en Lille el primer preventorium, un concepto que revolucionaba la profilaxis de esta terrible enfermedad que a menudo llevaba a la muerte. La idea era aislar temporalmente a los niños que tuvieran un caso de tuberculosis en la familia para evitar el contagio. Se trataba de niños sanos porque si ya estaban enfermos, eran enviados al sanatorio. Se suponía que en un entorno saludable aquellos niños se fortalecerían y serían menos vulnerables a aquella terrible plaga. En España fueron construyendo sanatorios y preventorios casi al mismo ritmo que se extendía la enfermedad. Los esfuerzos de la II República para controlar la tuberculosis —el 1936 se crea el Patronato Nacional Antituberculoso— se cortan en seco con la Guerra Civil. La España devastada de las primeras décadas de la dictadura ofrece un panorama desolador en un país donde la autarquía y las dificultades económicas impiden el acceso a unos antibióticos que se estaban revelando como la solución definitiva. A partir del 1940 el Servicio de Colonias Preventoriales, dependiente del Patronato Antituberculoso, comienza a organizar estancias de tres meses para niños y niñas de 7 a 12 años en alguno de los centros repartidos por toda la geografía española: Preventorio Infantil del Doctor Murillo (Guadarrama, Madrid), Niño Jesús (Almería), Aguas de Busot (Alicante), la Savinosa (Tarragona), San Rafael (Segovia), Nuestra Señora del Amparo (Gandía, Valencia), Hospital del Tórax (Terrassa, Barcelona), Sant Joan de Déu (Calafell, Tarragona)… Aun así, la realidad es que allí enviaron a niños mucho más pequeños y mayores, y las estancias se podían llegar a alargar años.

Los testigos que veremos a continuación nos demuestran que los preventorios terminaron siendo un contenedor de situaciones muy diversas, especialmente para familias sin recursos que, a pesar de no tener a ningún enfermo de tuberculosis, veían en aquellos centros la única manera de garantizar un plato en la mesa o unas semanas de vacaciones a sus hijos. Los centros se dividían por sexos y muchas veces los hermanos eran separados —los niños hacia un lugar, las niñas hacia otro— en preventorios alejados de la residencia familiar, lo que dificultaba las visitas y el control de cómo iba la estancia de los niños. Los trámites para conseguir plaza no eran fáciles y ayudaban los contactos, las influencias y más de un sobre con dinero bajo mano. La tuberculosis tardó décadas en erradicarse en España, pero los preventorios llevaron a cabo, a la perfección, el papel de escaparate de un asistencialismo a medio camino entre la beneficencia y el adoctrinamiento. Era la cara amable de una dictadura que seguía fusilando y que, por no tener, no tenía ni Ministerio de Sanidad, ya que las competencias sanitarias estaban repartidas entre los Ministerios de Gobernación y de Trabajo, en un intento de contentar a las diferentes familias franquistas, los militares ultracatólicos por un lado y los falangistas por el otro. Los antibióticos que ya estaban curando numerosos casos de tuberculosis en el mundo solo se encontraban en el mercado negro o estaban reservados a las personas adineradas o cercanas al poder. Las clases populares debían hacer creer que se tragaban el No-Do, que ofrecía una imagen idílica de España en general y de los preventorios en particular.

Ernestina es recibida con muestras de simpatía por las niñas del Preventorio Infantil de Guadarrama. Tres residentes son las encargadas de mostrarle este centro enclavado en plena Sierra. En la hora de la comida brilla el yantar sano y abundante y también una prueba del buen apetito de las pequeñas[22].

Pero los testimonios recogidos para esta investigación nos hablan de otra realidad en la que los maltratos físicos, psíquicos y los abusos sexuales hicieron perder para siempre la ilusión y la inocencia a muchas criaturas. No es que sea un solo interno el que se queje de un régimen peor que el de un cuartel, donde todo estaba pensado y organizado: los dos únicos vasos de agua al día que se podía beber fuera invierno o verano; el par de veces que se permitía ir al baño, independientemente de que en otros momentos del día no te pudieras aguantar —lo que ha provocado que muchos exinternos hayan arrastrado problemas intestinales y de estreñimiento de por vida—… No es que en un caso aislado la perversidad de una cuidadora hiciera volver a comer lo que una criatura había vomitado o que se les fuera la mano en un momento de nervios. No hablamos de un único episodio de gritos, insultos y humillaciones por haberse meado en la cama. Nos referimos a la denuncia de cientos, de miles de personas de diversas épocas, de centros diferentes que no se conocen entre sí y que hablan de un régimen de terror que hoy merecería prisión para sus responsables. Se trata del testimonio valiente de unos niños, hoy ya adultos, que cuando han decidido hablar en público como parte de la superación del proceso de su trauma se han encontrado con los gritos y los insultos de los que fueron sus responsables y de sus hijos. Ciertamente, no debe de ser agradable que se sepa que sus madres o sus hermanas quemaban culos o restregaban ortigas por las partes íntimas como castigo por haberse orinado.

Fueron muchas las mujeres y los hombres a los que entrevistamos. Aunque muchos no pudieron aparecer en el documental, fueron engrosando una paciente base de datos que quizás algún día podría servir si algún fiscal se decidiera a actuar. Hay relatos aterradores, como el de Maribel Lázaro, la niña a la que ataban a un árbol y obligaban a dar vueltas como si fuera un perro. Las gemelas Pilar y María Ascensión Vargas y los diez segundos contados que tenían para hacer las necesidades. Blanca Romero García, que sabe que no se puede comparar, pero que, el día que vio un documental sobre Auschwitz, recordó su preventorio. María José Contreras, que recuerda el horror de las duchas frías y cómo a una niña que no se lavaba bien la pusieron en una bañera con agua helada hasta que la sacaron azul. Celia Toro y la violencia con que la tiraban al suelo para que se comiera lo que había vomitado. Antonia del Amor, que todavía se emociona cuando recuerda cómo la separaron violentamente de su amiga nada más llegar al preventorio al grito de «¡Aquí nadie viene con nadie!». Charo González Moreno y el horror del día que las cuidadoras clavaron el tacón de un zapato en la cabeza de una niña. Esmeralda García Sanabria y sus tres estancias en Guadarrama entre 1954 y 1957. Francisca Quel, que literalmente se cagaba encima de miedo cuando veía a la señorita Adriana, la que decía que un día le arrancaría los ojos y que la estamparía contra la pared de un tortazo por haber ensuciado las bragas por verdadero pánico. Mercedes González Ramírez de Arellano, a quien castigaron desnuda con las bragas bajadas y el vestido arremangado hasta el cuello delante de todas las demás niñas. Maribel Paz Cañaveras, que perdió el habla durante tiempo después de haber sufrido la humillación de que la pusieran en un corro y todas las demás niñas fueran obligadas a pegarle y gritarle: «¡Meona, meona!»…

Algunos de estos testigos forman parte de la querella argentina contra los crímenes del franquismo que instruye en Buenos Aires la jueza María Servini de Cubria, en aplicación de la justicia universal que permite a cualquier país intervenir ante crímenes contra la humanidad, independientemente de dónde se hayan producido. Este principio —antes de la reforma del gobierno del PP— es lo que permitió, por ejemplo, que el juez Baltasar Garzón pidiera la extradición del responsable de los vuelos de la muerte contra la oposición argentina, Rafael Scilingo, o del dictador chileno Augusto Pinochet. Una de las abogadas en España de la querella argentina, Ana Messutti, ha ido recopilando varios testigos de exinternos de los preventorios. Su caso se ha incorporado a una causa en la que familiares de fusilados enterrados en fosas comunes, ejecutados en los últimos años de la dictadura, como Salvador Puig Antich, o de víctimas de la violencia policial de los primeros años de la democracia, cuando era responsable Rodolfo Martín Villa, tratan de encontrar la justicia que les ha negado España. No los mueve la revancha ni un hipotético móvil económico. Como dice Marián Alejandre: «Que se sepa que todo esto ocurrió. ¿Compensación? ¡Qué compensación te van a dar a estas alturas! Pero que actúe la justicia, sí. La justicia debería juzgar a las personas que cometieron estos delitos porque maltratar a niños es un delito, y los niños durante el franquismo eran los seres más desamparados». Los niños y niñas que estuvieron en los preventorios quieren explicar que, en contra de lo que decía un diario madrileño de la época, allí no encontraron la sexta felicidad.

Por mi parte, yo siempre tendré que agradecer que aquellas mujeres me dejaran sumergir en su dolor como forma de apaciguar el mío, que pocos días después de la muerte de mi padre me permitieran adentrarme de lleno en el tema que le había explicado que iniciaría después del verano, cuando pasábamos juntos las horas de visita en el Hospital del Mar de Barcelona y me preguntaba: «¿Y ahora en qué tema estás?». En este, papá. El primero que no has podido ver terminado.

Manuel Ignacio Martínez y Javier Moreno, los niños que querían ver el mar vuelven a la Savinosa

En un acantilado junto a la playa de la Arrabassada de Tarragona, con unas vistas al mar que han sido objeto de deseo de la codicia urbanística, se alza imponente un edificio en ruinas, el que fue el Preventorio Antituberculoso de la Savinosa. Construido en 1932, reconvertido en hospital de sangre durante la Guerra Civil —muchos presos republicanos enfermos fueron arrancados de las camas para ser fusilados— y reinaugurado en 1945, funcionó hasta 1966. Ahora las ventanas rotas, las baldosas de cerámica expoliadas y los grafitis de colores vivos que han dejado las diferentes oleadas de okupas conviven con rótulos originales que indican «despensa», «enfermería», «pabellón 1»… Aunque Javier y Manuel Ignacio no necesitan indicaciones. Ha sido traspasar la valla de los jardines del recinto —hoy propiedad de la Diputación de Tarragona y vigilado para evitar el pillaje y las sesiones esotéricas de los amantes de los espacios abandonados— y se han orientado perfectamente. Los recuerdos les han venido a la cabeza casi tan rápido como las lágrimas a los ojos de Manuel. Javier estuvo en 1963; Manuel, entre 1959 y 1960, no lo puede decir con precisión porque nunca ha tenido ningún documento oficial de su estancia. Por tanto, no coincidieron en el preventorio. Ahora uno vive en Málaga y el otro en un pueblo de Guadalajara. Hoy el rodaje del documental Los internados del miedo los lleva a conocerse y descubrir vivencias comunes.

Manuel respondía al perfil de niño que había que llevar a un preventorio antituberculoso, ya que su padre había tenido una afección pulmonar producto de las malas condiciones de la prisión donde tuvo que cumplir condena por un oscuro asunto que suena más en revancha contra él que a ningún delito. En el caso de Javier, fue la recomendación de un médico amigo de la familia. «Nos lo vendían como unas vacaciones pagadas en la playa, divertidas, saludables y con buena alimentación. Recuerdo que mi madre me decía que había fuentes de leche. Y, efectivamente, sí que había leches, sí, pero de otro tipo», dice Javier, irónico, recordando las bofetadas que recibió. A la Savinosa iban niños de todo el Estado español. A los de Madrid y alrededores se los convocaba en las dependencias del Servicio de Colonias Infantiles de la calle Andrés Mellado, 29-31, y de allí iban hacia la estación de Atocha. «Yo iba con la ilusión de pasar unos meses divertidos, ver el mar, jugar en la playa, pero en el tren ya vi que todo aquello era un poco diferente a como me lo había imaginado. Los vagones estaban a rebosar. Dormíamos dos niños en cada asiento, por el suelo pusieron mantas y también dormían niños, incluso en los portaequipajes colgados del techo del pasillo. Y allí ya vi las primeras bofetadas a algún crío algo movido». A Manuel tampoco le gustó lo que vio nada más salir, especialmente que no les dejaran comer los bocadillos que previsoramente les habían preparado sus madres para el viaje y que, en cambio, después en todo el trayecto solo les dieran un plátano. Era el preludio de lo que se encontrarían en la Savinosa. «Nada más llegar ya tenías la primera mala impresión. Veníamos de aquella paliza de viaje en tren de dos días desde Madrid y te encontrabas a un grupo de chavales como si fueran ultras del fútbol de hoy en día, con mucha agresividad, gritando: “¡¡¡Novatos del pre, novatos del pre!!!”. Y yo pensaba: “¿Qué dicen de novatos del pre?”. El pre era la abreviación de preventorio. Y también nos decían: “Somos los vet (veteranos) del pre. ¡Nos quedan dos días para la vía!”, en referencia a la vía del tren que cogerían porque ya se iban. Aquello era un flujo constante de niños que llegaban con otros que se iban después de haber pasado tres meses en el preventorio. Enseguida nos hicieron sacar la ropa que habían hecho bordar a nuestras madres con las iniciales. No sé por qué les hicieron gastar tiempo y dinero si después nos teníamos que poner los uniformes reglamentarios, beige para los nuevos, azul marino para los veteranos».

Manuel y Javier pasan por los caminos que recorren los diferentes pabellones y edificios de este imponente complejo, con capacidad para seiscientos niños. Cada pared, cada rincón, es una imagen que viene a la mente. La Cruz de Lorena, símbolo del Patronato Nacional Antituberculoso y de las Enfermedades del Tórax, dependiente del Ministerio de Gobernación —el Ministerio de Sanidad no se creará como tal hasta el 1977—, preside la zona de la despensa y de la fuente. Parece mentira cómo una inocente fuente puede llevar recuerdos tan amargos. «La sensación más terrible que recuerdo es la sed. Pasábamos una sed terrible. No podíamos beber toda el agua que queríamos, solo un vaso durante la comida y otro en la cena. Fíjate que el día que teníamos la “suerte” de que no nos daban cena, solo un trozo de pan con un quesito, teníamos que beber de la fuente, y ese día era una fiesta porque podíamos beber toda el agua que quisiéramos. ¡Y eso que el agua era salada!», recuerda Javier.

Siguiendo el recorrido llegamos a unas amplias salas que conservan perfectamente la disposición de lo que habían sido los comedores. A ninguno de los dos les produce un buen recuerdo. Javier explica: «La comida era vomitiva, especialmente cuando nos ponían lo que llamábamos el serrín, una pasta asquerosa con un olor que se sentía a la legua. De hecho, yo he estado mucho tiempo sin comer cuscús porque me recordaba aquella comida. Te lo tenías que terminar todo. A mí no me pasó, pero a algunos niños los obligaban a comer lo que vomitaban. Intentábamos tirar la comida o esconderla bajo la mesa. A veces fingíamos que teníamos diarrea porque así nos daban arroz blanco con pescado hervido y nos parecía un manjar de los dioses. De hecho, yo volví a casa más delgado. Se suponía que aquí veníamos a fortalecernos, a alimentarnos bien, a ganar peso, y yo lo perdí. ¡Fíjate cómo era la comida que nos peleábamos para coger el trozo de pan más pequeño! La señorita decía: “¡No os peleéis, que hay más!”. Y lo que ella no sabía es que lo que queríamos era el trozo más pequeño porque era malísimo».

Llegados a la enfermería recuerdan la tanda de vacunas e inyecciones, muchas comunes en todos los internados, como la llamada «de la lenteja», porque hacía una reacción en la piel en forma de bulto que se parecía a esta legumbre. Pero a Manuel la enfermería le trae otros recuerdos, porque fue su casa durante más de la mitad de la estancia en la Savinosa a causa de una hepatitis. «Me tiré un mes y medio, en la cama. A mi lado había un chico catalán, Ramonet, que por las noches, cuando las monjas iban a misa, se ponía a llorar recordando a su madre, que había muerto. Pero al menos aquí pude probar la leche y el filete de ternera, más duro que la suela de un zapato, sí, pero era carne que el resto ni veían. Nunca me cansaré de repetir que yo llegué normal y sano y que aquí me puse a morir. Mira, si es que cuando volví a Madrid y mi padre pasó por mi lado en la estación, ni me reconoció. Y mi madre, cuando llegamos a casa, se quedó helada porque estaba infinitamente peor que cuando me fui».

El paseo continúa. Ahora es un simple árbol lo que suscita malos recuerdos. Algo tan simple como arrancar un trozo de corteza de los pinos para darle forma y que la imaginación lo transformara en un barco, una pistola o cualquiera de los juguetes que no tenían merecía un severo castigo. «Aparte de darte una buena tanda de tortazos, te castigaban con sentarte con la cabeza entre las piernas dobladas, en posición fetal, durante horas. Había todavía una postura más cruel, de rodillas con las manos debajo. El peso del cuerpo te hacía polvo los dedos. Era horroroso, un dolor insoportable. Eran unos castigos desmesurados», dice Javier. «Totalmente inapropiados e injustos, porque nosotros no habíamos hecho nada para merecer aquello», remata Manuel. Y añade: «Yo he leído que era una política de castigo a los hijos de republicanos que íbamos a parar a estos lugares. No lo sé. Pero no entiendo cómo se podía dar este trato a unos niños que eran el futuro del país. Yo vine con mucha ilusión, pero una vez aquí cada día me iba a dormir y me despertaba pensando lo mismo: “¿Qué coño estoy haciendo aquí?”. Nos dejaron marcados de por vida».

La necesidad de una disciplina en un centro con tantas criaturas se podría entender como una medida para mantener el control, pero no justifica aquella crueldad, aquellos castigos por todo, incluso por algo tan propio de los niños como correr. «A la hora de jugar no podíamos ni levantarnos ni correr. Teníamos que estar siempre sentados y si te querías desplazar de un lugar a otro, tenías que ir a cuatro patas. Si un niño te llamaba y por instinto te levantabas, hala, castigado horas y horas con la cabeza entre las rodillas. Aquello era puro sadismo», recuerda Javier, que insiste en que estaban a cargo de personal civil. Y añade: «Después de comer hacía un calor de mil demonios y te obligaban a hacer una siesta interminable de tres horas. Tenías que dormir completamente tapado y sin moverte. La señorita pasaba por tu lado muy sigilosamente y, de vez en cuando, sentíamos un cachete y un “ay” de dolor. Si veían que te habías movido, te pegaban con la mano o con el silbato que llevaban colgado. A algunos les hicieron una buena brecha en la cabeza. Al principio me daba mucha angustia algo que yo sentía que me corría por la cara y no sabía si era una chinche, una pulga o una hormiga. No me podía mover ni destapar para ver qué era y estaba muy asustado pensando que era un insecto. Con el tiempo entendí que eran las gotas de sudor que me bajaban por la cara, pero era muy angustioso. Yo intentaba moverme un milímetro cada diez segundos para que no se notara».

Llegamos a uno de los largos pabellones correspondientes a los dormitorios, donde a Manuel le parece ubicar su habitación. Con lágrimas en los ojos recuerda la macabra rutina que protagonizaban la señorita Marina y su hermana. «Cada noche después de cenar ya sabíamos que íbamos hacia el matadero. Lo tengo grabado a sangre y fuego. Cerraban los ventanales y decían: “¡Venga, descalzaos!”. Se sacaban la zapatilla blanca que llevaban y por la parte de la suela de goma —que antes era de rueda de coche o de camión— nos pegaban en la planta del pie. Estaban como envenenadas, sacaban chispas por los ojos. Una comenzaba por una punta y la otra por la otra: nos iban levantando el pie pegándonos con toda la mala baba. Ya ves, más de cuarenta niños saltando de dolor, llorando y gritando “¡ay, ay, ay!”. Esto cada día del mundo, no había ni uno que te libraras. Hacía mucho daño. Yo me cagaba en la madre que las había matriculado, pero también pensaba qué daño les podíamos haber hecho para que nos pegaran de esa manera. Me ha quedado una gran rabia y rencor hacia ellas y si pudiera les preguntaría por qué cada día nos tenían que pegar de esa manera, porque sí, de forma totalmente gratuita, como una rutina. Un día, viendo una película sobre Irak, tuve un flash brutal porque en una secuencia la policía de Sadam Huseín tortura a unos periodistas. Y me dejó impresionado porque estaban atados a la cama, descalzos, y les pegaban en las plantas de los pies igual que nos hacían a nosotros». Javier también recuerda los varapalos que les daba la señorita Trini, la responsable de su pabellón, con la pata de una mesa. Les dejaba los pies tan dañados que al día siguiente, caminando cojos por el dolor, todo el mundo podía saber qué niño había sido merecedor del castigo por naderías como hablar con el compañero de la cama de al lado.

Como era habitual en todos los preventorios, las visitas eran escasas por la lejanía de los centros y los pocos recursos de muchas familias. Los padres confiaban en que sus hijos estaban bien atendidos y los niños estaban incomunicados porque ni siquiera lo podían explicar por carta, ya que estaban censuradas. «Yo no entiendo por qué tenían que impedir que un niño dijera a sus padres: “Mira, yo aquí no estoy bien, quiero volver a casa”. Estar en el preventorio no tenía que ser un castigo, yo no había cometido ningún delito y era como si estuviera en una prisión de la que no podía salir hasta que cumpliera mi condena. No entiendo ese afán por retenernos, ¡si ni siquiera estábamos enfermos!», dice Manuel. «Supongo que hubiera sido reconocer el fracaso de ese proyecto. Y, aparte, ¿quién se atrevía a denunciar a una institución en aquella época?», remata Javier. El vínculo con el exterior y con la familia era prácticamente inexistente, incluso con los paquetes que les enviaban y que sistemáticamente eran requisados.

En poco rato, Manuel y Javier, que no se conocían de nada, se sienten hermanados por los recuerdos comunes, por unos maltratos físicos que, sin embargo, se llevaban —y se llevan— mejor que los psicológicos. Manuel es todo emotividad. Javier, más pausado, aporta el fruto de sus reflexiones. «Yo la impresión que me llevé de aquí y que sigo teniendo es la de haber sido vejado y humillado. Cuando íbamos a lavarnos nos hacían desnudar y la señorita Mari Carmen se sentaba allí y nos repasaba con la mirada de arriba abajo. Yo lo vivía como una agresión, porque para ducharse sí hay que desnudarse, pero para lavarse un poco la cara y los brazos no teníamos que estar todos allí en pelotas. Cuando salíamos de la ducha con la toalla atada a la cintura nos la quitaban y nos ponían la punta por la oreja hasta hacernos gritar de dolor con el pretexto de limpiarnos bien los oídos. O coger a los treinta chavales de un pabellón, uno por uno, y ponerlos desnudos encima de las rodillas de una de las señoritas, que les pegaba hasta ponerles el culo como un tomate. Me parece que había un componente de perversión sexual. Evidentemente, yo entonces no era consciente, es ahora que lo soy. De hecho, hay tipos de pornografía que incluyen estas prácticas. Y en la Savinosa había unos comportamientos muy sospechosos. Un día un chico no se debía de encontrar bien y defecó en la cama. La señorita le hizo bajar los pantalones y le hizo ponerse de espaldas delante de todos. Entonces le separó las nalgas, haciendo ver que le miraba el agujero del culo para asegurarse de que no había más suciedad y que no se lo volvería a hacer encima. Esto no tiene ningún sentido, solo vejarle y humillarle. Tú esto con 9 años no lo puedes verbalizar. A tu padre le puedes explicar que la comida es muy mala o que te han pegado, ¿pero cómo le explicas que te has sentido herido en tu intimidad, cómo expresas la humillación? Te da incluso vergüenza. Yo leí el informe Sábato sobre las víctimas de la tortura en Argentina y ni mucho menos me quiero comparar, pero a menudo el torturado tiene vergüenza de lo que le han hecho, se siente como si se lo mereciera. Hay incluso clínicas en Dinamarca que ayudan a la gente a superar estos sentimientos, porque no los puedes evitar, no te lo puedes quitar de encima en la vida. Hay un escritor francés, Michel de Montaigne, que dice que no hay nada que se recuerde tanto como lo que más quieres olvidar».

En el caso de Javier, aquel universo femenino dominado por la maldad lo impresionó mucho. «Era la primera vez que me maltrataban mujeres. Yo venía de un colegio, el Calasanz de los padres escolapios de Madrid, donde nos daban unas palizas terribles. Especialmente el padre Severino, que nos cogía de las patillas y nos levantaba a peso. Esto hoy le podría haber supuesto prisión. Pero que el maltrato viniera de mujeres me afectó mucho porque yo tenía identificadas a las mujeres en figuras como mi madre, mis tías, mis primas…, personas dulces, protectoras, acogedoras, que te ayudaban. Y que fueran mujeres las que nos maltrataban de esa manera me dejó muy descolocado. Creo que es algo que me afectó en mis relaciones posteriores con mujeres».

Durante 30 años, Javier no quiso hurgar en el pasado. Fue hace relativamente poco, a través de Internet y gracias, sobre todo, al blog de Scila[23], que encontró el testimonio de más «savinosos», de exinternos del preventorio con relatos muy similares al suyo. Despertarlos de madrugada para hacerlos ir al baño, castigos y humillaciones por haberse orinado en la cama, las obsesiones sexuales de las cuidadoras, que tan pronto ataban las manos a la cama del niño que pescaban masturbándose, como se buscaban los más fornidos para abusar sexualmente… El anonimato del ciberespacio permite que muchos exinternos desgranen sus recuerdos en el blog. Tan apartado lo había tenido que Javier no había vuelto nunca más a la Savinosa. Manuel sí, una sola vez, cuando se casó y fue de viaje de bodas a Salou. «No sé si es que ahora estoy más blando, pero nada más llegar me ha impresionado mucho más que la otra vez. Siento rabia y unas ganas de gritar a los cuatro vientos la injusticia que se hizo con aquellos niños, con nosotros, y que, como tantas otras cosas, ha quedado aparcada y callada. Aquí no se puede denunciar ni reclamar nada. Debe hacerlo una juez argentina, como si ellos no tuvieran bastantes problemas. El sentimiento que me domina es una mezcla de pena, tristeza, rabia. Y rebeldía, porque aún ahora, con los años que tengo, no puedo dejar de preguntarme: “¿Por qué, por qué? Si solo éramos niños, ¿por qué?”. Yo de aquí no me llevé nada bueno, solo una buena ración de hostias y golpes de alpargata. Y mucha pena, mucha tristeza y muchas lágrimas derramadas. Y un trauma eterno que no me lo quitará nadie, un poso negativo que te queda para siempre. Maldigo mil veces el día que vine aquí, esta experiencia no se la deseo a nadie. Y no consiento que nadie me diga ni a mí ni a otras compañeras —como las chicas del preventorio de Guadarrama— que todo esto no ocurrió o que es mentira. Y no lo consiento porque las lágrimas y la pena son mías y el maltrato físico y psicológico ha quedado aquí archivado como un daño terrible». Manuel hace honor a su nombre en Internet, «guerrillero indomable» —«porque a pesar de todo no me han doblegado»—, y pasa del abatimiento al enojo cuando recuerda un programa matinal de una cadena estatal que convirtió la necesaria denuncia en un show. Removiendo morbosamente el dolor, invitaron a algunas cuidadoras de la Savinosa, que se atrevieron a decirles que quizás estaban confundiendo aquellos maltratos con los que posiblemente habían pasado cuando hacían el servicio militar. «Es absurdo pensar que confundes cosas de cuando tenías 9 años con las que te podían haber pasado en la mili con 19. Para empezar, el guarda que ahora vigila estas instalaciones nos ha dicho que está harto de recibir visitas de exinternos que le cuentan sus malos recuerdos, los maltratos. Pero es que, además, no tiene ningún sentido pensar que nos lo inventamos. ¿Tú crees que si hubiéramos tenido una buena experiencia de nuestra estancia cuando éramos niños, ahora que ya somos adultos montaríamos una conspiración en las redes sociales para decir que lo pasamos fatal? Es absurdo», concluye Javier.

Durante el proceso de investigación, nuestra compañera Montse Bailac —responsable de documentación y archivos— contactó con David Bayerri, un joven tarraconense que en los años de instituto hizo un trabajo de investigación de bachillerato, «¡Savinosa, ya te conozco!», merecedor del Premio Consejo Social de la Universitat Rovira i Virgili 2011[24]. El trabajo, de gran calidad, tenía una muy buena colección de fotografías y una inquietante entrevista con una de las maestras del preventorio. Así fue como Montse contactó con Ascensión Campos. Gracias a su habilidad y profesionalidad consiguió que la exmaestra accediera a recibirla, mostrarle las fotografías de aquellos años en la Savinosa y explicarle su versión de los hechos mientras trabajó allí, entre 1956 y 1964. Se indigna con lo que cuentan algunos internos, asegura que ella comía lo mismo que los internos y que no era para tanto —«claro que se podía escapar algún insecto en las lentejas, ¡cocinando para seiscientos niños y doscientos empleados no puedes esperar que las eligieran de una en una!»— y niega cualquier tipo de maltrato. Con experiencia en otros preventorios —antes había estado en el de Aguas de Busot, en Alicante—, cree que todo era muy normal, «eso sí, con disciplina, no con tantas tonterías como ahora se gastan con los niños». Declina aparecer en pantalla asegurando que personas de su entorno familiar —«gente muy importante y con muchos contactos»— le han desaconsejado que hable más con periodistas[25]. Siempre nos quedaremos con las ganas de saber si ella era la señorita con las uñas largas y pintadas de rojo que atemorizaba a los niños con su severidad.

Es evidente que no todos los niños sufrieron abusos, ni en todos los centros, ni en todas las épocas, ni siquiera se puede decir que pasara lo mismo en todos los pabellones. Pero la frecuencia con que se repetían los maltratos hace pensar en una coincidencia excesiva. Las actitudes negacionistas indignan a los internos que han sufrido en sus propias carnes y espíritus aquellos abusos. «Si yo digo que de junio a septiembre de 1963, en el pabellón 1A, con la señorita Mari Carmen, pasó todo esto, nadie puede decir que lo que cuento es mentira, ni yo decir que en otro pabellón los niños no estuvieran muy bien. Yo no lo pongo en duda, pero pido que no pongan en duda lo que yo cuento, porque somos muchos los que coincidimos. Cuando se empezaron a publicar algunas experiencias de los preventorios en el 20 Minutos[26] mucha gente dejó comentarios en el sentido de que, con todo lo que estaba pasando en España, con la crisis, la corrupción, casos de torturas en comisarías y muertos en las prisiones, lo nuestro era peccata minuta. Y sí, es verdad. Pero si todo esto pasó, ¿por qué no lo puedo explicar? Yo no quiero ninguna compensación económica. Que se sepa y ya está. Y eso sí, me gustaría mucho que la señorita Mari Carmen me llamara y me pidiera perdón. Y el Estado claro que tenía una responsabilidad sobre nosotros y debería haber velado porque estuviéramos bien tratados». Manuel asiente. Es absurdo que alguien remueva recuerdos tan amargos buscando su día de gloria televisiva. Las ganas de que se sepa qué se hizo con esta niñez tan injustamente tratada, la más vulnerable, la que se debería haber protegido más, es lo que los mueve. «Que se sepa, porque un niño nunca tiene la culpa de nada».

Como siempre, tanto si había directrices como si no, la actitud individual podía prevalecer ante hipotéticas consignas de maltratos. «Una vez nuestra cuidadora, la señorita Mari Carmen, se fue de vacaciones y la sustituyó una chica. La llamábamos “la guapa” porque se parecía a Sophia Loren. Nunca nos pegó, nos decía las cosas con respeto. Fue volver la señorita de siempre y ya volver con los maltratos», recuerda Javier. Efectivamente, cada pabellón era un mundo, los niños estaban muy desconectados entre sí y, además, trataban de que no se mezclaran y que no se fomentaran las amistades. Pero algunas noticias corrían como la pólvora, como la de tres chicos que se escaparon. No llegaron muy lejos. En la estación mismo ya los pillaron: vestidos con el uniforme del preventorio, con la cabeza rapada y descolocados en el mundo exterior, eran fácilmente reconocibles. El castigo ejemplar ante todos los niños hacía perder las ganas de nuevas probaturas. Además, siempre existía la amenaza de que los llevarían a un correccional en Barcelona.

La mañana nos ha pasado volando. Algunos de los paseantes del camino de ronda que bordea el antiguo preventorio miran con curiosidad la parafernalia del equipo de rodaje, probablemente desconocedores de todo lo que pasó detrás de los muros de un edificio que muchos querrían ver derribado, con un flamante hotel de lujo sobre esta vista privilegiada que terminara de enterrar completamente la memoria de todo lo que pasó. Finalizamos el trayecto recorriendo el camino que lleva a la playa. Cuando llegamos tanto Javier como Manuel continúan mirando el horizonte inmenso como aquellos niños madrileños que no habían visto nunca el mar. «La gran ilusión de venir aquí era ver el mar. Yo soñaba con el agua, con nadar. Pero el primer día que bajamos a la playa, a los tres minutos de estar en el agua tocaron un silbato y nos hicieron salir fuera. ¡Tres minutos! Y el resto de la mañana sentados en la arena, viendo cómo los niños que habían venido con sus familias entraban y salían del agua cuando querían. Era un martirio, con aquel calor y el mar cerca. Y a la mínima castigados con la cabeza entre las rodillas». Y como extraña prueba documental de lo que nos cuenta Manuel, hay una foto donde se ve una larga hilera de criaturas sentadas en la arena con la cabeza baja entre las piernas dobladas, una imagen que contrasta con la propaganda que el régimen hacía de las estancias en los preventorios, donde se veía a niños felices y risueños precipitándose al agua. Un relato oficial que esconde la experiencia de unos niños que, a pesar de tenerla cerca, poco vieron la playa, porque solo bajaban una vez cada una o dos semanas. Un relato que no menciona a los niños que, a pesar de ir poco, acabaron aborreciendo la playa a base de que algún monitor les pusiera boca abajo haciéndoles tragar agua hasta sentirse morir de ahogo como castigo a saber por qué.

Javier nos agradece la oportunidad de haber podido explicar públicamente su experiencia. Manuel también. «Como en tantas otras cosas de la vida, mucha gente dice que es mejor olvidar. Pero yo no soy así. Creo que las cosas que te consumen por dentro tienes que sacarlas. Yo he estado encantado de venir aquí a pasármelo mal porque, a la vez, ha sido positivo, hacer una terapia, una cura, tratar de sacar todo lo que tengo dentro». Nos vamos a la playa. Tratamos de rehacer los ánimos con una buena comida frente al mar, en Altafulla. Manuel parece que haya vaciado el buche del todo y ahora permanece silencioso. Aprieta con fuerza unas conchas que ha cogido de la arena, quizá idénticas a las que se llevó cuando regresó a Madrid y que eran el único buen recuerdo de su estancia en la Savinosa. Y ni eso, porque las perdió en el tren. Literalmente, no le ha quedado ningún buen recuerdo.

Dolores Zamorano, víctima de pederastia en el preventorio «porque Dios lo quiere»

Escoltada por su marido, un trabajador del Metro de Madrid curtido en las luchas sindicales, y una fotografía de la primera comunión que hizo cuando estaba interna en el Preventorio Antituberculoso del Doctor Murillo de Guadarrama (Madrid). Así se presentó Dolores a tomar un café, un caluroso día de finales de septiembre. Su determinación era clara. Accedía a hablar conmigo, pero no quería participar en ningún programa de televisión. Su paso por un espacio matinal de una cadena española la escarmentó y no quería hacer ningún circo de su tragedia. En aquel café, con el apoyo de su marido, me fue detallando la historia de vejaciones y abusos sexuales que sufrió en el preventorio y que poco tiempo después repetiría ante las cámaras de TV3 —convencida de la seriedad de este proyecto gracias a anteriores trabajos nuestros—, en uno de los testimonios más aterradores que he escuchado jamás en mi vida periodística.

A diferencia de otras criaturas que iban a hacer una estancia en un preventorio, en casa de Dolores no había ningún caso de tuberculosis. De hecho, su abuela pagó unas ocho mil pesetas en 1965 para que las hermanas Zamorano pudieran pasar una temporada en la montaña. Las buenas intenciones de que una criatura mal comedora cambiara de aires y se fortaleciera toparon desde buen comienzo con un recibimiento impactante. «Yo tenía 9 años y mi hermana 8. Nada más llegar nos separaron en filas y a cada grupo le tocaba una sala de dormitorios diferente. Mi hermana la amarilla, yo a la malva… Nos dijeron que siguiéramos a la cuidadora. Empezaron a llamarnos y a raparnos el pelo: “¡Qué asco, estas piojosas! ¡Piojosas asquerosas, muertas de hambre! ¡Vamos, marranas, a la ducha!”. Y así, en una hilera, desnudas, fuimos hacia las duchas, —que a mí me daba mucha vergüenza, porque tengo mucho pudor; fíjate que hace 37 años que estoy casada y todavía me da angustia que mi marido me vea desnuda—. Y con agua fría, en invierno, en plena sierra de Guadarrama…».

Dolores se fue a dormir agotada por las impresiones del primer día, deseando que todo fuera una pesadilla. No obstante, el brusco despertar del día siguiente y todo lo que vino después le hicieron desear el más profundo de los sueños. «Nos despiertan a toque de silbato, nos hacen salir al patio nevado descalzas y nos dicen que esto es para que entendamos que tenemos que cumplir las normas, que no se puede hacer nada que no digan las cuidadoras y que, por supuesto, a nuestras familias, de lo que pasa en el centro, ni pío. Aquellas formaciones de una, dos, tres horas en el patio, descalzas, casi desnudas, con nieve hasta arriba, se repitieron otras veces. Tanto daba que llorases, les importaba un bledo. El objetivo era que entendiéramos que ellas estaban por encima de todo, del bien y del mal. Yo empecé a llorar. Mi hermana, aunque era más pequeña que yo, era muy madura, y más tarde supe que pensó: “De aquí mi hermana no sale”. Lo que vino después fue aún peor. Bajamos a desayunar y nos dan una especie de pasta blanca que a mí me dio mucho asco. Probé la primera cucharada, pero en la segunda ya vomité. Inmediatamente vino una cuidadora, me agarró del pelo y me dijo: “¡Agáchate, marrana, puta! Ahora te comerás lo que has vomitado”. Me lo comí, sí, pero lo volví a vomitar. Y me lo volví a comer, y lo volví a vomitar… Yo lloraba: “Me quiero ir a casa, mi madre no me hace estas cosas”. Porque es verdad, yo venía de una familia humilde, pero nunca me faltó de nada».

El colofón del día fue cuando le pusieron la primera de una tanda diaria de inyecciones. La administración de unas inyecciones blancas y amarillas de las que hablan muchas internas del preventorio de Guadarrama sigue siendo un misterio. La destrucción de los historiales médicos ha hecho que ni ellas ni ningún investigador haya podido saber exactamente de qué se trataba. Algunas internas han llegado a pensar si podía tratarse de algún experimento médico. La injusticia de no poder acceder a su historial médico y el dolor y la rabia por los maltratos recibidos dejan vía libre a los peores pensamientos, alimentados por el hecho de que muchas de esas niñas son mujeres con distintos problemas de salud y con una preocupante incidencia —o coincidencia— de cánceres y afecciones de tiroides. «No pinchaban a todas las niñas. Mi hermana, por ejemplo, se libró. A mí aquellas inyecciones me ponían fatal. Llegué delgadita, pero cada día estaba peor. Hasta que un día me dijeron que tenía que ir a la “casita”, una especie de hospital que había en el internado. Había cogido la varicela. Lo pasé fatal, con todo el cuerpo lleno de costras. Pero es que al cabo de cuatro días cogí una pulmonía. Y venga inyecciones, y yo cada vez peor. Mi hermana se escapaba para venir a verme por una ventana y me animaba. “Va, no seas burra, que dentro de dos días ya estarás bien y podrás venir a jugar”». Una de las cuidadoras, Enriqueta, también la animaba, pero de otro modo: «Me decía que no llegaría muy lejos, que me moriría pronto, que daba asco verme, que estaba allí porque era una desgraciada y que mis padres no tenían nada para darme de comer. Todo para humillarme».

Durante el poco tiempo que Dolores lograba reponerse un poco y hacer vida con el resto de las niñas, lo que veía no contribuía precisamente a su recuperación, especialmente la emocional. Con confusión, en la nebulosa de la infancia, entre los recuerdos y las imágenes que no se saben ubicar cuando se es un niño, pero con la intuición intacta de que algo no iba bien, Dolores recuerda —y no es la única— la inquietante presencia de un hombre que las espiaba a través de una ventana cuando iban a las duchas desnudas. Nunca vieron claramente qué llevaba en las manos, solo que se parecía a una cámara fotográfica. Lo que está presente con todo detalle, indudablemente, en la memoria de Dolores es el día que oyeron unos gritos escalofriantes en las duchas. «Entrábamos a las duchas por grupos. Mientras esperábamos nuestro turno empezamos a oír unos gritos. De repente salió una niña llorando de las duchas con sangre que le corría piernas abajo. Yo en ese momento no entendía nada, es ahora que entiendo que aquel hombre le debió de hacer alguna barbaridad. Aquella niña ya no levantó cabeza, hasta que la vinieron a buscar sus padres».

La salud de Dolores empeora. Ahora son unas paperas las que la vuelven a llevar a la enfermería. Pero, paradójicamente, con su agravamiento viene la esperanza. Ese fin de semana tocaba visita familiar, una de las pocas que se hacían durante la estancia en el preventorio y que no siempre la distancia del domicilio familiar hacía factible. De cara a la galería, los días de visita todo cambiaba. A las niñas les ponían un uniforme que sustituía las batas roñosas, la comida se transformaba radicalmente y la actitud de las cuidadoras era correcta e incluso cariñosa. Las internas ya las tenían suficientemente atenazadas con el miedo y las amenazas como para temer que explicaran nada a sus padres, pero, por si acaso, nunca las dejaban solas en presencia de los familiares, no fuera que alguna hablara más de la cuenta. Las familias visitaban a sus hijas y las volvían a dejar con añoranza, pero seguras de que era lo mejor para ellas, que estaban bien atendidas, que tenían asegurado el plato en la mesa y aire sano que las alejaba de entornos domésticos a menudo insalubres. La estancia hasta ese momento de Dolores en el preventorio había sido tan accidentada que recibirá instrucciones adicionales sobre lo que puede y no puede decir a los padres. «Me sacaron del hospital para recibir a mis padres y me dijeron que no contara nada de lo que me había pasado, que como mucho les dijera que tenía el cuello un poco hinchado porque tenía anginas. En ese momento vi la luz. ¡Yo no podía tener el cuello hinchado por unas anginas porque me las habían sacado! ¡Si les decía esto, sospecharían! Dicho y hecho. Cuando llegan mis padres y mi tía enseguida me dicen: “¡Pero, hija mía!, ¡cómo tienes el cuello! ¿Estás bien? ¿Te tratan bien?”. Y yo, claro, les seguí el rollo: “Sí, sí, todo muy bien, me tratan muy bien, esto es solo que se me han hinchado las anginas…”. Mi madre se quedó muy callada y a mi tía, una mujer con estudios y que había trabajado de enfermera en Caracas, todo aquello no le convenció. Después fuimos a comer y siguieron haciendo el papelón habitual: carne, leche fresca en vez de la bebida asquerosa que nos ponían a nosotras, e incluso un postre buenísimo, ¡nosotras que ni lo veíamos, el postre! Después supe que en el camino de vuelta, mis padres y mi tía estuvieron comentando muy preocupados que había algo que no les cuadraba. Trataron de sacarme del preventorio, pero les costó mucho».

Mientras Dolores espera a que sus padres se den cuenta y la rescaten a ella y a su hermana de Guadarrama, los días siguen pasando implacables, como una galería de horrores sin fin. Pocos fueron los días que Dolores durmió con el resto de compañeras en la sala malva, porque su precario estado de salud hizo que la «casita» o enfermería fuera su residencia casi permanente. Pero esos pocos momentos de estar con las otras niñas no le ahorraron situaciones dramáticas. «Estábamos durmiendo y la compañera de al lado, una niña muy simpática que me hacía sonreír, se empezó a encontrar mal. Hacía ruidos, parecía que se estuviera ahogando. Yo decía: “¡Tenemos que avisar, le pasa algo!”. Pero las otras niñas decían: “¡No, no, no digas nada, ya sabes cómo se ponen!”. Los ruidos eran horrorosos, la niña se golpeaba y se tiraba de los pelos. Entonces yo empecé a gritar: “¡Auxilio, socorro, socorro!”. Cuando entró la cuidadora encendió la luz y la niña estaba morada. Llamaron a un hombre —supongo que debía de ser un médico—, taparon a la niña y nos hicieron salir a todas de la habitación. Yo me quedé con esa imagen de la niña morada, con los ojos abiertos como platos, grabada en el cerebro. ¡Murió asfixiada y nadie hizo nada por ella! Cuando volvimos a la habitación después de mucho rato, ya no estaba ni la niña ni sus cosas. Nadie se atrevía a preguntar nada, allí prácticamente no te atrevías ni a respirar. No es que tuvieras miedo, lo que tenías era pánico. Eso sí, nos lo dejaron muy claro: si se nos ocurría comentar nada de lo que habíamos visto, seguiríamos el mismo camino que aquella pobre niña. Tú no te podías quejar a nadie, ellas tenían manga ancha para hacer lo que quisieran. Siempre he pensado que en la vida personal eran unas amargadas y que venían a pagar su frustración con nosotras».

Cuando era el tiempo de las primeras comuniones, muchas niñas la hacían en el preventorio. Los vestidos blancos iban pasando de manos de un año a otro, pero la hermana de Dolores fue a la enfermería entusiasmada a enseñarle su flamante vestimenta y a animarla para que se pusiera bien y poder hacer ella también la primera comunión. Al cabo de un tiempo, aprovechando una de las raras mejoras en la salud de Dolores, le explican que la sacarán a ratos de la enfermería para que el cura le haga unas clases de preparación y ella también pueda hacer la primera comunión. «El primer día me habló del bien y el mal, del cielo, de Dios, del demonio… En fin, para mí tonterías, porque yo no creo en Dios, pero en ese momento me lo tenía que tragar. La cosa no fue mal, aunque yo a aquel señor lo veía un poco extraño porque me ponía mucho la mano encima y no paraba de decirme: “¿A que te portarás bien? Tienes que portarte muy bien porque, si no, tus padres se enfadarán contigo y no te querrán…”. Aquel primer día era como si ya me fuera preparando, como si me lavara el cerebro. El segundo día la cosa me gustó menos. Me cogía las manos, ya me empezaba a tocar. Y me decía: “Tú estas cositas no las puedes contar a nadie porque te diré algo: si Dios se enfada contigo, nunca más volverás a ver a tus padres, tus padres pueden morir. ¿Y tú qué harías sin padres, sin casa, adónde irías?”. Yo me empecé a sentir muy angustiada. El tercer día, nada más entrar me sentó y me dijo: “Hoy haremos algo que no puedes contar a nadie. Lo que estás a punto de hacer está bien, Dios lo quiere, y como Dios lo quiere, tú debes hacerlo. Tú tranquila, pero no lo puedes contar a nadie, ni a las cuidadoras, ni a las amiguitas, ni a nadie. Piensa que yo tengo línea directa con Dios y lo que le pida a Dios se hace. Y si no haces lo que te digo, te aseguro que no volverás a ver ni a tus padres ni a tu hermanito pequeño, que yo sé que lo quieres mucho. Así que ahora tranquila y a hacer lo que yo te diga”».

La entrevista con Dolores, al igual que con el resto de protagonistas de esta investigación, fue una sesión larga, en la que la habilidad de Ricard Belis y David Bou para recrear físicamente un espacio de intimidad y confesiones permitió la confianza y la complicidad para que emergieran algunos de los relatos más duros que hemos escuchado en nuestra carrera. Y eso que nuestra trayectoria nos ha llevado a registrar las situaciones más abyectas, desde cárceles donde se arrebataban las criaturas a sus madres, hasta campos de exterminio nazis, fosas comunes y tráfico de cadáveres en el Valle de los Caídos. Pero en este trabajo sobre los internados, pronto el asco por los abusos sexuales a menores indefensos dio paso a un sentimiento aún más doloroso: el de la manipulación sin escrúpulos, el del chantaje, el de una superioridad moral al servicio de las más bajas pasiones… El daño físico quizá nunca se ha curado del todo, pero el daño moral, el de la confianza hacia el otro hecha añicos en una ceremonia de confusión que establece qué está bien o mal según las ganas de desahogarse sexualmente en una criatura, la utilización de los designios divinos en función de las propias necesidades bajo amenaza de castigos apocalípticos sobre los seres queridos, son, sin duda, un daño que parece irreparable.

Dolores, ahora que ya ha dado el paso valiente y generoso de explicar ante la cámara aquellos hechos brutales que la han marcado y todavía le condicionan la existencia, vuelve a repetir punto por punto lo que me contó ese día de septiembre en aquel bar de Madrid donde nos conocimos. La emoción, las lágrimas y el temblor de la voz no impiden, sin embargo, la decisión firme de no ahorrar ningún detalle a pesar del pudor. «El capellán se levantó el hábito y me puso el miembro en la boca hasta que sentí que se me empezaba a escurrir una cosa asquerosa. Me toqueteó toda, me hizo darle la espalda y por detrás también me hizo lo que quiso. Cuando hubo terminado, de golpe, me dijo que yo era asquerosa, que Dios me castigaría por todo aquello y que tuviera mucho cuidado de no contar nada a mis padres, porque él se encargaría de que no volviera nunca más a casa. Yo me sentía a morir, temblaba toda, pero, aunque me hubiera querido escapar, había cerrado la puerta con llave y la habitación estaba muy oscura. Entonces me dijo que me dejaba allí para que pensara muy bien en todo lo que me había dicho, que él estaría muy pendiente de si hablaba con alguien. Y que tuviera en cuenta que, a pesar de que lo que yo había hecho no estaba bien, era un favor que le hacía a Dios… ¿Te lo imaginas? ¡¡¡Un favor que yo hacía a Dios, decía aquel tío asqueroso!!! ¡No te puedes imaginar el asco que sentí, aquel asco no se lo puede imaginar nadie! No hay palabras para describir aquel episodio… A partir de ese momento caí en picado y ya no salí de la enfermería, de la casita. Incluso el médico se pensó que me moría. Mi tía movió contactos que tenía en el hospital de La Paz. Un día se plantó con mis padres en el preventorio y dijeron que de allí no se marchaban sin mí. Así, prácticamente arrastrándome porque no me aguantaba derecha y con mi padre llorando, fue como salí de Guadarrama».

Si bien el preventorio quedó atrás, las secuelas de los abusos acompañan a Dolores hasta el día de hoy. La vida ha tratado de compensarla con un marido que dejó la Legión por ella y que lejos de actitudes machistas tan propias de la época tuvo la delicadeza de esperar las noches que fueran necesarias desde la de bodas para que Dolores se abriera al sexo. «Me costó mucho tener relaciones con mi marido, muchísimo, porque yo a los hombres los detestaba. Cuando era jovencita y salía con las amigas y había algún chico que me gustaba, cuando se me aproximaba, para mí era el punto y final». Los dos hijos del matrimonio le enseñaron que el sexo puede ser amor y no violencia, sometimiento y abuso de autoridad. Pero aún ahora, cuando denuncia estos hechos, la dominan la rabia y la impotencia, la pasada y la presente, y termina llorando desconsolada. «¿Tú crees que es normal que después de tanto tiempo me ponga así? Y no lo digo por el hecho de llorar, eso es lo de menos, lo digo por el miedo. ¡Todavía tengo miedo! Lo que te diré ahora es una burrada, pero aún sigo pensando que tal vez soy culpable, que quizá podría haberlo evitado. Mira si son malas estas personas que te hacen sentir como un desecho. Lo hacen tan bien que te hacen llegar a pensar que lo habrías podido evitar, que quizá le deberías haber dicho: “¡No me ponga la mano encima!”. Pero tú eres una niña. Mi madre me decía que buscara apoyo en Dios… ¡Tú creías que si este hombre predicaba la palabra de Dios no te podía hacer nada malo! Si esto me pasara ahora, me defendería, pero en ese momento no sabes qué es bueno, malo o regular. Ha sido de mayor que he sabido que lo que me hizo hacer este hombre se llama felación, pero yo entonces no tenía ni idea. El asco que siento solo lo puede entender quien lo ha pasado. Y lo que más me duele es que todavía haya gente que lo niegue, cuidadoras que han ido a programas de televisión y lo han negado, diciendo que era una exageración».

Dolores está convencida de que no fue la única víctima de este cura pederasta, porque había visto a otras niñas salir compungidas de su despacho. Cuando lo pudo explicar a su hermana, que por razones de salud hacía mucha más vida en el patio, su reacción fue: «¡No me digas! ¿A ti también?». Así que el tema era más o menos conocido entre las niñas. Bueno, entre las niñas y también entre las cuidadoras, que con su silencio se convirtieron en cómplices y encubridoras de estas violaciones y de sus consecuencias: a Dolores le hicieron creer que su culo en carne viva era consecuencia de unas hemorroides que sangraban…

Una vez fuera del internado, Dolores se libró de los maltratos, pero no de sus recuerdos. Con 10 años empezó a ir al psicólogo, algo poco habitual en una familia humilde de la España de los años sesenta. Nuevamente, la intuición y los contactos de su tía fueron fundamentales para que esa niña que volvió silenciosa y apagada de Guadarrama se abriera a un terapeuta. «Fue esta persona quien me dijo que lo que me habían hecho era una agresión y que, aunque tuviera miedo y vergüenza, lo tenía que contar en casa. Mi padre no me creyó. Y no lo culpo, porque era todo tan fuerte… Pensó que exageraba como venganza porque me lo había pasado mal con el tema de la comida. Me decía: “Pero, hija mía, ¿no te lo estarás inventando? Ten mucho cuidado con las cosas que dices, que es un cura y nos pueden buscar la ruina. ¡Un cura no puede hacer estas cosas!”. Mi padre tenía miedo, estaba acojonado. En cambio, mi madre sí me creyó, sabía que no me podía inventar algo así. No te puedes imaginar cómo lloró mi madre el día que se lo expliqué, las veces que me pidió perdón. Yo le decía: “No me tienes que pedir perdón, tú lo hiciste por mi bien”. Pero ella me replicaba: “No, hija, me tendría que haber dado cuenta antes”. ¡Pero cómo se lo iban a imaginar! Es diferente hoy en día, mis hijos ya son mayores, pero siempre los he tenido advertidos. Mi marido dice que soy muy protectora, pero yo pensaba que si me pasó a mí, ¿por qué no les podía pasar a ellos?». La vida de Dolores es la de una resiliente, una persona que a pesar de la experiencia vivida ha recibido y ha dado amor a su entorno. El camino, sin embargo, no ha sido fácil. Su salud ha quedado física y psíquicamente resentida de por vida. Por indicación de los médicos que la atendían, sus padres fueron hasta cuatro veces a Guadarrama a buscar su historial médico para saber exactamente las enfermedades que había tenido durante su estancia, los tratamientos recibidos y qué eran las misteriosas inyecciones blancas y amarillas. Pero no hubo ningún resultado. Cuando todavía existían expedientes, que tenía todo el derecho a consultar, se los denegaron y ahora se dan por destruidos. Esto no hace sino alimentar el fantasma de que ella y muchas más fueron víctimas de algún tipo de experimento o, como mínimo, de malas praxis médicas. «Me encantaría encontrar mi historial médico de Guadarrama y saber qué nos metieron en el cuerpo. Quizás parte de los problemas de salud que tengo vienen de allí». En el terreno psicológico, y como es de manual en la mayoría de víctimas de violencia —especialmente sexual—, la culpabilidad se mezcla con la vergüenza; la sensación de que tal vez podía haber hecho algo para impedir esa aberración, ella, una niña indefensa ante un hombre adulto, se confunde con la sensación de suciedad.

Dolores tiene dos cosas claras. Una, que estas sensaciones la acompañarán mientras viva. La otra, que lo único que la podría aliviar algo es que le pidieran perdón. «Que me dijeran “lo siento” para mí significaría que me creen, que esto ha pasado, que no me lo invento. Me quedé deshecha y sigo estando deshecha. No hay nada en el mundo que me pueda compensar. No quiero dinero, solo el reconocimiento de que las cosas no se hicieron bien, que nos maltrataron, porque es un maltrato obligarte a comer los vómitos o quemarte las partes íntimas por haberte hecho pis en la cama. Que el Gobierno o alguna institución nos reconociera como víctimas, que es lo que hemos sido. Sencillamente pedir perdón, decir: “En aquella época pasaron estas cosas, es verdad que existían estos maltratos y queremos pedir perdón a estas personas”. Esto para mí sería gratificante. Y si me llamara la familia del agresor, ya ni te cuento. Pero nada de esto ocurrirá. Ni me llamará la familia ni el Gobierno hará nada. ¿Tú crees que no saben todas las atrocidades que pasaron? Pero no les interesa remover nada, y si no, mira cómo ha acabado el juez Garzón. Solo puedo daros las gracias por la valentía que habéis tenido en hacer públicos estos hechos. Si no fuera por vosotros, estas cosas no se sabrían. No puedo aspirar a otra cosa porque aquí, ya se sabe, si sacas los pies del tiesto, colleja».

Orgullo de un trabajo, el del periodismo comprometido, que permite a las víctimas la reparación que no les dan las instituciones. Y rabia como ciudadana, porque es muy triste que un simple documental o un libro sea el único consuelo de estas personas dañadas en el pasado y rematadas por el silencio y el olvido del presente. ¿Vergüenza? No, yo no siento ninguna. Que la tengan los que se enorgullecen de la «marca España», la misma España denunciada por la ONU, Amnistía Internacional y el Consejo de Europa por no hacer nada por el sufrimiento de tantas y tantas víctimas de este franquismo que parece continuar.

Mikae Ortiz, quemaduras en el culo y ortigas en las partes íntimas como «terapia» para no orinarse en la cama

La triste historia de Mikae demuestra que los preventorios antituberculosos extendidos por toda la geografía española no solo atendían a niños con riesgo de contraer la enfermedad, sino que acabaron siendo un contenedor para todo tipo de situaciones familiares. Este fue el caso de Mikae. «Nosotros éramos una familia numerosa, éramos ocho hermanos, y mi padre era alcohólico. Éramos pobres, no teníamos dinero ni para comer, y mi madre decidió ponernos en un internado. Pero resulta que el internado era un preventorio, algo que en ese momento no sabíamos ni lo que era. Estábamos en 1972. Yo tenía 4 años y mi hermana seis, y nos tiramos dos años y medio allí, en Guadarrama. No tengo ningún buen recuerdo, en absoluto».

La llegada es un preludio de lo que se encontrarán durante la estancia: separan a las hermanas, las distribuyen por salas de dormitorios, cada una con un color, los gritos, los insultos… «A mí me tocó la sala amarilla, que es donde más maltratos había, porque las responsables eran dos cuidadoras que se hicieron tristemente famosas, las señoritas Enriqueta y Maite. Sales de una casa sin nada y se supone que vas a un lugar donde te atenderán, te ayudarán, te darán afecto… ¡y vas a un centro peor!»[27].

Como una obligación, como el devoir de mémorie de recordar y hablar por los que ya no pueden hacerlo al que se someten los supervivientes de tantas atrocidades, Mikae rompe todo el esquema de la entrevista de ir entrando poco a poco en materia en los aspectos más duros y escabrosos de su estancia en el preventorio y, sin haber terminado apenas el primer minuto de relato, nos espeta: «Aquellas señoritas me quemaban el culo con velas por haberme orinado. Y cogían ortigas y me las restregaban por las partes íntimas por haberme hecho pis encima por la noche. Esto ocurrió muchas veces, prácticamente cada vez que se me escapaba, que era día sí y día también. En el momento en que me despertaba y veía la cama mojada ya temblaba, porque ya sabía qué me esperaba. Y a las niñas las obligaban a llamarme “meona”. Me hacían un círculo en el patio, a mí me ponían en medio y las obligaban a llamarme “meona” y a insultarme…».

Ya está. Ya ha dicho lo que tenía que decir, lo que arrastra como una losa y que le ha condicionado la vida. Los ojos de Mikae, de un azul precioso, se llenan de lágrimas y el llanto baja por las arrugas demasiado prematuras, demasiado profundas, que le agrietan la finísima y blanca piel, cicatrices de su dura vida. Mikae intenta no recordar aquellos hechos, solo así le parece que los ha superado. Por eso le tenemos que agradecer —no nosotros como periodistas, por tener unas declaraciones de impacto, sino la sociedad en general, por poder ser conocedora de hasta qué punto la infancia fue la gran víctima inocente del franquismo— su valentía, el valor de hurgar para nosotros en sus recuerdos y con ellos abrir las compuertas al desconsuelo. «En el momento en que hablo de este tema no puedo evitar ponerme así. Crees que lo tienes superado, pero, de repente, te viene todo a la cabeza y te quedas aplastada. Yo me quiero convencer de que lo he superado, pero es hablar de esto y se me remueve todo. Piensas: “¿Qué hice para que me pasara todo lo que me pasó?”. Sobre todo aquellos corros, cuando me insultaban, los tengo grabados, no me los puedo quitar de la cabeza. Llegabas a pensar: “¿Por qué no me muero y así termina todo esto?”. No es que pensara en el suicidio, porque una niña de 4 años no sabe ni qué es, pero muchísimas veces lo único que quería era morirme, morirme como única solución, porque aquello no era vida para una niña».

Como ocurre en muchas de nuestras investigaciones, a menudo no queda ningún rastro documental de las atrocidades cometidas, solo el testimonio, el relato de las víctimas. Por eso procuramos siempre que este testimonio oral sea lo más amplio posible, que adquiera una dimensión de relato coral en el que varias personas que no se conocen corroboren los hechos denunciados. Itziar del Salto, una niña que estuvo en el preventorio de Guadarrama mucho antes que Mikae, en el año 1958, confirma estas prácticas vejatorias. A ella, por suerte o por desgracia, le tocó estar al otro lado del corro. «A la niña que se había hecho pis por la noche nos obligaban a decirle: “¡Cerda, meona!”. Nos hacían hacer un círculo y a ella la ponían en medio, y todas teníamos que insultarla, gritando e insistiendo: “¡Meona, marrana!”. ¿Te imaginas lo que era para una niña de 6, 7 años? ¡Qué impotencia! Tú no quieres hacerlo, pero te empujan a maltratar a aquella criatura. Si conocías un poco a la niña o era de tu habitación, después tratabas de acercarte, pedirle perdón y consolarla un poco. Pero te va quedando un sentimiento de culpa, de dolor, porque sabes que eso está mal hecho, pero te han obligado. Yo me preguntaba: “¿Cómo puede ser que me hagan rezar el rosario dos veces al día y en cambio me hagan hacer algo que no tiene nada que ver con Jesucristo?”. Pegar, insultar, humillar… Porque es más fuerte el dolor de la humillación que el de una bofetada, se queda dentro. Llegaba un momento en que aquellas niñas ya no tenían nombre, ya no eran Carmen o María, sino la meona de la sala amarilla o rosa. La llamabas para jugar y ya no la llamabas por su nombre. “Eh, tú, meona, ¿quieres que juguemos?”. Se les quitaba la identidad y eso, cuando tienes esa edad, es muy difícil de recuperar».

Mikae intenta comprender por qué muchas internas acababan siguiéndole el juego a las cuidadoras y participando en los insultos y los maltratos. Lo ve como un mecanismo de supervivencia y de autoprotección, ya que pensaban que lo que hicieran a otras niñas se lo ahorrarían ellas mismas. Para quien no encuentra ninguna disculpa es para las cuidadoras y no acepta como atenuante que los castigos y los métodos pedagógicos de la época fueran más duros y violentos, porque lo que sufrió excedía cualquier norma al uso. «Quemar el culo a una niña con velas no es clavarle una bofetada. Restregarle ortigas no me parece darle un cachete. Hay gente que dice: “Es que en aquellos tiempos es lo que había, las bofetadas”. Pero aquello no eran bofetadas. Aquello eran maltratos físicos y psicológicos, se trataba de hundirnos. Era como estar en el mismo infierno. Los maltratos físicos se curan con el tiempo, pero los psicológicos no, las humillaciones se quedan para siempre. Es verdad que las cuidadoras no recibían ninguna formación y que muchas eran muy jovencitas. Pero eran nuestras responsables, nos tenían que cuidar, ¡nos habrían podido llegar a querer! Si pasas más de dos años y pico con una criatura —como fue mi caso—, creo que podría haber habido un poco de ternura, un mínimo contacto físico, un beso, una caricia, una sonrisa. Pero nada, aquellas mujeres eran como piedras, como rocas. No eran mujeres, no les veías ni una brizna de corazón, de sensibilidad, nada. Si te hacías pis en la cama, te podían regañar, de acuerdo, pero no quemarte el culo con velas y restregarte ortigas. Y se me enciende la sangre cuando algunas de aquellas cuidadoras dicen que todo esto que explicamos no es verdad, cuando saben perfectamente todo lo que pasó». A diferencia de otras exinternas, Mikae no cree que recibieran ninguna consigna para infligir maltratos y actuar con violencia. Probablemente tiene razón. En un contexto en que la mayoría de aquellas niñas provenían de los sectores más desfavorecidos, la sensación de manga ancha y el convencimiento de que no habría consecuencias hacían que aquellas señoritas —muchas eran ellas mismas exinternas y también víctimas de la violencia— pasaran de cuidadoras a maltratadoras. Unas participaban en los abusos a regañadientes por temor a ser consideradas blandas; otras lo hacían de buen grado, seguras de su impunidad e inmunidad. Todas ellas probablemente tenían una vida interior muy pobre y el ejercicio de la violencia les daba sensación de poder y de ser alguien. «Eran personas amargadas, no tenían nada. Empezaron a maltratar, le cogieron el gusto y así continuaron. Eran unas auténticas frustradas».

Nosotros hablamos con Julia, una de esas señoritas que trabajaron en los preventorios. Vivió las dos caras de la moneda, como interna, en 1958, y como cuidadora en el año 1965, cuando entró a trabajar con solo 15 años. Asegura que nunca vio maltratos como los relatados aquí, pero reconoce que a menudo los golpes eran muy fuertes. «Te daban instrucciones de cómo tenías que actuar, había mucha mano dura y tú también tenías que pegar porque si no te las cargabas. Además, eran muchas niñas para una sola persona y nosotras éramos jóvenes e inexpertas».

Las pocas visitas que reciben Mikae y su hermana son una llamada desesperada para que los padres las saquen de allí. Aun así, el cuidadoso atrezo que las responsables del preventorio despliegan cuando hay visitas para que todo parezca maravilloso y la difícil situación familiar hacen que los padres de Mikae no la crean. Atribuyen las cosas que les cuenta su hija a las ganas de volver a casa y piensan que en Guadarrama recibirán la alimentación, los cuidados y la educación que no les pueden dar. Pero la realidad era otra: la comida era escasa y vomitiva, los maltratos estaban a la orden del día y la educación era inexistente. «No recuerdo que nunca nos dieran ni una clase. Yo no sabía ni leer ni escribir, y así me quedé. Solo rezábamos. Eso sí, recuerdo muchas horas de patio sin hacer nada e insultos, bofetadas y varapalos por todo. Eso sí que lo hacían de maravilla. Y la soledad, estar rodeada de tantísimas niñas, pero tener la sensación de estar sola, como en una oscuridad».

A diferencia de otros casos, como el de Dolores Zamorano, Mikae no era una niña enfermiza. Sin embargo, no se libró de las famosas inyecciones, a menudo más de una al día. Al igual que sus compañeras, el hecho de no haber podido recuperar el expediente médico de Guadarrama hace sospechar a Mikae que quizá fueron una especie de conejillos de Indias de algún tratamiento experimental, especialmente en su caso, una de las demasiado numerosas exinternas que han sufrido un cáncer. «También nos hacían muchas radiografías, de pulmones, de tórax, de todo. Yo entiendo que nos hicieran alguna de control, ¿pero tantas? Aquello era demasiada radiación en el cuerpo. Para mí está claro, con las inyecciones nos administraban algún medicamento que debían de estar probando y nos tenían que ir haciendo tantas radiografías para hacer el seguimiento».

Más allá de las malas pasadas que puedan hacer la desconfianza y la falta de información, la verdad es que el preventorio de Guadarrama ofrecía una concentración de criaturas golosa para, como mínimo, los estudios médicos: una población constante de quinientas niñas que podían ser controladas mucho mejor que los niños que vivían con sus familias. De hecho, hay constancia de varios estudios hechos por quien fue el director médico del centro, el Dr. Luis Menárquez Carretero[28]. Chus Gil, alma de una página web que ha permitido que se reúnan en el ciberespacio muchas exinternas del preventorio, encontró una publicación en la que aparecía una serie de una treintena de radiografías realizadas a una misma niña en un solo día[29]. Llegó un día en que a los padres de Mikae se les cayó la venda de los ojos: aquellas quemaduras en el culo no podían ser solo irritaciones por haberse hecho pis en la cama, la explicación de las responsables del centro ante aquellas espeluznantes heridas. Las hermanas Ortiz volvieron a casa, pero por poco tiempo. Al cabo de seis meses la madre ya había buscado otro internado. Las súplicas de Mikae para que no volvieran a encerrarla no sirvieron de nada, solo consiguió ir acompañada de una tercera hermana. Corría el año 1975 y las Oblatas de Segovia era un centro del Patronato de Protección de la Mujer, un organismo, como veremos más adelante, destinado a las chicas «descarriadas». De hecho, se trataba de una especie de reformatorio para reincidentes. Mikae encontrará un trato similar al del preventorio. Su problema nocturno continúa —«de hecho, me estuve orinando hasta los 12 o 13 años»—, pero ahora, en vez de velas y ortigas, se encuentra a sor Ludivina, que cada mañana la coge por el pelo y la arrastra a la ducha de agua fría en pleno invierno segoviano. «El maltrato físico y psicológico era muy similar, los castigos muy parecidos, seguían el mismo patrón». El retraso escolar de Mikae es tan escandaloso que las monjas la dejan ir a un colegio público, el Domingo de Soto, para que aprenda a leer y escribir. Aquellas salidas le permitían un poco de oxígeno en medio de tantos rezos y de tener que hacer la limpieza de todo el convento. Recuerda los kilómetros de pasillos que debían lustrar con cera arrastrando unas bayetas con los pies y, dispuestas en formación militar y acompasando los pasos como si fueran soldados, frotar hasta que la monja de turno lograba verse la cara reflejada en el suelo. De aquella época también recuerda que las monjas las hacían ir casa por casa pidiendo limosna y que nunca supo qué se hacía con el dinero recogido. Y las fugas, las escapadas de chicas rebotadas de centro en centro, cada vez internadas en una institución más dura, más severa, sin esperanza desde que tenían uso de razón. Mikae las entendía perfectamente. «Yo me volví muy rebelde. Era muy desconfiada, muy desobediente, estaba siempre a la defensiva. Me convertí en una asocial».

Mikae considera que nunca ha sabido encauzar bien su vida. Aquel dolor, aquella tristeza, no se han superado nunca, pesan demasiado. «Lo que más daño me hace es que me robaron la infancia, pero, en cierto modo, es como si me hubieran robado toda la vida. Yo no sé qué es la autoestima. Cuando me dicen: “Tienes que quererte a ti misma”, pienso: “¿Y eso qué es?”. Si a mí nunca nadie me ha enseñado a quererme, ¿cómo lo tengo que saber? ¿Qué significa? Es que no tengo ni idea. Es como cuando me dicen que soy introvertida. No, yo no soy introvertida, a mí me hicieron introvertida. Es una manera de pasar desapercibida, que no se fijen en mí, que no me vuelvan a hacer daño. Te blindas, no te fías de nadie. Eso sí, soy una superviviente, somos unas supervivientes que hemos luchado mucho y seguiremos luchando». Es precisamente este espíritu de lucha lo que pudo con las ganas de no destacar en nada como antídoto para no volver a recibir. Mikae, como tantas otras, decidió hacer pública su historia después de que algunas antiguas cuidadoras las tacharan de mentirosas cuando empezaron a aflorar las primeras historias de abusos en el preventorio de Guadarrama. «Se lo puede inventar una persona, se lo pueden inventar dos, pero no miles de personas que no nos conocemos de nada, de varios centros, de diferentes lugares del Estado. Me parece que esto debería ser motivo suficiente para que se investigara. Me causa mucha rabia y mucha impotencia que no se haga nada. Altos cargos del Estado deben estar al corriente de lo que pasaba, lo tienen que saber por fuerza, pero no les interesa nada investigarlo. En España es imposible. La única esperanza que tenemos es que todo esto se sepa. Y algo sí me gustaría: que una de las señoritas, al menos una, pidiera perdón. No me repararía del todo, pero al menos sería una manera de reconocerlo, sería como si mostrara algo de remordimientos. La mayoría no tienen mala conciencia, a ellas aquellos maltratos, los insultos, les parecen algo normal».

Los ojos hinchados, un montón de pañuelos de papel usados y arrugados por el suelo y nuestros corazones encogidos. Este es el paisaje después de la batalla, el combate con los propios miedos y sentimientos que ha sido la entrevista con Mikae. Termina con un regalo, el que nos hace cuando nos dice: «No lo superas, pero tienes una sensación de que lo sueltas todo, que te liberas. Ahora mismo, después de hablar con vosotros, me siento mucho más tranquila, es una especie de paz interior, como si soltaras lastre. Cuando estás mucho tiempo sin hablar del tema se te vuelve a remover todo, pero, a la vez, es una especie de curación interior». Todavía le parece que debe hacerse perdonar la llorera inconsolable de hace dos horas, cuando empezamos la entrevista. Todavía no sé si nos entendió cuando le dijimos: «Gracias a ti y perdónanos tú a nosotros». En la cosmovisión que le inculcaron, la culpa nunca podía ser de los otros, solo de ella.

Julia García, la niña que aprendió la diferencia entre una hostia y la Hostia

Julia puede hablar con propiedad del Preventorio Antituberculoso del Doctor Murillo de Guadarrama. No solo porque con 8 años que tenía cuando entró en 1963, los recuerdos aún son muy nítidos, sino por el tiempo que pasó allí: 4 años para una estancia que debía ser una especie de colonias de tres meses. «Mi madre tenía una amiga que trabajaba de criada para un señor con influencias y le dijo que miraría que nos hicieran el favor de aceptarnos en el preventorio. ¡Y vaya favor que nos hicieron!», dice con una risa que ni las peores experiencias vividas le han hecho perder. «Mi madre nos dijo que nos íbamos de vacaciones. Y nosotras, la mar de contentas. Cogimos un autobús en la calle Andrés Mellado de Madrid y hala, montaña arriba». Fue llegar y despedirse de su larga cabellera hasta la cintura. Rapada al cero, embadurnada con un producto en polvo para los piojos, duchas de agua fría con estropajo de esparto, gritos, inyecciones —Julia es otra de las exinternas que cree que la única explicación para tantas inyecciones y radiografías en niñas sanas era la experimentación—, castigos, largas sesiones de patio tanto si hacía frío como calor, sin hacer nada, rezando o cantando himnos patrióticos que Julia mascullaba moviendo los labios porque no se sabía la letra… Nada más llegar, les sacaron toda la ropa que llevaban, incluso la ropa interior. Chaquetas y abrigos que las madres habían puesto amorosamente en el equipaje en previsión del frío de la sierra madrileña quedaron requisados y sustituidos por batitas finas que servían tanto para el verano como para el invierno. Los viejos y ásperos uniformes del preventorio, reciclados y reutilizados hasta la miseria, se repartían arbitrariamente y tan pronto te tocaba ropa pequeña como demasiado grande. «Tenías que cogerte todo el día las bragas con las manos y, si tenías suerte, podías conseguir una cuerda y atártelas, pero si no ibas todo el día arrastrándolas. Eso sí, el día que venían nuestros padres nos ponían muy arregladas, nos daban chocolate con churros, etc. Pero cuando la familia se iba, vuelta a empezar. Y por supuesto, tampoco podías explicar nada a los padres ni cuando les escribías cartas, porque las cuidadoras te las leían».

El impacto para ella y su hermana, unas niñas pobres pero felices que se pasaban el día en la calle mientras la madre hacía trabajos en las casas, fue brutal. Julia puede hablar, su hermana todavía no. Fue precisamente el instinto de protección hacia su hermana lo que le hizo sufrir muchos castigos. «Nos daban un puré repugnante y yo miraba de comerme el mío y el de mi hermana, porque sabía que ella no podía tragarse aquello y que lo vomitaría. Hasta que un día nos pillaron y nos separaron. Te lo tenías que comer todo, si era necesario te tapaban la nariz y te lo hacían comer a la fuerza. Allí vi a niñas que fueron obligadas a comerse los vómitos. Y nos decían que qué nos pensábamos, si nos creíamos que se gastaban el dinero con unas muertas de hambre para que después tiráramos la comida. A mí me ha quedado grabado este desprecio cuando nos hablaban: “Sois pobres, unas muertas de hambre. ¡Aún gracias que aquí coméis y estáis calientes!”. ¿Calientes? ¡Calientes de qué, si yo me pasé un año calzada solo con una zapatilla! A mí me parece que al ganado lo trataban mejor».

Vómitos tragados una y otra vez, castigos que rozaban la tortura por no haber controlado de noche unos esfínteres que eran la expresión del miedo y el desconsuelo de aquellas criaturas… Una vez más, el relato de Julia es un calco del de tantas otras internas, aunque no hayan coincidido en el tiempo. Es la prueba irrefutable del alcance y la consolidación de unos maltratos que acabaron siendo normales en el día a día del preventorio, de este y de tantos otros. «Por la noche no te podías levantar a hacer pis, ¡pero ay de ti que te orinaras en la cama! Yo he visto cómo quemaban el culo con una vela a niñas que se habían orinado, o las hacían pasear por todo el patio con la sábana mojada para que todo el mundo supiera que eran unas meonas. Explicas esto y tú puedes creer que estoy loca, estás en tu derecho de pensar: “¿Pero qué está diciendo esta mujer?”. Pero todo esto se tiene que vivir. Y yo, Julia García Diego, no miento. Hay gente que dice que no hay para tanto, que se lo pasaron bien. Pues de acuerdo, se lo pasaron bien. Yo las creo, seguro que había alguna cuidadora buena. Pero que ellas me crean a mí. Yo no tengo ningún buen recuerdo. No estoy contando todo esto porque sí. He estado más de 50 años callada y como ahora ha surgido la oportunidad de hablar, pues lo cuento. Yo no obtendré ningún beneficio, porque no me podrán quitar de encima todo este sufrimiento. Pero que no me digan que es mentira. Una vez en un programa de televisión coincidí con unas cuidadoras que nos seguían gritando, tildándonos de mentirosas, insultándonos. Nos seguían tratando igual que cuando éramos niñas. Hasta que me cansé y le dije a una: “¡¡¡Calle, señora, que yo ya no tengo 8 años para que me trate así, tengo 57!!!”».

Llegó el día en que uno de esos castigos brutales, desproporcionados, sin ninguna lógica, no fue para las otras niñas, las que se meaban o vomitaban, sino que recayó sobre Julia. Y una vez más, vino de parte de los llamados «representantes de Dios en la Tierra». «Allí no estabas amparada ni por Dios. Recuerdo que nos estaban preparando para hacer la primera comunión y yo pregunté a Don Mauro, el cura: “Padre, ¿qué es la Hostia?”. Estábamos en lo alto de una escalera y me dio una bofetada con tanta fuerza que me tiró escaleras abajo. Yo sangraba por la oreja —de hecho, he quedado sorda de este lado para siempre— y cuando bajó no se dignó ni a ayudarme a levantar. Me agarró por el pelo y me dijo: “Lo que yo te he dado es una hostia y lo que tú recibirás es la sagrada forma”. Me parece verlo como si fuera ahora, al cabronazo aquel, plantado delante de mí. No sé lo que habría dado por habérmelo encontrado frente a frente…».

La energía y la risa congénita de Julia solo se rompen en lágrimas cuando habla de las cuidadoras, cuando intenta comprender la razón de tanta maldad. «No entiendo cómo se podía tratar a niñas pequeñas de esa manera. No era necesario que nos dieran besos todo el día, pero al menos un poco de afecto, que éramos niñas muy pequeñas, sin los padres cerca… Que te dieran una torta o te castigaran lo podías entender, pero aquello no: no podías beber agua, no podías preguntar, a la mínima te tenían toda la noche castigada bajo una mesa o en una habitación a oscuras… ¡Y no te quejes, que encima te decían que te estaban quitando los piojos y el hambre! Éramos pobres y se ve que los pobres no teníamos derecho a nada. Las cuidadoras son personas como tú y como yo, pero eran seres degenerados, sin sentimientos. Hay que ser muy malo para tratar a unas niñas así. De aquella experiencia te juro que me quedó la determinación de que haría lo que fuera necesario antes de poner un hijo mío en un lugar así. Han pasado los años y todavía no sé cómo pude aguantar todo aquello».

Parte de la niñez de Julia voló en aquellos cuatro 4 en el preventorio. Entró una niña de 8 años, salió una adolescente de doce. «Cuando finalmente nos dijeron que ya podíamos ir a casa, a mi me hicieron quedar un mes más. Ni te cuento el número que monté, llorando, gritando. Resulta que en una de las últimas exploraciones me vieron una manchita en los pulmones y me hicieron ir al hospital, la “casita”, —como la llamábamos nosotros—. Yo siempre he pensado que aquella mancha me la provoqué comiendo pasta de dientes. Como solo nos daban un vaso de agua al mediodía —por la mañana y por la noche era leche—, a mí el cuerpo me pedía agua, y comer pasta de dientes me daba sensación de frescor. Cuando se me acababa la que me enviaba mi madre, robaba la que podía. Es la única explicación que encuentro a que me hicieran quedar un mes y pico más. O eso, o que tuvieran que terminar de investigar algo, porque el historial médico no lo he tenido nunca». El expediente clínico es una de tantas cosas que Julia siente que le han robado, un paso de 4 años por un internado del que no ha quedado rastro administrativo, pero sí una huella profunda en la que echa de menos muchas cosas: la educación —yo sé leer, escribir, las cuatro reglas y poco más, porque los 4 años que pasé allí, de clases, pocas: mucha labor, mucho punto de cruz y mucho bordado, pero está claro que no les interesaba que salieras de allí preparada para una carrera—, el entorno familiar, los juegos sin temor a represalias… Incluso le falta haber aprendido a decir «no». «En mi vocabulario no existe el “no”. En el preventorio todo era “sí, de acuerdo, sí”, como aquel que dice “sí, bwana”, por eso no sé decir que no. Mi marido y mi hijo saben que estuve en un internado, pero nunca les había contado nada. Es ahora, cuando empiezo a hablar o a escuchar a otras compañeras que han pasado por lo mismo, que me doy cuenta del daño que de verdad me llegaron a hacer, de todo lo que me quitaron. Tengo una vida feliz en la medida de lo posible, pero me siento como una pobre desgraciada a quien le quitaron la personalidad y dejaron anulada. Me siento marcada como una bestia. Piensas: “¿Qué hice para que me tocara todo esto?”. ¡Éramos tan pequeñas! Porque si esto te pasa ahora te puedes defender, pero entonces no. Me encantaría poder salir a la calle y llamar a las cuidadoras, preguntar al cura que me reventó el tímpano por qué, por qué si yo no les había hecho nada, no los ofendía…».

Escuchando a Julia, esa sensación de que te lo han quitado todo me hace pensar en la frase con la que una monja carcelera de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl recibía a las mujeres que ingresaban en la prisión de Les Corts de Barcelona —actual El Corte Inglés de la Diagonal— tras la victoria franquista de 1939. «Aquí nada os pertenece, excepto lo que hayáis comido, y no siempre, porque es posible que lo vomitéis»[30]. Cuando Julia explica cómo le quitaron la ropa interior, la muñeca de la primera comunión, uno no puede dejar de recordar los protocolos de deshumanización de todos los centros de internamiento, sean cárceles o campos de concentración. Todo era de los carceleros, desde el primer día en el que te quitan la ropa interior, hasta el último día, cuando te marchas y reclamas tus pertenencias. «Yo tenía una hermana que trabajaba en Suiza y nos prometió que nos enviaría un regalito. Y así fue. Las cuidadoras vinieron y tuvieron el cinismo de decirnos: “Habéis recibido un paquete”. Nos lo enseñaron y todo, era una caja de bombones muy grande, pero nos dijeron: “No os la daremos hasta el día que os vayáis”. El día que ya volvía a casa les reclamé la caja de bombones. Me la trajeron, sí, pero vacía. Y me dijeron: “Esto es lo que te pertenece”».

La fuerza del relato de Julia solo se interrumpe por la angustia de que no se esté expresando bien y por el miedo a que no la crean. «Ahora ya soy una mujer mayor, han pasado muchos años, pero quiero que se sepa la verdad. No sé si sacaremos gran cosa, pero al menos tengo la satisfacción de que alguien me escuche. Todo lo que cuento es verdad, te juro que es verdad. Para mí, que alguien de arriba del todo nos reconociera todo lo que hemos pasado supondría mucho, porque sería una manera de reconocer que es verdad, que no mentimos. Y estoy contenta de que gente como vosotros nos escuche, que creáis en nosotros y que penséis: “Esto se tiene que saber”. No os lo creeréis, pero me he quitado un peso de encima, ¡de verdad! Me he quedado muy a gusto…». Me despido de ella con un agradecimiento infinito y con ganas de regalarle una caja inmensa de bombones, la más grande que haya visto nunca.

Chus Gil, Marián Alejandre y Paloma Fernández: el empoderamiento a través de las redes sociales

«Ya había cumplido 40 años y necesitaba encontrar a mujeres como yo que me dijeran: “Sé de qué me hablas, yo estuve y pasé por lo mismo que tú”. Necesitaba saber qué había de realidad y qué había de fantasía. Necesitaba tapar ese agujero. Necesitaba exculpar a mi madre por haberme llevado allí o culparla del todo, porque yo pensaba que se había dejado convencer muy fácilmente para llevarme a un lugar tan horrible como aquel. Y lo encontré. Y me sirvió para ver que mis padres no tenían la culpa de nada, me sirvió para quedarme en paz con mi madre y reconciliarme con ella».

Desde que existe Internet —que en algunos casos es casi decir desde que el mundo es mundo— Chus Gil había estado buscando información del Preventorio Antituberculoso del Doctor Murillo de Guadarrama. Nada. Solo encontraba información histórica, sobre la arquitectura del edificio, que si había acogido a huérfanos de la Guardia Civil, que si actualmente era un hogar de ancianos… No fue hasta 2011 que, en un foro de aficionados a entrar y fotografiar espacios abandonados, alguien mencionó el lugar donde había sido internada dos veces, entre 1970 y 1971. Eran pequeñas gotas en el océano de la memoria, mensajes de mujeres que habían estado allí de pequeñas, que buscaban a antiguas compañeras y que contaban historias milimétricamente iguales que los recuerdos de Chus. «Para mí fue una de las cosas más alucinantes que me han pasado nunca. Entré en estado de shock, era una emoción enorme. No podía dejar de leer aquellos mensajes ni de llorar. Empecé a contestar, a tirar del hilo, y me di cuenta de que aquella experiencia triste y lamentable que viví era lo normal, lo que habían pasado la mayoría de internas. Cada día eran más las que decían: “Yo también estuve allí”». Chus pensó que era la hora de organizar un grupo como es debido en Facebook[31]. Entre todas fueron recopilando información y juntando las piezas de un puzle compuesto de maltratos, hasta que decidieron pasar del mundo virtual al real. «Contactamos con el Ayuntamiento de Guadarrama que, de momento, no nos recibió mal e, incluso, nos reconoció como víctimas. Todo cambió cuando intervino la alcaldesa con una actitud despótica». Muchos vecinos las acusan de querer perjudicar económicamente a un pueblo de la sierra madrileña que aún recibe muchos turistas de segunda residencia. Las exinternas han tenido que aguantar bromas pesadas en Facebook y Twitter en que algunos hombres del pueblo han colgado fotografías de ellos disfrazados grotescamente de niñas del preventorio. Una de las explicaciones de este resentimiento está muy claro para Chus: durante décadas, el preventorio alimentó a todo el pueblo de Guadarrama. «Yo creo que aquello era un negocio. El Patronato Antituberculoso manejaba mucho dinero, quinientas niñas a las que permanentemente se debía dar cuatro comidas al día. La comida la suministraban proveedores del pueblo, la mayoría de las cuidadoras venían del pueblo». Parece lógico que no quieran hablar mal de lo que fue una de las principales fuentes de ingresos y de puestos de trabajo durante décadas. Quizá todavía no han calculado los beneficios, al menos morales, de admitir todo lo que pasó dentro de los gruesos muros del preventorio. El silencio en Guadarrama está tan arraigado y es tan contagioso que una de las pocas negativas que tuvimos durante la elaboración del documental fue la de la actual propietaria del recinto, la aseguradora privada Sanitas, que actualmente regenta una residencia de ancianos y que nos denegó el permiso para grabar solo los exteriores del edificio.

El grupo de Facebook ¿Estuviste en el Preventorio del Doctor Murillo? fue creciendo y Chus planteó a sus compañeras que tenían que dar un paso más. «Éramos mujeres que hablábamos de cosas que nos habían pasado cuando teníamos 5, 6, 7 años… Era muy difícil hacer una denuncia, sobre todo si éramos pocas. La única manera de que nos creyeran era que fuéramos cien, mil, dos mil… Y por eso teníamos que hacer el salto a los medios de comunicación. Era la única manera como podíamos hacer llegar el mensaje a las mujeres que hubieran pasado por lo mismo y hacerles saber que lo podían compartir con nosotras. Que si alguna vez se habían sentido solas porque no las creían, nosotras sí las creíamos, porque lo habíamos vivido. Y si éramos muchas, nos tendrían que creer». En ausencia de políticas de memoria, en un país denunciado por distintos organismos internacionales y con un Gobierno del PP que cumplió la promesa electoral de cerrar la Oficina de Víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura, las asociaciones y los medios de comunicación son a los únicos que los afectados pueden acudir. Por primera vez muchas de las internas del preventorio de Guadarrama —y con ellas de otros centros de toda España— comenzaron un peregrinaje por los medios, que trataron con desigual seriedad su drama. Mientras que diarios como Público, 20 Minutos o Diagonal —con los excelentes reportajes de María José Esteso Poves— aportaron rigor y contextualización, no se puede decir lo mismo de la deriva de acusaciones cruzadas con que terminaron algunos programas televisivos matinales, en los que los llantos de algunas internas quedaban ahogados por los gritos de las cuidadoras, que aún las trataban como si las tuvieran subyugadas. La valoración que hacen las afectadas es desigual. Mientras que algunas no han querido saber nada más de los medios de comunicación, otras creen que fue un peaje necesario para visibilizar su problema ante el autismo emocional y democrático de la justicia y las instituciones españolas.

Como hemos visto, Chus ha hecho también un gran trabajo de investigación con respecto a los médicos que trabajaban con el remanente continuo de quinientas niñas del preventorio, el campo ideal para, como mínimo, hacer sus investigaciones, a pesar de que algunas exinternas están convencidas de que se fue más allá y se hizo experimentación científica. También ha encontrado documentos impagables que abonarían la tesis de que muchos niños fueron enviados a los preventorios por ser hijos de republicanos, criaturas a las que la represión política sobre sus familias en forma de prisión, exilio, ejecuciones y decomisos de bienes habían dejado en condiciones muy precarias. Beneficencia, propaganda y adoctrinamiento encontraban en los preventorios antituberculosos un lugar ideal para ir de la mano. Esta era, por ejemplo, la tesis de María Rosa Urraca Pastor, una maestra y enfermera carlista que escaló posiciones dentro del régimen franquista hasta que se vio eclipsada por Pilar Primo de Rivera. Su catolicismo tradicionalista no le impidió una crueldad despiadada contra los republicanos, incluso cuando ya estaban derrotados: facilitó a los nazis una lista de ochocientos refugiados políticos en Francia, muchos de los cuales fueron detenidos, repatriados y fusilados. Los hijos huérfanos de los perdedores de la Guerra Civil tampoco parecía que le motivaran la caridad cristiana.

Al abordar este problema de los huérfanos se plantea con toda su crudeza el problema general de la convivencia entre los rojos y nosotros una vez terminada la guerra.

¿Se puede pensar en la posibilidad de que los hijos de nuestros mártires y de nuestros héroes, los huérfanos de los Cruzados de España convivan, se eduquen y se formen en las mismas instituciones que los hijos de los asesinos rojos, los huérfanos de quienes murieron con las armas en la mano del lado de allá o bajo el peso inexorable de la ley y la justicia de nuestro lado? ¿Son responsables los hijos de los delitos cometidos por los padres? Realmente es un problema de difícil solución. La caridad cristiana, además de obligarnos al perdón, nos habla de misericordia y amor para esos niños que no son ciertamente responsables de la maldad de sus padres. Y, sin embargo, un deber de justicia nos dice que parecía casi una monstruosidad a nuestros Cruzados generosos que España no tuviera el más mínimo gesto de predilección por sus viudas y por sus huérfanos. […] El problema sentimental pasa a ser pedagógico. Una previa clasificación pedagógica resuelve esta cuestión: […] enviar a preventorios y reformatorios a muchos de estos huerfanitos[32].

Chus reconoce que tomó conciencia de todo lo que había sufrido cuando fue adulta. «Yo siempre había sentido pena por aquella niña de 7 años, por aquella Chus pequeña. Y sentir pena por uno mismo es algo muy triste. El afán que tuve de dinamizar este grupo, de compartir nuestra historia, de juntarme con gente con el mismo espíritu y con ganas de sacarlo a la luz hizo que dejara de sentir pena por esa niña. Y la empecé a ver como una heroína. Aquella niña que daba pena se convirtió en una niña fuerte. Para mí fue un cambio brutal, un paso adelante muy importante en mi vida». A diferencia de otras compañeras, Chus no participa en la querella argentina. No busca ninguna compensación económica y de momento ha dejado de lado el camino de la justicia, pero cree que es fundamental que las cosas se sepan. «Para mí eso fue la experiencia más horrorosa de mi vida. Fui al preventorio a principios de los años setenta, pero aquello era como un salto en el tiempo, hasta los cuarenta. El preventorio para mí era el infierno en vida. Piensa que yo llegué a tener una erupción en la piel por todo el cuerpo, era toda carne viva. De mayor me dijeron que probablemente había somatizado la angustia, la tristeza, la soledad. Y no me extraña porque yo tenía una sensación de miedo y terror permanente. Lloraba por dentro. Y, sobre todo, lo que más me pesaba era no hablar. Para mí fue lo más torturante, esa falta de comunicación, esa especie de burbuja en la que estaba metida y era incapaz de salir para quejarme o exteriorizar o compartir todo aquello. Pero buscar la verdad, tratar de saber cuantas más cosas mejor, intentar comprender por qué pasaba, ha hecho que todo se haya convertido en una experiencia de resiliencia, de poder superarlo y quedarte con las cosas positivas. Me he vuelto una persona más fuerte, más feliz. Conocer las mujeres que he conocido a mí me ha curado. Y que ahora un equipo de profesionales como vosotros aborde este tema para mí es mucho, tiene mucha parte de verdad, mucha de justicia y mucha de reparación. Esto es lo que creo que deberíamos hacer mucha gente: remover, remover y remover y sacar toda la mierda de una vez. Que todo esto se incluyera en los programas educativos y que ningún chaval terminara la ESO sin que gente como yo haya ido a los institutos y les explique lo que pasaba. Yo lo veo por mi hijo, que acaba de cumplir 13 años. Él sabe todo lo que he vivido y eso le permite tener una mirada más amplia. Ellos son los únicos que podrán cambiar las cosas».

* * *

La incansable labor de Chus en las redes consiguió la única consecuencia buena del preventorio de Guadarrama: esta gran familia de mujeres extraordinarias que se sienten amigas, hermanas, algunas de las cuales dan los buenos días en Facebook cada mañana del mundo con una bonita postal de colores que neutralice la oscuridad de aquellos años. «Nos ayudamos, nos apoyamos, nos curamos mutuamente. No te sientes tan desamparada. Porque, para mí, lo peor de todo es este tipo de frío en el alma que nos ha quedado, esa sensación de que eres una especie de marioneta a la que han cortado los hilos y has quedado a merced del viento. Y sobre todo el reconocimiento, el reconocimiento es muy curativo porque, encima, a muchas no nos creyeron, en casa nos dijeron que éramos unas fantasiosas. ¡Había que ser una niña muy retorcida para, con 8 años, inventarse según qué historias! Somos muchas las que hemos pasado por lo mismo, no nos lo inventamos. Era muy frustrante haber pasado por todo aquello y que encima no te creyeran, esto es muy duro para un niño», dice Marián Alejandre. Es una las personas que ha ayudado a visibilizar el drama de los preventorios en las redes sociales. Allí ha encontrado el consuelo que no encontró en la propia familia, con una madre que nunca la fue a visitar, que le alargó la estancia reglamentaria de tres meses, que la acusaba de mentirosa y que utilizaba la amenaza de volver a enviarla a Guadarrama como chantaje para hacerla poner de su lado en las frecuentes disputas con su padre.

Marián es una mujer de unos 50 años, pero le parece que hace siglos que abandonó a esa niña alegre de 7 años que no paró de insistir hasta que convenció a sus padres que la llevaran a ese lugar maravilloso, a las colonias que les habían venido a proponer unas señoras vestidas de oscuro al colegio donde estudiaba[33]. En su inocencia, nada más llegar y ver a aquellas sargentos gritando delante de criaturas asustadas, se fue directa a una de las cuidadoras para decirle que se habían equivocado, que ella iba a otro lugar. «Ya me cayó la primera bofetada: “¿Así que tú no venías aquí? ¡¡¡Ja, ja, ja!!! ¡Vamos, a la fila!”. Se rieron de mí y me quedé con la idea de que se habían equivocado de lugar y que estaba perdida, que mi familia no me encontraría nunca más». A partir de ese momento, Marián comenzó a sentirse tratada como el ganado, que no pregunta, que no dice ni que sí ni que no, que solo marcha a golpes de bastón. Pero lo que aún le ocupa las pesadillas no es tanto lo que sufrió ella como lo que vio hacer a otras compañeras, como aquella niña a la que acusaron de robar. «La señorita la puso delante de todas y nos dijo que eso era lo que les ocurría a las ladronas. Cogió una vela y le empezó a tirar cera caliente en las manos. Aquella niña, pobrecita, lloraba hasta quedarse sin aliento. Gota a gota le cubrió las manos con cera fundida. Otra cosa que todavía ahora se me aparece en sueños es el recuerdo de un día que oí ruidos extraños en la habitación y me desperté. Vi que dos cuidadoras se llevaban a una niña arrastrándola. Cuando pregunté qué pasaba vino la cuidadora, me dio una bofetada, me tapó de pies a cabeza y me dijo que a dormir. Aquello pasó más noches, pero yo ya no me atreví a abrir más la boca. Al día siguiente veías a la niña, que era muy guapa, con unos cabellos largos muy negros y lisos, todo el día sola, llorando en un rincón. No sé qué le hacían, pero no me lo he podido quitar de la cabeza».

Marián cree que el hecho de que la mayoría de internas provinieran de familias humildes incrementaba la sensación de que les podían hacer cualquier cosa unas cuidadoras amargadas y sin formación, que quizá ni tenían conciencia de los maltratos: aquello era el trato normal para conseguir lo que querían, gente sumisa y obediente. «Allí no tenías que existir. Allí es donde aprendí a no existir, a procurar que no te vieran por miedo a recibir un cachete, un castigo. A veces pienso que ya va siendo hora de dejar de ser invisible, pero me he acostumbrado tanto que no sé dejar de serlo. Ante un problema espero que se solucione por sí solo, ante una situación comprometida trato de salir del medio para que no me salpique. Por eso te digo que para mí hay un antes y un después del preventorio. Tu vida se vuelve gris, es como si te hicieras adulto de golpe a base de hostias. Me ha quedado para siempre esta necesidad de afecto, me dormía llorando imaginándome que mi abuela me abrazaba o que mi padre venía a rescatarme. Este es el frío del alma del que te hablaba y que parece que nunca más me he podido quitar de encima. Soy una persona muy insegura y por cualquier cosa pienso que se me dejará de querer».

Durante mucho tiempo Marián apartó de la memoria aquel fatídico curso del 1971 al 1972. Pero un día, llevando a su hija a una fiesta de cumpleaños en un parque de aventura de la sierra de Madrid, se perdió y acabó delante de aquel edificio imponente que era el Preventorio Antituberculoso del Doctor Murillo. «De repente fue como si se abriera un cofre que tenía encerrado en la memoria. Las piernas me temblaban, el corazón me latía deprisa». La mirada gélida de la señorita Maite —una de las cuidadoras con peor reputación—, el hecho de pensar que si las circunstancias fueran propicias aquella gente volvería a estar allí y haría lo mismo… Todo ello la impulsó a su particular «salida del armario». «Ahora soy una mujer mucho más valiente, más descarada, no me quedo nada dentro. En el grupo he conocido a una gente estupenda y eso nos hace más fuertes».

* * *

El calor que ha atenuado el frío del alma del que nos habla Marián lo protagonizan mujeres como Paloma Fernández. Su estancia en Guadarrama fue corta. Aquello no se parecía en nada a otras colonias estupendas que había pasado en Cercedilla. «Estábamos peor que presas porque no teníamos ninguno de los derechos de un preso, ni intimidad ni acceso a los paquetes que te enviaba la familia, nada. En la primera visita que me hicieron mis padres, al cabo de un par de semanas, me derrumbé y empecé a llorar. No fue necesario que les dijera nada. Mi padre, que era médico, me envió a buscar mis cosas en el dormitorio y ese mismo día volví con ellos. Recuerdo una sensación muy amarga cuando el coche se alejaba y pensaba en mis compañeras, que se tenían que quedar. No todos los padres podían sacarlas de allí». Quizá consciente de que fue una privilegiada, la corta estancia de Paloma fue inversamente proporcional a la intensidad con que se dedica al activismo en las redes sociales desde que Chus creó el grupo. Y lo hace sin pelos en la lengua: «El preventorio era terrorismo puro, una máquina de imponer un miedo cerval a aquellas niñas indefensas, con personajes emblemáticos de aquel terror como la famosa señorita Maite, que llegó a clavar el tacón de un zapato en la cabeza de una interna». Está convencida de que la coincidencia de castigos en los diferentes preventorios respondía a unas consignas claras de las que eran víctimas los segmentos más pobres de la sociedad, a menudo los perdedores. Y también que mucha gente hizo negocio metiendo mano en los presupuestos asignados para los niños, dándoles auténtica porquería para comer, no ofreciéndoles ni jabón ni papel higiénico o no renovándoles unos uniformes que se caían a trozos. «Aquello era un horror y no un horror cualquiera, no. Tal como lo veo, era terrorismo de Estado. Y se tendrá que abordar algún día, en algún momento tendrá que rascarse la herida, limpiarla y cerrarla en condiciones. Y no hacer como hasta ahora, con esta actitud de “tapamos todo, lo ignoramos porque, total, esta gente se irá muriendo”. Es verdad, nos vamos muriendo, pero quedará un poso de resentimiento, de amargura, que no puede ser bueno para una sociedad. Todo esto se tiene que depurar. No estoy hablando de revancha, que por la vía de la justicia incluso sería legítimo. El tema no es que nuestro ego quede satisfecho porque nos pidan una disculpa. No, el problema es cuando una sociedad ve como admisible o normal que aquellos niños lo pasaran tan mal o que alguien piense que todavía tenían que dar las gracias por la caridad del Estado porque al menos los alimentaban. ¿Tú sabes el daño que hace esto? Tengo compañeras que he conocido en el foro de Facebook y te puedo asegurar que son personas que no se valen por sí solas, que están en una situación de desigualdad social por culpa de los traumas que sufrieron en el preventorio. Hay gente muy herida. Estamos ante un problema que históricamente es inconmensurable y es increíble que no genere ningún interés. Ya no es que no nos escuche un fiscal, no, es que nadie quiere investigar con el pretexto de que “habrá prescrito con la ley de amnistía”. Si hablamos de crímenes contra la humanidad —y para mí lo son—, esto no prescribe, que para algo se crearon los tribunales de Nuremberg y todos los que vinieron detrás. Pero aquí nadie quiere meter baza. Y la verdad es que cientos de miles de españoles de diferentes edades están solos con su trauma, a menudo sin haber hablado nunca con nadie».

Como tantas otras exinternas, Paloma estuvo mucho tiempo sin hablar, encapsulada en aquella niña tan diferente de la que había entrado en el preventorio. Estremece pensar lo que debían de haber visto aquellas criaturas para que estancias breves de apenas quince días, como en el caso de Paloma, o de pocos meses en otros, llegaran a marcar tanto.

«Yo pensaba que siempre podías confiar en los adultos. Que iría a la policía o la Guardia Civil y desmontarían el preventorio en dos días porque aquello no podía existir, era una barbaridad, como una novela de Dickens. Y la Paloma que sale de allí es mucho más escéptica, una niña que controla lo que la rodea, muy precavida hacia la gente, que si es necesario se esfuma en el anonimato, que se hace invisible porque está en juego su supervivencia». Es la creación del grupo ¿Estuviste en el Preventorio del Doctor Murillo? lo que, como en otros tantos casos, la hace reaccionar, le hace sentir el empoderamiento que produce que «cada día más compañeras te digan: “Esto que te pasó no lo soñaste, es así”. La historia no la escribes como te gustaría, la historia es como es, y por eso estamos explicando cómo fue. A través de nuestro grupo en Internet mucha gente está tomando conciencia de que fue maltratada. Y lo que hay que generar es una toma de conciencia social de cómo fueron atacados los derechos de la gente más fácilmente vulnerable, niños y mujeres». Paloma es beligerante, lucha para que se conozca el pasado, pero sobre todo lucha para que se tomen acciones en el presente. Y es que para ella no puede haber futuro en una sociedad en la que el duelo personal embadurna toda la sociedad hasta convertirlo en un duelo colectivo.

«Nosotros no vamos en contra de nadie, sino a favor de nosotros y del futuro de nuestros hijos. Vamos en contra de una estructura que lo permitió, y esta estructura tenía unos nombres y apellidos. Y si para que todo esto salga a la luz deben salir nombres y apellidos, ¡qué le vamos a hacer! En el caso de las cuidadoras, ¿qué se pensaban? ¿Que podían hacer lo que quisieran y que nunca pasaría nada, que se irían de este mundo sin tener que revisar este episodio de su vida? ¿Que te puedes pasar el resto de la vida pensando que esto se olvidará, que el pasado ha pasado? Pues mira, no, quizás algún día te encuentras con alguien que te dice cuatro cosas, o con un grupo más organizado, como nosotras. Porque lo que esta gente no puede pretender es pensar que aquí no pasó nada. Sí que pasó, y todos nos tenemos que hacer responsables de lo que hicimos. ¡No haberlo hecho! Para mantener la disciplina en aquellos centros no era necesario hacer las barbaridades que aquellos esbirros hicieron. Yo lo único que quiero es recomponer mi personalidad dañada por ellas y por el sadismo de quienes les mandaban».

Una de las cosas que más energías les ha hecho perder en este proceso personal y colectivo que ya hace unos años que dura, son las acusaciones de que son unas mentirosas por parte de las que ella llama las «negacionistas». «Negacionismo no es que alguien diga que allí se lo pasó bien. Ellas sabrán, o tuvieron mucha suerte o eran muy simpáticas», dando a entender que algunas niñas colaboraban con los métodos de las señoritas para sobrevivir o que algunas provenían de entornos familiares tan duros que el preventorio les pudiera parecer un alivio. «Negacionismo es decir que nosotros no lo pasamos mal. Negacionismo es la actitud de las cuidadoras que nos reprochan que nos quitaron el hambre y los piojos y que gracias a ellas comíamos. Nunca podrán dejar de ser negacionistas porque deberían revisar toda su puñetera vida y reconocer que hacerlo es más duro que seguir ancladas en la mentira. Cuando nos atacan diciendo que qué interés tenemos en sacar todo esto ahora, a mí me parece que está muy claro, porque se tiene que saber todo lo que hicieron, deben saber que no estuvo bien, que nosotras no somos como ellas, que nosotras estábamos en un papel de esta historia y que ellas representaron uno muy diferente. Y esto debe quedar muy claro. E insisto en que no estoy hablando ni de revancha ni de castigar, a mí eso no me interesa tanto como que la sociedad tome conciencia».

Paloma se resiste a considerarse víctima, tal vez porque sentirse así sería la victoria final de aquel sistema deshumanizado. Se siente más cómoda como superviviente, con un espíritu positivo que le permita poner en marcha proyectos constructivos. «Queremos proponer que Guadarrama se declare ciudad protectora de la niñez, pero hasta ahora no nos ha recibido nadie, supongo que nos ven como la mierda que estaba bajo la alfombra y que ahora se destapa». Y añade: «Me parece que lo mínimo que debería haber pasado es que algún representante del Estado nos hubiera querido escuchar y hacer lo que correspondiera. Pero cuando no nos escucha un fiscal, cuando ningún juez da dos duros por ti, la única herramienta que hemos encontrado hasta el momento es la querella argentina. Lo ideal sería que se encargara la justicia de aquí, del lugar donde se cometieron los hechos. Si creen que lo que pasó no merece ni que dediquen un mínimo esfuerzo y un poco de atención, pues buscaremos la justicia donde sea. Pero estoy convencida de que un día el melón estallará aquí».

El colegio San Fernando de Madrid

San Fernando, la ciudad internado

San Fernando está en la antigua carretera de Colmenar Viejo, a las afueras de Madrid. En las antiguas fotos que se conservan del centro se puede observar que el acceso principal estaba presidido por un enorme frontispicio con el nombre del colegio, y justo detrás se alzaba imponente el edificio de dirección.

Hoy una enorme autovía le ha robado el nombre y parte de su extensión, y ha dejado la entrada al recinto pegada al edificio de dirección. Este horror urbanístico se ve recompensado por la instalación de un puente peatonal que cruza la autovía y que nos permite ver las dimensiones del recinto de San Fernando: varios edificios de una sobria arquitectura de piedra blanca y ladrillo rojo se reparten rodeados de extensos y frondosos jardines. San Fernando sigue siendo hoy un centro de enseñanza, pero el instituto público IES San Fernando solo ocupa algunos de los edificios. Otro está ocupado por un centro de menores y los demás están en desuso.

El director del actual instituto fue quien amablemente nos enseñó las instalaciones antes de hacer el rodaje. Como es lógico está preocupado porque las tristes historias del antiguo internado podrían tapar el esfuerzo de la dirección actual para convertir San Fernando en un centro modélico donde los estudiantes aprenden las más modernas tecnologías en un ambiente de libertad y respeto. Además, las antiguas instalaciones, construidas en plena dictadura de Primo de Rivera, han sido sustancialmente modificadas para adaptarlas a las necesidades de un centro educativo moderno. Aun así, los pasillos, la antigua iglesia, convertida hoy en el Banco de Alimentos de Madrid, y la mayoría de las fachadas nos transportan al viejo internado. No es de extrañar que San Fernando haya sido escenario del rodaje de varias películas, algunas de terror, como El Espinazo del Diablo de Guillermo del Toro. Y es que aquellos muros han sido los mudos testigos de muchas historias de miedo y angustia.

El colegio madrileño de San Fernando tiene muchas similitudes con los Hogares Mundet de Barcelona: ambas instituciones son de la Diputación Provincial y su gestión estuvo cedida a la orden salesiana y a las monjas Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Comparten con otras instituciones similares el adoctrinamiento a cambio de beneficencia y arrastran un negro pasado salpicado por episodios de maltratos y abusos de todo tipo a las pobres criaturas ingresadas.

San Fernando, al igual que los Hogares Mundet, era un mundo en sí mismo. Un enorme recinto donde transcurría la vida de unos niños que no conocerían prácticamente el mundo exterior hasta la mayoría de edad. Saldrían habiendo estado, con suerte, suficientemente alimentados durante la infancia y habiendo aprendido un oficio, pero con un desconocimiento absoluto de cómo funcionaba el mundo y con poca capacidad para relacionarse con los demás seres humanos, especialmente con las mujeres.

Los salesianos entraron en San Fernando en 1947 con el encargo de acoger y educar a los niños necesitados a partir de los 7 años. Las monjas Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl se encargaban de los más pequeños desde poco después del final de la Guerra Civil. Como ocurre en todos los demás centros que hemos analizado en este libro, las opiniones sobre la bondad o no del internado son diversas, pero en el caso de San Fernando hay claramente dos épocas diferenciadas: antes y después de 1968. En marzo de ese año, el diario Pueblo publicó un reportaje en el que se denunciaban los maltratos que sufrían algunos niños. La publicación provocó una gran polvareda: nadie hasta ese momento se había atrevido a destapar los trapos sucios del trabajo asistencial de la Iglesia católica. La osadía periodística del rotativo consiguió cambiar al director del centro y a muchos de los sacerdotes responsables de los abusos, algo inédito en el franquismo.

Así pues, los testigos que estuvieron en el internado antes de 1968 explican mayoritariamente historias escalofriantes de miseria, violencia y abusos, mientras que muchos de los que estuvieron internados en San Fernando después de la publicación del artículo tienen un buen recuerdo y destacan la calidad de su formación profesional o las maravillosas experiencias que reportó el coro de San Fernando, con el que muchos niños viajaron por España por primera vez en la vida. También cambia mucho la visión que los exalumnos tienen de San Fernando según si eran internos o externos. Los internos eran los destinatarios de la mayoría de maltratos porque eran hijos del pecado y no podían pedir auxilio a nadie. Además, el rendimiento escolar solía ser mucho mejor en los externos porque eran criaturas que habían crecido al calor de una familia, con el amor y la estimulación que faltaba a la mayoría de los internos.

Muchos de estos alumnos se reencontraron muchos años después en un foro de Internet que se acabó cerrando por los enfrentamientos entre los defensores de la memoria del colegio y los que denunciaban los maltratos. En una de estas intervenciones Constantino Romero denunciaba el hambre que pasaban: «Durante todo un año comimos garbanzos cada mediodía (los tirábamos al suelo para ver cuál rebotaba más, de duros que estaban) y para cenar lentejas o arroz. De los segundos platos no quiero ni acordarme. ¡Fíjense cómo iban las cosas que la primera vez que nos dieron un corte de sandía en la merienda, al terminar el recreo no había ni una cáscara en el suelo ni tampoco en las papeleras, porque nos las habíamos comido!».

Los que tenían padres esperaban con ansia la visita dominical, pues les solían llevar un hatillo con comida. Constantino recuerda con consternación que una vez lo castigaron varias semanas seguidas sin poder ver a su madre. A la tristeza por no verla se sumó la angustia por no poder disfrutar del suplemento alimenticio que complementaba la pobre dieta de los garbanzos diarios.

Durante la investigación hablamos con decenas de exalumnos de San Fernando, algunos de los cuales no quisieron salir en televisión, pero quisieron colaborar con nosotros con testimonios telefónicos. Aurelio, que prefiere permanecer en el anonimato, me comentaba que pasaban tanta hambre que mojaban con agua las dos galletas que les daban de merienda para alargarlas más. También recuerda terribles escenas de violencia, como cuando una vez un salesiano cogió a un niño y lo lanzó contra una canasta de baloncesto del patio como si fuera una pelota.

Algunos curas aplicaban la violencia con un ensañamiento que rozaba el sadismo. Juan Carlos Martín Fernández publicó una carta en la web Vistazo de Prensa en 2008. Reproducimos algunos fragmentos: «El maltrato a los niños era sistemático y generalizado, sobre todo hacia los niños que no tenían familia, aunque nadie se libró del todo. Recuerdo con espanto cómo abrieron la cabeza a algunas criaturas con el silbato metálico que tenían los curas, y cómo les caía la sangre por la frente. […] O los niños a los que reventaron el tímpano a tortas y a los que también les caían hilillos de sangre desde la oreja hasta el cuello, o a los que nos golpearon contra las paredes y tenemos puntos en la frente».

Cándido Canales es un exalumno que ha sido muy activo denunciando todos los abusos que sufrieron y fue una de las almas del foro de Internet desaparecido. Muchos exalumnos le han escrito como una manera de sacar los demonios que todavía los persiguen muchas noches. Eduardo le explicaba uno de los castigos más duros que recibió cuando volvió de una escapada fuera del recinto de San Fernando: «Reunió a todos los niños a mi alrededor, se quitó el cinturón y comenzó a darme latigazos durante tanto rato que perdí la noción del tiempo: llegó un momento en que ya ni notaba el dolor e incluso dejé de llorar. De pronto me di cuenta de que muchos de mis compañeros, obligados a contemplar el castigo, se habían orinado encima de miedo. En ese momento volví a ponerme a llorar consciente del horror que estaba sufriendo. Esta era la caridad cristiana con que buena parte de los salesianos nos trataba».

Uno de los episodios más oscuros de San Fernando es, sin duda, el de los abusos sexuales. Para hacer el documental no filmamos a ningún testimonio de San Fernando que hubiera vivido estas situaciones, aunque hablamos telefónicamente con más de uno que había sufrido abusos. Pedro también escribió en el desaparecido foro de exalumnos. Su testimonio es escalofriante: «Mi infancia se esfumó desde el primer ataque sexual. Solo tenía 8 años cuando empecé a sufrir los primeros abusos. Desde el primer momento supe que aquello no estaba bien, pero no servía de nada que me resistiera, porque solo conseguía que los abusos fueran más violentos y repetitivos. Creo que gozaban con mi resistencia y sufrimiento. He llorado muchísimo en silencio y a menudo pedía a Dios que me apartase de este mundo de una vez por todas. Dios nunca me escuchó y en cambio me puso en el camino de sus predicadores para satisfacer sus aberraciones sexuales. Fui el juguete sexual de muchos salesianos y adultos que trabajaban en San Fernando. La mayoría repetían los mismos abusos, no sé si esto corresponde a algún tipo de patrón como violadores. Muchas veces las violaciones fueron en grupo, varios adultos y yo solo. Cuando me cruzaba con ellos en cualquier parte del colegio no era capaz ni de mirarles a la cara».

Un hecho que diferencia San Fernando del resto de centros estudiados es la venta de criaturas para ir a trabajar a León en un régimen próximo a la esclavitud. Este hecho ya fue denunciado por los periodistas de Pueblo, y negado por la dirección del centro. Durante la investigación de este documental hemos localizado a muchos de aquellos niños que tuvieron que ir a cuidar ganado trabajando duramente sin recibir nada a cambio. Es especialmente espeluznante la historia de José Sobrino, que relatamos en un capítulo posterior. Él pudo escuchar la conversación entre el director del colegio, Fernando Bello, y el hombre que lo había venido a buscar: ¡el director pidió más de cien mil pesetas de la época a cambio de la criatura!

Pero como ya hemos comentado, en el año 1968, después de la publicación del artículo, cambiaron muchas cosas en San Fernando. El director, Fernando Bello, fue cesado y la mayoría de los curas más violentos tuvieron que dejar el colegio. Los chicos que pasaron por el internado después de esa fecha recuerdan algunos castigos, pero nada parecido a las crueldades que muchos alumnos más antiguos denuncian. Por encima de todo recuerdan buenos momentos y destacan la calidad de las enseñanzas. Entrevistamos a Antonio Álvarez[34], exalumno e hijo de trabajadores de San Fernando. Él es uno de los organizadores de los encuentros anuales de exalumnos que tienen lugar en el mismo colegio y el principal artífice de la web Antiguos Alumnos Salesianos de San Fernando[35]. Nacido en el año 1961, buena parte de su época escolar transcurre después de 1968.

«¿Que si he recibido collejas? Claro que sí, y también me han tirado de las patillas y los cabellos, pero yo no lo veo como un maltrato, sino como un toque de atención. Gracias a los salesianos muchos exalumnos estamos trabajando en importantes empresas y tenemos puestos de trabajo importantes. La preparación académica era muy buena, éramos punteros en España. Muchas fábricas y talleres venían a buscar trabajadores a San Fernando. ¡De este colegio ha salido algún diputado, algún senador, algún gobernador y hombres que están trabajando en bancos y universidades!».

Sin duda la experiencia de Antonio fue muy diferente a la de Cándido y a la de muchas otras criaturas que sufrieron una infancia privada de amor. En los capítulos siguientes conoceremos las historias de Cándido, Ángel, Miguel Ángel y José. Pasaron por San Fernando antes de 1968 y el recuerdo de lo que allí vivieron todavía hoy habita en sus peores pesadillas.

Cándido Canales, el hombre que quería ser invisible

Cándido camina con paso vacilante por el largo pasillo de la academia de baile El Mirall de Lérida. Un vals suena de fondo y a medida que avanzamos distinguimos por encima de la música la voz de un profesor que va marcando el ritmo: uno, dos, tres…, uno, dos, tres… Cuando Cándido entra en la sala, una decena de parejas bailan al ritmo de Strauss. El espacio, lleno de espejos, nos devuelve la imagen de Cándido, que se ha emocionado. Este sitio es importante para él, porque aquí logró vencer los miedos del internado hace tan solo diez años: «En el internado querías pasar desapercibido y la mejor manera era esconderte, que nadie se fijara en ti. Uno de los últimos cursos que pasé en San Fernando, al regresar de las vacaciones de verano, me traje una revista médica que había encontrado por el pueblo para presumir de atrevido con los compañeros. Se veían cuerpos desnudos y la enseñé a los amigos como un trofeo. Uno de los curas me pilló y el castigo me marcó para toda la vida. Me hizo subir a una tarima y reunió a todos los alumnos del colegio. Los obligó a señalarme con el dedo mientras gritaban “¡Al lobo, al lobo!” durante un rato que se me hizo eterno. Aquella terrible humillación me impactó mucho: mil niños apuntándote con el dedo, gritándote como si fueras el mal en persona, te deja un trauma para toda la vida. Hasta hace poco no podía soportar hacer nada en público e intentaba pasar por la vida sin que nadie se fijara en mí. Hace unos años mi hija nos dijo que se quería casar. Entonces le dije a mi mujer que, fuera como fuera, yo tenía que aprender a bailar porque quería sacar a bailar a mi hija el día de su boda. Para mí era la ilusión más grande del mundo, a pesar de que pensaba que no lo podría superar; sin embargo, en esta academia de baile me ayudaron a vencer los miedos. ¡Fue una buena terapia!».

Cándido entró en San Fernando con solo ocho años, pero a diferencia de muchos de sus compañeros hasta ese momento había pasado una infancia feliz con unos padres de acogida. Sus padres biológicos eran republicanos, y cuando él nació, durante la posguerra, su padre estaba preso en un campo de concentración. Esto terminó provocando su ingreso en el hospicio de Madrid. Al cabo de solo tres meses fue acogido por una gente sencilla del pueblo de Gavilanes, en Ávila. Para él estos han sido sus auténticos padres: «Mi madre de acogida había sufrido diferentes abortos y las abuelas del lugar decían que si adoptaba a un niño del hospicio, acabaría teniendo hijos propios. Y así lo hicieron: ella tenía leche, debido a su reciente aborto, y me pudo dar el pecho hasta los tres años».

Cuidaron a Cándido como a un hijo y cuatro años más tarde se cumplió la leyenda que repetían las viejas de Gavilanes; tuvieron una niña, que Cándido consideró siempre una hermana. Cándido era un niño feliz en Gavilanes: tenía unos padres que lo querían y corría libre todo el día tras las ovejas. En el pueblo otros padres habían creído en la leyenda y cuatro niños estaban acogidos por diferentes familias del pueblo. Lamentablemente, aquella felicidad tenía fecha de caducidad: «A finales del verano de 1952 llegó una requisitoria de Madrid que recordaba que nuestra tutela la tenía el Estado, y que nos tenían que devolver. Mis padres, asustados, contestaron por carta para oponerse a ello, pero en aquellos tiempos poco se podía hacer contra la voluntad de las autoridades franquistas».

Los padres no recibieron ninguna respuesta a su carta. La mañana del 17 de septiembre, diez días después de cumplir los siete años, Cándido acompañó a su madre al campo que la familia tenía a doce kilómetros del pueblo. Mientras estaban cosechando alubias, llegó una furgoneta DKW cargada de chavales que habían recogido en otros pueblos. Venían a llevarse a todos los niños acogidos de Gavilanes hacia Madrid. El padre de Cándido fue a buscarlo al campo con lágrimas en los ojos: «Cuando llegamos al pueblo estaba todo el mundo reunido en la plaza. Recuerdo que mientras caminaba hacia la furgoneta, en medio de una hilera de cabezas, la gente, angustiada y llorosa, intentaba darme consejos: “¡Sobre todo no olvides a tus padres y cuando aprendas a escribir, envía cartas!”. La furgoneta no tenía asientos, habían puesto una colchoneta en el suelo sobre el que ya esperaban siete u ocho niños. El último recuerdo que tengo del pueblo son mis padres llorando en medio de la multitud. Ni les dijeron adónde nos llevaban ni les dieron ninguna explicación, tardaron un año en localizarme».

Después de un transporte más propio del ganado que de unos niños huérfanos, Cándido y los otros chavales fueron ingresados provisionalmente en el hospicio de Madrid. Tres días más tarde entraban en San Fernando: «Nos desnudaron, nos desinfectaron, nos cortaron el pelo al cero y nos metieron en una bañera. Allí ya pude empezar a intuir cómo irían las cosas a partir de ese momento, porque uno de los niños, que no había visto en su vida una bañera, tuvo miedo a sumergirse en el agua y opuso resistencia, lo que le valió el primer cachete. En tres días nuestra vida había cambiado de la noche a la mañana: de vivir en libertad a estar inmersos en una represión absoluta. Cada vez que nos levantábamos de una silla, fuera por lo que fuera, para comer, para estudiar, para ir a la cama, teníamos que rezar. Además, cada mañana teníamos que ir a misa y los domingos, misa doble. Vivíamos con la espada de Damocles sobre las cabezas, porque teníamos que andar siempre en hilera, en silencio absoluto, y a la más mínima que alguien abría la boca, patapam, te caía una bofetada. A veces algún cura se escondía debajo de la escalera para ver si alguien hablaba durante el trayecto, y cuando llegábamos al dormitorio nos hacía formar delante de la cama con las manos en la espalda. Si no salía el niño que había hablado, iba repartiendo soplas a los cincuenta niños que estábamos en el dormitorio. Y pobre de ti que levantaras un brazo para protegerte, porque entonces la ración de hostias era doble».

Cándido y todos sus compañeros recién llegados lloraban cada noche en silencio. En San Fernando habían perdido la libertad, pero lo que más les dolía era que el amor de sus padres de acogida había sido sustituido por una violencia cotidiana que no siempre tenía una causa reconocible: «Había un sacerdote que era sádico por naturaleza. Don Porfirio Castro no podía ir a dormir tranquilo si no había repartido durante el día un mínimo de cien bofetadas con las correspondientes palizas. Lo único que tenía de bueno es que sus misas duraban la mitad, supongo que porque eran tantas las ganas que tenía de llegar a la sacristía, quitarse los hábitos, remangarse y entrar a la iglesia a repartir castañas, que no perdía tiempo con el sermón. En aquellos tiempos la misa se cantaba de espaldas a la gente, pero no sé cómo se lo hacía que mirando por el rabillo del ojo controlaba todo el espacio y si en algún rincón alguien no estaba atento o hablaba, se enteraba. Y acabado el oficio salía de la sacristía como un toro en una cacharrería repartiendo bofetadas».

Otro de los momentos en que Don Porfirio ejercía su sadismo era de madrugada, en el dormitorio de San Ceferino, conocido por todos como “el dormitorio de los bomberos”. En esta estancia dormían todos los niños a los que se les escapaba el pipí en la cama —de ahí el despectivo nombre de bomberos—; cada mañana pasaba revista: «Cogía tres o cuatro cinturones, los ataba por el lado de las hebillas y los trenzaba hasta convertirlos en un látigo. Se paseaba entre las camas y, cada vez que encontraba una sábana mojada, aplicaba a la pobre víctima la terapia de los cinturones trenzados. Hoy en día, si un niño se hace pis en la cama, se le lleva al psicólogo y se le aplica una terapia. Allí la única terapia que existía era la del cinturón».

Cándido nunca olvidará la paliza que recibió un niño durante el recreo: «El cura comenzó a pegarle hasta que la criatura cayó al suelo. Lejos de detenerse, continuó pegándole patadas mientras el pobre chico, acurrucado, se cubría como podía las partes vitales. El salesiano, cuanto más se protegía el niño, más rabioso estaba: tenía los ojos inyectados en sangre y chutaba aquel pequeño cuerpo como si fuera una pelota. Al final el niño quedó inmóvil en el suelo, sobre un pequeño charco de sangre. Se lo llevaron y no lo volvimos a ver nunca más. El cura siguió en San Fernando como si no hubiera pasado nada».

El miedo es el sentimiento que mejor define la infancia de muchos de los que pasaron por los internados. La violencia estaba presente en muchos momentos de la vida cotidiana, pero en el aula era un instrumento básico de la pedagogía de la época: «¿Cómo puede enseñarte un profesor si estás aterrorizado? ¿Cómo puedes retener la lección del día si te pasas todo el tiempo acojonado? Lo único que intentábamos, por todos los medios, era memorizar como loros todo lo que nos enseñaban, porque si te tocaba salir a la pizarra o el profesor te preguntaba, tenías que salir del paso. Memorizar no es estudiar, pero era lo que nos permitía sobrevivir un día más sin haber sido objeto de la ira del cura. El día que tenías la desgracia de salir a la pizarra, te enterabas de que te habías equivocado cuando veías tu nariz estampada contra la pizarra y la sangre cayendo jersey abajo».

El sistema represivo de San Fernando no solo estaba formado por los salesianos. Los curas disponían de una importante red de información formada por los llamados «monines», los alumnos preferidos de algunos sacerdotes, que recibían un trato privilegiado a cambio de delatar a sus compañeros: «Cada cura tenía su “monín”. Normalmente era un chico guapo que el sacerdote tenía a su servicio. Todas las noches los “monines” iban a la habitación del salesiano a dar el informe del día. Y lo que pasaba allí dentro ya no lo sabemos, pero es fácil imaginarse lo peor».

Al día siguiente se ejecutaban muchos castigos fruto de la información que el «monín» había pasado al cura. No siempre eran violentos, a menudo represaliaban al niño privándole de alguna o de todas las comidas del día o obligándolo a escribir miles de veces una misma frase. Cándido recuerda haber sido castigado con escribir cuatro mil veces la frase «No hablaré en clase». La estricta rutina del internado, sin embargo, no dejaba un rato libre para que el alumno pudiera cumplir el castigo y, por tanto, no había salida: la criatura era recastigada tanto si escribía las cuatro mil frases en algún momento no autorizado como si no lo hacía. Curiosamente, esta retorcida tortura también la sufrió Carlos Carceller en el internado de Nuestra Señora del Puerto en Barcelona, también dirigido por los salesianos.

No es de extrañar que estos niños carentes de afecto y con la violencia como principal referencia de los adultos, fueran acumulando paulatinamente un sentimiento de rabia y rebeldía que tarde o temprano tenía que encontrar una salida: «Un día, en el comedor, el cura me castigó no recuerdo por qué motivo. Me cogió la cara con la mano derecha mientras con el pulgar me presionaba la nariz hasta que prácticamente perdí el conocimiento, ya que apenas podía respirar. Cuando me soltó, sin ni pensar qué estaba haciendo, cogí una de las sillas e hice el intento de tirársela por la cabeza. No pude porque no tenía más de diez años y él era un hombre. ¡Creo que fue en ese momento que me juré a mí mismo que el día que fuera libre nunca más nadie pisaría mis derechos!».

Cándido se ha emocionado y detenemos un rato la entrevista. Mientras bebe el vaso de agua que le trae nuestra productora, Roser Costa, reconoce que no todos los curas eran iguales: «De todos modos, por omisión también se peca. En una comunidad cerrada como aquella, de lo que hace cualquiera de sus miembros, a la corta o a la larga, se entera todo el mundo. Y seguramente no todos llevaban tanto rencor dentro y algunos nos trataban mejor, pero ninguno dio el paso de denunciar lo que pasaba». Los años cincuenta fueron una de las épocas más oscuras de San Fernando. A la violencia cotidiana se sumaban unas condiciones de vida muy duras, habituales en la triste España franquista, pero que en el internado aún se hacían más difíciles de superar, quizá porque al hambre y al frío físico hay que añadir el trato glacial que recibían aquellas criaturas. Cándido enseña a la cámara sus dedos retorcidos: «Pongo mis manos por testigo. Tengo todos los dedos deformados debido a la cantidad de sabañones que llegué a tener. Todos teníamos las orejas, las manos y los pies llenos, ¡era una auténtica epidemia! No nos daban ningún tipo de protección, ni guantes ni calcetines gruesos, y teníamos los dedos permanentemente rasgados, con heridas abiertas. Nos pasábamos el día en la enfermería, donde recuerdo que nos ponían yodo».

Al frío constante había que sumarle el hambre. Aunque en la España franquista los recursos no sobraban, en los años cincuenta ya se había empezado a superar la dura posguerra y las cartillas de racionamiento desaparecieron de la vida cotidiana un año después de que Cándido entrara en el internado. Por eso es difícil justificar la pobreza de la comida que se servía a los internos de San Fernando: «Muchos de nosotros hemos llegado a la conclusión de que a nosotros solo nos llegaba un pequeño porcentaje de lo que la Diputación destinaba para nuestra manutención. La comida era a base de legumbres, leche en polvo por las mañanas y poco más. Si eras de los últimos de la fila, las legumbres ya estaban bastante frías y el caldo se espesaba. Entonces quedaban los gusanos en la grasa vegetal de la superficie. ¡Era asqueroso!».

A partir del año 1953, España empieza a recibir ayuda económica y material de los Estados Unidos a cambio de ser un fiel aliado contra el comunismo. Esta colaboración también benefició la dieta de los alumnos de San Fernando, que se vio enriquecida con queso, pescado congelado y unos enormes botes de cinco kilos de mantequilla salada. La violencia, el adoctrinamiento y las malas condiciones de vida provocan que muchos de los testigos hablen de sus internados como centros de reclusión, y llegan al extremo de compararlos con campos de concentración. Aunque es una exageración sin ningún rigor histórico, el maltrato que recibieron aquellas criaturas inocentes llegó a niveles insólitos y es absolutamente injustificable, incluso en la sórdida España franquista: «Yo me sentía prisionero. Aunque el perímetro del colegio estaba abierto, no podíamos salir. ¿Dónde íbamos a ir? Era un campo de concentración mal llamado colegio. En teoría era un centro de educación, pero los curas hacían con nosotros lo que querían. No teníamos derecho a nada, las cartas nos las censuraban, y del exterior solo entraba el aire que respirábamos y lo que los curas querían, nada más».

Cándido consiguió salir de San Fernando un poco antes que la mayoría de sus compañeros. Con dieciséis años, sus padres de acogida consiguen finalmente adoptarlo. Habían pasado ocho años separados por la fuerza, sin ninguna razón aparente, más allá del acatamiento a todo lo que disponía la dictadura, por irracional que fuera.

Cuando Cándido sale de San Fernando se siente finalmente libre, pero la pesadilla del internado continuará muchos años en su interior: «Me robaron la infancia, me robaron la adolescencia. Cuando salí, con dieciséis años, no había tratado nunca con una mujer, no había entrado en un bar, no había pisado una calle… Era un cero a la izquierda. Estás en la edad de coquetear con las chicas de tu edad y no sabes ni cómo hablar con ellas. ¿Cómo le iba a pedir a una mujer si quería bailar conmigo si no sabía ni un paso y estaba acojonado? Cuando has convivido tantos años con el frío, el hambre, el miedo, la miseria y las torturas físicas y psíquicas, hay que ser un superhombre para no quedar desequilibrado mentalmente. Muchos compañeros, al no tener una familia que los ayudara, al salir se tiraron al alcohol, a las drogas y a la delincuencia. Yo tuve suerte de mis padres de acogida».

Cándido ha sido capaz de revertir todo el dolor que llevaba dentro y utilizarlo para construir una vida digna. Cuando nos explica cómo ha conseguido superar el internado, las lágrimas asoman en sus mejillas: «Salí del colegio con el ansia de conseguir todo lo que se me había negado: ser alguien, hacerme un hombre y tener una familia y unos hijos para darles el amor que yo no había podido tener. Simplemente eso. A mí San Fernando, con su dureza, miseria y violencia, me sirvió para saber todo lo que no tenía que hacer nunca. Del mal he sacado la parte positiva. He intentado no hacer a los demás todo el daño que me han infligido a mí. No he tolerado nunca que alguien sufra las injusticias que yo he sufrido y no acepto que ninguna autoridad ni nadie vuelva a ejercer contra mí ni contra nadie la prepotencia que tuve que tragar. Podemos decir que a los salesianos de San Fernando, conmigo y con muchos otros, les salió el tiro por la culata, ¡porque hemos sido unos rebeldes y no consentimos que nadie pise nuestros derechos!».

Como a muchos otros internos, a Cándido las misas diarias, los confesionarios y las oraciones cada dos por tres no le sirvieron para creer en Dios, sino todo lo contrario: «Lo que le pasó a nuestra generación no podemos consentir que vuelva a suceder nunca más, y por ese motivo tenemos que explicar lo que nos hicieron, porque si algo tiene valor en la vida es recordar. Es necesario que esta Iglesia que nos vendían como caritativa caiga definitivamente del pedestal. Todo es un disfraz, no tuvieron caridad ni compasión con nosotros, sino al contrario, utilizaron el poder de la institución para encubrir los instintos más bajos, que liberaron con nosotros».

Esta voluntad de dar a conocer los sufrimientos que él y sus compañeros sufrieron es lo que impulsó a Cándido a llamar un día, hace tres años, a la redacción de TV3. El documental y este libro nacen de su llamada: «En ese momento yo sufría una depresión muy fuerte y cada noche, en sueños, volvía al colegio. Me despertaba aterrorizado, gritando y empapado en sudor. Los psicólogos me decían que tenía que sacar el trauma explicando mis sufrimientos. Había visto alguno de vuestros documentales y me había leído vuestro libro Los niños perdidos del franquismo[36] y me gustó la sensibilidad con que tratabais estos temas. Por eso decidí contactar con vosotros. Además, prácticamente erais los únicos que osaban destapar este pasado oscuro. Para mí era muy importante que unas personas como vosotros escuchaseis mi historia, me creyerais y me comprendierais. Porque he sido un incomprendido toda la vida».

El día que Cándido asistió al preestreno del documental lloró, pero también se sintió reconfortado al ver que los maltratos que había sufrido eran cotidianos en muchos otros internados de la geografía española: no estaba solo. El suyo no había sido un caso de mala suerte, sino que el trato que el régimen de Franco dedicaba a la niñez estaba muy lejos de ser caritativo, como no se cansaban de recordar en el No-Do. Cuando muchos testigos que no se conocen entre sí explican hechos similares, su relato se eleva a la categoría de verdad histórica. Y esto abre la puerta para que de una vez por todas el Estado y la Iglesia pidan perdón. Todavía no ha pasado, pero confiamos en que hayamos aportado nuestro granito de arena.

Ángel Niella, el niño que solo quería una caricia

Ángel tiene 64 años y hace 46 que salió de San Fernando. A pesar de los años transcurridos todavía muchas noches se despierta empapado en sudor después de haber tenido la misma pesadilla: se encuentra en el dormitorio colectivo del internado y es la hora de levantarse, todos los niños deben formar ante su cama esperando que don Nicanor, el cura más temido de San Fernando, pase revista. Cuando la negra figura llega a su cama, aparta la sábana de un salto y los ojos se le encienden de ira. Antes de recibir el primer golpe, Ángel se despierta con el corazón a mil. Como muchas otras noches, su mente regresa al internado: «Sin querer me levanto y mientras voy a refrescarme la cara me pregunto una y otra vez cómo es que aún sigo soñando lo mismo. En el internado algunos teníamos un problema grave, y es que con diez años todavía nos orinábamos en la cama. Esto en San Fernando era un delito gravísimo. Había un dormitorio especial donde dormíamos todos a los que se nos escapaba el pipí; lo llamaban “el dormitorio de los bomberos”. Cada mañana don Nicanor nos hacía formar delante de la cama y pasaba revista blandiendo un palo en la mano, y a todos los que habíamos mojado las sábanas nos pegaba una brutal paliza a palos y luego nos metía en la ducha con agua fría, en pleno invierno. Pero el castigo no acababa aquí. Después teníamos que bajar al comedor, donde los otros niños ya estaban desayunando, y don Nicanor gritaba a todo pulmón, para que lo oyera todo el mundo: “Aquí tenemos a los meones. Necesito voluntarios para pegarles”. Siempre salían voluntarios de todas las mesas, juntaban varias correas y los mismos compañeros te daban una paliza. Cada día. Esto es lo que me pasaba a mí, hasta ahora no lo había contado. Es la primera vez que hablo del tema». Don Nicanor había sustituido a don Porfirio Castro, que, como nos explicaba Cándido, aplicaba la terapia del látigo a principios de los cincuenta. El sadismo de don Nicanor era similar al del temido don Porfirio y solo había modernizado la herramienta de tortura: cambió los cinturones trenzados por un bastón.

Por si todos estos maltratos y vejaciones no fueran suficientes, los meones estaban siempre castigados: no iban a las excursiones ni a los campamentos, la mayoría de fines de semana no los dejaban asistir a la proyección de cine, ni tampoco al teatro, y se convertían poco a poco en los niños más marginados de todo el internado.

La historia del Ángel es la misma que la de muchos otros compañeros suyos de San Fernando: hijo de madre soltera, unos años en el hospicio, algunos con familias de acogida y finalmente en San Fernando, primero con las monjas y después con los curas: «El cambio de las monjas a los curas fue brutal. Recuerdo el día que nos hicieron formar en fila para ir andando hasta la zona de los salesianos. La imagen de aquellos hombres vestidos todos de negro, con esas caras tan severas, me asustó mucho. Ya el primer día nos hicieron cantar el Cara al sol, y las canciones militares y facistoides pasaron a ser nuestra banda sonora. Toda la enseñanza que nos daban era muy rígida, muy militar, muy opresiva. A finales de los cincuenta y los primeros años de la década de los sesenta fueron brutales en San Fernando. Cumplidos los trece, te pasaban a aprender oficios concretos, y la cosa se suavizaba, pero hasta ese momento vivíamos instalados en el terror. Todo era pegar, castigar y dejarte sin comer».

La estructura represiva de San Fernando iba más allá de los propios sacerdotes. Cada salesiano tenía un grupo de alumnos favoritos que delataban a los compañeros a cambio de favores: eran conocidos como los «monines». «La guerra entre nosotros era ver quién podía conseguir un poco de afecto de quien fuera. Éramos niños sin el amor de unos padres y estábamos necesitados de cariño. Hace poco me ha escrito un compañero que me explica que la única muestra de ternura que recibía era cuando iba a confesarse. Don Francisco, un salesiano gordito, se lo ponía sobre las piernas y lo acariciaba y le tocaba las partes. Este era el único afecto que recibía: ¿cómo podía rechazarlo? Qué paradigma más bestia: ¡la única manera de recibir un poco de estimación era dejando que abusaran sexualmente de ti! En San Fernando se reproducía un poco la misma estructura que en una prisión. Cada uno tenía unos roles y cada sacerdote tenía un grupo de favoritos, de “monines”».

Estar en un grupo representaba una cierta garantía de autodefensa. Algunos, sin embargo, no conseguimos nunca entrar en estos grupos de privilegiados, quizá porque no teníamos el físico, no éramos suficientemente guaperas y, por tanto, no dábamos el perfil. Durante la noche, en los dormitorios colectivos, veíamos que alguno de estos curas visitaba a sus favoritos y pasaban cosas raras, pero claro, nadie se atrevía a decir nada, aparte de que en aquel momento tampoco entendíamos bien qué pasaba.

Los «monines» se movían en la esfera del cura que los protegía: formaban parte de su equipo de fútbol, salían de paseo con él y a menudo le hacían los trabajos sucios. Muchas veces los «monines» recibían la orden de administrar palizas a algún alumno: «Los salesianos los utilizaban cuando había que castigar a alguien, al igual que en el campo de concentración de Auschwitz los judíos de confianza eran los encargados de llevar a sus compañeros a la cámara de gas».

Don Francisco, el cura que abusaba de los niños en el confesionario, no solo actuaba dentro de la iglesia, sino que en las sesiones dominicales de cine acudía con bolsas de caramelos, y así conseguía que todos los niños que querían dulces y cariño se sentaran a su lado. En la oscuridad de la platea los tocamientos sucedían mientras el No-Do explicaba las últimas actividades de Franco. Quizás muchos niños no percibieron aquellos tocamientos como un abuso, sino como una simple muestra de ese afecto maternal que no habían conocido y que, por tanto, no sabían qué forma tenía. De todos modos, los que sí se sintieron violados tampoco tenían manera de denunciarlo, ya que el mismo director de la institución había levantado una barrera en torno a estos temas, que no se podían ni tratar. Era pecado hablar y en cambio practicar el abuso era tolerado.

Conseguir afecto tenía, pues, un precio muy alto, y para muchos sencillamente no recibir una paliza ya era una muestra de cariño. La estrategia de autodefensa de Ángel ante tanta violencia fue el silencio: «Yo era de los mudos. Algunos se defendían siendo los más fuertes, otros ingresando en el club de los “monines”, y otros optábamos por la callada, por no hablar nunca. ¿Qué castigo podían poner a un chico que no hablaba? Supongo que era una forma de vengarme de ese sistema injusto. Incluso mi madre se pensaba que era mudo. Y fíjate, ¡ahora, no me callo!».

No obstante, la estrategia del mutismo no era infalible: «Un día estábamos en misa y me vinieron muchas ganas de ir al baño. Como no podía aguantarme salí de la iglesia intentando que no me vieran, pero don Nicanor, al que no se le escapaba ni una, me vio. Intenté huir corriendo, lo que fue un gran error, porque don Nicanor era profesor de Educación Física, formado en las escuadras de la Falange, y tenía un cuerpo de atleta. Me pilló y antes de poder explicarle que solo quería ir al baño ya me había pegado una brutal bofetada en plena oreja. Me rompió el tímpano de la hostia que me dio. Aún hoy estoy sordo de esta oreja».

Don Nicanor tenía muchísima fuerza, era joven y atlético y en cada bofetada que daba destinaba toda su energía. No solo ejercía la violencia constantemente, sino que le gustaba presumir de su crueldad para mantener a los alumnos aterrorizados. Habitualmente llevaba una pistola colgada del cinturón y una vez disparó y mató a dos perros delante de todos los alumnos simplemente para practicar su puntería y dejar claro que su poder lo ejercía hasta el límite: «En las charlas que nos daba, don Nicanor presumía de cómo él y su padre, guardia civil, iban a cazar maquis por Asturias. Yo con diez años no sabía qué era un maqui, pero quedaba claro que eran los “malos”. Después, de mayor, he sabido que eran luchadores por la libertad, pero para don Nicanor la vida de un maqui tenía el mismo valor que la de aquellos pobres perros que tiroteó ante nosotros».

La clase era uno de los lugares donde la violencia era más constante, hasta el punto de que parecía que formara parte del horario de clase, como una sección habitual: «En San Fernando pegar formaba parte del sistema educativo. Era estructural; de hecho, había siempre una parte de la clase dedicada a pegar, no era necesario que algún alumno hubiera hecho una travesura o que hubieran pillado a alguien copiando. El último cuarto de hora de clase estaba reservado para las bofetadas. Y normalmente siempre recibíamos los mismos, los apestados, los menos “monines”, los que no teníamos ni madre ni padre. Éramos los más asequibles, estábamos siempre a la defensiva y hacíamos el gesto de autodefensa, de taparnos la cara, cuando se nos acercaba el cura. Y este gesto, que lo hacíamos instintivamente para parar el golpe, era motivo suficiente para que te dieran una paliza, aunque no hubieras hecho nada».

La sola visión de la sotana negra ya aterraba y paralizaba a muchos de los niños que no formaban parte del grupo de favoritos. El único consuelo lo encontraban en los compañeros: «Como no teníamos ningún adulto que nos quisiera, percibíamos los compañeros como hermanos, en cierto modo. Hoy en día, cada tres o cuatro meses, cinco o seis exalumnos nos reencontramos y compartimos los recuerdos. Cada 30 de mayo se celebra en San Fernando el encuentro de exalumnos. Algunos no han querido regresar nunca al colegio, pero yo voy para reencontrar a los compañeros. No me acuerdo de muchas caras, pero solo el hecho de estar con tantos excompañeros me reconforta. Hay gente que evita hablar del pasado, pero otros lo explican y es como una catarsis. Yo intento ser positivo y no exteriorizar todo mi sufrimiento; de hecho, esta es la primera vez que lo cuento».

Aparte de los encuentros de exalumnos, las redes sociales han supuesto una gran herramienta para dar a conocer todo lo que estos niños sufrieron, aunque también han sido escenario de amargas disputas: «A veces, cuando explicas los abusos que sufrimos, hay compañeros de tu misma quinta que lo niegan y nos dicen que somos unos exagerados y que no tenemos pruebas. ¿Cómo vamos a tener pruebas si todas las fotos que se hacían eran de los momentos felices y de las excursiones? ¡Nadie fotografiaba una paliza o un abuso sexual! Para mí la mejor prueba es que muchos compañeros confirman las mismas experiencias. A menudo son los que fueron “monines” los que niegan todos nuestros sufrimientos. A ellos les fue bien. Perfecto. A nosotros, no».

San Fernando dependía de la Diputación Provincial de Madrid, una institución que tenía el deber de cuidar y educar a aquellos niños. Hoy en día la heredera de la Diputación es la Comunidad Autónoma de Madrid, que mantiene un silencio absoluto sobre todo lo que pasó en el internado. Nadie ha pedido perdón, ni la Iglesia en nombre de los salesianos que dirigieron la escuela, ni ninguno de los presidentes ni consejeros de Educación que ha tenido Madrid.

Miguel Ángel Pardo, Johnson, toda una vida en el internado

Cuando dejamos la antigua carretera de Colmenar Viejo para entrar en San Fernando, Miguel Ángel, alias Johnson, ya hace rato que nos espera ante el edificio de la dirección del colegio. Aunque ya está prejubilado, hoy ha venido vestido con la bata de trabajo porque el director del centro le ha pedido que nos vaya abriendo las puertas de las instalaciones de la escuela. Tiene la cara llena de arrugas y un ojo medio cerrado, y camina con una ligera cojera, pero aun así, su aspecto es juvenil, casi infantil, quizá porque entró en San Fernando con seis años y de facto todavía no ha salido porque ha trabajado toda la vida en el mantenimiento del centro. Enseguida nos aclara que lo podemos llamar Johnson. Todo el mundo lo llama así desde que un día, cuando no tenía más de diez años, mientras pastoreaba las ovejas del colegio se encontró el cadáver de un chico, y cuando tuvo que declarar ante la Policía no se atrevió a decir su nombre y dio el del protagonista de la última película que los salesianos les habían proyectado: Johnson.

Miguel Ángel Johnson está encantado de hacernos de cicerone y no para de hablar por los codos. Todo en él transpira bondad. La vida no lo ha tratado muy bien, pero él es una bellísima persona: «Soy hijo de un señorito rico y de una mujer pobre. Él estaba casado y ya tenía cinco hijos, así que no quiso saber nada de mí ni de mi madre. Dio algo de dinero a mis abuelos para que tuvieran la boca cerrada y escondieran a mi madre, de modo que nadie supiera que estaba embarazada. Cuando llegó el momento del parto, llevaron a escondidas a mi madre a la clínica de Santa Cristina, y a mí, nada más nacer, me estuvieron escondiendo en las casas de varias familias, a ver si alguna se me quedaba. Al final, sin embargo, se hartaron y me dejaron en el hospicio de Madrid».

Johnson estuvo hasta los seis años en el orfanato, sin contacto ni con su madre ni con sus abuelos. Años después supo que su madre quiso recuperarlo, pero que sus abuelos no permitieron nunca que aquel hijo del pecado, que habían logrado mantener en secreto, manchara la honra de la familia, y lo que aún podía ser mucho peor, la del señorito que había pagado generosamente para que Miguel Ángel no conociera nunca a su padre: «A los seis años me llevaron aquí, a San Fernando, con las monjas. En aquellos tiempos el colegio estaba dividido entre monjas y curas. Las religiosas se cuidaban de los más pequeños y después de hacer la comunión íbamos con los padres. Con las monjas se comía muy bien, pero cuando subías con los curas la cosa cambiaba radicalmente: era como la noche y el día, pasar de las vacas gordas a las vacas flacas. Las monjas nos daban patatas, carne, de todo…, y los curas, si te decían que había judías para comer, sabías que en realidad quería decir agua recalentada en la que, si tenías suerte, flotaban un par de alubias. Y además, muchos de los platos que nos daban estaban agrietados y la sopa se escapaba por las rendijas y aún comías menos. ¿Cómo puede ser que se comiera tan bien con las monjas y luego subieras con los curas y te murieras de hambre? Pasábamos mucha necesidad, así que si podíamos, robábamos para comer. Algunos de los compañeros tenían padres y, por tanto, raciones de comida extra. También llevaban relojes u otros objetos de valor. Cuando podíamos les robábamos para intercambiarlos por comida: un reloj podía equivaler a una semana de pan y postres, por ejemplo. Había una habitación donde se guardaban las meriendas que las familias llevaban los domingos para sus hijos: leche condensada, galletas, latas de sardinas… Y cada dos por tres los que no teníamos derecho a aquellos manjares tirábamos la puerta abajo y asaltábamos aquel almacén lleno de cosas deliciosas. El hambre te fuerza a hacer cualquier cosa».

Miguel Ángel se ha detenido ante la puerta donde antes estaba el almacén de meriendas que tantas veces habían asaltado. Las enormes instalaciones de San Fernando están compuestas de varios edificios y de unos magníficos jardines, hoy vacíos de niños porque solo nos han dejado filmar en sábado, cuando no hay alumnos. Johnson insiste en llevarnos al edificio situado al sur, junto al campo de fútbol, porque es donde se conservan las aulas más antiguas. La luz inunda los largos pasillos que llevan a las clases. Hoy es un instituto moderno y es necesario un esfuerzo de imaginación para situar en aquellas aulas los padecimientos de Miguel Ángel: «Hubo niños que recibieron unas palizas brutales. Estábamos tan delgados que una simple colleja nos hacía caer al suelo, pero muchos compañeros recibieron mucho más que eso. A la mínima te pegaban con unas raquetas de madera hasta que se cansaban o se rompía la raqueta en la espalda o la cabeza de la pobre criatura. Muchos compañeros volvían a clase marcados, con heridas abiertas en la cabeza; parecía que vinieran de la guerra de Vietnam, daban mucha mucha pena. A veces las palizas las administraban para escarmentar y nos obligaban a todos a presenciarlas. El salesiano se ponía allí al frente dando a la pobre víctima golpes de raqueta donde cayeran: en la cabeza, en la espalda… Cuando acababan dejaban al niño allí en el suelo, tirado. En algunos casos se tuvieron que llevar a la criatura al hospital para que le pusieran puntos en las heridas o le operaran el tímpano, porque a más de uno le estalló de un cachete en la oreja. Eran unas palizas que hoy en día no las da ni la Policía».

Seguimos la visita por San Fernando. La antigua iglesia es hoy el Banco de Alimentos de Madrid. Aun así, conserva la fachada neoclásica, con frontón y cuatro columnas jónicas, que pretendían recordar el poder casi ilimitado de la Iglesia: «No todos los salesianos eran malos, ha habido algunos que han sido unos auténticos hitlerianos y otros que han sido buenas personas. De todas formas, esto lo vivías como una prisión. Ahora lo veis todo abierto, pero antes había un muro que lo rodeaba todo, era como una cárcel para niños. No salíamos para nada del centro. Dos veces que fuimos a Madrid nos llevaron escoltados. Salíamos del recinto para meternos directamente en el autobús y por las calles íbamos en fila con un salesiano a cada lado. Teníamos algunos momentos de alegría, es cierto, pero lamentablemente eran muchos más los de tristeza».

En San Fernando había niños de pago, con familias que los esperaban fuera, pero muchos eran como Miguel Ángel, hijos de madres solteras o de familias que no tenían recursos para mantenerlos. Eso y la proximidad del colegio a la base norteamericana de Torrejón de Ardoz explican las extrañas visitas que recibían periódicamente: «Los americanos venían a buscar niños para adoptarlos. Nos ponían allí bien formados para que eligieran el que más les gustara y, por supuesto, los más guapos eran los afortunados. Los otros nos quedábamos en el internado, tristes y esperando que la próxima vez alguna familia tuviera compasión y le gustásemos lo suficiente. Cada noche, después de la elección, escuchabas a niños llorando porque no habían sido elegidos. Muchos de los adoptados pasaban un tiempo en la base de Torrejón y después se fueron con sus nuevos padres a los Estados Unidos. A esos les tocó la lotería».

El edificio de la dirección preside la entrada del centro, y para que a nadie le quede la más mínima duda, un gran letrero en la fachada lo deja bien claro. Unas columnas enmarcan la majestuosa puerta que conduce a una enorme escalinata, que seguro intimidaba a los alumnos que eran llamados a hablar con el director. Los caminos de salida del centro pasaban siempre por el despacho del director, situado en la primera planta de aquel ostentoso edificio: «Cuando un alumno se enfrentaba a menudo a los salesianos terminaba por desaparecer. Si tenían familia, los expulsaban y volvían a casa, pero a los que no tenían los enviaban a los pueblos de León a cuidar vacas, ovejas o, mucho peor, a trabajar en la mina. Algunos de los que les tocó trabajar bajo tierra quedaron tocados para siempre, con afecciones en la piel, el hígado o los ojos. Muchos no pudieron explicarlo. Los enviaban allí engañados, les decían que una familia los había adoptado, pero en realidad iban a trabajar como esclavos. Los trataban muy mal, peor que en el colegio: pasaban hambre y frío y tenían que currar sin cobrar. Iban como esclavos, a trabajar de sol a sol siete días a la semana».

A Ángel Niella, que nos ha explicado sus vivencias en el capítulo anterior, le ofrecieron ir a León: «Don Fernando Bello me llamó a su despacho y me dijo que seguramente me enviarían con una familia a León. Supongo que me libré porque no hablaba, era mi estrategia de supervivencia. Por el resto encajaba perfectamente en el perfil, porque era hijo de madre soltera y no era el “monín” de ningún cura. Durante el mes de junio cada día desaparecía un niño, y después hemos sabido que muchos fueron a parar a familias de guardias civiles».

Durante la investigación hemos podido localizar a muchos de estos niños que fueron enviados de San Fernando a León. En el capítulo siguiente recogemos el testimonio estremecedor de José Sobrino, uno de esos niños que fue entregado a un guardia civil y obligado a estar solo en las montañas vigilando vacas. Hemos hablado con una decena más de estas criaturas, la mayoría de las cuales fueron a trabajar a las minas del Bierzo. Las condiciones fueron más duras pero, a diferencia de los que trabajaron de pastores, al menos cobraron pequeños sueldos. Johnson volvió a ver algunos de estos niños después de salir de San Fernando: «El cura de uno de esos pueblos de León se dio cuenta de cómo vivían los pobres niños y pudo sacar a unos cuantos de la situación de explotación en la que estaban. Los llevó a pisos de acogida de Madrid. Algunos vinieron un día de agosto a San Fernando con ganas de revancha. Me buscaron y me preguntaron dónde estaban algunos de los salesianos. ¡Llevaban unas navajas que de tan largas parecían espadas! Por suerte, en verano muchos de los curas estaban fuera del centro haciendo ejercicios espirituales, porque si no creo que habría sucedido una desgracia».

Johnson no fue a León, pero tuvo que trabajar en San Fernando en condiciones de explotación laboral: «A los doce años me pusieron a cuidar las ovejas del colegio. A mí no me gustaba hacerlo. Los otros niños se reían de mí porque todo el día olía a lana. Un día fui a pedir al director, don Fernando Bello, si podía darme otro trabajo, y me amenazó que si no estaba contento con las ovejas me mandaría a León. A mí me hubiera gustado ser carpintero, y además la formación profesional que daban los salesianos era muy buena, pero como me tuvieron que operar del codo y en el brazo derecho tengo poca movilidad, me declararon no apto. Primero el director intentó ponerme a aprender zapatería, pero el salesiano responsable del taller me marginó y al cabo de una semana, sin que hubiera podido tocar ni un solo zapato ni nadie me hubiera enseñado cómo se cogía una aguja, dijo al director que no servía y me enviaron a cuidar el rebaño del colegio».

Johnson nos abre el taller de mecánica del centro, que es el único que conserva alguna maquinaria de la época. Mientras empezamos a instalar el travelling para hacer unas imágenes de las preciosas máquinas con las que miles de alumnos han sido capacitados para el mundo laboral, Miguel Ángel nos cuenta que el trabajo que le asignaron después de las ovejas fue aún peor, porque tenía que trabajar más horas que un reloj: «Me destinaron en la cocina como auxiliar, allí trabajé como un negro. Era para mí como un campo de concentración: tenía que trabajar los siete días de la semana, sin tener ni un solo día libre. La jornada empezaba a las seis y media y terminaba a las once de la noche, con solo treinta minutos al mediodía para comer y descansar. Como no tenía reloj y siempre sufría para no llegar tarde, muchas veces el descanso duraba mucho menos tiempo. En verano no mejoraba mi situación, ya que me enviaban a cocinar en las colonias que los salesianos organizaban en Rascafría, y las condiciones ahí eran aún más duras que en San Fernando. En el colegio, aunque no me tenían declarado en la Seguridad Social, al menos me pagaban una pequeña paga de trescientas pesetas, pero en las colonias ni eso, no veía ni un duro. Me refería a la cocina como “Bergen-Belsen”[37], porque mientras hacía de pastor encontré un libro que hablaba de este campo de concentración nazi. Yo ni siquiera sabía que había otros campos de concentración, pero las condiciones de explotación laboral que describía el libro me recordaban lo que vivía diariamente en aquella cocina».

Después de años de trabajar como un esclavo en la cocina, Miguel Ángel, ya con dieciocho años, se armó de valor y pensó en denunciar su situación, algo impensable en aquellos tiempos: «Hice un escrito en el que explicaba lo que me estaba pasando y, como ya era mayor y se me permitía salir del internado, con una excusa pedí ir a Madrid. Fui a la Dirección General del Trabajo y, muerto de miedo, di mi escrito al primer ordenanza que me atendió. El hombre lo leyó y me dijo: “Miguel, tienes las de perder. Fíjate que Franco, el ejército y la Iglesia son los que mandan. Así que haremos como si no te hubiera conocido nunca y romperé ahora mismo este papel. Pero si quieres pongo el sello de entrada y lo tramito, tú sabrás lo que te conviene”. Enseguida le dije que ya podía rasgar el papel, y así de rápido terminó mi denuncia».

La denuncia de Miguel Ángel no se tramitó nunca, y llegó a la mayoría de edad sin haber tenido la oportunidad de aprender un oficio. Se había pasado la adolescencia primero con las ovejas, y encerrado en una cocina después, privado de aquella formación profesional tan buena que daban los salesianos.

«Cuando cumplí los dieciocho años hubiera podido abandonar San Fernando, pero no tenía ni oficio ni beneficio, así que seguí haciendo de cocinero. Cuando tenía un momento me escapaba a echar una mano al que se encargaba del mantenimiento, y fue así como pude aprender algo de electricidad. Yo no sabía ni lo que era un cable ni para qué servía un interruptor, pero fijándome fui aprendiendo a hacer pequeñas instalaciones, y luego un poco de automoción y también de calefacción. Lo más parecido a un padre que he tenido ha sido el salesiano que llevaba la formación de Electricidad, me ayudó muchísimo. Cuando volví de la mili quedó libre un lugar en mantenimiento del centro. Se lo disputaban los favoritos de dos salesianos y al final, para no beneficiar a ninguno de los dos, me lo dieron a mí. Y en eso he trabajado hasta hoy».

Miguel Ángel nos enseña orgulloso la sala de calderas y aprovecha la visita para dar un vistazo a las válvulas. Mientras abre las compuertas de las dos inmensas calderas que mantienen todos los edificios de San Fernando calientes, abordamos su vida de adulto: «Viví en San Fernando hasta los treinta y cuatro años y no me atreví a hablar con una mujer hasta los cuarenta. Yo veía a las mujeres como seres de otro planeta. Cuando alguna me decía algo me sonrojaba como un pimiento y no era capaz de articular palabra. Mi ilusión hubiera sido poder tener un trabajo normal, comprarme una casa y tener una mujer y una familia, pero ya no estuve a tiempo. Y como yo muchos exalumnos de San Fernando se han quedado solteros. La soledad es la única cosa que no se supera: el resto se puede, pero la soledad no. Ahora ya no tengo ilusiones de nada, vivo porque tengo que vivir, pero ya no espero nada de la vida».

Hemos terminado el rodaje en San Fernando: ha sido un viaje en el tiempo por la historia de un internado que ha sido el pequeño mundo de Johnson. Los muros físicos ya no existen y el acceso a San Fernando hoy está abierto a todos, pero Miguel Ángel, después de sesenta años en el centro, aún no ha conseguido romper los muros psicológicos que lo han mantenido anclado en la antigua carretera de Colmenar Viejo. Es consciente de todo lo que se ha perdido, pero ya no tiene fuerzas para emprender el vuelo.

José Sobrino, la historia de un niño que fue vendido por 100 000 pesetas

El viaje en coche de Madrid a Castuera, provincia de Badajoz, es largo y pesado. Llegamos a la capital de la Serena una tarde de diciembre donde nos esperaba un desolado hotel de carretera. Con José no habíamos quedado hasta la mañana siguiente, y como quedaban muchas horas hasta la cena decidimos huir de la triste bombilla de bajo consumo y de las cortinas estampadas que decoraban la habitación del hotel para ir a visitar el antiguo campo de concentración de Castuera.

El campo, construido por Franco terminada la Guerra Civil, estaba situado cerca del cementerio, en cuya tapia se fusilaron a muchos de los presos republicanos que los escamotes falangistas sacaban de noche del campo. La explanada, hoy yerma y desolada, no tiene ni un misérrimo panel que recuerde los sufrimientos de los miles de republicanos que estuvieron recluidos en aquella inmensa cárcel al aire libre. En un rincón se levanta la estructura de un antiguo pozo minero, que durante los tiempos del campo se utilizaba para tirar los cadáveres de los republicanos fusilados «legalmente». Sobre una de las paredes alguien ha pintado: «Ni olvido ni perdón, acción antifascista».

Cuando en 2003 rodamos Las fosas del silencio[38] ya visitamos Castuera y conocimos la historia de José González Barrero, el último alcalde republicano de Zafra, que fue asesinado en este campo. Teníamos la ilusión de que los doce años de democracia que habían transcurrido entre los dos documentales hubieran servido para que la Comunidad Autónoma de Extremadura, gobernada durante muchos años por los socialistas, se hubiera animado a reconocer y rehabilitar de alguna manera a los luchadores por la libertad que perdieron la vida en ese yermo, pero no era así.

El campo de concentración de Castuera sigue siendo una vasta extensión desolada, donde solo los viejos del lugar saben que el pequeño promontorio de piedra que aún se conserva era la base de la cruz que presidía la plaza central del campo, donde los presos debían formar durante largas horas y aguantar el frío glacial en invierno y el calor sofocante en verano. La democracia española sigue avalando el ignominioso silencio que acalla a todas las víctimas del franquismo, también a eliminar los niños que sufrieron maltratos en los internados.

Al día siguiente por la mañana hemos quedado con José en la carretera de salida del pueblo. Solo había hablado con él por teléfono, y me sorprende su aire juvenil, a pesar de estar cerca de los sesenta. Tiene la mirada ruda y la piel curtida de un hombre que ha trabajado al aire libre toda la vida. Tras las presentaciones lo seguimos con el coche de alquiler por una diabólica pista: su todoterreno la atraviesa sin dificultad, y nuestro turismo sufre para no dejar enganchado el cárter en alguno de los pedruscos colocados estratégicamente a lo largo del camino. Enseguida llegamos a un cortijo, todo blanco, con árboles frutales delante y una escarpada sierra detrás. El día es claro y el sol hace brillar intensamente la hierba que lo cubre todo. José nos hace entrar en la modesta estancia, y mientras empezamos a preparar el set de la entrevista confiesa que hoy no es uno de sus mejores días: «A medida que se acercaba el momento en que tenía que hablar con vosotros me iba poniendo enfermo, y ayer ya me encontraba fatal. Una amiga me decía que os llamara y que anulara la entrevista, pero yo sé que tengo que enfrentarme a todo esto, se lo tengo que explicar al mundo para liberarme, tengo que vaciar el alma. El tiempo dirá si me ayuda a sentirme mejor».

José está emocionado incluso antes de empezar a rememorar ante la cámara de TV3 su triste infancia. Todo el equipo nos preparamos para dos horas de emociones a flor de piel: «Mi madre trabajaba sirviendo en una casa rica de Madrid. El señorito la dejó embarazada y poco después la echó aduciendo que manchaba el prestigio de la familia. Mi madre se encontró en la calle, sola, soltera, sin recursos y con un bebé, y tuvo que dejarme en la Casa Cuna de la calle O’Donnell, de Madrid».

José nació prematuramente, quizá debido a la angustia que padecía su madre. Su vida pendía de un hilo y necesitaba a una madre que le diera el pecho. En estos casos los niños eran entregados en régimen de prohijamiento a familias en las que la mujer recientemente había dado a luz y que, por tanto, tenía leche en los pechos. A cambio, el Estado pagaba los gastos de la criatura, unos ingresos que iban muy bien a las migradas economías familiares de la época. El pequeño José, muy delicado de salud, fue entregado a una familia de Burgohondo, un pueblo de Ávila. «Nada más llegar me llevaron a la curandera del pueblo y con su ayuda y el amor de mi madre adoptiva sobreviví. Estuve con ellos hasta los cinco años y me trataron con mucho amor, tanto que para mí han sido mis verdaderos padres». Pero, como hemos visto, en la España de la época estas adopciones tenían fecha de caducidad, especialmente si, como era el caso de José, la madre biológica no había firmado la renuncia del niño: «Como nací sietemesino, los médicos dijeron a mi madre que no sobreviviría, quizá por eso no llegó a firmar nunca la renuncia. El caso es que, aunque para mis padres de acogida yo era un hijo más, tuvieron que entregarme poco después de mi quinto aniversario: me reclamaba la Diputación Provincial, que me llevó al centro de acogida de San Vicente de Paúl, regentado por monjas, situado en un extremo de San Fernando».

Los padres de acogida intentaron adoptarlo legalmente, pero la madre biológica se negó, lo que condenó a José a una vida de internado y explotación laboral. Aún hoy José no ha entendido por qué: «Solo he visto a mi madre biológica dos veces en toda la vida: la primera a los doce años, cuando vino a San Fernando obligada por los salesianos, con motivo de una obra de teatro que hacíamos, y la otra poco antes de que muriera. La fui a ver al hospital y me pidió perdón por todos los sufrimientos que había pasado por su culpa. Se ve que cuando cumplí los cinco años ella había rehecho su vida con otro hombre, con quien había tenido dos hijos. Aunque su marido le propuso adoptarme formalmente y darme sus apellidos, no lo aceptó. Aquella negativa marcó mi vida profundamente. Esta decisión de mi madre no la entenderé nunca: si ella no me podía cuidar o no quería, al menos habría podido permitir que me quedara con la familia de acogida».

José estuvo interno con las monjas hasta que hizo la comunión, a los siete años. De aquellos dos primeros años de internado recuerda la desesperación y la tristeza por haber sido separado de su familia de acogida, pero también el buen trato de las monjas: «Las monjas no eran malas. Aunque me pasaba el día llorando de añoranza, me consolaban e intentaban darme el cariño que tanto echaba de menos. Mis problemas empezaron después de la primera comunión, cuando fui a la sección de San Fernando regentada por los salesianos. Allí no recibíamos nada de afectividad y todo eran insultos, palizas, bofetadas y castigos, día y noche».

La violencia en los años sesenta en San Fernando era cotidiana: «Supongo que debían de tener unas normas determinadas que animaban a usar la violencia para domesticarnos. No obstante, muchas veces esta violencia no respondía a ninguna lógica. Recuerdo que a menudo jugábamos durante el recreo al fútbol y algunos curas participaban en el juego. Si hacías una entrada a un salesiano o sin querer le dabas una patada, ya te habías ganado la bofetada. O si no, cuando llegabas a su clase, te hacía salir a la pizarra, te obligaba a poner los dedos hacia arriba y te pegaba con la regla hasta destrozarte las uñas. Otros suplicios habituales eran estar de cara a la pared o quedarte sin comer».

El abanico de castigos era, como hemos ido viendo, extenso y cruel. Uno de los más habituales y tristemente famoso consistía en hacer poner a la criatura de rodillas, junto a la cama, con los brazos en cruz cargados de libros. A veces el castigo se alargaba hasta las dos o las tres de la madrugada, para añadir al sufrimiento la falta de sueño.

A pesar de esto, uno de los castigos que más temían los niños era ser privado de alguna de las comidas del día. En un internado donde las raciones eran más que limitadas, el hambre encogía los pequeños estómagos de las criaturas: «Teníamos hambre y hacíamos todo lo posible para que nadie nos quitara la comida. Recuerdo que nos daban un trocito de pan y nos lo escondíamos dentro de los calzoncillos para que ningún compañero nos lo robara. Un día, un compañero, Pablo, me quitó el panecillo y yo le pegué un golpe en la cabeza con una cuchara. El cura me dio una bofetada y me echó del comedor, diciéndome que le esperara en el baño. Yo estaba convencido de que me pasaría lo peor, ya que sabíamos que habían abusado de algunos niños. Me escondí dentro de las duchas, pero el cura me encontró igualmente. Se quitó el cinturón y me empezó a pegar en la espalda por el lado de la hebilla. Cuando se cansó me obligó a ponerme de rodillas en el suelo del baño, con los brazos en cruz, hasta que el resto de niños se fueron dormir. Yo estaba exhausto y recuerdo que, cuando el cura volvió, ya bien entrada la madrugada, me pareció que veía un fantasma y, preso del pánico, salí corriendo y me escondí debajo de la cama de un compañero. Aquella noche no me encontró, pero al día siguiente me volvió a pegar y me dejó sin desayuno. ¡Fui a misa totalmente marcado y aterrorizado, solo por haber defendido mi panecillo!».

Como en otros internados, en San Fernando también hubo abusos sexuales: «Lo intentaban principalmente con los que no teníamos padres, porque estábamos más indefensos. Recuerdo que los domingos nos ponían una película en el cine que teníamos en el colegio. Algunos sacerdotes se sentaban junto a los alumnos que les hacían más gracia y les tocaban durante toda la proyección. Esto lo he visto con mis propios ojos».

A pesar del sufrimiento que causaban los abusos sexuales, era un tema tabú del que los alumnos raramente hablaban: «Cuando alguien lo sufría quedaba totalmente aislado y muy tocado emocionalmente. Recuerdo a un compañero al que violaban dos curas: cuando uno terminaba, empezaba el otro, y luego volvía en brazos del primero, y así durante una buena temporada. Su vida ha quedado marcada totalmente y hasta hace poco ha sido incapaz de contárselo a nadie. ¡Ni su mujer lo sabía! Yo lo convencí de que empezara a explicarlo, y creo que desde que lo ha sacado de dentro se siente más liberado».

Aunque los abusos sexuales no eran ni mucho menos generalizados, la impunidad de los que los infligían era total: «Don Fernando Bello, el director del centro, sabía todo lo que pasaba en el colegio porque el subdirector era uno de los violadores. Si Dios existe, ¡espero que le haya enviado al infierno! Lo escondían para que no afectara la reputación del centro y, además, sabían que las víctimas no podían ir a ninguna parte a pedir ayuda, porque nadie las creería y porque quedaban aisladas emocionalmente. Cuando un niño sufría un abuso sexual ya no era el mismo que antes, quedaba incapacitado para relacionarse con los demás, se aislaba totalmente. Aquello era como un campo de concentración, y contra los que mandaban no se podía hacer nada. Éramos niños mal alimentados, indefensos y sin ningún tipo de protección. En los años sesenta San Fernando fue un campo de torturas».

La mayoría de los salesianos no practicaban castigos crueles ni abusaban de los niños, pero en todo caso el sistema permitía que eso existiera sin que nadie pidiera cuentas por estos comportamientos que iban en contra de la misma moral católica: «Evidentemente, no todos los curas eran malos. La mayoría no participaban en las crueldades ni en los abusos sexuales, y como mucho te pegaban algún coscorrón. Pero había cuatro o cinco que abusaban de los niños y que eran unos auténticos sádicos, y los otros callaban y lo toleraban. Recuerdo que a finales del curso del 62 entró don Manuel, una bellísima persona: ¡duró solo tres meses! Se ve que a los buenos los tenían que echar: buscaban una línea de personas duras, agresivas y autoritarias, con poca empatía hacia los alumnos. Era la dirección la que marcaba las normas, y el silencio de unos y la complicidad de los otros era justo lo que querían. Y ejercieron toda aquella violencia principalmente sobre los más indefensos, a los que nos llamaban “hijos de puta”, porque nuestras madres eran unas putas porque nos habían concebido siendo solteras. Según ellos éramos hijos del pecado y nos merecíamos todas las desgracias».

José se emociona y tenemos que parar la entrevista un rato. Impresiona mucho ver a un hombretón fuerte como José llorando cuando rememora la infancia. Nos preparamos para abordar su traumática salida del internado: «Empezaron a permitir que los niños que tenían padres salieran de San Fernando durante las vacaciones. Lo que más nos sorprendía es que también salían algunos niños que no tenían familia, pero estos no volvían en septiembre, cuando comenzaba el curso. El primer día de clase, cuando estabas sentado en el pupitre, decías: “Coño, si aquí falta Valentín, y falta Jorge…”. Un día pregunté a don Nicanor dónde estaba mi amigo Valentín y me dijo que estaba en León. Y yo pensaba que qué suerte tenía, que seguramente lo habían llevado con sus padres y que ya era libre. ¡Pronto pude comprobar lo equivocado que estaba!».

Efectivamente, el año que José hizo los trece años fue llamado por la dirección: «Y me llegó el turno a mí. Don Francisco me dijo que me llamaba el director, don Fernando Bello. Nada más entrar en su despacho me habló sin rodeos: “Tu estancia aquí ha terminado. Te adoptará un hombre y te irás con él a León”. Yo hice un intento de resistirme, recordando que tenía a mis padres de acogida en Ávila, pero don Fernando ya tenía el negocio bien atado y no perdía el tiempo discutiendo con nosotros: “Tus padres han renunciado a ti y no quieren saber nada. Ahora prepararemos los papeles, te vas con este señor y, si tienes algún problema, regresas aquí”. Me hizo salir del despacho y me esperé en uno de los bancos que había en el pasillo. Desde fuera escuché como el hombre preguntaba al director cuánto debía pagar por mí: “Cien mil pesetas. ¿Quiere un recibo?”. Y el hombre le dijo que no era necesario, que le preparara los papeles de la adopción, que tenía prisa. Aquello fue una venta directa: ¡fui vendido como esclavo!».

Cien mil pesetas era el precio «oficial» de la transacción, pero el director aceptaba, además, propinas de «buena voluntad», que en el caso de José fueron once mil pesetas más. Nunca ha sabido a ciencia cierta por qué le tocó a él: «Supongo que, como no tenía familia, era más fácil venderme. No había ningún otro motivo, porque yo no era conflictivo, no tenía problemas con ningún compañero, al contrario, eran como mis hermanos. Y académicamente creo que iba bien, aunque a ciencia cierta no lo sé porque a los que no teníamos padres nunca nos dieron las notas. Vendiéndome se ahorraban mi manutención y hacían un buen negocio. Adónde fue a parar el dinero no lo he sabido nunca. De hecho, los salesianos siempre nos habían dicho que teníamos una libreta de ahorros a nuestro nombre. Algún fin de semana salía del centro con los padres de algún amigo y, si me daban una propinita, los curas se la quedaban y me decían que la ingresarían en mi libreta. Todavía hoy no he visto ni un duro de aquella cuenta, supongo que el dinero se lo han quedado ellos».

Terminados los tratos, el hombre hizo subir a José en un Volkswagen y se fueron del colegio sin tiempo de despedirse de nadie. Hicieron todo el trayecto de un tirón, sin parar ni a comer. Cuando llegaron a Valencia de Don Juan no se detuvieron en la casa que la familia tenía en el pueblo. El coche siguió subiendo montaña arriba: «Era el mes de junio y el ganado estaba en los pastos de arriba, en las montañas. Me dejó allí arriba, con las vacas, solo. Dormía en una choza de pastor y me subían comida cada ocho o diez días, siempre lo mismo: unas latas, embutido, pan y nada más. Me pasaba el día completamente solo, con trece años recién cumplidos. Las primeras dos semanas pasé mucho miedo, no dormía ni de noche ni de día: sentía los lobos aullando muy cerca de la barraca, tenía miedo de las víboras… ¡No había estado nunca en la vida en el campo y de pronto me encontraba en un paraje desolado, lleno de animales salvajes y sin ver a nadie durante días y días!».

Después de vivir cuatro meses en esas condiciones de abandono, el 10 de octubre José recibe la orden de bajar hacia el pueblo con todo el rebaño. Una nevada temprana retrasa dos días su llegada a la aldea. Cuando ve las primeras casas de Valencia de Don Juan son las doce del mediodía del Día del Pilar: «Después de cuatro meses mi aspecto era lamentable: estaba sucio, tenía la ropa hecha harapos y el pelo largo. Llegué a la iglesia donde estaba el señor, con la familia y todos sus amigos, y su mujer, que aún no me había ni visto, quedó sobrecogida por mi lamentable aspecto: “¿Y este quién es?”, preguntó al señor. “Un trabajador”, contestó él. Me sacó de la iglesia a empujones y me dijo a gritos que cómo me atrevía a presentarme hecho un marrano en la iglesia. Todavía me atreví a contestarle que no me había dado otra ropa y en la montaña no había nadie que me cortara el pelo. Me gané una bofetada y me envió a la casa del guarda, donde me permitieron asearme y me dieron ropa limpia. Volví a la capilla y escuché cómo le contaba a sus amigos y familiares que era un niño perdido y que la Virgen del Pilar había obrado el milagro de llevarme a sus manos para que me adoptaran. Supongo que quería justificar por qué me había tenido cuatro meses abandonado en la montaña».

La llegada del frío y la nieve no mejora las condiciones de vida de José. Aunque el señor lo ha presentado a sus amigos como un niño adoptado, no vivirá en la casa familiar, sino en el establo de las vacas: «Allí había unas sillas de montar en burro que me sirvieron de colchón. Yo no podía ni entrar en la casa, que estaba reservada solo a él, a la señora y a su hija. Tenía que ser sumiso, callar y hacer solo lo que me mandaban. Estuve viviendo en aquel establo hasta el mes de diciembre».

Antes de Navidad, las condiciones de vida de José mejoran un poco. La señora de la casa intercede por él y consigue que el señor lo envíe a vivir a casa de uno de sus trabajadores: «La señora Lola y don Antonio eran encantadores, se llevaron conmigo como si fueran unos padres. Tenían dos hijos y yo era uno más de la familia. No sabían ni leer ni habían salido en toda la vida de la finca de los señores. Durante el invierno, cada día cuando regresaba de trabajar, les enseñaba a leer y a llevar las cuentas, tanto a ellos como a sus hijos».

Durante los meses de invierno José seguía cuidando el ganado, pero iba a dormir a casa de Antonio y Lola. Su jornada empezaba a las siete y media de la mañana, cuando salía el sol, ordeñando las vacas y limpiando los establos, y terminaba hacia las nueve de la noche. El cura del pueblo acabó fijándose en aquel chico nuevo que después de trabajar un jornal agotador aún encontraba tiempo para alfabetizar a la familia que lo acogía. Intercedió por él ante el señor, y le recomendó que lo enviara a León a estudiar al seminario. La respuesta fue demoledora: «¡Ya tengo los cojones llenos de curas! ¡En mi casa necesito trabajadores, no sacerdotes!». La mujer del señor era de otro talante y a menudo intercedía por José, pero estaba totalmente sometida al marido, aunque la finca era de su familia. El señor era guardia civil y administraba la finca y los trabajadores con mano de hierro. José se pasó de los trece a los dieciséis años repitiendo cada año la misma rutina: de junio a octubre en las montañas, solo con las vacas, y de noviembre a mayo en el pueblo, en casa de Antonio y Lola. El señor lo trataba como a un esclavo y la rebeldía de José fue aumentando a medida que crecía: «A menudo me gritaba que me estaba comiendo un pan que no me había ganado: “¡Tú no rindes lo que te estoy dando de comer. Te sacaré lo que me gasto contigo a palos!”. Recibí muchísimas palizas e incluso una vez me amenazó con su arma reglamentaria. Yo ya tenía dieciséis años y empezaba a rebelarme contra aquella situación injusta. Me daba cuenta de que con el sometimiento no conseguía nada y decidí que me tenía que ir de allí como fuera. Un día me atreví a decirle que me quería ir con mi madre y que me diera mis papeles, que yo no era de su propiedad. Le cogió uno de sus ataques de ira, me agarró por el cuello y me puso la pistola en la cabeza: “¡Te voy a matar hijo de puta. Eres un comunista de mierda! Con el dinero que me costaste me habría podido comprar dos vacas. Si te quieres ir, págame lo que valen dos vacas, más las once mil pesetas de propina que di”. Con los tres años que había trabajado para él como un esclavo ya había pagado de sobra lo que le había costado, porque todos los demás trabajadores cobraban: Antonio, Lola, su hija, que le hacía los trabajos de la casa, el guarda… ¡Todos tenían un sueldo menos yo, que no cobré nunca un duro! En esa ocasión tuve la suerte de que su mujer oyó los gritos y le dijo que si me hacía daño pediría el divorcio y él debería abandonar la finca. Por suerte enfundó el arma, pero a partir de ese momento las cosas ya no volvieron a ser iguales. Yo solo tenía en la cabeza que tenía que irme de allí».

Durante un año José estuvo buscando la manera de huir y ser, por primera vez en la vida, libre. Cuando ya había cumplido los diecisiete años tuvo un golpe de suerte: «Durante la feria del ganado el guarda y yo teníamos que acompañar al señor y conducir las vacas que se tenían que vender. Cuando encontramos a un cliente para las cinco vacas que teníamos que vender ese año, el guarda me envió a buscar al señor, que estaba en la taberna. Cuando entré lo encontré con un niño en brazos y con una mujer que yo no conocía. Enseguida entendí que el muy cabrón tenía una doble vida y le dije sin rodeos: “Este niño es suyo, ¿no?”. Me dio una bofetada y me dijo que no me metiera en sus asuntos, y que pobre de mí que dijera nada. Pero esta vez no me dejé intimidar por su violencia y le dije que ya hablaríamos, que mi silencio tenía un precio. Yo sabía que si la historia se conocía, el señor estaba perdido porque la finca era de su mujer.

Cuando llegué se lo expliqué a Antonio y Lola, que se asustaron mucho: “¡No se lo digas a nadie, porque este hombre te matará!”. Los pobres me rogaron que no me fuera, que me quedara con ellos, pero aunque los quería mucho, necesitaba volar, salir de allí y poder acabar los estudios.

Pasaron dos semanas sin que ni el señor ni yo hiciéramos ningún paso. Finalmente un día, mientras estaba ordeñando las vacas, se me acercó y me dijo: “¿Qué, ya has pensado algo?”. Y yo le contesté que ya tenía las ciento once mil pesetas: “O me deja marchar mañana mismo y me da mis papeles, o se lo cuento todo a su mujer. Deme la libertad y usted podrá quedarse con su vida”. En ese momento ni me contestó, pero por la noche me mandó llamar a casa de Antonio y Lola para que fuera a su despacho.

Allí le volví a repetir que o me dejaba preparar mi fardo o yo le preparaba a él la ruina. Siguieron pasando los días sin que pasara nada hasta que un día decidí tensar la cuerda al máximo y entré en la casa señorial un momento en que él no estaba dentro, pero asegurándome de que lo vería. Se asustó tanto que al día siguiente me dio un papel del cuartel de la Guardia Civil donde se hacía constar que yo no tenía documentación. Aquel papel me sirvió para que me hicieran el primer carnet de identidad. ¡Por fin era libre!».

José nunca tuvo los papeles de la adopción puesto que el guardia civil nunca lo había adoptado. Había sido vendido como mano de obra barata, aunque nunca ha podido encontrar ningún documento que lo acredite. Pero nosotros le tenemos preparada una pequeña sorpresa: nuestra documentalista, Montse Bailac, ha localizado en el archivo de la Comunidad de Madrid su expediente académico y se lo hemos traído fotocopiado. No consta la venta ni la salida de José, pero hay una irregularidad que demuestra que alguien lo ha manipulado. José coge los papeles con las manos temblorosas y pronto ve algo que no cuadra: «Esto que dice aquí es falso: yo no salí del centro en 1968, con dieciocho años; a mí me enviaron a León el 4 de junio de 1962, con trece años. Alguien ha manipulado el expediente para ocultar mi venta e intentar convencer de que seguí en San Fernando hasta la mayoría de edad. Han intentado ocultar de este modo su delito».

La entrevista llega a su fin y José está exhausto. Se señala unas cicatrices que tiene en la frente: «Esto que tengo aquí y la nariz rota son consecuencia de una de las palizas que me dio el señor. Cada día, cuando me lavo la cara o me peino, estas cicatrices me recuerdan mi sufrimiento, son las secuelas de una guerra. Pero las que más daño me hacen son las cicatrices que tengo en el alma, porque esas no se curan. Todo lo que me pasó en León no me lo puedo quitar de la cabeza, me ha creado un trauma que me durará toda la vida. No he sido capaz de regresar a Valencia de San Juan y no creo que vaya nunca. No quiero volver nunca ni a León ni al colegio: cuando veo que exalumnos organizan cada año una visita a San Fernando les pregunto si sufren el síndrome de Estocolmo. Ya entiendo que no todo el mundo lo ha pasado igual de mal, pero para mí fue un tormento. Ojalá esta entrevista me haya ayudado a liberarme. Me he sentido muy a gusto con vosotros».

José tiene claro que solo puede superar el trauma dándolo a conocer, por eso ha creado una página web[39] de nombre muy revelador, Los chicos de San Judas, como homenaje a la película de Aisling Walsh Los niños de San Judas, donde se relatan los sufrimientos de muchos niños irlandeses en los terribles internados prisión. En la web José cuenta su historia como manera de vaciar el alma, como a él le gusta decir, y también porque cree que la mejor receta para que unos hechos tan terribles no vuelvan a pasar es darlos a conocer: «Un día entré en Internet pensando que tenía que haber algo de San Fernando, y encontré un foro. Entré a ver si alguien se acordaba de mí y Ángel Niella enseguida me contestó: “¡Coño, Sobrino, eres tú, mi compañero de estudios!”. ¡Qué alegría, no había sabido nada de ellos desde que me enviaron a León! Después ya encontré a Antonio el Peseta, a Ramón Fábregas… y fueron apareciendo otros compañeros. Alguna gente del foro, sobre todo gente más joven que estuvo en San Fernando después de nosotros, tienen mejores recuerdos del centro y explican que los salesianos les regalaban juguetes. A mí nadie me ha regalado nada y de los curas solo recibí golpes. Yo no pongo en duda sus recuerdos, pero pido que a mí se me respeten los míos. Estoy explicando la cruda realidad».

José nos despide afirmando que le ha ido muy bien desahogarse, pero nosotros nos vamos con el corazón encogido y con la sensación de que lo hemos dejado más triste y más abatido. Nuestro estado de ánimo está devastado como el antiguo campo de concentración de Castuera. ¡Qué difícil es romper los silencios en este país!

El maltrato a la infancia denunciado en pleno franquismo

Hoy sí que me duele el alma al teclear la máquina de escribir. Hoy sí que estoy impresionado por lo que he visto… y he visto niños.

Con esta frase José Luis Navas comienza el artículo titulado «¿Quieres ser mi padre?»[40], publicado en el diario Pueblo el 7 de marzo de 1968. El trabajo periodístico denuncia, con una dureza y una contundencia nada habituales en los medios de comunicación del franquismo, las condiciones de vida de los alumnos de San Fernando, especialmente las de los más vulnerables: los hijos de madre soltera. Los cinco artículos del periodista José Luis Navas y de la fotógrafa Joana Biarnés ponen en evidencia la negligencia de dos instituciones que parecían intocables bajo el régimen de Franco, como son la Iglesia católica y una administración del mismo Estado franquista, la Diputación Provincial de Madrid.

En el primer reportaje, los dos periodistas empiezan la visita de San Fernando por la residencia de los más pequeños, San Vicente, que como hemos visto, regentaban las monjas. En el texto reconocen, como la mayoría de los testigos, que las monjas trataban a los niños con cariño y amor, pero denuncian los escasos recursos de que disponían:

Veinte monjas para atender a 200 chiquillos es una buena proporción, ¿no?

—Pues no, porque siete tienen más de setenta años, una ha de atender el lavadero, otra está enferma. Total quedan cinco mujeres sacrificadas que compensan con amor lo que falta en medios económicos.

A la falta de personal para atender a las criaturas desamparadas se suma un escasísimo presupuesto de quince pesetas por niño y día para la manutención y solo 2,80 pesetas para vestirlos. Durante la visita los dos periodistas quedan impresionados por las reiteradas peticiones que les hacen los niños para que se los lleven a casa:

Yo no tengo visita. ¿Por qué no vienes tú a recogerme un día y me llevas a tu casa? Me sé ya todas las letras.

José Luis y Juana continúan la visita por la sección de los mayores. Allí son recibidos por el director de San Fernando, Fernando Bello, que intenta convencer a los dos periodistas de su gran obra pedagógica:

Estamos tratando de convertir esto en un colegio modelo y los chicos que vienen de ahí al lado (San Vicente) tienen un nivel muy bajo. Tenga usted en cuenta que su origen y su vida no es muy normal que digamos.

Los periodistas, durante el recorrido, pudieron hablar con alumnos y enseguida detectaron que había cosas que no eran normales. Muchos de los niños les explican que pronto enviarán a treinta niños sin familia a León para cuidar vacas. Las monjas de San Vicente están intentando impedir que se envíe a las criaturas a trabajar en condiciones de casi esclavitud y han conseguido que se aplace un mes el envío de los niños mientras les buscan otro destino. Como sabemos, la codicia del director podrá más que la oposición de las monjas, y muchas de aquellas criaturas acabarán trabajando como esclavos en León. José Luis y Joana, como buenos periodistas, intentan averiguar si ese hecho tiene precedentes y si es práctica habitual en el centro. En un reportaje publicado tres días después del primero, localizan y entrevistan a un exalumno de San Fernando que ha estado en León:

—Me metieron en un coche cuando tenía trece años. Me llevaban sin saber yo dónde iba, pero sospechaba que nos enviaban a León porque se lo oí decir al director y sabía que a otros compañeros los habían llevado allí.

—¿Qué hacían esos chicos en León?

—Guardar ganado. Lo comprobé porque fui allí a ver a mis compañeros[41].

Aunque Fernando Bello negó haber enviado a ningún niño a León, y la Diputación también lo desmintió cuatro días más tarde, sabemos a través de los testimonios de José Sobrino, Miguel Ángel Pardo, Ángel Niella y muchos otros que hemos localizado durante esta investigación que era una práctica habitual enviar a adolescentes hijos de madres solteras a guardar ganado a León. Fernando Bello no solo lo sabía, sino que además se encargaba personalmente de la transacción económica, como hemos visto en el capítulo anterior.

La visita de José Luis Navas y Joana Biarnés a San Fernando no fue por sorpresa y, por tanto, previsiblemente, se prepararon las instalaciones y a los niños para que lucieran el mejor aspecto posible. Además, los periodistas no pudieron circular libremente por el colegio, sino que fueron «guiados» por un salesiano que el director había asignado. Sin embargo, los maltratos que algunas de las criaturas más desamparadas recibían no se pudieron ocultar del todo:

Entre los chicos que han rodeado el coche cuando hemos entrado en los patios del colegio de San Fernando, me he fijado en una criatura de diez años que me ha impresionado. Tiene más de media cara espectacularmente inflamada y un tímpano destrozado.

—¿Qué te ha pasado, chaval?

El chico no se ha atrevido a responder. Ha bajado la mirada y ha comenzado a temblar. El chico se llama Eduardo y no tiene familia.

—Lo ha pegado don Melchor.

Eduardo teme la venganza y por eso tiembla y no quiere decir ni palabra.

—Estaba hablando en clase. Le llamó el vigilante y le dijo: «Te voy a pegar dieciocho bofetadas en la cara».

A Eduardo por cometer el delito de hablar en clase de matemáticas un salesiano de veintitantos años de edad le ha destrozado la cara con el revés de la mano. […]

Melchor Rodríguez García se llama este salesiano que en quince días ha maltratado a dos críos que lo único que necesitan es cariño.

Joana, una fotoperiodista de gran prestigio de la que se ha realizado recientemente un documental biográfico[42], hizo un primer plano de la cara de la criatura donde se aprecian claramente unos espeluznantes hematomas en las mejillas y en la frente, además de una oreja terriblemente hinchada.

José Luis y Joana no se conformaron con la versión de los niños y fueron a buscar a don Melchor. Ante las preguntas de los periodistas, el joven salesiano todavía se permite bromear y comenta sonriente que, efectivamente, la cara de Eduardo, el niño que había cometido el grave delito de hablar en su clase de matemáticas, se veía «un poco morada».

Fernando Bello, el director, niega tener conocimiento de los hechos y lo aprovecha para cargar contra los hijos de madres solteras:

Esto es un colegio y no un hospicio. Los chicos que no tienen familia nos deshacen la obra. Los demás se enteran, ¿sabe? Los chicos que no tienen familia tienen un nivel bajo de inteligencia.

Cuando los periodistas lo presionan diciendo que esto no justifica los maltratos, al director se le escapa lo que piensa realmente: «Mire, al fin y al cabo esos son hijos de solteras».

Esta frase lapidaria, que delata perfectamente el pensamiento de la persona que regía San Fernando, fue el titular del segundo artículo[43] que se publicó. Como hemos visto en capítulos anteriores, ser hijo de madre soltera convertía a los niños en alumnos de segunda categoría y los dejaba totalmente desprotegidos y vulnerables porque eran hijos del pecado y no tenían a nadie a quien pedir ayuda.

En aquella primera visita a San Fernando los periodistas no pueden documentar más maltratos, y como es previsible, después de la publicación del artículo se les impide el acceso a los alumnos del internado. Para contrastar los hechos continúan la investigación buscando exalumnos que puedan explicar sus vivencias de cuando estaban internos. Localizan a José Antonio, que tenía diecinueve años y hacía seis que había salido de San Fernando:

—¿Te han pegado en el colegio de San Fernando?

—Sí, una vez porque me metí en una alcantarilla y me ensucié.

—¿Cómo te pegaron?

—Con una correa. Mejor dicho, con una especie de goma, como la polea de una máquina. La goma tenía un centímetro y medio de anchura. Me quitaron la camisa. Yo tenía doce o trece años.

—¿Para qué te quitaron la camisa?

—Para hacerme más daño.

José Antonio explica a los periodistas que estas palizas las recibían principalmente los chicos que no tenían familia. Sin embargo, había unos días en que todo era diferente: cuando el presidente de la Diputación hacía la visita a San Fernando la comida mejoraba sensiblemente y los castigos desaparecían unos días.

José Luis y Joana volvieron a los pocos días a San Fernando para llevar regalos para algunos niños y por si podían ampliar el trabajo. No obstante, la dirección del centro les preparó un recibimiento peculiar. Ángel Niella estaba interno en San Fernando cuando el artículo se publicó y recuerda perfectamente que el director, Fernando Bello, calentó los ánimos en la misa matinal: «Desde el mismo púlpito nos animó a atacar a los periodistas si volvían a venir por el centro. Nos dijo que se reían de nosotros en el artículo y que, si volvían, los teníamos que recibir con piedras y palos». Johnson, que iba a la misma clase que Ángel, también escuchó las palabras del director y recuerda que pocas horas después José Luis Navas y la fotógrafa Joana Biarnès aparecieron por el colegio: «El sábado después de la publicación de los artículos, mientras estábamos mirando el campeonato de balonmano, nos fijamos en una pareja que se paseaba por el recinto del colegio, pero no hicimos caso. Al poco rato vino un salesiano para preguntarnos si habíamos visto a un hombre y una mujer por allí; al decirle que sí nos recriminó que no los hubiéramos expulsado del colegio tal como nos había dicho el director en la misa matinal y se fue corriendo hacia dirección. Al poco rato nos dijeron que aquel sábado las duchas serían más tarde (era el único día de la semana que nos lavábamos de cuerpo entero). Nos hicieron formar en el patio y el consejero, que era el salesiano con más rango después del director, nos dijo que cogiéramos palos y piedras y fuéramos a echar a los dos periodistas del colegio». Ángel Niella fue uno de los que participaron activamente en el asalto a los periodistas: «Cogimos piedras y fuimos a buscarlos. Éramos chicos de quince, dieciséis y diecisiete años y llevábamos mucha mala baba acumulada. Teníamos sed de venganza y confundimos al enemigo. No fue hasta muchos años después que nos dimos cuenta de que José Luis y Joana lo que hacían era denunciar los maltratos que recibíamos».

La estrategia de don Fernando dio buenos resultados y Johnson recuerda que los dos pobres periodistas se vieron acorralados: «Se tuvieron que refugiar en el recinto de las monjas tras recibir varias pedradas ya que no perdimos la ocasión de poder hacer una “guerra” bendecida por primera vez por la dirección del centro. Cuando el presidente de la Diputación, el doctor González Bueno, se enteró días después de que la madre superiora había autorizado refugiar a los periodistas en sus instalaciones, la relevó del cargo. ¡Y todo ello por haber publicado la verdad!».

La serie de reportajes publicados en el diario Pueblo perseguían denunciar unos hechos con el ánimo de ayudar a mejorar la vida de los internos. Es sin duda uno de los deberes del periodismo: informar con veracidad para ayudar a cambiar el mundo. Seguramente por eso José Luis y Joana, en los tres primeros artículos, no culpan de los hechos a la institución propietaria de San Fernando, la Diputación de Madrid, ni a los salesianos en general. Presuponen que ni unos ni otros estaban enterados de los hechos y dedican una parte significativa del texto a hacer un llamamiento a las dos instituciones para que pongan remedio. Hay que tener en cuenta, además, que después de hacer una denuncia tan contundente había que calmar a los que mandaban durante la dictadura si se quería seguir activo profesionalmente:

Los responsables de la Congregación Salesiana han de considerar el caso de este grupo de San Fernando que con su actuación, suficientemente probada, atentan y pueden destruir la abnegación de millares de hombres que han actuado con sano criterio y sentido exacto de la caridad cristiana.

Finalmente, quede bien claro que no se pretende desprestigiar a la Diputación de Madrid, a la que, como ya dijimos, suponemos ignorante de esas circunstancias, ni tampoco afirmamos que del Colegio de San Fernando salgan solo inadaptados ni que el maltrato sea general. El colegio dispensa una buena enseñanza a cientos de alumnos no incluseros […], pero la existencia de una injusticia generalizada contra esos alumnos «no distinguidos» ha de ser objeto de atención de un órgano de opinión que tenga conciencia de su labor en pro de la sociedad a la que sirve y se debe.

Los artículos removieron efectivamente conciencias y cuatro días más tarde el diario Ya[44], cercano a dirigentes de la Diputación de Madrid, contraataca con un servil reportaje que pretende desprestigiar el trabajo realizado por los periodistas de Pueblo. En la portada publican una foto de Eduardo, el niño protagonista del segundo artículo del diario, donde se ve a la criatura de cuerpo entero, hablando con el periodista de Ya. En la instantánea no se ve ningún rastro de las bofetadas de don Melchor: los cuatro días transcurridos y la distancia con la que está hecha la fotografía han servido para hacer desaparecer las pruebas del maltrato. En el texto se explica que la criatura es feliz en San Fernando y que se ha exagerado muchísimo el castigo que había recibido, y citan un supuesto certificado médico que demostraría que el tímpano de la criatura estaba intacto. El periodista de Ya también realiza la visita guiada por San Fernando, pero, a diferencia de José Luis y Joana, solo encuentra a niños felices e instalaciones ejemplares:

Se les educa en la convivencia y los chicos son formados profesional, religiosa y humanamente dentro de las posibilidades del colegio […]. Durante todos estos años centenares de jóvenes han salido del colegio con el título de oficialía industrial en metal, electricidad, carpintería y confección.

El publirreportaje de Ya no consiguió apaciguar el escándalo y la Diputación de Madrid hizo una nota oficial en la que anunciaba que abriría una investigación interna y que apartaba cautelarmente a don Melchor de la docencia y lo alejaba de San Fernando. Siguiendo el estilo de la época, la nota de la Diputación iba acompañada, cabe añadir, de unas amenazas hacia los periodistas que habían osado desafiar su poder absoluto sobre aquellas desafortunadas criaturas:

Si las manifestaciones hechas en los mencionados reportajes resultaran falsas, la Diputación Provincial actuará en consecuencia y presentará contra el autor de los aludidos artículos, y ante la autoridad judicial competente, la reclamación que proceda.

En la nota, la Diputación niega, sin el más mínimo rubor, que se enviaran eliminar niños a León y aclara que el presupuesto que la entidad destina a la manutención de los niños es un poco más elevado que el que se mencionaba en el artículo de Pueblo.

Sea como sea, aunque la Diputación Provincial de Madrid no admitió nunca los hechos, las cosas cambiaron radicalmente en San Fernando, poco después de la publicación de los reportajes. Fernando Bello fue destituido como director, aunque nunca se admitió que hubiera ninguna relación entre su cese y el trabajo periodístico, y muchos de los profesores salesianos más crueles también fueron apartados del colegio. Miguel Ángel lo recuerda perfectamente: «La calidad de la comida mejoró de repente y comenzaron a aparecer manjares que no habíamos probado, como el pollo; dejaron de pelarnos al cero, y lo que fue más positivo es que, al cambiar el director y los profesores más crueles, las palizas desaparecieron».

San Fernando siguió destacando, como la mayoría de las escuelas salesianas, por la excelente formación profesional que daba a los alumnos, pero sin el estigma de los maltratos físicos y psíquicos. La coral de voces blancas del colegio ganó varias distinciones y grabó muchos discos. Todo esto hizo que las promociones posteriores a 1968 guarden mayoritariamente un recuerdo feliz de la escuela, muy diferente de lo que representó para las generaciones anteriores. Cándido, Miguel Ángel, José y Ángel aún arrastran hoy el trauma de una infancia infeliz: para ellos, los reportajes de Pueblo llegaron demasiado tarde.

El Auxilio Social

Auxilio Social, o el lugar donde se agradecía que hubieran fusilado a tu padre

Estos niños representan la España futura. Queremos que lleguen a decir un día: «Sin duda, la España falangista fusiló a nuestros padres, pero lo hizo porque lo merecían. En cambio ha envuelto nuestra infancia de atenciones y comodidades»[45].

Carlos Crooke, responsable de informaciones e investigación de la Falange. 1941

Auxilio Social nace en 1936, en plena Guerra Civil, de la mano de Mercedes Sanz Bachiller y el que será su segundo marido, Javier Martínez de Bedoya. Inspirado en el Winterhilfe de la Alemania nazi, comienza como una red de comedores de invierno de emergencia y terminará siendo uno de los instrumentos de adoctrinamiento más poderosos que tuvo el franquismo. La dureza y la crueldad que vivieron los miles de niños internados en los hogares hasta los años setenta quedaron magistralmente plasmadas en la serie de cómics Paracuellos, de Carlos Giménez[46]. Una criatura en situación de necesidad podía ir primero a los jardines maternales y, a partir de los cinco años, comenzar un periplo de internados: Hogar Infantil, Hogar Escolar, Hogar de Aprendizaje y Hogar Ciudad Universitaria para los que estudiaban bachillerato y carrera, que, como veremos, eran poquísimos, los justos para mantener una fachada de igualdad de oportunidades y justicia social falangista. Es decir, que un niño podía entrar en un centro de Auxilio Social con meses y salir con mayoría de edad, bajo el poder de un régimen más parecido al de una prisión que al de un colegio: un amplio periodo de tiempo espléndido para modelar y adoctrinar a aquellos niños en los valores patrióticos y religiosos de la nueva España. Y si esto era bueno para todos los niños y niñas españoles, todavía era más indicado para aquellos que requerían una atención especial, una supervisión adicional: los hijos de los republicanos.

El niño, como masa divina en la que rectificar los errores de sus mayores, es objeto de todos los desvelos y de todas las predilecciones[47].

La pobreza generalizada que afectaba a una España devastada por tres años de guerra y la secular explotación de la oligarquía era particularmente cruda para las familias con el padre —y a menudo también la madre— fusilado, en el exilio o en la cárcel. En 1940, con 233 000 presos políticos pendientes de ejecución o con largas condenas, la niñez más desvalida era la que habían creado el mismo Estado fascista y su represión. Las cárceles están llenas de adultos; los internados, de niños. Para muchas familias la única salida será la caridad a cambio de adoctrinamiento que ofrece la beneficencia del Estado, sea en centros públicos o en colegios religiosos subvencionados. La historiadora Mirta Núñez Díaz-Balart explica magistralmente cómo se creaban lazos de gratitud, previo sometimiento a todo lo que estaba en las antípodas de la ideología que había tenido la familia durante la República. «El principal objetivo es crear adictos al régimen. Y nada mejor que un niño aislado de la familia para dejarlo inerme al adoctrinamiento. La religión será la fórmula de sometimiento a la dictadura. No se quiere un futuro de ciudadanos, sino de vasallos»[48]. Por supuesto que las teorías segregacionistas del doctor Antonio Vallejo-Nájera, que animaba a separar a estos niños de sus familias y, si era necesario, cambiarles el nombre, completará un programa de lavado de cerebro a gran escala[49]. Vallejo-Nájera, responsable de dar un corpus teórico a muchos robos de criaturas, no tenía reparo en decir que la ausencia de moralidad era hereditaria. Sus tesis inspiraron profundamente a José Onieva, el asesor pedagógico de Auxilio Social, firme defensor de separar a los hijos de los padres si se dudaba de la capacidad educativa de la familia conforme a los criterios del régimen[50].

La utilización propagandística que hará el régimen de esta supuesta beneficencia llenará páginas de periódicos y noticiarios del No-Do: el régimen era tan generoso que se ocupaba de aquellos niños por igual, los vestía, los alimentaba y los educaba. Pero la realidad era muy diferente. Como si fuera un sistema penitenciario paralelo, aquella niñez «redimida» será la gran víctima inocente del franquismo, el último eslabón de la represión. Muchos padres presos políticos viven como la peor de las torturas que quieran convertir a sus hijos en un modelo de lo que representa el régimen.

Las madres o viudas son sometidas a todo tipo de chantajes y coacciones sexuales para garantizar que los hijos tengan un plato caliente en aquellos centros. Y los niños a menudo tienen que expiar las culpas de los padres. No cumplen condena entre rejas, pero pasan toda la infancia y la adolescencia entre los muros del internado. «Primero se lleva a la miseria a miles de familias por la represión política, luego se les quita a los hijos porque no los pueden alimentar y, finalmente, estarán encerrados durante décadas o se les acabará dando en adopción», añade Núñez Díaz-Balart.

La voluntad de sometimiento, de reeducación y de adhesión a la dictadura justificará un funcionamiento en los internados más propio de un cuartel que de un centro educativo. En colegios y hogares desaparece el individuo, las criaturas no tienen a quién acudir en caso de abusos, la impunidad permite maltratos y agresiones sexuales… «Algunos casos reflejan un verdadero sadismo. Cuando a un niño lo pones tres horas a dormir la siesta al sol en pleno verano sin que se pueda mover, o le obligas a comerse lo que ha vomitado no estamos hablando de un castigo o de un ejercicio de disciplina. Estamos hablando de una clara voluntad de hacer daño», asegura el sociólogo Francisco González de Tena[51], profundo conocedor de esta realidad, después de haber hecho muchas entrevistas para su tesis Puentes de escarcha. Sistemas de socialización de los internos en los Hogares de Auxilio Social. Solo el azar, tener la suerte de caer en manos de cuidadores más humanos, era lo único que podía salvar a aquellas criaturas de no sucumbir en un universo de terror, humillaciones y violencia que aún muchos arrastran en la vida adulta, lo que dificulta sus relaciones personales. Para González Tena, lo más escalofriante es que la impunidad de ayer sigue hoy con la inhibición de las responsabilidades del Estado. «Ni siquiera se les ha reconocido como víctimas, no tienen ninguna presencia en la memoria colectiva. La justicia española considera que muchos de estos abusos no se pueden castigar porque ya han prescrito. La palabra prescripción, para mí, es otro castigo muy duro para estas personas. El concepto de prescripción no debería utilizarse con la ligereza con que se aplica en España. Estamos hablando de delitos de tipo permanente, que de alguna manera se perpetúan en el tiempo, porque la persona que ha sufrido estos maltratos cada vez que se despierta por la noche se despierta con este peso. Y para ella, el delito sigue».

Anna Huelves, o cómo dejar atrás a ese Antonio de once años violado por un cura

Conocer a Anna Huelves fue uno de esos regalos que de vez en cuando te ofrece la profesión y, como ocurre a menudo, producto de una cadena de contactos, de redes de confianza que van tejiendo un entramado que termina cerrando un círculo. La llamada teoría de los seis grados de separación dice que cualquier persona puede conectar con otra a través de una cadena de conocidos entre ellos que no tiene más de cinco intermediarios. Yo buscaba a alguna persona que hubiera sufrido maltratos y abusos sexuales en un centro de Auxilio Social. Intentaba demostrar que estas agresiones no se produjeron solo en centros religiosos. No sé si esta teoría es muy científica, pero, empíricamente hablando, a mí, una vez más, me funcionó, y en seis pasos tuve el privilegio de conocer a Anna Huelves.

Manel Perona, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Cataluña, contactó conmigo para que, en calidad de investigadora, aportara documentación al grupo de trabajo sobre desapariciones forzosas de la ONU que el otoño de 2013 visitó España en relación con las víctimas del franquismo[52].

En aquellas emotivas sesiones, en las que expertos curtidos en escuchar las más terribles situaciones de guerra y represión pudieron captar la brutalidad de la represión franquista —no solo durante la Guerra Civil, sino durante toda la dictadura y principios de la democracia—, Manel Perona me presentó a Felipe Moreno. Él colabora en la querella argentina contra los crímenes de la dictadura franquista, pero no solo para denunciar los maltratos que sufrió en carne propia —fue víctima de las torturas del policía Juan Carlos González Pacheco, Billy el Niño—, sino también en nombre de Cipriano Martos.

Cipriano Martos era un militante del FRAP que cae en una redada en Reus en agosto de 1973. Como no habla durante los brutales interrogatorios policiales, lo obligan a beber una mezcla de salfumán y gasolina, la misma con la que aquellos luchadores fabricaban los cócteles molotov, unos explosivos caseros con los que protestaban contra un dictador que se resistía a morir, biológica y políticamente. Un lavado de estómago en el hospital le salva la vida, pero Cipriano no soportó las torturas de un segundo interrogatorio. Murió a los 28 años. Hoy, su hermano, Antonio Martos, Felipe Moreno desde CEQUA (Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella Argentina contra Crímenes del Franquismo) y la asociación La Comuna de Presos del Franquismo (un grupo de personas que sufrieron represión por la lucha contra la dictadura en los años sesenta y setenta) luchan por la memoria y por encontrar a los culpables.

Cuando Felipe Moreno supo que estaba preparando la investigación sobre los internados me puso en contacto con los compañeros de La Comuna, en Madrid. También me había dirigido allí el buen amigo Alexis Mesón Doña. En La Comuna Manuela Bergerot estuvo preguntando y me habló de algunas personas de las que ya tenía conocimiento, hasta que me dio el contacto de una persona que vivía en Barcelona, Constantino Enguidano.

Constantino pasó encerrado en centros de Auxilio Social de los once a los veinte años. La enfermedad de su madre le hizo visitar varios internados de Madrid y Galicia, donde vivió situaciones tan duras que se llegó a escapar. Ya de mayor decide contar sus experiencias en el blog La Memoria Viva. Allí conoce a Anna Huelves.

Anna Huelves, la increíble persona que descubriréis en este capítulo. La persona que dejó atrás a Antonio, aquel niño fino y afeminado que sufrió unos abusos brutales, quizá más que otros por una sexualidad que no encajaba en aquel mundo de virilidad y testosterona del Auxilio Social masculino[53].

Haber dejado al marido, tener un hermano en prisión y otro en un campo de concentración para «rojos» y tener que mantener a dos niños pequeños no era precisamente fácil en la España de la posguerra. Por eso la madre de Anna decidió venir a Barcelona, donde vivía la abuela materna. Corría el año 1954 y en uno de los muchos lugares donde hacía limpiezas, la casa de unos falangistas, la convencen para que ingrese a los dos hijos en un centro de Auxilio Social. Así es como Anna, con cinco años, y su hermano, con cuatro, llegan al Hogar Infantil de Montsolís, cerca de Montgat. «A mi madre casi no le dieron ninguna explicación, solo le hicieron firmar un papel para que mientras estabas allí la patria potestad era del Estado[54]. Nos dio un beso y se fue llorando porque sabía que no nos vería durante una buena temporada».

La sensación que Anna recuerda como si fuera hoy es que el afecto se acabó de golpe y que aquello era lo que más echaba de menos. «Lo peor era cuando los domingos de cada quince días venían las familias de visita. Mi hermano y yo esperábamos cogidos de la mano y llorando a que vinieran la abuela o la mama, pero no venían, no venían ni nunca vinieron. Yo pensé que ya no tenía familia, que nunca más vería a mi madre o mi abuela. Allí éramos dos niños más, no nos llamaban por el nombre, sino por un número. Con cinco años, antes del desayuno, fuera invierno o verano, nos hacían salir al patio a cantar el Cara al sol. Hacía tanto frío que a mí se me pusieron las orejas llenas de unos sabañones que dolían mucho. Pero se ve que era muy importante adoctrinarnos a esa edad. En cambio, en clase no teníamos ni lápiz. Eso sí, en Historia Sagrada había diapositivas para hacer las clases más atractivas y, por supuesto, todos queríamos ir, fíjate hasta qué punto llegaba la manipulación. Aunque era un lugar muy bonito, frente al mar, enseguida empecé a notar los estragos del hambre y la falta de afecto. Si nos sacaban de paseo porque venía el obispo veía a los niños bien abrigados, con sus familias que les daban besos y caricias. Y pensaba: “¿Por qué no puedo tener nada de eso?”. Porque otros niños quizá no tenían padres, pero yo tenía una familia, mi abuela, mi madre… Allí por nada te clavaban un cachete. Una de las pocas veces que vino mi madre no le dejaron ver a mi hermano porque tenía la marca de una mano toda morada en la cara. Pero, claro, ella no se atrevió a protestar por temor a que después lo pagáramos nosotros».

Las historias de comer poco y mal, de frío, castigos y soledad que hemos visto en otros centros se repiten. «Comíamos fatal, las lentejas pasadas que ya no eran aptas para el consumo son las que iban a parar a los niños de Auxilio Social. Mira si teníamos hambre que chupábamos las piedrecitas que había entre las lentejas por la pizca de sabor a sal que tenían. Y por las noches nos hacían una sopa con el pan mohoso que sobraba de los cuarteles. Como solo nos daban un vaso de agua en cada comida y a menudo era salada, íbamos al baño a beber agua del inodoro: uno tiraba de la cadena y el otro la recogía con las manos y se la bebía. Un día que fui a los aseos oí que estaban regañando a Alfredito, un niño con el que me entendía muy bien, todo él delicado y poquita cosa. Se había hecho pis encima y una señorita le pegó un fuerte bofetón, con tan mala suerte que el niño tocó con la cabeza en la pared y quedó tendido en el suelo sin reaccionar, como un muñeco al que se le han acabado las pilas. Se lo llevaron a la enfermería, pero al día siguiente vimos cómo la furgoneta del colegio, una DKV, se llevaba a Alfredito todo envuelto en una sábana. Nunca más lo volvimos que ver. A esa edad la muerte no existe, no crees que nadie pueda morir, pero ahora estoy convencida de que aquel niño murió».

Con los años Anna ha podido recuperar un recorte de periódico de la época, una imagen que contrasta con lo que ella vivía cada día en los centros donde estuvo internada. «El día de la primera comunión salimos en los periódicos; presidía la ceremonia el director general de beneficencia, Antonio María de Oriol y Urquijo. Era una manera de hacer propaganda con nosotros: que si los niños de Auxilio Social han hecho la comunión, que si han recibido la confirmación… Si estaba previsto que tenía que venir un fotógrafo, dejaban que nos crecieran un poco el pelo, ponían manteles, platos suculentos, colchas en la cama. Todo propaganda: una vez hecha la foto, todo fuera, y nosotros, al día siguiente, maquinilla y pelados al cero». En el rígido sistema del Auxilio Social, la primera comunión era el paso a la adolescencia. Así que, con nueve años, a Antonio lo trasladan al Hogar Juvenil San Jaime, en la avenida de Vallvidrera de Barcelona. De repente, aquel universo regido por mujeres se transforma en un mundo masculino, viril, duro, con maestros e instructores hombres. Y muchos curas: «Yo no sé para qué los queríamos, si aquello no era un colegio religioso. Después ya comprendí que muchos se ofrecían voluntarios porque 150 niños en edad apetitosa era muy tentador para aquellos desgraciados». Y allí fue donde conoció al padre Vilarasa, un cura castrense de alta graduación, un intocable del régimen, que cada sábado los confesaba. El comedor del Hogar, con las persianas bajadas y las puertas cerradas, era el escenario tenebroso de aquellas confesiones donde, tras el preceptivo «Ave María purísima, sin pecado concebida», el cura comenzaba la sesión de tocamientos. «Él miraba de ser muy amable, muy cariñoso. Nosotros llevábamos unos pantaloncitos cortos y mientras nos hablaba nos iba metiendo la mano por debajo de la pernera. A fuerza de irnos tocando hizo su elección particular. A un chico que se llamaba Gálvez y a mí siempre nos dejaba para el final de todo y decía que es que teníamos muchos pecados. Todos los niños jugando en el patio y nosotros allí encerrados. Cuando me tocaba me decía: “Tú esto no tienes que hacerlo porque Dios no quiere que lo hagas. Yo te lo hago para que entiendas que ni tú ni nadie te lo tiene que hacer”. Pero él tocaba y tocaba cada vez más. Si me veía molesto, empezaba a hablarme del temor de Dios. Y yo pensaba: “¿Temor de Dios? ¿Y qué le he hecho yo, a ese maldito Dios, para que me odie tanto?”. El padre Vilarasa tenía unos 55 o 60 años y le olía muy mal el aliento porque fumaba unos cigarros baratos y bebía mucho coñac. A veces me daba besos en la boca y yo no soportaba aquel olor; enseguida que podía iba al lavabo a enjuagarme la boca del asco que me daba. También le tuve que hacer felaciones. Se levantaba la sotana, se bajaba los pantalones y me cogía la cabeza. Yo al final tenía que abrir la boca de tanto como me aplastaba contra su miembro y entonces me guiaba la cabeza. Cuando llegaba al orgasmo me apartaba bruscamente y, de repente, cambiaba de actitud, se ponía incluso agresivo y me decía: “Esto no se lo puedes contar a nadie, yo lo hago porque soy el representante de Dios”».

Es impactante la similitud del relato de Anna con lo que hemos visto con Dolores Zamorano, cómo la superioridad física y emocional de unos depravados amedranta a unas criaturas que apenas estaban aprendiendo a distinguir la línea divisoria entre el bien y el mal. Cómo desde la autoridad revestida de religión se traspasa esa barrera y se pervierte el orden moral —en un sentido humanístico, no religioso— de las cosas. La confusión que generará en aquellos niños que aún no habían despertado a la sexualidad —pero cuya intuición les decía que aquello era reprobable— el hecho de que el mandato viniera de un adulto en quien se debería de haber podido confiar y que la acción se hiciera en nombre de Dios causará un daño que va mucho más allá de los estragos físicos. «Yo tenía once años y estaba convencidísima de que él tenía toda la razón del mundo, que me estaba enseñando. Yo no había madurado sexualmente aún, desconocía qué era aquello. Hasta que un día decidió ir a más. Me puso de espaldas a él, me puso saliva e intentó penetrarme, pero no podía, probablemente por la edad y el alcohol. Su miembro chocaba contra mí, él lo seguía intentando, no paraba de ponerme saliva. Yo empecé a sentir algo caliente que me bajaba por las piernas. De repente me separa, enciende la luz y veo que estoy sangrando. Cogió unas servilletas de algodón, pero yo seguía sangrando. Entonces me puso los calzoncillos, se metió todas las servilletas sucias de sangre en el maletín, me envió para abajo con mis compañeros y se fue corriendo. Cuando fui al baño tenía los calzoncillos completamente rojos e intentaba disimular como podía. El fin de semana había cambio de ropa y puse los calzoncillos manchados envueltos en una camiseta para que no se vieran. Pero al cabo de dos o tres días sube un profesor, don Luis, nos hace formar a toda la habitación y, enseñando los calzoncillos sucios de sangre, nos dice: “¿De quién es esto?”. Evidentemente yo no decía nada, el cura me había dicho que Dios me castigaría si se sabía. El profesor nos dijo: “Muy bien, como no sale el dueño de los calzoncillos, os castigo a todos sin visita”. Quedarte sin visita, una hora cada quince días era lo más cruel que te podían hacer, y cuando vi que por mi culpa todos se quedaban castigados di un paso adelante. Inmediatamente me llevaron al despacho de la señora Amelia, la directora, que me tenía una cierta estima porque yo era un niño que nunca había dado ningún problema. Me pregunta: “¿Cómo te has hecho esto?”. Yo ni palabra. “¿Quién te lo ha hecho?”. Yo nada. Pero al final le dije: “Ha sido el padre Vilarasa”. Y ella: “Pero ¿cómo? ¡El padre Vilarasa! Cómo te atreves, ¡él que es un santo! ¡Haz el favor de no decir eso! ¡Esto te lo ha hecho otro niño o te lo has hecho tú mismo con un palo!”. Yo creo que en el fondo me creía, lo que pasa es que este hombre mandaba mucho más que ella y si quería la enviaba a fregar escaleras en un santiamén. La directora me envió a la enfermería con la idea de que no saliera de allí hasta que se me curara lo que me había hecho el cura y que no pudiera hablar con nadie. Estaba en una habitación pequeña donde apenas cabía una cama y con una ventana que tenía la persiana bajada todo el día. Me tiré un mes largo, como si fuera una cárcel, viendo solo a la enfermera que abría la puerta, me pasaba la comida y volvía a cerrar. Yo lo viví como un castigo. Sabía que no era culpable, pero sí que lo debía ser desde el momento en que me castigaban. No lo entendía, me habían hecho daño, pero me castigaban a mí. Todo un mes sin visitas, sin salir, sin poder ver a nadie. Me sentía sucio, impuro, culpable. Con doce años solo veía una solución a todo lo que me estaba pasando: el suicidio. Pensé en suicidarme, en escaparme y tirarme por el balcón. Pensaba: “Si me muero, ya no me seguirá pasando nada más”. Que un niño con doce años piense eso es muy duro. Aquello me marcó la vida hasta que tuve más de cincuenta años y lo conté por primera vez».

Efectivamente, después de aquel episodio, pero sobretodo después de aquella reclusión inmerecida, para aquella criatura que aún se reconocía como Antonio nada volvió a ser igual. «Cuando salí de la enfermería temblaba pensando en que llegaría el sábado y vendría el padre Vilarasa a confesarnos. Mis notas empezaron a caer en picado, yo que siempre había sido muy buen estudiante. No me podía concentrar. Me cogí asco a mí mismo. Hacía las necesidades sentado para no tenerme que tocar. Cuando mis compañeros ya empezaban a hablar de sexo, yo lo odiaba. A mí me daba igual tocarme el dedo que tocarme los genitales, no sentía nada. Y mi primer orgasmo, aquella especie de descarga eléctrica, en vez de tomarlo como un placer para mí fue algo negativo». Por si fuera poco, sabía que él no era la única víctima de los abusos sexuales, ni el padre Vilarasa el único depravado. «Las duchas eran de agua fría, un rayo que te dolía cuando te caía helada en la cabeza. Había una señorita que nos revisaba y si no estábamos suficientemente limpios, nos enviaba a la ducha de nuevo. Un día se dio cuenta de que un par o tres de niños tenían unas marcas rojas iguales en la espalda y en las nalgas y los llevó a la enfermería. Cuando les preguntaron qué era aquello, los niños respondieron: “Eso son quemaduras que nos ha hecho don Luis, el Calva, en su habitación”. Siempre había un profesor de guardia que dormía con los niños por si pasaba algo, pero en una habitación aparte, como si fuera una suite, con baño y agua caliente y todo. Y aquellos chicos explicaron que el profesor los tocaba, se masturbaba y los quemaba con un cigarrillo». Para acabar de completar este panorama desolador, en el caso de Antonio-Anna, a su trauma sexual se añade su manera de ser. «Yo siempre me había sentido diferente. Todos leían El Capitán Trueno y a mí no me gustaba aquella bestialidad, tenía más en común con Sígrid, su novia, que con el resto. El Jabato lo odiaba. En cambio, un día una señora de la limpieza trajo un tebeo de niñas, el Florita, y me encantó. A mí no me gustaban los juegos de los niños porque eran competitivos. A mí me gustaba el parchís. ¿El fútbol? Veía absurdo correr tras una pelota cayendo por el suelo y con las rodillas en carne viva todo el día. Vino un instructor de gimnasia, un falangista que se llamaba don Pedro, que me cogió manía porque me veía muy afeminado, y comenzó a llamarme “niña”. Aquello en el colegio era un insulto enorme. Nos hacía jugar al juego “de la chepa” y animaba a los niños a que me lanzaran una pelota que se hacía con una piedra y todo de papel bien comprimido alrededor. Eso hacía un daño espantoso si te tocaba y me salían unos morados terribles. En la clase de gimnasia no saltaba al potro porque me daba miedo. Entonces hacía pasar a todos los niños desfilando delante de mí y cuando estaban a mi altura me tenían que dar una bofetada. Si él pensaba que alguno no me pegaba bastante fuerte porque éramos amigos, pegaba al niño, me pegaba a mí y decía: “¡Pégale más fuerte!”. Así cada día, cada día. Yo acababa de pasar todo el episodio del padre Vilarasa. Y un día, cuando comenzó la ronda de bofetadas, ya no pude más y empecé a arañarlo, a morderlo, a darle patadas… Y él me provocaba: “¡Venga, pégame, pégame!”. El balcón de dirección daba al patio y al oír el alboroto salió la directora y también enseguida don Pablo, un maestro que estaba con la mosca detrás de la oreja por mi bajo rendimiento escolar. A aquel instructor no lo vimos más».

Anna no culpa a todos los que participaban en aquel engranaje infernal que suponía la beneficencia franquista, pero sí cree que la cobardía favoreció la impunidad. «Un par de años después la misma directora que me había encerrado un mes y medio en la enfermería anunció que había muerto el padre Vilarasa y que al día siguiente iríamos a los funerales en la catedral de Barcelona. Los niños teníamos que desfilar delante del féretro, pero cuando estaba a la altura de la directora me cogió del brazo, me puso a su lado y me dijo: “Tú no”, y me sonrió. En ese momento entendí que siempre me había creído. Pero yo la considero culpable, culpable por omisión, porque en su momento debería haberse plantado y haber dicho que yo había sido maltratada. Éramos niños que no podíamos hacer nada para defendernos. En cambio, su misión era silenciar todo lo que fuera negativo para el Auxilio Social. No nos maltrataban, pero tampoco nos protegían. Eran tan culpables ellos por omisión como los otros por acción. Yo he visto a gente buena, como la señorita Adelita, que como veía que no me gustaba jugar con los otros niños me enviaba con las modistas a zurcir calcetines o hacerme algo con un trozo de tela. O don Agustín, que nunca golpeó a nadie, pero que tenía que callar las cosas que hacían personajes como el tal Jesús el Calva, que tiraba martillos a la cabeza de los niños, o los profesores que te daban unas bofetadas que caías redondo al suelo o te reventaban el tímpano… Aquello eran cárceles para niños porque te quitaban la libertad, te separaban de la familia y tenías que hacer todo lo que te dijeran. Aquello no era un colegio. Puedo definir muy bien aquella época, era una época en blanco y negro, no recuerdo los colores. No me preguntes de qué color era algo, todo era blanco y gris».

La infancia y la primera adolescencia se han esfumado entre las paredes de los internados del Auxilio Social. A los catorce años pasa al Hogar de Aprendizaje «El Bruch», una especie de residencia donde puede empezar a salir a la calle. «La primera vez que cogí el autobús fue para ir a ver a mi madre, que trabajaba haciendo bolas de Navidad. Me enviaron a ver si conseguía unas cuantas para el colegio para poder decorarlo un poco. Cogí el 64 y sentí que me mareaba, todo me daba vueltas, me daba vergüenza incluso comprar el billete. Iba por la calle mirando al suelo; de hecho, todavía me pasa». Anna había llegado a la residencia porque siempre había tenido facilidad para estudiar. «Don Pablo me hizo presentar a una serie de exámenes. Los aprobé todos y conseguí una beca para ir a hacer el bachillerato en Zaragoza y, si después quería, continuar en la universidad. Pero el director del Hogar me dijo claramente que no seguiría los estudios y que me enviarían a la escuela industrial o a la Renfe. Yo preferí entrar en la escuela profesional de la SEAT porque cobrabas un pequeño sueldo y ya te daban de alta de la Seguridad Social. Hubiera podido hacer perfectamente el bachillerato y una carrera, pero como era un niño del Auxilio Social te encarrilaban a la formación profesional». Aquella época de aprendizaje terminó abruptamente. El «poco interés» que consta en su expediente de expulsión correspondía en realidad al hecho de haberla pillado en actitud amorosa con un compañero, algo que ni la moral de la época ni el rudo ambiente de los talleres de la SEAT se podían permitir. Así, de este modo un poco accidentado y coincidiendo con el hecho de que su madre se ha vuelto a casar, Anna «causa baja definitiva en la obra» —según consta en sus papeles— y, como un preso que ha terminado la condena, sale a la calle. «Este era nuestro sueño, la frase que teníamos todo el día en la boca era esta: “Salir para siempre”». Pero la ansiada vida exterior estará llena de sorpresas y emociones que no siempre se saben encajar. «Yo me veía más afín a todo el mundo de las mujeres, ¡pero es que no había tenido la oportunidad de ver nunca a una niña! El día de la primera comunión, si miras la foto, verás que los niños estamos en un lado y las niñas en otro. Después fuimos a hacer la comida en un restaurante en autocares diferentes, en comedores separados. La primera niña que vi fue en casa de mis tíos, que tenían una habitación realquilada a un matrimonio con una hija que se llamaba Engracia. Primero la veía muy rara, pero luego vi que tenía muchas cosas en común con ella, me gustaba jugar con sus muñecas. Mis primeras experiencias sentimentales habían sido en el internado, con niños con los que no pasaba nada, solo cuatro caricias, simplemente una manera de buscar afecto. Cuando salí, mi madre y su marido vivían en el barrio Chino de Barcelona. Había un cine debajo de casa donde tuve experiencias muy negativas, siempre me venía a la cabeza la imagen del padre Vilarasa. Nadie nos habló nunca de la posibilidad de que existiera la homosexualidad, lo único que nos enseñaban era que un hombre y una mujer se conocen, fundan una familia y tienen hijos. Yo miraba de tener relaciones con chicas, lo intentaba, pero era un fracaso. Un día, en una fiesta, una chica se empeñó en meterse en la cama conmigo y yo hice el ridículo más grande del mundo. Después me enamoré mucho de un chico de Madrid, nos veíamos muchos fines de semana. Cada vez era más difícil que estuviera con una mujer. Un día que volvía de Madrid y que mis padres estaban de vacaciones bajé al bar a comer. Había una chica muy simpática. Yo estaba aburrido y ella me daba conversación. Yo pensaba: “Podría probar de casarme con esta chica, intentar tener una familia”. Es lo que me habían inculcado. Mi sueño era pasar los domingos por la mañana leyendo La Vanguardia y escuchando sardanas rodeado de niños que eran míos y que no pasarían por lo que yo había pasado. Fue ella la que me propuso que nos casáramos. Pero aún quedaba lo peor, las relaciones sexuales. Me costó mucho, pero al final pude, y pensaba: “Parece que me he curado”. Tuvimos una hija, pero yo nunca engañé a mi mujer, siempre le decía que si encontraba a alguien más conveniente, yo me apartaría, pero me respondía que dónde encontraría a una persona tan buena como yo».

El todavía Antonio se gana la vida haciendo instalaciones eléctricas. Hace muchos cursos de formación que le permiten ejecutar obras complejas, dirigir montajes de discotecas; mucha especialización para disimular una fuerza física que no tiene. «Hubo unos años de mi vida, desde el nacimiento de mi hija hasta que cumplió dieciocho años, que pasaron sin que me diera cuenta, sin nada que contar, una vida monótona, pura rutina. Yo no sabía nada de la homosexualidad, como mucho me sentía gay porque me gustaban los hombres. Cuando se lo dije a mi hija primero se lo tomó muy mal, luego fue evolucionando. Aquella primera reacción me hirió mucho, porque que la persona que más quieres te desprecie es muy duro. Pero también me hizo pensar: “De perdidos, al río: conoceré a gente como yo, ya no me quiero sentir más como una persona extraña”». La Guía del Ocio se convirtió en su hoja de ruta para el ambiente nocturno barcelonés. El periplo por las discotecas gays le permite descubrir un concepto completamente nuevo para ella, la transexualidad: se dio cuenta de que se sentía mucho más mujer que hombre. Y también el menosprecio y el insulto, como los que recibió en una pista de baile cuando se empezó a hormonar y un «oso» le espetó: «Eres un monstruo, no eres ni hombre ni mujer». «Ese día pensé que no me lo merecía, yo solo quería ser yo. Arrastré el Auxilio Social hasta los cincuenta y pico. Tenía demasiados fantasmas en la cabeza para ser feliz. ¿Tú sabes lo que es estar haciendo siempre un papel que no es el tuyo? Toda mi vida fue una farsa. Es ahora que soy feliz, ahora que soy mayor y he aprendido a quererme a mí misma. Me divorcié, pero seguimos viviendo juntas con mi ex, como grandes amigas, lo que deberíamos haber sido siempre. He recuperado a mi hija, para mi nieto de seis años soy un ídolo: cuando hizo su primer dibujo en el iPad le dijo a su madre que lo enviaría de inmediato al “yayi”…».

Este equilibrio tan duramente ganado a pulso, con un par de intentos de suicidio incluidos, se puede romper un día cualquiera cuando uno de esos fantasmas del pasado se convierte en una persona de carne y hueso que sigue maltratando. «Un día estábamos haciendo el aperitivo en una terraza de Blanes con mi hermano y mi cuñada, y el camarero nos trajo una bandeja de gambas. Mi hermano le dice: “Se ha equivocado, eso no lo hemos pedido”. Y el camarero dice: “No, no, lo ha pedido ese señor para ustedes”. ¡Era don Pedro, el monitor de gimnasia! Y yo dije al camarero: “Perdone, no es nada en contra de usted, pero ¡dígale a aquel señor que coja las gambas y se las meta por el culo!”. Fíjate qué valor y qué poca vergüenza debía de tener por habernos reconocido, especialmente a mí, que por culpa de mi ataque de histeria en el gimnasio tuvo que marcharse del colegio, y haber hecho esto…». Para Anna estos comportamientos individuales se ven envalentonados por una situación anómala en el ámbito político. «Nadie me ha pedido perdón por todo lo que pasé cuando era un niño. La Iglesia sabía todo lo que pasaba y no ha pedido perdón. Los Gobiernos, ni del PSOE ni del PP, no han querido acabar con los privilegios que muchos arrastran desde la dictadura, y se han ido tapando unos a otros. Pasamos de una dictadura a un régimen de puertas abiertas, pero siguen estando los mismos. ¿Qué ha pasado con toda la gente que ha querido investigar la memoria histórica, como Garzón? Que se los han cargado. Mi esperanza es que un día salga un señor importante y diga: “En nombre de mi Gobierno y de todos los Gobiernos anteriores, pido perdón. Pido perdón por los niños del franquismo, por las viudas, pido perdón a los que están en la cuneta, pido perdón por la omisión que hemos cometido”. Pero eso no lo harán, y menos los de derechas. Me ha servido de mucho hacer esta entrevista, que la gente vea que doy la cara explicando estas cosas. Yo ya había escrito un par de libros y los registré en la biblioteca del Congreso de Estados Unidos[55]. De allí nadie puede borrar nada; en cambio, aquí, a la mínima que tocas un tema de memoria histórica te arriesgas a que no vea la luz».

La casualidad hizo que durante mucho tiempo Anna tuviera un apartamento en Altafulla. Le gustaba pasear por el camino de ronda y a menudo iba a parar al Preventorio de la Savinosa. Allí conoció a personas que estuvieron internas. No la consolaba que otros niños hubieran pasado calamidades similares a las suyas, pero adquirió conciencia de que los maltratos recibidos no eran producto ni de la mala suerte ni del azar y que ella no tenía ninguna culpa. Entendió que no solo era una víctima del padre Vilarasa, sino que eran muchas las víctimas de un sistema, el franquista, que dañó la niñez de tantas criaturas durante el franquismo. Aparte de escribir los libros, Anna comenzó a ser muy activa en el blog La Memoria Viva y organizó un par de encuentros con internos de otros centros del Auxilio Social, especialmente de Buñol (Valencia). Nos despedimos de Anna con la promesa de que intentaría organizar una de estas reuniones para nosotros. No pudo ser.

Carmen Pino y José Antonio Trujillo, de estudiantes modélicos a modelos de experimentación médica

Carmen Pino y José Antonio Trujillo no deberían haber aparecido en este libro. A pesar de los años que pasaron en centros del Auxilio Social, y salvo la dureza propia de los internados y de las penurias de la época, no guardan ningún mal recuerdo de su paso por los distintos hogares, ni abusos ni maltratos. Ambos eran buenos estudiantes y están convencidos de que la buena formación que recibieron ha sido clave en el éxito de sus carreras profesionales: ella es enfermera; él, perito mercantil. Pero el sociólogo Francisco González de Tena, buen amigo y compañero de muchas iniciativas relacionadas con la memoria histórica, la impunidad del franquismo y el robo de niños, dedicó cinco años a investigar sobre los internos en el Auxilio Social. El resultado fue una tesis doctoral con cum laude y un libro fundamental, Niños invisibles en el cuarto oscuro[56]. Así fue como conocimos la historia de Carmen y José Antonio, que se consideran víctimas de la experimentación médica, conejillos de Indias de una oscura y aparentemente innecesaria operación a la que fueron sometidos mientras estaban bajo la tutela del Auxilio Social.

* * *

La azarosa vida de Carmen comienza en 1932. En plena Guerra Civil su madre muere en el parto de su hermana, sin atención médica, porque al médico lo habían fusilado por haberse carteado con Largo Caballero. El padre, anarquista, coge a la niña y se la lleva a la montaña, y durante un tiempo viven «al estilo Hemingway de ¿Por quién tocan las campanas?», ocupando fincas, comiendo lo que encontraban por el bosque o pescando en el río. «Cuando terminó la guerra mi padre me envió al pueblo: “Ve a ver qué dicen esos hijos de puta”. Un hombre estaba en el balcón haciendo un discurso de liberación: “¡Quien tenga las manos manchadas de sangre, con sangre las lavará!”. Yo volví corriendo, repitiendo la frase una y otra vez para no olvidarme. ¡Mi padre solo tenía las manos manchadas de sangre de los conejos que mataba para comer! Pero aun así se lo llevaron a la cárcel y yo me quedé sola. Mi abuela paterna, que vivía en Barcelona, me vino a buscar, pero nadie de la familia se quiso hacer cargo de mí, y cuando supo que había unas colonias del Auxilio Social para huérfanos de guerra me apuntó. Siempre me decía: “¡Tú no digas que tu padre está en la cárcel, tú di que está muerto!”, porque, claro, estaba muy mal visto ser la hija de un “rojo”. Así es como fui a la Villa Montevideo, en el Masnou. A mí me pareció una maravilla, una torre preciosa. Después ya me llevaron a otro colegio, en la avenida del Tibidabo, un palacio precioso, que actualmente es la sede de la Universitat Oberta de Catalunya. Yo era espabilada y me trataban muy bien, incluso me enseñaron a tocar el piano». El relato de Carmen es la noche y el día con muchas otras experiencias que hemos visto, hasta el punto de que sus años en el Auxilio Social en Barcelona los recuerda como una época feliz: casas con jardines, directoras cariñosas como mamá Isabel, que dejan hablar en catalán hasta que los niños no aprendan el castellano, que cuentan cuentos por la noche, las llevan al cine o las velan por la noche si se encuentran mal. «Un día vino una inspectora y al ver cómo tocaba el piano me dijo que me darían una beca y me trasladarían a Madrid para seguir estudiando. A todo esto apareció mi padre. Fue un choque terrible, estaba hecho un pingajo, él que había sido tan guapo. Para mí era un desconocido, era un rojo que había hecho todo el daño que se le podía hacer a España, y yo en misa pedía que se reconvirtiera… ¡Y ahora me decía que me quedara con él en Barcelona! Claro, yo ya tenía trece años y así tendría una muchacha para las cosas de casa. Le dije que no, porque me tendría que haber ido a una choza en el Carmel, ¡yo que siempre había vivido en palacios! Además, siempre había querido estudiar y ahora tenía una oportunidad. Y me fui a Madrid».

En el Hogar María de Molina de Madrid, Carmen encuentra una diferencia abismal: un caserón feo, una comida escasa y mala que le hacía envidiar el bocadillo de tortilla de patatas de las externas con las que coincidía en el Instituto Beatriz Galindo o la olla de lentejas que olía cuando iban a hacer apostolado en los barrios de chabolas como Vallecas. El trato era impersonal, un poco duro, pero tampoco nada que excediera de la rigidez de la época. «Allí éramos unas 130 chicas de toda España, las que sacábamos mejores notas. En verano nos llevaban a Torre del Mar (Málaga). Y cuando volví estaba muy desganada, hasta que me llevaron al Hogar Enfermería, de Madrid. Y allí ya me cogió este hombre…».

«Este hombre» es el Dr. Enrique García Ortiz, y «allí» es un colegio de los Terciarios Capuchinos —actualmente Fundación Caldeiro—, requisado durante la Guerra Civil. A pesar de devolverlo a los religiosos, el Auxilio Social se queda una parte de las instalaciones e instala una especie de sanatorio con entrada independiente por la calle Rafaela Bonilla, muy cerca de la plaza de toros de Las Ventas. La amabilidad del padre Corella me permite hacer un recorrido por el actual colegio, donde en algunas clases aún se aprecian en el suelo las marcas de los tabiques que habían sido habitaciones y quirófanos. «En aquel hospitalucho me hacen una exploración por rayos X y una historia clínica completamente falsa. El doctor García Ortiz pone que tenía tos y hemoptisis, es decir, que vomitaba sangre de los pulmones, algo típico de los tuberculosos. ¡A mí lo único que me pasaba es que no tenía ganas de comer! Y a una compañera mía que acudió porque tenía cistitis le puso lo mismo. En la ficha dibujó el pulmón derecho y en la parte superior hizo una redondita, como si fuera una lesión provocada por la tuberculosis, pero con un interrogante. Sin embargo, el diagnóstico para él era claro: TP, tuberculosis pulmonar. ¡De repente estaba enferma de tuberculosis! ¿Y tú crees que yo no me acordaría de haber vomitado sangre? Me tiré un año en la cama, pero solo me daban hígado, calcio y vitamina B, cuando ya existían otros tratamientos, como la hidrácida del ácido isonicotínico. Si estaba tan enferma, ¿por qué no me daban estos medicamentos? Para mí está muy claro, porque él ya tenía en mente otra cosa. Mientras, me iba haciendo pruebas de rayos X para ver cómo evolucionaba la supuesta tuberculosis. Pero en aquellas exploraciones lo que hacía era tocarme los pezones y hacerme poner la mano en su pene erecto. Esto nos pasó a más de una, teníamos todas entre diecisiete y dieciocho años. Una vez llegó a oídos de la directora y su reacción fue: “¡Estas niñas tienen mucha fantasía, todo es mentira y no quiero oír hablar del Dr. García Ortiz!”. Él y sus dos hermanos, uno ginecólogo y otro químico, habían venido de Argentina, recomendados por Evita Perón, y enseguida tuvieron cargos importantes. La consigna era que del Dr. García Ortiz no se decía nada. ¿Quién se iba a meter con un protegido del régimen, amigo del yerno de Franco, el marqués de Villaverde? El tiempo pasaba y, aunque yo me encontraba muy bien, me llegué a creer que estaba enferma. Como sabía que a muchos tuberculosos los enviaban a la sierra de Guadarrama, yo decía: “Doctor, si estoy enferma, ¿por qué no me manda a la montaña?”. Y él siempre me contestaba: “¿No quieres estar aquí conmigo?”. Todas las pruebas que me hacían eran negativas, el bacilo de Koch inexistente, no tenía fiebre… Finalmente un día me dice que me opere, que así me curaré y podré marcharme enseguida. Me cuenta que me pondrán unas bolas en los pulmones para curarme. En mi ficha, la casilla “familiares a su cargo” está en blanco, aunque yo sí tenía familia. Así que él no tenía que pedir autorización para operarme ni dar explicaciones a nadie. El postoperatorio fue horroroso, con mucho dolor. Pero después de aquello me dieron el alta y terminé los estudios de enfermería. Después me fui a Barcelona a trabajar y me olvidé de la tuberculosis y de las bolas en los pulmones».

* * *

José Antonio Trujillo nació casi una década después que Carmen, en 1941, pero siguió un itinerario muy similar. Su padre estaba enfermo en un sanatorio y la madre apenas podía alimentar a los hijos, así que desde los ocho años hasta los diecinueve vive un periplo de internados del Auxilio Social: Batalla del Jarama (Paracuellos, Madrid), García Morato (Barajas), Zaragoza, Hogar Ciudad Universitaria Villa Tinuca (Madrid)… Considera que siempre lo trataron correctamente y está convencido de que los que se portaban bien, como él, pasaban desapercibidos y no tenían ningún problema. Incluso hablando de centros legendarios por su dureza, como Paracuellos, afirma: «Yo no vi nada de las películas que cuentan. Claro que allí yo estaba como un niño consentido, porque me habían operado». Este relato tranquilo y conciliador de José Antonio se transforma con contundencia cuando dice: «Pero tuve la mala suerte de que me tocara el doctor Mengele español, Enrique García Ortiz, que ha hecho desaguisados a quien ha querido, no solo a mí».

«En una de las revisiones médicas no sé qué me encontraron, pero me llevaron al Hogar Enfermería. Me decían que tenía una pequeña lesión en el pulmón izquierdo y que me tenían que tratar, que me tenían que dar unas pastillas. Pero este hombre actuó de mala fe. Como mi hermano seguía en Paracuellos, mi madre se repartía para ir a vernos a uno cada fin de semana. Y el doctor García Ortiz aprovechó el fin de semana que mi madre no venía para operarme, sin pedir autorización ni nada. Un viernes recuerdo que no me dieron nada de comer y por la tarde me bajaron al quirófano. Yo quería saltar de la mesa de operaciones, empecé a dar patadas y empujones, pero ya ves lo que podía hacer un niño de ocho años. Me tuvieron que atar a la mesa de operaciones, me durmieron e hicieron lo que les dio la gana. Cuando mi madre vino a la semana siguiente ya se lo encontró todo hecho». A él también le pusieron las famosas bolas de plástico en los pulmones. José Antonio se pone a llorar, no sabemos si al recordar la impotencia de la madre al ver qué le habían hecho a su hijo o por la indignación de todo lo que supo después. «Todos los médicos que me visitaron después en los demás colegios me decían lo mismo, que qué burrada me habían hecho en los pulmones poniéndome aquellas bolas, pero yo la burrada ya la llevaba encima. Unos años después empecé a tener molestias. Yo había crecido, las bolas me estaban haciendo daño en el pulmón y a veces me hacían echar sangre. Fui a ver al doctor García Ortiz, que entonces ya era un médico de renombre. Reconoció que las bolas se tenían que sacar, pero él no lo quiso hacer y me derivó. Diez años después de la primera operación, en 1960, me volvieron a intervenir en el hospital de Valdelatas de Madrid para sacarme las bolas y, de paso, cinco costillas, porque decían que me ayudaría a cicatrizar las heridas de los pulmones. Cuando salí del hospital me dieron las tres bolas que me habían quitado. Eran unas bolas de leucita, un plástico especial que brillaba cuando te pasaban por rayos X. Y me volvieron a comentar lo mismo, que qué bestialidad haber hecho aquello a un niño de ocho años, que como mucho aquella operación denominada colapsoterapia se hacía a personas adultas que tenían una lesión, una caverna muy grande en los pulmones por culpa de la tuberculosis y cuando no había manera de que ese agujero se cerrara o cicatrizara. Todos los especialistas por los que he pasado se han hecho cruces de que me hubieran hecho esta barbaridad».

Como en el caso de Carmen, José Antonio está convencido de que nunca tuvo tuberculosis, porque siempre dio negativo en el cultivo de bacilos de Koch, una de las pruebas típicas para saber si se tiene la enfermedad. Y aún más. Más adelante, cuando estaba en el Hogar Villa Tinuca de Madrid, conoció a Manuel Sánchez, un chico al que el doctor García Ortiz estuvo a punto de hacer la misma operación. «Él era mayor, tendría unos dieciséis años, y le dijo: “Si usted me opera, lo mataré, así que ni se le ocurra”. Y el doctor le dio el alta, así que ¿qué enfermedad tenía ese chico? Nunca tuvo nada de pulmón, porque yo después he tenido contacto con él, fue ingeniero de Telefónica, y nunca estuvo enfermo. Igual de enfermo que figura que estaba él lo debíamos estar yo y todos a los que nos hizo lo mismo».

* * *

Con veinte años y ganas de comerse el mundo, Carmen Pino llega a Barcelona y enseguida encuentra trabajo. Su buena preparación le permite trabajar en la consulta de médicos de prestigio, como los doctores Puigvert o Barraquer. Un día, en confianza, le explica al doctor Barraquer que de pequeña había tenido tuberculosis, que la habían operado y que una gran cicatriz le atraviesa la espalda y la acompleja en sus primeras aventuras amorosas. Es él quien le recomienda que vaya a ver al doctor Reventós, un neumólogo de gran renombre. «El doctor Jacinto Reventós era el mejor especialista de Barcelona y me dijo que aquellas bolas en el pulmón me hacían el mismo efecto que si las llevara en el bolsillo, es decir, nada, y que él no veía ningún rastro de infiltrado ni ninguna cicatriz». Con su experiencia como paciente y como profesional del ámbito sanitario, Carmen nos cuenta que un infiltrado es la lesión que la tuberculosis causa en los pulmones y que, aunque se cure, deja una especie de cicatriz, aunque sea leve. «El doctor Reventós me dijo: “Ni tienes tuberculosis ni hay ningún rastro de que hayas tenido nunca, pero me gustaría ver tus radiografías y tu historial clínico”. Me fui a Madrid y suerte tuve de una amiga enfermera que me dio mi historia clínica bajo mano. De las radiografías, ni rastro: me dijo que las habían quemado. En una historia clínica puedes poner lo que te dé la gana, pero una radiografía es como un retrato, no te puedes inventar lo que no hay, así que supongo que ese tío, el doctor García Ortiz, las eliminó. Consulté a otro especialista en Montreux (Suiza), el doctor Albert Hubber, y me dijo lo mismo que el doctor Reventós. Entonces pensé que se podría denunciar, pero en 1953 o 1954, en pleno franquismo —y quizás ahora pasa igual, que los lobos no se muerden entre ellos—, ningún médico habría querido declarar contra otro o ponerlo por escrito».

La historia clínica de Carmen —una excepción, porque casi ningún interno la ha podido recuperar— confirma punto por punto todo lo que nos ha explicado: bacilos de Koch negativos, velocidad de sedimentación de la sangre —un indicador de infección— normal durante los dos años de internamiento, fiebre inexistente… ¿Por qué entonces una operación que parecía indicada solo para enfermos de tuberculosis y en fases relativamente avanzadas? ¿Por qué poner esas bolas para reparar unas lesiones en los pulmones que en su caso parecen inexistentes? Carmen y José Antonio coinciden en la misma valoración: la colapsoterapia era en aquellos momentos una cirugía muy nueva, pensada para evitar operaciones más traumáticas. Las bolas se implantaban entre la pleura para colapsar el pulmón, de modo que al estar más inactivo se curaran antes las lesiones que había hecho la tuberculosis. Y en niños como ellos, carne de cañón del Auxilio Social, encontraron un campo abonado para practicar, sin importar que estuvieran realmente enfermos o no. Carmen asegura que su amiga, la niña que ingresó por cistitis, también fue operada con la misma técnica por García Ortiz. «Él terminó siendo jefe de cardiología del Hospital de la Cruz Roja de Madrid y presidente del Colegio de Médicos, pero a costa de experimentar con los niños del Auxilio Social. Tenía un gran prestigio, sí, pero nadie le preguntó qué había hecho antes», concluye José Antonio.

Con el mismo tacto que demuestra detrás de la cámara, David Bou, nuestro director de fotografía, pide a José Antonio si nos puede enseñar la cicatriz de casi dos palmos y treinta puntos y pico que le recorre la espalda. Tengo que reconocer que a mí me daba un poco de angustia esta petición. Pero José Antonio la acepta con naturalidad y mientras se quita la camisa quita hierro a la situación diciendo que, cuando iba de vacaciones a la playa, los amigos le llamaban Pepe el Costuras. A diferencia de los de Carmen, sus expedientes no han aparecido nunca y está convencido de que los quemaron: «Que Dios me perdone si me estoy aventurando en algo que no es cierto, pero supongo que los debieron de destruir para no dejar rastro». Después de tantos años, sin pruebas en la mano y con el doctor García Ortiz muerto, José Antonio asegura que nunca se ha planteado ninguna demanda. «A mí no me ahorrarán todo lo que he pasado y, en el mejor de los casos, si tengo que cobrar una indemnización, la tendremos que pagar entre todos, porque este dinero sale de los bolsillos de todos los contribuyentes, así que no vale la pena», dice con cierta resignación.

El caso de Carmen fue diferente. «En manos de Enrique García Ortiz me he sentido un conejillo de Indias». Aquel sentimiento la fue torturando hasta que en 1990 se decidió a escribir una durísima carta al doctor, que aún vivía, y de la que reproducimos algunos fragmentos.

Doctor Ortiz:

Antes de enviarle esta carta he meditado mucho sobre las acusaciones que en ella le hago. El que le escriba ahora sobre unos hechos ocurridos hace muchos años no se debe a la concienciación de la sociedad sobre las equivocaciones y los abusos médicos más o menos graves. Yo hace muchos años que fui literalmente un conejo de Indias en sus manos, pero después de haber querido demandarle judicialmente, llegamos a la conclusión con el abogado de que no sería posible encontrar un solo médico que quisiera declarar contra otro. Eran otros tiempos… y se vivía con la impresión de la inutilidad de hacer nada en contra de cualquier protegido por el régimen del General Franco; está claro que Vd. y su familia lo eran.

Seguro que no me recuerda; yo en cambio le he tenido presente, aunque solo para maldecirle, casi todos los días de mi vida desde que fui su desgraciada paciente […]. He tenido que estar desmintiendo continuamente […] que yo no había tenido tuberculosis cavernosa […], ya que la cicatriz de mi espalda hacía pensar en eso, dadas sus dimensiones: desde el principio del cuello hasta el costado a nivel de la axila. ¡Qué manazas!, o quizás ¡qué sadismo! Las inmoralidades suelen complementarse. Recuerde que sus exploraciones a los rayos X consistían en un manoseo en mis pezones mientras colocaba mi mano sobre su pene en erección. […] Yo tenía 17 años cuando caí en sus manos, estando sin familia y sin nadie que respondiera por mí.

Desde entonces he sufrido el complejo y la humillación de llevar marcado en mi cuerpo el hierro de la deshonestidad de alguien que se llamaba médico y era su negación absoluta, y cuyo comportamiento se parecía más a las actuaciones de los médicos nazis que al de un profesional honrado; estoy segura de que todo ello ha repercutido negativamente en mi vida.

El doctor García Ortiz no contestó nunca a esta carta. Quien sí lo hizo fue el Colegio de Médicos de Madrid, al que Carmen había enviado una copia. El doctor José Mª Valoria, presidente de la Comisión Deontológica, responde:

[…] hemos llegado a la conclusión de que sus acusaciones contra el mencionado colega tienen muy poco que ver con la realidad científica del momento. La trayectoria profesional del Prof. García Ortiz es sobradamente reconocida en este país y fuera del mismo. En consecuencia le comunicamos el archivo del expediente […][57].

De aquella experiencia Carmen conserva las diez bolas que todavía están alojadas en sus pulmones —«que me quitan un poco de capacidad respiratoria o que hacen que los resfriados se me compliquen y me duren mucho»— y un profundo sentimiento de injusticia, de haber sido utilizada. La ayuda que esta investigación lo saque a la luz, porque durante años no se pudo hacer. «¿Quién era yo, una pobre chica del Auxilio Social, enfrentándose con todo el régimen? Hasta ahora no ha habido nadie valiente como vosotros que lo quisiera hacer. El equipo de Garzón se puso en contacto conmigo, pero ya ves cómo acabó el juez. La única pena que tengo es que esto no lo hubiéramos podido hacer con el doctor García Ortiz vivo. Yo no quiero que me compensen de nada, tengo plena conciencia de lo que me han hecho y he luchado para sacarlo a la luz. Y todo ello debería salir igual que salen las tarjetas black o todos los casos de corrupción. A mí ya no me compensarán de nada. A mí lo único que me compensó moralmente fue el día que al enseñar mi cicatriz en la intimidad me la recorrieron a besos, me la curaron a caricias y vi que mi defecto, lo que había estado escondiendo, era recibido con amor».

* * *

Las casualidades de la vida —o, nuevamente, la teoría de los seis grados de separación— hicieron que tenga amistad con un gran investigador, el director del Instituto de Investigación Biomédica de Bellvitge (IDIBELL), Jaume Reventós. Lo llamé. ¿Podría ser que fuera pariente de aquel doctor Reventós, el neumólogo que dijo a Carmen que no le encontraba rastros de tuberculosis? ¡Sí! Pero, desgraciadamente, había muerto hacía tiempo. Fue comentárselo a Jaume y su curiosidad estaba casi tan activada como la nuestra. Me pasó unos contactos fantásticos, incluyendo el del doctor Frederic Manresa, cuyo padre había hecho algunas de las primeras colapsoterapias, entre finales de los cuarenta y principios de los cincuenta. De acuerdo con Carmen, nuestra propuesta fue que la volviera a examinar un especialista. Si con la definición que tienen las radiografías de hoy en día no se veía rastro de cicatriz en los pulmones, podíamos concluir que la operación a la que se la sometió había sido completamente gratuita. Y ahora venía lo más difícil. ¿Qué médico estaría dispuesto a hacerlo y, si era necesario, a decir que un colega había hecho una mala praxis médica? Jaume tenía a nuestro hombre.

Jordi Dorca es el jefe de neumología del Hospital de Bellvitge, pero, sobretodo, es un médico afable con una gran capacidad para captar la psicología de los pacientes y para explicar de manera didáctica los misterios de esta enfermedad, la tuberculosis, aún hoy presente en nuestra sociedad. Estuvo de acuerdo en examinar a Carmen porque a él también le parecía que había cosas que no cuadraban entre su historial y la operación que le habían practicado. Mientras hacíamos los preparativos para la visita, seguimos investigando sobre quién era el doctor García Ortiz.

Nacido en Buenos Aires en 1914, participa activamente en el bando franquista durante la Guerra Civil. Fue jefe de cardiología y de cirugía cardíaca de algunos de los hospitales más importantes de Madrid y fue condecorado con la Gran Cruz de Sanidad, la de Beneficencia y la de la Cruz Roja. Cuando fue elegido diputado provincial por Madrid, en 1962, la prensa de la época destacaba que «ha prestado valiosos servicios al Movimiento como médico de Auxilio Social». De su paso por el Hogar Enfermería queda constancia en varias publicaciones[58]. Entre 1967 y 1968 fue presidente del Colegio de Médicos de Madrid. Una biografía típica de médico prestigioso bien situado en las esferas de poder que lo hacía un habitual de la vida social madrileña: a menudo se le veía exhibiendo su buena presencia y fumando un puro en los palcos de la plaza de toros. Pero no hay nada como investigar para un documental para que caigan en tus manos libros que nunca habrías imaginado que leerías, como Exilio y depuración política en la Facultad de Medicina de San Carlos. Nuevamente, la inefable Montse Bailac encontró un fragmento que nos llamó la atención.

Su heroico Comportamiento (en la Guerra Civil) le ayuda en su carrera profesional, pues en 1946 se le nombra jefe de Servicio de Aparato Circulatorio y Enfermedades Congénitas del Instituto de Patología de Medicina de Marañón y en 1957 jefe de Cirugía Cardíaca del Hospital Central de la Cruz Roja, encargándose también de la Cirugía Cardíaca del Hospital Niño Jesús. Pese a esta fulgurante carrera su capacidad profesional será discutida en algunos sectores[59].

Fue esta última frase la que nos inquietó y nos hizo contactar con el autor, el también médico Fernando Pérez Peña. En una primera conversación nos aseguró que García Ortiz no había sido un gran cirujano y que había visto algún paciente operado por él con unos resultados «no muy correctos éticamente hablando». Pérez atribuía su éxito a que tenía poder, pero no autoridad médica. En una segunda conversación, cuando ya hablábamos del caso concreto de Carmen Pino y vio que queríamos llegar hasta el fondo con la investigación, hizo una cierta marcha atrás y matizó diciendo que, a pesar de que se había exagerado su currículum, García Ortiz era un buen médico.

Mientras tanto había llegado el día de la visita de Carmen al doctor Dorca. Le explicó punto por punto toda su historia: los vómitos de sangre que constan en la ficha y que nunca tuvo, tratamientos como neumotórax —inyectar aire en la cavidad pleural— sin que constara ninguna alteración radiológica que los hiciera necesarios, pruebas de la tuberculosis negativas… Cuando el doctor Dorca examinó una radiografía reciente de Carmen pudimos ver con nitidez las diez bolas. Lo primero que llama la atención es que las bolas no están agrupadas en el lóbulo superior del pulmón, como sería lo habitual, sino diseminadas. El hecho de que esto ya lo hubiera observado el doctor Reventós en su visita a finales de los cincuenta hace pensar que no se han movido, que siempre han estado así. «La verdad es que yo no aprecio ninguna cicatriz. ¿Que puede haberla? Sí, pero para ello necesitaríamos pruebas más sofisticadas, como un escáner. En esta radiografía no se ve ninguna cicatriz, solo unas bolas que, además, no parecen ubicadas de la manera más efectiva. Esto es todo lo que le puedo decir». Las palabras del doctor Dorca nos dejan bastante inquietos. Si en una radiografía actual, con mucha más definición que los rudimentarios rayos X y radiografías de hace sesenta años, no se ve ninguna cicatriz compatible con la tuberculosis, ¿cómo tuvo la seguridad el doctor García Ortiz de que Carmen estaba enferma y en una fase avanzada para tener que implantarle las bolas en los pulmones? La radiografía del otro pulmón, el que no tiene bolas, también está limpia de todo rastro de tuberculosis, cuando la enfermedad, a pesar de predominar más en un lado, suele ser bilateral. El doctor Dorca reconoce que este cúmulo de datos hacen sospechar una actuación poco diligente por parte del doctor García Ortiz, que habría hecho una operación innecesaria. Sin embargo, han pasado sesenta años y es difícil hacer un diagnóstico exacto sin nuevas pruebas. Carmen lo rechaza. Hace muchos años que dejó atrás vivir entre batas blancas. Ella está absolutamente convencida de su verdad. A nosotros nos ha convencido bastante. Y nos parece que a Jordi Dorca también.

La Iglesia católica y el flagelo de la pederastia: de la mentira a predicar con el ejemplo

Corría una mañana lluviosa del mes de noviembre de 2014 y yo hacía tiempo para coger el AVE de vuelta a Barcelona. Estaba pagando los zapatos que me había comprado como consolación por no haber ganado el premio que nos había llevado a Ricard y a mí a Madrid —finalistas con Polio, crónica de una negligencia— cuando sonó el móvil. Era Joan Sisa, uno de los exinternos de los Hogares Mundet. Parecía alterado. Me preguntaba si estaba al tanto de todo el revuelo que había provocado el papa Francisco. Le dije si se refería a que el pontífice había llamado personalmente a una víctima de pederastia por parte de sacerdotes, un caso que se había destapado recientemente en Granada[60]. El chico escribió una carta al papa y al cabo de un par de semanas Francisco en persona lo llamó para pedirle perdón en nombre de la Iglesia. Esta actitud dio coraje a la víctima para denunciar los hechos sucedidos cuando era pequeño ante el arzobispado de Granada y el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía. Los sacerdotes implicados fueron apartados y están pendientes de juicio. La implicación del nuevo papa fue fundamental para que el obispado de Granada, no siempre colaborador ni sensible a estos casos, actuara. Después de estar comentando el tema por teléfono con Joan Sisa, yo intuía que había algo más, hasta que salió: «Es que yo me pregunto si nosotros no podríamos hacer algo parecido, hablar con alguien de la Iglesia. No tengo ni idea de cómo se tiene que hacer, pero al menos intentarlo. Yo… la verdad es que no os lo terminé de explicar todo, pero en Mundet sufrí más abusos». Me despedí de Joan prometiéndole que trataría de buscar alguna solución. Fue colgar el teléfono, salir disparada hacia la estación de Atocha y ser incapaz de pensar en nada más en el viaje de vuelta a casa.

Por un lado, sentía la misma desazón e impotencia que nos sacudió a principios del 2000, cuando, tras la emisión de documentales como Los niños perdidos del franquismo o Las fosas del silencio, nos colapsaban las llamadas de gente que quería encontrar a su hijo, su familiar mal enterrado en una fosa o una cuneta. Imposible derivarlos a una oficina de atención a la víctima, esto no existe en un lugar como España, con mil ventanillas de la Administración para pagar hasta el último céntimo como contribuyentes, pero ninguno para atender a las víctimas del franquismo. Aparte de nuestro trabajo encauzando nuevas investigaciones, teníamos que dedicar un tiempo importante a intentar ayudar a estas personas, mirar modestamente de aliviar el olvido del Estado y sus inexistentes políticas de memoria. Solo desde el convencimiento de que trabajar en un medio público hace que nuestro trabajo vaya más allá de la obtención de un buen material periodístico, empezamos a pensar en cómo ayudar a Joan. Hasta ese momento, los contactos con los representantes de la Iglesia católica habían sido infructuosos. Eran tantas las denuncias de abusos por parte de ministros de Dios que estábamos recopilando en nuestras entrevistas que pensamos que debían tener un espacio en nuestro trabajo, aunque fuera para responder que aquellos casos eran una minoría y que soplaban aires de cambio respecto a estos comportamientos. Pero ni la Conferencia Episcopal ni la Nunciatura Apostólica del Vaticano en España quisieron atender a nuestra petición de entrevista. Por indicación de nuestra compañera de los servicios informativos de TV3 y especialista en temas de religión Mireia Prats, contactamos con el responsable de medios de comunicación del arzobispado de Barcelona, Ramon Ollé. Y allí muchas cosas empezaron a cambiar, sobre todo para Joan Sisa y, de rebote, para Anna Huelves.

A pesar del escándalo que ha supuesto que se conocieran algunos de los muchos abusos sexuales que ha habido por parte de clérigos católicos en todo el mundo —son tristemente célebres los casos de Boston, Irlanda, etc—, a menudo las consecuencias no pasaban de cambiar al agresor de parroquia o de diócesis. Fue el anterior pontífice, Benedicto XVI, con uno de los papados más salpicados por casos de pederastia, quien asumió que había que actuar: tanto las denuncias de particulares como de organismos internacionales hacían insostenible la situación. La misma ONU, en un duro informe publicado en febrero de 2014, acusó al Vaticano de encubrir los casos de pederastia y de no actuar para proteger a los menores, lo que los dejaba en un alto riesgo de abuso sexual[61]. El perdón que pidió personalmente el papa Francisco en un encuentro con víctimas de abusos «por el pecado de omisión de la Iglesia ante unos crímenes graves que han causado tanto sufrimiento»[62] y su cruzada contra la pedofilia fueron acompañados de la creación de una comisión pontificia para erradicar de la Iglesia el «flagelo del abuso sexual»[63]. Pero ¿de qué servía todo ello en el contexto de una Iglesia católica española en la que algunos de sus obispos afirman que son los menores los que incitan a los abusos[64], o que comparan el matrimonio gay con la unión entre un hombre y un perro[65]? ¿Qué beneficio podían sacar personas como Joan de la nueva actitud de Roma? La respuesta vino del Tribunal Eclesiástico de Barcelona, encargado de juzgar los litigios que afectan a la Iglesia, sean nulidades matrimoniales o denuncias de delitos cometidos por clérigos. El vicario judicial Santiago Bueno nos explicó que cuando llega una denuncia por abusos —y tras una primera investigación para comprobar que está fundamentada—, se informa a la Santa Sede y, al mismo tiempo, a la autoridad civil, «de manera que no pueda haber un encubrimiento por parte de la Iglesia: el proceso canónico y el proceso civil son paralelos, pero indiferentes el uno del otro». Se da la paradoja de que la legislación eclesiástica, sobre el papel, es más dura que la civil con los casos de abusos. La primera fija la mayoría de edad a los dieciocho años y los delitos no prescriben hasta después de veinte años; en cambio, la legislación civil fija el consentimiento voluntario para mantener relaciones a los trece años y los delitos prescriben a los cinco años. «El derecho canónico prevé la expulsión, que aquella persona que ha abusado no pueda volver a ejercer el sacerdocio. Pero, incluso en los casos en que el delincuente esté muy arrepentido y pueda recibir el perdón sacramental, queda el proceso criminal y la sentencia que corresponda a aquel delito». Santiago Bueno entiende la percepción de la gente de que la autoridad eclesiástica ha tendido a ocultar estos casos, pero es inflexible: «Puede haber misericordia con el pecador, pero también tiene que haber justicia».

Conscientes de que no en todos los tribunales eclesiásticos hay el talante de algunas diócesis catalanas, pensamos que Joan Sisa podía acudir al de Barcelona. Los responsables de los abusos ya estaban muertos, con lo cual ya no había causa. Además, habían pasado más de veinte años, los delitos habían prescrito. Pero a Joan le reparaba de alguna manera que un alto representante de la Iglesia católica lo escuchara y, llegado el caso, reconociera el daño causado. Y, así, lo que fue un intento de ayudar a Joan se terminó transformando en una audiencia en el Tribunal Eclesiástico. Y entonces fue cuando se nos ocurrió algo. ¿Y si se lo decíamos también a Anna Huelves? Sus abusos habían sucedido también en Barcelona, eran competencia de ese tribunal, a pesar de que nos encontrábamos con el mismo problema de la muerte del agresor y la prescripción. De repente recordé aquella cruz de madera que Anna llevaba en el cuello durante la entrevista. Anna había perdido la fe en los llamados «hombres de Dios», no en Dios. Para ella esa audiencia también podía ser balsámica. Y, finalmente, como colofón de este trabajo, una ocasión fantástica de mostrar cómo podían ser de reparadores la verdad y el perdón. Llamé a Anna. Pero no me contestó, ni ese día, ni al día siguiente, ni al otro…

Durante semanas no supimos nada de ella. Un buen día, con un hilillo de voz, me llamó. Estaba en el hospital, confiaba en salir pronto. No estaba nada claro qué tenía… o lo estaba del todo y no me lo dijo, tal vez porque no se lo quería creer. Le expliqué la posibilidad de que el máximo responsable del Tribunal Eclesiástico los recibiera y que, si quería ir, lo grabaríamos. Dijo que sí entusiasmada. La advertí de que probablemente no se podría hacer nada: su caso —al igual que el de Joan— había prescrito y el culpable estaba muerto. No importaba: «¿Tú sabes lo importante que es esto para mí? Sería una manera de quedarme en paz conmigo misma y con Dios». Nosotros ya habíamos terminado el rodaje, estábamos a punto de empezar el montaje, pero podíamos esperar a que se recuperara —yo también me quise creer que aquello se podía superar— para hacer esta última grabación. Cuando el tiempo se nos echaba encima, ya con fecha de emisión, la volví a llamar. Nuevamente, el silencio. Semanas sin noticias de Anna. Pero ahora sabíamos que había estado en el Hospital de Bellvitge. Y allí la encontramos, en paliativos del Instituto Oncológico de Cataluña, el Duran i Reynals. Hablamos por teléfono, ella seguía con la idea fija de ir al Tribunal Eclesiástico. Nuestra compañera de producción, Roser Costa, fue a visitarla para valorar la situación y hablar con los médicos. El panorama era desolador. Había adelgazado muchísimo y la enfermedad le había fracturado algunas vértebras, lo que la obligaba a llevar un corsé metálico para poder mantenerse recta en la silla de ruedas. Parecía imposible que pudiera salir del hospital en ese estado. Aun así, Anna insistía en ir a la audiencia con el vicario judicial. Nuevamente, aquel «de perdidos al río» que un día la hizo aceptar su transexualidad se activó y los médicos de paliativos, respetuosos con lo que ya eran unas evidentes últimas voluntades, dieron permiso para que abandonara el hospital unas horas en un taxi adaptado.

El 16 de marzo de 2015 la primavera se adelantó expresamente cinco días para que Anna Huelves viera por última vez un cielo limpio y azul y un sol radiante. Joan Sisa empujaba la silla de ruedas por la rampa de la catedral de Barcelona, en dirección al Palacio Episcopal de la calle del Bisbe. Allí los esperaba Santiago Bueno en calidad de presidente del Tribunal Eclesiástico. Si rompemos el estilo narrativo que ha tenido hasta ahora este libro es con el fin de no intervenir. Esto es lo que hicimos durante el rodaje de este encuentro, una de las secuencias más emotivas que grabamos. La reunión se produjo en un pequeño despacho, más parecido a aquellos confesionarios que les habían provocado más pánico que un tribunal. El hilillo de voz con que hablaba Anna me hacía temer que se oyeran nuestros sollozos. De vez en cuando, las risas y los gritos del patio de una escuela cercana ahogaban el relato de Joan. Parecía hecho expresamente como música de fondo, como si, en aquella oportunidad única de explicar a un representante de la Iglesia todo el daño que les habían hecho sus colegas, aquellas vocecitas juguetonas los reconciliaran con la niñez perdida, aquella que nunca pudo ser alegre para ellos.

Joan Sisa: «Esta es la oportunidad más grande que tengo de poder soltar todo lo que me ha marcado, todos los abusos sexuales que sufrí en los Hogares Mundet. Lo he llevado de la mejor manera, pero que el mismo cura que me hacía tocamientos al día siguiente dijera misa afectó mi vida espiritual. Creo que lo he conseguido superar, porque no he dejado de ser creyente, mi fe no ha menguado, pero me ha marcado mucho como persona. Estoy casado, tengo cuatro hijos, pero los temas sexuales rebrotan en mí, no sé si me he llegado a recuperar. Mi mujer me dice: “Tendrías que terminar de curar esto, te quedan secuelas”. Nunca había podido ir a un señor como usted y explicárselo. No tenía ningún adulto ni nadie de la familia a quien poder ir y decirle: “Me han hecho esto”, porque estaba completamente indefenso en el internado. Muchas noches un cura que dormía con nosotros me hacía ir a su cama, supongo que no hace falta que entre en detalles. Y cuando se lo contaba a mi madre me decía que me callara, porque tenía miedo de que me sacaran de Mundet y perder esa cobertura social».

Santiago Bueno: «La confusión que esto genera a estas edades es tremenda. Y cuando un delito o un pecado de este tipo lo provoca un sacerdote es peor, porque la corrupción de los que deberían ser los mejores es la peor de todas. Se deshacen los vínculos de confianza en los que deberían ser los protectores. Que la persona que abusaba de usted después celebrara misa lo trastocaba».

Anna Huelves (después de explicar los abusos a que la sometió el padre Vilarasa): «Durante muchos años no entré en una iglesia, ni para las bodas. Ahora, de vez en cuando, y para quedarme en paz conmigo misma, me voy a Montserrat y me pongo en la última fila. Es una manera de reconciliarme con Dios, no con la Iglesia. Y pido perdón a Dios por haber creído a aquel cura, por los años que me costó entender que Dios nunca se habría enfadado conmigo si yo al padre Vilarasa le hubiera dicho que me dejara en paz o lo denunciaba».

Santiago Bueno: «Dios con usted nunca ha estado enfadado. En su caso no solo hay un grave delito de abuso de menores. Para mí todavía es más horroroso y reprobable el abuso de conciencia, utilizar a Dios para las propias finalidades. Esto es horroroso porque es destructivo, a usted la destruyó en parte y es penoso. Muchas de las personas que vienen aquí lo hacen para evitar que vuelva a ocurrir. Y esto es un trabajo de toda la sociedad, porque es una lacra que no solo afecta a la Iglesia, sino que afecta a toda la sociedad y durante mucho tiempo se ha estado escondiendo. Ni mucho menos todos los sacerdotes son unos malvados o unos corruptos, pero por pequeño que sea el porcentaje, solo que sea uno, ya es terrible para toda la comunidad cristiana. Por eso tratamos de actuar y corregir errores que se hayan producido en el pasado».

Joan Sisa: «Usted nos dice que intentan que no se vuelva a repetir, pero, aunque han pasado muchos años, puede ser que algunas de estas personas que nos afectaron tan negativamente todavía estén en colegios. Uno de los que abusó de mí, después tuvo un cargo en la Federación de Deportes de Minusválidos de Cataluña. ¿Qué debe hacer un chico si se encuentra con que un sacerdote está abusando de él y que nadie, ni siquiera la familia, le hace caso? Para mí su respuesta será lo mejor que me pueda dar, porque así la gente que pueda ver este programa se sentirá aconsejada».

Santiago Bueno: «La única posibilidad es denunciar, que salga a la luz. Por suerte la sociedad ha cambiado y ya no se intenta ocultar o, al menos, no tanto. El obispado correspondiente, si ve que la denuncia tiene un mínimo de coherencia, debe notificarlo al juzgado de guardia y a la Congregación de la Doctrina de la Fe de Roma. Y la Santa Sede debe vigilar que los obispados investiguen, que es lo que había fallado años atrás. Puede ocurrir que el delito ya haya prescrito, pero aquí en el obispado de Barcelona hemos tenido algún caso que, aunque estuviera prescrito, hemos tratado de vigilar».

Anna Huelves: «Yo creo que nos olvidamos mucho de las víctimas. A mí lo que me pasó con aquel cura es lo que más daño me ha hecho en la vida, lo que todavía me hace tener pesadillas y lo que más me ha hecho llorar. Se debe dar una atención a la víctima, hacerle recuperar la fe en la que creía antes, porque por culpa de esa persona ha perdido la fe».

Joan Sisa: «De verdad que quiero agradecerle que nos haya escuchado. A mí haciendo este documental se me han abierto una serie de recuerdos y sensaciones que ni me imaginaba que pudieran existir. Y usted nos ha dado la libertad de poderle explicar lo que pasó».

Santiago Bueno: «Ustedes han sido muy valientes».

Anna Huelves: «Quiero pensar que eran otros tiempos, eso me consuela mucho. Yo también le quiero dar las gracias por devolverme un poco más de confianza en la fe».

Santiago Bueno: «Uno podría pensar que todas las víctimas pierden la fe y me ha impresionado su capacidad de superación, de estimación a los demás, de confianza en Dios. Y de confianza en la humanidad, a pesar de saber que hay individuos que pueden tener actuaciones tremendas y muy destructivas».

A la salida, con la silla de ruedas tambaleándose por el empedrado del palacio episcopal, Anna me cogió la mano y me dijo que se sentía como si se hubiera quitado un gran peso de encima y nos dio las gracias. Al día siguiente me llamó. Estaba agotada por el desplazamiento, pero me dijo que se sentía en paz. «Es como si me hubiera reconciliado con Dios. Gracias». A ti, Anna, a ti.

El día 22 de abril de 2015 hicimos el preestreno en Barcelona del documental Los internados del miedo con la asistencia de muchos de los protagonistas y un presentador de lujo, mi buen amigo Paul Preston. Anna no vino. Como ya había pasado otras veces, no contestaba el teléfono. No le dimos importancia. O no quisimos dársela. Al día siguiente, aún flotando por la buena acogida que había tenido el documental entre el público que más nos importa, el de los afectados, recibí un SMS desde el móvil de Anna. Escribía Ángela, su ex. Anna había muerto tres días antes, después de hacer dos cosas que para ella eran importantes: dar la cara contando su historia y reconciliarse con Dios. Si nunca un documental ha ayudado a reparar, para Anna fue este.

Los psiquiátricos como castigo

Sant Boi, el precio de la rebeldía

Castigos, humillaciones, maltratos, experimentación médica… En este libro hemos bajado al infierno de muchos de los niños y niñas que tuvieron que pasar la infancia en un internado. Pero aunque parezca mentira, la crueldad a la que fueron sometidos tiene aún más episodios oscuros, algunos de una crueldad tan grande como la de enviar a una criatura sana a un psiquiátrico durante años por el solo hecho de no someterse a la disciplina y a la moral que desde el régimen franquista se quería imponer a aquellos niños, hijos del pecado, o lo que era peor, hijos de sus enemigos acérrimos.

Franco, en algunas ocasiones, no dudó en calificar a sus adversarios políticos de locos o deficientes mentales, desde antes de finalizar la Guerra Civil. Era la forma definitiva de desacreditar al enemigo y de legitimar su estrategia represiva. Como hemos visto en capítulos anteriores, el psiquiatra formado en los congresos médicos de la Alemania nazi Antonio Vallejo-Nájera concluyó que el marxismo era propio de débiles mentales.

Los niños no quedaron al margen de unos estudios pseudopsiquiátricos que permitían clasificarlos y reenviarlos a la institución más adecuada para conseguir su adoctrinamiento. Se trataba de convertir a aquellos niños al nuevo régimen al precio que fuera, y, por tanto, enviarlos a la institución que más garantizara la conversión.

Pocos meses después del final de la guerra, el Grupo Benéfico, un centro dependiente de Protección de Menores, ya empieza a realizar dos fichas para cada menor: la de antecedentes, en la que se estudia el entorno familiar de la criatura, y la médico-antropométrica, que elabora un médico después de realizar unos exámenes mentales de dudoso rigor científico.

Con estos datos se elabora la ficha psicológica, basada en la clasificación establecida por el comandante psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera, y con el resultado definitivo se decide cuál es la institución más adecuada para enviar a la criatura[66].

En el Archivo Nacional de Cataluña hemos encontrado alguna de estas fichas psicológicas realizadas en los años cuarenta, donde podemos comprobar que a partir de unas pruebas muy simples se llega a unas conclusiones del todo arbitrarias sobre el cociente intelectual de las criaturas. A un niño de siete años se le hacen solo seis pruebas, algunas tan básicas como enumerar los dedos de una mano, repetir cinco cifras o hacer un lazo. Teniendo en cuenta las circunstancias traumáticas que habían vivido aquellos niños, difícilmente una prueba psicológica de estas características podía permitir calificar seriamente su cociente intelectual real. En una ficha llevada a cabo en el año 1942 a un niño de once años el psiquiatra apunta como rasgos destacables que: «Es algo sensual: le gustan los besos y las caricias. Onanismo esporádico. Es poco activo». Aunque cree que es una criatura sociable y cariñosa —«Es muy elocuente, habla suavemente (sensualmente) y atrae muchas simpatías»—, el doctor lo termina calificando de débil mental.

Estas pruebas permiten clasificar a los niños a conveniencia de los directores del centro y enviar a los más conflictivos a los centros más duros, y, si es necesario, a un psiquiátrico.

El psiquiatra Guillermo Rendueles trabajó muchos años en el psiquiátrico madrileño de Ciempozuelos y fue testigo de cómo muchas chicas provenientes del Patronato de Protección a la Mujer estaban ingresadas sin tener ninguna enfermedad mental:

El Patronato de Protección de la Mujer fue una curiosa institución parapolicial de defensa de las poblaciones femeninas en riesgo de perderse. […] Patronata era un insulto que significaba ‘puta, perversa sexual, viciosa, hija de familia degenerada’; y quien así era nombrada recibía una completa descalificación de su vida. Su manicomialización expresaba el fracaso de su paso por una serie de instituciones de disciplina suave y paternalista. […] Las patronatas de Ciempozuelos eran la antítesis de esas vidas ejemplares, el negativo de esas carreras rehabilitadoras, las irredentas por antonomasia. El motivo real de su etiquetado psiquiátrico y su destino a Ciempozuelos eran precisamente actos de desorden institucional: peleas con otras pacientes, agresiones a religiosas, autoagresiones, robos y pequeños y grandes vicios. Estos eran convertidos en síntomas psiquiátricos de alteración de la personalidad o enfermedad mental[67].

Es decir, una actitud prolongada de rebeldía podía significar el ingreso en un hospital psiquiátrico durante años. Cuando las instituciones dedicadas a la infancia no podían doblegar a una de las criaturas, la solución era hacer desaparecer el problema y esconder a la niña en estas instituciones, donde si no se estaba loco, había muchas posibilidades de perder el juicio. Allí los castigos ocurrían y se utilizaban las técnicas psiquiátricas del momento como herramientas de represión, no como terapia. Muchas chicas eran sometidas a electrochoques, eran atadas a una camisa de fuerza o pasaban meses en aislamiento como simple medida represiva. Rendueles recuerda hasta qué punto la estancia en un psiquiátrico podía afectar a las chicas:

El psiquiátrico recibía a estas chicas con todo el aparato de una institución total que, por debajo de cualquier finalidad aparente, provoca la desidentificación de quien allí entra para imponerles una nueva identidad institucional, tras el periodo de quiebra de los rasgos de identidad. Del ingreso hospitalario a la segunda semana de estancia […] se producía una metamorfosis tan sorprendente que los médicos residentes apenas reconocíamos a las nuevas ingresadas.

Si estas medidas no eran suficientes para someter a las chicas rebeldes, se les administraban tantos neurolépticos o calmantes como fueran necesarios para dejarlas fuera de juego. Muchas pacientes recuerdan con terror las inyecciones de trementina (un calmante usado normalmente para caballos), que las dejaba indefensas y en estado casi vegetativo. El tratamiento se prolongaba las semanas que fueran necesarias para lograr el sometimiento de la paciente.

Guillermo Rendueles, que tuvo más de un problema con el régimen franquista por denunciar estas prácticas psiquiátricas opuestas al código deontológico, ayudó más de una vez a alguna chica a huir de Ciempozuelos. El Patronato de Protección de la Mujer no será, sin embargo, la única institución franquista de atención a la infancia que enviará criaturas al psiquiátrico como medida represiva.

En capítulos anteriores hemos visto cómo muchas criaturas acabaron en el psicopedagógico de los Hogares Mundet (un psiquiátrico infantil) por rebeldía o, simplemente, porque no quedaban plazas libres en el internado.

No obstante, años antes el destino podía ser mucho más temible: Sant Boi. Desde la Casa de la Caridad de Barcelona se envió a muchas niñas al psiquiátrico catalán, condenadas durante años a convivir entre adultos que sufrían profundas enfermedades mentales, por el solo hecho de mostrar un comportamiento rebelde. Esta es la historia de Júlia y Quimeta, dos niñas que sobrevivieron a nueve y quince años de internamiento en Sant Boi, respectivamente. Algunas no salieron nunca.

Júlia y Quimeta, amigas en la adversidad

Júlia y Quimeta llegan cogidas de la mano al plató 5 de TV3. Su amistad ha sobrevivido a todas las duras pruebas que la vida les ha impuesto, y el apoyo incondicional que se han dado la una a la otra las ha ayudado a salir adelante. Hoy vienen decididas a contar su historia, también juntas, porque sus vidas han transcurrido en paralelo y porque, si una de las dos desfallece durante la entrevista, la otra estará a su lado para ayudarla, como siempre han hecho. Nacieron en momentos convulsos del país: Júlia en plena Guerra Civil y Quimeta con el Gobierno de la Generalitat republicana en prisión. Una, hija de madre soltera; la otra, huérfana de padres. Su destino estaba marcado en una España donde la caridad cristiana no era precisamente a cambio de nada.

La madre de Júlia solo tenía dieciséis años cuando dio a luz. Vivía con seis hermanos más en la portería donde trabajaba su madre. Los primeros años intentó salir adelante, a pesar de su juventud, pero cuando su madre perdió el trabajo en la portería quedaron en una situación muy delicada: «Mi tío le dijo que lo mejor era que me internara, porque si no la asistente social me separaría igualmente de ella. Tenía cuatro años cuando entré en la Maternidad. Nada más llegar la monja nos dijo que estábamos allí porque llevábamos el pecado encima y teníamos que redimirnos. De aquellos primeros años recuerdo que pasábamos un hambre espantosa. Había un jardín con tomateras plantadas y yo me escapaba cada vez que podía y me comía los tomates aunque estuvieran verdes. Después sufría unos terribles retortijones, pero tenía tanta hambre que no me podía aguantar. En cambio, las monjas estaban muy bien alimentadas. Recuerdo que veíamos pasar a las pescaderas de la Boquería con enormes merluzas, pero nosotras el pescado ni lo veíamos».

A los siete años, cuando por edad le tocaba ingresar en la Casa de la Caridad, Júlia estaba tan delgada que la tuvieron que enviar temporalmente a una residencia donde le recetaron descansar y tomar el sol. De aquella corta estancia guarda un buen recuerdo, pero desgraciadamente duró poco. Cuando ingresa en la Casa de la Caridad, su carácter protestatario entra rápidamente en conflicto con la rigurosa disciplina que quieren imponer las monjas: «Yo era muy rebelde y en múltiples ocasiones, en los momentos más trascendentales para las monjas, mientras rezábamos el rosario o cantábamos el Salve María, decía alguna tontería para hacer reír a las otras niñas. La paliza que me propinaban era muy bestia, y terminaba azotada y en la cama sin comer un día y medio. Sor Lourdes me decía: “¡Sácate las bragas!”, porque me quería pegar directamente sobre la carne, y entonces me golpeaba con unas alpargatas de esparto hasta que se cansaba. En una ocasión, cuando ya tenía diez u once años, los golpes que me llegaron a pegar las ayudantes de las monjas fueron tantos y tan fuertes que terminé toda azul, de tantos morados como tenía».

El carácter indómito de Júlia se iba forjando con cada nuevo castigo de las monjas y su adaptación en el sistema represor de la caridad cristiana franquista era cada vez más imposible. Una vez, Júlia se quedó medio dormida en una de las pocas clases que recibían: «Vino la monja por detrás y me pegó en la nuca con una especie de castañuelas que utilizaban para darnos órdenes. El golpe fue tan fuerte que perdí el conocimiento, y aún conservo la marca. Si queréis os la enseño», nos dice mientras comienza a apartarse el pelo. En medio de la nuca, efectivamente, tiene una marca que le ayuda a no olvidar, cada vez que se peina, sus duras experiencias en una casa llamada «de caridad». Júlia estuvo sin conocimiento bastante rato: «¿Sabes cómo me desperté? ¡Con un chorro de agua! Me llevaron a un rincón de la clase y me tiraron dos cubos de agua fría por encima».

Las monjas de la Casa de la Caridad no dedicaban muchas horas a enseñar a leer y a escribir a las niñas, pero en el horario había una actividad que se repetía cada semana: los sábados por la mañana estaban dedicados a la limpieza: «Teníamos que fregar los interminables pasillos del internado. Nos ponían a una niña en cada extremo y, arrodilladas en el suelo, con estropajos de esparto, teníamos que frotar metros y metros de baldosas. Y a las que nos habíamos portado mal nos tenían reservada una tarea suplementaria cuando se acababa el fregado: teníamos que limpiar las compresas de las monjas».

Júlia recibía pocas visitas de su madre y cuando podía estar con ella no le explicaba el trato que recibía. La tristeza de la mirada de Júlia era, sin embargo, bastante reveladora para su madre: «La última vez que vino me quería sacar de allí, pero le dijeron que como era madre soltera no lo tenía permitido».

Mientras Júlia mantenía este desigual pulso con las monjas, Quimeta, de carácter mucho más dócil, tuvo una estancia mucho más tranquila en la Casa de la Caridad. Pasaba a menudo desapercibida, una de las mejores tácticas para sobrevivir en los centros de internamiento franquistas. Sin embargo, alguna vez también sufrió la «caridad cristiana» de las monjas. Era una noche de invierno y una aparatosa tormenta de rayos y truenos caía sobre Barcelona; la ciudad había quedado sin luz y todo estaba a oscuras. A Quimeta le entraron muchas ganas de ir al baño, pero no se atrevió a moverse de la cama, por lo que terminó mojando las sábanas. A la mañana siguiente, cuando la monja pasó revista, no tuvo piedad con Quimeta, y no le valió de nada el buen comportamiento que siempre había tenido: «Aunque hacía un frío horroroso, me llevó al lavadero y me hizo sumergir en el agua fría. “¡Quédate aquí hasta que yo vuelva!”, me dijo. Pasó toda la hora del desayuno y yo seguía dentro del lavadero. Al cabo de dos horas ya ni notaba el agua fría porque mi cuerpo se había enfriado y yo iba perdiendo la conciencia. Cuando finalmente otra monja me encontró allí tenía el cuerpo paralizado por el frío. ¡Ese día no morí de una pulmonía porque Dios no lo quiso! Se ve que la monja había olvidado que me había dejado en el lavadero. ¡Dos horas y media bajo el agua fría en pleno invierno! ¡Ojalá Dios la haya castigado!».

A pesar de este terrible castigo, la relación de Quimeta con las monjas era buena. Eso y haber perdido los padres en la guerra la convertían en una candidata perfecta para la acogida: «Tendría unos ocho años cuando me llamaron por el altavoz para que fuera al despacho de la directora. La superiora me dijo que había una señora que quería acogerme y que no me preocupara porque me iba a querer mucho».

Quimeta fue acogida por una maestra soltera. En un primer momento todo fueron ventajas: la comida mejoró ostensiblemente y su nueva tutora, a la que Quimeta llamaba padrina, le proporcionó unos estudios que nunca habría adquirido en la Casa de la Caridad, donde solo se enseñaba a las niñas a coser y cuatro fundamentos de escritura y lectura, hasta el punto de que algunas alumnas salían prácticamente analfabetas de la institución.

Aun así, pronto las cosas se empiezan a torcer para Quimeta: su padrina no la deja salir nunca de casa y cierra puertas y ventanas cada vez que sale del piso. Al regresar le revisa los deberes que le ha mandado hacer y si están bien, la premia con uno de los cómics más populares de la época, el TBO.

A pesar de las ventajas materiales respecto al internado, Quimeta se siente sola y empieza a añorar las amigas de la Casa de la Caridad. Un día se arma de valor y se atreve a comentarle a su padrina que le gustaría volver a ver a sus amiguitas. La respuesta que recibe resultará premonitoria, aunque en aquel momento Quimeta no entiende su significado: «¡Si te portas mal, te llevaré a Sant Boi!».

Un día la padrina se dejó un ventanal abierto. Quimeta, aburrida de estar sola, se asoma para mirar a la calle: la ventana daba a un patio interior donde vio a un niño, hijo del taller de la planta baja. El corazón de Quimeta da un salto ante la perspectiva de poder relacionarse con alguien de su edad, aunque sea a distancia. Durante varios días aprovechan las salidas de la madrastra para charlar y Quimeta le acaba dejando sus TBO, que lanza con la ayuda de unas pinzas. Pero esta relación clandestina a través del patio de luces acaba siendo descubierta un día que el nuevo amigo de Quimeta la llama sin darse cuenta de que la padrina aún no se ha ido de casa. La respuesta de su cuidadora es muy dura: la acusa casi de prostituta por tener relaciones con un niño.

La clausura se endurece y Quimeta se empieza a rebelar. Pide cada vez con más insistencia que la dejen salir a la calle, sin ningún resultado: «Un día llegó a casa y me dijo que ya estaba cansada de mí, y me devolvió a la Casa de la Caridad».

Lo que no sabía Quimeta era que su destino había quedado marcado por no haber sido suficientemente «agradecida» con la persona que la había acogido y por «haber hecho quedar mal» a las monjas. A los pocos días de haber regresado a la Casa de la Caridad, la llamó la madre superiora: «¿Qué has hecho con esta señora? ¡Una persona que te quería como si fuera tu madre! ¡Te llevaremos a Sant Boi, porque aquí ya no te queremos!».

El precio por desafiar a la autoridad era el ingreso en el psiquiátrico de Sant Boi. La docilidad de Quimeta no había servido de nada.

Mientras tanto, Júlia seguía con su rebeldía sin saber que aquello la condenaría también a ir a un centro donde nunca habrían tenido que ir unas niñas sin ningún problema mental. Una de las muchas veces que recibió una paliza, Júlia no pudo más y le arrancó la toca a la monja: «Me clavó las uñas en el brazo con tanta fuerza que todavía hoy tengo la marca».

Aquella fue su condena definitiva. Le esperaban nueve años de reclusión en un centro donde recibían el mismo trato las personas sanas que las que sufrían las más profundas enfermedades mentales, y donde la disciplina se aplicaba a base de electrochoques e inyecciones de trementina. La amistad y la solidaridad entre Júlia y Quimeta fue la única arma que les permitió sobrevivir en aquel mundo de locos.

En los expedientes académicos de Quimeta Mayals y Júlia Ferrer no consta ningún motivo que justifique su ingreso en un psiquiátrico. Con fecha de 4 de marzo de 1953 se elabora un certificado médico para justificar el traslado de Júlia a Sant Boi, pero solo encontramos reflejadas actitudes típicas de una adolescente: se la describe como una niña «de aspecto aniñado, ordenada, accesible y a veces irritable», que tiene «variaciones de humor sobre todo coincidiendo con la aparición de la menstruación». También se hace constar que no le gusta trabajar y que es poco sociable. En otro apartado se reconoce que no tiene ni alucinaciones ni ideas delirantes. El informe le permite al doctor que firma el certificado decidir que Júlia debe ser ingresada porque tiene «incompatibilidad social». Todo un despropósito de informe que condena a una adolescente de solo quince años, que no tenía a nadie que pudiera defenderla, a ser ingresada durante nueve años en un psiquiátrico.

Quimeta no olvidará nunca la primera impresión que le causó el manicomio: «Yo no sabía qué era Sant Boi, pensaba que era otro colegio. Cuando llegué la monja me dijo: “Ahora conocerás a tus amigas, que son muy buenas”. Pero nada más entrar me di cuenta de que aquello no era normal: a una le caía la baba, la otra cazaba moscas, otras hacían unos gritos escalofriantes… “¡Ay, madre mía! ¿Esto es un colegio?”, pregunté. “No, niña, ¡esto es un manicomio!”, me dijo la monja. Yo pensé que se habían confundido e insistí que no estaba loca, pero la monja me hizo callar diciéndome que si protestaba, todavía sería peor».

Júlia también protesta al darse cuenta del lugar dónde ha acabado. La respuesta que recibe prueba que se utilizaban los psiquiátricos para aparcar niñas conflictivas o sencillamente porque no había suficiente espacio en las instituciones infantiles: «Cuando haya plazas en el Buen Pastor o alguna otra institución, te sacaremos de aquí. ¡Mientras pórtate bien y no empeores las cosas!».

Durante los nueve años que Júlia pasó en Sant Boi conoció a otras mujeres ingresadas que tampoco tenían ninguna enfermedad mental: «Había mujeres que estaban encerradas allí dentro porque sus maridos tenían una aventura con otra mujer y se las querían quitar de encima. Estábamos todas mezcladas, gente que estábamos bien y gente que estaba mal, y teníamos que dormir con un ojo abierto y otro cerrado, porque había algunas a las que les cogían auténticos ataques y empezaban a dar gritos escalofriantes en plena noche. Pasé mucho miedo, allí dentro».

Aunque el impacto inicial fue muy duro, las primeras semanas de Júlia en Sant Boi transcurrieron dentro de una cierta tranquilidad gracias a su habilidad para la costura, que había aprendido en la Casa de la Caridad. Las monjas de Sant Boi estaban encantadas con aquella nueva interna que les bordaba pañuelos de punto que podían regalar a la familia. Pero solo era cuestión de tiempo que el carácter independiente y libre de Júlia entrara en conflicto con la rígida disciplina del psiquiátrico. Los métodos de castigo, sin embargo, eran sensiblemente diferentes de los de la Casa de la Caridad: «El primer día que contesté mal a una monja me dijo: “¡Mañana a las corrientes!”. Por la mañana me obligaron a tumbarme en una cama, me pusieron una inyección que me dejó medio aturdida, me conectaron cables en la frente y empezaron a aplicarme descargas eléctricas. El dolor era terrible: te entraba por la cabeza y te recorría todo el cuerpo. Cuando desconectaban la electricidad te quedabas viendo lucecitas y medio inconsciente tres o cuatro horas, sin saber si vivías o ya estabas en el otro mundo. Cuando finalmente te dejaban salir de allí tenías la piel de la frente quemada con la forma del aparato de electrochoques».

Júlia fue sometida varias veces a las corrientes. Curiosamente, en su expediente médico no consta que se le hubiera aplicado este doloroso tratamiento, lo que corroboraría que no formaba parte de ninguna terapia, sino que sencillamente era una cruel forma de castigo.

Quimeta lo sufrió solo una vez, pero también aplicado como represalia: «Me pusieron de encargada de la despensa. Yo me encargaba de hacer los pedidos y recibir a los distribuidores. Lógicamente, cada día hablaba con los que llevaban los camiones, pero un día una que me tenía manía le contó a la madre superiora que yo hablaba con hombres. Me obligaron a ir a la clínica, me tiraron en una camilla, me pusieron una goma en la boca y me mojaron la frente para que me hiciera más efecto. Y empezaron a darme descargas eléctricas, cada vez más fuertes. Unas punzadas fortísimas me recorrían todo el cuerpo, el dolor era tan agudo que me dejó casi inconsciente». Al día siguiente sor Virginia reconoció que era una gran injusticia que le aplicaran electrochoques. Pero como hemos visto otras veces en este libro, casi nunca ninguna cuidadora se arriesgaba a protestar ante las crueldades que sufrían los niños.

A pesar de este castigo, Quimeta llevaba una vida bastante correcta en Sant Boi. Gracias a la excelente caligrafía que le había enseñado su madrastra, pudo conseguir un buen destino dentro de ese mundo de locos. Tenía acceso directo a la comida y mucha más libertad de movimientos que el resto de los internos. Su posición de cierto privilegio la utilizó más de una vez para auxiliar a su amiga Júlia, que iba de castigo en castigo: «Un día dije que ya no podía aguantar más torturas y decidí escaparme. Aproveché la escalera del jardinero para saltar la tapia, pero antes de llegar a la estación de tren ya me habían pillado. Me llevaron al pabellón de San Rafael, a una cámara vacía, sin muebles, que servía para los castigos. Me pusieron la camisa de fuerza y me dejaron allí quince días sin poderme mover, ni limpiarme, ni nada. Suerte que venía Quimeta a escondidas y me llevaba comida y cosas».

Quimeta hacía lo imposible para poder ir a auxiliar a su amiga: «Cuando la monja se iba a rezar el rosario yo cogía huevos duros y plátanos y me los escondía bajo la blusa, entre los pechos, y me iba hacia San Rafael. No podía cada noche, porque había que tener mucho cuidado con las espías, pero siempre que veía la posibilidad, me acercaba. Le tenía que dar la comida en la boca, porque la camisa de fuerza le mantenía los brazos sujetos a la espalda, y la pobre estaba a menudo toda meada, porque no la dejaban ni asearse. ¡Nos trataban peor que los animales!».

En otras ocasiones la rebelión de Júlia era aplacada con las terribles inyecciones de trementina, o como se conocían popularmente, “las inyecciones de la borrachera”: un narcótico fortísimo que se utilizaba para tranquilizar a los caballos.

La vida de Júlia y Quimeta en Sant Boi está marcada también por la dureza del trabajo. Las internas que no padecían ninguna patología grave debían trabajar para mantener la institución, sin cobrar los primeros años y con un sueldo muy mínimo los últimos. Como veremos en el capítulo octavo, la explotación laboral será otra sofisticada forma de castigo que además generará ganancias económicas y hará que las mismas «Beneficiarias» de la caridad cristiana devuelvan con creces lo que han recibido. Quimeta estuvo trabajando más de una década para las monjas de Sant Boi: «Me tenían allí solo para que trabajara para ellas, por eso les tengo rabia; a las monjas, las odio. Siempre allí encerrada, como una esclava. Antes de trabajar en la despensa hice muchos más trabajos. Los primeros tiempos empezaba la jornada a las seis de la mañana, limpiando las chimeneas. Trabajábamos dentro de una nube de humo y polvo, y al cabo de las horas nos acabábamos tragando buena parte del hollín que sacábamos, hasta que al final me puse enferma. Me hicieron una radiografía y se ve que tenía los pulmones bien negros. Cuando me repuse, me destinaron a la plancha. Teníamos que trabajar con unas planchas de hierro fundido que pesaban muchísimo, y me pasaba el día alisando las batas de los médicos y los vestidos del director. Por las tardes me enseñaban a coser a máquina, hasta que ya me pusieron a coser todo el día. No cobré ni un duro por todo este trabajo. De hecho, no sabía ni lo que era una peseta».

Júlia recuerda que muchos de los trabajos que hacían eran pedidos de empresas exteriores: «En el manicomio me enseñaron a coser a máquina. Venía un señor con una furgoneta y nos traía ropa para que hiciéramos monos de trabajo y calzoncillos de hombre, y en el viaje de vuelta se llevaba las piezas que ya teníamos listas. Había veces que no llegábamos a tiempo a terminar el pedido y entonces nos hacían estar toda la noche trabajando, sin dormir. Y los primeros años sin cobrar un duro. Recuerdo que el último año que estuve allí dentro nos daban veinte pesetas, que solo nos llegaban para comprarnos alguna tontería».

Júlia fue la primera de las dos amigas que pudo abandonar aquel infierno y conseguir, por primera vez en la vida, la libertad. La nueva asistente social se dio cuenta de que en Sant Boi había muchas internas sin ninguna enfermedad mental y gradualmente facilitó la salida de todas las que pudo. A Júlia le encontró un trabajo de asistenta en casa de los Ràfols, un matrimonio sin hijos. El señor de la casa no podía creer que una mujer como ella hubiera estado recluida en una institución psiquiátrica y, a medida que Júlia le fue explicando sus sufrimientos, le propuso denunciar a las monjas. Pero Júlia había conseguido salir de Sant Boi y no quería mirar atrás.

Había encontrado a un hombre que la amaba, con quien se casaría a los pocos años de haber recobrado la libertad. Su felicidad, sin embargo, no era completa: su amiga del alma, Quimeta, seguía encerrada en Sant Boi, y se prometió a sí misma que no pararía hasta que la pudiera sacar de allí. Regularmente la visitaba y algunas veces logró que la dejaran salir a pasar el día fuera, pero por la noche la vuelta al psiquiátrico siempre era dramática: «La Navidad de 1968 conseguimos que sor Presentación le dejara pasar dos noches fuera. Le dije a Quimeta que no sufriera, que no regresaría más a Sant Boi. Y al día siguiente de San Esteban fuimos a una comisaría para hacerle el carné de identidad, con la excusa de que había estado mucho tiempo enferma y que por ello no tenía documentación».

La excusa funcionó y por fin las dos amigas eran libres. Júlia salió de Sant Boi con veinticuatro años, Quimeta con treinta: «Me parecía que había vuelto a nacer, tenía otra vida, como persona libre, no como una esclava. Y todo gracias a Júlia. Estar en Sant Boi era como haber salido del mundo».

Las dos amigas se habían pasado toda la juventud encerradas injustamente en la más terrible de las instituciones, privadas de la libertad, de la dignidad y de los derechos fundamentales: «Yo lloré mucho en Sant Boi, tanto que ya no me quedan lágrimas. Y aunque he tenido una buena vida, un marido que me ha amado locamente, dos hijas maravillosas y unos nietos que adoro, sigo arrastrando una pena que no me he podido quitar nunca de encima. Lo lamento, pero no puedo perdonarlas por lo que nos hicieron. Las monjas eran las responsables y por ello en una iglesia no me encontrarás nunca. ¡Dios las haya enviado al infierno!».

El recuerdo de Sant Boi también persigue inexorablemente a Quimeta: «Lo tengo todo dentro del corazón, es como tener una espina clavada que no te puedes quitar. Nos lo hicieron pasar muy mal, las monjas de Sant Boi. Muchas noches no puedo dormir y me vuelven a la mente las chicas que no salieron, los sufrimientos, las crueldades… Lo llevaré clavado toda la vida, hasta que me muera».

Regreso a la Casa de la Caridad

Júlia Ferrer tiene setenta y siete años, es bajita y necesita la ayuda de una muleta para poder caminar. Avanza lentamente por la calle Montalegre, en evidente contraste con la prisa de los jóvenes que entran y salen de la nueva Facultad de Historia. Pero la mirada de Júlia es decidida y nada en ella sugiere fragilidad o debilidad: la vida le ha enseñado a ser fuerte. Entra en el Pati Manning atravesando el imponente arco que comunica con el exterior. No ha levantado la vista para mirar el antiguo rótulo de piedra que aún anuncia la Casa de Caridad ni se ha girado para contemplar la escultura de la maternidad que sugiere amor y afecto. ¡De sobra conoce el pan que se daba entre aquellas paredes!

En la terraza del café del Centro de Cultura Contemporánea, la institución que ocupa actualmente las reformadas instalaciones de la Casa de la Caridad, ya le esperan muchas de sus antiguas compañeras de internado. Quimeta, apenas verla, se levanta como si la hubieran pinchado y corre a abrazarla. Le da un beso en la mejilla al grito de «¡Ay, mi niña!». Júlia la aparta, pero en el fondo se nota que le gusta la muestra de afecto. Las otras seis mujeres también se levantan y se suceden los abrazos y los besos.

Desde hace unos años un numeroso grupo de exalumnos de la Casa de la Caridad se reúnen cada jueves por la tarde en las instalaciones de lo que había sido su internado. Poco queda de aquel lugar sórdido, convertido hoy en un espacio de vanguardia donde las antiguas paredes de piedra conviven con espectaculares fachadas de vidrio, pero para ellos, hombres y mujeres ya mayores, se ha convertido en un ritual que les suaviza los duros recuerdos de su niñez. Durante las largas tertulias de los jueves por la tarde recuerdan a antiguos compañeros, a las monjas, los buenos momentos, los trances… Algunos vivieron una infancia entrañable, otros un auténtico infierno, pero todos necesitan volver a la Casa de la Caridad para ahuyentar los fantasmas del pasado.

Hoy han venido solo seis mujeres y ningún hombre. Había corrido la voz de que venían las cámaras de TV3 y algunos han preferido seguir en el anonimato. Desde que Júlia fue entrevistada en El Periódico[68], muchos periodistas han pasado por allí los jueves por la tarde y empiezan a estar hartos de los medios de comunicación. No siempre hablan del pasado, aunque siempre está presente como una larga sombra que no les acaba de abandonar nunca: «Una vez al año vamos a un restaurante a comer bien y luego nos compramos un número de lotería, a ver si dejamos de ser pobres; pero los que hemos nacido pobres, ¡pobres tenemos que morir!», nos comenta Júlia.

Enseguida se anima la conversación porque una ha traído un álbum de fotos. Tienen pocos recuerdos visuales de su infancia porque casi nadie les hacía fotos, por eso las pocas imágenes disponibles son un tesoro. Se suceden las imágenes en blanco y negro de comuniones y otras fiestas, la única ocasión en la que aparecía una cámara en los patios de la Casa de la Caridad: «Hoy aquí estamos mujeres de diferentes generaciones, por lo que muchas de nosotras solo coincidíamos en el comedor», nos aclara una mujer que debe de tener unos diez años menos que Júlia. Se nota que hoy ha ido a la peluquería porque venía la televisión y por eso aprovecha que David, nuestro director de fotografía, la enfoca para no perderse su minuto de gloria: «A la hora del almuerzo nos daban cada día media cucharadita de aceite de ricino, un café con leche aguado y pan con un chocolate tan duro que si lo lanzabas al suelo rebotaba. Para comer casi siempre nos daban legumbres. Lo que no soportaba eran unas judías negras que tenían un gusto terrible». Todas quieren hablar a la vez y pronto tenemos que poner un poco de orden porque, si no, no sabemos hacia dónde debemos dirigir ni la cámara ni el micrófono. En que la comida era mala y escasa, están todas de acuerdo. Algunas incluso recuerdan que a menudo iban a remover la basura por si encontraban algo más para engañar el hambre. Una mujer de unos sesenta años, sin embargo, quiere matizarlo: «Yo he hablado con mis amigas que vivían con sus familias y también pasaron hambre. La situación era mala para todos. Bien mirado, aquí no estábamos tan mal: nos daban comida, nos cuidaban, nos llevaban de colonias algún verano…».

Otra añade: «Sí, sí, íbamos de vacaciones a una casa que se llamaba Can Tarrida y por el camino, en el autocar, cantábamos “Adiós, hogar, yo me voy de Barcelona a cumplir con mi deber, adiós, hogar, ¡y pronto te volveremos a ver!”. Nos lo pasábamos muy bien. Y algunos domingos nos llevaban a bailar sardanas a la plaza Sant Jaume, ¡todavía conservo algunas fotos!».

Uno de los peores momentos para las criaturas huérfanas eran precisamente los domingos, cuando las internas que tenían familia recibían las visitas cargadas de paquetes de comida: «Los que no teníamos padres dábamos vueltas por el patio a ver si alguna familia tenía piedad de nosotros y nos daba algo. Hasta que un día las monjas decidieron que eso daba mala imagen y entonces, a rastras, nos llevaban al piso de arriba y nos dejaban allí encerradas hasta que se iban las familias».

Los castigos son uno de los peores recuerdos de la Casa de la Caridad, y todas las que hoy se encuentran en la terraza del bar del CCCB los padecieron, en mayor o menor medida: «Me pegaban mucho y me encerraban en una cuarto oscuro que parecía una prisión. Y también me castigaban horas y horas fregando suelos. A veces, sin embargo, tenías la suerte de que te enviasen a fregar el suelo de la residencia de ancianos, y las viejas se apiadaban de ti y te daban un trozo de pan con chocolate a escondidas de las monjas. ¡Yo siempre quería que me enviaran castigada al hogar de ancianos! Otras veces, el castigo era planchar o coser horas y horas. ¡Le tomé tanta manía a la costura que ahora no soy capaz ni de coser un botón sin que me vengan a la mente los recuerdos más negros!».

Otra sufrió un castigo muy parecido al que soportó Joan Sisa años más tarde en los Hogares Mundet: «Había monjas muy buenas, pero otras no se merecían el hábito que llevaban. Había una que medía casi dos metros. Me cogía por las orejas y me levantaba hasta su altura balanceándome. ¡No sé cómo no me las arrancó! Y eso que has contado de la habitación oscura, a mí una vez me encerraron y se olvidaron de que me tenían allí recluida. ¡Me pasé más de seis horas!».

Quimeta cuenta su experiencia castigada bajo el chorro de agua fría del lavadero. Otra de las mujeres recuerda una experiencia similar: «Nuria era una de las “meonas” de mi grupo. Cada día la metían en el lavadero con agua fría y salía temblando. Y no solo a ella, a todas a las que se les escapaba el pipí. Y alguna murió ahogada, y entonces la hacían desaparecer llevándola al sótano, donde tenían a los niños que morían hasta que la funeraria se los llevaba».

Aparte del castigo del lavadero, en la Casa de la Caridad se repetía una escena muy similar a la que hemos explicado del preventorio de Guadarrama: las niñas a quienes se les había escapado el pipí eran rodeadas por el resto de internas y recibían las burlas de las compañeras que eran jaleadas por las monjas. La conversación se va animando y pronto estalla la polémica: «Si eras buena chica, no te pasaba nada. A mí pocas veces me habían castigado. Si sacabas buenas notas, te hacían sentar en las primeras filas de la clase, y las que sacaban malas notas o eran más moviditas se sentaban en la tercera fila».

Una de las que no tenía la suerte de sentarse en las primeras filas recuerda que el lugar que se ocupaba en la clase tenía consecuencias añadidas: «El día de Reyes las primeras en elegir los juguetes eran las de las hileras delanteras y cuando nos tocaba a las de las últimas filas solo quedaban los muñecos rotos. Tenías que quedarte con lo que las otras no querían. Tú debías de ser de las buenas, ya se te ve, y tienes un buen recuerdo de los días de Reyes, pero nosotros nos teníamos que conformar con lo que quedaba».

Al cabo de un rato la conversación va abandonando los tiempos de infancia y las fotos en blanco y negro son sustituidas por las imágenes coloridas y alegres de los nietos. El pasado les duele, y a menudo las acompaña en largas noches de insomnio, pero hablar con los antiguos compañeros les ayuda a disfrutar de un presente más reposado. La memoria como bálsamo.

El trabajo infantil como redención

El Patronato de Protección de la Mujer, la cárcel de miles de mujeres «caídas» o «en riesgo de caer»

En 1941 se crea el Patronato de Protección de la Mujer, presidido por Carmen Polo de Franco. El decreto fundacional recuerda las «ruinas morales y materiales producidas por el laicismo republicano, primero, y el desenfreno y la destrucción marxista, después», y anuncia una serie de medidas encaminadas a «la dignificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la Religión Católica»[69]. Detrás de la parafernalia paternalista de estas palabras se esconde un auténtico plan de choque que privaría de libertad durante años a miles de mujeres que se apartaban de los cánones morales y políticos del franquismo, una situación que duró hasta bien entrada la democracia. Como muy bien dice Magda Oranich, mientras la amnistía de 1977 vació las cárceles y llenó las calles de luchadores antifascistas, los reformatorios y centros del Patronato de Protección de la Mujer seguían llenos de chicas inocentes. Así pues, hasta el año 1983, el Patronato extendió su largo brazo como controlador de la moral que se pretendía para las mujeres.

El Patronato dependía del Ministerio de Justicia y tenía un núcleo central con delegaciones en todas las provincias españolas. Su organigrama nos muestra un entramado de personajes que indica más su misión represora, moralizante según los criterios del nacionalcatolicismo y privativa de libertad, que no rehabilitadora: obispados, Sección Femenina de Falange, Acción Católica, capitanes generales del ejército, subsecretarios de Gobernación y Justicia, directores generales de Seguridad, Sanidad, Prisiones y Trabajo, Consejo Superior de Protección de Menores, fiscal del Tribunal Supremo, Federación de Hermandades de San Cosme y San Damián, patronatos de Redención de Penas por el Trabajo de Presos y Penados, policía…

Muchas chicas acabaron en manos del Patronato tras haber pasado ya años de su vida —incluso desde su nacimiento— encerradas en centros dependientes del Tutelar de Menores. A partir de los quince años pasaban al Patronato, que podía tener la tutela de estas menores hasta los veintiún años, extensibles a veinticinco, según los casos. El resultado fue generaciones de mujeres que estuvieron presas toda la niñez, la adolescencia y la juventud. «El objetivo del Patronato era velar por la “mujer caída” o “en riesgo de caer”, un concepto en el que cabía todo. Las chicas primero pasaban por el Centro de Observación y Clasificación (COC); en cada provincia había uno. Allí se les hacía un examen ginecológico y en el expediente constaba si era “completa”, es decir, si era virgen, o “incompleta”, un concepto fundamental para ser enviada a un centro más o menos duro. A partir de ese momento decidían adónde se llevaba a la chica: Adoratrices, Oblatas, Cruzadas Evangélicas, Terciarias Capuchinas, Buen Pastor… Pero eso tampoco significaba que te quedaras en el mismo centro. Los traslados eran frecuentes. Un buen día tenías que hacer la maleta y te llevaban a otro lugar. Miraban que no echaras raíces, eras carne de cañón, carne del Patronato», asegura Consuelo García del Cid, exinterna del Patronato e investigadora sobre el tema.

Los motivos por los que una chica podía ser enviada a un centro del Patronato eran, la mayoría de veces, completamente ajenos al comportamiento de la afectada. Pesaban mucho más la rigidez moral y política de la época o los delitos que cometían otros miembros de la familia o del entorno de la chica que no que ella misma tuviera un historial delictivo. Vivir una sexualidad más libre, tener ideas políticas, ser víctima de una violación en la familia, ser madre soltera o ejercer la prostitución por necesidad eran motivos suficientes para ser encerrada durante años. La malograda periodista y escritora Assumpta Roura logró tener acceso a algunos expedientes de estas chicas. Si no fuera por la tragedia de los años de vida que se esfumaron entre las paredes de reformatorios y colegios religiosos, los motivos de encierro —o, mejor dicho, de encarcelamiento— harían reír.

EXPEDIENTE NÚMERO 204: De diecisiete años. Se la recoge por estar abandonada; es instruida y al parecer sin antecedentes de corrupción.

EXPEDIENTE NÚMERO 513: De diecinueve años, natural de Madrid. Internada por correr peligro su honra a consecuencia de los malos ejemplos que recibe de una hermana suya.

EXPEDIENTE NÚMERO 464: De veintidós años. No se ha comprobado nada de lo que declaró al ingresar. Lo único cierto es que mantenía relaciones ilícitas con un joven con el que dice que se quiere casar. Fue recogida por el Patronato.

EXPEDIENTE NÚMERO 78: De veintidós años, natural de Madrid. Cuando tenía diecinueve años salió de su casa y en un baile fue seducida permaneciendo sin volver a su domicilio cuatro días. Varias veces ha reincidido en la mala vida, hasta que su madre la internó.

EXPEDIENTE NÚMERO 93: De veinte años, natural de Madrid. Se fugó de su domicilio en distintas ocasiones viajando por varias provincias de España hasta que sus padres la internaron y desean que continúe así hasta una reforma perfecta.

EXPEDIENTE NÚMERO 214: De diecinueve años, de un pueblo de Toledo, huérfana de padre, su madre es enferma mental. La recogió la policía por encontrarla vendiendo tabaco. No tiene antecedentes de corrupción.

EXPEDIENTE NÚMERO 276: De dieciséis años, natural de Madrid. Encontrada a altas horas de la madrugada en un bar. Acompañada de una mujer de mala vida, la trajo la policía para ser internada.

EXPEDIENTE NÚMERO 504: De dieciséis años, natural de Madrid. Prohijada por unos señores, huyó de casa deteniéndola la policía en Caspe. Pensaba llegar a Barcelona, donde tiene conocidos. Manifiesta haber tenido novio pero sin caer.

EXPEDIENTE NÚMERO 387: De veintiséis años. Por hallarse en peligro de perdición, la interna una vocal del Patronato. Fue religiosa durante algunos años.

EXPEDIENTE NÚMERO 159: De dieciocho años, natural de un pueblo de Toledo, su padre está preso. Por no congeniar con él, se dedicó a la mala vida. Es joven díscola.

EXPEDIENTE NÚMERO 264: De diecisiete años, natural de Madrid. Aficionada a cines, bailes y al trato con muchachos. Da mal ejemplo a una hermana menor, por lo que su padre solicitó el internamiento.

EXPEDIENTE NÚMERO 155: De diecisiete años, natural de Madrid. No tiene antecedentes de corrupción, no obstante es enferma hereditaria y por estar abandonada la recoge el Patronato.

EXPEDIENTE NÚMERO 278: De diecisiete años, natural de un pueblo de Valladolid. Joven francamente rebelde a las amonestaciones de su madre, frecuentaba los bailes regresando a altas horas de la noche. Tuvo relaciones con un individuo que, según ella, la forzó, presentando de hecho la oportuna denuncia en el juzgado correspondiente. Concurría a los bailes más deplorables. Actualmente está hospitalizada en San Juan de Dios[70].

«Díscolas», «rebeldes», «vagas», «reforma perfecta»… Duras palabras para referirse a las menores que se transforman en suaves eufemismos como «seducida» o «perseguida» cuando se habla de las violaciones a las que muchas fueron sometidas. Durante la investigación para este trabajo hemos podido localizar algunas de las fichas de la Junta Provincial de Barcelona, en las que encontramos ingresos que ponen la piel de gallina, como el de una chica de dieciocho años que en 1977 pidió el ingreso por el hecho de «ser perseguida por el hombre con el cual convive la madre», u otra «por miedo a regresar a altas horas de la madrugada»[71].

Un auténtico ejército de policías, curas, oficiales y celadoras del Patronato se encargaban de rastrear las calles, y convertían pueblos y ciudades en espacios vigilados donde nadie podía sentirse seguro de nada. Las denuncias familiares o vecinales hacían el resto. Había, sin embargo, unos lugares especialmente sensibles de ser controlados.

La inmoralidad puede extenderse a todos aquellos actos en que de alguna forma interviene el hombre, pero los más corrientes y los que más se relacionan con las funciones de este patronato en esta provincia son los bailes, y en algunos pueblos los baños públicos.

BAILES.— El baile es un gran incentivo del pecado carnal, del que difícilmente se libran aun los jóvenes de alguna formación, sobretodo cuando se practica con frecuencia y sin determinadas garantías.

Según datos estadísticos de esta Junta, el 70 por 100 de las mujeres caídas lo fueron inmediatamente después de haber estado bailando con un seductor.

Ante las casi invencibles dificultades de impedir la celebración de los bailes, debe evitarse el que se prolonguen hasta después de la media noche en tiempo de verano, y después de la puesta del sol durante el invierno, siempre que se celebren en plaza pública, encomendándose por la Alcaldía a algún agente de su autoridad la debida vigilancia.

Aquellos otros bailes que se celebren en locales cerrados, teatros, patios, salones, etc. deben tener la suficiente superficie para el número de parejas que dancen, el correspondiente alumbrado y la eficaz vigilancia[72].

El librito de instrucciones del Patronato sigue con una serie de detallados consejos sobre las zonas de especial riesgo, como baños, espectáculos y cines. Esto no deja de ser paradójico, ya que buena parte de los ingresos del Patronato procedían de las entradas que se vendían en estos locales, aunque luego se cebaran con gente del espectáculo y que detuvieran a bailarinas y actrices por considerarlas prostitutas. La mayoría de veces los oficiales del Patronato no tenían ninguna formación y, desde el momento en que procedían a una batida, se abría un amplio abanico en el que lo correcto o no quedaba a criterio del vigilante de turno.

OTROS ACTOS INMORALES. No es fácil concretar todos los hechos inmorales que de algún modo se relacionan con nuestra obra; el delegado debe conocerlos y darnos cuenta, sobre todo, de aquellos que constituyan una inmoralidad pública. Pueden comprender en este apartado los actos contrarios a la moral y buenas costumbres, en los paseos, caminos y lugares donde se reúnan los jóvenes por parejas, para que guarden el debido comportamiento exterior, vigilándoles de un modo especial cuando se sitúen en zonas alejadas u ocultas a la vista del público en general. También son motivo de escándalo las relaciones ilícitas que trascienden al público y atacan a la pureza del vecindario, y deberán denunciarse a la autoridad competente para que, bien por medida gubernativa o judicial, ponga justo término a ellas, de un modo especial si alguna de las personas es menor de edad[73].

Con estas instrucciones no es extraño que los motivos de ingreso fueran conceptos como «conducta ligera, reveldía (sic), deseo de excesiva libertad», aunque se reconocen ingresos voluntarios por «malos tratos o intentos de abusos deshonestos por parte del padre o familiar»[74]. La franja más numerosa de internas procedía de las clases populares, como revela una memoria de actividades de 1958 que, además de reconocer como motivos de ingreso la «indisciplina de la joven, falta de sujeción al trabajo o la pura prevención», da unas cifras muy indicativas de los perfiles más castigados, entornos con desestructuración familiar y pobreza[75].

Procediendo las jóvenes protegidas de:

Ambiente popular obrero urbano: 65%

Ambiente popular campesino: 10%

Ambiente de oficinas, empleados, comerciantes: 4,60%

Ambiente burgués (funcionarios, militares, intelectuales): 2%

La obsesión por el enderezamiento de aquellas chicas y la arbitrariedad con que cada responsable aplicaba los correctivos llevan a situaciones de abuso. Una investigación interna del Patronato sobre un oficial del organismo demuestra cómo se extralimitó en sus funciones, un escándalo incluso para los rígidos cánones de la época.

Dichas divergencias fueron también originadas por la supuesta tendencia del Sr. Vallverdú, apoyado al parecer por algún miembro de la Junta y otro de Acción Católica, a crear una brigadilla de personal nombrado por el Patronato que, sin pertenecer a la policía, y a sus órdenes directas, se dedicara exclusivamente a la investigación y persecución de los delitos y faltas contra la honestidad.

[…] Tiene este Vallverdú (a imitación de su protector) grandes inclinaciones al ejercicio de funciones policíacas, de tipo espectacular, y son frecuentes los interrogatorios hechos por él en las oficinas del Patronato, algunos incluso aplicando a las jóvenes interrogadas unos fuertes focos de luz en el contraste de habitaciones a obscuras, para lograr que declarasen, […] llegando incluso a solicitar el concurso del Dr. Ribas Magri para que reconociera a estas chicas y tener éste que asegurar después que estaban absolutamente vírgenes[76].

Los organigramas del Patronato están llenos de apellidos bien imbricados en la alta sociedad y el régimen franquista, cuyos descendientes aún hoy copan altas esferas de poder, especialmente vinculados a partidos de derechas. El rastreo por los archivos es dificultoso porque los fondos del Patronato se encuentran dispersos y mucha documentación se ha destruido, pero a veces búsquedas pacientes como las de nuestra experta Montse Bailac topan con perlas como la carta de recomendación que el entonces gobernador civil de Barcelona, Tomás Garicano Goñi —hombre fuerte del régimen y futuro ministro de Gobernación—, escribe al ministro de Justicia, Antonio M. de Oriol y Urquijo. Adjuntando un informe que destacaba «su honradez acrisolada […], su fuerza de voluntad e inteligencia natural […] y una indudable afección al régimen», recomendaba a un tal Luis Pascual Estivill como juez del Tribunal de Menores[77]. La carta tiene una nota manuscrita con la inquietante frase «no se ha podido aclarar el fondo de la cuestión». Pocos meses después, Goñi escribía con satisfacción al ministro de Justicia para comunicarle que Pascual Estivill pasaba a ser vicepresidente primero de la Junta Provincial de Barcelona del Patronato de Protección de la Mujer. A los lectores les sonará el nombre de Estivill como juez condenado por los delitos de soborno, prevaricación y extorsión. En aquella sentencia de 2005 del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña sí se pudo aclarar «el fondo de la cuestión»…

El Patronato prácticamente no tenía ningún centro propio y delegaba el servicio que debía prestar como organismo del Estado a una red de centros privados y colegios de órdenes religiosas. Estas instituciones cobraban por cada chica internada en concepto de alojamiento y manutención. Ciertamente, y tal como nos han comentado algunas religiosas a las que hemos consultado, las cantidades acostumbraban a ser insuficientes para el mantenimiento de las internas y de las infraestructuras, lo que hizo que el trabajo que se hacía en los centros con una finalidad formativa acabara siendo imprescindible para la supervivencia del colegio. La realidad es que, por un motivo u otro, en la mayoría de casos las instituciones religiosas se quedaban unos sueldos que se habrían podido poner en una libreta de ahorros —de hecho, a muchas internas se las engañó con esta promesa—, de modo que cuando salieran tuvieran una ayuda para empezar una nueva vida. Mucha de la documentación consultada corrobora el testimonio de las internas, en el sentido de que los colegios se convirtieron en talleres que alimentaban una auténtica economía paralela basada en la explotación. Los detallados inventarios del Patronato hablan de la compra de máquinas de coser industriales más indicadas para la fabricación de manufacturas que para fines pedagógicos[78]. En algunos casos, los planes de «instalar en dicho local unos telares llamados “de la plana” para producir, mediante el trabajo de chicas reclusas, telas para sábanas, vestidos y ropa caseras» quedarán paralizados porque el plan «era antieconómico y antisocial por las dificultadas de orden técnico, que obligaba a tener, por lo menos, un obrero contramaestre especializado, con el consiguiente peligro de tipo moral»[79].

Muchos de estos centros del Patronato, especialmente los que acogían a chicas embarazadas, terminarán siendo auténticos suministradores de criaturas destinadas a la adopción, pero también lugares de dolor donde se robaban niños y niñas con toda impunidad. En una carta que en 1972 el secretario provincial del Patronato de León envía al secretario nacional podemos ver cómo se solicita una criatura. La delgada línea que separa una adopción lícita —con el consentimiento más o menos voluntario de la madre que no podía o no quería hacerse cargo de aquella criatura— del hecho de arrebatarle el hijo a unas chicas vulnerables, pero que querían llevar adelante su maternidad, queda a menudo difuminada en el papeleo oficial.

Se presenta en esta Junta D. MANUEL XXXX, amigo de varios miembros de esta Provincial y persona de toda moralidad, prestigio y solvencia, interesando nuestra ayuda para su propósito de prohijar a una criatura.

Como en esta Ciudad no hallamos posibilidad de satisfacerle, dado que las escasas posibilidades derivadas de la Maternidad Provincial se hallan sometidas a largos plazos de espera, nos permitimos aconsejarle su presentación en esa nacional, por si el centro de Peñagrande o cualquiera otro pudiera ofrecerle una solución rápida.

Sírvale esta nota de adecuada presentación, con nuestro mejor encarecimiento para la pronta solución del noble propósito que le anima[80].

Otro aspecto escalofriante es la facilidad con que las chicas del Patronato eran trasladadas a centros psiquiátricos, algunas realmente afectadas por depresiones consecuencia de la dureza del centro, pero muchas otras como castigo por su comportamiento rebelde o por escaparse de los internados, incapaces de resistir más maltratos. Consuelo García del Cid explica: «Muchas jóvenes fueron encerradas en los psiquiátricos por el simple hecho de rebelarse en los reformatorios. Era una forma de lobotomizar sin quirófano ni bisturí»[81].

La llegada de la democracia no supondrá ningún cambio para estas chicas presas en vida, al menos durante la primera década del nuevo período político. Periodistas concienciadas como Carmen Alcalde, que habían tenido serios problemas personales y profesionales por atreverse a explicar la situación de madres y niños en la Maternidad de Barcelona, volvieron implacables en 1976 a denunciar la situación de los centros del Patronato, al que acusan de practicar una «regeneración y rehabilitación, disfrazadas de una tradicional hipocresía»[82]. Un año más tarde, en la misma publicación, Vindicación Feminista, aparece un demoledor artículo titulado «Patronato de Protección a la Mujer: fábrica de subnormales», en el que se denuncia que nada ha cambiado. En este número Magda Oranich asegura que «a pesar de la amnistía política, seguirán existiendo cárceles», y no duda en calificar de prisiones los centros del Patronato. Acusa a este organismo de tener una «función represiva de tipo social, político y religioso» y a los centros de anular la personalidad de las chicas, que «si están allí internadas es porque tenían ideas o actuaban de un modo u otro en contra de la moral establecida. […] El lavado de cerebro formará buena parte de la operación de rescate de mujeres caídas». La fotografía de Pilar Aymerich que ilustraba el reportaje mostraba una de las rejas del centro del Buen Pastor, en Barcelona, con un pie de foto bien explícito: «El dulce encanto de la hipocresía: esta es la entrada a una de las jaulas de oro del Patronato»[83]. La misma publicación también denunció el robo de criaturas en centros dependientes de esta institución[84].

También la prensa más generalista comienza a hacerse eco del modelo «anacrónico e inadecuado»[85] que supone el Patronato y la explotación laboral de estas chicas, a las que se refieren como mano de obra barata[86]. Entre las personas que trabajan en estos centros también empieza a aflorar el malestar. Esther Giménez Salinas, doctora en Derecho y especialista en justicia juvenil, recuerda su paso como psicóloga en el año 1977 por el centro Pelletier de Barcelona, donde se topó con casos espeluznantes, como el de una chica a la que su padre ató a un árbol y le cortó el pelo con unas tijeras de podar, provocándole heridas. La existencia de celdas de castigo como la llamada «nevera», donde las internas podían pasar aisladas 24 horas, hacía que Esther tratara siempre de pedir en sus informes que las chicas pudieran salir porque le parecía un escándalo que estuvieran encerradas jóvenes que no habían hecho nada para merecer la privación de libertad. En junio de 1978, la asistente social Enriqueta Pardo Lanuza, vocal de la Junta de Barcelona, presenta la dimisión. Había entrado en el organismo con la democracia recién estrenada porque «éramos conscientes de la necesidad de una reforma profunda de un Patronato —esa era nuestra opinión— decadente y represor, sino horizontes de una verdadera reinserción ni de una efectiva promoción y protección de los derechos de la mujer». Pero tres años más tarde nada ha cambiado en el Patronato, que «se mantiene como una isla, siguiendo sus métodos represivos, moralistas y clasistas […] clasificando a las personas en buenas o malas en una concepción maniqueísta de la vida, y además con criterios que han sido ya superados por amplias capas de nuestro país»[87].

Los casos que veremos a continuación ejemplifican a la perfección los abusos de una institución estatal que nunca tuvo que dar explicaciones, ni ayer ni hoy, ni en dictadura ni en democracia. Como dice Consuelo García del Cid, «nadie ha sido juzgado por todo aquello y la memoria histórica no ha tenido en cuenta miles de jóvenes marcadas para el resto de la vida que estuvieron presas sin haber cometido ningún delito, salvo el de pensar o nacer en una familia marginal que las echó de casa para lanzarlas a los brazos de las monjas y, en nombre de Dios, ser eternamente abandonadas a su suerte, con el cerebro reventado y confuso, donde el bien y el mal entregaban la más sangrienta de las batallas íntimas: sobrevivir en un sistema fascista»[88].

Isabel Perales, la niña que solo quería aprender a leer y escribir

«Querida Almudena. Soy devoradora de novelas y eres una de mis escritoras preferidas». Así, con una actitud casi reverencial hacia un ídolo, comenzaba mi correo electrónico a la escritora Almudena Grandes. Nuestros caminos se habían cruzado en alguna ocasión. En 2005 sus compromisos le habían impedido hacer la presentación en Madrid de nuestro libro El convoy de los 927, la versión en castellano del documental que Ricard y yo hicimos sobre el primer tren en la Europa occidental que deportó a familias enteras al campo de concentración de Mauthausen, todas ellas republicanas españolas refugiadas en Francia. También habíamos coincidido en Madrid en un acto que intentaba promover una comisión de la verdad sobre los crímenes del franquismo, con la presencia del juez Baltasar Garzón y Pilar del Río —viuda de José Saramago—, entre otros. Pero, de hecho, no nos conocíamos. Siempre me han gustado las novelas de Almudena Grandes, por la precisión del retrato psicológico, como una gran naturalista contemporánea. Sin embargo, desde que compaginó investigación y ficción en sus últimas obras sobre la Guerra Civil y la dictadura —su particular homenaje a los episodios nacionales de Galdós—, la encuentro imprescindible. En verano de 2014, exhausta tras el intenso y peligroso rodaje del documental A la derecha y más allá sobre el auge de los neofascismos en Europa, empecé las vacaciones con la lectura de su última obra, Las tres bodas de Manolita. Y allí descubrí a Isabel Perales y su increíble historia. En el correo pedía a Almudena si me podía hacer de puente con Isabel. Y ella, con la generosidad de las personas comprometidas con una causa más allá de su fama como escritora, lo hizo.

Isabel se presentó en el plató de la delegación de TV3 en Madrid donde grabábamos las entrevistas perfectamente maquillada y peinada; casi se podía oler todavía el aroma del último toque de laca que le debían de haber puesto en la peluquería. Derecha, ágil, su presencia desmentía la edad octogenaria y, en cambio, decía mucho del fuerte carácter de aquella mujer que vivió la dureza de la Guerra Civil con la pena añadida de ser huérfana de madre. Cuando ella y sus hermanas volvieron de Elche, donde habían sido evacuadas, se encontraron con que el panorama familiar había cambiado drásticamente: el padre se había vuelto a casar, tenían una nueva hermanita y esperaban a otra, pero su madrastra estaba en la cárcel de Ventas condenada a muerte, acusada de haber delatado a un vecino de derechas que fue asesinado. El padre, guardia de asalto durante la República y de ideas comunistas, se había salvado por los pelos gracias a que un hermano suyo había sido asesinado por extremista de izquierdas, pero quedó lo suficientemente señalado para no encontrar trabajo. Así que en el Madrid oscuro, triste y lleno de miedo de la posguerra, Isabel, que era la hermana mayor, salía cada día a la calle a ofrecerse a hacer encargos y trabajitos para obtener una propina o un trozo de pan para llevar a casa. No obstante, había algo que a Isabel la reconcomía más que el hambre: con catorce años, los avatares de la guerra habían hecho que aún no supiera leer ni escribir. «Salió un decreto de Franco que decía que todos los niños que no supieran leer ni escribir pasaran por el Ministerio de Justicia[89]. Como esto era la ilusión de mi vida desde que era pequeña, me fui yo misma al ministerio y nos apuntamos yo y mi hermana pequeña. Al cabo de unos días nos dijeron: “Mañana salís”. Ni siquiera sabíamos adónde nos llevaba aquel tren. Al día siguiente llegamos a Bilbao. ¿Y quieres que te cuente cómo fue la llegada?». La pregunta es completamente retórica, sabe que queremos que nos lo explique todo. Pero, pronto, con lo que nos dirá a continuación, entendemos que era una manera de coger aire antes de comenzar su relato, pues quizá, de todo lo que le pasó en el colegio de los Ángeles Custodios de Zabalbide, aquello para ella fue lo peor. «Cuando llegamos a la estación nos esperaban unas monjas. En ese momento yo no sabía ni siquiera qué eran ni por qué llevaban aquellos hábitos. Yo no tenía nada que ver con ese mundo de monjas ni iglesias, porque mi padre no comulgaba con aquellas ideas. Y lo primero que hicieron allí mismo en la estación fue separarnos, a mi hermana y a mí. Yo lloraba, gritaba… Le había prometido a mi madre antes de morir que cuidaría de mi hermana y me la quitaban, ¡a ella, que era lo único que tenía! Fue terrible, aquello no lo perdonaré nunca. Estuvimos seis meses separadas y solo la podía ver un rato los primeros domingos de cada mes».

Toda la fortaleza de Isabel, la prestancia que mantiene a los ochenta y ocho años, se escapa al igual que las lágrimas, que le corren por sus mejillas y amenazan estropear el maquillaje que coquetamente se había aplicado para la entrevista. Solo encontró un consuelo en la separación de su hermana: quizá Pili estaba mejor que ella, porque en el colegio Zabalbide Isabel se encontró de todo menos lo esperado. «Yo no sabía ni coger una aguja, pero me pusieron en una clase donde nos pasábamos el día cosiendo, bordando y repasando calcetines y medias de todo el colegio. También cosía toda la ropa de los niños y los curas del colegio Santiago Apóstol, del San Juan Bautista… Otra cosa que nos hacían hacer era encerar los pasillos, horas y horas, y después los teníamos que abrillantar con una bayeta hasta que la monja decía que se podía ver reflejada la toca». Los días pasaban e Isabel no veía por ninguna parte la enseñanza prometida. «Yo había ido al colegio para aprender y cada día preguntaba a la monja: “¿Cuándo comenzamos a leer y escribir?”. Y siempre, siempre, siempre me encastaba tres dedos en el pecho y me decía: “Hijita, hijita… De su comportamiento depende la vida de su madrastra”. Fíjate, ¡que matarían a mi madrastra si yo no callaba o si protestaba! ¡Así todos los días! Ella estaba condenada a la pena de muerte, para que la mataran no faltaba ni un minuto, así que yo callaba. ¡La vida de mi madrastra dependía de cómo se portara una niña de catorce años! Esto me lo decía la madre Mercedes Madariaga, no me olvido de los nombres. Y luego había otra que siempre me miraba y me decía: “Hay que acabar con las ramas para que no lleguen a troncos”. ¡Yo no le había hecho nada! Yo no era mala, no hacía daño a nadie, pero siempre estaban con esta cantinela: “De su comportamiento depende la vida de su madre”». Y se vuelve a dar golpes en el pecho, uno, dos, tres, un gesto que ya me ha hecho antes de empezar la entrevista, unos dedos punzantes, que hacen daño, que parece que quieran atravesar el cuerpo y el alma. La beneficencia a cambio de adoctrinamiento tiene un ejemplo claro en lo que nos cuenta Isabel, tal como apuntaba en un capítulo anterior la historiadora Mirta Núñez Díaz-Balart. Pero, además, hay un componente de chantaje en dos direcciones. Por un lado, los padres y madres encarcelados veían con humillación cómo sus hijos estaban siendo educados en las ideas que ellos mismos habían combatido, y, además, de su comportamiento en prisión dependía la estancia en los internados —y por tanto la subsistencia— de sus hijos. Por otro, los niños se sentían doblemente vigilados, no solo por el rígido sistema del centro, sino, además, por ser hijos de «rojos», a los que se exigía expiar las culpas de los padres. Así que Isabel aprendió que debía callar. A diferencia de otros testigos que hemos conocido, nunca le pusieron la mano encima. Aun así, el peso de la culpabilidad —aunque no entendía muy bien de qué se debía sentir culpable— cayó implacable sobre ella, peor que muchas palizas.

Isabel se autoimpone el silencio. Nada se puede reclamar, ni por la promesa incumplida de aprender a leer y escribir, ni por el negocio que las religiosas hacían cobrando un dinero para la manutención de las internas que se metían en el bolsillo y nunca llegaba al plato de las niñas. La comida era tan escasa que Isabel llegó a pesar solo 38 kilos. «Nos daban coles hervidas en agua y sal, ni aceite ponían. En el desayuno, café hecho con los posos que recogían del café Arriaga, sin leche ni nada, y una barrita pequeña de pan que teníamos que partir en cuatro trozos, para el desayuno, comida, merienda y cena. A mí se me retiró la regla, cogí una anemia tan grande que tenía que agarrarme a las paredes porque las piernas se me doblaban y caíamos al suelo del hambre que pasábamos. Estuve dos años y medio sin salir a la calle, dos años y medio, ¡igual que si estuviera presa! Y sin bañarnos, solo lavándonos como podíamos con una palangana. Teníamos roña en todas partes. ¡Y piojos! El jersey que nos habían dado al salir de Madrid no lo podíamos ni lavar. Nos lo poníamos porque hacía mucho frío, pero lo dejabas en el suelo y se movía solo de tantos piojos que tenía. Junto al colegio estaba la cárcel de Larrinaga y los presos desde las ventanas nos llamaban: “¡Niñas, que estáis peor que nosotros!”. ¡Esto nos decían los presos!». En estas condiciones, las internas debían destinar la jornada a trabajar lavando y planchando la ropa de colegios internos masculinos y la de varios hoteles y restaurantes de Bilbao, el complemento perfecto al negocio redondo de las monjas: mano de obra semiesclava que les costaba muy poco mantener. «Una semana tocaba lavar, la otra tender, la siguiente planchar y la última coser. Y vuelta a empezar. Eso sí que lo aprendí de maravilla, coser, lavar y planchar. Nos decían: “Te estamos preparando para el día de mañana”. A mí para lo que me prepararon es para servir a los ricos. Dos veces me sacaron del colegio. Estaba tan delgada y anémica que me enviaron a servir a unos señores de Bilbao hasta que engordé un poco. La verdad es que me trataron bien y me daban mucha comida, pero trabajaba de las siete de la mañana a las doce de la noche sin parar. Y cuando ya me había engordado un poco, para el colegio otra vez».

La jornada comenzaba temprano para Isabel y sus compañeras. Antes de las siete ya estaban levantadas para ir a los lavaderos. Horas y horas de tener las manos en remojo, en agua fría y rozando la ropa con «savorina», una especie de sosa cáustica que conseguía la blancura deseada de sábanas y manteles, pero que destrozaba las manos de las chicas. Pero, en medio de tanta dureza, durante un tiempo los lavaderos tuvieron un aliciente. «Entre los hoteles que nos llevaban la ropa estaba el Excelsior. Un día, entre el mantel, había unos restos de pan. Todas nos tiramos encima a comer aquellas migajas y a mí se me ocurrió una idea. Dije a una chica que sabía escribir: “¿Por qué no escribes una nota y les pides que si les sobra algo de pan nos lo envíen en la cesta entre la ropa sucia?”. Así lo hicimos y desde ese día nos enviaban trocitos de pan entre los manteles. A media mañana, nos daban una taza de agua caliente y nosotras poníamos el pan. Mira si teníamos que pasar hambre que las monjas hicieron la vista gorda». Al cabo de un tiempo de estar en los lavaderos, Isabel comienza a tener problemas por el efecto cáustico de la sosa, que le estaba literalmente quemando las manos. «Me empezaron a doler mucho las manos, me cocían y las tenía hinchadas como botas. Yo les decía a las monjas: “¡Me duelen mucho, no puedo más!”. Y ellas me contestaban: “Ofrece este dolor a San José por todos los pecadores. Más sufrió nuestro Señor Jesucristo en la cruz y nunca se quejó”. Así todo el día, no podías decir nada porque la respuesta siempre era que Dios te estaba castigando. Cuando tenía las manos en el agua me hacían menos daño, pero cuando las sacaba veía las estrellas, las tenía llenas de agujeros con sangre y pus. Un día a la hora de comer no bajé, no quería sacar las manos de dentro del agua. Y vino la madre Carmen, que era una monja muy buena, a preguntarme por qué no iba a comer. Le dije: “Es que si saco las manos del lavadero, después cuando vuelvo me duelen mucho”. Y ella me preguntó: “¿Qué te pasa en las manos?”. Cuando las vio se quedó horrorizada y me llevó enseguida a la madre Aurelia, que era la enfermera. Y mientras me curaba decía: “Que Dios nos perdone por lo que estamos haciendo con estas niñas”».

La presencia de la madre Carmen fue un bálsamo para el cuerpo y el alma de Isabel. En ella encontró afecto, amor y comprensión. Fue esta monja quien la sacó del lavadero y la que se dio cuenta de que Isabel nunca tenía necesidad de los paños que utilizaban las otras chicas para la menstruación. Cuando supo que hacía casi dos años que no le venía la regla de tan desnutrida como estaba, mandó avisar inmediatamente a un médico que le recetó una buena tanda de inyecciones y aceite de hígado de bacalao. Aquella religiosa era la excepción que confirma que siempre hay margen para que las actitudes individuales encuentren un resquicio ante la brutalidad generalizada, al igual que otra monja que convirtió a Isabel en protagonista involuntaria de un episodio que cambió muchas cosas en colegio. «De vez en cuando venían de visita dos señoritas del Ministerio de Justicia y reunían a todas las niñas en el salón de la Inmaculada. Yo tenía las manos vendadas y me dejaron sola en una clase para que no me vieran. Pero vino una monja y me dijo: “Ahora te abriré la ventana. Saltas y te vas al salón de la Inmaculada, pero júrame que no dirás nunca que te he abierto”. Se lo juré —y lo he cumplido, nunca he dicho quién fue— y, cuando llegué al lugar de la reunión, como no podía abrir la puerta, empecé a gritar y dar patadas. Cuando pude entrar, una de esas mujeres del ministerio, que se llamaba Carmen y también parecía buena persona, me preguntó: “¿Qué te pasa, hija?”. Y allí se descubrió todo: que llevaba dos años y medio sin pisar la calle, dos años que no nos bañábamos, que tenía las manos en carne viva… Yo no sé qué pasó, pero al cabo de dos o tres días nos empezamos a bañar. Y me acuerdo de que el día que iba a las duchas le dije a la monja que nos vigilaba: “Supongo que usted saldrá, ¿no? Porque yo me desnudaré”. Y la monja: “¡No te bañarás desnuda, ¿verdad? Esto es faltar a la modestia!”. Y le dije: “Pues me da igual, pero yo me meto en el agua desnuda”. Y salió corriendo, gritando, como si le hubiera dado un ataque. Así era aquel colegio».

La tregua duró poco. Nunca nadie del Ministerio de Justicia hizo un seguimiento de lo que pasaba en el centro. Al menos en ese caso no podían decir que no sabían nada. El Estado era el responsable final de aquellas criaturas, tenía la tutela, aunque la delegaba en un colegio religioso al que pagaban para que las internas tuvieran una buena atención. Nadie se preocupó más por la suerte de Isabel ni de tantas «Isabeles» repartidas por toda la geografía española. El traslado de la madre Carmen —probablemente influido por su trato demasiado «cercano» a las alumnas, que había generado incluso sospechas maliciosas por parte de la superiora sobre sus inclinaciones sexuales— coincide con la vuelta de Isabel a los lavaderos. Esto se alterna con sus estancias de servidumbre en casas cuando veían que necesitaba reponerse. «En la última casa que fui me hacían trabajar mucho, pero ya estaba acostumbrada. Yo tenía dieciocho años y era muy guapa. El hijo de la casa me esperaba siempre en la escalera porque veía que venía de comprar cargada como una mula y me ayudaba a subir las cosas. Un día oí a la señora de la casa hablando con una amiga y aquellas palabras no las he olvidado: “Prefiero ver a mi hijo casado con una puta que no con una chica de los Ángeles Custodios”. Me quedé helada. Cogí la maleta y me volví al colegio».

Isabel siempre fue consciente de que la explotaban, pero es ahora cuando lo formula con duras palabras. «¿Qué éramos en el colegio? ¡Esclavas, esclavas del franquismo! Éramos niñas esclavas, nos explotaban. Las monjas ganaban mucho dinero con toda la ropa que lavábamos y planchábamos, pero nosotras no vimos ni un centavo. Y todo esto de que nos lo ponían en una libreta para cuando saliéramos es mentira, nunca vi ni un duro. Puedo entender que no nos pagaran, pero al menos que nos hubieran alimentado bien. Las monjas sí comían de maravilla, pero a nosotras nos mataban de hambre. Nada, ni comida ni estudios. A las únicas que daban clases era a las huérfanas cuyos padres habían sido asesinados por los “rojos”. Y a mi hermana. ¿Y sabes por qué la pusieron en una clase, a ella? Porque era demasiado pequeña para trabajar y lo aprovecharon para ponerla en mi contra. Cuando me veía las manos hinchadas me decía que Dios me castigaba porque era mala. “Eres mala, Isabel, me lo ha dicho la madre María, y por eso tienes las manos así”». Isabel llora ante nosotros como debía de llorar cuando trataba de convencer a su hermanita, implorando: «¡No soy mala, Pili, yo no soy mala!».

En 1945, cuando Isabel ya tiene veinte años, un buen día le dicen que su madrastra ha salido de la cárcel y que al día siguiente ella y su hermana se van a Madrid. Han pasado seis años en el colegio y sale sin aquello que tanto anhelaba, saber leer y escribir. Lo único que se lleva de aquella estancia es un bagaje de malos recuerdos. El reencuentro familiar será duro. La primera hija de este nuevo matrimonio del padre había muerto de hambre durante la posguerra. La madrastra había tenido otra criatura en la cárcel y no acepta a las otras hijas de su marido. Isabel, la niña que siempre había tratado de portarse bien en el internado porque de su comportamiento dependía la vida de aquella mujer, se siente dolida y se va a hacer la única cosa para la que la habían preparado, servir, primero a Madrid y luego a Barcelona. Pero la vida tiene golpes escondidos y un día, cuando paseaba por la calle, alguien se fijó en la belleza de aquella chica de veintidós años que la dureza del internado no había apagado. Así fue como entró en el mundo del cine. Curiosamente, sus inicios en el séptimo arte fueron utilizando aquellas manos castigadas por las interminables jornadas en el lavadero del colegio. Isabel se hizo sastra y pronto fue una de las más solicitadas. Comenzó con Rita Hayworth y acabó probando y retocando el vestuario de Katherine Hepburn, Sigourney Weaver, Alain Delon, Arnold Schwarzenegger, Bo Derek, Gérard Depardieu… También trabajó a las órdenes de directores como Steven Spielberg y Ridley Scott.

«Yo lo único que he tenido bueno ha sido el cine, aparte de mi hijo y mis nietas, claro. He trabajado con los mejores. Cuando Warren Beatty estaba rodando Rojos, preguntó si alguien sabía cantar La Internacional. Y Vicente Escribá dijo: “Aquí tenemos una sastra que seguro que se la sabe”, porque yo nunca he ocultado mis ideas de izquierdas. Allí en el plató, me dijo: “¿Usted podría enseñar La Internacional a estas personas?”. Y lo hice. Es la escena que él marcha en tren y queda una multitud en el andén cantando la canción. Después me llamó para ir con él a Marruecos a rodar Ishtar, con Dustin Hoffman e Isabelle Adjani». Más tarde Isabel comenzó a hacer de doble de luces como Rhonda Fleming, Sophia Loren, Sara Montiel y Brigitte Bardot. Fundadora de la sección de cine de Comisiones Obreras y militante del Partido Comunista, reconoce que algunos de sus mejores papeles vinieron gracias a gente de derechas que valoraba su profesionalidad. Nos cuenta todo esto mientras nos enseña, nostálgica, decenas de fotografías dedicadas por los más grandes del cine. Cuando se ve junto a Charlton Heston o Richard Burton se justifica diciendo: «Es que yo era muy guapa, no como ahora que estoy hecha una chapuza». A nosotros, con ochenta y ocho años, nos sigue pareciendo muy atractiva y, sobre todo, de una fuerza extraordinaria. La Academia de las Artes y de las Ciencias cinematográficas de España reconoció su trayectoria con un premio que le dio en 2014.

Lo que vivió Isabel recuerda terriblemente a Las Hermanas de la Magdalena (2002), una película de Peter Mullan que refleja el drama de más de 10 000 chicas irlandesas que entre 1922 y 1996 fueron encerradas en los conventos de la orden de las Magdalenas. Huérfanas, madres solteras, deficientes mentales o chicas de comportamiento rebelde o que no encajaban en el estricto catolicismo irlandés eran enviadas a unos internados que funcionaban como auténticas cárceles. Muchas fueron víctimas de abusos sexuales por parte de sacerdotes o familiares, a otras les robaron la criatura recién parida. Pero si por algo se hicieron famosos estos internados fue por las lavanderías, auténticos centros de trabajos forzados que estaban al servicio del ejército, de hoteles e incluso de la cervecera Guinness. A raíz de la película y del testimonio valiente de algunas afectadas, el Gobierno irlandés pidió una investigación para determinar el grado de implicación del Estado en aquellas instituciones. El resultado de las más de mil páginas del informe concluye que el Estado financiaba aquellos centros, hacía inspecciones de trabajo y estaba perfectamente al corriente de lo que allí ocurría. El primer ministro irlandés, Enda Kenny, pidió perdón en nombre del Estado a las supervivientes y los familiares de las chicas que se dejaron la vida[90]. Posteriormente, el Tribunal de los Derechos Humanos de Estrasburgo condenó a Irlanda por no haber protegido suficientemente de todo tipo de abusos a los menores que estaban en centros religiosos, ya que entendía que es una obligación inherente al Estado[91].

«Tras el éxito del libro de Almudena Grandes, un día me llamaron de los Ángeles Custodios y me dijeron que la madre superiora quería hablar conmigo para pedirme perdón. Todas las que yo conocía ya estaban muertas, y me alegro de que lo estén. No quiero saber nada de ellas. La chica me dijo: “¿Y no podría hacer un esfuerzo y hablar con la madre superiora?”. “¡No!”, le dije. Lo he pasado muy mal y no puedo olvidarlo. Me gustaría, pero no puedo. No las perdonaré nunca, nunca olvidaré el daño que me hicieron. Yo tenía solo catorce años, ¿qué mal podía haber hecho? Muchas veces me he preguntado por qué nos trataron así, éramos niños que no teníamos culpa de nada. Si yo no había hecho nada malo, ¿por qué me lo hicieron a mí? Me amargaron la vida. Una cosa es explicarlo, pero se tiene que vivir. Y yo lo viví. Mucha gente ha tenido miedo. Yo no. Me ha costado hablar, pero lo he hecho. Y no me arrepiento de nada porque lo que he contado es la verdad, yo no miento. Estoy encantada de que todo esto se sepa, aunque cuando lo cuento sufro. He sufrido mucho, he llorado mucho, pero ya no pienso llorar más. Se ha hecho lo que yo quería, que todo esto saliera a la luz, gracias a Almudena y a vosotros. Soy feliz. Después de tantos años, soy casi feliz».

Consuelo García del Cid, en el reformatorio por pedir la libertad de Puig Antich

Consuelo no estaba destinada a tener que conocer nunca qué era el Patronato de Protección de la Mujer. Hija de una familia acomodada de los barrios altos de Barcelona, era la típica niña bien que iba a los mejores colegios y que solo se debería de haber preocupado de comprar ropa de marca mientras le buscaban un buen partido para casarse. Pero mira por donde, a Consuelo le dio por observar, pensar y actuar. Y eso, en los años setenta, con un franquismo que agonizaba con rabia, penas de muerte y ejecuciones, era peligroso. «Yo era una adolescente rebelde. Me saltaba clases, iba a manifestaciones. Unos amigos tenían una multicopista y nos íbamos con un 600 a lanzar octavillas por la Rambla. En ese momento, si te pescaban, podía suponer seis años de prisión. En una de esas manifestaciones de protesta por la ejecución de Salvador Puig Antich, me detuvieron y me llevaron a la comisaría de Via Laietana. En casa ya no sabían qué hacer conmigo. Y un buen día, aquella frase que muchos padres decían, “te encerraré en un reformatorio”, en mi caso se ejecuta. Yo estaba durmiendo y, de repente, muy temprano, entran en la habitación mi madre y el médico de cabecera de toda la vida. Me dicen que me van a poner una vacuna y, a partir de allí, ya no recuerdo nada más, solo sé que cuando me despierto estoy en una habitación que no reconozco. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. A los pies de la cama había una maleta que sí me era familiar. La abro y veo que hay ropa de verano, de invierno y de entretiempo, es decir, para pasar una larga temporada. Voy a la ventana y a través de los barrotes veo que todos los coches llevan una “M” en la matrícula. Es entonces cuando me doy cuenta de que me han llevado a Madrid, que he llegado drogada o sedada por la inyección que me habían puesto. Me habían llevado al reformatorio de las Adoratrices, en la calle Padre Damián, 52, de Madrid. Era 1975 y yo tenía quince años. No entendía nada, estaba aterrada. Allí imperaba la ley del silencio, no podíamos hablar, te separaban si veían que hacías alguna amiga. Era brutal. Yo me sentí como en una prisión, aquello era un sistema penitenciario oculto. Un día una interna se me acerca y me dice: “¿Tú eres del Patronato?”. Yo no había oído nunca esa palabra. Yo estaba allí por decisión familiar, era “de pago”. Y ella me explica qué es el Patronato de Protección de la Mujer y me dice que soy afortunada porque saldré cuando mi madre quiera, pero que el resto podían quedarse allí hasta los veinticinco años. Fíjate que yo solo tenía quince años y le dije: “¡Pero esto es como una Gestapo a la española!”. Y no podías llorar porque si pensaban que llorabas demasiado o que estabas demasiado triste, te decían que tenías un comportamiento depresivo y te enviaban al manicomio de Ciempozuelos».

Una de las cosas que llamó la atención a Consuelo es que la palabra «reformatorio» —que es lo que realmente era— no se podía ni pronunciar y que, en cambio, las monjas tenían mucho interés en decir que era un colegio de formación. Pero la enseñanza brillaba por su ausencia. Las clases eran escasísimas y las internas se pasaban el día trabajando en los talleres, fregando y rezando. «A mí me pusieron en el taller de muñecos, hacíamos unos muñecos de fieltro que se vendían en las pastelerías. Los teníamos que llenar de caramelos, pero les metíamos notas dentro: “¡Auxilio! ¡Me llamo Consuelo, soy inocente, yo no he hecho nada! Estoy presa en las Adoratrices de la calle Padre Damián, 52. Por favor, ¡sáqueme de aquí!”. Siempre me he preguntado qué pensaría la gente que compraba el muñeco y se encontraba la notita cuando llegaba a casa. Mucha gente se tuvo que encontrar la nota porque pusimos muchas, cada día poníamos cinco o seis. ¿Qué pensarían?».

El daño que hacía en aquellas chicas este ambiente rígido y de castigo contrasta con el convencimiento de las religiosas de que estaban haciendo el bien, que estaban transformando a aquellas criaturas descarriadas hasta conseguir la «reforma perfecta», según el ideario del Patronato. «La “reforma perfecta” era convertir a cada una de aquellas chicas en una mujer religiosa, católica, que supiera cuidar la casa, coser, bordar, que pudiera ser una buena esposa o una buena monja. Y la redención se obtenía a través del trabajo y la oración. Frotar, frotar y frotar. Y rezar, rezar y rezar», asegura Consuelo, que también recuerda la infantilización a la que eran sometidas. «Las bragas eran las “cuquis”, el orinal el “vasito de noche”… Era como si intentaran volver a convertirnos en niñas pequeñas, en idiotas».

Para un espíritu rebelde como el de Consuelo, la vida en el llamado Colegio de Formación de las Adoratrices se hace insoportable y decide escaparse. Consigue un billete de tren hacia Barcelona, pero cuando llega a la estación de Atocha la presencia policial normal en la época en un lugar transitado le asusta porque cree que la están buscando a ella y decide pedir ayuda a una tía suya que vive en Madrid. La escapada dura poco. Al cabo de unos días la meten en un avión. Cuando llega a Barcelona la familia ya la está esperando. «Me hacen subir a un coche y, venga, avenida Tibidabo arriba, hasta la calle Císter, 36. Cuando veo que es el centro del Buen Pastor sé que me han llevado a un penal, porque entre las internas se conocían los centros y este tenía muy mala fama». Sin embargo, algunos detalles, como no tener que llevar uniforme, tener habitaciones individuales, poder fumar algún cigarrillo al día o no tener que rezar obligatoriamente hacen que Consuelo se sienta un poco mejor en este centro. Incluso cobra una pequeña cantidad por el trabajo que hace en los talleres. «Yo estaba en el taller de confección y hacíamos las costuras de las sábanas de la Seguridad Social y toallas. El día que la monja nos dijo: “Pónganse en fila que ahora cobrarán”, me pensé que nos iban a pegar. Cuando me pusieron el dinero en la mano, dije: “¿Y esto?”. Y me dijeron que era mi sueldo. No era mucho, pero es que en las Adoratrices de Madrid no había cobrado nunca». Tanto por experiencia propia como por los testigos que después ha ido recopilando, Consuelo ha constatado que la explotación laboral era bastante habitual en los centros del Patronato. Los talleres de los colegios eran pequeñas industrias ocultas de donde salía ropa para El Corte Inglés, flores de plástico para Galerías Preciados, sábanas para cadenas de hoteles, toallas para la Seguridad Social, cajas de refrescos Tang o de rímel para la firma Pinaud. Salvo excepciones, las chicas no cobraban nada y así, como veremos en los siguientes capítulos, las religiosas tenían una doble fuente de ingresos: la del Estado, que pagaba por cada niña en concepto de manutención, y la de las manufacturas, que se fabricaban en los talleres. «En algunos casos, como el del centro María Goretti de Madrid dirigido por las Terciarias Capuchinas, era escandaloso porque aquel centro no era del Patronato, era del Tutelar de Menores; por lo tanto, estamos hablando de niñas de doce y trece años que tenían que trabajar con máquinas industriales. Y algunas tuvieron accidentes graves».

Ante esta situación, las fugas eran muy frecuentes y, paradójicamente, terminaban logrando lo que justificaba la creación del Patronato, la prostitución y la delincuencia entre las jóvenes. «Si una chica se escapaba, pronto tenía que robar o prostituirse para comer. Automáticamente, esa chica ya se había convertido en una delincuente, cuando no habría sucedido nada de esto si no hubiera pasado por un centro el Patronato. Decían: “Es una ladrona”, ¡pero es que tenía que comer! O decían: “Se va a la cama con hombres”, ¡pero es que en algún lugar tenía que dormir! Pero ya la habían criminalizado, habían logrado justamente lo que teóricamente querían evitar. Y si no se adaptaba a los reformatorios le colgaban otra etiqueta: “¡Está loca!”. Y hala, hacia el manicomio. También hubo muchos suicidios, pero claro, ¿cómo los demuestras, cómo los cuantifican? La ley del silencio funcionaba para todo, para detener a las menores, para encerrarlas, para tapar las condiciones en que vivían y de la forma como morían».

La contradicción que le causó a Consuelo que se pudiera llegar a sentir mejor en el centro del Buen Pastor, considerado uno de los más duros del Patronato, le ha supuesto muchos años de conflicto interior hasta que lo ha podido formular. «El franquismo rompió la frontera entre el bien y el mal, y en ese destrozo se puede llegar a perder la razón y entrar en una esquizofrenia social. Muchas chicas venían de pueblos remotos, sin luz, agua ni gas, con unos ambientes familiares terribles. Y quizás en las Adoratrices estuvieron bien. No digo que no, como tampoco niego las que se sintieron mal en Buen Pastor, porque realmente aquello era una cárcel. Pero quizás porque allí las normas estaban más definidas, como ocurre en una prisión, yo me sentí mejor. El hecho de tener mi pequeña parcela de intimidad también hacía que interiormente me sintiera más libre».

La vulnerabilidad y las contradicciones que cualquier situación penitenciaria —y la de Consuelo lo era— provoca en las personas privadas de libertad, especialmente tan jóvenes y sin referentes, llevan a situaciones paradójicas. Cuando el psicólogo del Buen Pastor conoce los motivos de su ingreso considera que se trata de un problema familiar que debe resolverse en casa, no encerrando a una chica joven de centro en centro, y ordena su salida. «Yo recuerdo que cuando me dijo que no podía estar allí me puse a llorar y a pedirle: “¡No, por favor, no me saque de aquí! ¡Déjeme quedar!”. Es de locos, pero yo estaba dentro de un engranaje, aquella situación ya la conocía, pero no sabía qué podía venir después y por eso prefería no moverme de allí». Sin embargo, llegó el día de la salida y ahí es cuando Consuelo, una mujer con una fuerza extraordinaria que no se molesta en ocultar —y que a veces intimida un poco y todo—, y que remata modulando a capricho la gravedad de su voz de fumadora, se pone a llorar cuando nos lo cuenta. No es la emoción del recuerdo de su libertad, no. Es el dolor aún vivo por todas las que se quedaron. «El día que salgo en libertad, ni me lo creo. Salgo al patio y me despido de mis compañeras, y es en ese momento cuando les digo: “Aunque pasen años, yo seré escritora y toda España sabrá lo que se hizo con las menores”. Cumplí la promesa y cuarenta años después publiqué Las desterradas hijas de Eva»[92]. El clic que hizo cumplir la promesa a Consuelo vino, como tantas otras cosas, por casualidad, mirando un reportaje sobre uno de los presuntos implicados en la trama de robo de bebés, el doctor Eduardo Vela. «Cuando lo vi en la tele di un grito, porque aquel hombre venía a dar clases de auxiliar de clínica en el reformatorio de las Adoratrices y las prácticas se hacían en su tristemente famosa clínica San Ramón. Esa noche no pude dormir, no dejaba de venirme a la cabeza el recuerdo de dos chicas que llegaron a las Adoratrices procedentes de la Maternidad de Peñagrande y que decían que habían tenido un hijo y que se los habían quitado. Comienzo a atar cabos y me pongo a investigar. Me costó mucho encontrar documentación porque los centros dicen que han destruido los archivos para preservar la intimidad y en los archivos me encuentro con muchas dificultades: que si no tenemos nada, que si solo lo puede consultar la interesada… Es como si la historia de miles de adolescentes que pasaron por estos centros no interesara a nadie. Empecé a publicar artículos en el diario digital que dirijo y poco a poco comenzaron a contactar conmigo mujeres que habían estado en estos centros».

Su faceta de investigadora le ha permitido descubrir la magnitud del horror de lo que pasaba en centros como el María Goretti, donde había niñas que se dejaban violar por el jardinero para poder salir un rato y ver la luz, o que se hacían pegar una paliza tremenda por una compañera para que las llevaran al hospital y tener posibilidades de escapar. «Llegué a conseguir una carta que pedía un niño en Peñagrande como quien pide un kilo de naranjas. El Patronato era una institución fascista que dependía del Ministerio de Justicia, pero que desplegaba un abanico de organismos en el que se cruzaban la Dirección General de Seguridad, gobiernos civiles, ayuntamientos, comisarías… Era un sistema penitenciario oculto para menores, una Gestapo a la española que funcionó hasta mediados de los ochenta. ¿Y por qué siguió funcionando en plena democracia? Pues porque siguió funcionando la ley del silencio. Porque la transición española fue una gran mentira, en realidad era una especie de posfranquismo. Y porque mientras había prisa por sacar mujeres en pelotas, por el porno y el bingo, resulta que había miles de menores encerradas en aquellos reformatorios por unos motivos que no se sustentan de ninguna manera. Se olvidaron de aquellas menores, ¿si no, cómo es posible que funcionara hasta 1985 con total impunidad?».

Consuelo ha dedicado prácticamente toda la vida a la recopilación de material y testimonios para sacar a la luz este libro de referencia que destapa lo que sucedía en los centros del Patronato de Protección de la Mujer, lo que la ha convertido en una gran especialista. «Con este libro lo que quiero es hacer pública una parte de la España negra, silenciada totalmente dentro del gran saco de la amnesia histórica. Durante años se dio a entender que éramos unas golfas y que algo debíamos de haber hecho para que nos encerraran. Yo necesitaba probar y documentar que la mayoría no había hecho nada. A menudo operaba el canibalismo familiar: “Ay, no sé qué hacer con la niña, se me ha torcido, aquí la tienen”. ¡Era muy fácil deshacerse de una hija! Otras chicas acababan internadas por la denuncia de una celadora del Patronato. Las celadoras eran muy afines al régimen y muy católicas, pero de formación no tenían nada. Estas mujeres se paseaban por bares, piscinas, cines, estaciones de tren, y se dedicaban a cazar menores en actitud sospechosa. ¿Pero qué era una actitud sospechosa en los años setenta? Pues llevar una minifalda, morrearte con el novio en la última fila del cine, fumar o estar en la calle en horas de clase. También te podían denunciar los vecinos, el cura…».

Otra muestra de este canibalismo familiar, como acertadamente lo denomina Consuelo, eran los casos de incesto y violaciones. «Había chicas que te decían: “A mí me ha violado mi padre”. O: “A mí me ha violado mi hermano”. Y no te lo decían una o dos, te lo decían muchas. Pero lo más gordo es que las violaban los padres o los hermanos, pero a las que encerraban era a ellas, es decir, convertían a la víctima en culpable mientras ellos campaban a sus anchas. Era la indefensión del menor. En cualquier momento te podían criminalizar lo que quisieran. Conmigo se ensañaron porque era una pija. No podían decir que fuera una golfa, que fuera con tíos o que fumara porros. En mi caso era peor, era porque pensaba, porque era de las pocas que tenían unas inclinaciones políticas claras. El trato que recibí en el sentido de lavado de cerebro, de presión y de aislamiento fue brutal. No me dejaban hablar con nadie porque “esta es comunista y es la peor, lleva el diablo dentro”. De hecho, el día que se legalizó el Partido Comunista las monjas se fueron a rezar a la capilla porque había llegado el diablo, porque venía Carrillo… Cuando salí vivía con miedo, no hablaba, ya nunca más se me ocurrió ir a una manifestación. Solo esperaba tener la mayoría de edad, entonces los veintiún años, para hacer lo que quisiera. Pero toda esta experiencia te deja muy marcada. La vida se afronta mal, con un sentimiento de culpa que te han inculcado y que no te puedes quitar de encima».

Aparte de fomentar un tipo de mujer, está claro que querían crear un patrón social, «un modelo de juventud determinada, impidiendo la libertad de pensamiento, la capacidad de rebeldía; era fácil manipular a niños, adolescentes: querían gente que no molestara y, en parte, lo consiguieron, porque mira todo el negacionismo que hay, a veces incluso de la gente que más sufrió». Pero lo que todavía indigna a Consuelo es la hipocresía de la época. «La presidenta del Patronato de Protección de la Mujer era Carmen Polo de Franco, la mujer del dictador. Si resulta que todo lo que pasamos nosotros es porque las cosas funcionaban de esa manera en aquella época, ¿qué se tendría que haber hecho con la nieta de Franco, con Carmen Martínez-Bordiú? Desde el punto de vista de la “mujer caída”, era carne de Patronato porque era una fresca de narices. A mí me da igual, pero a ojos de su abuela, ¿qué hacemos?, ¿la encerramos? ¿Es o no es un pendón? ¿Cómo explicamos a tu abuela que te has liado con un anticuario, que te has quedado embarazada antes de tener la nulidad de tu marido? ¿Aquí quién es la puta? Me encantaría preguntárselo».

A pesar de la satisfacción que le produce todo lo que ha destapado su libro y que ha animado a muchas mujeres a denunciar sus experiencias, Consuelo no tiene muchas esperanzas de que pase nada en el Estado español. «Maureen Sullivan, una de las personas que levantó el tema de la explotación y los abusos en los conventos de las Magdalenas en Irlanda, ha conseguido que las monjas pidan perdón públicamente e incluso que se paguen indemnizaciones por parte del Estado. Esta no es mi intención, yo no quiero que nadie piense que tengo un interés económico. Solo quiero que se sepa. ¿Cómo me podría sentir mejor? Pues no lo sé, porque aunque las monjas me pidieran perdón, el perdón de verdad es el olvido, y eso no se olvida. Por lo tanto, para mí, no hay perdón. Yo no odio a las monjas, pero me gustaría que me explicaran por qué hicieron tanto daño. Y que no me digan que eran otros tiempos, porque por esa regla de tres también podemos justificar el Holocausto. Una explicación, que me lo argumentaran… Pero ya sé que no la voy a tener nunca. Como también sé que es imposible que el Estado se sensibilice con un tema con toda la gente que hay implicada y con unos hechos que se extienden durante la democracia. Aquí nadie pedirá perdón ni reconocerá todo lo que pasó en los reformatorios. Somos decenas de miles de menores que pasamos por estos centros. De hecho, cuando salió mi libro, mi teléfono móvil hervía con amenazas: “Cállate, puta, zorra, te coseremos la boca con cordón umbilical…”. Supongo que no esperaban que nadie sacara todo esto y, claro, no gusta a gente que está viva y con cargos». Consuelo hace referencia a los vínculos familiares de muchos presidentes, miembros y vocales del Patronato con políticos en activo, especialmente de derechas. «Aquí se dejó todo “atado y bien atado”. La ley del silencio funcionó. Con lo que quizás no contaban es con que algún día alguien metería el dedo en la llaga y que empezarían a salir robos de niños, explotación laboral, maltratos… y así hasta 1985. Este es uno de los peligros de las nuevas tecnologías, que puedes rastrear el pasado y te puedes llevar una buena bofetada porque salpica a un montón de personajes».

En los años noventa el convento de las Adoratrices fue comprado para hacer viviendas de lujo en el centro de Madrid, una operación fallida que ha convertido el solar en uno de los más codiciados de la ciudad[93]. El día de la voladura del convento, Consuelo lo vio por la tele. En ese momento pensó que quizá sí que España estaba cambiando de verdad. «Yo me considero una superviviente. No me quiero considerar una víctima porque conmigo no pudieron. Cuando estaba encerrada pensaba: “Ustedes me pueden prohibir leer o hablar, pero lo que hay en mi cabeza, lo que yo pienso, ustedes no lo controlan”. Por eso me niego a pensar que soy una víctima. Soy una superviviente, sobretodo porque estoy viva».

Encarnació Clotet, la niña a la que robaron diez años

Los guiones son crueles y, a menudo, injustos. Ya sea el guión de un documental o el de un libro, el objetivo siempre es el mismo: atrapar a quien tienes al otro lado de la pantalla o de las páginas de papel, aunque sea a costa de sacrificar grandes historias. Por eso, cuando encaramos el penúltimo testigo de este libro, el de Encarnació Clotet[94], pienso que es injusto que, por sabido, pasemos por alto sus diez años largos de internamiento, que por miedo a saturar a los lectores no entremos en los detalles de su experiencia de soledad, maltratos y humillaciones. La suya vuelve a ser una historia de desamor que comienza en la misma familia, cuando la madre, que la había tenido de soltera, se fue con una nueva pareja a Venezuela. Los abuelos pronto se desentienden y en 1959, con once años, la Junta Provincial del Patronato de Menores la interna en las Josefinas de Lérida. Como tantos otros niños, Encarnación deja de ser ella para convertirse en un número, el noventa: «Cinco años siendo el número noventa: de hecho, yo supe que era una persona cuando me empezaron a llamar por el nombre, hasta entonces era como un bicho». A la dureza habitual de estos centros religiosos a ella se le añade un triple estigma. «Mi abuelo había sido de la guardia de Companys y gracias a un cura le conmutaron la pena de muerte por trabajos forzados. Pero, claro, yo era una “roja”, y con apellidos bien catalanes, Clotet Pujol, así que los maltratos eran constantes», explica Encarnació, que recuerda que las niñas de pago que iban al colegio recibían un trato muy diferente. «Éramos seis o siete las que veníamos del Patronato de Menores, y las monjas nos llamaban despectivamente “las de la raza calé”. Nosotras éramos las más desgraciadas, las que más recibíamos».

Durante cinco interminables años, Encarnació cree en la promesa de que saldrá de allí cuando su madre la venga a buscar. Mientras tanto, nada. Ni una sola visita de unos abuelos y tíos que vivían cerca, ni siquiera en Navidad, como si estuviera encerrada en una prisión. «Con once años empecé a hacer vida de monja sin serlo, era como si hubiera hecho los votos de obediencia y silencio, porque allí no se podía hablar ni hacer amigas. Fueron cinco años de infierno, de maltratos, bofetadas por aquí, bofetadas por allá, sadismo puro. Es difícil hacerse a la idea, pero lo que pasamos fue horroroso, yo no se lo deseo ni a mi peor enemigo», nos explica emocionada recordando castigos que la marcaron y humillaron para siempre, como tener que lavar las compresas de ropa ensangrentadas de la menstruación de las monjas. De hecho, Encarnació tiene la valentía de reconocer sin rodeos que no lo ha superado y que esa experiencia la ha llevado a profundas depresiones y a cuatro intentos de suicidio. «Tantos años después y aún me están medicando por estrés postraumático, porque no he superado lo que pasé allí».

En el colegio los días se pasaban con la cabeza agachada sobre las prendas que tenían que coser. «Estábamos todo el día bordando a mano sábanas y manteles para las novias. No podías levantar la cabeza del trabajo, y así horas y horas, días y días. De las nueve de la mañana a la una, que parábamos para comer, y de las cuatro a las siete y media, que íbamos a rezar el rosario y a cenar. Al día siguiente levantarse, a misa, y de nuevo a trabajar. Aquello era explotación laboral y explotación infantil, porque que con once años te hagan trabajar como una mula y que si no acabas lo que estás haciendo te dan de tortas, ya me dirás si no es explotación… ¡Y sin cobrar!». A pesar de estar en edad escolar solo recibían clases una vez por semana, y eso si llegaba. Eran niñas bajo la tutela del Estado, pero nadie velaba por su educación y la explotación laboral, si se tenía conocimiento, se pasaba por alto. «Llega un momento que te acostumbras, supongo que es como una especie de síndrome de Estocolmo. No piensas ni en mañana, ni en pasado mañana, ni tienes ilusiones de nada. Vas siguiendo el día a día, nadie te dice: “Cuando salgas de aquí harás esto o harás aquello”. Pasaba un día y pasaba otro y cada día igual, sin ninguna esperanza, ni una. Yo me sentía culpable de no ser como las otras niñas, de no tener una familia, que no me vinieran a ver nunca. Era una víctima, pero no lo sabía y me parecía que todo lo que me pasaba era normal».

A menudo, sin embargo, este acomodo a la situación por pura supervivencia topaba con sentimientos totalmente opuestos. «A mí que me pegaran tanto me ha costado mucho digerirlo. Yo había llegado a odiar a aquella gente y pensaba: “Si tuviera una bomba o una pistola, las mataba ahora mismo”. ¿Te lo puedes creer, que una niña pensara esto? Tenía una rabia muy grande dentro de mí, que no podía sacarla ni llorando porque tenía que llorar a escondidas. Para mí lo más duro fue la crueldad de aquellas mujeres, eran unas sádicas. La crueldad era mucho peor que la falta de libertad. Porque la libertad, si no la conoces, tampoco la echas de menos, eres como un pajarito que sales de la jaula y, plof, caes al suelo. Pero no puedo entender que fueran tan crueles y tan inhumanas. Y no lo perdono porque todo lo que me ha pasado en la vida ha sido condicionado por aquellos años».

Llegó el día en que Encarnació cumplió los dieciséis años. Aquella era la edad en que se dejaba de depender de la Junta de Menores y, en el caso de las chicas, se pasaba a la tutela del Patronato de Protección de la Mujer. Era 1964 y, por una vez, Encarnació tuvo la esperanza de que le podía pasar algo bueno. «Una monja me dijo si quería ir a estudiar a Madrid, en un centro donde aprendería delineación. Yo dije rápidamente que sí porque lo que quería era estudiar y aprender». Ilusionada como estaba, no entendió por qué una chica que iba a ir al mismo centro que ella se pasó todo el viaje en tren llorando desconsoladamente. Como tampoco entendió la pregunta que unas compañeras le hicieron nada más llegar a la Escuela Femenina Nuestra Señora del Pilar, en San Fernando de Henares. «Me dicen: “¿Tú qué has hecho para acabar aquí?”. Y yo les dije que nada, que venía a estudiar. Y me dijeron: “Pero ¿tú no sabes dónde has venido?”. Y así fue como supe que aquello era un reformatorio del Patronato de Protección de la Mujer». A pesar de los malos augurios, Encarnació vive como una maravilla el lugar donde ha llegado. «Sábanas limpias, ducha, buen comer, televisión… ¡Aquello era la gloria! Yo venía de un lugar que era como Oliver Twist o cualquier novela de Dickens. ¡Por fin dejaba atrás Lérida! Y pensé: “Mañana a estudiar”. Pero de estudiar nada, hacia el taller, a aprender a coser a máquina. Y allí cinco años más, a trabajar como una tonta, con máquinas industriales. Primero para el ejército, cosía ropa para los soldados del ejército de tierra. Después para unos grandes almacenes, no sé si era Jorba Preciados o El Corte Inglés. Hacíamos plástico, cortinas de baño, neceseres. Otras chicas cosían con máquinas de Overlock haciendo ropa de punto. Trabajábamos unas ocho horas diarias, a veces más, dependía de si corría prisa acabar algún encargo. Trabajar, trabajar y trabajar y sin cobrar, no cobré ni una peseta. Supongo que pensaban que ya nos daban comida y techo y que con el trabajo pagábamos la manutención. Yo tampoco pedía nada, toda la vida había trabajado y estaba acostumbrada a no cobrar. Más adelante busqué mi vida laboral y ni rastro de aquellos años, no cotizaban para nada en la Seguridad Social».

Encarnació era de las más jovencitas del centro y veía asombrada como cada dos por tres el colegio se llenaba de chicas mayores, de actitud descarada y con la huella de las malas experiencias grabada en la mirada, a menudo prostitutas que habían caído en alguna redada de la Policía. Con ellas no había contemplaciones. «A la que levantaba un poco las orejas, se las hacían bajar rápidamente. Había un lugar que llamaban el “chiscón”, una especie de celda de castigo donde las encerraban días y días en una habitación con una colchoneta y un cubo para hacer las necesidades». Encarnació se ríe de que uno de los objetivos del Patronato de Protección de la Mujer fuera proteger a la mujer «caída» o «en riesgo de caer». «Aquellas chicas, cuando salían a los veintiún años, volvían a hacer lo que habían hecho antes de entrar. ¿Qué preparación les habían dado para vivir una vida diferente?».

Nuestra Señora del Pilar era uno de los muchos centros religiosos en los que el Patronato de Protección de la Mujer externalizaba la acogida de chicas entre los dieciséis y los veintiún años. Regentado por las Cruzadas Evangélicas, internas de toda España lo identificaban como un reformatorio, un centro duro donde acababan chicas consideradas conflictivas, reincidentes, que habían protagonizado fugas o con tendencias lésbicas. Las investigaciones de Consuelo García del Cid recogen testimonios de mujeres que corroboran la explotación laboral denunciada por Encarnació Clotet. Es el caso de Sira García, una chica canaria falsamente acusada de robo y que trabajó en los talleres haciendo cajas del popular refresco Tang y poniendo los cojinetes a los auriculares de Iberia. García del Cid también hace referencia a las numerosas fugas y los intentos de suicidio. Según la autora, muchos vecinos de la zona aún recuerdan los brazos de las internas a través de los barrotes de las ventanas y sus gritos para pedir ayuda[95]. La tensión llegó al punto máximo cuando, en septiembre de 1983, murió Inmaculada Valderrama, de quince años, después de saltar por la ventana. Una vez más, el suicidio se quiso disfrazar de intento de fuga. Sin embargo aquella vez, que el cuerpo de la chica fuera encontrado en ropa interior hizo más difícil de creer la versión oficial. Vecinos y miembros del ayuntamiento comunista recién estrenado de San Fernando de Henares se manifestaron al grito de «el reformatorio mata»[96]. Un par de meses después las Cruzadas Evangélicas abandonaron el reformatorio de San Fernando y otro en el barrio madrileño de Peñagrande, y la gestión quedó directamente en manos del Consejo Superior de Protección de Menores[97]. El entonces presidente, Enrique Miret Magdalena, prohibió los castigos físicos y las llamadas «salas de reflexión y catarsis», auténticas celdas de castigo de paredes acolchadas y puertas blindadas, al tiempo que iniciaba la transferencia de estos centros a las comunidades autónomas[98].

Para esta investigación contactamos con la casa central de las Cruzadas Evangélicas en Madrid y sor Genoveva, muy amablemente, nos confirmó que las internas hacían trabajos «lavando ropa para hoteles, envasando preparados para hacer flanes o haciendo ropa de bebé para tiendas muy selectas de Madrid». Nos dirigió al archivo, pero nunca pudimos consultarlo para tratar de encontrar alguna prueba de los trabajos realizados: su responsable estaba en Roma, muy ocupada en las tareas de canonización de Doroteo Hernández Vera, fundador de esta institución secular. Además, según nos dijo Ascensión Sánchez, de la obra social de las Cruzadas, los archivos se destruyeron para cumplir la ley de protección de datos… Una no deja de preguntarse cuáles eran los datos que se querían proteger, si los de las internas o los de las empresas que hicieron negocio contratando mano de obra barata. Encontrar documentación significaría tener las pruebas de un negocio redondo, en el que muchas instituciones religiosas cobraban doblemente. Por un lado, del Estado en concepto de manutención de aquellas criaturas; por el otro, de las empresas, que, poco o mucho, pagaban por el trabajo de aquellas chicas explotadas.

Llegó el día en que a Encarnació le propusieron salir. Su historial no parecía que hiciera necesario que siguiera encerrada hasta los veintitrés años, prorrogables a veinticinco en caso de situaciones problemáticas a ojos de las autoridades. «Cuando cumplí veintiún años me dijeron que mi estancia allí había terminado y que qué quería hacer. Yo quería salir, claro, marcharme, ser una persona normal». Y así, después de diez años internada, después de diez años trabajando, Encarnació se vio en la calle, con una maleta en la mano, sola y sin un duro. «La primera vez que cogí un teléfono tenía veintiún años. A quien le diga eso pensará: “Madre mía, ¿pero de qué país o de qué época estamos hablando?”. Pues era el año 69. ¡Yo no había llamado nunca por teléfono! Los coches, las tiendas, el metro… para mí todo era como cuando un niño ve la cabalgata de Reyes. Todo era nuevo. Me busqué una pensión para dormir e iba a un hotel a limpiar. Después enseguida me cogieron los talleres de confección de El Corte Inglés, porque, claro, práctica no me faltaba». La vida se ensaña con Encarnació. Vuelve a Barcelona con el que piensa que es su padre. En realidad es un padrastro que la acosará sexualmente: «Me tiré en brazos del primer tonto que me pidió casarme. No hice muy buen negocio, porque era jugador, borracho y mujeriego, y me acabé separando por malos tratos. Eso sí, tengo dos hijas que son dos flores, y tres nietas y una bisnieta. Estoy muy orgullosa de ellas y creo que ellas lo están de mí porque he hecho de padre y de madre». La sensación de abandono caló tan fuerte en Encarnació que en 1975 se fue a ver a su madre a Venezuela. Necesitaba encontrar una explicación, por qué aquella mujer hizo lo que a Encarnació no le pasa por la cabeza que ella hubiera podido hacer nunca con sus hijas. Pasado el tiempo, con su madre mayor y desvalida, Encarnació no la quiso abandonar y, paradojas de la vida, compartieron piso. Nunca ha podido encontrar respuesta a esa pregunta, nunca ha podido hacer renacer su amor como hija. Después de la emisión del documental Los internados del miedo, la madre de Encarnació la acusó de mentir… y la volvió a abandonar.

«Me queda la pena de no haber vivido aquellos años. Aquellos diez años pasaron de largo y deberían haber sido los más bonitos de mi vida. Me los quitaron y pienso: “Qué triste, nadie me los volverá”. No es odio, es algo que todavía tengo dentro y que no me puedo quitar de encima, como una cicatriz que de vez en cuando sangra y te duele. Piensas: “¿Por qué me tocó a mí?”. Mucha gente no te entiende cuando hablas de estas cosas, piensan que son batallitas o que quieres dramatizar. Sientes que no te creen y optas por callar, por hacer mutis. Pasarán los años y nuestra historia ¿quién la recordará? Si no se deja dicho o escrito, se perderá. Y yo no quiero que se pierda, no quiero que vuelva a pasar nunca más eso, ni por mí, ni por nadie. La historia solo la escribe quien la gana, quien la pierde no la puede escribir».

Itziar del Salto y las etiquetas de El Corte Inglés

El lector ya conoce a Itziar. Ella era una de las internas del preventorio de Guadarrama que fueron obligadas a participar en el corro de las meonas, el corro donde se insultaba y se pegaba a las niñas que se orinaban en la cama. El sentimiento de culpabilidad es quizás uno de los peores recuerdos que Itziar tiene de su primera estancia en Guadarrama, en 1958, solo tres meses para alejarla de su madre, que había tenido tuberculosis. A pesar de compartir las ya conocidas malas experiencias del preventorio, Itziar relata con humor algunos episodios cuando, ya de adulta, ha comprendido su significado. «Yo no entendía por qué siempre nos hacían dormir boca arriba, con las piernas rectas y los brazos por encima de las sábanas. Si te girabas, te despertaban y te hacían poner boca arriba. A mí me parecía muy extraño, ha sido de mayor que he entendido que era porque no querían que nos tocáramos», explica risueña, con unos ojos azules que parece que saquen chispas de complicidad para compartir contigo el misterio de una postura tan rígida toda la noche. «O cuando ibas a confesarte, que el cura te preguntaba: “¿Qué has hecho esta semana?”. Y tú le contabas si le habías quitado alguna chapa a una niña, que para mí era lo máximo de mala que podías ser. Pero él insistía: “Pero ¿tú te tocas?”. Y claro, yo le decía que sí: “¡Por supuesto que me toco! Para lavarme la cara, para vestirme…”. Es una pregunta que no he comprendido hasta que he sido adulta. Era una obsesión que tenían».

Un par de años más tarde, Itziar vuelve a Guadarrama. La madre se ha vuelto a casar y su padrastro dice que no puede alimentar a tantas bocas. Esta segunda estancia la afronta con la ventaja de la experiencia y la veteranía. Pero, paradójicamente, fue al salir del preventorio cuando la vida se le empezó a torcer. «Con nueve años mi padrastro me sentaba en su regazo y me empezaba a besar. Yo notaba algo extraño y se lo contaba a mi madre, pero ella me decía que era una exagerada, que todos los padres besan a sus hijas. Había otra cosa que no me cuadraba: si me quería tanto, ¿por qué no me dejaba llamarle papá? Un día, cuando tenía doce años, me empezó a meter la mano por el muslo y yo le di una patada. La paliza que me dio fue brutal. La tensión era tremenda. Yo trataba de estar fuera de casa todo lo que podía, porque siempre había palos. Primero hacía encargos por el barrio y a los catorce años ya entré a trabajar en una tienda de muebles. Cuando terminaba, a las ocho, me iba a la discoteca, y si llegaba un poco más tarde de las diez la correa no había quien me la ahorrara. Y los insultos: que si era una puta, que si era una zorra… Yo me refugié en mi novio. Después de dos años de relación me quedé embarazada y él me dijo que no quería saber nada, que abortara, pero en 1970 era dificilísimo. Una amiga del trabajo me aconsejó que hablara con mi madre, que ella también me había tenido de soltera y me entendería. Pero su reacción fue echarme a la calle. Yo entonces trabajaba en los almacenes Sears de la calle Serrano de Madrid, que se acababan de inaugurar, y una persona de la dirección habló con alguien de la alta sociedad que me llevó a Peñagrande».

Peñagrande era el nombre coloquial con que las internas conocían la Maternidad de la Almudena, ubicada en este barrio de Madrid. El centro era uno de los muchos lugares a donde el Patronato de Protección de la Mujer llevaba a chicas, en este caso embarazadas, y estaba regentado por una institución que ya conocemos, las Cruzadas Evangélicas. La intercesión de los jefes de Itziar hace que vaya a la segunda planta, la de las «privilegiadas», muy diferente de la tercera o la cuarta, donde había chicas más conflictivas o prostitutas que una vez parían daban al niño en adopción. Pero esta ventaja no impide que tenga que trabajar duramente. «Yo estaba tan acostumbrada a pasar desapercibida que hacía todo lo que me ordenaban: fregar el suelo de rodillas, cocinar… El trato era muy vejatorio, a la mínima te trataban de puta. Allí eras un cero, una persona que había caído en la desgracia de ser soltera y haberse quedado embarazada. Un día me torcí un dedo y me quejé porque me dolía y casi no podía mover la mano. Pues me empezaron a decir que me aguantara, que bien que cuando estaba debajo de mi novio no me dolía nada. Aquello era como una especie de prisión, los seis meses que estuve no salí ni un día».

Que estuvieran embarazadas o que el centro cobrara una cantidad del Estado para la manutención de las internas no impedía que las Cruzadas Evangélicas hicieran trabajar a las chicas hasta el mismo día del parto. De hecho, en Peñagrande había unos talleres de confección donde las residentes cosían horas y horas sin cobrar. «Unas hacían trabajos manuales, otras cosían para El Corte Inglés». No es la primera persona que nos habla de estos grandes almacenes. Cuando preguntamos a Itziar cómo sabía que los encargos venían de esta empresa se queda sorprendida, como si le pareciera una pregunta innecesaria porque la respuesta es evidente. «¡Por las etiquetas! La ropa llevaba una etiqueta, al igual que hoy en día, y ponía El Corte Inglés. De hecho, era una de las empresas que más trabajo nos pedían». Itziar no es la única, en Peñagrande y en otros centros, que asegura haber trabajado para El Corte Inglés. María García Álvarez —posteriormente fundadora de la Fundación Isadora Duncan para madres solteras— también confirma que cosían pañuelos para esta empresa, fundada en 1940 por Ramon Areces[99]. Otras chicas recuerdan hacer llaveros con la figura de Naranjito para el Mundial de Fútbol España 82 y banderolas con motivo de la visita del papa Juan Pablo II.

Nos pusimos en contacto con El Corte Inglés. Ya estábamos alertados por las investigaciones de Javier Cuartas, que, muy amablemente, nos explicó que la compañía tenía una industria de confección textil, Induyco (Industrias y Confecciones), distinta como sociedad y jurídicamente de los grandes almacenes a fin de que no se sumaran los balances y mantener una apariencia de grupos independientes. Pero el capital, el accionariado, el presidente y casi todos los miembros del consejo de administración eran comunes. A su vez Induyco tenía filiales como Industrias del Vestido y Confecciones Teruel. Hoy en día estas sociedades no están operativas porque fueron absorbidas por El Corte Inglés en 2012. Cuartas es autor de un libro, Biografía de El Corte Inglés, que curiosamente no se pudo llegar a comprar nunca en el centro comercial porque lo boicotearon. Podemos leer:

Induyco ha recurrido también a la subcontratación de tareas en el exterior y a la deslocalización geográfica de sus centros de producción como estrategias coadyuvantes a la reducción de sus costes estructurales. Así, en los últimos años la compañía de confección había ido desviando producción hacia pequeños talleres que subcontrata o que promueve en ocasiones incentivando a sus propios trabajadores para que se desvinculen de la compañía y constituyan sus propias empresas suministradoras. En los primeros años noventa ya se abastecía de dos talleres de este tipo existentes en Madrid y de otros dos localizados en Toledo y estaba promoviendo el nacimiento de otros, cada uno de ellos con medio centenar de operarios por término medio.

También se abastece de mano de obra barata, como las monjas de conventos de clausura, a los que la subcontratación de tareas por Induyco se ha convertido en un medio que contribuye a la financiación de esas comunidades religiosas contemplativas. Francisco Álvarez, presidente de la Comisión Mixta de Obispos y Religiosos, lo explicó así en 1989: Induyco «proporciona los patrones y las materias primas». Cinco años después, un semanario económico constató: «Son una mano de obra estupenda. Resultan eficaces y no exigen salarios demasiado elevados. Son las monjas de los monasterios de clausura españoles, con un potencial de trabajo que ya aprovechan el Banco Popular, Caja de Madrid y El Corte Inglés».

Esta organización no sólo ha subcontratado a monasterios de religiosas católicas para la realización de tareas para Induyco, sino que esas prácticas se han hecho extensivas también a sus grandes almacenes. El Corte Inglés nunca ha reconocido, sin embargo, estas vinculaciones[100].

Cuartas aporta documentación y noticias de prensa, como un reportaje en Actualidad Económica con un titular muy curioso: «Ponga una monja en su empresa». El artículo asegura que «religiosas de clausura trabajan para el Banco Popular, El Corte Inglés y Caja Madrid»[101].

El Corte Inglés es una empresa que más de una vez ha estado en el punto de mira de sindicatos y ONG para recurrir a mano de obra infantil (denuncia del Centre for Research on Multinational Corporations)[102], represión de libertad sindical, discriminación de género (reconocida en una sentencia del Tribunal Supremo en julio de 2011 por utilizar estas prácticas en cuatro centros de Barcelona, o el 2014 en Valladolid)[103], no pagar horas extras o hacer trabajar en domingo sin ningún plus a sus trabajadores. Además, durante años —y aún ahora— ha sido una empresa privilegiada como suministradora habitual del Ministerio de Defensa, haciendo uniformes, sábanas, toallas, etc. Esto le ha reportado un volumen de negocio que puede ir de uno a diez millones de euros al año, según nos cuenta Pedro Ortega, del Centro Delàs de Estudios para la Paz.

Fuentes de El Corte Inglés nos aseguraron que no existía ningún archivo corporativo en el que consultar el rastro de estas operaciones porque con los procesos de informatización se había destruido mucho material. Además, el relevo generacional hacía que ya no quedara nadie de aquella época. Reconocían que las afirmaciones de nuestras entrevistadas eran absolutamente creíbles, ya que en aquellos años se manufacturaba para el ejército y la Seguridad Social a través de Induyco. Así, pues, ni fichas ni responsables de la época: el tiempo, como tantas otras cosas en nuestro país, lo borraba todo. Pero nosotros seguimos investigando y rastreamos muchos internados que colaboraban con el Patronato de Protección de la Mujer. En las Escuelas Profesionales Pelletier de la calle Císter de Barcelona —el centro regido por las religiosas del Buen Pastor donde estuvo interna Consuelo García del Cid—, la hermana Mercedes no recordaba con exactitud si los talleres donde las internas trabajaban desde los doce años lo hacían para El Corte Inglés, aunque le sonaba, al igual que los pañuelos de la empresa Guasch de Capellades (Barcelona) y la de cosmética Pinaud. En las Oblatas la hermana Matilde explica cómo trabajaban para diversas empresas, como perlas Majorica, Unipapel y también El Corte Inglés, aunque cerraron el taller del colegio de Zaragoza hace algo más de quince años. Bueno, eso ya no era una eternidad, parecía que se tuviera que poder encontrar algún rastro. También la hermana Encarnación de las Adoratrices de Bilbao recuerda que se estuvo confeccionando ropa laboral y sanitaria desde la misma inauguración de los almacenes en la capital vizcaína. Pero lo más sorprendente fue hablar con la hermana M.ª Luisa Sánchez, actualmente destinada en Zaragoza. Ella es la persona que apenas hace nueve años cerró el taller de las Adoratrices de Bilbao que confeccionaba para El Corte Inglés. Al principio se daba a las chicas una pequeña parte de lo que se cobraba, pero luego, en los años setenta, se destinaba todo íntegramente al mantenimiento de la casa porque el Patronato pagaba muy poco. También se confeccionaba ropa para el ejército, y en Guadalajara la hermana adoratriz Carmen María recuerda que se fabricaba ropa de punto para las ya desaparecidas Galerías Preciados. Esta información nos daba nuevas pistas. Si el taller de Bilbao cerró apenas hace nueve años, estábamos hablando de hace cuatro días: ¿realmente El Corte Inglés no tenía ninguna documentación ni ninguna persona en su plantilla que pudiera explicar esta relación comercial tan reciente? ¿De qué había miedo? Indiscutiblemente, la empresa se benefició de mano de obra barata, una actividad a la que en la época se la podía revestir de obra social para dar trabajo a chicas en apuros, pero que ahora no estaría tan bien vista debido a los bajos salarios. No obstante, lo cierto es que, poco o mucho, los grandes almacenes pagaban. Lo que se hacía con ese dinero era responsabilidad exclusiva de las órdenes religiosas. ¿Por qué, pues, esta opacidad por parte de El Corte Inglés? En el momento en que tuvimos estos datos más recientes, el tono cordial de los primeros días se fue endureciendo y toda posibilidad de tener más información quedó cerrada. Además, dejaban claro por correo electrónico que su interés por nuestra investigación era mínimo o inexistente y que «el interés histórico del reportaje, más que evidente, no necesariamente tiene que coincidir con el interés de El Corte Inglés»[104].

En los archivos consultados —Archivo Nacional de Cataluña y Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, donde se encuentra parte de la documentación de los centros dependientes del Patronato de Protección de la Mujer— no encontramos ningún documento acreditativo de esta relación comercial entre centros religiosos y empresas, lo que tampoco es extraño, porque mucha documentación está dispersa o ha desaparecido. Muchas religiosas nos decían que, pasados unos años, estas facturas se destruían. En cambio, sí que encontramos mucha documentación que acredita la compra de máquinas de coser y otros materiales para la confección. También, al menos en Barcelona, tuvimos acceso a recibos y facturas donde, con todo tipo de detalle, se especificaba el material comprado en El Corte Inglés, desde ropa hasta productos de limpieza. Sorprende un poco que se hicieran grandes pedidos a un centro comercial que no destacaba por unos precios económicos. Era de suponer que formaba parte de la buena relación existente: El Corte Inglés suministraba trabajo para las internas y el centro compraba consumibles a los grandes almacenes.

Ahora volvamos al relato de Itziar. Los domingos, el único día de descanso, no era mejor para aquellas jóvenes embarazadas y asustadas por un futuro incierto. «Cuando terminaba la misa, a las madres gestantes nos ponían en fila y por delante nuestro pasaban una serie de hombres. Nos miraban de arriba abajo, incluso los dientes, como si fuéramos caballos. Estos hombres buscaban a una chica para casarse y de allí salió algún matrimonio, que terminó mal porque muchos eran maltratadores o drogadictos, como le ocurrió a Emilia. Y la otra cosa terrible era que desde el primer día que llegabas empezaba el lavado de cerebro para que dieras a tu hijo en adopción. Me decían: “A ver, Mari”, porque como mi nombre era vasco también estaba prohibido, “¿qué piensas hacer con tu hijo?”. Y yo les contestaba: “¿Cómo que qué pienso hacer? ¡Tenerlo!”. E insistían: “¿Y no lo piensas dar en adopción?”. Yo no entendía nada: “¿Y por qué tengo que dar a mi hijo en adopción? ¡Si es mío!”. Y volvían: “¿Tú quieres que tu hijo pase por las circunstancias que tú estás pasando? No tienes estudios, tendrás que trabajar toda la vida, no le podrás dar una educación… ¿Eso es lo que quieres para tu hijo? Si realmente amas a tu hijo, lo deberías dar en adopción”. Yo me resistía: “Pero ¿por qué lo tengo que dar en adopción?”. Tenían respuestas para todo: “Así tu hijo podrá ser médico, ministro. Lo que tienes que hacer es darlo a una familia y tú puedes seguir con tu vida, tus fiestas, meterte en la cama con quien quieras…”. Pero yo nunca cedí».

Durante los meses que Itziar pasó en Peñagrande vio varias veces a mujeres que bajaban llorando de la sala de partos diciendo que su hijo había muerto. Demasiados niños «morían». Cuando se puso de parto, ella ya venía advertida por una veterana que le dijo que tuviera cuidado y no perdiera de vista a su hijo porque se los llevaban. El parto fue doloroso, insultante —con la sorna de decir que «cuando lo hacías no te quejabas»— y complicado. La niña nació muy magullada e Itziar siempre ha pensado que aquello la salvó de la adopción porque ninguna familia acomodada quería una niña sin buen aspecto. «Había una demanda muy grande de niños para adoptar. Los niños desaparecían. Si al niño le pasaba algo y lo subían a la enfermería, si no estabas pendiente, aquella criatura desaparecía. Bajaban y te decían: “El niño ha muerto”. Y tú reclamabas ver a tu hijo, pero te decían que ya lo habían enterrado. Piensa que en aquellos momentos, en los setenta, se pagaban de 300 000 a 500 000 pesetas por un bebé. Y los niños que no eran de una prostituta o una drogadicta eran los más deseados».

Peñagrande, junto con la Maternidad de la calle O’Donnell y la clínica San Ramón, formaba parte de ese triángulo terrorífico donde desaparecieron tantas criaturas y donde presuntamente operaban con total impunidad médicos como Ignacio Villa, Eduardo Vela, José Botella Llusá —tío de Ana Botella, esposa del expresidente del Gobierno José María Aznar— y la monja María Gómez Valbuena. De hecho, algunas residentes en Peñagrande recuerdan las visitas de Vela y Botella. Durante la investigación para el documental ¡Devolvedme a mi hijo![105] pudimos recopilar decenas de casos de mujeres que, a pesar de que estaban estigmatizadas por ser solteras, querían tirar adelante su maternidad. Nunca hicieron caso de sus ruegos para quedarse con sus hijos. Otros habían decidido por ellas. Lo que había empezado siendo un instrumento de represión política, arrebatar a los hijos a las presas republicanas durante los primeros años del franquismo[106], continuó en forma de represión moral: en la España de los años sesenta y setenta que se abría en el exterior, la moral nacionalcatólica había decidido que, de puertas adentro, aquellas mujeres, por el hecho de ser pobres y solteras, no podían ser madres. Y, por supuesto, a costa de ellas se accedía a un lucrativo negocio en el que sabían que podían contar con toda la connivencia del régimen y una impunidad asegurada.

«En aquellos años ser madre soltera, tener el valor de quedarte con tu hija y salir adelante era muy difícil. Te humillan, te amenazan, te coaccionan… Tú habías cometido un error muy grande, una persona decente no se queda embarazada estando soltera, la gente de bien no hace estas cosas… Pero aquello era mentira, porque allí había muchas niñas bien que se habían quedado embarazadas y que habían ido a Peñagrande a dar el niño en adopción. O chicas que estaban allí pariendo el hijo del señorito, o del cura o del propio padre. Había muchas chicas que estaban allí porque se habían quedado embarazadas por violaciones del padre, del hermano o del primo». La moral imperante tapaba sus propias alcantarillas y, en vez de encerrar al violador, encerraban a la víctima. Un caso espeluznante es el de María Dolores, una amiga de Itziar. Esta chica llegó a Peñagrande embarazada del propio padre. Un día, cuando ya había tenido a su hija, el padre la saca durante un fin de semana con la excusa de enseñarle Madrid. La encierra en un hostal y la vuelve a dejar embarazada del segundo hijo. El drama de esta mujer se completó cuando la Diputación de Madrid le quitó la custodia de los dos hijos y los dio en adopción por separado, a pesar de los ruegos de la madre para que, al menos, fueran a la misma familia. Hasta 23 años después no los ha encontrado.

En algunos casos extremos son las mismas chicas las que piden el ingreso al Patronato, dada la violenta situación familiar. Este es el caso de Mercedes Moya, que se quedó embarazada a los 17 años y pidió el ingreso por las palizas que le daba su madre. Cuando vuelve a casa con su hijo, el padre la amenaza con un cuchillo. Intenta rehacer su vida pero la desestructuración y el desamor que ha vivido desde pequeña le pasan factura y se empareja con un drogadicto que la vuelve a dejar nuevamente embarazada. Desconfiada por algunas cosas que había visto en el Patronato —como la muerte de bebés—, pide ayuda al Teléfono de la Esperanza y la ingresan en Tu Casa, una residencia para chicas en Carabanchel donde operaba sor Pura Fernández, otra de las personas presuntamente implicadas en las tramas de robos de bebés. Según Mercedes, la monja le quitó la criatura. Más adelante pudo saber que la había adoptado un conocido cantante y, a pesar de recibir ofertas de dinero del artista para comprar su silencio, Mercedes siempre ha reivindicado que aquella niña que salía en las revistas del corazón y que de mayor se ha convertido en una habitual de los platós de televisión era su hija.

Después de parir, Itziar se reincorpora al trabajo en Sears y deja a su hija a cargo de la guardería de la Maternidad de Peñagrande. Pero un día, cuando vuelve de trabajar, se encuentra a la niña en unas condiciones lamentables, cagada hasta el cuello. Sin pensarlo, coge a la niña y se va a casa de su madre. Al día siguiente ya tenía a la policía en la puerta: con diecinueve años, el Estado tenía la patria potestad de ella y de su hija, pertenecían al Patronato de Protección de la Mujer. Itziar tuvo que volver a Peñagrande hasta que su madre —más interesada en el buen sueldo que la hija ganaba que en su nieta— consiguió la patria potestad de ambas. La vida hizo que Itziar tuviera que separarse de aquella hija a la que nunca había querido abandonar. La crisis de los ochenta castigó duramente la cadena estadounidense Sears, que cerró todos los almacenes en España. Gracias a un anuncio en el periódico, Itziar consiguió un empleo en casa de un jeque en los Emiratos Árabes y ganó un dinero que le permitió dar a su hija la educación que aquellas monjas que se la querían quitar decían que nunca le podría ofrecer. Itziar se ilumina cuando habla de su «joya», una chica a la que trató de dar todo lo que ella no había podido tener, a la que procuró no negar nada, excepto una cosa: nunca la llevó de campamentos.

«Nos querían humillar diciendo que habíamos hecho algo muy mal. Pero yo creo que no, que hicimos algo muy bonito, porque tener un hijo es muy bonito. Es lo más bonito que he hecho, tener a mi hija». Hoy Itziar es una activa defensora de la memoria de aquellas cárceles para niños y jóvenes que fueron los preventorios y los centros del Patronato de Protección de la Mujer, y procura ayudar en todo lo que puede a hacer que otras mujeres a las que robaron sus hijos puedan recuperarlos.

Epílogo

Todo lo que han leído en estas páginas no habría sido posible sin la investigación que realizamos para elaborar el documental Los internados del miedo (Sense ficció, TV3), de ahí que hayan encontrado en este libro tantas referencias al trabajo televisivo. Nos hemos permitido guiarles por una especie de making of y, de paso, nosotros hemos podido disfrutar de la escritura como no podemos hacerlo en un documental, sacando del cajón muchas cosas que no aparecen en la pantalla, pudiendo expresar sentimientos y opiniones que no tenían cabida en el trabajo original. Sin el éxito y el impacto del documental, quizás este libro no habría visto la luz: el día de la emisión, el programa batía récords de audiencia, y los programas de chefs que pretenden el título de máster y los policías con título de príncipe que enseñan musculatura desde las cadenas privadas no pudieron hacer nada. Aquella noche casi 700 000 personas optaron por ver un documental duro, comprometido y riguroso, tal como entendemos el periodismo Ricard y yo. Un periodismo de mojarse porque, como dice el gran periodista Robert Fisk, «Si la imparcialidad es otorgar el mismo tiempo a todas las bandas, no comulgo. Para mí eso no es imparcialidad, son matemáticas». Vamos, que si quieres asepsia, más vale que te dediques a otro oficio y trabajes en un una sala de operaciones. La crítica de televisión Mónica Planas, desde su columna en el periódico Ara, decía que entender y compartir el dolor de aquellas víctimas era lo mínimo que se puede hacer por ellas y que este es el auténtico servicio de una televisión pública. Efectivamente, la responsabilidad social de lo que se dice y —quizás más importante— lo que no se dice debería estar en el ADN de cualquier medio de comunicación, público o privado. Pero si algo tiene que diferenciar un servicio público como es Televisió de Catalunya es que no nos debemos —o no deberíamos hacerlo— ni a políticos ni a intereses particulares, sino a la ciudadanía, la auténtica valedera de nuestro trabajo. Solo desde el convencimiento de la información como herramienta democrática y de apoderamiento al servicio del bien común tiene algún sentido un trabajo que recientemente hemos visto amenazado con la excusa de los recortes. El impacto de la emisión provocó un auténtico trasiego en las redes sociales y fue durante muchas horas trending topic en España. Mónica Terribas, desde la editorial de su programa en la radio pública de Cataluña, El matí de Catalunya Ràdio, y enérgica como es ella, casi ponía como deberes ver el documental online a los que no lo hubieran hecho todavía, y se preguntaba si después de la emisión alguien pediría perdón: el Estado, la Iglesia o incluso la Casa del Rey, porque hacía pocos días Felipe VI —junto con la defensora del pueblo, Soledad Becerril— había dado un premio de derechos humanos (!!!) a las Adoratrices, una de las órdenes denunciadas en nuestro trabajo. Del efecto que podía tener el documental ya habíamos tenido una cata unos días antes, cuando habíamos hecho una proyección privada con algunas de las víctimas y un presentador de lujo, el historiador y amigo Paul Preston. Estas proyecciones en grupo reducido las vivimos como un auténtico examen. Si el éxito del público es importante, más lo es para nosotros que los afectados no sientan traicionada su confianza, que no sientan perdido su esfuerzo para hurgar en los rincones más dolorosos de su memoria. Antes de la proyección, Paul destacó que nuestro trabajo era un nuevo ejercicio en las dos líneas que quizás más nos caracterizan: desvelar aspectos secretos del franquismo y dar voz a las víctimas. Pero quedaba lo más importante, la reacción de los presentes, de los afectados, después de la proyección. Quimeta y Júlia, que habían llegado cogidas de la mano; Carlos Carceller y Juan Antonio Miguel, inseparables como cuando estaban en Mundet; Consuelo García del Cid, que entonces casualmente estaba por Barcelona y no se lo quiso perder; Cándido Canales, que golpeaba nervioso con su bastón; Joan Sisa, que desprendía casi más nervios que nosotros; el vacío que nos dejaba Anna Huelves, porque no la habíamos podido localizar y que nos hacía pensar en lo peor, teniendo en cuenta su estado de salud… Aquellos segundos que van desde los créditos finales hasta que arrancan los aplausos se hacen eternos. Y cuando por fin se encienden las luces de la sala, una banda de caras con ojos enrojecidos por el llanto y la emoción, sonrisas anchas, labios que se mueven para decir «gracias» y brazos que se acercan para abrazarte. Un par de meses después, hacíamos la presentación en Madrid. Los buenos oficios de Montserrat Llor hicieron que el lugar elegido fuera el Centro Blanquerna, auténtica embajada cultural catalana en la capital española. Que con nuestro trabajo fuéramos a romper silencios precisamente en el lugar donde hacía poco más de un año un grupo de extrema derecha pretendía imponerles un Once de Septiembre queriendo acallar la voluntad de un pueblo nos alentaba especialmente. Nos acompañaban el juez Baltasar Garzón y la escritora Almudena Grandes. En este caso, ya no estaban los nervios para conocer la aceptación de nuestro trabajo. La presentación se convirtió en una especie de acto de reparación, más que por nuestra investigación —que también, ya que, en ausencia de políticas de Estado de memoria y reparación, estos documentales han traspasado las fronteras de Cataluña y son muy conocidos en el resto de España, entre los afectados por la represión franquista—, por algunas de las cosas que se dijeron. «Los internados del miedo es un trabajo que cuesta, es contundente y duro. Responde a la verdad, una verdad que todavía se sigue ocultando y desconociendo. En España todavía no hay la sensibilidad suficiente para asumir el pasado y la memoria», aseguró el exmagistrado Garzón, que admitió que no confía en la justicia española y que probablemente la única solución para los afectados son los tribunales internacionales, como la iniciativa de la querella argentina. Almudena, por su parte, sentenció que «la memoria separa los países decentes de los indecentes». Que un acto como este se convierta en una fiesta solo lo pueden conseguir personas de una grandeza y una resiliencia extraordinarias. Ver la cara agradecida de Dolores Zamorano, bien escoltada por su marido; las sonrisas cómplices de Chus Gil, Itziar del Salto y Marián Alejandre; Paloma Fernández, satisfechas después de haber inundado las redes sociales con el documental; Consuelo García del Cid, con la actitud solemne de las grandes ocasiones; el orgullo de Isabel Perales al ponerse de pie para recibir el aplauso del público; la sencillez de Ángel Niella y Johnson… Momentos como este te reconcilian con aquella decisión que tomamos hace muchos años, la de ser periodistas, y en el que —quizá pretensiosamente— continuamos creyendo: que nadie se quede indiferente, que las cosas no sean exactamente iguales después de haber visto un documental como este.

Días después Almudena Grandes publicaba un artículo sobre Los internados del miedo en El País Semanal: decía que a ratos podía parecer una película irlandesa, en la que inmaculadas monjas realizaban las peores maldades; en otros momentos podía ser una película norteamericana, en la que un cura apacible al estilo Spencer Tracy se volvía pederasta; o un filme alemán, con niños perfectamente sanos que serán sometidos a pruebas médicas innecesarias y absurdas. Pero no, no era una película ni irlandesa, ni estadounidense, ni alemana. No, era una película de aquí, ubicada en España, la España de la dictadura y la de la democracia. Y por eso daba tanta vergüenza verla.

Montse Armengou y Ricard Belis

Agradecimientos

Toni Álvarez

Pilar Aymerich

Juan José Barrero Menéndez

Josep Batlle Saurina

David Bayerri Ortega

Santiago Bellón

Remei Bona

Ascensión Campos

Ángela Cenarro

M. José Contreras

Javier Cuartas

Ignacio Díaz Herrera

Constantino Enguidano

M. José Esteso (Diagonal)

Paloma Fernández

Xavier Fernández (Diari de Tarragona)

Ángela Fernández Carballeda

Julián Fernández Cruz

Montserrat Font

Alicia García Romera

Baltasar Garzón

Chus Gil

Esther Giménez Salinas

Mercedes González Ramírez de Aréllano

Francisco González Tena

Francesc Grabulosa

Almudena Grandes

Maribel Lázaro

Rafael Llebaría

Montserrat Llor

Juan Carlos Martín

Alexis Mesón Doña

Ana Messutti

Eva Molló

Felipe Moreno (Xarxa Catalana i Balear de Suport a la Querella Argentina)

Mercedes Moya

Núria Navarro (El Periódico)

Mirta Núñez Díaz-Balart

José Orrego

Pere Ortega (Centre Delàs d’Estudis per la Pau)

Manuel Palacios

Enriqueta Pardo

Maribel Paz Cañaveras

Manel Perona

Joan Pinyol

Mireia Prats

Paul Preston

Guillermo Rendueles

Jaume Reventós

Juan Luis Roig Rodríguez

Elena Ràfols Yuste, Neus G. Ràfols i Maria Verdú Guinot (CIRCARE-Grup de Recerca Històrica)

Blanca Romero

Isabel Sanahuja

Scila

Fina Solà

Juan Manuel Tames Castaño

Ascensión Vargas Mendieta

Alfons Zarzoso

20 Minutos

Arquebisbat de Barcelona

Centre Cultural Blanquerna (Madrid)

Centre d’Estudis i Recursos Culturals (CERC)

Diputació de Barcelona

Diputació de Tarragona

Escola de Ball El Mirall (Lleida)

Fundación Caldeiro

Grup de Recerca d’Història del Treball

Hospital Universitari de Bellvitge

IES San Fernando

Museu de la Colònia Vidal de Puig-reig

Parc de Collserola

Parcs i Jardins Ajuntament de Barcelona

Bibliografía

ARMENGOU, Montse; BELIS, Ricard. Els nens perduts del franquisme. TVC, 2002, i Torneu-me el fill!, TVC, 2013.

ARMENGOU, Montse; BELIS, Ricard i VINYES, Ricard. Els nens perduts del franquisme. Barcelona. Ed. Proa, 2002.

CENARRO, Ángela. «Entre la regeneración y la punición: el modelo educativo en el Auxilio Social falangista». Educació i Història: Revista d’Història de l’Educació. Núm. 20, juliol-desembre 2012.

CUARTAS, Javier. Biografía de El Corte Inglés. Madrid. Ediciones El Cruce, 2005

DEL CASTILLO, Michel. Tanguy, historia de un niño de hoy. Ikusager. Vitoria, 1999.

GARCÍA DEL CID, Consuelo. Las desterradas hijas de Eva. Granada. Algón Editores, 2012.

— Ruega por nosotras. Algón. 2015.

GONZÁLEZ DE TENA, Francisco. Puentes de escarcha. Sistemas de socialización de los internos en los Hogares de Auxilio Social. Tesi doctoral. UNED 2006.

— Niños invisibles en el cuarto oscuro. Experiencias en el Auxilio Social del franquismo. Madrid. Ed. Tébar, 2009.

GRANDES, Almudena. Las tres bodas de Manolita. Barcelona. Tusquets, 2014

HUELVES, Anna. El secreto de mi mariposa i Tiempo de silencio y olvido. Disponibles en Amazon.

NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta. La infancia «redimida» como último eslabón del sistema penitenciario franquista. Historia y Comunicación Social, 2001, núm. 6.

— La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la Guerra Civil y la Postguerra. Crítica. Barcelona, 2006.

— Los niños del Auxilio Social. Madrid. Espasa, 2009.

ROURA, Assumpta. Mujeres para después de una guerra. Una moral hipócrita del franquismo. Barcelona. Flor del Viento, 1998.

— Un inmenso prostíbulo. Mujer y moralidad durante el franquismo. Barcelona. Ed. Base, 2005.

SÁNCHEZ VALVERDE, Carlos. La Junta Provincial de Protecció a la Infància a Barcelona 1908-1985. Generalitat de Catalunya, 2009.

VINYES, Ricard. Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. Madrid: Ed. Temas de Hoy, 2002.

ARCHIVOS CONSULTADOS

Archivo Delegación del Gobierno Civil de Barcelona

Archivo Nacional de Catalunya

Archivo Fotográfico de Barcelona

Archivo General/Histórico de la Diputación de Barcelona

Archivo Salesians de Barcelona

Archivo Servicio de Patrimonio Arquitectónico Local de la Diputación de Barcelona

Biblioteca de Cataluña

CRAI Biblioteca del Pavellón de la República

Filmoteca de Cataluña

Hospital Mental Benito Menni de Sant Boi

ICC

Instituto Anna Gironella de Mundet

Servicio de Patrimonio Arquitectónico Local de la Diputación de Barcelona

Archivo General de la Diputación de Tarragona

Archivo Municipal Ayuntamiento de Tarragona

Biblioteca-Hemeroteca Municipal de Tarragona

Archivo Municipal de Girona. Centro de Búsqueda y Difusión de la Imagen. Fondo Antoni Varés i Martinell

Euskadiko Filmategia-Filmoteca Basca

Archivo General de la Administración

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

Biblioteca-Archivo de la Real Academia Nacional de Medicina

Biblioteca Nacional

Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla. Universidad Complutense de Madrid

Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Madrid

NODO-RTVE

TVC

Diari de Tarragona

20 Minutos

ABC

Vindicación Feminista

Destino

Primera Plana

Actualidad Económica

La Nueva España

Dinero

El Mundo

El País

El Confidencial

Periodista Digital

La Repubblica

Zenit

El Plural

Heraldo de Madrid

Rights International

Síndic de Greuges

FONDOS PARTICULARES

Antoni Cavallé Maresma

Josep Corrons Pascual

Ricard Font

Pere Portabella

PARA AMPLIAR INFORMACIÓN

SENSE FICCIÓ «Els internats de la por». Documental y material extra http://blogs.ccma.cat/senseficcio.php?itemid=55591

http://consuelogdelcid.blogia.com

www.tenemoslapalabra.com

http://lasabinosa-scila.blogspot.com.es/

http://www.tinet.cat/portal/uploads/savinosa_ja_et_conec_20120130103731.pdf

¿Estuviste en el Preventorio del Dr. Murillo?

https://www.facebook.com/groups/preventorioinfantil/?fref=ts

Asociación de Víctimas del Preventorio de Guadarrama victimaspreventorioguadarrama@gmail.com

Las desterradas hijas de Eva

https://www.facebook.com/groups/758480310836369/?fref=ts

Antiguos Alumnos del Colegio San Fernando

https://www.facebook.com/Sanfernando3000?fref=ts

Foro Antiguos Alumnos de Mundet

http://www.alonuestro.com/foro-phorum/list.php?5013

CIRCARE. Grupo de búsqueda histórica

http://www.infanciatuteladaenelfranquisme.cat/

El Tramvia 48, el blog de Ricard Fernández Valentí

http://eltranvia48.blogspot.com.es/2013/07/el-centro-de-beneficencia-casa-puig.html

Coordinadora estatal de apoyo a la querella argentina contra crímenes del franquismo

http://www.ceaqua.org/querella-argentina/

Álbum fotográfico

Anna Huelves, en aquel entonces Antonio, el día de su primera comunión en un centro de Auxilio Social de Barcelona.

Ficha de ingreso de Joan Sisa en los Hogares Mundet. Niños como él, hijos de madres solteras y que vivían en entornos desfavorecidos, acabaron pasando toda su infancia en un internado.

Preventorio de Guadarrama. Durante la preparación de la primera comunión, Dolores Zamorano sufrió abusos sexuales por parte de un cura.

Julia García y su hermana pasaron el duro invierno de Guadarrama calzadas solo con unas zapatillas.

A pesar de las promesas de baños y diversión, la playa terminó siendo una tortura para los niños de la Savinosa porque sólo les dejaban bañar unos pocos minutos.

Preventorio de la Savinosa (Tarragona). Como era norma en estos centros, los niños estaban obligados a terminarse todo lo que había en el plato. A menudo esto les provocaba el vómito, que eran obligados a volverse a comer.

Relación de órdenes religiosas que tenían a su cargo internas procedentes del patronato de Protección de la Mujer. Entre los motivos para ser encerradas durante años estaba la frivolidad o la indisciplina.

Los abusos sexuales en el ámbito familiar eran una causa habitual de ingreso de muchas chicas en el patronato de protección de la Mujer. Los agresores quedaban en libertad, ellas encerradas durante años.

Los tests psicológicos de ingreso, influenciados por la moral de la época, podían comportar la estancia en un centro psiquiátrico.

En el hogar Enfermería del Auxilio Social de Madrid se practicaron intervenciones quirúrgicas de dudosa eficacia y que rozaban la experimentación.

Casa de la Maternidad de Barcelona. Muchos niños estuvieron encerrados desde su nacimiento hasta la mayoría de edad.

La separación de la familia para ir a uno de estos centros se acostumbraba a vivir de manera traumática.

Dormitorio colectivo de Hogares Mundet, Barcelona. La falta de intimidad contribuía a la despersonalización.

La formación profesional era uno de los distintivos de centros como Hogares Mundet o San Fernando.

En los Hogares Mundet niños y niñas estaban totalmente separados, lo cual provocaba que muchos hermanos estuvieran años sin verse.

La hora del patio era uno de los pocos momentos de alegría en la vida de los internados y a menudo se veía amenazado por la quedarse castigados.

Aquellos que tenían que ser sus guías en algunas ocasiones se convirtieron en personas que les destrozaron la vida con sus abusos.

Muchas empresas se lucraron del trabajo que las internas hacían en estos centros.

Colegio San Fernando, Madrid. Cuando llegaban a la adolescencia, algunos de los alumnos en situación más precaria fueron enviados a León para trabajar en condiciones de semiesclavitud.

Con la excusa de dar una formación profesional, en muchos de estos centros se dieron situaciones de auténtica explotación laboral.

Hogares Mundet. Los castigos y la violencia formaban parte de la vida cotidiana de estos centros. Muchas veces se aplicaban de manera arbitraria.

Los festivales gimnásticos eran característicos de Hogares Mundet. Las autoridades franquistas de la época, como el entonces presidente de la Diputación, Juan Antonio Samaranch, lo utilizaron como maniobra propagandística.

Ni la Iglesia ni el Estado han reconocido su sufrimiento. Muchos de los afectados hablan por primera vez.

Día de Reyes en la Casa de la Maternidad de Barcelona. La beneficencia tenía un precio muy alto: el adoctrinamiento.

El dictador Francisco Franco el día de la inauguración de los Hogares Mundet, en 1957. El franquismo hizo de la caridad un aparador del régimen.

Notas

[1] Esta introducción está basada en el artículo que en junio de 2015 hicimos para la publicación digital Heraldo de Madrid, que dirige Gil Toll.

El documental al que hacemos referencia y que ha dado lugar a este libro está disponible en http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/sense-ficcio/los-internados-del-miedo/video/5510292/. <<

[2] Elena Ràfols, Maria Guinot, Neus Garcia. «Las instituciones de protección de menores y benéficas de Barcelona y Provincia (1939-1959)». Octubre de 2007. <<

[3] Montse Armengou, Ricard Belis. Los niños perdidos del franquismo. Archivo TVC. Enero de 2002. <<

[4] A finales de los años cincuenta, la cotización del dólar era de 40 pesetas, aproximadamente. <<

[5] Testimonio de Leonardo Rodríguez publicado en el artículo «Històries d’Orfanat de Guillem Terribes». Presència, núm. 1860, octubre de 2007. <<

[6] Testimonio de Ana Muñoz publicado en el artículo «Històries d’Orfanat de Guillem Terribes». Presència, núm. 1860, octubre de 2007. <<

[7] www.alonuestro.com. <<

[8] Servicios Sociales. Sección técnica de Infancia, Juventud y Problemática Socio-Familiar. Archivo Pavellón de la República. <<

[9] Elementos para el análisis de la reforma. Archivo Pavellón de la República. <<

[10] Panorama. La ley del más fuerte. 24-11-1987. Archivo TVE. <<

[11] 107 Archivo Pavellón de la República. <<

[12] Los salesianos y la formación: Cruz y fe, sueño y realidad, caridad y amor. Archivo Pavellón de la República. <<

[13] Montse Armengou y Ricard Belis. Archivo TVC, enero de 2012. <<

[14] Diputación Provincial, capítulo IX. <<

[15] http://eltranvia48.blogspot.com.es/2013/07/el-centro-de-beneficencia-casa-puig.html. <<

[16] Casa Caridad Maternidad. «El primer centenario de una institución benéfica en Barcelona. Nuevo pabellón destinado a la infancia». Filmoteca Española. No-Do. 26 de noviembre de 1953. <<

[17] TVE. Programa Panorama, La ley del más fuerte, 1987. <<

[18] Revista Destino, núm. 1616. Barcelona, 21 de septiembre de 1968. <<

[19] Revista Vindicación Feminista, núm. 15, 1 de septiembre de 1977. <<

[20] ¡Devolvedme a mi hijo! Archivo TVC. 2012. <<

[21] Consuelo García del Cid. Las desterradas hijas de Eva. Granada: Algón Editores, 2012. Más información sobre la autora en http://consuelogdelcid.blogia.com y el diario digital www.tenemoslapalabra.com. <<

[22] No-Do. N.º 1226. 04/07/1966. <<

[23] http://lasabinosa-scila.blogspot.com.es/. <<

[24] http://www.tinet.cat/portal/uploads/savinosa_ja_et_conec_20120130103731.pdf. <<

[25] Ascensión Campos participó en un amplio reportaje de Xavier Fernández José. «El preventorio de la Savinosa era como un régimen del terror». Diario de Tarragona, 3-6-2012. <<

[26] 20 Minutos, septiembre de 2012. <<

[27] La señorita Enriqueta ya la cita Dolores Zamorano en términos no muy favorables. La señorita Maite, de quien incluso circulan fotos por las redes, aparece en los testimonios de muchas internas como una mujer especialmente violenta. Muchos de estos relatos se agruparon en una serie de artículos en el diario digital 20 Minutos en septiembre de 2012. Véase http://www.20minutos.es/minuteca/preventorios. <<

[28] Anales de la Real Academia Nacional de Medicina. 1974. Tomo XCI. Tuberculosis, historia y avatares de un descubrimiento. Pág. 547-574. <<

[29] Anales de la Real Academia Nacional de Medicina. 1966. Volumen LXXXIII. Un caso de levocardia, por los Dres. Luis Menárquez Carretero y Dr. Miguel Campo Núñez. Pág. 33-64. <<

[30] Mavis Bacca Dowden, Acusada de espía en la Barcelona franquista. 1939-1943. Barcelona: Ed. Pórtico, 1994, dentro Ricard Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. Madrid: Ed. Temas de Hoy, 2002, pág. 116. <<

[31] https://www.facebook.com/groups/preventorioinfantil/?fref=s. <<

[32] María Rosa Urraca Pastor. «Así empezamos… Memorias de una enfermera». La Editorial Vizcaína. 1940, pág. 83-84 dentro María Dolores Andrés Prieto. La mujer en la política y la política de la memoria. María Rosa Urraca Pastor, una estrella fugaz. Universidad de Salamanca, 2012, pág 93-94. <<

[33] Son varios los testimonios que hablan de mujeres de la Sección Femenina, probablemente algunas cumpliendo el Servicio Social Obligatorio, en las tareas de información y recaudación de criaturas para los preventorios antituberculosos. <<

[34] Se puede consultar un resumen de la entrevista a Antonio Álvarez en el blog del programa Sense ficció de TV3. El título del vídeo es «La visió positiva». http://blogs.ccma.cat/senseficcio.php?itemid=55661&catid= 2393. <<

[35] http://sanfer.com.es/index.php. <<

[36] Los niños perdidos del franquismo, R. Vinyes, M. Armengou, R. Belis. Barcelona: Ed. Plaza & Janés, octubre de 2002. <<

[37] Campo de concentración nazi situado cerca de la población de Winsen, en el land de la Baja Sajonia, en Alemania. Murieron entre 30 000 y 50 000 personas. <<

[38] Les fosses del silenci, 2003. Archivo TVC. Montse Armengou y Ricard Belis. Las fosas del silencio, 2004. Editorial Plaza&Janés. <<

[39] https://loschicosdesanjudas.wordpress.com/httpcampesino1950-blogspot-com-es/. <<

[40] José Luis Navas, y Joana Biarnés: Diario Pueblo. 7 de marzo de 1968. Hemeroteca Municipal de Madrid. <<

[41] José Luis Navas y Joana Biarnés: Diario Pueblo, 9 de marzo de 1968. Hemeroteca Municipal de Madrid. <<

[42] Óscar Moreno y Jordi Rovira: Joana Biarnés, una entre tots. TV3, REC Videoproduccions y TVE. <<

[43] José Luis Navas y Joana Biarnés: Diario Pueblo, 8 de marzo de 1968. Hemeroteca Municipal de Madrid. <<

[44] Miguel Ángel Velasco y Santos Yubero: Diario Ya, 13 de marzo de 1968. Hemeroteca Municipal de Madrid. <<

[45] Cita tomada de la tesis doctoral de Carlos Sánchez-Valverde. La Junta Provincial de Protección a la Infancia en Barcelona desde 1908 hasta 1985. Generalitat de Catalunya. 2009. Pág. 128. <<

[46] Son muchos los libros que han abordado, de manera testimonial o desde el análisis histórico, la realidad del Auxilio Social. Destacamos las obras de Ángela Cenarro, Fátima del Olmo y Francisco González de Tena que referenciamos en la bibliografía. <<

[47] Crónica del Patronato Nacional de San Pablo para presos y penados. Madrid: Ministerio de Justicia, 1951, pág. 280, dentro Mirta Núñez Díaz Balart. La infancia «redimida» como último eslabón del sistema penitenciario franquista. Historia y Comunicación Social, 2001, núm. 6, pág. 141. <<

[48] Entrevista a Mirta Núñez Díaz Balart, Madrid, noviembre de 2014. <<

[49] Antonio Vallejo-Nájera en La locura y la guerra. Psicopatología de la guerra española (1939) y Divagaciones intrascendentes (1938), dentro Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo. Barcelona. Ed. Proa, 2002. <<

[50] Ángela Cenarro, «Entre la regeneración y la punición: el modelo educativo en el Auxilio Social falangista». Educació i Histria: Revista d’Història de l’Educació. Núm. 20, julio-diciembre 2012, pág. 47-66. <<

[51] Entrevista Francisco González de Tena. Madrid, noviembre de 2014. <<

[52] El grupo de las Naciones Unidas coordinado por Ariel Dulitzky emitió un duro informe en julio de 2014 en el que denuncia que las víctimas de desapariciones forzosas de la Guerra Civil y el franquismo siguen indefensas y pide al Estado español y a sus más altos tribunales que se utilicen los estándares internacionales para aportar verdad, justicia y reparación a las víctimas. Critica la interpretación de la Ley de Amnistía de 1977 e insta a actuar en temas como las fosas, los niños robados, el Valle de los Caídos, etc. http://www.rightsinternationalspain.org/uploads/publicacion/e36a1166f6c-3c995848aba6c02797865ee5f26cb.pdf.

Por las mismas fechas se pronunció en un sentido similar Pablo de Greiff, relator especial de las Naciones Unidas sobre la promoción de la verdad, justicia y reparación y las garantías de no repetición, a quien también aportamos material de nuestras investigaciones. http://www.sindic.cat/site/unitFiles/3886/INFORME_RELATOR_ESPECIAL_PABLO_GREIFF.pdf. <<

[53] Por respeto a Anna, que se refería a ella misma como niña cuando hablaba de sus años en internados masculinos con el nombre de Antonio Huelves Perona, hemos respetado el tratamiento en femenino en la narración, aunque en aquel momento aún no había cambiado su identidad ni físicamente ni legalmente. <<

[54] Se refiere al decreto firmado por Franco el 23 de noviembre de 1940 «Sobre la protección del Estado a los huérfanos de la Revolución Nacional y de la Guerra», que bajo la fachada de aliviar la situación de miles de niños huérfanos y abandonados después de la Guerra Civil decía que «se confiarán a la organización beneficosocial que el Estado y el Movimiento prestigian como órgano militante de la idea de hermandad nacional». Esto permitió que muchas criaturas perdieran el vínculo con sus familias y fueran entregadas a otras más convenientes a ojos del régimen, en lo que se conoce como el fenómeno de los niños robados del franquismo. <<

[55] El secreto de mi mariposa y Tiempo de silencio y olvido. Disponibles en Amazon. <<

[56] Francisco González de Tena. Niños invisibles en el cuarto oscuro. Experiencias en el Auxilio Social del franquismo. Madrid: Ed. Tébar. 2009. <<

[57] Estas cartas forman parte de la correspondencia privada de Carmen Pino y de su archivo, al que amablemente nos ha permitido el acceso. <<

[58] Enrique García Ortiz. Labor sanitaria en el Hogar Enfermería de Madrid, pág. 419-438, en Libro de Actas del VII Congreso Nacional de Pediatría. Sevilla: Ed. Católica Española, 1949. Fernando Pérez Peña. Exilio y depuración política en la facultad de medicina de San Carlos. Madrid: Ed. Vision Net. 2005. <<

[59] Fernando Pérez Peña. Exilio y depuración política en la facultad de medicina de San Carlos. Madrid: Ed. Vision Net. 2005. <<

[60] http://www.periodistadigital.com/religion/espana/2014/11/16/francisco-Fuerza-una-investigacion-sobre-abusos-sexuales-en-una-diocesis-espanola-religión-iglesia-espana-daniel-Obispos-pederastia-tolerancia-cero.shtml. <<

[61] http://www.elmundo.es/internacional/2014/02/05/52f21596268e3eeb738b4570.html. http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/02/05/actualidad/1391630424_744679.html. <<

[62] http://www.elperiodico.com/es/noticias/sociedad/papa-pide-perdon-por-omision-iglesia-los-abusos-sexuales-3.359.387. http://www.repubblica.it/cultura/2014/07/13/news/il_papa_come_ ges_user_il_bastone_contro_i_preti_pedofili-91416624/. <<

[63] http://www.zenit.org/es/articles/carta-de-francisco-a-los-responsables-de-tutelar-a-los-menores. <<

[64] http://sociedad.elpais.com/sociedad/2007/12/27/actualidad/1198710001_850215.html. <<

[65] http://www.elplural.com/2014/04/11/el-obispo-de-malaga-equipara-el-matrimonio-gay-con-Unión-entre-un-hombre-y-uno-perro-o-uno-bebe-y-un-anciano /. <<

[66] Elena Ràfols, Maria Verdú Guinot, Neus Garcia Ràfols. Les institucions de protecció de menors i benèfiques: centres de menors femenins de Barcelona i província (1939-1959). <<

[67] Guillermo Rendueles Olmedo. «Las Patronatas del Manicomio de Ciempozuelos». <<

[68] Núria Navarro. «Júlia Ferrer: “Aún tengo marcas de los golpes de las monjas”». El Periódico. 21 de septiembre de 2014. <<

[69] Decreto de 6 noviembre de 1941 por el que se organiza el Patronato de Protección de la Mujer. BOE 20-11-1941. <<

[70] Assumpta Roura. Mujeres para después de una guerra. Barcelona: Flor del Viento, 1998, dentro Consuelo García del Cid. No me olvides. La comunidad de El País. 1-2-2011. <<

[71] Junta Provincial de Barcelona. Patronato de Protección de la Mujer. Archivo Nacional de Cataluña. <<

[72] Patronato de Protección de la Mujer. Instrucciones relacionadas con la funcionaria de los Sres. Delegados de la Junta. ANC. <<

[73] Op. cit. <<

[74] Estadística de expedientes instados y cosas motivadoras. Año 1972. Junta Provincial Barcelona. ANC. <<

[75] Encuesta para la memoria de actividades 1953-57. ANC. <<

[76] Documentación interna. Barcelona 15-10-1953. Archivo Gobierno Civil de Barcelona. <<

[77] Carta e informe, febrero del 1968. Archivo Gobierno Civil de Barcelona. <<

[78] Inventario valorado de los bienes, inmuebles, muebles, maquinaria y enseres de esta Junta Provincial del patronato de Protección de la Mujer en Barcelona. Archivo Nacional de Cataluña. <<

[79] PPM Barcelona, Breve resumen de las causas de la actual crisis de la junta. Noviembre del 1949. Archivo Gobierno Civil de Barcelona. <<

[80] Archivo personal de Consuelo García del Cid. <<

[81] http://www.tenemoslapalabra.com/opinion/1426-las-desterradas-hijas-de-eva-entrevista-a-consuelo-garcia-del-cid-guerra. <<

[82] Carmen Alcalde. «La Protección de la Mujer». Vindicación Feminista. 1-8-1976. <<

[83] «Patronato de Protección de la Mujer: Fábrica de subnormales». Vindicación Feminista. 1-9-1977. <<

[84] Carmen Alcalde. «Escándalo en la Maternidad de Barcelona: una madre no puede recuperar a su hijo». Vindicación Feminista 1-12-76 y «Una madre soltera, cinco años en busca de su hijo». Vindicación Feminista, 1-12-77. <<

[85] http://elpais.com/diario/1977/10/02/sociedad/244594809_850215.html. <<

[86] Teresa Sánchez Concheiro y Pilar Aymerich. «La rentabilidad del pecado. Reformatorios para chicas: ¿educadas o explotadas?». Primera Plana, 1977. Puede ver este y otros artículos y documentos citados en este capítulo en http://blogs.ccma.cat/senseficcio.php?itemid=55661. <<

[87] ANC, 22-6-1978. <<

[88] http://tenemoslapalabra.com/viajar/376-todo-tiempo-pasado-fue-peor. <<

[89] Muy probablemente se refiere al decreto de 23-11-1940 que hemos visto en capítulos anteriores. <<

[90] Canal 3/24. 6-2-2013. <<

[91] El País. 28-1-2014. <<

[92] Op. cit. Sobre el Patronato de Protección de la Mujer, véase también Consuelo García del Cid. Ruega por nosotras. Algón. 2015. <<

[93] http://www.elconfidencial.com/multimedia/album/vivienda/2015-02-12/el-solar-mas-codiciadas-de-madrid-y-que-hacienda-com-pro-a-unas-monjas_703308/#7 http://www.elconfidencial.com/vivienda/2015-04-17/mas-de-4-000-particulares-unen-Fuerzas-para-llevarse-el-solar-mas-importante-de-madrid_761485/. <<

[94] Agradecemos a Elena Ràfols Yuste, María Verdú Guinot y Nieves G. Ràfols, del grupo CIRCARE - Grupo de Investigación Histórica, habernos facilitado el contacto de Encarnació Clotet. Conocimos su historia por la ponencia de las autoras La construcción represora franquista: las mujeres y la infancia como elementos de socialización dentro del Symposium «Mujer, Guerra Civil y franquismo». Málaga, enero de 2008. <<

[95] Consuelo García del Cid. Las desterradas hijas de Eva. Granada: Algón Editores. 2012. <<

[96] http://elpais.com/diario/1983/09/23/madrid/433164255_850215.html. <<

[97] http://elpais.com/diario/1983/12/03/madrid/439302258_850215.html. <<

[98] http://elpais.com/diario/1985/04/05/madrid/481548260_850215.html. Itziar del Salto y las etiquetas de El Corte Inglés. <<

[99] Consuelo García del Cid. Op. cit., pág. 92-93. <<

[100] Javier Cuartas. Biografía de El Corte Inglés. Madrid: Ediciones El Cruce. 2005. <<

[101] Actualidad Económica. Madrid, 24 de octubre de 1994, pág. 38-41. También en Dinero. Madrid, 22 de abril del 1989; La Nueva España. Oviedo, 10 de mayo de 1989, y El País, separata «Negocios». Madrid, 18 de febrero de 1990. <<

[102] http://www.elconfidencial.com/espana/2015-02-04/trabajo-esclavo-en-la-india-cuatro-grandes-empresas-espanolas-están-en-la-listadeella-gra_589115/. <<

[103] http://www.elmundo.es/economia/2014/05/22/537dc260e2704e66208b456c.html # comentarios. <<

[104] Correspondencia de la autora con el Departamento de Comunicación y Relaciones Externas de El Corte Inglés entre el 23-12-2014 y el 28-1-2015. <<

[105] Montse Armengou y Ricard Belis. ¡Devolvedme a mi hijo! TVC. 2013. <<

[106] Montse Armengou y Ricard Belis. Los niños perdidos del franquismo. TVC. 2002. Esta investigación destapó por primera vez el robo de niños por causas políticas durante el franquismo, a semejanza de lo que ocurrió en dictaduras como la argentina o la chilena. <<