CALAVERA «DEATH»

PRIMERA PARTE

El plan
1863

En algún lugar de la guerra

Los dos hombres se habían mirado profundamente y permanecieron callados durante el largo espacio de casi dos minutos.

Al fin, rompiendo aquel incómodo silencio, dijo uno de ellos:

—Espero que la razón por la que me ha hecho correr varios miles de millas, sea poderosa, sargento.

El aludido, en vez de corresponder al franco interrogante, se limitó a decir:

—Llámeme Fred, como siempre. Olvídese de mi graduación militar y de que estamos en guerra. Le he llamado para un asunto, digamos de... negocios.

—Pues debe tratarse de negocios... muy importantes, ¿verdad?

—Efectivamente, señor Hamilton —repuso Fred Andrews, Sargento del ejército de la Confederación. Y enfatizó—: MUY IMPORTANTES.

Richard Hamilton debía de contar sus buenos cincuenta años, pero se conservaba en el mismo estado físico que cuando tenía diez menos. Era alto y delgado, musculoso, de tez broncínea cuya piel sufría de continuo los riesgos de un afeitado implacable. Tenía los ojos grises y la nariz levemente aquilina. Los labios eran grandes y carnosos, con una barbilla en la que se hundía un marcado hoyuelo.

—¿Desde cuándo se dedica usted a los negocios, Fred?

—Desde el mismo instante en que me dieron la primera oportunidad de hacerlo.

—¿No se decide a concretar?

Fred Andrews carraspeó como si de repente se le hubiese obturado la garganta. Era de mediana estatura, fornido, con anchos hombros, rostro sanguíneo de ojos oscuros, labios ligeramente procaces, y se le notaba muy nervioso a juzgar por la facilidad y rapidez con que movía los brazos, se removía dentro de su asiento y pestañeaba casi sin dar tiempo a que sus párpados se entreabriesen.

—El negocio que voy a proponerle —dijo el militar, con la mayor naturalidad del mundo—, tiene un montante de tres millones y medio de dólares.

Pese a que Hamilton, por su condición de banquero —era el director en San Antonio de la sucursal del «Banco Ganadero de Texas»— estaba familiarizado con todo tipo de cifras, pegó un respingo al tiempo que clavaba sus inquisitivas pupilas en el rostro de su interlocutor con expectación.

Repitió, interrogante, muy despacio:

—¿Ha dicho... ha dicho TRES-MILLONES-Y— MEDIO-DE-DO-LA-RES?

—Exacto.

—Y... ¿de dónde sale esa fortuna?

—De las arcas confederadas —dijo Andrews con el atisbo de una tímida sonrisa.

La sorpresa del banquero fue ahora mayúscula.

Pasado su manifiesto asombro, volvió a preguntar:

—¿De dónde saca esa suma fabulosa la Confederación?

—De las donaciones de sus fanáticos simpatizantes. Damas de la alta aristocracia han ofrecido lo mejor de sus joyeros, algunos terratenientes han vendido parte de sus posesiones... El Sur es una causa romántica, señor Hamilton, por la que sus devotos están dispuestos a llegar a la total ruina.

—Pienso —el banquero se iba centrando más y con mayor interés en la conversación— que tan importante cantidad debe estar destinada a un logro no menos importante.

—¡Y acierta usted, sí señor!

—¿Le importa aclarármelo?

—En absoluto, señor. Con ese dinero se piensa pagar el envío de armas que un traficante inglés ha puesto en circulación por vía marítima y que llegará al puerto de Galveston, en Texas, dentro de quince días aproximadamente.

—Y supongo, también —habló Hamilton con una sonrisa de inteligencia en sus labios—, que usted tiene acceso a esa formidable suma.

El sargento le dedicó también una sonrisa de complicidad.

—Sigue acertando, señor.

—Exponga su plan, Andrews —le conminó el banquero, dando por sentado que el otro tenía un plan para adueñarse de aquella tentadora cantidad. Prometiendo—: Le escucharé sin interrumpirle.

Fred Andrews se sintió ahora todo lo importante que no había sido capaz de sentirse en el transcurso de su vida, hasta llegado aquel momento.

Volvió a carraspear. Luego, moviendo el brazo derecho de una manera teatral, como abarcando con él todo el campo de operaciones que su mente había imaginado, anunció:

—Como hasta ahora han sido varios los asaltos que se han producido a envíos de dinero efectuados a través de diversos medios de transporte siempre con la escolta correspondiente, la mayoría de las veces perpetrados por guerrillas que actúan al margen del ejército, como lo son la de Quantrell y otras. El Alto Estado Mayor ha decidido correr el más grande de los riesgos, convencido eso sí, de que ese gran riesgo se convertirá en mínimo gracias a la... digamos astucia, desplegada por los altos mandos de la Confederación.

Hizo una breve pausa para llenar los pulmones de aire, y prosiguió:

—Los tres millones y medio de dólares viajarán prácticamente sin escolta, si me exceptúa a mí, dentro del vagón correo de un tren de pasajeros normal y corriente.

—¡Eso es de locos! —exclamó el banquero, crispándose, con los brazos en alto, incumpliendo la promesa de no interrumpir a su interlocutor.

—Piensan ellos que las cosas de locos y las cosas de niños son las que mejor resultan, en función de su misma sencillez e inocencia. Yo, viajaré como factor militar de correos en ese tren, siendo el único responsable de que el dinero llegue a su destino. La primera parte del trayecto se cubrirá por vía férrea desde Columbia, en Carolina del Sur, hasta Nueva Orleans, en la Louisiana.

—¿Y luego? —atisbo el banquero.

—Embarcaremos en un nuevo tren que nos conducirá desde Nueva Orleans a Beaumont, ya en territorio de Texas, donde yo deberé hacer entrega a un destacado miembro del espionaje sudista, el cual, en una diligencia de carácter particular, trasladará el dinero hasta Galveston. Claro que, si usted y yo llegamos a un acuerdo, no tendrá razón de ser esta tercera parte del trayecto.

Hamilton se sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón para limpiarse la película grasienta que poco a poco se había ido acumulando en su frente.

—Debo entender, Fred... que usted me está proponiendo que robemos ese dinero.

—¡Brillante deducción, señor! —exclamó Andrews con triunfal y espontánea sonrisa—. Eso es, exactamente, lo que le estoy proponiendo.

—¿Cómo? —preguntó su interlocutor con acento pragmático.

—Más o menos como suelen asaltarse todos los trenes. Deteniéndolos en un lugar establecido de antemano, del trayecto a recorrer, subiendo a él y haciéndose con el dinero. Yo, que soy el único que podría objetar algo o intentar defender el envío, seré el principal colaborador de los asaltantes... ¿Puede usted concebir un plan más endiabladamente sencillo?

Tras una profunda y sonora inspiración, repuso Hamilton:

—Debo confesar, Andrews, que me tiene usted boquiabierto. Desconcertado. Jamás hubiese imaginado que fuera capaz de, de...

—La gente siempre me ha subestimado, señor. En el propio ejército me subestiman ya que me han comisionado para una tarea que ellos consideran de locos, o de niños. Tanto va el cántaro a la fuente que... ¿Ya conoce el refrán, no?

—Harán falta hombres... —apuntó con timidez el banquero.

—Por supuesto —cabeceó el sargento, afirmativamente. Puntualizando—: Pero, es obvio que no vamos a servirnos de profesionales porque eso, mí querido amigo Hamilton, sería como firmar nuestra propia sentencia de muerte. Los expertos en esa clase de delitos adolecen de una terrible debilidad: la de querer repartirse el dinero inmediatamente. Y eso es precisamente lo que nosotros no podemos ni debemos hacer. Porque una vez puesto el dinero en circulación, los sabuesos confederados acabarían encontrando pistas y, a través de ellas, a los cerebros que habían planeado el asalto.

—Ya no solo me sorprende su valentía, si no también su inteligencia, Andrews. Creo que acabo de decidirme por intervenir en la operación que me está proponiendo. Dígame con exactitud, cuál es su plan de acción, ¿quiere?

—Si acepta, como acaba de decir, por supuesto que voy a ponerle al corriente con todo lujo de detalles. Amén de usted y yo, intervendrán cuatro personas más... Cuatro, de honradez probada. Cuatro personajes hasta cierto punto importantes. Cuatro individuos que jamás en su vida hayan cometido la menor infracción a la Ley.

—Eso —arrugó la nariz el banquero— ya lo veo más difícil.

—No lo crea, Hamilton. A los honrados, basta con ofrecerles una suculenta y tentadora oportunidad... para que dejen de serlo. Sino —le obsequió con una significativa sonrisa— fijémonos en nosotros mismos.

—¡No le imaginaba tan puesto en psicología humana, Andrews! Claro que... ¡no lo imaginaba puesto en tantas cosas! ¿Ha seleccionado a esas cuatro personas?

—Por supuesto, Hamilton —comenzaba a prescindir del protocolario tratamiento de «señor». Y añadió: Usted y yo llevamos transcurrida la mayor parte de nuestra existencia en San Antonio de Texas. Hemos tenido tiempo suficiente, cada uno por razones distintas, de estudiar a la gente. Yo, fui sheriff del lugar durante diez años consecutivos; usted, lleva ocho como banquero y otros tantos como simple administrativo de una empresa ganadera. Son años, ¿no le parece?

Richard Hamilton se limitó a asentir despaciosamente con un movimiento de cabeza. Su interlocutor, aprovechando aquel silencio, sacó una hoja doblada del bolsillo superior de su guerrera y, abriéndola la puso bajo los ojos del banquero, diciendo:

—Estas son las cuatro personas que he elegido.

Las pupilas de Hamilton, al leer los nombres allí relacionados, se dilataron con algo más que asombro.

—¡Es imposible, Andrews! ¿Se ha vuelto loco?

—Nunca me he sentido más cuerdo que en este momento... —sonrió. Diciendo a renglón seguido—: Usted citará a estas cuatro personas en el rancho de Telesforo Cárdenas y...

—¡Pero si ese rancho lleva varios años abandonado!

—Precisamente por eso. Usted les citará ahí, por la noche, y con un cuarto de hora de diferencia entre cada uno.

El banquero iba de asombro en asombro, de sorpresa en sorpresa. Trémulos los labios, preguntó:

—¿Por qué de esa manera?

—Porque entre ellos no deben conocerse, ni tienen que conocerle a usted. Ese detalle es primordial, imprescindible, para que nuestro plan funcione a las mil maravillas. A la entrada de ese rancho ruinoso habrá colocado una mesa con cinco capuchones negros en cada uno de los cuales, con yeso o pintura blanca, se habrá pintado, previamente, una calavera. Conforme vayan llegando tomarán uno de esos capuchones para cubrirse el rostro y acto seguido pasarán al interior donde usted habrá dispuesto otra mesa, alrededor de la cual tomarán asiento para oír lo que tiene que decirles.

—Reconozco que me tiene usted anonadado. Siga, siga...

—El reparto de la cantidad se efectuará de la siguiente manera: Nosotros dos percibiremos cada uno, setecientos cincuenta mil dólares. Los dos millones restantes se repartirán equitativamente entre nuestros colaboradores que percibirán a razón de quinientos mil por barba.

—El pellizco es bueno para todos, sí. Pero...

—Hay algo más, Hamilton —le atajó el militar impidiendo que prosiguiera con alguna vacilación o sugerencia. Puntualizando con autoritario énfasis—: El dinero, en principio, quedará depositado en su banco a nombre de la razón social: «Mancomunidad Ganadera de Texas». Será una sociedad fantasma pero al mismo tiempo legalmente constituida, a la cual dará vida jurídica el notario Jarrod Reiss. Reiss es un tipo sin el menor escrúpulo, usted lo sabe tan bien como yo, muy capaz de vender a su propia madre por un puñado de dólares. Obséquiele con cincuenta de los grandes y no hará preguntas. Luego... el señor Reiss puede sufrir un fatal accidente, por ejemplo.

—¿Y si el resto no se aviene a la inmovilización de ese capital?

—Es misión suya convencerles de que, en cuanto corra el rumor de que ciertas personas gastan más de lo que en ellas venía siendo normal, empezarán las investigaciones. Y de ahí a averiguar la verdad, con el consiguiente Consejo de Guerra, solo habrán dos pasos. Ese dinero no podrá comenzar a moverse, y aún entonces con la mayor prudencia, hasta un año después de terminada la contienda de Secesión.

Hizo una breve pausa, para matizar:

—Ahora bien, si alguno de ellos por alguna razón muy justificada y específica necesita de una suma no excesiva de dinero, su Banco se avendrá a otorgarle un préstamo. Solo bajo estas estrictas condiciones se puede llevar a cabo el asalto.

—Hablando de él, ¿cuándo y dónde?

—Cuándo... se lo comunicaré a usted escuetamente por un telegrama. Dónde, entre la Louisiana y Texas: exactamente, en Orange. Y ahora, voy a pasar a detallarle los pormenores del plan. Escúcheme con atención.

—Adelante... —la expresión del banquero era la viva imagen de la emoción y la intriga.

En algún lugar de Texas

Era, aquella, una singular reunión.

Increíble.

Hasta tétrica.

Pero, a pesar de ello, no dejaba de tener ribetes melodramáticos. De tragicomedia. Ribetes grotescos. A caballo entre el horror y la hilaridad.

Cinco seres humanos —se suponía—, sentados en torno a una mesa tan rectangular como desvencijada y carcomida, cuyas cabezas estaban cubiertas por largos, siniestros capuchones negros, que simulaban ser interminables crespones de muerte, esperaban a que se les dijese algo.

Algo... Pero no sabían el qué.

En la parte delantera de aquellas prolongadas máscaras se habían pintado con rigor todos los trazos de descarnadas, pavorosas calaveras, con líneas blancas, níveas, que ofrecían un vivísimo y fantasmal contraste con el fondo negro que les servía de lienzo.

No obstante lo teatral de la escena, los funestos personajes iban a decidir en aquella singular reunión, si daban o no un giro diametralmente opuesto al que hasta entonces les había marcado su propio destino.

El que estaba a la cabecera de la mesa, el que presidía aquel conciliábulo, siguió guardando un mutismo hermético. Ello podía obedecer a su afán un tanto morboso de excitar la inquietud de sus interlocutores, o bien invitarles a la reflexión, a la alerta de todos sus sentidos para que estos se integrasen de pleno en la importante decisión que posteriormente se les pediría tomar.

Cuando juzgó que el clímax de la escena había alcanzado su punto álgido, anunció:

—Bienvenidos, caballeros.

—¡Un momento! —exclamó con voz nerviosa y opaca, esto último a causa de la tela que cubría sus labios, uno de los que estaba sentado a la mesa. Añadiendo al tiempo que trataba de dominar sus alteradas emociones—: No sé si los demás están de acuerdo, pero yo, al menos, quiero conocer de inmediato su identidad y el porqué se nos ha citado a esta...extraña reunión.

—Es usted muy vehemente, mi querido amigo. Y la vehemencia, no solo es mala consejera, si no la madre de más de un fracaso —respondió el jefe. Puntualizando—: Mi identidad será para todos ustedes un secreto inviolable, igual que la de cada uno para los demás. Si usted no está de acuerdo —la voz se tornó dura, acre, con la dureza propia del sarcasmo—, levántese, deje su capucha donde la ha encontrado y todos nos olvidaremos de que ha estado aquí. Solo yo conozco su personalidad pero mi memoria suele ser muy frágil cuando conviene a mis intereses.

El tipo quedó frenado en su anterior espontaneidad. No se alzó de la mesa. Más bien al contrario inclinó la encapuchada testa en signo aquiescente y no hizo nuevas objeciones.

Tras un fugaz silencio preguntó:

—¿Alguno de ustedes quiere aportar alguna sugerencia, señores?

Silencio.

Y de súbito se alzó un registro, netamente femenino, interesándose por:

—¿Qué hacemos exactamente aquí, señor?

—Han venido para escucharme a mí, miss... Porque tengo cosas muy importantes que decirles. Por ejemplo... ¿Han ganado alguna vez en su vida, de una sola tacada, medio millón de dólares?

—¡Diablos! —exclamó uno—. ¡Medio millón...!

—¡Sopla! —bufó otro—. Semejante cifra la he considerado desde siempre prohibitiva.

—No lo entiendo —aseguró el tercero.

Y la voz de mujer, admitió:

—Es un buen principio, desde luego. Creo que puestas así las cosas va a ser relativamente fácil que nos entendamos con usted.

—Gracias, señorita. Sabía que es persona inteligente y que tiene voluntad de arriesgar. Acaba de confirmármelo.

—¿Qué debemos hacer para obtener semejante fortuna? —interrogó el que al principio se mostrara tan vehemente.

Una risita apagada se escuchó en el interior de la capucha con que cubría su identidad el jefe.

Luego, dijo:

—Muy sencillo. Asaltar un tren, un correo militar, que transporta tres millones y medio de dólares.

El que antes captó el riesgo que significaba el asalto a un convoy militar, anunció, procurando controlarse:

—Eso no puede salir bien de ninguna de las maneras. Los transportes militares circular fuertemente custodiados.

—No en este caso, mi estimado amigo —repuso el principal. Y añadió—: Precisamente por tal razón hemos decidido asaltarlo.

—¿Hemos...?

—Esta operación tiene un jefe que está por encima de mí. Él, es el autor del plan y quién nos facilitará toda clase de pormenores acerca de las peculiaridades de este sensacional envío. La Confederación ha visto con impotencia y desencanto como varios transportes de dinero, con su correspondiente escolta, eran asaltados por esos apátridas que practican la guerra de guerrillas en favor o en contra de las dos fuerzas beligerantes. Y han llegado a la fácil conclusión de que, cuanto menos se excite la curiosidad de esos guerrilleros, o sea, no rodeando el envío de medidas de precaución extraordinarias, es cuando existen mayores probabilidades de que llegue a su destino. No es mala táctica, no... Aunque claro, ellos ignoran de nuestra existencia y de lo que sabemos acerca de ese transporte. Y lo que es peor, no tienen la más remota idea de lo que vamos a hacer.

—La guerra es un asunto muy grave y serio —dijo uno más pesimista que aquel que había motivado la extensa exposición del principal. Razonando—: En tiempo normal, un asalto frustrado puede saldarse con unos años de cárcel. Ahora, se resume en un Consejo Sumarísimo a las veinticuatro horas, y el consiguiente pelotón de ejecución.

—No puede decirse que sea usted un modelo de optimismo, compañero. Pero yo estoy en condiciones de garantizarle, a usted y a los demás, que no existe la más mínima posibilidad de fracaso. Todos los cabos están atados y bien atados.

La mujer enmascarada, mostrándose mucho más decidida que la mayoría de hombres que estaban a su alrededor, aseguró:

—Entiendo que medio millón, es una bonita suma... una suma que no ganaré en toda una vida de trabajo. Una suma, en definitiva, por la cual vale la pena mojarse el trasero. Arriesgar la piel, si es preciso.

—Pienso, miss... —la ensalzó el principal—, que es usted un motivo de estímulo para todos nosotros. Y para algunos, incluso, un motivo de vergüenza y meditación. Que levanten la mano derecha aquellos que estén dispuestos a intervenir en la operación.

Tres brazos se levantaron al unísono.

El cuarto tardó más de veinte segundos en unirse, lenta, dubitativamente, a los demás.

—Bien, veo que estamos de acuerdo. Por mayoría absoluta. Ha llegado pues, la hora de que les explique nuestro plan de acción.

Fue eso lo que hizo, sin ser interrumpido una sola vez, a lo largo y ancho de más de media hora.

SEGUNDA PARTE

El asalto
1863

Entre Texas y la Louisiana

Aquella descomunal nariz en forma de embudo y construida en metal, arrojaba al aire furiosos y retorcidos arabescos de humo blanco, de un humo que parecía surgir enloquecido y que estallaba en ruidos ahogados de vapor, en espirales gigantescas que se iban elevando hacia el cielo y que terminaban difuminándose, deshaciéndose, mucho antes de llegar a él.

Las bielas, con su incesante ir y venir, tiraban de las ruedas con enorme dificultad atronando el ámbito con su monótono y monocorde «txaka-txaka», «txaka-txaka», que asustaba a las aves y abortaba sus cantos y trinos de raíz, obligándolas a emprender rápido vuelo.

Tal era la dificultad que encontraba el «caballo de hierro» —locomotora—, para arrastrar los tres vagones que le seguían y hacerlos ascender con lentitud suprema por aquel repecho interminable, por aquella subida angustiosa que, de un momento a otro, daba la sensación de poder acabar con las exiguas fuerzas del ferrocarril.

Pero como no hay ni bien ni mal que cien años dure, al fin, pudo el monstruo de hierro coronar satisfactoriamente su penoso ascenso, lanzando un aullido de satisfacción cuando las ruedas comenzaron a deslizarse por encima de unos raíles asentados en territorio totalmente llano.

—¡Ya era hora, joder! —exclamó para sí el maquinista, respirando también satisfecho—. ¡Siempre que enfilo esta puta cuesta, tengo la sensación de que no voy a doblarla jamás!

Cuestión de unos doscientos metros más adelante, el tendido férreo se internaba por las guías de un puente construido en madera y metal, que tenía por finalidad poder salvar desde las alturas, las aguas del Sabine River.

El maquinista, cuya cabeza cubierta por una gorra mugrienta y bañada en carbonilla asomaba por una de las ventanillas laterales de la locomotora, pronto captó con su mirada de lince —capacitada para distinguir en la distancia el más mínimo de los obstáculos— la tremenda rémora que «alguien» había cruzado sobre la vía, justo a la entrada del puente.

—¡Ahora sí que me cagaría en la madre que parió a más de uno! —masculló con expresión contrariada—. ¡Y a más de diez también! ¡Si serán hijos de perra!

Motivos los tenía. Para eso y para mucho más.

Los raíles, en la boca del puente, aparecían cruzados por el enorme tronco de un sólido arbusto.

El responsable del tren retiró de inmediato, con movimientos maquinales, la palanca de ignición, dejando así que la locomotora avanzara, solo, merced a su propia inercia. Inercia que se dispuso a cortar sin excesiva precipitación, para evitar que los vagones, ante el brusco frenazo se incrustasen unos en otros, accionando a largos espacios, el brazo del compresor.

¡Txiuuuuuuuu!

¡Txiuuuuuuuu!

Este fue el canto estridente de las ruedas, al ver disminuida su velocidad y al sentir que las enormes zapatas las aplastaban contra la vía haciéndolas patinar por encima de ella.

Consiguió el avezado maquinista detener por completo la marcha del convoy, unos veinticinco metros antes de que el morro de la locomotora alcanzase a rozar el voluminoso tronco cruzado sobre los raíles.

Iba a moverse para iniciar las averiguaciones que hacían al caso, cuando alguien procedente de la boscosidad que rodeaba aquel trozo de recorrido, saltó al interior de la máquina y, mostrándole un revólver con la siniestra boca del cañón por delante, le aconsejó con voz hueca, atonal:

—Pórtese como un buen chico y no le pasará nada.

Se quedó alelado, estupefacto, contemplando aquel extraño que escondía su identidad al otro lado de un largo capuchón que ofrecía la descarnada imagen de una calavera blanca.

Tampoco se asustó demasiado porque, seguramente, tampoco era la primera vez que lo asaltaban.

—De acuerdo, amigo —dijo, al tiempo que levantaba las manos. Añadiendo—: No me apetece complicarme la vida ni ponerle a usted en la disyuntiva de tener que disparar. Me estaré quieto y nos haremos un mutuo favor.

—Es reconfortante comprobar su filosofía, muchacho —admitió el encapuchado. Ordenando: Dese la vuelta y no baje los brazos para nada.

Así lo hizo.

—Entonces, la culata del revólver estalló con controlada violencia contra la nuca del maquinista y este, por completo inconsciente, se vino abajo sin exhalar ni un solo gemido.

A través de la plataforma, había accedido al interior de cada vagón uno de los capuchones, haciendo idéntica observación a los pasajeros:

—Manténganse dónde están... Como si nada ocurriese, ¿de acuerdo? Nuestra intención es la de no dañar a nadie... siempre que no nos obliguen, claro...

Los había veteranos que se lo tomaron bastante bien: haciendo ver que dormitaban, leyendo periódicos de fecha atrasada como si todo transcurriese normalmente, o extrayendo botellas-petaca de whisky a las que les pegaron un meneo más que regular para que la pena «moral» fuese más llevadera.

Los más nerviosos encomendaron su alma al santo patrón de su preferencia. Las madres apretaron contra sus regazos las inocentes cabecitas de sus retoños. Más de un grito quedó ahogado en las gargantas por mor del pánico. Y algunos, experimentaron al instante, fuertes retortijones de barriga.

El que dirigía aquel inesperado asalto esperó pacientemente a que la puerta corredera del vagón-correo se abriese, desde dentro, por sí misma. Mejor dicho, merced a la acción del único ocupante de aquella unidad de convoy.

Entonces, el enmascarado, sirviéndose del asidor lateral de hierro, ascendió al interior del vagón, diciendo al individuo uniformado que lucía galones de sargento:

—Hemos sido puntuales, ¿eh Fred?

El aludido, cerró todos los dedos de la diestra y alzó el pulgar en señal de triunfo.

—Todo perfecto, Hamilton.

Después, señalando una caja de madera de proporciones considerables, anunció:

—¡Ahí están los tres millones y medio! ¡En lingotes de oro puro!

—A partir de aquí —dijo el enmascarado—, empieza una nueva vida para todos nosotros.

—¿Están de acuerdo en que el dinero debe quedar inmovilizado hasta un año después de la guerra?

—Les ha parecido un razonamiento lógico y una medida de seguridad general. No hubo al respecto la menor disidencia.

—Bien... —dijo el factor militar—. El tiempo apremia. Llame a uno de ellos para que nos ayude a bajar la caja. ¡Ah! no se olvide de que al final tienen que golpearme de manera contundente, brutal incluso. Es de todo punto necesario para el bien de nuestro plan, que la historia que yo cuente de este asalto, sea totalmente verosímil. Que tenga credibilidad a oídos de mis superiores.

El del negro capuchón con calavera blanca, repuso, muy despacio, mirando a través de los agujeros practicados en la máscara, al rostro del militar:

—Precisamente, en relación a tan importante detalle del plan, se me ha ocurrido una idea que lo hará de todo punto real.

—¿De veras? ¿Cuál es su idea?

Hubo un espacio de silencio que precedió a la respuesta del encapuchado. Un vacío que tuvo en su mutismo una extraña y siniestra elocuencia. Un sobrecogedor mensaje de muerte.

Dijo después el hombre:

—Matarte a ti, Fred Andrews. Entonces tus superiores no tendrán el menor motivo para dudar de tu entereza y honorabilidad. Y yo, podré embolsarme tu parte que, junto con la mía, totalizará la bonita suma de un millón y medio de dólares.

El sargento estaba pálido.

Asombrado y sintiendo que un chorro de terror invadía todo su cuerpo.

Porque estaba seguro de que Richard Hamilton no bromeaba.

Dio unos pasos atrás. Hacia el interior del vagón.

—¿No... n-no est-estará hab-hablando en s-serio, y-verdad?

—Jamás en mi vida he hablado tan en serio, Andrews. Tú, no eres más que un pobre diablo. Un desgraciado que cierto día creyó tener una gran idea. Tú, no eres hombre de grandes ideas... Si de veras lo fueses, hubieras llevado a cabo este golpe tú solito. ¿Verdad que lo entiendes?

Alzó ambas manos volviendo la espalda hacia el enmascarado, buscando en ellas una débil y absurda protección contra la acción letal que el otro le proponía protagonizar.

—¡NO... NO ME MATE, POR FAVOR!

—Es tarde, sargento. Lo tengo decidido así desde el mismo momento en que me comunicaste tu brillante idea. Luego, con paciencia, también me iré deshaciendo de los demás. Esos tres millones y medio serán míos, ¡SOLO MIOS!

—Se lo suplico Hamilton. Renuncio a mí parte, pero...

—Pero después, Fred Andrews, te irías de la lengua con tus superiores. Sin importarte el riesgo de un Consejo de Guerra, porque estarías conforme con que nos enviasen al paredón, juntos. No, muchacho, no... Tengo que matarte. Ahora, ahora mismo.

El «Colt» apareció en la diestra del encapuchado.

Se tapó el rostro con las manos el militar, infantilmente, convencido de que así detendría la muerte.

Estaban muy cerca. Demasiado cerca.

Bastaría con un disparo. Con uno solo.

Uno, sí...

¡BANG!

La bala surgió como una exhalación, por el largo, pavonado cañón del arma, entre nubes de humo rojo-anaranjadas. Estrellándose justo a la altura del corazón de Andrews: alzándolo casi un palmo del suelo y haciendo que diera media vuelta en el aire hasta estrellarse de bruces, en el fondo del vagón.

Quieto para siempre.

Inmóvil por toda la eternidad.

Víctima propiciatoria de su propio proyecto.

Entonces, el del negro capuchón, asomó por la abertura de la unidad correo solicitando del único enmascarado que había quedado fuera, pendiente de que nadie abandonase el tren, ayuda para bajar la caja a tierra.

—¡Ya soy rico! —jadeó el otro, una vez conseguido el objetivo.

—Rico en paciencia, amigo —le corrigió con autoritario énfasis, el jefe. Añadiendo—: Aún tiene que pasar mucho tiempo antes de que estés en condiciones de utilizar un solo dólar de tu fortuna.

TERCERA PARTE

Calavera «Death»
1866

1

San Antonio, Texas. Ciudad sin demasiada Ley

Muchos pensaban al llegar a aquella ciudad, enfebrecida y bullanguera, multicolor, heteróclita, llena de vida y de muerte; que vivir en los lugares de donde ellos procedían, era hacerlo en inmundos ghettos, en miserables y hediondos agujeros.

Decían los eruditos —quiénes entendían de las filosofías de la vida— que la felicidad podía existir en todas partes. Pero estaba claro, evidente, que en San Antonio existía mucha más felicidad que en todas partes.

San Antonio de Texas...

Con su no demasiada Ley.

Con sus muchas calles, tabernas, tugurios, saloon s, casinos, prostíbulos... y otros establecimientos que reunían un poco de todo lo que ofrecían los anteriormente citados. Casas, incluso, en las que se vendían libros, objetos de arte, instrumentos musicales... Y armas, que a su manera no dejaban de ser instrumentos musicales, instrumentos de muerte. Allí podían encontrarse los últimos modelos de la casa «Winchester», de la «Remington» y, por supuesto, el penúltimo ingenio de Samuel Colt. Aquel hombre del que se aseguraba había armado a todo el Oeste.

Además, San Antonio contaba con un apeadero de ferrocarril, lo que contribuía notablemente a incrementar su importancia como ciudad. Con el movimiento continuo de trenes, el incansable trasiego del ganado, las idas y venidas del personal...

En aquella época del año, el ganado ya había sido trasladado al Norte. Y los trenes, cada vez que uno de ellos llegaba al apeadero, a la estación blanca y diminuta, solo vomitaba sobre el andén, furiosos, inquietos y escandalosos vaqueros, que habían estado tres meses o más, haciendo abstinencia de toda clase, por las interminables rutas ganaderas.

Los cow-boys saltaban a tierra con sus característicos gritos de la ruta, y se oían disparos, risas, burlas. Recogían sus caballos que habían viajado en el furgón, y allí, en el mismo andén, recibían ciertas recomendaciones del capataz del equipo; recomendaciones hechas, por otra parte, en tono irónico y sin la menor convicción. Al final del monótono discurso del capataz, los vaqueros salían echando leches, en busca de los chamizos más cercanos.

Y así empezaba la cosa.

San Antonio, un verdadero paraíso para el que estaba dentro.

Aquella tarde, alguien, solitario, había llegado hasta la ciudad cabalgando.

Se trataba de un tipo alto, fuerte, nervudo, que vestía de negro. Camisa, chaleco, pantalones, cinto-canana y botas relucientes sobre las que el polvo había formado una fina capa. Todo él, negro.

Como un funesto presagio de muerte.

Un tipo con la cabellera enmarañada de color oro gastado, mal contenida bajo el «Stetson», con ribetes de salitre a consecuencia del sudor. Un hombre con extraños y profundos ojos del color de la ceniza, tan claros, que a veces daban la sensación de no existir. De mirada muy quieta. Y gélida. Sin emociones aparentes. Lo miraba todo con majestuosa indiferencia, con desprecio, incluso.

Enfiló la calle más céntrica de San Antonio, mirándolo todo sin mover la cabeza. Sus pupilas, tranquilamente, se limitaban a vagar. Las aceras de tablas estaban atestadas de gente; los ataderos llenos de caballos. Carretas viejas, calesas de lujo, detenidas... Los tugurios y saloons empezaban a vomitar su derroche de luces.

El extraño jinete, con el paso cansino de su caballo, con el rostro grave, lleno de polvo, con las ropas algo rígidas a causa de la transpiración, desentonaba en aquel ruidoso ambiente.

Eso, no obstante, no le inmutaba.

Detuvo la montura al llegar frente a una posada que parecía tranquila. Miró la entrada y con un tirón de riendas guio al animal hacia el porche. Al llegar ante el atadero, desmontó, trabando el caballo. Luego, tomo el moderno «Winchester» que llevaba en la funda sillera y echó a andar. Lenta, cansinamente, sin prestar atención a nadie; ni al ruido, ni a la gente. A nada ni a nadie.

Penetró en el vestíbulo de la modesta posada, quizá una de las primeras establecidas en San Antonio, a juzgar por su rústica construcción. Junto a ella, destacaban un par de buenos hoteles, buenos bazares, tugurios... Pero allí seguía él, en pie.

Detrás del tablero había un tipo de mediana edad, de astuta mirada, como si quisiera demostrar a cada instante que había vivido mucho, visto bastante y aprendido demasiado. Llevaba un mandil blanco.

Entornó los ojillos mirando al forastero y dijo:

—Parece cansado, amigo.

Una risa impersonal frunció los labios del de negro.

—¿Solo lo parezco?

—¿De la ruta?

—¿Me toma por un vaquero, amigo?

—Bueno... ¿Acaso solo los vaqueros siguen una ruta?

—Cada uno seguimos la nuestra —repuso el forastero. Y agregó—: He encontrado la ciudad muy animada. Da la sensación de que nunca hubo una guerra aquí.

—Pues la hubo y la perdimos —replicó el propietario. Puntualizando—: Y no crea ni por un segundo que la hemos olvidado. Aquí, forastero, se sigue maldiciendo a los del Norte. Se les odia cordialmente, pero se les odia.

—Es lógico —admitió el de negro. Filosofando—: Después de una guerra casi siempre habla el vencedor con más respeto del vencido que este de quién le venció. Sin embargo, por muy sucia que haya sido su victoria, ningún vencedor la cambiaría por la más limpia de las derrotas. Asimismo, cualquier perdedor cambiaría su honrosa derrota por la más emponzoñada de las victorias.

El posadero, que le había escuchado con suma atención, exclamó, asombrado:

—¡Eh, forastero! ¡Usted es alguien! ¡De veras que no estoy muy acostumbrado a tratar con tipos que hagan funcionar el magín! Eso que acaba de decir suena muy bien.

—Sí... —se encogió de hombros, el otro—. Añadiendo—: Pero, como todas las cosas que suenan muy bien, no sirven para nada.

—¿Cómo se llama, amigo?

—Maxwell... Ken Maxwell.

Justo en el momento que el recién llegado pronunciaba su nombre, se abrió la puerta del establecimiento y un vozarrón ligeramente aguardentoso, exclamó con alegría:

—¡Por todas las pirámides de Egipto y la Esfinge incluida! ¿Quién iba a decirme a mí que me iba a tropezar en San Antonio con el impasible e intransigente Maxwell? ¡Diablos de hombre! ¿Puede saberse que hace un marshal como tú en una ciudad como esta?

El posadero desorbitó los ojos.

—¿De... de veras es usted un marshal?

El de los ojos de color ceniza, sonrió ampliamente por primera vez.

—Si lo dice el borrachuzo «Doc Muerte», debe ser verdad, ¿no cree?

Maxwell había girado para encararse con el que desde la puerta avanzaba hacia él con los brazos abiertos.

—¡Venga un abrazo, grandullón!

El médico desapareció entre las musculosas extremidades superiores del marshal, quedando refugiado contra su atlético tórax como un niño indefenso.

Luego, se separaron, para mirarse a los ojos.

—¡Ken, amigo! ¿Cuántos años hace de la última vez?

—¿Seis, ocho... diez quizá? Recuerdo que fue en Alburquerque, Nuevo México. Usted tenía frente a sí una retahíla de cadáveres de entre los que confiaba resucitar alguno.

Soltó el médico una risotada.

—¿Alguno, dices? ¡A seis rescaté de las garras de la muerte!

—Una muerte que siempre se empeñaba en aparecer muy cerca de usted, ¿no?

—Y lo sigue haciendo. ¿Qué te crees que pasa en esta jodida ciudad, eh? Tengo aquí más trabajo que tendría en cualquier hospital del Este.

—Lo imagino. Oiga, «Doc». ¿Acaso vive usted aquí?

—Exacto. Temporalmente, desde luego. Mientras ponen en orden mi consulta que ahora está invadida por arquitectos y albañiles. Van a levantar sobre ella dos nuevos pisos que voy a destinar a hospital. En este se alojarán aquellos enfermos que necesiten más urgentes y reiterados cuidados.

—¡Caramba! —exclamó el marshal—. ¡Pues sí que ha prosperado usted!

—Un golpe de fortuna en la ruleta, amigo. Me fui una noche de vicioso por Houston y regresé al cabo de dos días con veinticinco mil dólares en el bolsillo.

—No sabe cuánto lo celebro, «Doc». No ha cambiado usted en nada... Parece que los años se hayan quedado quietos en su persona, Cyril Merriman. Está igual que la última vez que le vi.

El doctor Merriman, alias «Doc Muerte» parecía, en efecto, tener una edad indefinida. Era más bien bajo y delgado, con una faz de trazos muy angulosos donde destacaban dos cosas: el verdor de sus ojos y aquellas venitas azules, ligeramente dilatadas, formando pequeños hematomas a lo largo de su recorrido, señal evidente de que el doctor había abusado, y bastante, a lo largo de su existencia, del alcohol.

Maxwell no hizo comentarios al respecto y el otro preguntó:

—¿Puede saberse qué te trae por San Antonio, Ken?

—Si le parece, luego hablaremos de eso, ¿eh? Ahora estoy esperando que este caballero de mandil blanco me asigne habitación.

—¡Oh, sí, por supuesto! —exclamó el posadero, que había asistido en silencio a la conversación entre los dos antiguos amigos. Y haciendo girar el libro de registro hacia el recién llegado, invitó:

—¿Quiere firmar, por favor?

Lo hizo.

—Puedo darle la habitación 21, en la segunda planta, que es adyacente a la que ocupa el doctor.

Ken Maxwell dejó unos billetes arrugados encima del mostrador.

—¿Cubre esto el pago de una semana, posadero?

Al otro se le abrieron unos ojos como naranjas de California.

—¡Desde luego, señor! Sobran...

—Quédese con la vuelta para beber a la salud del doctor y a la mía.

—¡Gracias! —y se metió los billetes en uno de los bolsillos del mandil.

2

Pocos minutos después se encontraban confortablemente sentados, en la habitación con antesala, que el doctor Merriman ocupaba en la posada.

—Y bien, Maxwell... Tú no eres hombre de moverte de un lado para otro sin un objetivo concreto que motive tus pasos. ¿Puede saber que buscas en San Antonio?

El hombre de las claras pupilas hizo un gesto ambiguo. Y como si no diera demasiada importancia a su respuesta, dijo:

—Tres millones y medio de dólares en lingotes de oro puro.

Lo lógico hubiese sido que «Doc Muerte» hubiera mostrado frente a aquella respuesta, una expresión de total asombro; de desconcierto incluso. Pero no fue eso lo que durante fugaces instantes reflejaron sus facciones. Fue... miedo.

Pero la expresividad inicial que duró muy poco tiempo, dejó paso, de inmediato, a una forzada de estupor.

—¡Tres millones y medio de dólares! ¡Válgame Dios! —y antes de que el otro pudiera hablar, preguntó—: ¿Dónde se ha producido un robo de semejante magnitud?

—Se produjo hace tres años, «Doc».

La inquietud del médico fue en aumento aunque hizo lo imposible por dominarla, por ofrecer una imagen de normalidad dentro del lógico asombro.

—¿Tres... tres años, dices?

Ken Maxwell, cabalgando una pierna sobre la otra habló con una extraña sonrisa en los labios:

—¿Tiene tiempo para escuchar una vieja historia?

—¡Por supuesto! Te escucho...

El marshal, ahora, clavó sus ojos color ceniza de manera inquisitiva en las cansadas pupilas del galeno que, instintivamente, rehuyeron la mirada.

—Bien... A mediados de 1866, en plena Guerra de Secesión, fue asaltado un tren de la Confederación, entre Texas y la Louisiana, concretamente en Orange. Aparentemente se trataba de un convoy normal, de pasajeros... Pero en el vagón correo de aquel tren, sin ningún tipo de escolta, viajaba una caja de madera conteniendo tres millones y medio de dólares en lingotes de oro puro. Aquella importante cantidad tenía como punto de destino el puerto de Galveston, donde los servicios de espionaje del Sur debían de pagar, con ella, un importante envío de armas procedentes de Inglaterra y enviadas por un traficante de material de guerra.

El médico, cuyo nerviosismo iba en aumento por segundos, hizo un sobrehumano esfuerzo por aparentar normalidad y seguir con lógica extrañeza la conversación que su interlocutor había iniciado.

—¡Pero...! ¿Cómo se atrevieron a enviar semejante suma sin escolta ni protección?

El Alto Mando Confederado pensó, no sin cierta razón, que cuanto menos ruido se hiciera alrededor del envío, más desapercibido pasaría este. Pero se equivocaron de todas, todas. Según explicó más tarde el maquinista del ferrocarril, fueron asaltados por unos tipos que vestían uniforme unionista y cubrían sus cabezas con largos capuchones negros en los que estaban pintados, en blanco, los trazos de una calavera.

Hizo una breve pausa, antes de añadir:

—Una vez concluido el asalto, los capuchones le pegaron fuego al vagón correo, y el factor que iba al cuidado del mismo, un tal sargento Fred Andrews, murió carbonizado. Aunque persiste la duda de que sí antes de que se produjera el incendio ya había sido muerto de un balazo. Prácticamente solo se pudieron recoger cenizas... Cenizas que nada aclararon con respecto a lo sucedido en aquella unidad de convoy.

«Doc Muerte», mordiéndose el labio inferior, murmuró pensativo:

—Un hecho raro y extraordinario, sí. Pero lo que no entiendo muy bien, es el interés que tiene ahora la Unión por esclarecer ese turbio asunto.

El rubio Maxwell le obsequió con una sonrisa meliflua.

—Podría ofrecerle todo un abanico de razones, pero me limitaré a concretarle dos de ellas, doctor. Primera y principal, el Norte fue el vencedor de la contienda y, según las leyes de la Guerra, esos tres millones y medio son en este momento, propiedad teórica de la Unión. Pero el Gobierno quiere que esta teoría se convierta en practicidad y por eso me ha comisionado para que averigüe la identidad de la persona o personas que se hicieron con esa cantidad de manera ilícita. La otra razón...

No pudo ahora el médico disimular su interés y nerviosismo, interrumpiendo a su interlocutor con el siguiente interrogante:

—¿Tienes acaso evidencias de que la solución al enigma que se produjo hace tres años se encuentre en San Antonio?

El marshal, descruzando las piernas al tiempo que hacía un ademán con la diestra repuso:

—Luego hablaremos de eso, «Doc». Le decía, que la segunda razón por la que se me ha ordenado investigar este asunto, se debe al hecho de que los asaltantes del convoy vistieran uniformes nordistas, complementados con la grotesca capucha de la calavera. Pese a que la Guerra quedó atrás, a la Unión siempre le interesa que quede bien alta la dignidad de los hombres que pelearon a su lado —enarcó las cejas al tiempo que entrecerraba los párpados, inquiriendo con el mismo tono que si acabara de ahogar un inoportuno bostezo—: ¿Decía usted...? ¡Ah, sí! lo de las evidencias, sí. Verá... Creemos que las hay.

—¿Por...?

—Hace cuestión de un mes, aproximadamente, ¡y usted debe saberlo mejor que yo, caramba! fue asesinado en San Antonio un hombre llamado Hugh Reynolds. Era el propietario del rancho «Triángulo Vertical»... El asesinato en sí no habría despertado la atención de nadie. Por desgracia, en lugares como San Antonio, mueren varias personas cada día por efectos de la violencia. Pero resulta que a Reynolds, después de meterle un par de plomos en el reloj que marcaba su existencia, le marcaron con un hierro, lo mismo que una res, dejándole en el entrecejo un símbolo que representaba, precisamente, una calavera.

—¡Recuerdo ese crimen, sí! Fue muy sonado... Todo el mundo aquí habló de él durante muchos días. Lo de la marca en la frente fue cruel y estremecedor, desde luego. Pero no... —hizo un alto para exclamar seguidamente con igual vehemencia que si de pronto se hubiesen encendido mil luces en su cerebro—. ¡Claro, ya entiendo! Vosotros habéis asociado la calavera del hierro de marcar con la que lucían esos encapuchados ¿no es así, Ken?

—Exacta deducción, doctor. Así es, en efecto.

—¿Y si solo se tratara de una simple casualidad? ¿Te has parado a pensar en el hecho de que lo de Reynolds puede haberse tratado de una venganza? Otro ranchero al que él en alguna ocasión del pasado le jugó alguna trastada y ahora, este, se haya cobrado el «favor»...

—Cabe, cabe esa posibilidad, «Doc». Pero la hemos desestimado luego de estudiar el asunto con la mejor de las lógicas. Una venganza normal y corriente, no se suele rodear casi nunca con un tipo de rúbrica morbosa como lo es el de la calavera grabada a fuego en la frente de la víctima. Esto, amigo Merriman, es algo más que una simple venganza. Mucho más.

—¿Tienes alguna hipótesis formada al respecto?

A Ken Maxwell no parecían preocuparle los interrogantes del doctor. Más bien al contrario, parecía encontrar complacencia respondiéndolas.

Dijo, pues:

—Sí... Tengo una bastante verosímil. Los tipos que llevaron a término el asalto han sido lo suficientes cautos y prudentes como para no haber puesto en circulación, todavía, el oro que robaron. Eso revela que los tres millones y medio están aún intactos. Y revela al mismo tiempo que uno de los ladrones, más ambicioso que los demás, ha decidido eliminar a sus compinches para quedarse él solo con todo el botín.

Cyril Merriman, no pudiendo ocultar el nerviosismo que progresivamente había ido creciendo en el interior de su persona, se puso en pie de pronto y dio unos paseos cortos, en círculo, alrededor de la estancia, al tiempo que pasaba la diestra una y otra vez alrededor del cuello.

Se detuvo inesperadamente frente al marshal y anunció:

—Debo confesarte, Kent, que yo...

En aquel preciso instante restalló el disparo.

Y al mismo tiempo, un grito de dolor, un aullido de muerte, escapó por entre los labios del médico. Un grito corto y seco que el instante supremo hizo nacer y morir con brevedad, en la garganta que la había engendrado.

La cabeza de Merriman pareció estallar. La sangre surgió por un boquete que repentinamente había nacido en su frente.

Durante unas décimas de segundo pareció que aún intentaba mantenerse en pie. Pero acabó derrumbándose pesadamente.

Empezaba a oscurecer.

La sombra, que era sombra entre las primeras sombras de una noche que se precipitaba voluptuosa desde el cielo de San Antonio para envolver con su manto de negruras toda la ciudad, pasó como una pincelada fugaz por delante de la puerta de la posada, una de las más antiguas de la ciudad, a juzgar por su rústica construcción... y desapareció.

Desapareció de la misma manera que una noche podía perderse dentro de otra noche.

Pero en realidad, la sombra había seguido vagando acera abajo hasta internarse finalmente por una estrecha callejuela y luego, retroceder hasta llegar a la altura de un cercado.

Inclinándose para pasar a través de los troncos más bajos, atravesó un amplio patio que años antes había sido destinado a albergar animales en venta, y llegó a lo que otrora fuera el almacén de Larrigan, antes de que este se marchara a California con la obsesión casi paranoica de encontrar una mina de oro que le hiciese rico para los restos.

El edificio estaba abandonado, nada se hacía en él y era uno de los varios que el Ayuntamiento de la ciudad había puesto a la venta. Como otros, anteriormente, acabaría saliendo a la subasta pública.

La sombra empujó la puerta. Los goznes chirriaron lúgubremente. Desde hacía meses, quizás años, nadie entraba en la casa. El ser que se movía como una sombra espectral prendió un fósforo alzándolo por encima de su cabeza y luego atravesó una amplia estancia cuyos ángulos desaparecían bajo tupidas telarañas grises y sucias.

Penetró en una reducida habitación, desde la que partía una escalera hacía el piso superior. Allí, las telarañas iban de pared a pared formando una especie de tul grisáceo y compacto. Sopló el fósforo para no quemarse la yema de los dedos y prendió otro. Con un trozo de madera que acababa de recoger del suelo trenzó un arabesco envolviendo las telarañas que quedaron desgarradas, formando un muñón repelente.

Apenas sonaron sus pasos fantasmales cuando los pies ascendieron por encima de los peldaños, iba con la madera por delante apartando los velos de las telas, con la cerilla por encima de su cabeza. Llegó al primer piso. Miró al suelo. Había acumulada en él tal cantidad de polvo, que casi resultaba increíble. Parte del techo se hallaba derrumbado y quedaba un amplio boquete a través del cual podía verse el cielo ennegrecido por la repentina llegada de la noche.

La sombra avanzó hacia una de las ventanas tras apagar el fósforo, cuya llama estaba a punto de lamerle las coronas de los dedos.

Abrió la ventana cuyos cristales se mantenían intactos de una manera que casi resultaba milagrosa. Solo un poco tan solo. Un resquicio. Una abertura mínima. Al otro lado de la calle vio las ventanas de la posada antigua, quizá de las primeras que se irguieron en la populosa ciudad de San Antonio.

Y en una de las iluminadas vio al hombre que tenía que matar. Le reconoció. Era el doctor Merriman. Sintió un extraño placer en lo más profundo de su alma retorcida. Como si una alegría enorme, brutal, la inundase.

Vio también al tipo alto y delgado, rubio, vestido totalmente de negro, que estaba sentado en la butaca frontal a la del doctor.

Pero todo su interés se centraba y concentraba en la figura de Merriman... Su mano, en gesto instintivo, se dirigió hacia la funda, cerrándose en torno a las cachas del «Colt». Abrió la ventana completamente. Las sombras le envolvían entre ellas y era imposible distinguirle. Nadie se había percatado de su presencia allí, arriba, en aquel atrio de muerte.

Podía matar impunemente. Impunemente, sí.

Pero matar, matar...

Merriman, de improviso, se había puesto de pie y paseaba en cortos círculos por el interior de la habitación.

De repente, se detuvo a dos yardas del interlocutor que seguía, sentado, escuchándole.

Era el momento de matar.

Apuntó, cuidadosamente, a la cabeza del médico.

A placer...

Aunque sus facciones no resultaban en absoluto visibles, una expresión de odio, de satisfacción, de brutalidad, de sadismo... las fue apretando despacio, poco a poco, hasta formar con ellas una máscara asesina, sangrienta.

Apretó el gatillo y se produjo el disparo. Una lengüecita apenas visible, de color rojizo, coronó por una décima de segundo la boca redonda y metálica del arma.

La sombra percibió claramente el impacto de la bala en la cabeza del doctor Merriman. Su objetivo había sido alcanzado de lleno. Durante décimas de segundo el médico se resistió a la muerte, como si se empeñara en no caer.

Sonrió, satisfecho, morbosamente complacido, cuando le vio derrumbarse.

Maxwell, sorprendido por lo centelleante de la letal acción, se quedó quince segundos en suspenso.

Como negándose a creer que lo que acababa de pasar hubiese podido pasar. Así, de pronto. En sus mismas barbas. Sin que él hubiese sido capaz de hacer algo para evitarlo.

Vio caer al médico.

MUERTO.

Entonces pegó un brinco de la butaca y se precipitó hacia al cadáver pasándole un brazo por debajo de la nuca y alzando la destrozada, sangrante cabeza.

—«Doc»... «Doc»... —murmuró abatido.

Rápidamente, convencido ya de que su presencia en torno al médico era totalmente innecesaria, se lanzó hacia la ventana mirando al exterior. Calculó en instantes la dirección que había seguido el proyectil y el punto desde donde había sido expulsado. La casa en ruinas. Sumida en total oscuridad. En absoluto abandono.

Inútil acercarse hasta allí.

Cuando él llegase, el asesino habría tenido tiempo sobrado de desaparecer.

Entonces la puerta del dormitorio se abrió con estrépito para que asomase la cara asustada, pálida, del propietario del establecimiento.

No fue demasiado original al efectuar la pregunta:

—¿Qué ha pasado aquí?

La respuesta, tampoco se salió de lo corriente, como era lógico en aquellos casos:

—Han asesinado al doctor Merriman.

3

Terence White era de mediana estatura, recio, de estrecha cintura y piernas fuertes. Sus facciones, grandes, no resultaban desagradables. Tenía el rostro curtido y una rojez que denotaba su ascendencia irlandesa le prestaba un porte saludable y jovial.

Era, además el sheriff de San Antonio.

Al menos, para desempeñar tal cargo, le habían prendido en la camisa aquella estrella que lucía sin ostentaciones.

—Lo que me duele, Maxwell —dijo, aunque sin rencor— es que no haya sido yo la primera persona que haya visitado usted al llegar a la ciudad.

El de los ojos que parecían volutas de humo transparente, aseguró:

—Pensaba hacerlo, sheriff. Pero se ha dado la casualidad que al llegar a la posada en busca de alojamiento, he ido a tropezarme con el viejo «Doc». Todavía no entiendo cómo ha podido suceder ni por qué.

—Merriman debía tener algún enemigo que otro desperdigado por ahí. Quizá el familiar de un tipo al que un día no pudo salvar...

—Me suena absurdo, White.

—A mí también, Maxwell. Ha sido por decir algo. Pienso que todos los que conocían al «Doc Muerte» le querían y admiraban.

—Estamos plenamente de acuerdo.

—¿Tiene alguna idea de la razón por la que le han asesinado?

Rechazó, moviendo una mano en el aire.

—Ni por asomo.

Estaban sentados uno a cada lado de la mesa de la oficina del sheriff. Este, acariciándose el mentón, pensativo, preguntó de súbito:

—¿Está usted de paso en San Antonio, marshal?

Negó con la cabeza.

—No...

—¿Puedo saber el porqué, entonces?

Maxwell se encogió de hombros.

—Si tiene tiempo de escuchar una larga y vieja historia...

—Adelante.

Se explicó.

—Cierto que la muerte, mejor dicho el asesinato de Hugh Reynolds fue un auténtico bombazo, pero... ¡La historia se las trae! Nunca hubiese imaginado nada semejante. De ahí que todas mis pesquisas se hayan estrellado contra el muro de lo imposible. ¿Piensa usted que los tres millones y medio están aquí, en San Antonio?

—Es más que factible.

—Esos tipos han obrado con prudencia. Tres años sin tocar un solo lingote... ¡Se me antoja hasta increíble!

—Eso demuestra que son inteligentes.

—Maxwell —dijo el sheriff, pasándose la punta de la lengua por los labios—, ¿cree que uno de ellos ha planeado deshacerse de los demás para disfrutar el solo de la fortuna?

—Es la hipótesis más verosímil. Ahora... —soltó una amarga carcajada—, solo nos falta saber quién. Complicado, muy complicado.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—Esperar.

La sorpresa saltó con evidencia en el rostro del representante de la Ley en San Antonio. Repitiendo, boquiabierto:

—¿Esperar...? ¿A qué?

Una fugaz sonrisa transitó por la boca del marshal. Sin inmutarse, repuso:

—Esperar a que uno de ellos, de los que quedan, se ponga nervioso. En el momento que eso ocurra, se precipitará. Y cuando se precipite, dejará más de una evidencia de su nerviosismo. Entonces me moveré. De momento, no veo otra solución.

—Supongo que no hace falta que le diga que estoy a su disposición para cuanto sea necesario, ¿verdad?

—Cuento con usted, White —se puso en pie, añadiendo—: Le tendré al corriente de cualquier novedad que se produzca. Ahora, voy a ocuparme del entierro del pobre Merriman.

—Tranquilo, Maxwell. Ya he dado instrucciones para que sea trasladado a la funeraria de Flanders.

—Gracias sheriff. ¡Hasta pronto!

Y salió de la oficina.

4

Howie Flanders era la mínima cantidad que se fabricaba en hombre.

Escuchimizado. Seco. Parecía el espíritu de la golosina.

Vestido de negro y a punto de meterse en el interior de uno de los ataúdes que se fabricaban en su propio negocio.

Pero muy educado y servil al mismo tiempo.

Flanders poseía el repertorio más amplio que podía estar al alcance de cualquier humano a la hora de recitar pésames, condolencias y de acompañar en el sentimiento a aquellos que acaban de sufrir la deuda de un ser querido.

Sabía por experiencia, que los más generosos a la hora de agradecerle su fúnebre retahíla, eran quiénes habían salido económicamente beneficiados con la pérdida del llorado deudo.

El propietario de la Flanders Mortuary trabajaba hasta tarde, cuando al día siguiente tenía entierro. A veces, eran varios los fiambres a sepultar en las próximas veinticuatro horas.

Hugh, aquella noche, estaba más triste que de costumbre.

Él estaba harto hecho a la muerte.

A contemplarla de cerca.

A vivir con ella y de ella.

Pero... ¡leche! «Doc» Merriman era un buen tipo.

Se había pasado la vida haciéndole la competencia, jodiéndole la «clientela» para ser sinceros... Pero no obstante, le tenía cierto afecto. Incluso una vez, pensó dirigirse al médico y ofrecerle que ambos formasen sociedad.

Acabó suponiendo que Merriman se lo tomaría mal y lo dejó correr.

En fin...

Se alzó de la silla disponiéndose a ir hacia el taller, cuando la puerta del establecimiento se abrió con un sigilo anormal.

Tuvo la sensación de que por el resquicio acababa de colarse una sombra.

Aguzó la vista hacinando los ojillos móviles y vivos hacia el hueco que se había establecido entre la hoja de madera y el quicio.

—¿Quién es...?

La luz del quinqué no era suficiente para desentrañar las tinieblas que cubrían el vestíbulo de la tienda.

—Buenas noches, Flanders —le saludó una voz opaca, sin matiz, extrañamente siniestra.

Hugh tomó la luz con su mano derecha y la alzó.

Abriendo los dedos en el instante en que se percató de la naturaleza de su visitante... Estando a punto de dejar caer el quinqué y estrellarse en el suelo, lo que pudo evitar en los últimos segundos merced a un movimiento reflejo que le hizo cerrar la mano con fuerza alrededor de la peana de aquel.

—¡Dios santo...! ¿Quién es usted? ¿Q-qué... q-qué quiere de mí?

—Soy tu amiga, Hugh. LA MUERTE.

—¡Nooooo!

—Si vuelves a gritar te vacío los sesos de un plomazo. ¡Echa a caminar hacia la trastienda, deprisa!

Más que temblar, los huesos del propietario de las pompas fúnebres tintineaban, dando la sensación de entonar un siniestro miserere. Una salmodia preñada de funestas estrofas.

Hizo, tremolando como bandera de un bajel pirata al viento, lo que le mandaba.

Una vez en la trastienda, el tétrico personaje qué se cubría con un largo capuchón sobre el cual estaba pintada una calavera, tras otear a través de los agujeros de aquel las mesas conteniendo ataúdes en construcción, otros ya terminados, y uno que estaba ocupado, anunció:

—Vas a hacer un trabajito para mí, Flanders. Uno de los muchos que haces al cabo del día.

—N-no, no enti-entiendo. Y-yo, yo...

—Al cadáver de Merriman le falta un pequeño detalle.

Se estremeció de arriba a abajo aunque, en el caso concreto de Hugh Flanders, había muy poco que estremecer.

El quinqué iba de izquierda a derecha y su luz, móvil, trazaba siniestras sombras al cabalgar sobre las paredes.

—¿U-un det-detalle, dice?

—Correcto, amigo. Correcto. Un detalle, sí. El complemento de mi intervención en él... —mientras iba hablando, el encapuchado había dejado abrirse el largo guardapolvo que envolvía su enjuta figura de muerte, extrayendo un hierro muy similar al que se empleaba para marcar las reses. Dijo después—: ¡Enciende un brasero, estúpido!

—Nnn...

—¡Deja el quinqué sobre una de las mesas y haz inmediatamente lo que te digo!

Con la otra mano, ahora, le mostraba el interminable cañón negro-acerado de un revólver que destellaba en azul-azabache.

—¿Quieres que te mate, poca cosa?

Alzó las manos al cielo al tiempo que chillaba como una rata:

—¡Nooooooooooo!

—¡Deja de gritar, hijo de puta! Como vuelvas a abrir la boca te saco las muelas con plomo.

—¡En-enseguida enciendo el brasero! —dijo atropelladamente incrustando una palabra en el interior de la otra.

Cuando con mayores dificultades de las previstas, dado el temblor de sus manos, pudo conseguirlo, preguntó:

—¿Y ahora...?

El siniestro personaje, entregándole el hierro, ordenó:

—Ponlo al rojo...

—Me-me voy a mor-morir, ¡madre mía! —masculló por lo bajo en tono apenas audible—. ¡Esta, no la cuento!

El hierro iba y venía por encima del brasero sin acabar de detenerse, sin hundirse en la encendida carbonilla. Por fin y tras varios intentos, consiguió empotrarlo dentro de aquel.

—¡Ya, ya está...! ¡YA QUEMA!

Una sonrisa sardónica pudo escucharse a través de la negra tela que cubría las facciones de la sombra.

—Ahora, poca cosa, acércate al ataúd de Cyril Merriman y le incrustas la parte inferior del hierro en mitad de la garganta.

Hugh Flanders sintió que poderosas arcadas causaban verdaderos estragos en el interior de su menguado estómago.

—N-no... ¡n-no seré c-capaz!

—Pues ve rezando esos salmos que prodigas entre los deudos de tus clientes, porque voy a matarte sin la menor vacilación.

—¡NOOOO! ¡POR DIOS! ¡TENGA PIEDAD!

Tras los ruegos desesperados del funerario, se hizo un silencio de auténtico cementerio. Y en su transcurso, pudo oírse con absoluta claridad el inequívoco chasquido de un percutor al montarse.

—¡L-lo haré...! ¡L-l-lo haré! ¡S-solo dem-me! ¡Un p-p-poco de tiempo!

—No dispongo de demasiado, menudencia. Así que, ¡muévete!

Hugh hubiera jurado que pese a estarse jugando la propia piel, no era capaz de hacer lo que aquel canallesco encapuchado le mandaba.

Pero sin saber exactamente de donde, sacó fuerzas de flaqueza. Tras plantarse delante del ataúd que contenía los restos mortales del doctor Merriman, cerró los ojos. Apretando fuertemente los párpados para que estos no le jugasen una mala pasada en el momento menos oportuno.

Enfiló con el hierro la garganta del muerto, a ojo cerrado, lo mismo que si fuera a entrar a matar un toro contra las tablas.

¡ZAS!

—¿Ves cómo has tenido valor para hacerlo, poca cosa?

Pero Flanders no oyó el sádico interrogante de aquella voz opaca que procedía del interior de la capucha.

Porque acababa de caer redondo al suelo.

5

Ya habían quedado atrás las once de la noche cuando Ken Maxwell salió por segunda vez, desde su llegada, del lugar donde había fijado momentáneamente su residencia.

El marshal estaba preocupado y su habitual expresión ausente se había trocado, ahora, en la de un hombre taciturno.

El asesinato del «doc» le había calado hondo.

Pero no se trataba de eso solo, no.

Ken estaba convencido de que las reacciones del médico conforme él iba relatándole la historia del asalto realizado hacía tres años, no habían sido las propias de la persona que se ve sorprendida por la magnitud de un hecho, por su trascendencia, incluso por lo increíble del mismo... No. «Doc Muerte» había reaccionado como si reviviese algo, y aquel algo le produjera un temor infinito.

Maxwell, ahora, estaba completamente seguro de que Merriman sabía mucho de aquel caso sucedido en 1863, en plena Guerra de Secesión.

¿Cuánto sabía? ¿Hasta dónde?

Misterio.

Estaba convencido también de que, segundos antes de que lo asesinaran, el galeno se disponía a hacerle una importante revelación.

—Debo confesarte, Ken, que yo...

Habían sido sus últimas palabras.

En aquel momento y haciendo trizas el hilo de sus pensamientos, estalló un disparo.

Al instante batieron sonoras palmas las medias puertas de una cantina al salir violentamente proyectado, por entre ellas, el cuerpo de un tipo que daba giros y tumbos, con desesperación, tratando de librarse de la muerte.

Acabó tendido de bruces sobre la desigual calzada.

Unos instantes después asomó otro que empuñaba un par de humeantes revólveres, y que además de cara de matón pendenciero, había bebido más alcohol del que su enorme naturaleza era capaz de resistir.

Luego de mirar echó sus ojos de besugo contra la figura enlutada del marshal.

Justificándose:

—¡Lo he matado porque era un hijo de puta!

Ken Maxwell se encogió de hombros. No le habían dado vela en aquel entierro. Además, tenía cosas mucho más importantes de las que ocuparse.

—Si tú lo dices...

Y siguió caminando.

Con sus pensamientos y cavilaciones.

Myrna Lawford...

Habían pasado casi seis años.

Myrna y él habían sido algo más, mucho más, que unos buenos amigos.

Hubo amor. Hubo pasión. Hubo placeres. Hubo locura.

La Guerra se había encargado, al principio, de terminar con aquello que quizá hubiese podido ir más lejos.

Aunque Ken no era hombre para estar permanentemente atado a las faldas de una mujer.

Su anárquico sentido de la libertad era superior a las mieles que permitían saborear el amor y la pasión.

No. No hubiese sido un buen marido para Myrna.

Ella, también lo había comprendido así.

Ahora, después de seis largos años, después de una Guerra que poco o mucho les había cambiado a todos, iba a verla de nuevo.

Myrna Lawford...

Tan pelirroja y tan bella.

Tan mujer. Tan exuberante.

Así pensando y mientras había ido caminando por las calles bastante iluminadas, escandalosas, multicolores y bullangueras, de San Antonio, acababa de detenerse frente a la puerta de «Eldoré».

El local que según sus informes regentaba Myrna. Y del que, además, era propietaria.

Abrió la puerta de cristales emplomados y, tras cerrarla a su espalda, parpadeó con legítimo, genuino asombro.

Sencillamente sensacional.

Fascinante.

Ken había oído contar historias de viejos chiflados norteamericanos, podridos de dinero hasta los tuétanos, que se habían hecho traer de Europa, piedra por piedra, añejos castillos medievales. Para reproducirlos, o reconstruirlos después, en terrenos de su propiedad.

Myrna Lawford había hecho algo parecido.

Traerse «Eldoré» del mismísimo París, cortina a cortina, silla a silla...

¡Genial!

Una cosa como aquella solo Myrna Lawford, la delirante pelirroja de facciones picarescas y pechos que quitaban la cordura, podía haberla conseguido.

Puro París, sí.

El local era una joya en su género. Una auténtica maravilla. Empezando por el tupido alfombrado que cubría el suelo en toda su extensión y que, al recibir los rayos luminosos de las tres enormes «arañas» pendientes del techo, arrancaba intensos chispazos de un color rojo sangre... Aunque en más de una ocasión, la sangre de verdad había corrido por encima de aquella alfombra roja.

La majestuosa arcada que daba acceso a la sala principal se hallaba cubierta por una pesada, tupida y partida cortina de terciopelo amarillo, que se separaba por el centro recogiéndose a ambos lados.

A la izquierda, corriendo hasta algo más de la mitad de la pared, estaba el bar o mostrador, formando una especie de media luna en caoba y forrada en los bordes con mullida gutapercha. Los encargados de atender la barra vestían un llamativo y rampante uniforme.

La circunferencia central estaba dividida en dos partes, una, ocupada por las mesas y la otra, con un sobreentarimado de unos diez centímetros de altura, cerrada por un doble juego de cortinas multicolores, tras las cuales, estaba el teatrillo que, a través de una rampa descendente en zigzag, se comunicaba con el centro de la propia circunferencia, serpenteando entre las mesas.

En la derecha, tras una baranda de trabajadas molduras que corría paralela a la pared formando un largo pasillo alejado y aislado de la circunferencia, se encontraban los palcos, cuya entrada, ¡cómo no! era un nuevo derroche de terciopelo y colorido.

Frente al acceso a los palcos estaba la puertecilla que comunicaba con la escalera de caracol, de anchos y alfombrados peldaños, por la que se llegaba a la planta superior. Allí, en sus reservados, una botella de champagne supuestamente francés, tomado en compañía de una encantadora hembra que luego ofrecería retazos de amor y llamaradas de pasión, costaba sus buenos trescientos dólares.

También en aquella planta se encontraban las dependencias y los aposentos privados de la propietaria del local.

Ken, después de hacerse una vez más a la idea de que aquello era muy propio de la exótica y sin igual Myrna, se dirigió hacia la barra con movimientos cansinos y con su habitual y acostumbrada apatía.

De inmediato, un camarero se le puso delante.

—¿Qué va a tomar el señor?

—Whisky.

—¿Con hielo?

Se encogió de hombros.

—Como sea la costumbre de la casa.

El mozo, ofreciéndole una sonrisa de cortesía, rectificó:

—Como sea su costumbre, señor. Aquí estamos para servirle.

—Póngalo a pelo, entonces. Seco, quiero decir.

—Entiendo.

—Le puso delante un alto vaso de cristal tallado, lleno de ambarino licor, en una tercera parte.

Ken lo bebió a sorbos paladeándolo.

—Buen whisky, amigo —dijo chascando la lengua contra el paladar.

—Gracias por su elogio, señor.

Todo aquel derroche de buenas formas y elegancia le pareció a Ken, al menos esa era su impresión, que desentonaba en una ciudad brusca, brutal, y violenta como San Antonio.

Pero no todos los habitantes de la ciudad compartan su criterio, porque el local estaba lleno a rebosar. Atestado. Tanto, que a aquellas horas era dificilísimo hacerse con una mesa desde la que se pudiera disfrutar con claridad del espectáculo que dentro de pocos minutos, iba a representarse en el teatrillo.

—Oiga, amigo... —musitó mirando al camarero.

—¿Señor?

—¿Se encuentra en el local miss Lawford?

—Supongo que sí, señor. En sus aposentos privados.

—Se llega a ellos por aquella puerta, ¿no? —señaló la que se encontraba frente a la entrada de los palcos.

El empleado, ahora, se puso muy serio. Muy en su papel.

—La señora no recibe a nadie que previamente no le haya sido anunciado.

—Yo —dijo sin énfasis—, soy la excepción que confirma la regla.

—No veo el porqué, señor.

Sin inmutarse frente a la obstinación del otro, aclaró:

—Por varias razones, y aunque no tengo obligación de contarle ninguna de ellas, observe esto... —le mostró su credencial de marshal, hecho este que influyó bastante en la cerrada profesionalidad del otro. Añadiendo luego—: Además, hace unos años, fui lo que las malas lenguas llamaban el amante de miss Lawford. ¿Comprende ahora porque no es necesario que mi visita le sea anunciada?

—Perfectamente, señor. Y le ruego que me disculpe... Yo, me he limitado a cumplir las órdenes que tengo al respecto.

—Lo entiendo. Gracias... ¡Hasta la vista!

Y se alejó del mostrador después de dejar un billete sobre él, codeando entre la gente para alcanzar la puerta objeto de su interés.

Encima de la puerta había clavada una placa de metal dorado que lo decía, con trazos de caligráficos ingleses:

MISS MYRNA LAWFORD

Golpeó, suavemente, con los nudillos.

Nada.

Silencio.

Pegó el oído a la madera esperando percibir los pasos de alguien que en el interior se acercaba a la puerta.

No.

Repitió la llamada.

La misma quietud. Igual silencio.

Su diestra se encaramó sobre el tirador haciéndolo girar y la puerta se abrió sin ofrecer la más mínima resistencia.

Pasó adentro.

—Myrna... ¿Estás ahí?

Segundos después le llegó un extraño, ahogado, siniestro murmullo.

—S-sí...

Un terrible presentimiento asaltó a Ken Maxwell, quién se precipitó de un salto hacia adentro salvando la antesala en dos largas zancadas.

El dormitorio.

Se quedó en el umbral de la arcada inmóvil, rígido, como si acabasen de clavarle allí a estacazos.

La vio.

Tendida sobre el lecho de seda... Una seda que comenzaba a estar empapada de sangre.

—¡MYRNA...! ¡MYRNA, DIOS MIO!

Estaba cruzada de través encima de la cama. Con un balazo en el ángulo que formaban sus otrora excitantes senos, al distanciarse.

En el entrecejo, a fuego... ¡le habían grabado una calavera!

Ken, por momentos, creyó que se volvía loco.

Arrodillándose junto a su cabeza, se la alzó muy despacio, temiendo que cualquier movimiento suyo, por suave que fuese, pudiera culminar la obra emprendida por el asesino.

Los hermosos ojos verdes que ahora tenían destellos vidriosos se abrieron, realizando un esfuerzo evidente.

—Ken... Amor mío. ¡Sabía que volverías!

—No hables, pequeña. Estate quieta... No te muevas. Tu Ken irá a buscar un médico.

—¡N... o, no hac... e falta! Ya es... tarde.

—¡Myrna! ¡Dime quién ha sido!

—Él... La calavera...

—¿Qué tienes tú que ver en todo esto, pequeña?

La revelación que surgió de los labios de la moribunda con torpe coherencia, sobrecogió al marshal.

—Yo... Yo particip... e en el asal... to a aquel tren.

Ken Maxwell abrió sus discos color ceniza hasta el límite. Las pupilas le bailaron al borde de las órbitas.

—¡¡¡¿TU?!!!

—Sí... —respiraba fatigosamente. El aire, a cada segundo que transcurría, llegaba con mayor dificultad hasta sus pulmones. Tragó saliva y sangre, antes de pronunciar—: Me qued... a poco. Escucha c... on atenci... ón, y no me interrumpas.

Maxwell hizo un sobrehumano esfuerzo por abortar aquellas lágrimas que se apelotonaban, belicosas, al otro lado de sus pupilas transparentes como el humo.

—Sí, pequeña. Te escucho. Y luego iré por un médico. ¡Tienes que salvarte! ¡Tienes que hacerlo por mí! He vuelto para quedarme contigo para siempre.

Una mueca curvó los pálidos labios de la sensual hembra de cuyo cuerpo la vida se iba escapando a borbotones.

—Nun... ca has sabi... de mentir, Ken. Pero esta, es... es la mentira más bonita que jamás me... me habí... as dicho. Oye... —un espasmo de muerte contrajo con violencia el que poco antes fuera un cuerpo vital, ardiente, deseado por todos los hombres que la habían conocido —¡OYEME! Yo...

Con frecuentes interrupciones, respirando cada vez más despacio y más fatigosamente, perdiendo en muchos instantes la coherencia de la narración, reveló a Maxwell una serie de hechos que le hicieron erizar los cabellos de la nuca.

—... Hugh Reynolds y el «Doc»... ya están muer... tos. Ahora me ha toc... ado a mí. Fal... tan dos. U... no, sé quién es... Le reco... nocí la primera y... ez que nos reuni... mos, por la voz. Es... es el banquero Ham... ilton y el otro que pla... neó el sal... to, eran lo... s jefes. Yo...

De pronto, la pelirroja cabeza de Myrna Lawford se dobló en seco hacia la derecha.

—¡MYRNA!

La sacudió con brutalidad.

Pero sabía con toda certeza que cuanto hiciera a partir de aquel instante, estaba por más.

Myrna Lawford había muerto ya.

Ken arropándose en la soledad de la estancia, lloró amargamente.

Lloró por un alma que una vez lo fue todo para él. Por un cuerpo que durante un tiempo le había dado lo mejor de su juventud.

—¡He llegado tarde, maldita sea mi estampa!

Y siguió llorando hasta que sus ojos color ceniza se quedaron sin lágrimas.

6

La noticia de las muertes de «Doc» Merriman y la admirada Myrna Lawford corrieron por San Antonio como auténtico reguero de pólvora.

Consternando a toda la ciudad.

Terence White se fijó en la abatida figura del marshal.

—La debió querer mucho, ¿verdad Maxwell?

Apretando los labios hasta formar con ellos una línea recta, dura, una línea de rabia y odio, murmuró:

—Fue la única mujer de la que llegué a estar verdaderamente enamorado.

—¿Por qué ella? —preguntó con interés el sheriff frunciendo el entrecejo.

Ken, mintió con aplomo:

—No tengo la menor idea.

Terence White miró a su interlocutor con curiosidad e interés.

Dijo luego, como si fuese meditando cada palabra una por una:

—No creo que me esté usted mintiendo, Maxwell... Pero se me antoja significativo que en las pocas horas que lleva usted en San Antonio hayan asesinado, por el mismo y morboso método, a dos personas relacionadas con usted. ¿Tiene algo que decir a ello?

Movió negativamente la cabeza.

—¡No, maldita sea! —anunció el sheriff— ha estado en mi oficina el propietario de las pompas fúnebres. Hugh Flanders... ¿Quiere saber lo que me ha contado?

—Hable.

Le hizo una exposición detallada de la terrible odisea que el escuchimizado individuo había vivido en compañía del asesino de la calavera.

Luego, sentenció:

—Ahora, yo también estoy convencido de que esos tres millones y medio de dólares en lingotes de oro puro, se encuentran en San Antonio. ¿Puedo serle útil en algo, Maxwell?

—No por el momento. Ahora, necesito descansar. Soy incapaz de dar coherencia a mis pensamientos. Han sido demasiadas emociones en muy corto espacio de tiempo. Si le parece, sheriff, mañana hablaremos de todo esto más detenidamente.

—De acuerdo, Maxwell. Retírese a descansar. Tras un sueño prolongado y reparador, las cosas suelen verse de bien distinta manera.

—Gracias, White —caminó hacia la puerta—. Buenas noches.

7

A las nueve de la mañana siguiente, Ken se plantó en la sucursal en San Antonio, del «Banco Ganadero de Texas».

Mostrando al empleado su credencial de marshal, pidió por hablar de inmediato con el director.

El impecable y elegante Richard Hamilton le hizo pasar, al instante, a su ostentoso despacho.

—Siéntese —invitó, señalando una de las butacas repujadas en cuero que había al otro lado de la mesa.

Luego, empujando una caja de madera de nogal hacia su interlocutor, dijo:

—¿Le apetece un cigarro?

Declinó la protocolaria invitación, diciendo:

—Gracias. Pero no fumo.

—¿Y bien, señor Maxwell? ¿A qué debo el honor de su visita?

—Quisiera hacerle una pregunta, señor Hamilton —volvió a deshacerse del protocolo que interpretaba el banquero. Y sin esperar a que el otro le otorgase su aquiescencia, inquirió—: ¿No tiene usted miedo, Hamilton?

Una brusca contracción oprimió las facciones del banquero.

—¿Miedo...? —repitió, intentando fingir sorpresa. Ampliando el interrogante a—: ¿Por qué, según usted, debería de tenerlo?

El marshal no se anduvo por las ramas.

—Porque el asesino de la calavera está actuando a marchas forzadas. Claro que, cabe la posibilidad de que ese asesino... sea usted mismo, ¿no?

Richard Hamilton se congestionó primero. Luego, su piel, adquirió una lividez cadavérica.

—¡Pero...! ¿Cómo se atreve a insultarme de eso modo?

El otro, igual que si no le hubiese oído y yendo como antes, directo al grano, largó:

—Los tres millones y medio de dólares están depositados aquí, en su banco, ¿no es cierto? En la cuenta de una misteriosa sociedad que usted denominó en su día «Mancomunidad Ganadera de Texas». Y en función de esa estrategia bancaria y del botín obtenido en el asalto al convoy confederado que conducía los lingotes de oro, usted hizo préstamos a «Doc» Merriman para que iniciase la construcción de un hospital, y a Myrna Lawford para que convirtiera su saloon en un calco de un music-hall parisino, ¿no es así?

El banquero, ahora, no tuvo tiempo de mostrarse indignado. Estaba perplejo.

Desarbolado.

Se mantuvo en total y absoluto hermetismo.

Sus facciones parecían pintadas con el mismo blanco que se había empleado para trazar las calaveras sobre los capuchones.

Maxwell, aprovechó el silencio, para apuntar:

—Solo le quedan dos opciones, Hamilton. Mentir, negando todo lo que acabo de decirle, en cuyo caso y en virtud de la autoridad que el estado me confiere procederé a su detención y posterior traslado a Houston... O admitir la verdad. En cuyo caso y según sea su disposición de colaborar, estudiaré un posible pacto entre los dos.

La cabeza del banquero pareció descolgarse de repente y acabó con la barbilla incrustada sobre el pecho.

Musitando:

—Es inútil mentir, Maxwell. Usted sabe muchas más cosas de las que yo podía imaginar. ¿Qué pacto puede ofrecerme?

Una extraña sonrisa fluctuó sobre los labios carnosos del marshal.

—La primera oferta ha de partir de usted.

—Hable —anunció, sin atreverse a mirarle.

—Usted le devuelve a la nación los lingotes de oro que son propiedad del Gobierno legalmente constituido y me da los nombres de cuantos personajes intervinieron en el asalto, incluido el de aquel que tuvo la genial idea de concebir el plan. Luego de eso, hablaremos de mis condiciones.

—¿Tengo tiempo para pensarlo?

—No. Su tiempo, valga la redundancia, se terminó hace mucho tiempo.

—Bien... ¿Quién es el asesino?

—¡No tengo la menor idea, se lo juro!

—Supongamos que le creo. ¿Qué hay del dinero?

Un profundo suspiro huyó por entre los labios del banquero. Estaba totalmente derrotado.

—Lo devolveré.

—¿Nombres?

—El doctor Merriman como usted ya sabe. Myrna... que fue la única mujer que intervino en la operación. Frederick Mayer, el alcalde de la ciudad, que murió de una pulmonía el año pasado y... Fred Andrews. ¡Ah! y el ranchero Hugh Reynolds.

Maxwell pegó un respingo.

—¿El sargento confederado que iba de escolta en el vagón correo? ¿Andrews... no?

—Sí... Él lo planeó todo.

Ken, en un alarde de inteligencia y reflejos, aseguró, aunque vibrase un tono interrogante en el matiz de su voz:

—Le mató usted, ¿supongo?

Inclinó la cabeza al máximo sin responder a la pregunta. Nunca una pose de silencio había podido ser más elocuente. Nunca un hombre había otorgado más, manteniendo la boca sellada.

—Y para rematar la faena, después, le pegó fuego al furgón. Hamilton... si Mayer, Merriman, Myrna y Hugh Reynolds están muertos; si de Andrews se encargó usted el mismo día del asalto, de este, solo queda un superviviente: US-TED.

—Admito que asesiné a Fred Andrews... ¡pero le juro que no he matado a ninguno de los demás!

—¿Entonces...? ¿Quién es el fantasmón que se pasea por San Antonio con una capucha negra en la que se ha pintado en blanco una calavera?

—Ya le he dicho que no tengo la menor noción acerca de su identidad. Cualquiera de nosotros pudo confiar el secreto a un íntimo amigo, a un familiar, y...

—Podría ser una hipótesis, sí. Pero poco fiable. Nadie se juega su participación en un botín de tres millones y medio de dólares cometiendo absurdas indiscreciones. No, Hamilton. No creo que el secreto haya salido jamás de entre ustedes cinco si consideramos, que el sargento no tuvo opción de comentar nada con nadie. Además, siendo el jefe, era el menos indicado para cometer un desliz que arruinase su propio plan.

Por fin Hamilton se encaró rectamente con Maxwell.

—He cumplido mi parte —anunció. Añadiendo—: Estoy decidido a devolver el dinero... pero aún no he escuchado su oferta.

Tranquila, pausadamente, el marshal colgó una pierna encima de la otra.

—No estoy en condiciones de extremar mi generosidad porque antes, tengo la obligación de consultar con mis superiores. Pero poniéndome en el pensamiento de ellos, creo, y he dicho CREO, lo cual por el momento no me compromete a nada, que podrán olvidarse muy fácilmente de la ¿decimos muerte? de Fred Andrews. Fue un traidor a su propia bandera y esa actitud, ni por los enemigos está bien vista. Según cuenta la historia, el Imperio Romano no pagaba a los traidores... El sargento Andrews se trazó su propio destino.

Hizo un alto fugaz prosiguiendo:

—Sí, entiendo que Washington le eximirá de esa muerte. Pero no del delito de asalto a un convoy militar aunque este, entonces perteneciera al enemigo. Pienso que contando con un buen abogado y la magnanimidad de los vencedores de la contienda, podrá salir bien librado: cinco o seis años de condena en un penal militar. Luego, la buena conducta y la redención de pena por trabajos, pueden dejar esos seis, en solo tres años.

—¿Puede darme su palabra, Maxwell?

Volvió a negar con la enmarañada testa rubia.

—Ya le he dicho que todavía no estoy en condiciones de pactar un compromiso formal con usted. Debo comunicarme con mis superiores... Entre usted y yo vamos a establecer una tregua de veinticuatro horas. Las que necesito para que me llegue el telegrama de Washington, afirmando o denegando mi propuesta. En el transcurso de este lapso de tiempo, usted debe considerarse mi prisionero... Entendiendo por su parte que cualquier intento de fuga, no solo empeorará su situación, si no que será motivo suficiente para que le persiga sin descanso, hasta detenerlo... vivo o muerto.

Le doy mi palabra de no huir.

Tosió el marshal intencionadamente.

—Como supongo comprenderá fácilmente, su palabra, Hamilton, está bastante deteriorada. Pero soy consciente, también, de que no puede ofrecerme otra garantía. Así las cosas, correré el riesgo de aceptarla.

Se puso en pie, terminando:

—Le aconsejo por su propio bien que no cometa ninguna tontería. Voy a telegrafiar a mis mandos en Washington. Hasta mañana, Hamilton. Y cuídese... No olvide que el asesino de la calavera, sea quien sea, anda suelto por San Antonio. Buenos días...

El banquero no correspondió al saludo.

8

Cuando entró en la oficina del sheriff, este se encontraba engrasando percutor y barrilete de uno de sus revólveres. Alzando la cabeza y haciendo un rictus a manera de saludo, preguntó:

—¿Qué tal ha pasado la noche, Maxwell?

—De las peores que recuerdo, White. Ayer mataron a la única mujer que había significado algo en mi vacía existencia.

—¿Cree que hubiera sido feliz rehaciendo su vida junto a ella?

Se encogió de hombros.

—Psé... Lo único que puedo asegurarle es que hubiera preferido ser infeliz al lado de Myrna que feliz junto a cualquier otra mujer.

—Todo un compendio filosófico, amigo Maxwell.

—Si no se sabe elegir acertadamente, una vida en compañía de la mujer que no le corresponde a uno, equivale a una eternidad en el infierno.

Terence White hizo un gesto burlón.

—¡Renuncio a polemizar con usted! ¿Cómo van sus investigaciones?

—Por el buen camino, White...

—¿Sí? —alzó otra vez la cabeza desentendiéndose del revólver que limpiaba—. ¿Ocurre algo?

El rubio de cabellos enmarañados dio varios paseos por la estancia antes de encararse con el otro y responder. Responder sorprendentemente.

—Usted no es tonto, ¿verdad?

El sheriff sonrió con amplitud.

—¿Por qué me hace esa pregunta? Yo, creo que no lo soy.

—Entonces ayer, usted comprendió que yo le ocultaba algo, que no le decía toda la verdad.

—Eso pensé, sí. Pero no creí que debiera forzarle a decirme lo que usted no deseaba decir.

El marshal, pellizcándose la barbilla, susurró:

—Hugh Reynolds, Cyril Merriman, el alcalde Mayer y Myrna Lawford, intervinieron en el asalto al vagón correo que transportaba los tres millones y medio de dólares en lingotes de oro.

El otro no hizo aspavientos: no forzó expresión alguna de sorpresa.

—Lo suponía.

—He hecho bien de no tomarle por tonto...

—¿Ya sabe, quién es el asesino de la calavera?

—Creo que sí —respondió Maxwell mordiéndose la comisura del labio inferior. Ampliando—: Me jugaría una mano... Pero necesito demostrarlo con pruebas inequívocas.

—¿Lo conseguirá?

—Sí, pienso que sí. Esta noche... Acabo de tenderle una trampa al asesino.

Con una amplia sonrisa en la boca, aseguró el sheriff:

—Es usted hombre de grandes recursos, marshal. En pocas horas va a descifrar un enigma que ha durado años.

—No venda la piel del oso antes de cazarlo, White. A veces, también me equivoco.

—¿Necesita mi colaboración?

Negó, moviendo la rubia cabeza de enrevesadas sortijas.

—No... Pero quiero que me interprete bien, White. Mi negativa no se refiere al hecho de querer acaparar para mí solo la efímera gloria que pueda comportar la solución del caso. Se trata de que si nos ponemos varios en movimiento, es fácil que espantemos la caza.

—Comprendo.

—Bien, sheriff Es cuanto quería decirle. Ahora voy a dar un largo paseo por San Antonio. Me hace mucha falta estirar las piernas y darle juego al pensamiento. Estoy convencido de que hasta esta noche no tengo de que preocuparme.

Se fue hacia la puerta.

—¡Suerte, Maxwell!

—Gracias, amigo.

9

Richard Hamilton, aquella tarde, dio por terminada su tarea en el banco mucho antes de lo que en él era habitual.

Se despidió de su contable y cajero con un seco «Buenas tardes», y añadió:

—No regresaré hasta mañana, Majors.

—Como usted prefiera, señor Hamilton. Buenas tardes.

El director vivía en la misma acera donde se ubicaba la entidad bancaria, un par de edificios por debajo de aquel.

Entró en su casa y se dirigió precipitadamente a su despacho que, a la vez, servía de biblioteca.

Pese a que se encontraba solo en la casa, cerró con llave la puerta de aquella estancia y luego, con evidente nerviosismo, se puso a estirar, doblándola, la alfombra cuadrangular que cubría el piso en la parte central de la habitación.

Bajo el felpudo, apareció una trampilla de madera que el banquero se encargó de levantar a través de una argolla de hierro.

Al mismo borde de la abertura se iniciaba una escalera con peldaños que, verticalmente, descendía hasta el sótano.

Cuando estuvo abajo prendió un fósforo y sirviéndose de él avanzó hasta la tinaja, sobre la cual, descansaba un quinqué. Luego de encenderlo y de que el húmedo sótano quedase alumbrado por una claridad que apenas si llegaba a alumbrar una tercera parte de su extensión, lo tomó con la diestra caminando por el pasillo que se internaba hacia el subsuelo formando una tenue pendiente.

Hasta que llegó al lado de la caja.

Dentro de ella, habían, ¡nada más y nada menos! tres millones y medio de dólares en lingotes de oro puro.

—¡Vas listo, federal —exclamó sin darse cuenta de que había dado a sus pensamientos la condición de palabras—, listo si te crees que voy a renunciar a esto!

Luego, asustado de su propia voz y bajando el tono, susurró:

—Voy a necesitar aproximadamente dos horas para llegar a la salida exterior de este sótano, acarreando la caja... Pero cuando amanezca, ¡ya estaré muy lejos de aquí!

Fue entonces cuando un registro fantasmal, opaco, quebrado y gélido a la vez, pronunció a sus espaldas:

—Tú, Richard Hamilton, no irás a ninguna parte con ese oro. Bueno, sí... irás al infierno pero sin él.

El banquero no había esperado que aquello pudiera suceder. Teóricamente estaba solo, solo, en la casa.

A pesar de la sorpresa reaccionó con rapidez meteórica.

Su diestra, hundida velozmente en un bolsillo de la levita salió empuñando un «Colt» del 45 al tiempo que se revolvía, agachándose, y apretaba el gatillo guiándose por el punto de procedencia de la voz.

¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!

Hizo cuatro disparos.

Y todos ellos impactaron en el tórax del desconocido.

Pero este no vaciló tan siquiera al recibir la contundente andanada de plomo.

No movió los pies ni un milímetro.

—¡JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA!

Hamilton había empezado, de pronto, a sudar copiosamente. Era el suyo un sudor glacial, helado como el agua que pudiera transpirar un iceberg.

—¿Pretendes, en tu estúpida soberbia, matar a la muerte?

—¡Es imposible! ¡Tienes que ser humano! ¡Tienes...!

La figura encapuchada avanzó hasta el punto exacto donde pudiese herirle la claridad del quinqué. Unos rayos de luz, sesgados, le alcanzaron de lleno.

Fue fácil ver el capuchón y la calavera pintada en blanco.

—¡Maldito seas un millón de veces! ¡QUITATE ESA CAPUCHA!

Una carcajada gutural, sardónica, salió del interior de aquella.

—¿De verdad quieres contemplar mi rostro? El rostro descarnado de... la muerte.

—¡Sí! ¡Quiero ver tu sucia cara!

—Bien...

Muy despacio, con una lentitud exasperante, la diestra del fantasmón fue alzándose hacia el vértice superior de la capucha y entonces, de un brusco tirón, se deshizo de ella.

Richard Hamilton se quedó petrificado.

Con expresión alienada adueñándose de sus facciones.

—¡¡¡NOOOOOOOOOO!!!

Era un rostro nauseabundo formado por gruesos costurones de carne negra, chamuscada. Un muñón horroroso que solo podía equipararse a una visión dantesca del averno.

Una auténtica monstruosidad.

Al banquero, en medio de su total estupor, se le escapó el revólver de entre los dedos tintineando macabramente sobre el piso de cemento.

—¿Qu-quién eres tú?

—Antes de que me convirtieras en este cúmulo de horror, me llamaba Fred Andrews.

—¡IMPOSIBLE! —estalló—. ¡YO TE MATE EN EL VAGON CORREO!

Volvió a repetirse la espeluznante carcajada.

—No... No me fiaba de ti. Temía que harías lo que hiciste y debajo de la guerrera llevaba un chaleco de malla protectora. Tu disparo solo me hizo perder el conocimiento. Con lo que no contaba era con que le pegases fuego al vagón, ¡canalla de mierda! Pero ahora, Hamilton, ha sonado la hora de mi venganza definitiva. Ya ves que te he reservado para el final, a excepción hecha del puerco del alcalde que tuvo la feliz idea de morirse de una pulmonía.

Hamilton, en el colmo de lo abyecto, cayó, de rodillas, implorante.

—¡No me mates, sargento! ¡Por Dios, no lo hagas! ¡Te doy todo el oro para ti!

—¿Es que acaso no me voy a quedar con él después de matarte, estúpido?

—¡PIEDAD!

—¿La tuviste tú conmigo? ¡Eh...! ¡Contesta!

Tragó saliva, humillándose al máximo con la cabeza inclinada hasta casi rozar con los cabellos el cemento.

—Levanta la cara, ¡cobarde! ¡Quiero ver tu expresión cuando te mate!

Hamilton estaba desesperado. Sabía que su final se precipitaba velozmente, que la muerte corría en su búsqueda... Al alzar los ojos se dio cuenta de que el revólver estaba a menos de un palmo de la posición que ocupaba.

¡Era la única salida!

LA UNICA.

¡Se precipitó vorazmente hacia el arma!

Como si pretendiera empuñarla con los dientes.

¡BANG!

En el silencio del sótano aquel disparo restalló como un cañonazo, aprovechando la siniestra acústica para ir repitiéndose.

¡BAAANG!

¡AAANG!

¡ANG!

¡NG!

La cabeza del banquero se hizo pedazos. La sangre se esparció a borbotones como si brotara de cien caños distintos y con una presión demoníaca.

Sangre, Huesos. Pringue grisáceo-amarillenta.

Un puro vómito.

—Supongo que ya está satisfecho, ¿verdad sargento Andrews?

Un rugido de rabia surgió de la garganta de aquel terrorífico engendro.

—¡Aaaaag! ¿Quién diablos eres tú?

—No cometas el error de volverte, porque yo no voy a cometer el de Hamilton. Tiraré contra ese amasijo de carne retorcida que tienes por cabeza y tus sesos, o lo que sean, se esparcirán en tierra para hacer compañía a los del banquero. Tu carrera de crímenes termina aquí.

—¿Quién eres?

—Ken Maxwell, marshal de este condado, y agente federal comisionado por el Gobierno de Washington para dar con el paradero de esos tres millones y medio de dólares.

—¡Son míos!

—Eran de la Confederación. Y ahora, pertenecen al Gobierno unionista. Todo ha terminado Fred Andrews. Pero... Voy a darte una oportunidad. ¿Prefieres que te espose y te pasee con un carricoche jaula hasta la primera prisión federal, que se encuentra en Fort Worth, o vas a tener la suficiente valentía para...?

—De acuerdo. Me acojo a esa oportunidad. ¿Puedo ver el oro por última vez?

—No.

—A todos los condenados a muerte se les concede una última gracia.

—Ese no es tu caso y mi paciencia se agota. ¿Vas a terminar tú, o te ciño las muñecas con las argollas?

—Es... está bien.

Alzó la mano armada para llevarla hasta aquel horrible muñón que tenía por cabeza.

El dedo índice, despacio, se fue curvando en torno al gatillo.

Y entonces se revolvió, apretándolo.

Ken Maxwell había caído de rodillas.

No para suplicar por su vida.

Para quitar la del otro.

PARA MATAR

¡BANG! ¡BANG!

Dos únicos proyectiles.

Que penetraron por idéntico orificio. Por uno de los ojos del muñón que casi se confundía con el otro, por lo cerca que estaban ambos.

Hubo un estallido rojo.

Un estallido de sangre.

El muñón saltó hecho trozos al tiempo que un ronquido infrahumano, un ronquido de impotencia, de muerte, brotaba por aquel agujero que desde el día del incendio le había servido de boca al sargento Fred Andrews de la Confederación.

El cuerpo destrozado cayó atrás, sonora, pesadamente, tendido de espaldas en tierra con los brazos en cruz.

Juntándose, casi, con el otro cuerpo sin vida.

Los dos cerebros que habían planeado un singular asalto para apoderarse de tres millones y medio de dólares, yacían allí, encima del cemento, juntos, muertos...

Ken Maxwell se puso en pie y permaneció por unos instantes, como hipnotizado, contemplando aquel lienzo aberrante.

Se fue retirando despacio, lentamente, con un amargo sabor en la boca.

Y una herida sangrante, abierta en el centro de su corazón.

Myrna Lawford...

Habría bastado con que hubiese llegado a San Antonio veinticuatro horas antes.

Estaba obligado a aprender la lección del destino, sí.

Un destino que por mucho que quisiera jamás podría alterar.

Minutos después abandonaba la casa del banquero para dirigirse a la oficina del sheriff Terence White.

Para que participase en los honores...

¿Honores?

¡Menuda estupidez!