Querido Lector

Si yo fuera un pingüino, no te escribiría esta carta. Pero no lo soy. No, francamente, no soy un pingüino. Siento decepcionarte. Ni siquiera soy un niño que desea ser un pingüino. Pero lo he sido. Eso es lo bueno de ser escritora. A veces pienso que es mejor ser escritora que pingüino, otras veces no. Pero, en fin, eso es lo que soy: escritora, y por eso te escribo esta carta. Para hablarte del libro que tienes entre manos. Es un libro que escribí por algo que sucedió en la clase de una de mis hijas. Un día, un niño se puso triste. No fue de golpe, fue poco a poco. Los mayores no sabíamos por qué. Los niños sí, pero nadie decía nada. Nadie defendía a ese niño. Bueno, nadie no. Una niña lo hizo. Una niña valiente. Pero aunque la realidad ha inspirado este libro, todo lo que sucede en él es inventado. Daniel y sus amigos, la familia, la cuidadora de perros y hasta los perros. Excepto uno. Porque mi perro ha querido colarse en el libro. También los pingüinos azules de Tasmania vestidos con sus jerseys de lana. Todo lo demás es inventado y, sin embargo, no hay ninguna mentira en él. Y si esto te parece raro, entra y lee. Como tú tampoco eres un pingüino (¿o sí lo eres?), podrás hacerlo. Espero que lo disfrutes.

Un abrazo.

1

Los pingüinos azules

SI YO fuera un pingüino, sería un pingüino azul. Llevaría un jersey de lana, de cuello alto, sin mangas y lo habría tejido mi madre. Viviría en la Tierra de la Gran Nube Blanca, en el mar de Tasmania, y andaría boca abajo con mi jersey y mis plumas. Pero yo no soy ningún pingüino azul y nunca nadie me tejió un jersey. Me llamo Daniel, aunque ella se empeñe en llamarme Apolo.

Ella es mi madre.

Antes era no sé qué de la televisión, pero se ha quedado sin trabajo y hace encuestas. Cuando no hace encuestas, teje jerséis para los pingüinos azules de Australia y de Nueva Zelanda. Le dan mucha pena los pingüinos. Pueden morir de frío y de inanición a causa de los vertidos de crudo, o sea, de petróleo, esa sustancia negra y pegajosa que engullen nuestros automóviles. A los pingüinos azules, que son muy pequeños, el crudo les impregna las plumas y pierden la impermeabilidad que los protege del frío. Además, si se limpian con el pico, tragan petróleo y se envenenan. Para eso sirve el jersey, para que no pasen frío y no relaman el crudo de sus plumas.

Pobres pingüinos.

Yo, sin embargo, no paso frío ni estoy sucio de petróleo.

Mi madre, que se llama Berenice, teje unos jerséis muy bonitos que luego mete en unas cajas muy bonitas, a las que les pone un sello muy bonito y que envía por correo postal a Australia. Eso le lleva mucho tiempo, pero la reconforta.

Yo me imagino a los pingüinos recibiendo el paquete, tan contentos. Sé que en realidad quien los recibe son unas personas australianas con el pelo encrespado y las caras muy rojas de tanto caminar boca abajo por el otro hemisferio. Pero a mí me hace gracia pensar que son los pingüinos azules los que se acercan a la casa de correos, con su caminar corto y a saltos.

Una familia, por ejemplo: la mamá, el papá y sus dos polluelos.

Los pingüinos progenitores están tan agradecidos que chocan sus alas con el empleado de correos, que por las noches relata las leyendas del Tiempo del Sueño a sus nietos, mientras su pequeña mascota, un canguro, da saltos en la cocina intentando comerse un trozo de pastel de merengue que ha sobrado de la cena.

A mi hermana lo de los pingüinos no le hace mucha gracia. Pero es que ella es adolescente. Ni siquiera se ha enterado de que los pingüinos azules viven en el mar de Tasmania, que son muy pequeños y que pasan frío. Ella piensa que los jerséis van al Polo Norte y, además, le da igual.

Siempre está hablando por su móvil.

Se llama Berta (ella, no el móvil).

2

El abuelo Bernabé

ADEMÁS DE Berenice y Berta, en casa vive Bernabé, el abuelo. Es muy mayor, flaco, cascarrabias y sordo (cuando quiere). Todos los días pierde la dentadura postiza. Debe ser por eso y porque vivió una guerra que siempre está contrariado.

Se pasa el día en la cama o recostado en su sofá rojo, con un cigarro que le ahuma las cejas, que son grandes y blancas como dos nubarrones. Habla mucho de los viejos tiempos sin que la colilla se le caiga de la boca y dice que, con guerra y todo, había cosas mucho mejores. Por ejemplo, no había que tejerles jerséis a los pingüinos. El abuelo Bernabé afirma que a la vida hay que echarle arrojo, un par de calcetines y otras cosas que se calla por no ser un malhablado.

Y eso que el abuelo Bernabé es un malhablado.

Berta asegura (cuando no habla por el móvil) que un par de calcetines es una metáfora. Que se refiere a un par de…, ya sabes…, corbatas, me dice. Luego le entra tanta risa que se pone roja y tiene que llamar a sus amigas para contárselo. A mí me dan igual los calcetines y las corbatas y a veces hasta los jerséis de los pingüinos.

Pero el abuelo Bernabé insiste:

—Un par de calcetines, eso hay que echarle a la vida. Y si hay que decir que no, se dice que no, carajo.

Y yo le digo:

—Sí, abuelo.

—¿Cómo que sí? ¿Tú no sabes decir que no?

—Sí, abuelo.

—Entonces di que no.

—No, abuelo.

—¿No quieres decir que no?

—Sí, abuelo.

—¿Y por qué no me dices que no?

—No, abuelo.

—¿Cómo que no?

Y volvemos a empezar.

Yo trato de agradar al abuelo Bernabé, pero él siempre acaba diciendo.

—Si es que eres igualito que tu padre, demonio.

Y lo dice como si eso no fuera bueno.

3

Mi padre

MI PADRE se llama Daniel. Fue él quien se empeñó en que yo también me llamara Daniel en lugar de Bernardo, Bernardino o Bernabé, que eran los nombres que barajaba mi madre. Mis padres discutieron mucho a causa de mi nombre y al final él ganó la batalla. Fue la única. Y a los pocos meses, mi madre le echó de casa.

A mí me da pena que por culpa de mi nombre mis padres hayan discutido. Me habría dado igual llamarme Bernardo, Bernardino, Bernabé o Daniel. A Berenice (mi madre) le gusta llamarme Apolo para olvidar que perdió esa batalla y que me llamo Daniel como mi padre.

Debe de ser muy duro tener a alguien que te recuerda siempre que perdiste una batalla. Sobre todo cuando estás tan cansada como ella por culpa de la encuestas y de tejer jerséis para pingüinos.

Pobre Berenice.

Mi padre trabaja de noche. Recorre las calles de la ciudad cuando solo la luz anaranjada de las farolas moja el asfalto y los tejados grises se pierden con sus gatos por la negrura del cielo. Como un bandolero, recorre las calles y se oyen sus pasos contra las baldosas y las estrellas le guían y resuena el motor de su camión.

Mi padre siempre quiso ser sereno, por tradición familiar. El abuelo Daniel fue sereno y asturiano, y llevaba un manojo de llaves que abría todas las puertas. Pero es que eso ya no se estila. Por eso mi padre no es sereno. Es basurero y recorre las calles con el camión de la basura, arrojando los cubos a la trituradora. Parece que no, pero es un trabajo muy peligroso. Un día un compañero suyo se cayó a la trituradora y se quedó sin un brazo y oliendo a basura.

A veces mi padre no va en el camión y barre las calles con una escoba de pelos de atocha o de paja. Y dice que eso le gusta más, porque entonces se detiene y le parece escuchar a alguien llamándole «sereeeeeno», pero que no es nadie, claro, es solo su imaginación. Él suspira, agita el manojo de llaves de su casa (solo tiene dos) y sigue barriendo bajo la luz de la luna que platea las calles.

A mi padre los pingüinos le dan un poco igual. A él lo que de verdad le interesa son los gorriones que anidan en el aligustre del patio interior de su casa. Pero no les teje jerséis. Hace bolitas de pan y se las tira. A veces pasa muchas horas haciendo bolitas de pan.

Últimamente está muy preocupado por culpa de las cotorras. No de sus vecinas, sino de los pájaros que se llaman cotorras. Al parecer reciben ese nombre porque pueden acabar hablando tanto como sus vecinas (o como Berta, pero sin móvil). Resulta que las cotorras son pájaros tropicales que la gente trae a la ciudad porque son muy graciosos, pero que cuando vives con ellos no son tan graciosos porque hacen mucho ruido. Entonces esas personas los sueltan y ahora las cotorras viven en los árboles donde antes vivían los gorriones. Eso no está bien, es como si yo soltara a Berta o como si mi padre soltara a sus vecinas.

Los domingos que le veo, él me dice:

-—Imagínate, Daniel, que alguien soltara cotorras en el mar de Tasmania que no es donde viven las cotorras sino los pingüinos azules. Con lo invasoras que son las cotorras. ¿Es o no es preocupante?

Y yo pienso que sí, que es preocupante. Si yo fuera un pingüino azul, no me gustaría que soltaran cotorras en la Tierra de la Gran Nube Blanca. Claro que no.

Mi padre hace bien en preocuparse de los gorriones.

4

Mis amigos

TELMO Y Marcelo son mis amigos.

Todavía recuerdo la primera vez que Telmo vino al colegio. Lo presentó la profesora como el hijo de Lía, la actriz de teatro, y de Juliano, el guionista que nació en Pescara. Yo no sabía dónde estaba Pescara ni quién era Lía, pero le admiré mucho.

Telmo es alto, rubio como un Apolo de verdad, de rasgos bronceados y ojos árabes semejantes a los ojos de los caballos. Magnéticos, oscuros y bordeados de largas pestañas. Telmo dice que él ha heredado los ojos de su madre y que por esos ojos se volvió loco más de un hombre.

Yo en cambio tengo los ojos tan claros que parecen dos caños rotos por donde salta el agua. Y le llego a Telmo por al hombro. Y soy muy flaco. Pequeño. Como los pingüinos azules que tanto preocupan a mi madre.

Pero yo no soy un pingüino azul.

Cuando Telmo llegó, todos quisimos ser su amigo y que nos contara de Pescara, que está en Italia, y de los guiones de su padre y de las obras de teatro de su madre. Él decía:

—Es muy duro ser famoso.

Y se apoyaba en el muro del colegio y sonreía tristemente con aquellos ojos suyos perdidos en los serios problemas de la celebridad que nosotros no alcanzábamos a entender. Yo me imaginaba a sus padres, aquella bella actriz de teatro y el hercúleo guionista, teniendo que comer los espaguetis de Pescara con gafas de sol y sin que les goteara el tomate por la barbilla, a causa de los desalmados fotógrafos escondidos tras las macetas. ¡Con lo difícil que es comerse los espaguetis sin mancharse! Yo nunca lo he conseguido.

Marcelo enseguida se hizo amigo de Telmo.

Telmo lo eligió porque Marcelo es alto, fuerte y fibroso. Es el que más corre y se rebulle y aporrea si hay algo que no entiende o que no le gusta. No es que Marcelo no sea bueno, lo que pasa que tiene el nervio metido en las entrañas como si en su corazón anidara una lagartija y a veces no piensa con claridad. Lleva un flequillo largo y negro que le cae sobre los ojos y que aparta, de cuando en cuando, de un brusco soplido. Cuando sonríe, enseña todos los dientes.

Celia dice que Telmo se hizo amigo de Marcelo porque los dos se parecen.

—Los dos son tiburones.

Eso dice Celia.

Y en verdad que Telmo y Marcelo se pasean por el patio del colegio como si nadaran por las aguas de un mar tórrido y ellos fueran tiburones y los demás pececillos tropicales.

Pero también los tiburones sufren lo suyo.

Yo antes les observaba desde una esquina del patio: Telmo, con sus bucles dorados y sus ojos de actriz de teatro, y Marcelo, negro y vigoroso como un toro. Hablaban muy alto e iban de un lado para otro y miraban de reojo a las chicas y hacían como si no les importara nada.

Celia nunca los miraba.

Que Telmo quisiera ser mi amigo sucedió una tarde en que Marcelo no vino y él, que estaba solo en mitad del patio, echó una mirada en torno suyo hasta detener sus ojos en los míos. Entonces me dijo:

—Eh, tú, ratón, ven.

Y yo fui.

—¿Quieres saber con quién cenó mi madre el otro día?

Y a mí me daba igual con quien hubiera cenado, pero le dije que sí y me encontré paseando por el patio con Telmo a mi lado, él hablando y yo escuchándole. Decía nombres de famosos y de lugares oscuros y exóticos y a ratos se reía y pronunciaba alguna palabra en italiano. Todo el mundo nos miraba y yo me estiré un poco para parecer más alto.

También Celia nos miraba.

—¿Y tu madre qué hace?

—Antes trabajaba en televisión —dije yo.

Entonces él me dio una palmada en la espalda y dijo:

—Qué callado te lo tenías, ratón. Si somos casi colegas.

Y al día siguiente cuando vino Marcelo, me llamaron y empecé a dar vueltas en el patio con ellos.

A Celia no le gustó.

Pero de Celia hablaré luego.

5

La dentadura postiza

EL DÍA que Berenice (mi madre) me vio salir del colegio con Telmo y Marcelo se le iluminaron los ojos.

—¡Hijo mío! ¡Cariño! —gritó, corriendo a estrecharme en sus brazos.

Ella no suele venir a buscarme, pero en ocasiones cierra la carpeta de las encuestas y aparta las agujas de tejer jerséis para pingüinos y se acerca a la puerta del colegio. Como viene tan pocas veces, cuando lo hace es efusiva y tumultuosa, como si en lugar de una madre tuviera una apisonadora. En casa nunca se porta así, pero es que tiene al abuelo y a Berta que es adolescente y los puntos del derecho y del revés y las espigas y los ochos para los chalecos de los pingüinos, y eso es mucho trabajo. Además, a ella le gusta demostrarme que me quiere en público. Son las cosas de Berenice.

Mientras me tenía entre sus brazos dándome sonoros besos, me dijo al oído:

—Qué amigos tan guapos tienes, Apolo.

Y luego creí que le había pasado algo porque pegó un gritito y me apretó tanto que pensé que iba a morir allí mismo, asfixiado por los brazos de mi propia madre. Pero no le pasaba nada, simplemente es que había visto a la madre de Telmo y la había reconocido.

—Tienes que invitar a merendar a casa a tus amigos —me susurró, excitada.

Y yo sonreí enseñando todos los dientes como hace Marcelo y luego puse los ojos lánguidos como hace Telmo y creo que le gusté más a mi madre que otras veces porque fue a casa muy contenta parloteando sin cesar. No sé porqué recordé a las cotorras que tanto traen de cabeza a mi padre.

En casa, el buen humor de mamá se evaporó. El abuelo Bernabé iba de un lado para otro tropezando con los muebles y golpeándolo todo con su bastón.

—¿Pedo ze puede zaber dónde eztá mi dendadura poztiza? —gritaba, y venga a abrir cajones y apalear cojines.

Y, al verme:

—¿No habáz zido tú, niño del demonio?

Berta estaba echada en el sofá hablando con el móvil y cuando el abuelo daba un bastonazo a su lado, se levantaba y se tiraba en el sillón rojo y, a otro bastonazo del abuelo Bernabé, se dejaba caer en la silla para después volver al sofá, al sillón, a la silla, esquivando siempre el bastón, y todo sin dejar de hablar por el móvil.

Berenice se puso a gritar: que si siempre pasaba lo mismo, que si el abuelo Bernabé era un desastre, que si creía que la dentadura postiza era lo más importante del mundo, que para problemas los de ella y los de los pingüinos azules y otras cosas así.

Entonces Berta colgó el móvil y gritó, poniéndose colorada:

—¿Es que no se puede hablar por teléfono en esta casa?

—¿Pedo alguien ha vizto mi dendadura poztiza? —vociferó el abuelo, escupiendo por la boca sin dientes.

—¿Cómo vamos a invitar a nadie a esta casa de locos? —se quejó mi madre, gritando más alto que el abuelo que gritaba más alto que Berta.

Mi hermana se fue del salón a grandes y enojadas zancadas, pisando tan fuerte el suelo que retumbó bajo nuestros pies. Cuando llegó a la puerta, se dio la vuelta, nos miró entornando los ojos y, al fin, anunció regodeándose en sus palabras:

—La última vez que vi la dentadura del abuelo estaba en el paquete de los jerséis para pingüinos.

El abuelo Bernabé y yo miramos a Berenice. Ella tragó saliva antes de revelarnos con voz trémula:

—Pues ya está enviado a Australia.

El silencio que siguió fue tan tirante como si el abuelo lo estuviera tensando y apuntara con la flecha de su bastón y de su ira a Berenice. La miraba con ojos rencorosos. Un segundo antes de que disparara y todo se volviera una confusión de gritos, dije:

—¡Me voy a sacar al perro!

Y me fui.

—¿Perro, qué perro? —alcanzó a preguntar mi madre en mitad del grito del abuelo Bernabé.

6

El perro

NOSOTROS NO tenemos perro, eso ya lo habrás imaginado.

Ada, sin embargo, pasea a cinco o a siete perros. Sé que se llama Ada porque lo he oído, pero no nos conocemos. Ella nunca me ha visto. Yo, a veces, voy hasta el parque y la observo, con su melena pelirroja y sus gafas de ver y sus siete correas de las que cuelgan siete perros, que la siguen jadeando o la adelantan tecleando en el suelo con sus pezuñas. Me gusta verla. Uno de los perros es entero negro, con el pecho blanco y un rayo en la frente. Todavía es cachorro. Su pelaje brilla al sol y a veces se llena de hierbajos y otras porquerías. Yo lo miro y me río cuando agarra un palo o una piña y la lleva en la boca como un trofeo, adelantando sus patas igual que un potrillo. Si yo tuviera un perro, sería idéntico a ese.

Aún oía los gritos del abuelo cuando llegué al parque. Busqué entre las siluetas de los árboles desnudos y los muros de piedra la melena pelirroja de Ada. La encontré sentada en un banco mirando el horizonte lleno de edificios por donde caía el sol. Como atardecía, la luz era un incendio y también su cabeza roja. Los perros corrían sueltos.

Me senté en un banco cercano y tiré un palo como si yo también tuviera un perro y esperé ansioso a que volviera con él en la boca. Mientras esperaba, me puse a pensar en la dentadura del abuelo y en los pingüinos azules. Me imaginé que cuando el paquete de Berenice llegase a Australia, la familia de pingüinos estaría ya en la oficina de correos y que el empleado, al hacerles la entrega del envío, les sonreiría complacido, formando muchas arrugas alrededor de sus ojos. Entonces los pingüinos abrirían el paquete y entre los jerséis encontrarían la dentadura postiza del abuelo Bernabé. ¡Menuda sorpresa! Seguro que el pingüino padre se la probaba y que todos se morían de miedo al ver aquellos dientes en el pico triangular del pingüino. Y entonces a uno de los polluelos le entraba la risa y al final todos acababan riendo. No pude evitar reírme con ellos. Ada me miró desde su banco y sonrió.

Esa fue la primera vez que la paseadora de perros me dedicó una sonrisa.

Volví a tirar un palo un poco nervioso y miré la luz untuosa del cielo y las ramas de los árboles y luego a Ada y ella seguía sonriendo. Un bulto oscuro y un ladrido me sobresaltaron de tal modo que casi me caigo del banco. El perro de pelaje negro brincaba entre mis piernas llevando el palo con los dientes.

—¡Federico, ven aquí! —gritó Ada.

El cachorro se alejó y ella y yo nos volvimos a sonreír. Pasó la tarde y yo me levanté y regresé a casa arrastrando mis zapatos por la gravilla y deleitándome en ese fragor de piedras de río. No tardó Ada en ponerse a mi altura con las siete correas y los siete chuchos.

—Creí que tenías un perro —me dijo, observándome risueña desde detrás de sus gafas—. Te he visto otras veces.

Yo encogí un poco los hombros sin saber qué decir, muriéndome de gusto y de vergüenza al enterarme de que Ada se había fijado en mí otros días.

—Pues yo tengo muchos —añadió sin dejar de trotar con los siete perros—. No son todos míos, algunos solo los saco a pasear. Me pagan por ello, ¿sabes?

El cachorro negro de la pechera blanca se acercó a mí y me mordisqueó los zapatos.

—Si quieres, podemos compartir a este —continuó Ada, señalándolo—. Ese sí que es mío. Se llama Federico.

Me quedé paralizado sonriendo de gozo mientras ella se alejaba y movía su mano pálida, llena de correas, en señal de despedida.

Regresé a casa imaginando la envidia de Berta y la sonrisa pasmada de mi madre cuando les contara que Ada iba a compartir a Federico conmigo. Tendría que explicarles quién era Ada y cómo era aquel perro mestizo con nombre de poeta. Al abuelo Bernabé también le gustaría y me hablaría de aquel perro llamado Chapucero que había tenido durante la guerra y que le había salvado de pisar una granada.

Pero llegué a casa y todos estaban de mal humor. Berenice me riñó por haberme ido de casa y cenamos sin que nadie dijera una palabra. Berta, cada poco, miraba el móvil y tecleaba con agilidad y, a veces, cuando levantaba los ojos de la pantalla, los tenía brillantes como si regresara de otro mundo. El abuelo Bernabé intentaba masticar sin dientes y maldecía y escupía a un tiempo, rociándolo todo con su baba. Berenice no tardó en coger sus agujas y abandonarnos en el naufragio de la cocina.

Pensé en mi padre. Y en mis amigos Marcelo y Telmo.

También en Celia, pero menos.

A ellos sí les podría contar la gran noticia: ¡Tenía un medio perro!

7

La gran noticia

TELMO, MARCELO y yo dábamos vueltas al patio. A veces ellos iban más rápido y yo tenía que dar una carrerilla para ponerme a su altura. Hablaban de las chicas. Y de la profesora Viviana que era, según ellos, un moco con patas.

—Si cuando nos riñe, se le ve hasta la campanilla —decía Marcelo y se reía abriendo tanto la boca que se le veía hasta la campanilla.

—Ojalá, mañana se encuentre un platillo volante y se la lleve.

—No se la va a llevar —se rio Telmo—. Con lo fea que es, ni los marcianos se la querrían llevar.

A mí la profesora Viviana no me parece fea, pero yo no tengo una madre actriz, así que no dije nada. Después pasaron a reírse de los aparatos de dientes de algunas niñas, de las gafas de culo de botella y del andar pesado de otros muchachos, gordos como elefantes. El primero que hablaba siempre era Telmo y Marcelo y yo escuchábamos hasta que a Marcelo le entraba la risa y se retorcía por el suelo, como un cocodrilo con pulgas.

A mí me daba pena lo que decían, pero me reía con ellos. Al fin y al cabo, eran mis amigos. Y tenían sus problemas.

Telmo, por ejemplo, no tenía móvil de última generación y eso era muy injusto porque su padre Justino, el guionista de Pescara, se lo había prometido. No una vez, dos o tres por lo menos. O Marcelo, que a pesar de haber metido tres goles y haber brillado como una estrella reluciente en el campo de fútbol, su equipo había perdido y estaba el quinto de la liga en lugar del primero como estaban acostumbrados. Y eso se lleva muy mal.

—¡Qué suerte tienes tú, ratón! —me decía Telmo—. Que no te han prometido un móvil y que no juegas en ningún equipo de fútbol.

Y en eso tenía razón, porque de esa manera no podía decepcionarme como ellos por las promesas incumplidas o los partidos perdidos.

Al final del recreo, conseguí sacar el tema.

—¿Os gustaría tener un perro? —pregunté.

Entonces a Telmo se le encendieron los ojos y nos confesó:

—Me he enterado de que, por mi cumpleaños, mis padres me van a regalar un cachorro. Un bulldog francés. Es un secreto, pero se lo oí cuchichear a mi madre.

—¡Un bulldog francés! ¡Qué suerte, tío! —dijo Marcelo, soplándose el flequillo y dándole una sonora palmada en la espalda.

Telmo sonreía lleno de felicidad. Me alegré mucho por él y también le admiré. Iba a tener su propio perro.

—Cuando me lo regalen, podéis venir a sacarlo conmigo —dijo con una sonrisa benevolente, casi piadosa.

—¿Y cómo lo vas a llamar? —preguntó Marcelo.

—No sé. Tenéis que ayudarme a buscar nombre.

—¡Federico! —dije yo, entusiasmado.

Entonces Telmo y Marcelo se miraron a los ojos muy serios y al rato estaban tronchados de la risa.

—¡Federico! ¡Menudo nombre, ratón! ¿Cómo vamos a llamar Federico a un perro! Es un nombre de lechero. ¡Federico, la leeeeche!

—Vaya cosas que se te ocurren.

La verdad es que yo no conozco a ningún lechero que se llame Federico, pero a lo mejor en Pescara se llaman así. Enseguida me imaginé al lechero Federico con su carrito de botellas blancas, caminando al borde del río y de las iglesias italianas, silbando una canción y pensando en su novia, que sería camarera en una pizzería y que usaba unos zapatos muy bonitos, de piel, elaborados por artesanos de la provincia de Venecia.

Pero Federico también es nombre de poeta y de mi medio perro compartido con Ada.

Como es natural, no les conté nada a mis amigos.

Cuando entramos en clase, Celia se puso a mi lado y me sonrió. Yo me quedé mirando los hierros de su brákets y sus gomitas rosas y pensaba que a lo mejor a ella sí le gustaba el nombre de Federico cuando de pronto una mano me sacudió la nuca y era Marcelo.

—Que te quedas tonto —me dijo.

Y Celia arrugó su frente y achicó los ojos.

Entonces Telmo me susurró al oído.

—No le hagas caso a esa niña, tú te mereces algo mejor, ratón.

Yo me puse colorado y no supe qué pensar porque yo no quería algo mejor, pero me alegraba de que él pensara así.

De que pensara que yo merecía algo mejor.

8

Algo mejor

¿QUÉ HABÍA mejor que Celia?

Ni Ada ni Federico ni Berenice ni mi padre y mucho menos el abuelo o Berta eran mejores. Tampoco eran peores. Eran distintos.

Como Telmo y Marcelo sacaban muy buenas notas y eran muy educados con los mayores, mi madre me decía:

—Vaya amigos que tienes, Apolo. No te los mereces.

Y aunque yo también soy muy educado, es verdad que no saco muy buenas notas.

El abuelo le daba la razón a Berenice, ya sin dientes y escupiendo, mientras blandía el bastón en el aire como un coronel retirado y delirante:

—Antes las cosas eran mejores. Ahora os lo dan todo sin esfuerzo. No os merecéis nada de nada. Si hubierais vivido una guerra…

Y le daba una calada a su cigarrillo, que se mantenía milagrosamente pegado a los labios y luego tosía y echaba una humareda blanca y olorosa, y se ponía a carraspear como un gato.

Yo buscaba entonces la complicidad de Berta, pero siempre la encontraba tecleando con los cascos puestos o pegada la oreja a aquel móvil suyo. Por eso, siempre yo acababa gritando:

—¡Me voy a sacar al perro!

—¡Qué manía le ha entrado al niño! —se enfadaba mi madre, venga a tejer jerséis para pingüinos, mientras yo corría hacia la puerta—. ¡Si no tenemos perro!

Con mi padre era distinto.

Él se pasaba el día soñoliento a causa de su trabajo y miraba taciturno los gorriones del patio interior y les hacía bolitas con las migas de pan. Ese invierno, mi padre estuvo más triste. El árbol de patio, que es un aligustre donde viven caracoles, gorriones y mirlos, se fue secando. Ya no había mirlos y solo quedaba un gorrión. Entonces llegaron las cotorras y a mi padre le entró tal melancolía que era difícil hacerle pensar en otra cosa.

Yo le pregunté:

—¿Tú crees que yo merezco algo mejor?

Mi padre paseó los ojos por las hojas elípticas del árbol y sus bayas esféricas y azuladas, medio secas entonces, y los cerró como para escuchar el canto del último gorrión, pero solo nos alcanzó el ruido molesto de las cotorras.

—¿Y tú crees que ese árbol se merece esto?

Después, como saliendo de un sueño, me miró y añadió:

—¿Y yo merezco esta vida de barrendero?

Me encogí de hombros y no supe qué decir. Entonces él sonrió con una dulzura lejana y me dijo:

—Pero no te creas, que la vida de barrendero tiene su aquel. Una noche te llevaré conmigo.

Y yo soñaba con esa noche, subido en el camión de papá, atravesando las calles oscuras, bajo la luz granulosa de las farolas, con Federico a mi lado. Él le ladraría a la luna y yo buscaría en los rincones de la noche sombras de gánsteres o de gatos remolones y huraños.

—¿Sabes que tengo un medio perro? —me atreví a decir a mi padre.

Él arrojaba migas de pan al gorrión del patio, apoyado en el alféizar de la ventana. Entonces se le iluminó el rostro, me miró con los ojos esperanzados y me dijo:

—¿Has visto, Daniel, aquella rama del aligustre? ¡Está verdecida!

Y yo tuve que alegrarme porque eso significaba que el árbol de patio no iba a morir aquel invierno. Entonces mi padre me habló de los gorriones con el mismo entusiasmo con que Berenice me habla de los pingüinos azules y, aunque yo prefería hablar de perros, le escuché atentamente.

Al menos mi padre me llama por mi nombre.

9

Berta

TAMBIÉN LO intenté con Berta. Como no hay quien hable con ella, decidí llamarla por teléfono.

—¿Diga? ¿Quién es?

—Soy yo, Daniel.

—¿Daniel? ¿Y por qué me llamas desde un número desconocido?

—Para que me cogieras el móvil.

—¿Y para qué quieres que te coja el móvil?

—Para hablar contigo.

—¿Y para qué quieres hablar conmigo?

—Para contarte una cosa.

—¿Y me la tienes que contar por teléfono? Ya me la contarás en casa. ¿No ves que así ocupas la línea?

—Es que siempre estás hablando por el móvil.

—¡Y ahora por tu culpa no puedo!

—¿Cómo que no? ¡Estás hablando conmigo!

—Pero eso no cuenta.

—…

—El móvil es para hablar con los amigos que están lejos, no con el mocoso de tu hermano que vive en el cuarto de al lado.

—…

—Me están entrando llamadas. ¿Qué me querías contar? Dímelo de una vez. ¿No oyes esos pitidos? Ay, madre, a ver si va a ser Rosaura.

—…

—¿Qué quieres? ¿Que qué quieres? ¿Pero no estás oyendo? Ay, madre.

—… Que… que tengo un medio perro.

Pipipipipipi.

—¿Berta? ¿Berta?

Pipipipipipi.

—¡Porras!

Colgué el teléfono de la cabina malhumorado y miré el cielo plomizo desde los cristales. Pasó un avión y pensé en el piloto con su gorra de orejeras y sus gafas oscuras, tratando de ver algo por la ventanilla. Por mucho que lo intentara, a mí no me vería porque estaba muy lejos. Creo que eso es lo que me pasaba con todos.

Yo estaba muy lejos de ellos y no me veían.

10

Celia

AHORA TOCA que hable sobre Celia. Porque ella fue la causante de que las cosas cambiaran con mis amigos y de que luego volvieran a cambiar, si es que alguna vez han cambiado (y esto no es un trabalenguas, sino una duda).

Celia tiene brákets, eso ya lo he dicho. Y mucha personalidad. Es guapa, pero no. Además, a mí eso no me importa porque yo no tengo una madre actriz. Su pelo es como un campo de espigas y los ojos son trigueños y las mejillas doradas. Cuando sonríe, se le forma un hoyuelo. Eso es lo que más me gusta de ella. Y también que escucha. No es una cotorra como las vecinas de papá ni como Berta cuando está al móvil, o sea, siempre.

Hay muy pocas personas que sepan escuchar. En mi familia, nadie.

Yo no sé si los pingüinos azules o los gorriones saben escuchar.

Fue al final de un recreo, ella se acercó a mí, aprovechando que Marcelo y Telmo me habían dejado atrás. Me sonrió con todos sus brákets y me dijo:

—Daniel, ¿quieres sentarte a mi lado en clase?

Casi me caigo para atrás. Me puse muy nervioso, porque yo sí quería, pero sabía que a mis amigos no les iba a gustar que me sentara con Celia. Los busqué como para pedirles permiso, pero ellos caminaban lejos, en el patio, dando fuertes zancadas, como si fueran los dueños del colegio, a punto de llegar al vestíbulo. Inalcanzables.

—No sé si a ellos le parecerá bien —balbuceé.

Entonces Celia se enfadó.

—Te lo estoy preguntando a ti, no a ellos.

Y eso era verdad. No se podía negar. Entonces me encogí de hombros y fui con ella a clase y me senté a su lado. Marcelo y Telmo se daban codazos y me señalaban y susurraban.

Hubo un momento en que los ojos de Telmo me acribillaron y yo vi aquella hermosa negrura, entre sus largas pestañas, llena de rencor y me sentí culpable.

—¿Qué pasa, que ahora eres más amigo de bocametálica que de nosotros? —me preguntó cuando las clases se terminaron.

Como Marcelo tenía entrenamiento, estaba dando patadas a un balón dentro de la clase, aunque estuviera prohibido dar patadas a un balón dentro de la clase, y no nos hacía mucho caso.

Yo negué con la cabeza mientras miraba el suelo del aula que es rojo como los corazones y está muy desgastado. Entonces él le ordenó a Marcelo:

—¡Tira el balón!

Marcelo le miró sorprendido, pero Telmo le apuntaba con sus ojos con tal firmeza que él se apresuró a lanzar la pelota. El balón cruzó la puerta y se quedó botando en el pasillo.

Telmo volvió aquellos ojos suyos hacia mí.

—¡Tráelo, ratón!

Y aunque no era justo, para que no pensara que yo no quería ser su amigo, hice lo que me pidió. Me sonrió cuando se lo entregué y su sonrisa era bonita y limpia. Entonces volvió a lanzar el balón fuera de clase y me dijo:

—¡Tráelo, ratón!

Sentí pena de que no confiara en mí, que tuviera que hacerme la prueba dos veces para que yo le demostrara que era su amigo.

Le traje el balón.

Entonces Marcelo me dio un golpe en la espalda y soltó una carcajada que levantó su flequillo.

—Así se hace, ratón.

Y salimos los tres juntos del cole como buenos amigos. No quise mirar a Celia, pero me la imaginé arrugando el entrecejo y achicando sus bonitos ojos dorados.

Afuera estaba la profesora Viviana.

—¡Aquí vienen mis dos mejores alumnos! —exclamó.

Y sonrió a la cuidadora de Telmo y al hermano mayor de Marcelo que habían venido a buscarlos.

Berenice no estaba. En una esquina, a lo lejos, vi a mi padre con los ojos tristes.

Me alegré de verle.

11

Las cosas que cambiaron

A PARTIR DE aquel día, Telmo y Marcelo me ponían pruebas de amistad constantemente. Si me veían hablar con Celia, enmudecían. Si estaba con ellos en el patio, echaban a correr para dejarme solo y que comprendiera cómo se sentían ellos cuando los abandonaba. Otras veces me pedían que colgara sus abrigos o que limpiara sus zapatos. Y en un recreo, Telmo me rogó que le ayudara con los deberes. Cuando quise darme cuenta, estaba yo solo en el aula, haciéndole el ejercicio a Telmo y con la libreta de Marcelo esperando.

Yo todo lo hacía sin rechistar, para que no pensaran que era un mal amigo. Aunque hablara con Celia. Aunque no sacara buenas notas ni jugara bien al fútbol. Aunque no tuviera una madre actriz y un padre guionista y nunca nadie me fuera a regalar un bulldog francés. Yo era un buen amigo.

Pero cada día estaba más triste.

Empecé a parecerme a mi padre. Miraba los gorriones que son pájaros más bien bochincheros y glotones, descoloridos, sin canto melodioso alguno y les tiraba bolitas de pan.

Y también me parecía a mi madre.

Pensaba mucho en los pingüinos azules y en sus problemas, para no pensar en los míos. A veces soñaba que yo era un pingüino azul y que iba patas abajo, con mi jersey y mis progenitores, que estarían juntos toda la vida. Y paseaba por la noche con ellos, parloteando alocadamente sobre las dunas, de camino al nido, limpiándonos las plumas unos a otros y graznando satisfechos. El jersey, tejido amorosamente por mi madre, me protegía del frío y del petróleo.

Incluso empecé a parecerme al abuelo Bernabé, pensando que el pasado había sido un tiempo mucho mejor que este. Aunque es verdad que en una cosa no nos parecíamos: yo aún tenía todos mis dientes.

El único momento en que me sentía bien de verdad era cuando me escapaba de casa para sacar al perro que no tenemos. Me sentaba en el parque en espera de que llegara Ada con nuestro medio Federico. O sea, con Federico al completo, pero que compartimos ella y yo.

Federico era el único que me quería de verdad, sin concesiones. Sin condiciones. Venía corriendo y se le movía la pechera blanca a un lado y otro, entre las patas delanteras y el pelaje negro, y me recordaba a los leopardos y las panteras de los documentales, pero en miniatura.

Federico brincaba cuando me veía y trataba de alcanzar mi mejilla para darme lametazos. Agitaba la cola tanto como si fuera una bandera de bienvenida y sus ojos negros y brillantes se iluminaban con las últimas luces ante la alegría de perseguir los palos que yo le arrojaba.

Ada a veces se sentaba a mi lado y yo miraba de reojo su pelo rojizo y su perfil de hada y sus manos donde entrelazaba las correas de sus perros.

Pero últimamente ya no me apetecía tanto correr tras Federico ni hablar con Ada a causa de esa tristeza que traía conmigo que me cargaba los hombros y que me pesaba. A veces volvía la vista hacia los pocos gorriones que anidaban en los árboles o al final del parque donde se silueteaban los edificios bajo aquel sol rojo y los caballos de la noche y las nubes lanosas.

Yo creo que Ada se dio cuenta de aquella tristeza mía.

Como ya sabía que ni Berenice ni Berta ni mi padre ni mucho menos el abuelo iban a escucharme, pensé en hablar con ella.

—¿Tú tienes amigos? —le pregunté una tarde.

—¡Claro! —respondió ella—. ¿Y tú?

Entonces me puse colorado y encogí los hombros.

—No sé —dije.

Y me costó que no se me escapara una lágrima.

12

Lo peor

PERO LO peor estaba por llegar.

Sucedió el día en que Viviana, la profesora, comenzó a hablar de las profesiones en Ciencias Sociales. En realidad nuestro colegio es bilingüe español-inglés y la asignatura no es Ciencias Sociales sino Social Science y tenemos que aprendernos las comunidades españolas y los ríos españoles y la historia española en inglés, aunque nos lo esté contando Viviana que es española, pero que habla inglés porque lo aprendió.

El caso es que a Viviana, que a veces tiene ideas singulares, se le ocurrió que vinieran a clase los padres que pudieran contarnos sus profesiones en inglés. ¡No solo había que tener un padre o una madre con una profesión interesante, sino además que hablara inglés! Yo me hundí un poco en la silla y traté de pasar desapercibido.

—Mi padre puede venir. ¡Es guionista y habla español, inglés e italiano! —dijo Telmo levantando el brazo. Sus rizos dorados se movieron y sonrió con dulzura.

También Margarita levantó la mano y dijo que su madre era ilustradora y que hablaba inglés. Sofía habló de su padre periodista, y Luis, de su madre piloto de helicópteros.

¡Todos quedamos impresionados!

Hasta a Telmo le habría gustado tener una madre piloto de helicópteros. Le dio un poco de rabia y en el recreo le dijo a Marcelo que golpeara a Luis con la pelota, pero Marcelo no lo hizo.

Ese día no me dejaron solo en medio del patio. Caminaban un poco por delante de mí y yo trataba de alcanzarles a saltitos. Entonces llegó el desastre.

—¿Y tú padre que es, ratón? —preguntó Telmo.

—Eso, nunca nos hablas de tu padre —añadió Marcelo.

Me quedé paralizado mirándoles con terror. Pensaba muy rápido: podía decirles que mi padre estaba muerto. O que tenía un oficio nocturno y peligroso. O que nadie sabía su profesión porque era secreta.

—Trabaja de noche —dije.

—¿Pero qué hace? —insistieron.

—Bueno, es un trabajo peligroso, parecido a los serenos de antes, vigilando para que las calles estén limpias…

—¿De malhechores? —preguntó Marcelo soplándose el flequillo.

Afirmé mientras me encogía de hombros y entonces sentí dos agujas clavándose en mi nuca. Me di la vuelta y vi a Celia mirándome con los ojos rubios desconcertados y la boca abierta, en una evidente mueca de decepción.

De reproche.

Traté de huir de Celia durante el resto del día. Telmo y Marcelo me palmeaban la espalda, diciéndome en voz muy alta:

—Así se trata a las mujeres, ratón.

Y soltaban una risa franca, que les hacía achicar los ojos e inclinar la cabeza hacia el cielo lleno de cotorras verdes y ruidosas.

Fue entonces cuando Celia se acercó, puso los brazos en la cintura como si fuera un cántaro lleno de agua y nos soltó a bocajarro:

—¡El padre de Daniel es barrendero!

—¿Pero qué dice la bocametálica? —se rieron Telmo y Marcelo.

Después me miraron y vieron mis mejillas granas y mis ojos húmedos y mis hombros caídos. Entonces estallaron en carcajadas incrédulas.

—¡Barrendero, basurero! ¿Así que eso es tu padre? —dijo Marcelo mirando de reojo a Telmo, como buscando su aprobación.

-—Y seguro que tú quieres seguir sus pasos, ¿no? —dijo Telmo con su sonrisa de Apolo, luminosa y bella—. Pues venga, ponte a barrer por donde nosotros pisamos. Venga, ratón, barre el suelo que pisamos. ¿Qué no tienes escoba? Pues con las manos. ¡Venga, ratón! ¡Barre, barrendero, barre, basurero!

Y él y Marcelo me fueron dando pequeños golpes para que me agachara y limpiara el suelo con las manos. Celia gritaba:

—¡Dejadle en paz! ¡Abusones, estúpidos! ¡Dejadle en paz!

Con el ruido llegó la profesora Viviana, arrugando la frente y preguntándonos en inglés qué demonios pasaba (en español nunca se pregunta qué demonios pasa). Sentí de pronto el brazo de Telmo alrededor de mi hombro.

Viviana miró a los ojos a cada uno de nosotros. Yo no aguanté su mirada. Telmo sonrió y mostró su dentadura limpia y su risa de ángel y Marcelo se apartó el flequillo y enseñó todos sus dientes. Celia no sonreía. Me miraba con ojos compasivos y enojados, y me pareció que dudaba.

La profesora volvió a preguntar qué demonios nos pasaba (en inglés). Yo ya me iba con Telmo y Marcelo y Celia seguía con sus pupilas fijas en mí.

—¿Qué es lo que ha pasado, Celia?

Ella volvió muy despacio sus ojos de trigo hacia la profesora y la miró con pena.

—Nada —dijo.

Y yo sentí que las lágrimas resbalaban por mi mejilla.

13

Basurero, barrendero

ENSEGUIDA TODOS los niños de clase supieron lo que había pasado y nadie decía nada aunque Telmo y Marcelo me llamaran barrendero y basurero a gritos. Eran nuestros asuntos, no de los mayores. Por otra parte, los mayores no suelen enterarse de nada.

Yo procuraba alejarme de Telmo y de Marcelo. A veces paseaba con Celia. Ella me dijo:

—No tienes que avergonzarte de tu padre.

—¡Yo no me avergüenzo! —grité.

Y sentí que me ponía rojo y que me palpitaban los oídos y que me escocían los ojos hasta el delirio porque en el fondo sabía que eso era lo que me pasaba.

Que me avergonzaba del oficio de mi padre.

Aquella tarde tenía que haber ido a su casa.

Era martes y los martes iba a casa de mi padre.

Pero no fui.

Me escabullí cuando acabó el colegio y corrí hacia el parque. Me senté en un banco y deslicé los ojos por los árboles, con sus hojas combadas y sus brotes frescos. Y también por el muro de piedra lleno de grafitis, y el horizonte geométrico y urbano donde el sol del final del invierno ponía sus dorados relumbres.

Tardó mucho en llegar Ada y yo me mantuve sentado viendo caer aquel astro, y enrojecerse, e imaginando el horizonte desnudo de la Tierra de la Gran Nube Blanca con sus cientos de pingüinos azules, arropados en sus jerséis de lana. Sin pensar en nada, solo hundido en aquella anchura blanca que mi mente dibujaba y a ratos estremecido por un aire frío, como si yo mismo fuera uno de aquellos pingüinos azules.

Al fin, una confusión de pelo y patas saltó entre mis piernas y sentí la lengua húmeda y los golpetazos del rabo. Me abracé tanto a Federico que se estremeció en mis brazos y gruñó de dolor. Pero yo ya estaba llorando.

Ada se arrodilló a mi lado.

—¿Qué es lo que te pasa, Daniel? —me preguntó.

Soltó las correas de sus siete perros y me pasó aquella mano larga y blanca por mi mejilla y era como el ala de un cisne.

—¿Pero qué es lo que te pasa?

Me abrazó y dejó que llorara. Federico se dio cuenta también de mi tristeza y saltaba a nuestro alrededor gimoteando y queriendo chupetearme. En uno de sus brincos, su lengua rosada alcanzó mi nariz llena de mocos y la lamió con ansia. Me separé de Ada y de Federico, y me limpié con la manga.

—¡Qué asco, se ha comido tus mocos! —dijo Ada.

Y los dos nos reímos, yo entre lágrimas.

—Bueno, Daniel, ahora cuéntame qué te pasa con esos niños que no tienes claro si son tus amigos o no.

—¿Cómo sabes…?

—Porque sé leer en tus silencios —dijo ella—. Y te llevo contemplando muchas tardes. Cada día estás más triste.

Federico se sentó a mis pies y los otros perros se pusieron a correr y a levantar sus patas y hacer pis en los árboles y en los hierros de los bancos. Entonces yo, acariciando con una mano la pelambrera negra de Federico y con la otra apretada entre las níveas manos de la paseadora de perros, le fui narrando a Ada todo lo que me pasaba desde el principio de los principios. Y ella asentía mordiéndose los labios, o se le humedecían los ojos o suspiraba mientras yo le hablaba de los pingüinos azules, de la dentadura del abuelo, de los gorriones de mi padre, de su oficio de barrendero, de Celia, de la asignatura llamada Social Science, y de aquellos dos niños que decían ser mis amigos y que me humillaban todo el tiempo.

—Hay algo que no entiendo de todo esto —dijo Ada cuando terminé mi narración.

—¿Qué?

—¿Por qué teje tu madre jerséis para los pingüinos azules?

Me reí y le conté lo del petróleo. Ella asintió y dijo:

—Tú sí que necesitas un jersey.

Y eso, como diría mi hermana Berta, era una metáfora.

14

La farola

SE HABÍA hecho de noche. Ada llamó a todos sus perros y los ató y me dejó que llevara a Federico.

—Te acompaño a casa —dijo.

En la puerta nos despedimos. Ella deslizó los ojos por la fachada y vio el rectángulo de luz de la ventana, enarcó las cejas como preguntándome si aquella era mi casa y yo asentí. Me despedí de Federico y de la paseadora de perros y de todos los perros.

Cuando llegué al rellano del segundo, ya lo oí. Era el abuelo Bernabé que farfullaba sin dientes no sé qué cosas de la guerra. Y también la voz de Berta, puesta en automático, lanzando palabras veloces contra la carcasa rosa de su móvil. Pegué la oreja a la puerta y escuché un tintineo metálico e imaginé que eran las agujas de tejer jerséis para pingüinos de Berenice (mi madre) y entonces me sentí repentinamente furioso.

Furioso contra aquellos tres seres que no eran capaces de verme, como el piloto de las orejeras y las gafas, aunque ellos y yo viviéramos juntos. Odié las dentaduras postizas y los tiempos pasados, detesté los móviles y también —aunque me cueste reconocerlo— aborrecí a los pingüinos azules y su mar de Tasmania.

Di media vuelta y me fui.

Deambulé por las calles que estaban iluminadas por farolas anaranjadas, como duchas de luz, entre árboles enclenques y papeleras rotas. El cielo era un camino negro entre los tejados. Erré por los bordillos de las aceras haciendo equilibrios, sin saber a dónde ir. La furia, poco a poco, me fue abandonando y me sentí envuelto en una desconcertante serenidad. De pronto, no estaba triste, no estaba furioso, ni siquiera me sentía culpable por no haber vuelto a casa, sabiendo que a aquellas alturas mi madre ya estaría preocupada.

Es posible que sintiera un pequeño atisbo de venganza: que se preocupe.

Pero era un hilo débil y oscuro entre aquel mar de mansedumbre que me había invadido.

Me detuve frente una farola y le espeté:

—No pienso hacerte los deberes, no pienso colgarte el abrigo ni voy a dar vueltas en el patio con vosotros. Yo no soy un tiburón. Yo soy más un pingüino que otra cosa. O un gorrión. Y vosotros, cotorras verdes.

Y me sentí muy bien.

Me alejé unos pasos y me volví a dar la vuelta, encarándome con la farola desde lejos y levantando el puño:

—¡Y la pelota la recogéis vosotros!

Fue como si la luz de todas las farolas me alcanzase y me calentara por dentro. Entonces recordé a mi padre.

Sí, yo había renegado de él.

Me había avergonzado de él.

Pero yo quería a mi padre y me importaba un rábano que no fuera guionista y que hubiera nacido en el barrio de Aluche de Madrid, y no en Pescara. Entonces eché a correr hacia el depósito donde se guardan los camiones de basura y los carritos de los barrenderos, y cuando llegué, vi la trasera abierta y el lateral verde y blanco de un camión alejándose.

Fui tras él.

Tres hombres vestidos de verde iban encaramados a unas pequeñas plataformas metálicas que salían de la parte de atrás del camión. El vehículo se detuvo y los hombres saltaron hacia unos contenedores. Entre los tres iban tirando las bolsas de basura al interior del camión. Después, colocaron uno a uno los contenedores en su trasera y el camión los fue vaciando en la trituradora.

El vehículo se puso en marcha otra vez.

Entonces me acerqué a uno de los hombres vestidos de verde y le dije:

—¡Hola, papá!

15

Daniel

MI PADRE me miró desconcertado un instante. Como es un hombre silencioso, no dijo mucho. Sonrió y ladeó la cabeza como si hubiera encontrado un gorrión solitario y desamparado en medio del asfalto, caído de un árbol, el aligustre de su patio, por ejemplo. Después me cogió del hombro y me preguntó:

—¿Sabe tu madre que estás aquí?

Negué con la cabeza.

—¿Quieres ir en la cabina con Adelaida o aquí detrás con nosotros?

—Detrás —dije.

Él asintió. Después me presentó a sus compañeros. Uno tenía bigote a lo mexicano y era corpulento y callado. Me lo imaginé comiendo fajitas, hablando de la revolución con un acento dulce y cantarín. Una música de cuerdas sonaba por el cenador lleno de enredaderas, a cargo de un grupo de mariachis, ataviados con sombreros de palma y mantas de algodón, todos ellos nacidos en Jalisco. Pero aquel hombre llamado Manuel no era mexicano, era de Albacete.

El otro, negro como la pez, había nacido en África por lo que lo admiré de inmediato. Pensé de manera confusa en las selvas y las chozas de paja y las fieras salvajes y las telas de colores de los atuendos de sus gentes. Y también en una avioneta ruidosa sobre la que habría cruzado el continente africano, un barco y sus peligros hasta llegar a España. Se llamaba Mario y era de Ceuta.

Ir con ellos en aquella plataforma metálica era emocionante. Al menos al principio. El viento me daba de cara y atravesábamos las calles solitarias de la ciudad como tantas veces había deseado. Mi padre, de cuando en cuando, me sonreía, dando pequeñas carreras para alcanzar el camión. Si el vehículo se detenía, comenzaba de nuevo el trajín de las bolsas de basura y de los contenedores. Al rato, el hedor que escapaba de la trituradora y el ruido atronador del camión y de los cubos se hizo insoportable. En mis sueños no existía el olor y el ruido.

—Papá, me voy a la cabina —dije.

Y fue así como conocí a Adelaida, la conductora del camión de basura. También iba de verde y debía de tener la edad de mi padre. Era muy simpática. Hablamos. Al rato, se abrió la portezuela y mi padre se sentó a mi lado.

—Ya he llamado a tu madre —dijo—. Por esta noche te quedas conmigo.

Pasó su brazo por mi hombro y los tres nos quedamos en silencio. Adelaida moviendo el cambio de marchas y papá y yo mirando la noche a través del cristal de la cabina: las calles vacías y enigmáticas, manchadas por los redondeles de luz de las farolas. Busqué la sombra de los gatos nocturnos y las esquinas penumbrosas donde se besan las parejas y, con esas imágenes en los ojos, me fui quedando dormido sobre el hombro de mi padre.

Ya no me importaba el olor de la basura y el estrépito de los contenedores.

16

Viviana

AL DÍA siguiente sucedió algo extraño en clase: Viviana nos habló en español. Era pequeña y nerviosa y tenía una mirada nostálgica, como si siempre estuviera pensando en lugares remotos. Pero aquel día nos habló en español y nos miraba fijamente. Hablaba del respeto y de que no había que obligar a nadie a hacer cosas que no quiere hacer y de que teníamos que aprender a decir que no. Me recordó al abuelo Bernabé. Yo no me enteré de que en realidad hablaba de eso por mí hasta que se terminó la clase y me llamó.

—Daniel, ¿hay alguien en clase que esté abusando de ti?

Pensé en Telmo y en Marcelo, que abusaban de mí.

—No —dije.

—¿Seguro? ¿No pasa nada entonces?

—No —afirmé.

Estaba claro que alguien le había dicho algo.

—Claro que pasa.

La voz de Celia nos sorprendió a los dos.

Miramos hacia atrás y la encontramos de pie, pegada a la pared, con su pelo claro bordeándole el rostro y los ojos fijos en nosotros. Encogía un poco los hombros como si no hubiera querido estar allí ni haber dicho eso.

Pero allí estaba.

—¿Qué dices, Celia? —preguntó Viviana.

Ella se acercó despacio, tímida, con la cabeza gacha, pero mirándonos con sus ojos dorados. Era bonita Celia. Se pasó la lengua por los labios cuando llegó a nuestra altura y tragó saliva antes de decir:

—Son Telmo y Marcelo. En realidad Telmo es el que manipula y Marcelo le sigue. Obligan a Daniel a hacerles los deberes y a colgarles los abrigos y a limpiarle los zapatos.

—¿Y tú consientes? —preguntó Viviana.

Entonces a mí se me saltaron las lágrimas.

—No quiere quedarse sin amigos —dijo Celia—. Por eso lo hace, porque cree que ellos son sus amigos.

—¿Telmo y Marcelo? ¿Estás segura? —preguntó de nuevo la profesora tan confusa que abría extrañamente los ojos y se rascaba la nariz, nerviosa.

—Todo el mundo lo sabe.

Me sentí terriblemente humillado. Más que cuando Telmo y Marcelo me obligaron a limpiar el suelo por el que pisaban. Odié a Celia, pero también, de una manera oscura y dolorosa, me alegré de que lo hubiera contado. Como si con esa confesión todos los pájaros negros de la culpa y la humillación que habitaban en mi interior hubieran echado a volar, aliviándome repentinamente. Es difícil explicarlo. Y sin embargo, en aquel momento, la odiaba por contarlo.

—Y si todo el mundo lo sabe, ¿por qué nadie lo ha contado? —preguntó Viviana perpleja.

Así son de simples los adultos.

—Nadie quiere ser un chivato —le explicó Celia.

Entonces me miró, sonrió tristemente con sus brákets y me dijo:

—Perdóname, Daniel.

Después se fue de la clase.

La vi marchar con la cabeza cabizbaja y su andar desajustado y de pronto dejé de odiarla.

Nunca hasta entonces me había dado cuenta de lo valiente que era mi amiga Celia.

17

Lía

YO ESTABA desconcertado por todo lo que comenzó a suceder. Telmo y Marcelo me esquivaban, enojados, y yo sentía cierto alivio por ello y también pena. En clase, me senté al lado de Celia. A pesar de que nuestros hombros se rozaban, ella tardó mucho rato en volver la cabeza hacia mí. Nos miramos y yo veía en sus ojos rubios a una Celia distinta, y supongo que ella veía en mis ojos azules a un Daniel idéntico, pero agradecido. Sonreímos.

Fue al día siguiente cuando apareció en el patio una mujer bellísima, subida a unos altos tacones, con gafas de sol y un sombrero cuya ala le ocultaba la mitad del rostro. Caminaba a pasos cortos, impedida por su estrecha falda de tubo que nos ofrecía una forma sinuosa de actriz de cine. Cuando alcanzó la mitad del patio, se quitó aquel sombrero elegante y cayó en cascada una melena rubia, de oro, que resplandeció al sol de marzo. Sus labios eran rojos como la fruta y sus ojos quedaban ocultos por aquellas gafas oscuras, pero ya todos sabíamos quién era.

Ella buscó alrededor. Cuando vio a Telmo levantó la mano en un gesto gracioso y con aquellos diminutos pasos se acercó a su hijo y le besó en la mejilla. Habló un rato con él y luego vi cómo Telmo me señalaba. Se me encendieron hasta las orejas. Tragué saliva y apreté las manos que me sudaban cuando vi a aquella hermosa mujer dirigir sus pasos hacia mí.

Celia, que estaba a mi lado, dijo:

—¡La madre que le parió!

La miré. Se echó a reír y desapareció cuando Lía, la actriz de teatro, estuvo a mi lado, solicitando hablar conmigo a solas.

Tenía una voz suave, llena de curvas, grave y sugerente como una carretera de montaña. Como su cuerpo. Nos fuimos a una esquina apartada del patio y hablamos. Habló ella, en verdad, mientras yo miraba a hurtadillas a Telmo y a Marcelo, que nos observaban con los brazos cruzados y todo el peso del cuerpo sobre una de sus piernas. También Celia, desde la otra punta del patio, nos miraba.

—Tenía ganas de conocerte, Daniel —me dijo Lía.

Al menos ella no me llamaba ratón como su hijo.

—Telmo no me ha hablado mucho de ti, pero es que hablamos poco. En realidad nos vemos poco. Es por el trabajo, ¿sabes? Trabajo muchas horas, casi siempre de tarde y de noche. Y Juliano está siempre de viaje. Pero queremos mucho a Telmo. Es un buen chico. Buen estudiante, guapo… Ay, el hijo que todas las madres deseamos. Por eso no me puedo creer que se haya portado así. Viviana me lo ha contado esta mañana y le he pedido que me deje hablar contigo, porque me figuro que todo ha sido un malentendido, ¿no, Daniel? Porque vosotros sois amigos.

No supe qué decir y sonreí.

Ella continuó agradecida, tal vez aliviada.

—Es que no sé mucho de Telmo, salvo que es un buen chico. ¿Te obligó a hacer algo que no quisieras hacer o es que tú querías hacerlo?

Me fijé en los cristales de sus gafas y adiviné tras ellos unos ojos oscuros de largas pestañas y un brillo triste. Su boca era de labios grandes, tal vez demasiado, y su nariz extrañamente perfecta.

—Yo lo hacía porque quería —dije, sabiendo que era lo que ella quería oír.

Suspiró satisfecha y sonrió por primera vez. Tenía una sonrisa bonita, pero no le salía un hoyuelo como a Celia. Rebuscó en su bolso, sacó un cigarrillo y lo sostuvo entre los dedos índice y corazón.

—Ya sé que aquí no se puede fumar, pero me tranquiliza sostenerlo en las manos.

Volvió a sonreír nerviosa.

—La verdad, no sé cómo hablar con los niños. Me incomoda, no sé hacerlo —me dijo—. Si mi hijo te ha hecho sentirte mal, te pido disculpas. Aunque él asegura que, desde luego, esa no era su intención. No hemos tenido mucho tiempo para hablar. Ya te he dicho que no le vemos mucho, ni su padre ni yo. Pobre criatura.

Con un gesto coqueto de la mano, echó hacia atrás su melena rubia. Apretó los labios impaciente como si esperara que yo dijera algo. Miré a Telmo, que ahora había perdido su postura intimidante y que estaba —me pareció— ansioso por saber qué decía su madre. Él nunca nos había contado que casi no la veía, ni a ella ni a su padre el guionista, de los que tan orgulloso se mostraba siempre.

Sentí lástima y comprendí. Telmo pasaba muchas horas solo.

—Por eso ustedes le van a regalar un bulldog francés, ¿verdad? —dije.

La actriz de teatro me miró sorprendida, formando dos pliegues en la frente, sobre la montura de sus gafas de sol.

—¿Un bulldog francés? ¿Qué bulldog francés? Yo no soporto los perros.

Miró la hora y volvió a apretar los labios antes de sonreír y sujetarse el codo con la mano que sostenía el sombrero. La otra, a la altura de su bella mejilla, jugueteaba con el cigarrillo apagado.

—Bueno, ha sido un placer hablar contigo. Y me quitas un peso de encima. Ya sabía yo que Telmo no podía haber acosado a nadie.

Y se fue del patio dando aquellos pasos diminutos, mientras se colocaba el sombrero y se despedía de su hijo agitando la mano.

Por un momento, aquellos pequeños pasos me recordaron el andar destartalado de los pingüinos.

18

Hogar, dulce hogar

DE MI conversación con Lía saqué en claro dos conclusiones: que Telmo no era quien aparentaba ser y que yo había sido acosado.

Hasta entonces, esa palabra no estaba relacionada conmigo.

A Telmo lo compadecí. Al fin y al cabo, no éramos tan diferentes, los dos estábamos a leguas de nuestras familias. Su forma de sobrevivir era apisonando. La mía, dejándome apisonar.

Me quedé tan desconcertado que tardé horas en pronunciar una palabra.

Telmo insistió mucho en que le contara qué había hablado con su madre. Yo al principio no le hacía caso, pero se puso tan pesado que, al fin, mirando aquellos ojos suyos árabes, le anuncié:

—Hablamos del bulldog francés.

El rostro de Telmo se mudó. Fue la primera vez que vi tambalear su seguridad. Sus rizos rubios no me parecieron tan rubios y su piel estaba pálida.

—No te preocupes —le dije—. No se lo pienso contar a Marcelo.

Aquella tarde vino Berenice a buscarme.

—¡Hijo mío! ¡Cariño! —gritó, corriendo a estrecharme en sus brazos.

Hasta ahora no había mencionado mi escapada nocturna y parecía no estar dispuesta a hacerlo. Imaginé que había hecho un pacto con mi padre y yo lo agradecí. Celia me miró desde lejos sonriente.

—Mamá, quiero invitar a una amiga a merendar un día —le dije a Berenice.

—Claro, hijo mío, claro. Lo que tú quieras.

Fuimos a casa muy rápido y yo me di cuenta de que mi madre estaba demasiado complaciente. Quería hablar conmigo y no sabía cómo. De vez en cuando ponía su mano de hacer jerséis para pingüinos sobre mi cabeza y la acariciaba suspirando. En cuanto llegamos a casa, Berta colgó el móvil y me miró pestañeando mucho, con la oreja derecha tan roja que parecía palpitar en el aire.

—Oye, que si quieres hablar conmigo, no hace falta que me llames al móvil, que puedes hablar siempre que quieras, Daniel —me dijo.

El abuelo Bernabé se levantó de su silla de orejeras y acercándose a pasos y bastonazos, exclamó:

—¡Si es que el mundo va para atrás, demonio! Si es que estas cosas no pasaban antes. Que a la vida hay que echarle un par de calcetines, niño, que te lo vengo diciendo y tú como si nada. Que si hay que decir que no, se dice que no.

Se le entendía muy bien y no escupía.

—¡Abuelo, tienes una dentadura nueva!

Él sonrió mostrando aquellos dientes inmaculados y espléndidos y yo me di cuenta de que había visto sonreír al abuelo muy pocas veces.

Berenice se sentó en el sofá y puso la lana y las agujas de tejer encima de sus rodillas. Me miró con ojos compasivos y exclamó:

—Apolo, cariño, ¿pero tú lo estás pasando mal? ¿Hay alguien que no te esté tratando como tú quieres? ¿Hay algo que podamos hacer por ti?

La miré extasiado. Qué guapa era mi madre. Comprendí que alguien había hablado con todos ellos y supuse que había sido Viviana. ¿Pero quién se lo había contado a ella? Entonces pensé en Ada. Mi hada.

Berenice seguía hablando sin hacer ninguna pausa. Tuve que interrumpirla.

—Mamá, sí que hay algo que quiero que hagas por mí.

—¿El qué, hijo?

—¡Un jersey!

Ella enarcó las cejas tanto que pensé que iban a salir disparadas de su frente. Por un momento me imaginé las cejas volando solas, yendo a parar, quién sabe, junto a la dentadura vieja del abuelo, a un paquete destinado a Australia. El pingüino padre se sorprendería al ver sobre el jersey de lana aquellos peludos arcos y se los probaría de diversos modos hasta encontrar al fin su utilidad de cejas. Volví con mi familia. Miré a mi madre y exclamé autoritario:

—¡Y no me llames Apolo! Me llamo Daniel. Como papá.

Todos me contemplaban estupefactos. Fue entonces cuando sonó el timbre. Berta corrió a coger el telefonillo. Al rato vino con los ojos aún más desencajados y la oreja roja chispeando.

—Que es una tal Ada, que dice que si puede bajar Daniel a sacar a Federico.

Berenice y el abuelo volvieron sus ojos hacía mí.

—¿Quién es Federico? —preguntaron al unísono.

—¡Mi perro!

Y sonreí orgulloso antes de ir al encuentro de mi medio cachorro con nombre de poeta.

Apéndice

TAMPOCO ES que las cosas en mi casa y en el colegio hayan cambiado demasiado desde entonces. Telmo y Marcelo siguen dando vueltas al patio como dos tiburones. Telmo presume de las obras de teatro de su madre, de los guiones de su padre, de sus vacaciones en Italia y hasta de su bulldog francés que no tiene. Yo a veces voy con ellos, pero, la verdad, prefiero estar con Celia.

El día que Celia vino a casa, a mi hermana se le cayó el móvil de la oreja. Al rato, estaba marcando el teclado con una agilidad asombrosa y volvió a colgárselo de ese órgano que en ella es encarnado y continuación del móvil. La oímos decir:

—¡Rosaura, tía, qué fuerte, mi hermano tiene novia!

Celia y yo nos miramos y nos echamos a reír y luego nos pusimos rojos.

El abuelo Bernabé sigue farfullando y dando bastonazos a diestro y siniestro hablando de la guerra y de los tiempos mejores. Berenice (mi madre) no puede evitar llamarme Apolo y cuando no hace encuestas, teje sin parar sentada en el sofá, intentando aislarse del mundo y de su familia. Eso sí, ya no teje jerséis para pingüinos, ahora me teje a mí los jerséis. Tengo el armario lleno de jerséis de lana, cientos de jerséis de lana: de rayas, de cuello alto, sin cuello, lisos, con renos en la pechera, sin renos… y todos sospechosamente parecidos a los que llevan en las fotos de Internet los pingüinos azules del mar de Tasmania. A veces entre los jerséis encuentro la dentadura postiza del abuelo Bernabé.

Mi padre sigue mirando melancólicamente el aligustre del patio y tirando bolitas de pan a los dos gorriones que anidan en él. Creemos que este verano tendrán polluelos. Algo sí que ha cambiado en la vida de mi padre. Él ya no mira solo los gorriones del patio, ahora con él está, apoyada en la ventana y con los mismos ojos melancólicos, Adelaida, la conductora del camión de basura.

Y yo creo que a mi padre, aunque lo disimule, ya no le preocupan tanto las cotorras verdes. Ni siquiera los gorriones.

Ah, y Federico ya no es un cachorro. Le ha crecido el pelo y casi no se le ve el rayo de la frente. Pero eso sí, sigue siendo mi perro compartido con Ada.

Y por último estoy yo que algo he cambiado y que ahora le echo, como diría el abuelo, un par de calcetines a la vida. O a quien se lo merezca.

Y no, no soy un pingüino azul.

Si lo fuera, no tendría tantos jerséis en el armario.

Edición en formato digital: 2019

© Del texto: Mónica Rodríguez, 2019

© De las ilustraciones: Roser Matas, 2019

© De esta edición: Grupo Anaya, S. A., 2019

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

anayainfantilyjuvenil@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-698-5744-1

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.anayainfantilyjuvenil.com