©Mónica Gutiérrez Artero - 2020

Registro de la Propiedad Intelectual: B-1959-19

ISBN: 9798644480456

Diseño de la cubierta y maquetación: ©Javier Morán Pérez – 2020

Primera edición mayo 2020

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los autores del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Todos los personajes y situaciones de esta novela son ficción. Aunque las descripciones y las anécdotas del Belmond Venice-Simplon Orient Express están documentadas históricamente, el recorrido ferroviario del servicio ha sido modificado por la autora en función de la historia y no se corresponde con ningún itinerario actual del histórico tren.

GARE DE L’EST, PARÍS

El trueno hizo vibrar los techos acristalados de la estación. Los cielos de París se derramaban y había anochecido precipitadamente. La primera vez que las luces de la estación parpadearon, cruzaba apresurada el vestíbulo hacia el andén cinco con la maleta en una mano y el trasportín de Houdini en la otra. Empecé a correr cuando Ángela, que para ser experta en cruasanes y odiar las deportivas se le daba bien volar sobre sus tacones, gritó algo incomprensible tres metros por delante. Nos las habíamos apañado para empaparnos el pelo, el abrigo y los zapatos al salir del taxi que nos había traído desde el aeropuerto Charles de Gaulle.  Las escaleras mecánicas estaban a punto a dejarnos a pie de andén cuando la iluminación volvió a parpadear y finalmente se rindió.

Una vez, mi abuela me dijo que no tuviese miedo si a mi alrededor de pronto se hacía la oscuridad porque quien lleva tanta luz en su interior no necesita focos. Si lo hubiese recordado en esos momentos quizás me hubiese sentido menos agobiada, pero la humedad, el exceso de equipaje y los golpes de un cabreadísimo Houdini dentro del trasportín no me hacían sentir exactamente resplandeciente.

—Paciencia Houdini, ya llegamos.

—¿Por qué te has traído a la bestia peluda? —Ángela tuvo el detalle de parecer humana, despeinada y enrojecida, por la carrera.

—Es un conejo enano, no puede quedarse solo más de veinticuatro horas y no tenía con quién dejarlo.

—Aprecias de verdad a todos tus amigos y familiares, ¿eh?

A oscuras, muerta de frío, de sueño, de hambre y del cansancio de los aeropuertos, me pregunté por enésima vez por qué me gustaba viajar. Conocer mundo estaba bien, contemplar el patrimonio artístico de otras culturas era un privilegio, pero trasladarse hasta el interesante destino resultaba, en el mejor de los casos, incómodo. A punto de expresar en voz alta mis dudas sobre la buena intención de Ángela de invitarme a acompañarla, se encendieron las anaranjadas luces de emergencia y me quedé boquiabierta y sin palabras. Comprobé en el panel informativo que aquello no fuese el andén nueve y tres cuartos, y respiré con alivio —no había metido túnica ni varita en el equipaje— al recordar que los vagones del Hogwarts Express no eran azules, de un brillante azul profundo. El emblema dorado, que representaba a dos leones rampantes de largas lenguas y colas, relucía incluso bajo la deficiente luz.

—Cie Internationale des Wagons-lits et des Grands Express Européens —leí en voz baja.

—Bienvenida al Belmond Venice-Simplon Orient Express, mademoiselle —Ángela había desaparecido y un hombrecillo vestido con casaca y pantalones azules ribeteados de amarillo y una gorra de plato demasiado grande para su cabecita intentaba arrebatarme la maleta.

—Sigrid Merlo —me presenté sin soltar mi equipaje—, de Moonlight Hoteles.

—Mademoiselle Merlo, la estábamos esperando —Pese al disimulado forcejeo con la maleta, su sonrisa de dientes impecables, bajo un bigotito estilo hormigas-en-fila, no menguó ni un solo milímetro—. Gilberto, Agente de Acompañamiento. A su servicio.

Obvié la rima, recuperé el control de mi maleta con una firme sacudida y retrocedí un par de pasos para admirar aquella fabulosa máquina de otros tiempos. La semana anterior, Ángela me había entregado un sobre con toda la documentación del viaje y me había dado la enhorabuena.

—El presidente me ha escogido para representar a Moonlight en el Summit de este año.

—¿Qué es eso?

—Nadie sabe exactamente lo que significa Summit y llevamos tantos años llamándolo así que tampoco nos atrevemos a preguntar sin arriesgarnos a que nos tilden de borregos. Aproximadamente es como una convención anual del sector a la que asisten directores de las principales cadenas hoteleras para debatir y reflexionar sobre cuestiones comunes. También se hace un poquito de promoción y marketing. Que te inviten es muy buena señal para tu imagen de marca y que el presidente te escoja para representar a la cadena, es Bien, con mayúsculas, para tu futuro profesional. Este año, el Summit corre a cargo de los Belmond, se celebra en un viaje promocional de inauguración de la temporada del Orient Express y tú te vienes conmigo.

—¿Nadie más quería ir?

Ángela era licenciada en Derecho y había ejercido algunos años la abogacía hasta que su bufete la escogió para asesorar legalmente a Moonlight Hoteles y ella se quedó prendada de ese complejo ecosistema que era un hotel. Cursó un master en dirección de empresas, trabajó un tiempo mano a mano con uno de los directores de Moonlight y encajó en aquella familia corporativa como si siempre se hubiese dedicado a la hotelería. Me había explicado alguna vez cómo había progresado hasta llegar a directora de área, pero confieso que me aburría tanto cuando se ponía en plan mira-hasta-dónde-puedes-llegar-si-te-aplicas-como-yo que solía aparentar que la escuchaba mientras pensaba en cualquier otra cosa.

Ángela, que quizás en aquellos momentos se vengaba de mi falta de interés en su carrera profesional, ignoró mi intervención y tuvo la paciencia de explicarme que el legendario tren iniciaba su trigésima quinta temporada desde que se había terminado de restaurar, en 1982, y la cadena Belmond, a la que pertenecía, había propuesto celebrarlo con la organización del Summit de 2019. El gancho era el propio tren, la excusa la convención anual y las veladas intenciones del consejo de dirección de los Belmond, la caza y captura de un acuerdo comercial beneficioso para las dayrooms de lujo en las principales capitales en las que efectuaba parada. Los propietarios hoteleros convocados al Summit se habían apresurado a confirmar asistencia y a enviar a sus más encantadores directores y a sus gerentes o adjuntos—una pareja por firma, como en el Arca de Noé—, sabedores de que conocer el tren más lujoso del mundo y sus servicios era una fuente de inspiración a la que resultaba muy difícil resistirse.

La cuestión moral consistía en que, aunque técnicamente yo era la adjunta de Ángela, me quedaban dos telediarios en Moonlight Hoteles. La semana anterior había avisado de que, en quince días laborables, dejaba el lujoso establecimiento de cinco estrellas que la prestigiosa cadena poseía en la avenida más elegante de Barcelona porque había aceptado el puesto de conservadora en el departamento de arte funerario griego y romano del Museu d’Història. El actual señor Casalet —cuarta generación familiar de hoteleros—, propietario de la cadena Moonlight, era un aficionado coleccionista de arte y quizás por eso pidió a recursos humanos que hiciese la vista gorda con mi doctorado en Historia cuando solicité un puesto de asistente a dirección en uno de sus hoteles. Concretamente, en el Moonlight Falls de Passeig de Gràcia, la joya de la corona de los Casalet en el sur de Europa, supervisado por la indestructible abogada y directora general Ángela Llorente, tormento de los recepcionistas, azote de los maître, guardiana del hall e infierno de los subdirectores y demás gerentes. Mi amiga.

—No voy a cambiar de idea —le advertí sospechando alguna ladina maniobra por su parte. Desde que le había informado de mi marcha no había dudado en chantajearme, emocional y financieramente, para que cambiase de idea y me quedase en Moonlight con ella—. Ya he firmado contrato con el Museu d’Història.

—¿Eso que me contaste sobre expoliar los collares de los muertos?

—Arte funerario griego y romano. Voy a imaginarme que has preguntado por las momias y sus ajuares rituales.

—Tendrás tiempo de sobra para imaginar lo que quieras mientras finges escuchar las conferencias durante el viaje.

—¿Es un chantaje para que no me marche de Moonlight?

—Tómalo como un regalo de despedida.

—El puesto de conservadora en el MdH es lo que siempre he deseado hacer, no puedo dejar escapar esta oportunidad. El trabajo de mi vida.

—Bla bla bla. No te escucho, historiadora.

—Deberías llevarte a Mauro, el director de Torremolinos, que debe ser muy duro pasar todo el invierno tropezándote con todas esas sillas de ruedas eléctricas de los abueletes británicos cargando baterías en cada uno de los enchufes del vestíbulo de su hotel. O a cualquiera de los nuevos que ascendieron a directores el año pasado. No es que no te lo agradezca, pero me parece injusto para ellos. Me van a odiar.

—Cállate, santurrona. Qué más te da que te odien si nos abandonas. Seguro que te odian precisamente por eso —Entonces Ángela hizo algo tan natural en ella como el vuelo en los árboles: dejó traslucir un poquito de emoción—. Además de mi adjunta, eres mi amiga, desde que te conozco no te has tomado unas vacaciones, y me apetece mucho disfrutar de este viaje contigo. El presidente me dio carta blanca para escoger acompañante y tú eres una de las empleadas mejor valoradas este año.

—Porque nadie contesta esos cuestionarios —deduje—. Pensaba que era un viaje de trabajo.

—Una palabra más y te sustituyo por Mauro y te mando tu última semana a cargar baterías eléctricas de abueletes británicos en Torremolinos.

—Voy a echarte de menos.

—El sarcasmo no te favorece nada.

En el andén, Gilberto interpretó mi muda admiración de su tren como una muestra de desmedido interés histórico. Supongo que esa es una de las características de las historiadoras, nuestro desmedido interés histórico, pero el hombrecillo no tenía por qué conocer mis vicios más inconfesables.

—Cuatro de octubre de 1883 —entonó dramático—, Gare d’Estrasburg, París. Un joven empresario belga llamado George Nagelmackers veía cómo se cumplía el sueño de su vida. La Compagnie Internationale des Wagons-Lits inauguraba el primer trayecto del Orient Express, un tren de lujo que atravesaba Europa desde Londres hasta Estambul. Cuatro coches y una máquina de carbón…

Estaba a punto de sacarle de su error sobre mi perentoria necesidad de lecciones a aquellas horas tormentosas de la tarde cuando Ángela me gritó desde la puerta de dos vagones más adelante.

—¿Subes o qué? —Incluso desde aquella distancia pude ver cómo ponía los ojos en blanco al percatarse del apuro del buen Gilberto— ¡Maldición! Deja que el mayordomo te ayude con el equipaje y ven a ver esto. Es increíble.

Me rendí —bastante honorablemente, en mi opinión, pese a mi aspecto de pollo empapado— en la batalla por el asa de la maleta y la confié en manos del Agente de Acompañamiento. Saqué a Houdini del trasportín antes de pasárselo también a Gilberto.

—¡Oh, mon dieu! —se apenó el hombre—. ¿Qué le ha pasado a su perro?

Como advertencia, apreté a un indignadísimo Houdini contra mi pecho para disuadirlo de cualquier plan de fuga que tuviese en mente y me apresuré a subir al tren antes de que Ángela se olvidase de que no hacía falta despedirme porque me iba en breve de Moonlight.

—¿De qué charlabas con el mayordomo?

—Se llama Gilberto, Agente de Acompañamiento.

—¿Por qué rima?

—Culpemos a los padres de Gilberto y a los gerentes de Belmond —me encogí de hombros—. Había iniciado una conferencia histórica sobre los orígenes del tren, pero estoy demasiado cansada, hambrienta y congelada para prestarle atención.

—A ti te gustan las conferencias históricas.

—Cuando tengo los pies secos sí.

—Te estás aburguesando.

—Dijo la señora de los Manolo Blahnik.

—¿Has terminado de quejarte?

Mientras parloteábamos, Ángela me había hecho atravesar un estrecho pasillo enmoquetado, franqueado por puertas de madera por un lado y las ventanillas del tren en el otro. Me empujaba con suavidad para que traspasase la unión con el siguiente vagón cuando me asestó su definitivo golpe de efecto:

—Bienvenida al Orient Express, Khaleesi.

Sentí que había retrocedido en el tiempo y había entrado en el Reform Club a finales del siglo XIX: paredes de madera oscura lacada con motivos florales blancos, sofás de cuero en forma de ele del mismo tono marrón, sillones y pufs a juego, mesillas con delicadas lámparas de pantalla plisada en tonos crema, ventanillas decimonónicas con sus pálidas cortinas echadas, la iluminación suave y maravillosa de las pequeñas luces de Art Decó… Todo contribuía a crear una atmósfera cálida, acogedora, elegante y sencilla; un lugar de otros tiempos, de otro siglo, en donde todo era menos tecnológico y más romántico; un lugar en donde tomarse una copa con Phineas Fogg para estudiar con detenimiento mapas amarillentos de lugares inexplorados y notas de Hic sunt dracones limitando los océanos. Se apoderó de mí el deseo de librarme de los zapatos, arrebujarme en una cálida manta —de motivos florales y de colores suaves a juego con los paneles, a ser posible— y echarme en el enorme sofá a leer a William Harrison Ainsworth con una taza de chocolate caliente y Houdini dormitando a mis pies. Ángela tenía razón cuando había insistido en que necesitaba unas vacaciones.

—Vaya —dije en un derroche de admirada elocuencia.

—En la actualidad, es el Belmond Venice-Simplon Orient Express, pero queda muchísimo más dramático decirle a los pasajeros «Bienvenidos al Orient Express» que no todo ese rollo de Venice-Simplon bla bla bla.

—Es increíble.

—Me han indicado que esperemos aquí hasta asegurarse de que nuestros compartimentos están listos. Pediré que nos traigan algo de comer.

Por suerte Ángela ya había salido cuando se me escapó un suspiro aburguesado al hundirme en el mullido cuero marrón oscuro del sofá y me quité los zapatos mojados y asquerosos. La calefacción era perfecta, ni sofocante ni insuficiente, y en el aire flotaba un agradable aroma a maderas nobles y a incienso de musk. Se me fue la mirada a los paneles de flores y las vidrieras de Lalique, cada vez más convencida de que aquel tren era capaz de viajar en el tiempo.

Poco después del regreso de Ángela, un camarero nos sirvió —en una bandeja de plata que no hubiese desentonado entre las piezas del ajuar de Catalina la Grande Zarina de todas las Rusias— una humeante crema de bogavante, un montón de miniemparedados de jamón, vino tinto y agua. Pedí unos canónigos sin aliñar para Houdini, que parecía bastante ocupado en explorar el vagón y hacer pis en las esquinas para marcar territorio, y me lancé con entusiasmo a dar buena cuenta de la comida.

—Ah, esto es el paraíso —exhaló Ángela después de cambiar su copa de vino por una de agua.

—Es el Orient Express —dije en un intento de convencerme a mí misma de que no estaba soñando—. Princesas y reinas, primeros ministros, escritores, artistas, espías, celebridades de todo tipo viajaron en estos mismos vagones a lo largo de casi todo el siglo XX, y antes, en las últimas décadas del XIX. Agatha Christie, Graham Greene, John Dos Passos, Sidney Lumet, Churchill, Poirot, James Bond…

—¿Ha vuelto Gilberto?

—Es un tren legendario.

—Casi tanto como esta crema de bogavante y tú no querías venir.

Respecto a esa crema había algo que me resultaba sospechoso, pero seguía tan alucinada por hallarme en aquel sitio de novela que cometí el error de no prestarle la debida atención. Quizás entonces, si lo hubiese hecho, habría bajado a toda prisa del tren.

—No es eso, ya lo hemos discutido. Gracias —añadí— por escogerme a mí.

—Quizás cambies de opinión cuando comiencen las charlas del Summit y te encuentres con el resto de directores y gerentes.

—¿Tú ya los conoces?

—Solo a dos. Uno mea colonia y al otro estoy segura de que se le aparecieron tres fantasmas las Navidades pasadas y siguió siendo igual de miserable después de que se largaran —Ángela alzó su copa de agua en mi dirección—. Por los del MdH, que tienen la suerte de haber contratado a la mejor historiadora que conozco.

—No sabía que conocieses a más historiadoras.

—Bla bla bla.

—Por Hercule Poirot —brindé animada con el calorcito del vino y de la comida extendiéndose desde el estómago al resto de mi cuerpo.

—Por 007.

—Por las vacaciones.

PARÍS

Nunca antes había sentido el deseo de escribir mis memorias hasta que vi por vez primera la Grand Suite Venice Simplon y pensé en dedicarle dos agradecidos capítulos al señor Robert Casalet y a Ángela por hacer posible aquel viaje. Me olvidé del feo y ruidoso mundo en cuanto cerré la puerta a mis espaldas y Houdini y yo nos quedamos solos en el silencio de aquel espacio singular, en el corazón de una estación parisina, a resguardo de la lluvia y la tormenta.

El compartimento privado estaba dividido en dos estancias de paredes de madera lacada, separadas por paneles correderos del mismo material. La primera, amueblada con un enorme sofá, un sillón, dos reposapiés, un mueble-bar y una mesilla con su correspondiente lamparilla, cubitera con champán y flores. Una cama de tamaño respetable, rematada por un cabecero bellamente labrado y unos cojines a juego con la tapicería del saloncito precedente, señoreaba el segundo espacio. Los apliques, los espejos, cada uno de los detalles de la decoración eran preciosas obras de Art Decó que yo no había visto más que en museos y en las ferias de anticuarios de mi ciudad. Junto al interruptor de las luces, había un botón para llamar al mayordomo.

A Houdini le adecué un rinconcito del dormitorio con su dispensador de heno y agua, y comprobé que no quedaran cables al alcance de sus afilados dientecillos. Tras haber dado cuenta de una cantidad sorprendente de canónigos para alguien de su tamaño, parecía feliz con el cambio de aires y brincaba alegre por sus nuevos dominios. Ángela me había recomendado que descansara un par de horas, hasta la cena, pero que procurase arreglarme «ese nido de pájaros que tienes en la cabeza» no fuese a asustar a la competencia. El resto de hoteleros, que habían embarcado en Londres, seguían en los mostradores de marketing de la estación, y no nos encontraríamos con ellos hasta la hora de cenar.  Me cepillé lo mejor que pude mientras me repetía por enésima vez en lo que iba de año que debería pasar por la peluquería para un buen corte; me puse mi segundo mejor vestido, uno verde de escote redondo con florecillas lilas, estrené medias, y me estiré despreocupada en el sofá para leer el desalentador programa de conferencias de los últimos días.

Día uno

Desayuno. Bienvenida.

Nuevos tiempos, viejos viajeros. Torpeza tecnológica, accesibilidad y domótica (¿Por qué tus huéspedes no saben apagar la luz?). Ponencia a cargo de Miles Dorset, IHG.

Mesa redonda sobre sostenibilidad: ¡Abajo el plástico! A la búsqueda de la pajita ideal para sorbetes.

Almuerzo.

Tiempo Libre.

Día dos

Mi recepcionista es un robot. Cómo sustituir a los recepcionistas por inteligencias artificiales sin traumatizar al cliente. Ponencia a cargo de Katherine Morland, Hilton Worldwide.

Mesa redonda sobre transfers: ¿Coches voladores para traslados desde el aeropuerto?

Almuerzo.

Breakfast at hotel o el encarecimiento de los dosificadores de mantequilla. Introducción al pan injection (rellena tu cruasán de mermelada sin pringarte los dedos). Ponencia a cargo de María Luisa Muñoz, Melia.

Día 3

¡No en mi turno! Fake news sobre decesos en vacaciones y otra mitología funeraria. Ponencia a cargo de Sarah Carlisle, Hilton Worldwide.

Afortunadamente me interrumpieron unos firmes golpecitos en la puerta y la voz de Gilberto Agente de Acompañamiento solicitó permiso para abrir. Me esforcé por disimular la expresión ojiplática que me había causado la excéntrica naturaleza de las ponencias del Summit para que el empleado del Belmond no pensara que necesitaba ayuda o gafas.

—¿Todo a su gusto, mademoiselle? ¿Me permite que le sirva una copa de Moët & Chandon para desearle una feliz estancia a bordo?

Cualquier cosa antes que seguir leyendo aquel decálogo hotelero delirante del siglo XXI.

—Gilberto, ¿podría dar instrucciones a sus compañeros para que no toquen el dispensador de agua y heno del rincón? ¿Y sería posible que la puerta de mi compartimento permaneciese siempre cerrada? Houdini es especialista en fugarse.

—¿Houdini, el mago?

—Houdini, mi conejo.

—Ah —se iluminó la cara del empleado; parecía aliviado de que no hubiese resultado ser un perro—. Eso explica las lamentables cositas del compartimento.

—Siento lo de las bolitas. Pensé que las había recogido todas. Afortunadamente no huelen, ni manchan —me justifiqué—. Sobre todo están compuestas por heno… eh… heno prensado.

—No se preocupe, mademoiselle. Será un placer cuidar de Houdini, parece très… sympathique —mintió el hombrecillo con entusiasmo.

Todavía me sentía algo culpable por el forcejeo con la maleta, así que ensayé una tímida sonrisa y le prometí que Houdini no le mordería.

—A no ser que le confunda con un cable —le advertí—. ¿Cómo se llamaba aquel hombre que me comentaba en el andén? ¿Nigelmacker?

En parte porque deseaba ser amable con el empleado ferroviario, pero también porque me había picado la curiosidad sobre la eficiencia de Gilberto versus la de Google —en mi opinión, hasta que el famoso buscador no ofreciese copas de Moët & Chandon seguiría en clara desventaja—, me decidí a poner a prueba los conocimientos del Agente de Acompañamiento sobre aquel museo sobre raíles.

—¿Quiere que le explique la historia mientras le preparo la copa y me aseguro de que todo esté en orden, mademoiselle?

Contribuí a la felicidad de Gilberto volviendo a asentir, aunque sabía que me estaba arriesgando a que mi curiosidad histórica me convirtiese en una excéntrica de esas que hablan de tumbas egipcias, guillotinas renacentistas y trenes finiseculares en los ascensores.

—Fue en octubre de 1883 —empezó Gilberto mientras atusaba las flores antes de descorchar el champán— cuando el Express d’Orient partió por vez primera de París destino a Giorgiou, Rumanía, con parada en las principales ciudades europeas. Se ponía en marcha el anhelado proyecto de Georges Nagelmackers, propietario de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, de unir las principales capitales de Europa Occidental con las rutas orientales.

Resultaba sencillo sumergirse en la historia a través de la melodiosa y entusiasta voz del Agente de Acompañamiento mientras degustaba a pequeños sorbos una copa de heladísimo champán francés. Houdini se había subido a la cama y, por la inmovilidad de sus bigotes —los conejos no suelen cerrar los ojos para dormir—, parecía estar descabezando un sueñecito. El señor Nagelmackers, que con ese apellido bien podría haber sido profesor de Criaturas Fantásticas en Hogwarts, había puesto su ingenio a toda máquina para diseñar un medio de transporte singular: un tren de coches cama y vagones restaurante tan confortable y lujoso como el Ritz de finales de siglo; un tren a la altura de las extravagancias del zar de Rusia, de traficantes de armas millonarios, o de artistas veleidosos.

Placer y negocios se combinaban a la perfección a bordo de un tren único en el mundo por su deslumbrante elegancia y comodidades, además de la promesa de aventuras. El Express d’Orient recomendaba a sus pasajeros que incluyesen armas de fuego en sus equipajes pues era de los pocos transportes que se atrevían a cruzar los Balcanes en las últimas décadas del siglo XIX. Gilberto Agente de Acompañamiento siguió explicando, con morbosa satisfacción, que en 1891 el tren había sido asaltado en Turquía por unos forajidos que secuestraron a media docena de pasajeros tras hacerse con un botín de unas 40.000 libras esterlinas. Por no mencionar la epidemia de cólera que se desató a bordo un año después y que mantuvo al expreso en cuarentena muy cerca de Sofía. O la ocasión, ya en 1929, en la que el tren se quedó bloqueado por la nieve, también en Turquía, y los pasajeros tuvieron que sobrevivir a temperaturas por debajo de los 25 grados centígrados sin comida ni carbón. En aquel brete vinieron muy bien las armas de fuego y las grandes sierras del utilero residente, pues los caballeros, ávidos de aventura, colaboraron saliendo a cazar y a cortar leña. Fueron buenos años para el Express d’Orient.

Tras el parón inevitable durante la Gran Guerra, el servicio del Orient Express vivió sus años dorados durante las décadas de los años treinta, cuarenta —con otro paréntesis durante la Segunda Guerra Mundial— y cincuenta del siglo XX. Progresivamente, la Compagnie Internationale des Wagons-Lits añadió nuevos destinos y cuidó con especial mimo el lujo a bordo: servicio personalizado, restaurantes de alta cocina, compartimentos cada vez más confortables y elegantes… Famosos y personalidades de todo el mundo, incluso los que solo vivían en el papel o en el celuloide, se paseaban por sus hermosos salones. Hasta que el mundo cambió y la vieja Europa de tiaras monárquicas y oropeles se sumió en una melancólica decadencia. El Orient Express, inmortalizado por la novela de Agatha Christie, perdió su antiguo esplendor para convertirse en un trayecto ferroviario como otro cualquiera. Y en 1977 realizó su último recorrido.

El fastuoso tren parecía condenado a convertirse en un hermoso recuerdo hasta que, a finales del siglo XX, James Sherwood, un romántico empresario enamorado de la Historia y de los trenes, compró en subasta dos de los vagones originales de los felices años 20.

—Empezó como un pasatiempo millonario —me explicó Gilberto—, pero se convirtió casi en una obsesión localizar el resto de vagones. En los catálogos de ingeniería y restauración de Belmond, aparecen indexados con números, pero detrás de cada una de esas cifras hay mucha historia. No recuerdo la de todos, pero sí las más sonadas, como la del vagón 3.539, que transportó a las tropas norteamericanas en la Segunda Guerra Mundial; el 3.483, que ocuparon los nazis para repartirse el mundo como un pastel nupcial; el 3.544, que tuvo que rescatarse de Limoges, donde había sido convertido en un burdel; o el 3.425, donde el rey Carol I de Rumanía agasajaba a sus amantes.

En 1982, después de recorrer casi toda Europa e invertir 17 millones de dólares en la adquisición de los catorce vagones vintage originales restantes, el señor Sherwood relanzó el servicio del Orient Express —el primer trayecto había sido Londres-Venecia— como parte integrante de Belmond, un complejo turístico de gran lujo. Todos los vagones fueron cuidadosamente restaurados respetando los materiales, las técnicas y los diseños originales, bajo la supervisión de Gérard Gallet.

Aunque en justicia nadie podría saber en qué estaba pensando James Sherwood cuando se gastó más de treinta millones en adquirir y restaurar tan bella reliquia, Gilberto Agente de Acompañamiento opinaba que existía alguna remota relación entre el apellido del empresario y el hogar de aquel otro loco romántico conocido como Robin Hood.

Las aventuras del profesor Nagelmackers, Sherwood y Robin, obraron magia sobre el reloj y cuando entré —tarde— en el vagón restaurante sentía un poco de complejo de Conejo Blanco. Calmé mi conciencia echándole la culpa al Moët & Chandon y al talento narrativo de Gilberto Agente de Acompañamiento que, por fortuna para mi penoso sentido de la orientación, había insistido en acompañarme hasta el Salón Azul.

—En un servicio normal —aclaró antes de abrirme la puerta—, podría escoger entre tres vagones restaurante distintos y llevaríamos cuatro chef a bordo. Pero, habida cuenta de que el Summit necesitaba de espacios de reunión, hemos reconvertido los otros dos en salones para las conferencias y catering de los descansos, respectivamente. En este viaje, contamos con 54 pasajeros y un personal a bordo reducido, así que le recomiendo que ignore el botón para llamar al mayordomo. Me temo que lo más parecido a un mayordomo que podrá encontrar en este inusual trayecto, soy yo.

El vagón restaurante debía su nombre al color de los pesados cortinajes de terciopelo, los butacones forrados y la mantelería de las mesas. Quizás porque trataba de eludir la mirada reprobadora de Ángela, que me acusaría de impuntual con toda la razón, se me fueron los ojos a los hermosos apliques con forma de tulipanes brillando entre los ventanales y las cortinas, a las lámparas y la marquetería dorada y con motivos florales. Podía imaginarme sin apenas esfuerzo las cenas de duquesas y príncipes, de embajadores y primeros ministros, de celebridades y contrabandistas, vestidos, peinados y maquillados a la moda de los años veinte, descorchando sin tregua botellas de champán y de burdeos, cotilleando, riendo, conspirando, enamorándose... Contemplé admirada los famosos paneles de cristal decorados con las ninfas bailarinas de René Lalique, tan etéreas y felices. Me sentía a gusto porque viajaba en un museo, uno tan fabuloso que hasta la fecha había escapado incluso a mi imaginación.

Recordaba a Prou y a Lalique como dos de los grandes exponentes de las artes decorativas de los años veinte. Su huella habría de ser imborrable en generaciones posteriores, sobre todo en nuestro siglo, un tiempo en el que los románticos andábamos enfermos de aquel bello modernismo. Gilberto me estaba explicando que los vagones todavía conservaban los paneles de abedul originales con marquetería dorada con los que René Prou había recubierto las paredes.

—Solo se ha retocado la pintura en las flores y los encuadres. Y el barniz, por supuesto —me señaló solícito antes de entrar en el restaurante—. Las lámparas de tulipán de bronce pulido, que dan fama a nuestro tren, también son las suyas, las originales. Los paneles de cristal de las ninfas bailando entre vides, enmarcados en madera de caoba cubana, son diseño y obra de René Lalique, como usted ya sabe. También son suyas las flores serigrafiadas en plata que puede observar hacia la mitad del vagón, en ambas paredes. Los paneles de madera, con incrustaciones de caoba y decoradas con guirnaldas de flores son de Albert Dunn. Quizás le resulten familiares.

—¿De fotografías?

—Del Titanic. —Imperturbable a mi expresión de desconcierto, Gilberto no se molestó en aclararme porqué la decoración del trágico transatlántico podría resultarme familiar—. Aunque primero diseñó las del Orient Express —puntualizó orgulloso sacudiéndose con su mano enguantada en blanco una imaginaria mota de polvo de la pechera del uniforme antes de inclinarse cortés—. Que disfrute de la cena, mademoiselle.

La que parecía tan impresionada como un iceberg por el modernismo de Prou y de Lalique era Ángela, que me esperaba en una mesa dispuesta para dos personas con cara de haber tenido días más alegres. Me senté frente a ella y desplegué la servilleta mientras le hacía un cumplido y miraba alrededor con disimulo. Estaba muy guapa con su vestido rojo y el pelo rubio recogido en un moño alto para lucir los largos pendientes de cristal.

—No te gires, pero detrás tienes a los de Marriott, que han enviado a un par de millennials  enganchados a sus tablets, y a los Best Western, que si se estiran un poco más se les separará la cabeza del resto del cuerpo —explicó Ángela en voz baja—. En las mesas de delante y a tu izquierda, supongo que son los de IHG, Hilton y Melia.

—¿Los conoces?

—A ninguno, pero la mayoría no se han quitado las tarjetas identificativas del acto de bienvenida de la tarde. Y a las tablets de los millennials casi no les cabe el logo de su cadena de lo exagerado del tamaño. Me pagan por ser observadora.

—Te pagan para tener a los clientes felices y al personal controlado.

—Ese no es mi trabajo.

—Disculpa, me habré expresado mal —rectifiqué con tono burlón—. Te pagan por ser el cerebro del hotel…

—Ahora te escucho.

—… porque el alma hace tiempo que la entregaste.

—Qué poético.

—No he dicho a quién se la entregaste.

—Soy abogada, todo el mundo sabe a quién se la entregué.

Un camarero uniformado de azul y dorado nos sirvió aperitivos diminutos, seguidos por el entrante, ensalada de langosta con caviar de arenque moluga. Los ojillos negros del crustáceo me miraron inmisericordes y aparté el precioso bol de cristal tallado con cierta repugnancia. No iba a comerme nada que me mirase así.

—No me has dicho nada de Ed Sheeran —dije señalando con un leve gesto de cabeza hacia delante y a la izquierda.

Ángela se giró sin ningún disimulo para ver de quien estaba hablando.

—Es uno de los directores de IHG, aunque por la edad que aparenta hubiese dicho que es el becario.

—Es idéntico a Ed Sheeran.

—Después de cenar le pedimos una canción.

—He leído el programa del Summit. ¿Tengo que asistir a las conferencias?

—Me conformo con que me eches una mano luego en el bar y cada vez que bajemos a la estación para montar la mesa de marketing y ya está. ¿No vas a comerte la ensalada? Está buenísima.

—La langosta me mira mal.

—Desde que tienes a la bestia peluda estás de un raro…

—Puede que me convierta al vegetarianismo.

Ángela Llorente, azote de los recepcionistas, terror de los gerentes, pesadilla de los maître, legendaria por sus réplicas raudas y fulminantes, apretó los labios y no dijo nada sobre mi declaración de intenciones alimentarias. Ese fue el tercer aviso —la crema de bogavante había sido el primero y que Ángela cambiase el vino por el agua, el segundo— de que algo altamente catastrófico estaba ocurriendo y de que haría bien si en esos momentos salía huyendo del tren. Pero tampoco supe verlo.

En el preciso instante en el que el camarero nos servía el pollo a la milanesa, cumpliendo con exactitud el horario de la ruta, el tren se puso suavemente en marcha y abandonó despacio la Gare de l’Est. Todo —eso incluía el pollo, la langosta, los millennials y Ed Sheeran— me resultaba tan irreal, que tuve la certeza de estar soñando que viajaba a bordo del Orient Express, en compañía de una panda de hoteleros excéntricos y una directora rubia y desalmada vestida de rojo.

FRONTERA FRANCESA

Me ahorraré comentar lo fabulosa que era la crema inglesa de los postres, o el justo dulzor de los petit four que acompañaron el café; aunque bien podría haber sido parte de mi sueño, resultó real. Ángela remoloneó en la mesa, saludando a aquellos que pasaban a presentarse con mayor o menor espontaneidad y simpatía. Casi todos parecían relajados y de buen humor, pero también recibimos miradas de calculada precisión de quienes se tomaban muy en serio lo del espionaje comercial y no confraternizar con la competencia.

Habíamos volado temprano desde Barcelona y empezaba a acusar el cansancio, pero Ángela me convenció para que la acompañase a tomar una copa. Con la perspectiva de visitar uno de los vagones más emblemáticos de aquel museo tampoco necesitó insistir demasiado. El encanto del tren residía en ser idéntico al Orient Express de principios de siglo, solo que el señor Sherwood se las había apañado para que la amortiguación de los vagones Pullman resultase un poquito más confortable que la del original, sin más concesiones a la modernidad. El equipo de profesionales de Belmond hacía gala de un trato impecable y se le notaba orgulloso de formar parte de una tripulación en donde todo era elegante y delicado, pero nada ostentoso.

El hermoso vagón del champán restaurado presentaba las paredes forradas de madera lacada y la suave iluminación de apliques de los compartimentos de pasajeros, pero la moqueta y el techo eran de color crema, y las cortinas de las ventanillas, oscuras. Solo estaban encendidas las lamparitas de las mesas del fondo, flanqueando los amplios sofás ocupados por otros cuatro pasajeros. Nadie parecía estar atendiendo la barra que los precedía y el negrísimo piano, justo en medio del vagón, reflejaba toda la melancolía de la vieja Europa de entreguerras. Un hombre delgado y alto, con cara de haber tenido mejores noches en la Scala de Milán o en el Metropolitan de Nueva York, tocaba Para Elisa y se las arreglaba bastante bien para que sonase como una marcha fúnebre.

—Es el bar, pero lo llaman cafetería para disimular —me confesó Ángela acomodándose en la barra. Se había leído una mini guía sobre el Belmond Venice-Simplon Orient Express, aunque conociéndola quizás solo lo referente al bar, saltándose el resto de capítulos, y le apetecía presumir de sus conocimientos ahora que Gilberto no se hallaba a la vista. En esos momentos, se encendieron las suaves luces cenitales sobre la barra y un empleado uniformado se hizo cargo de la coctelera—. Cuando el tren funciona con normalidad —siguió mi amiga—, con todos sus vagones y pasajeros, creo que se refieren a este sitio como el vagón del champán. Y este es Walter.

Detrás de la barra, de la misma madera lacada y brillante que los paneles de las paredes, el hombre de mediana edad de piel aceitunada, con el uniforme de camareros de abordo, de escaso pelo, gafas y mucho encanto se presentó en inglés con un precioso acento italiano.

—Walter va a prepararnos el cóctel más típico del Orient Express: Los doce culpables. Se llama así por…

—Por la novela de Agatha Christie —adiviné.

—Por los doce ingredientes secretos de su elaboración —Walter me guiñó un ojo con calculada seriedad y se ajustó las gafas—. Y por el libro también.

El cóctel estaba bueno, tan cargado como para tumbar a un elefante al tercer sorbo. Hasta el piano sonaba más alegre después de haber probado el elixir verdoso del bueno de Walter.

—Es el pianista de Liza Minelli —se inventó Ángela a media voz—. Ella lo abandonó después de la inauguración del nuevo Orient Express y desde entonces no ha pronunciado ni una sola palabra.

—Es Guido, nuestro pianista desde hace cinco años. No habla mucho porque es tímido y prefiere no relacionarse con los pasajeros.

—Walter, eres un aguafiestas, le quitas todo el romanticismo a este tren.

—Discúlpela, es abogada, no sabe lo que es romanticismo a menos que lo busque en un diccionario.

—¿No es una pasada estar aquí?

—¿No te sientes ni un poquito culpable?

—¿Por haberte mentido sobre Guido?

—Por beber agua con gas en un sitio como este.

—Me duele la cabeza —me mintió—. Y si has leído el programa de conferencias entenderás que prefiera dejar el alcohol para mañana —Apuró su vaso y buscó al barman con la mirada—. Otro doce culpables para mi amiga.

—Para mí no, gracias. Ya me cuesta bastante mantener el equilibrio con el tren en movimiento y todavía tengo que volver a mi camarote.

—Compartimento —me corrigió Walter—. Si quiere un consejo para andar por el tren le daré dos: ande como un pato y no se lo tome demasiado en serio.

—Vivo en Barcelona, por allí no tenemos mucha idea de cómo caminan los patos.

—Entonces, piense como un pato —sonrió enigmático el barman mientras vaciaba la coctelera en un par de copas que uno de los millennials de Marriott se había acercado a recoger.

—Cortesía del chef —El camarero que nos había atendido durante la cena entró en el vagón cafetería y puso sobre la barra, frente a nosotras, una bandeja coronada por una tapadera cóncava de plata reluciente como la que ya había admirado en el tentempié de bienvenida. En cuanto desapareció, Ángela tardó menos de dos segundos en levantarla para descubrir qué ocultaba.

—Macarons de pistacho —mascullé entrecerrando los ojos para mirar a Ángela con desconfianza.

—Qué ricos —La abogada ya estaba masticando el primero cuando percibió mi desaprobación—. ¿Qué? No tienen ojos.

—Nada.

—Están muy buenos. ¿En qué estás pensando?

—En nada.

En el chef. Estaba pensando en el chef y en la crema de bogavante de bienvenida y en el pollo a la milanesa de la cena y en la crema inglesa escandalosamente buena. Pero preferí no decirlo en voz alta, escogí desterrar toda sospecha de mi pensamiento porque la alternativa era demasiado peligrosa como para tenerla en cuenta. Había sido un día muy largo y estaba cansada.

Me despedí de Walter y de Guido, que tuvo la cortesía de ignorarme entre las notas del Claro de luna más lúgubre de la historia de la música, y le di un beso a Ángela para acallar sus protestas antes de dejarla a solas con mis doce culpables intacto, un cóctel que en manos de una abogada parecía más una broma que una bebida.

—Qué aburrida eres, Khaleesi —me gritó a modo de despedida—. Nos vemos mañana a las nueve para desayunar.

—En el vagón azul —puntualizó el bueno de Walter.

—Como si fuera a perderse. Esto es un tren, solo puedes andar en línea recta.

—Una línea recta no siempre es el camino más fácil —fue lo último que escuché antes de cerrar la puerta tras de mí. Ningún barman, ni siquiera uno que sirve agua con gas a sus clientes, es inmune a filosofar en voz alta.

Supe que me había perdido cuando llegué al último vagón sin pasar por mi compartimento. Me giré entre bamboleos para deshacer el camino hasta el bar y me di de bruces con Ed Sheeran, que estuvo a punto de hacerme caer.

—Disculpa, debería haber mirado antes de salir, es la falta de costumbre —dijo mientras me ayudaba a recuperar el equilibrio con una sola mano porque en la otra sostenía una guitarra.

—Es culpa mía, Ed.

—David —rectificó—. David Atwood, como la escritora, así seguro que te acuerdas —dijo blandiendo la guitarra como si eso lo explicase todo—. Gerente de calidad de los IHG —se presentó.

—Ya, como la escritora —repetí contemplando al clon de Sheeran—. Yo soy Sigrid Merlo, Moonlight Hoteles. Perdona, no me acostumbro a este bamboleo. Soy incapaz de caminar en línea recta y además no encuentro mi compartimento.

—Fíjate en el nombre del vagón. Este es el Zena, el del asesinato de Agatha Christie, el siguiente es el Ibis, y luego el Perseo. Diría que tú estás en el Minerva, porque los Moonlight estaban con los Marriott y los Hilton. Os vi entrar cuando se fue la luz en la Gare de l’Est.

—¿Has estado hablando con Gilberto?

—No he tenido mucho más que hacer desde que salimos de Londres. Hasta mañana no empiezan las charlas y la promoción en París tampoco ha sido para estresarse. Pero si tienes en la suite baño con agua caliente y un mosaico de imitación romana en el suelo, estás en el Minerva fijo.

Resistiéndome a la tentación de preguntarle si tenía previsto concierto en Barcelona este año, me apoyé contra la ventanilla más cercana para guardar el equilibrio y señalé su guitarra.

—Pareces demasiado optimista para hacerle los coros a Guido.

—¿Quién es Guido?

—El pianista —preferí guardar silencio sobre la paradoja de saberse el nombre de los vagones e ignorar el de las personas.

—No. Voy a tocar aquí.

Lo que yo pensaba que era el último vagón, no lo era del todo. Disimulado entre los paneles de madera barnizada, el gerente de los IHG me mostró el pequeño mecanismo que abría otra puerta más. Entramos, esta vez sí, en el vagón de cola, que era algo más reducido que los anteriores pero igual de acogedor. La moqueta y la decoración, en tonos beige y tostados, apenas contrastaba con las paredes bajo la luz suave que proporcionaban dos lamparillas con forma de campanilla sobre una mesita baja. El único mobiliario, además de esa pequeña mesa, eran dos sofás tapizados en terciopelo de color crema justo en medio del vagón, yuxtapuestos respaldo contra respaldo. Las cortinas claras de las ventanillas estaban descorridas y fuera la oscuridad corría veloz.

—Antiguamente, este era el vagón de los fumadores —me explicó—. Los caballeros que preferían charlar de política en lugar de jugar al billar, venían aquí con sus cigarros y puros, y con sus botellas de bourbon. Me imagino que todo apestaba tanto a tabaco que no pudieron conservar ninguna pieza del mobiliario original.

—Me gusta el minimalismo de este sitio. Nuestros ojos se han ganado un descanso de tanta floritura Art Decó. No es que me queje —me apresuré a añadir—, es que esto es tan bonito con tan poco…

—No creo que nadie venga por aquí.

—¿Por qué?

—Porque no se puede fumar a bordo del tren, pero, sobre todo, porque no hay bourbon.

Me quité los zapatos y me estiré en uno de los sofás, con la manta y una de las chocolatinas que me había pasado David. Él se sentó con las piernas cruzadas sobre el otro sofá, dejó una petaca plateada sobre la mesita —«De whisky escocés», me aclaró, «nada de bourbon»— y acunó su guitarra unos segundos antes de ensayar los primeros acordes, para afinar. La acústica, en el pequeño vagón de cola de paredes de madera, con el traqueteo del tren de fondo, se desveló singularmente bonita. Reclinada junto al improvisado guitarrista en el mullido sofá, me dejé llevar por una melodía desconocida que más tarde él identificó como una composición propia en la que todavía estaba trabajando. El suave ruido de banda ancha de la rodadura sobre las vías ponía un bellísimo fondo de contrapunto a las notas del gerente de los IHG. Esa era la magia del Express d’Orient, en donde encontrarse con Ed Sheeran y su guitarra en el umbral de la media noche e improvisar un picnic en el vagón fantasma resultaba una casualidad afortunada.

Por primera vez desde que había embarcado, seguramente agotada por la contemplación de tanta maravilla, me concedí un momento de total desconexión.  Tal vez Ángela tuviese razón y había menospreciado la necesidad de unas vacaciones. Preveía incorporarme al museo el lunes posterior a mi último día en el hotel, sin paréntesis ni descansos. Firmar ese codiciadísimo contrato como conservadora en el departamento funerario griego y romano del MdH todavía me parecía increíble, probablemente porque la lista de candidatos habría sido larguísima y carecía de contactos que me recomendasen; por no mencionar que llevaba los dos últimos años encargándome de la recepción de un hotel de lujo en el que lo más parecido a estudiar un hecho histórico era la excavación arqueológica de los posos en la cafetera del vestíbulo. Cierto que el Moonlight Falls de Passeig de Gràcia poseía una colección de obras de arte admirable, pero no eran ni funerarias, ni griegas, ni romanas, y no había pasado de admirarlas en la distancia de la recepción. El puesto en el museo era como un sueño hecho realidad y a menudo me despertaba al amanecer con la angustia oprimiéndome la garganta y el terrible pensamiento de que había olvidado todos mis años de práctica y formación. Temor del todo infundado, porque aunque trabajar en el hotel no podía considerarse experiencia curricular, en todo este tiempo había aprobado el doctorado y terminado un master en restauración de patrimonio arqueológico.

Justificaba mi inquietud con el temor a no dar la talla en el museo y tenía demasiado miedo de pararme a pensarlo siquiera. Porque si me detenía, aunque fuera tan solo un instante, toda la miseria y la confusión del pasado que tan cuidadosamente había barrido bajo la alfombra de mi conciencia, se abalanzarían sobre mí para ahogarme con indiferencia cotidiana; como cuando metes toda la ropa a presión en el armario y luego tienes miedo de volverlo a abrir porque sabes lo que pasará cuando lo hagas, pero a la vez te esfuerzas por olvidar la premonición del desastre e intentas sentirte feliz por lo ordenado que parece el resto de la casa. El peligro seguía ahí, escondido tras una crema inglesa y unos macarons de pistacho, justo ahí, en los detalles pequeños e inesperados. Resultaba más sencillo seguir adelante, disfrutar del presente y no preguntarse jamás por la felicidad, ese fantasma engañoso que tan tramposamente había jugado conmigo años atrás. Incluso entonces, en aquellas vacaciones forzosas en las que me había embarcado Ángela, seguía en movimiento; un traqueteo suave pero constante, casi hipnótico, relajante. La particular promesa de aquel tren legendario de que todo seguía hacia delante, de que cada vida tenía un destino de llegada, un propósito.

—Bravo —aplaudí cuando David Atwood terminó la canción—. Tocas de maravilla.

—Me hubiese gustado dedicarme a la música profesionalmente.

Me fascinan los deseos ajenos. Cuando has perdido casi todo, aprendes que desear es un verbo que debe conjugarse con precisión exquisita y no deja de atemorizarme la ligereza con la que lo pronuncian algunas personas.

—¿Por qué hablas en pasado?

—Porque el puesto en el hotel consume todo mi tiempo… y mis ganas de vivir —Pese a la carcajada que acompañó su broma, me pareció detectar un poso de desesperación en sus palabras.

—Para llegar a gerente de calidad en IHG hace falta talento y entusiasmo, además de disponibilidad. No creo que hayas perdido todas esas ganas de vivir que dices.

Se encogió de hombros, le dio un sorbo a la petaca después de que yo la rechazase —si con los doce culpables ya me había perdido no quería ni imaginar donde podría acabar con otro trago más—, y rasgueó las cuerdas distraído mientras contestaba.

—Estoy estudiando Periodismo y me pareció que IHG era una buena oportunidad mientras terminaba la licenciatura. Pero los años pasan rápido y ascendí deprisa mientras mis estudios se estancaban.

—Yo estudié Historia —le expliqué— y solicité un puesto en Moonlight porque pensé que nunca conseguiría aspirar a una carrera profesional en un museo, que era lo que de verdad deseaba. Casi todos mis compañeros de carrera se dedican a la enseñanza.

—Como Gilberto.

—Pero sin uniforme ni tren molón.

—¿Te gusta el mundo hotelero?

—Lo prefiero a la enseñanza, si lo preguntas por eso. La perspectiva de saber que tienes más puertas profesionales abiertas hace que… que circule el aire fresco en tu vida. Así que no te juzgo.

—Por eso estudio periodismo.

—¿Para juzgar a los demás?

Me reconfortó su risa en aquel espacio reducido y acogedor. Doce culpables aparte, no recordaba haberme sentido tan relajada en compañía de un desconocido desde… desde nunca. Lo achaqué a la extenuación de tantas emociones concentradas en escasos días, a la música, al agradable traqueteo de los vagones Pullman, a los tesoros modernistas restaurados con tanto encanto.

—Todo esto es increíble —Atwood parecía haber adivinado mis pensamientos—. Este tren, que alguien pueda gastarse tanto dinero en un viaje, que esté tocando la guitarra para una chica que se llama Sigrid…Te lo deben haber preguntado un montón de veces, pero…

—Mis padres son rendidos admiradores del Capitán Trueno. Aunque diría que eres un siglo demasiado joven para saber quién es.

—¿Una especie de Thor? ¿Y Sigrid era su valkiria?

—Sigrid era una reina. Se merecía protagonizar una saga y no andar siempre de segundona —Paseé la mirada por la agradable decoración del vagón, por las paredes de inspiración oriental, las ventanillas empañadas y la manta suave bajo mis manos. A veces son los lugares y las personas más inesperadas los que nos ayudan a comprender—. Me acabo de dar cuenta de que quizás venga de ahí mi complejo de personaje secundario.

—¿Qué es eso?

—Cuando te convences de que no eres la protagonista de tu propia vida, de que no eres más que un actor de reparto; a menudo prescindible para la trama y soso hasta aburrir.

—Tienes nombre de reina —se inclinó en un intento de reverencia—, no creo que seas secundaria de nada.

—Debería estar prohibido filosofar a estas horas de la noche.

—Es culpa de este sitio, fuera del tiempo y de la Historia.

—El Orient Express. Patrimonio de la Humanidad —pensé en voz alta—. No es un  museo sobre raíles, es un viaje al pasado. Es el pasado. Un pasado esplendoroso y decadente, como la corte de un rey francés.

—Algún día escribiré una novela sobre esto. Creo que quiero ser escritor.

—Mucho más loable que lo de juzgar a la gente.

—Mi hermano no piensa lo mismo. Es inspector de hacienda. Está convencido de que si sigo ese camino solo dejaré de vivir en casa de mis padres cuando me vaya a vivir a la suya.

—¿Has escrito algo?

—Sí, una novela de quinientas páginas. Una aventura victoriana, steampunk, protagonizada por un músico que intenta salvar al mundo de una invasión de malvadas termitas. No te rías —protestó—. Es una historia muy trágica.

—¿Se lo comen las termitas?

—Peor: le pasé el manuscrito a una editora. Eliminó doscientas páginas, me tachó ciento treinta y tres en realidad, trescientos ochenta y cuatro adjetivos y me corrigió toda la puntuación de las líneas de diálogo. Absolutamente todas. Fue como trabajar con Agnes la Chiflada.

—¿En serio?

—Sí, los en serio también me los tachó todos.

Mi intento de aguantar la risa fracasó estrepitosamente.

—Te has quedado sin chocolatinas —me regañó guardándoselas en el bolsillo.

—Lo siento.

—Bah, no importa. Si uno no es capaz de reírse de sí mismo, ¿qué le queda?

—¿El amor propio?

—Eso es cosa de reinas, Sigrid.

Un par de canciones después me sorprendí a punto de quedarme dormida. El suave balanceo del tren, el mullido sofá y la agradable calidez de la manta me invitaban a alargar la noche en el antiguo vagón de los fumadores y bebedores de bourbon, pero ya no tenía veinte años para andar tentando a la suerte.  Me quedé a escuchar otra canción más antes de despedirme de David y poner rumbo a la que esperase fuese la dirección correcta hacia el vagón Minerva. El pelirrojo me aseguró que si volvía a perderme la próxima noche, me guardaría una ración de pastel de chocolate que le habían prometido en cocina. Una sombra de duda cruzó mi ceño de historiadora, pero estaba demasiado cansada como para pensar en nada más que no fuese la tentadora promesa de una mullida almohada y el acogedor abrazo de un edredón de plumas.

LAUSANNE

—Houdini, estate quieto.

El conejo gris saltaba alegremente por la cama, usando de vez en cuando mi estómago como trampolín. La luz se colaba en el compartimento a través de las rendijas de las gruesas cortinas y cuando las aparté me encontré con un hermoso paisaje de montañas nevadas. Faltaban pocos minutos para las ocho de la mañana y no recordaba la última vez que había dormido tan plácidamente. El suave traqueteo del tren casi resultaba hipnótico, perfecto para adormecerme de nuevo. Volví a apoyar la cabeza sobre la almohada y me deleité en la contemplación de los hermosos artesonados barnizados del techo.

—¿Te imaginas a sir Winston Churchill despertándose justo aquí? ¿Bebiendo champán y fumando puros sin salir siquiera de la cama? —Houdini se detuvo sobre mi barriga y se me quedó mirando con pretendida atención y su mejor cara de me-importa-mucho-lo-que-me-estás-diciendo-humana-que-me-das-de-comer—. Debería haberte llamado Churchill, pequeño monstruo, siempre te sales con la tuya.

Un toc toc firme en la puerta interrumpió mis ensoñaciones y asustó a Houdini, que se escondió bajo la cama con un triple salto mortal.

—Churchill no habría tenido tan lamentable comportamiento —le reñí.

—¿Mademoiselle? —preguntó al otro lado de la puerta la voz de Gilberto Agente de Acompañamiento.

Me puse el albornoz sobre el pijama a toda prisa y salí a su encuentro con la intención de solicitarle un té antes de ir a desayunar. Para mi sorpresa, el gran Gilberto venía acompañado por una camarera que empujaba un carrito plateado atestado de tazas, teteras humeantes y termos de prometedor aroma.

—Buenos días, mademoiselle Merlo. ¿Té o café?

—Té, por favor.

El hombrecillo permaneció en el umbral de la puerta, para salvaguardar a la dama en pijama, y dejó que la camarera dispusiera con magistral encanto la delicada porcelana en la mesita más cercana.

—¿Ha descansado?

—He dormido muy bien, gracias.

—La primera noche es clave: o se odia o se descansa.

—¿Quién podría odiar algo así?

—Algunos pasajeros se marean, mademoiselle. En 1920, el presidente de Francia por aquel entonces, Paul Deschanel, se cayó de uno de los vagones y apareció horas después, en pijama, en la casa de un vigilante de un paso a nivel, a las afueras de París, preguntando dónde estaba. Posteriormente explicó que se encontraba bajo los efectos de un tranquilizante, pero el personal había tenido que hacer horas de limpieza extra en sus dependencias, si usted me entiende.

—Se pasó con el champán.

—Pobre président.

La camarera, que había terminado de servir el té, dejó que Gilberto custodiara su carrito mientras se movía por el compartimento doble cambiando las flores mustias por otras nuevas, renovando las botellas de agua y descorriendo cortinas y atándolas con elegantes lazos de terciopelo verde.

—Anoche conseguí perderme —confesé—. En un tren de doce vagones consecutivos.

—No es la única anécdota sobre mareos y desorientación en el Orient Express —continuó el hombrecillo sin desanimarse—. Dicen que en 1902, la espía neerlandesa Mata-Hari consiguió despistar a los dos agentes prusianos que la perseguían dentro del tren. Y la noche en la que Isadora Duncan entró en el salón azul, con un velo como única vestimenta, muchos caballeros perdieron el oremus.

»En los años treinta, Ferdinand I, zar de Bulgaria, se desorientó tanto que entró en una especie de paranoia bélica. Confundió los golpes de las ruedas del tren sobre los ensambles viejos de las vías con disparos y se encerró en el baño convencido de que estaba siendo atacado por bandoleros.

—Si no recuerdo mal, ese señor vivía exiliado tras la Primera Guerra Mundial. Quizás tenía el síndrome de los idus de marzo.

—¿Qué síndrome es ese, mademoiselle?

—Obsesionarse con la traición de los más allegados.

—Dudo de que los más allegados al zar de Bulgaria fuesen bandoleros.

—Cosas más inverosímiles se han visto.

—No crea que era tan raro ser asaltado en aquella época. En los primeros trayectos del Express d’Orient con destino a Constantinopla, muchos caballeros incluían pistolas entre la ropa interior de sus maletas. Y a riesgo de escandalizarla…

—… y de preocuparme; no he traído las sales para los desvanecimientos —musité cerca de las orejitas de Houdini, que había sido rescatado de debajo de la cama y soportaba con lánguida paciencia que lo acunase con suavidad.

—… le garantizo que se usaban como defensa y disuasión más a menudo de lo que la compañía quiso nunca reconocer. En algunos períodos de los años veinte y treinta del siglo pasado tuvo que suspenderse el servicio hasta Turquía por la belicosidad de los salteadores de trenes.

—¿Cuánto tarda el tren en el recorrido de París a Estambul?

—Seis días y cinco noches, mademoiselle. En algunos tramos alcanza los 160 kilómetros por hora. El recorrido habitual de nuestro Orient Express contemporáneo es Londres-Venecia, pero el original paraba en París, Viena, Budapest, Bucarest y Estambul con variaciones en Estrasburgo, Múnich, Belgrado y Constantinopla. En este trayecto especial en el que nos encontramos ahora, todavía fuera de temporada, paramos en París, Lausanne, Simplon, Milán, Venecia y Viena. Y volveremos a París por la vía de Innsbruck y Zúrich. Así que tendrá sus seis días con sus cinco noches para disfrutar del tren.

»Es bastante inusual que se siga el recorrido que le he expuesto porque, a pesar de su nombre, el Venice-Simplon Orient Express ya no usa la ruta Simplon a través de Lausanne. Desde 2016 atraviesa el Paso del Gotardo, pasando solo por Brenner y Arlberg hacia el norte. Pero el gerente nos dijo que el congreso hotelero se beneficiaría de alargar la experiencia y que por eso esta vez haríamos la excepción de escoger la ruta Simplon.

Con intención de lavarme los dientes antes de tomar el té, dejé a Houdini en su rincón del heno y me asomé al cuarto de baño. La noche anterior, siguiendo los consejos de Ed Sheeran, me había fijado mejor en los increíbles mosaicos de imitación romana del suelo y en algo más, un pequeño detalle.

—Gilberto, disculpe, ¿dónde está la ducha?

—No hay duchas ni bañeras en el tren, mademoiselle. Pero tiene agua caliente —se apresuró a añadir cuando vio mi cara de desolación—. Y Belmond ha reservado habitaciones con baño en Milán y Viena por si desean un aseo más… convencional.

—¿Por si deseamos?

—El Orient Express es una antigüedad y presume de haber sido restaurado artesanalmente, respetando todos y cada uno de los detalles de los vagones originales.

—No sé por qué llevaban pistolas los primeros pasajeros de este tren —me lamenté en voz queda en cuanto la camarera y el amable Gilberto Agente de Acompañamiento me dejaron a solas en mi lujoso compartimento sin ducha—, me apuesto cien kilos de canónigos a que después de atravesar media Europa sin asearse les bastaba con levantar los brazos para tumbar al más aguerrido de los bandoleros.

En ese viaje descubrí que el romanticismo de una historiadora del siglo XXI tenía sus límites precisos en las dificultades de utilizar una esponja sin ducha.

Encontré a Ángela en el vagón restaurante, sentada ante el portátil, tecleando furiosa con los ojos entrecerrados detrás de las gafas, como si estuviese escribiendo a su peor enemigo una citación judicial especialmente rencorosa. Una vez le pregunté cómo una abogada había terminado de directora de hotel de cinco estrellas gran lujo. Me dijo que, teniendo en cuenta lo mucho que Shakespeare despreciaba a los letrados, le había ido muy bien en la vida. Poseía una especial habilidad para contestar solo aquellas cuestiones que le permitían no faltar a la verdad.

—Buenos días —me contestó sin mirarme—. He pedido el desayuno para dos. Deja que termine esto, un segundo.

Al otro lado del cristal, en el horizonte gris y azulado de las montañas, los pastos verdes salpicados de nieve y de tejados negros pasaban veloces. Me ajusté el chal de lana granate que me había puesto sobre el jersey y aprecié una vez más la agradable atmósfera del tren, el familiar vaivén y el ritmo constante del sonido de las ruedas deslizándose veloces sobre los raíles. Parecía imposible que aquel paisaje hubiese cambiado desde que el Orient Express original lo cruzase por vez postrera.

Ángela acababa de cerrar el portátil cuando el carrito del desayuno, empujado por un camarero, y David Atwood se detuvieron casi al mismo tiempo junto a nuestra mesa. Disculpándose por la coincidencia, gerente y camarero llegaron a un acuerdo de prioridades —en el que el servicio de desayuno pasó primero a cambio de añadir un café bien cargado para el gerente de los IHG— en cuanto David expresó su deseo de acompañar a las damas si estas no tenían nada que objetar. Las damas quizás hubiesen objetado algo si no estuviesen encandiladas por el brillo de las hermosas bandejas de plata labrada y el embriagador aroma a mantequilla caliente de los cruasanes recién horneados.

Tras las presentaciones, Ángela y Atwood se embarcaron en un extraño intercambio de puyas hoteleras sobre los peligros de confraternizar con la competencia mientras el director de IHG y jefe de David, un petimetre con barba y dudosas intenciones, los ignoraba dos mesas más allá. Preferí mi esponjoso cruasán y mi café, servido en una delicadísima tacita de porcelana rosa ribeteada en oro, a cualquier conversación. Levanté una de las ya legendarias tapaderas de plata y descubrí un par de tortillas de aspecto inmejorable. Me serví una para acompañar lo que me quedaba del cruasán de mantequilla y aspiré suspicaz antes de llevarme el tenedor a la boca.

—Lleva trufa —me guiñó un ojo David.

Me quedé paralizada en cuanto percibí el sabor de la tortilla.

—¿Sigrid? —se preocupó Ángela—. Te has puesto muy pálida.

—Como si hubieses visto a un fantasma —corroboró Atwood.

—¿Te encuentras bien?

Tragué a duras penas el bocado y se me escaparon los cubiertos de las manos, que cayeron con demasiada fuerza sobre el platillo del desayuno. Me costaba respirar como si la trufa de la tortilla me hubiese desencadenado una reacción alérgica. La crema, los macarons de pistacho, el bogavante con aquel cilantro maldito, el toque de la trufa.

—Gilberto me dijo que viajaban con un solo chef para el Summit —me dirigí a Ángela con un hilo de voz.

—Sí, suele haber un turno de dos cocineros —aclaró David—, pero en esta ocasión entendí que se ocuparía uno solo, con no sé cuántas estrellas Michelin. Se solicitaron sus servicios porque era amigo de uno de los organizadores.

—¿Le ha gustado la tortilla, señora? —los interrumpió el camarero, que había llegado para escuchar el final de la conversación— Puedo llamar al chef si desea usted felicitarlo, le complacerá. Ha estado… casi retirado por un tiempo, y cocinar en el Belmond es complicado, la cocina es muy pequeña, todo un desafío…

—Disculpe —Por entonces no solo debía estar pálida como una aparición shakesperiana que rezumase especial inquina contra los abogados sino que además me sentía justo así, como un Banquo angustiado y fantasmal. Me aferré a la última brizna de esperanza de que no pronunciase su nombre—. ¿Podría decirme quién es el chef?

—Pol Fabregat.

Ese nombre.

La silla cayó con estrépito en cuanto me puse en pie como un resorte, la respiración entrecortada, las rodillas flojas y el deseo de teletransportarme de vuelta hacia la cama, en mi piso, bajo mi edredón, y quedarme allí escondida del mundo hasta el fin de los tiempos. Con el corazón a galope tendido, sentí que una ola de intenso frío me subía despacio desde los pies hasta el pecho. Busqué los ojos de Ángela para confirmar la traición. Si no volvía a respirar con normalidad acabaría desmayándome como una de las mademoiselles eduardianas de Gilberto.

—Tú. Lo. Sabías —Noté la sangre agolpándose en mi cara, la quemazón súbita de las mejillas, el calor perlando mi frente de un sudor frío y anegándome el estómago de pánico. A través del ensordecedor ritmo de tambor de mis latidos, casi fui capaz de escuchar el clic que hicieron las piezas al encajar—. Por eso me escogiste para que te acompañase, aunque esté a punto de abandonar Moonlight Hoteles. He sido tan estúpida como para creerme que te importaban mis vacaciones o nuestra amistad. Como si no te conociese.

Fue una mirada de desdén, más que de odio —llevaba tantos años entrenándome en el arte del destierro y del olvido que no había tenido tiempo para ejercitar el del rencor—, con la que la fulminé antes de pasar rauda por su lado y escoger la puerta del vagón que confiaba me llevase de vuelta a mi compartimento.

—Él me lo pidió —escuché tras de mí justo antes de salir del restaurante—. ¿Me oyes, Sigrid? Él me lo pidió.

—¿Tan mal está la tortilla? —remató perplejo Ed Sheeran.

SIMPLON

En marzo, el paso de Simplon conservaba sus colores de invierno; un paisaje blanco con alguna mancha verde y el azul intenso de las montañas rocosas bajo la luz menguante del anochecer. A la mañana siguiente entraríamos en Italia por el norte, siguiendo la cordillera de los Alpes orientales a lo largo de la frontera con Suiza, en el cantón del Valais, hasta Domodossola, pasando por Iselle. Todo era quietud y nieve allá fuera, en los Alpes del Mischabel y del Weissmies.

—También llamados Alpes del Valais —me ilustró Gilberto Agente de Acompañamiento.

—Lo he consultado en mi mapa de la Tierra Media.

El empleado había pasado a preguntarme si necesitaba algo y se detuvo a contarme, inasequible al desaliento, aquella vez en la que el Orient Express se quedó aislado en el paso por culpa de una intensísima nevada, seguida de una pequeña avalancha, que sepultó las vías y uno de los túneles. Los pasajeros organizaban expediciones para cazar —la utilidad de viajar armado en aquellos tiempos, mademoiselle— y recoger leña con la que mantener encendidas las calderas del tren, de las que dependía la calefacción.

No había comido nada desde el desayuno. Sentía que se me abría un agujero en el estómago cada vez que pensaba en pedir algo que hubiese salido de la cocina, de su cocina. Y además estaba tan aburrida que incluso había sentido la tentación de asistir a alguna de las charlas del congreso. Llevaba todo el día encerrada en el compartimento, recogiendo las bolitas de Houdini, admirando a ratos el paisaje, a ratos las fotografías del libro de Art Decó sobre el Orient Express que me había prestado Gilberto, y bebiendo agua a pequeños sorbos cada vez que me acometían los recuerdos y la ansiedad. Si no sucumbía al impulso de salir en busca de Ángela para estrangularla era porque me distraían tantas visitas al baño por culpa del exceso de agua. Mi examiga había tenido la desfachatez de aporrear la puerta del compartimento en dos ocasiones. En ambas me negué a abrir y le grité que podía largarse a Madagascar.

—La ruta del Orient Express no pasa por Madagascar —intentó sacarme de mi supuesto error geográfico al más puro estilo leguleyo—. Como mucho puedes enviarme a Milán, en cuanto atravesemos los Alpes Orientales también llamados…

—¡Cómo me expliques algo más sobre el itinerario de este tren o de los Alpes Valais te juro que me tiro en marcha!

—No seas cobarde, Khaleesi, solo es tu exnovio.

—Márchate, examiga.

—Yo no tuve nada que ver —Ángela debió captar lo ominoso de su mentira porque se apresuró a aclarar—. Solo un poquito. Es que es tan guapo, tan encantador y tan convincente —acabó por confesar—. No llamó por teléfono, vino a verme al Falls. Me dijo que habías salido corriendo la última vez que intentó hablar contigo. No voy a explicarte nada sobre la irresponsabilidad de dejar la recepción del hotel de manera tan intempestiva cuando te había dicho que supervisases la salida del diplomático israelí…

—No me fui a ningún sitio. Me escondí bajo el mostrador en cuanto le vi entrar por la puerta. Me quedé agachada hasta que se fue. Dano le convenció de que ya no trabajaba allí y de que no tenía ni idea de a dónde podría haberme ido. Me pregunto cómo supo que estaba en el Falls.

—Dano miente fatal. Cuando vino a verme, Pol sabía que seguías con nosotros.

—Vete, abogada del diablo. No quiero saber nada ni de ti ni de tu cliente.

Si pensaba que Ángela se había dado por vencida es que todavía no la conocía bien. Hizo una pausa lo suficientemente larga como para hacerme creer que se había largado y luego habló con ese tono intimidante, terror de las camareras de piso.

—Ha cambiado, Sigrid. No es el mismo Pol Fabregat que se olvidó de ti a la puerta de un cine. Lo ha pasado mal y solo intenta pedirte disculpas.

—Disculpas aceptadas —dije con lo que me pareció un tono digno de firmeza—. Bajaré de este tren en la próxima estación en la que nos detengamos y volveré a casa en avión.

—No puedes hacer eso.

—Intenta detenerme.

—Si no te quedas hasta el final del Summit estás despedida.

—Uy, sí, qué miedo.

Desde los gritos alpinos histéricos, Ángela no había vuelto por allí y Gilberto, en servicial actitud desde el umbral, me acababa de dar las buenas noches antes de retirarse a descansar no sin antes insistir sobre la conveniencia de traerme un poco de sopa o lo que se me antojase porque, quizás no me acordaba, pero no había comido nada…

—… desde el desafortunado incidente de la tortilla trufada, mademoiselle. Nuestro chef está a su entera disposición, las veinticuatro horas del día.

—Apuesto a que sí —mascullé fastidiada porque hubiese llegado hasta sus oídos el catastrófico incidente de la tortilla trufada.

—¿Seguro que no desea nada más?

—¿Aparte de salir con vida de una posible avalancha en el Valais Oriental?

Había tenido dos años para pasar por todas las fases de duelo prescritas, dos años desde que le dije adiós a Pol Fabregat. Adiós por última vez, con todo el dolor de mi alma, y él me contestó «te llamo luego». Con el tiempo, entendí que no era mezquindad, tan solo sordera, pues Pol no se escuchaba más que a sí mismo… y a los críticos gastronómicos que le habían otorgado tantas estrellas Michelin como para ponerle su nombre a una constelación entera.

Pasé mi duelo en silencio, prometiéndome que algún día rescataría los recuerdos felices de los dos; la medianoche en la terraza de un rascacielos de Tokyo, la cena bajo la pirámide de Mitterrand, en el Louvre, las brochetas de fruta fresquísimas de un atardecer de verano a orillas de un mar color zafiro… Hubo una vez en la que viví con intensidad, apuré cada momento hasta los posos, sabedora de que el reputado chef no tenía más que esos instantes que dedicarme y de que me los concedía como un privilegio. Tras él, no quedó nada. Solo ceniza y viento.

Había aprendido a atesorar las migajas del tiempo que compartimos como quien colecciona esos fragmentos de cristal pulidos por el mar que solo brillan cuando vuelven al agua. No hubiese cambiado el carpe diem de aquellos minutos por una pareja atenta y dedicada… hasta que me pudo la invisibilidad y el cansancio. Seguía enamorada cuando comprendí que había renunciado a una parte valiosa de mí misma durante los tres años que había pasado junto a Pol. Seguía enamorada el día en el que me descubrí agotada de un amor en el que solamente me correspondían las sobras, por muy suculentas que fuesen.

Me vencieron las horas muertas esperando a que se cerrase la cocina, los plantones a la puerta de cines, conciertos o museos porque Pol se había enfrascado en la variación de una receta y se le había olvidado la hora; cuando ambos sabíamos que era yo lo que se le olvidaba. La soledad alzó altísimos muros alrededor de un foso de recelo, se tornó claustrofóbica, me abrumó la certeza de que nada importaba excepto las genialidades del chef. Terminé mi master en restauración de patrimonio, aprobé por fin la tesis del doctorado, eterna pendiente, y acepté orgullosa una vacante como asistente de dirección de Ángela en el Moonlight Falls de Passeig de Gràcia cuando me apremió la necesidad de pagar la hipoteca. Que no hubiese tenido un trabajo propio, más allá que el de atender los pequeños recados cotidianos del famoso chef durante los tres años que habíamos estado juntos, se me antojaba una de las razones por las que había terminado sintiéndome tan mal. Hasta que comprendí que saberme ignorada, prescindible y vacía no tenía tanto que ver con el sueldo que con la percepción de mí misma. Ángela suele decir que uno de los grandes problemas de este mundo son las expectativas equivocadas que tienen las personas sobre sí mismas. Algún día le explicaré que uno de los motivos de la infelicidad deriva de las expectativas correctas.

Todo quedó silenciado, gris y deslucido a la sombra gigantesca de Pol, que en esos mismos años en los que yo terminaba mi formación y escogía un camino de supervivencia, culminó su fama internacional y abrió un restaurante en París y otro en Tokyo. Fue la incomprensión de los amigos, que me miraban con reproche si cometía el desliz de quejarme —¡Imposible! Pol es tan encantador, simpático, buen amigo, parece tan enamorado de ti—, la gota que desbordó el vaso de mi desdicha. Me descubrí incapaz de ver lo mismo que los demás, encontraba solo egolatría y soledad mientras los amigos pronunciaban alegremente eso tan manido y nauseabundo de la pareja perfecta. Comprendí que el brillo social deslumbra lo suficiente como para ocultar cualquier tiniebla, tanto como la torpeza deslustra a las mejores personas.

Cuando alguien a quien amas muere, todos alrededor piensan que tu dolor es legítimo. Te acompañan, te muestran su apoyo y comprensión. Sin embargo, la pena por una relación que se rompe suele sufrirse en soledad; se esconde por pudor, por miedo a que le resten importancia o a que cause burla o menosprecio. La sociedad acepta de buen grado las lágrimas por nuestros muertos, pero se burla de los llantos de desamor. Ningún dolor es comparable a otro y merecen el mismo respeto. Cada dolor, incluso el que todos ocultamos ahora mismo, debería respetarse en su justa medida.

Qué difícil resulta explicar por qué ya no queremos estar con una persona cuando las razones solo son visibles para una misma. Por fortuna, ya casi nadie siente genuino interés por preguntarnos nada personal y, si alguien comete semejante disparate —seguramente por cortés despiste— hace tiempo que se le olvidó cómo escuchar. Así que ensayé una respuesta convencional por si acaso, mientras lograba convencerme de que había roto con Pol por una cuestión de supervivencia, porque la suma de las gotas que me envenenaron despacio, una tras otra, resultaba ridícula si se pronunciaba en voz alta. Cómo explicar la profunda soledad de sus abrazos distraídos, de sus besos apresurados, de su perpetua ausencia.

Como sucede con casi todas las tragedias que los historiadores olvidan desenterrar, el dolor cayó despacio en el olvido, hasta que me fue posible respirar de nuevo sin percibir apenas al hipopótamo sentado sobre mi pecho. Renuncié a Pol cansada de ser el juguete olvidado de su vida, ese que se rescata de vez en cuando con ilusión y añoranza y que vuelve a relegarse a la oscuridad en cuanto otros nuevos requieren su atención. Pensé que le amaba más que nunca la noche en la que me despedí de él para siempre. Decirle adiós, imponerme el exilio de la fugaz isla que habíamos sido él y yo, fue doloroso y sangrante, como extraer una daga del corazón; mortal de necesidad.

Tres años después, me sorprendía la tesitura de saberme encerrada en el tren de Prou, de Lalique, de Dunn, a unos cien kilómetros por hora, atravesando los Alpes suizos e italianos, con quien fue uno de los chefs más prometedores de Europa; artífice de constelaciones y verdugo de mi esperanza pues nunca, en todo el tiempo transcurrido, fui capaz de encontrar emoción tan pura como el vértigo de sus besos. Indelebles en mi memoria, todavía, sus abrazos.

VALAIS

A medianoche, terriblemente insomne, decidí rendirme a la evidencia de que contar los saltos de Houdini por encima de la almohada no contribuiría a dormirme y decidí salir de expedición en busca de comida. Me vestí deprisa, con medias gruesas y un largo vestido de lana gris, me envolví en un chal granate de diminutas flores rosas y, en el último momento, decidí cambiar las zapatillas por unos calcetines térmicos antideslizantes. Sigilosa y abrigada, aunque la prodigiosa calefacción de calderas del Orient Express seguía inmutable al asedio del clima alpino, eché una última mirada al hermosísimo horizonte nevado bajo la luna creciente, y me dirigí hacia el bar como un ninja de tripas rugientes. No conocía los horarios de Walter, pero confiaba en encontrar cacahuetes y pepinillos detrás de la barra.

El vagón del champán resultó mucho más animado de lo que cabría esperar en un tren europeo de reputación más o menos intachable a esas horas de la madrugada. Guido, el pianista, tocaba Cabaret en mangas de camisa, acompañado por los animados acordes de guitarra de Ed David Sheeran y los coros, más entusiastas que acertados, de Walter y una señora con una boa de plumas rosas que intercalaba al final de cada estrofa, o cuando le parecía conveniente, un God save the Queen. Estaba a punto de volver por donde había venido, cuando la canción terminó y la señora —que se presentó como Katherine Morland, de los Hilton— me invitó efusiva a que me sentara junto a ella en el sofá, con una copa de champán en una mano y el extremo de la boa en la otra. Hacía siglos que no veía una copa como esa, baja y ancha, de los años veinte del siglo pasado, ni una boa de plumas rosa o de cualquier otro color. Me distraje pensando en el Gran Gatsby de Scott Fitzgerald y David aprovechó esas décimas de segundo para acercar el reposapiés sobre el que se sentaba con un pícaro guiño.

Guido empezó a tocar You are the one, en la versión original de Cole Porter, como si supiese que era una de mis canciones preferidas —los músicos no serían músicos si no leyesen los más oscuros anhelos de nuestros corazones— y Walter me puso en las manos una de esas fabulosas copas vintage.

—Ángela acaba de irse hace un momento a dormir —me dijo la señora de la boa de plumas en cuanto David me presentó como parte de la delegación de Moonlight—. Yo termino la última y os dejo, jóvenes.

—No se vaya, señora Morland —suplicó David—. Cantemos otra más. Usted es eternamente joven.

—En mi corazón —sonrió ella de repente con cierto aire de tristeza—. En la vida real estoy cansada y me voy a dormir.

Atravesar el paso del Simplon a bordo del Orient Express se parecía muy poco a la vida real, pero no estaba en condiciones de contradecirla. Le di un sorbo a mi Moët & Chandon a lo Gatsby —qué bien habría encajado en aquel tren el famoso personaje de Fitzgerald— y me atreví a seguir el ritmo de la melodía de Porter con la cabeza, consciente de que hasta las almas más atormentadas por hallarse encerradas en un tren con sus exnovios necesitan relajarse.

En compañía de aquellas personas, aparentemente felices y satisfechas con las cartas que les había repartido la vida —al fin y al cabo eran seres privilegiados viajando en un tren de lujo— me asaltó la duda de si me estaría convirtiendo en una arpía odiosa y amargada. Probablemente no existía un solo ser humano en el planeta que no hubiese sufrido una decepción amorosa de alguna índole, ¿por qué me creía tan especial? ¿Qué derecho tenía a pasearme por aquellos vagones con aires de reina ofendida? Solo me faltaban las flores para dar bastante el pego como una trágica Ofelia. Traedme unas margaritas. Por suerte no lo dije en voz alta, porque Walter podría habérselo tomado muy en serio. Y no me convenía beber más con el estómago tan vacío.

Me prometía enmendarme desde ese preciso instante para no terminar convertida en una excéntrica de los gatos, sin gatos y con conejo, cuando la puerta del vagón se abrió con un ímpetu que nada bueno podía presagiar y mi decepción, en forma de reputado chef, entró en el bar de Walter. Si la vida hubiese sido justa Guido habría escogido justo ese instante para tocar la marcha fúnebre de Chopin, pero tuvo la malvada ocurrencia de preferir The time goes bye, como si conociera los hilos invisibles que, para mi catastrófica desdicha, todavía me ataban al recién llegado.

—Buenas noches —dijo. Aunque podría haber dicho cualquier otra cosa como Houston tenemos un problema o hemos chocado contra un iceberg porque cuando sus ojos llegaron a puerto en los míos —siempre había tenido la habilidad de anclarse justo así, ignorando cualquier escollo— nada importó excepto ese instante, esa mirada, ese tiempo exacto tan temido. Todo se quedó en suspenso. Excepto el maldito piano.

—God save the queen, gentleman —saludó la señora Morland que, evidentemente, no conocía a Pol. Se puso en pie con un revuelo de plumas rosas y equilibrio excelso si se tenía en cuenta que el tren no dejaba de traquetear y que acababa de vaciar su sexta copa de Moët & Chandon.

—Pol Fabregat —lo presentó Walter antes de preguntarle si le apetecía tomar algo—, nuestro chef de expedición.

—Nos conocemos —lo interrumpió el maldito cocinero todavía prendido de mis ojos.

En las novelas románticas, el reencuentro de los enamorados tras un dilatado tiempo de forzosa separación se sella con un galope tendido de los corazones, rodillas flojas, desvanecimientos y llanto nervioso. En el Belmond Simplon-Venice Orient Express todo es tan extraordinario que el corazón y el temple tienden a acostumbrarse a la emoción continua hasta alcanzar una relativa y aparente calma. Me inventé esa teoría sobre la marcha para convencerme de que aunque mi corazón hubiese dejado de latir no estaba muerta; los muertos no apuran su copas vintages con tan fingida indiferencia.

Y justo entonces, casi convencida de que no era la calma que precedía a la tempestad, fue el instante en que el Orient Express escogió para detenerse, en lo más profundo del Valais, a la deriva de una ventisca de nieve.

ESTACIÓ DE SANTS, BARCELONA

Cinco años y casi cuatro meses atrás.

Era la noche antes de Navidad. Un vendaval azotaba la ciudad y barría las nubes para descubrir un cielo de escasas estrellas y media luna. Corría hacia la estación, la visión emborronada por las lágrimas, con la maleta en una mano y mi tesis apretada contra el pecho en la otra. Faltaban minutos para que partiese el último tren con destino a Madrid, donde mi desperdigada familia se había reunido ese año y me esperaba para cenar.

Pol salía de la estación, recién llegado de Madrid, donde había grabado el especial navideño de un programa de cocina del que todo el mundo hablaba y que yo no había visto nunca porque las historiadoras tenemos la lamentable costumbre de ignorar la televisión y admirar las piedras. Acababan de otorgarle su tercera estrella Michelin y en casa de sus padres lo esperaban para cenar.

Al destino no le importa que las historiadoras no sean aficionadas a los programas de cocina de moda.

Quizás por la oscuridad, por las prisas, por el viento que me alborotaba la melena y que le obligaba a entrecerrar los ojos a Pol, por la multitud apresurada abandonando la estación cargadísima de maletas y regalos, colisionamos. Tropezamos, nos caímos el uno en el otro, nos enredamos entre abrigos y equipajes, y los folios sin encuadernar de mi tesis maldita salieron volando en brazos del viento del noroeste. Él fue el más rápido de los dos, abandonó todo equipaje y salió a cazar las hojas fugitivas mientras se disculpaba casi a gritos, contra el viento. No fue hasta que volvió sobre sus pasos, con casi la mitad de los folios, cuando se dio cuenta de que me había quedado inmóvil, atrás, junto a las maletas tiradas en la acera gris, sin que me importara lo más mínimo la fuga de aquellas hojas. Pensé que ni siquiera se merecían un final tan poético. Meses después, durante una merienda de chocolate a la taza y bizcocho de vainilla, Pol habría de confesarme que en ese momento, bajo la mala iluminación municipal, cuando una ráfaga de viento apartó mis largos cabellos castaños y dejó mi cara al descubierto, le impresionó que estuviese llorando.

—Era Navidad, estabas impaciente por salir corriendo y yo no sabía cómo retener un par de minutos más a la mujer más bella del planeta.

Resultó una ironía que ese deseo, justo ese, el de retenerme a su lado, acabase por convertirse en la paradoja de nuestra relación. Pero aquella noche, a las puertas de una estación de tren a punto de cerrar tras las postreras partidas del día, la tesis había salido volando y la chica precisaba de consuelo.

—Lo siento —se disculpó de nuevo entregándome las hojas rescatadas—. He conseguido del capítulo cinco hasta el final. El resto debe andar cerca del Tibidabo.

—No importa.

—Lo tienes a buen recaudo en el ordenador —dedujo. Con el tiempo odiaría esa manía suya de suponer cosas, entonces me resultó solo ligeramente molesta.

—Es mi tesis. Y acaban de suspenderme. Así que no importa si sale volando o si se borran todas las copias en formato digital o si el viento arranca el tejado de la estación y aplasta en su caída los capítulos del cinco hasta el final y los entierra bien profundo.

—Lo siento. No sé por qué no paro de repetir eso, te juro que me sé más palabras.

—No importa.

—Sí que importa. Ahora mismo es lo que más te importa, pero mañana lo será un poco menos y dentro de un año, cuando vuelvas a presentarte ante el tribunal con otra tesis, inmune a los idiotas y a los vendavales, y te conviertas en doctora de…

—Historia.

—… Historia, ni te acordarás de esta noche. O tal vez sí, y te dará la risa, porque pensarás en el tonto que salió a recuperar los capítulos del cinco hasta el final, justo los que más deseabas perder de vista, y que te contó un montón de estupideces sobre el tiempo y la perspectiva.

—Eres muy amable, pero llego tarde a cenar en otra ciudad.

—Ah, las historiadoras y el tiempo —Miró dubitativo hacia atrás, de espaldas a la estación, por dónde se habían perdido los primeros capítulos—. ¿Seguro que no quieres que..?

—No.

—¿Tan mala es?

—El tema es la voluntad de crónica historicista sobre la Gran Guerra europea de El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien.

—Seguro que es apasionante.

—Al tribunal de la tesis no se lo ha parecido.

Me ajusté la bufanda larguísima de color rojo alrededor del cuello, le deseé feliz solsticio de invierno casi en un susurro y me marché sin mirar atrás. Justo antes de traspasar las puertas automáticas del vestíbulo de la estación, tiré a la papelera que me quedaba más a mano los restos de mi trabajo que había rescatado Pol y me limpié las lágrimas. La noche que contenían sus ojos habría de acompañarme buena parte del trayecto hasta Madrid.

Me llamó una semana después de Reyes. Confesó que había seguido buscando los restos de mi desafortunada tesis hasta dar con las páginas iniciales de los créditos, donde aparecían mis datos de contacto.

—Pensarás que soy un psicópata —me dijo.

—Un poco.

—Me gustaría invitarte a comer en mi restaurante, pero allí suelo manejar muchos cuchillos.

—Entonces, prefiero no arriesgarme.

—Un café —improvisó—. El café se sirve en tazas sin aristas peligrosas y las cucharillas son pequeñas y poco afiladas.

Dudé apenas un segundo, lo justo que necesitó para aventurarse con su mejor argumento.

—Me traeré a un amigo, creo que te caerá bien porque tenéis mucho en común. Se llama Tom —Hizo una pausa dramática—. Tom Holland. Dicen que es historiador.

—Me tomas el pelo.

—Conocí a su mujer y a sus hijos en Londres cuando cocinaba en uno de los restaurantes de José Pizarro. Los invité a Barcelona y…

—Tom Holland ha estudiado en Cambridge y en Oxford, su ensayo sobre Lord Byron debería declararse patrimonio de la humanidad. Ha adaptado a Hérodoto, a Tucídides, a Homero, a Virgilio… ¿Ese Tom Holland?

—¿A qué hora paso a buscarte?

—Ni de coña pienso darle mi dirección a un psicópata que ya tiene mi teléfono y maneja cuchillos afilados con asiduidad.

—¿Y a un psicópata amigo de Tom Holland?

Una semana después, y pese a la circunstancia de los cuchillos, fui a cenar a su restaurante, el Terramar. Pol cocinó para mí algo tan sencillo y rico como unos macarrones con queso, abrió una botella de rueda verdejo y adornó con flores la encimera de acero inoxidable sobre la que comimos, en una cocina que bien podría haber sido la de la nave espacial Enterprise. Había cerrado el restaurante solo para nosotros y concedido el día libre a todos los empleados. Cuando le pregunté por qué no cenábamos en la sala, sentados a una mesa, me dijo que la ocasión merecía algo más especial.

—Este es mi templo y me moría de ganas de estrenarlo contigo.

Fue en esa cocina donde nos besamos por vez primera, con el frescor azucarado de la mouse de limón del postre rondándonos todavía en la memoria.

Tenía un contrato de seis meses de recepcionista a media jornada en unas oficinas multinacionales cuando tomé la decisión de matricularme en Historia. Sabía que si me concedían la beca y la sumaba a mi lamentable sueldo de trabajos temporales, podría pagarme los estudios. El día en el que salieron las listas de admisión llegué feliz al comedor de la empresa y, exultante, anuncié a todos mi flamante condición de alumna universitaria. Nunca olvidaré que una secretaria letona, quien a menudo se jactaba de andar a la busca y captura de un marido rico pese a que ya poseía uno —pobre e inexplicablemente enamorado de ella—, me replicó si no creía más sensato gastar el dinero de la matrícula en un buen gimnasio. «Así nunca encontrarás un buen partido», me dijo. Era demasiado joven como para sentirme en una novela de Barbara Pym o como para encontrar una respuesta adecuada a semejante jarro de agua fría, así que ignoré la puya y seguí entusiasmada con mis planes historicistas.

Años después, licenciada, con la tesis suspendida y en paro, mientras me zampaba dos raciones de pastel de zanahoria y escuchaba embelesada a Tom Holland contar anécdotas sobre Tucídides, no se me ocurrió que Pol estuviese abriéndome las puertas del mundo tan codiciado por la secretaria letona. Contra todo pronóstico, su fama y su fortuna jamás tuvieron la oportunidad de incomodarme. Conocí a muchas personas interesantes y a otros tantos imbéciles redomados con los que nunca habría coincidido de no haber estado saliendo con el prestigioso chef, pero jamás sentí tentaciones de cambiar mis ansias de conocimiento e investigación por las del fitness o la cirugía plástica.

Podría haber sido más feliz sin toda aquella vorágine de concursos, entrevistas, viajes y fiestas. Quién sabe. Pero cuando me abandonó el optimismo romántico por el que me había dejado seducir y decidí huir de nuestra relación, nada de todo eso importó.

VALAIS

Las últimas notas del piano de Guido se extinguieron a la par que las postreras sacudidas del tren. Solo cuando se silenció el movimiento, percibimos el aullido del viento que arremolinaba la nieve. Me arrodillé sobre el sofá, vuelta hacia la ventanilla, empeñada en entender qué pasaba al otro lado pese a que la iluminación del compartimento jugaba con el reflejo interior. No había mucho que ver más allá de la oscuridad, la nieve azulada bajo un cielo de nubes cerradas que tapaban la luna y el azote del viento jugando con los copos.

Ignoré el revuelo a mis espaldas de Walter prometiendo que volvería con información sobre por qué nos habíamos detenido, y las excusas apresuradas de la señora Morland y David camino de sus respectivos camarotes, de repente todos cansados, sospechosamente ansiosos por dejarnos a solas. Quizás él también se marcharía, quizás nevase en Egipto. Guido también se quedó, porque la quietud no tenía el don de acallarlo por mucho tiempo, y decidió continuar la velada con How I can remember. Sopesaba las posibilidades de que Ángela mediara por mí en los tribunales si cedía a la tentación de levantarme y estrangular al pianista, cuando sentí que el sofá se hundía y un agradable aroma a algodón limpio instaba a mi estómago a dar saltos mortales como los de Houdini. Pol se había arrodillado a mi lado en lo que esperaba fuese un intento de admirar el paisaje nocturno. Se había lavado y cambiado después del servicio de cena porque, más allá del agradable olor de su loción de afeitado, no quedaba en él ningún rastro culinario. Mi traicionero corazón escogió ese instante para emprender el galope tan mencionado en las novelas románticas.

—¿Qué estamos mirando? —Su voz grave y algo ronca, que tan bien recordaba, interrumpió el silencio entre los dos.

Quizás porque todos habían huido, quizás porque la repentina interrupción del traqueteo del tren sobre los raíles había sido como despertar de un sueño confuso, o porque el valor se encuentra en los momentos más inesperados, decidí que era una estupidez seguir huyendo y me giré despacio para devolverle la mirada. De cerca, los años transcurridos desde la última vez que nos habíamos visto, en las cocinas de su restaurante de Barcelona, entre vapores y entrechocar de sartenes, le habían sentado bien. Llevaba el pelo castaño un poco más largo y mucho más canoso, había ganado algunos kilos, que le otorgaban una agradable corpulencia, y era capaz de mantenerse tan inmóvil como el Orient Express sobre la nieve, sin tics ni gestos de impaciencia por encontrarse en cualquier otro lugar. Parecía, y eso era lo más asombroso —más que el hecho de haber vuelto a encontrarme con él—, sereno y en paz consigo mismo y con el mundo, consciente de que estaba justo donde deseaba sin importarle la llamada de ningún reloj. Me pareció que si el síndrome del Conejo Blanco tenía cura, Pol la había hallado.

—He visto pasar al Yeti —Tuvo el detalle de no parecer incómodo. Al fin y al cabo, había sido él quien había propiciado aquel encuentro—. ¿No vas a hablarme? —añadió cuando el silencio entre los dos se alargó.

—¿Qué haces aquí? —contesté en un susurro girándome hacia el paisaje azul del otro lado del cristal. Sabía que era la pregunta equivocada porque plantear tan pronto la correcta me daba vértigo.

—Aceptar un desafío. A bordo no se puede freír absolutamente nada. La cocina es diminuta y cualquier tipo de llama está prohibida por alto riesgo de incendio.

—Los paneles son de madera —le concedí— y las pinturas y el barniz, muy inflamables.

—La restauración del vagón de cocina ha sido tan exacta como en el resto del tren.

—¿Cómo cocinas?

—Con electricidad y mucha imaginación —su sonrisa era tan encantadora como la recordaba—. Y con un personal reducido, un solo pinche. Lánguido y flaco como una acelga demasiado hervida. Cuando vi el espacio en el que debía moverme puse esa condición. Me refiero a que no quería tener a muchas personas pisándome los pies —aclaró—, no a que prefiriese un pinche tipo acelga. El horno de carbón ha sido todo un descubrimiento.

En algún momento, Walter había vuelto al bar porque ahora carraspeaba mientras nos tendía un par de copas de Moët y se apresuraba a recuperar el dominio de su barra.

—Parece que las ráfagas de viento son demasiado fuertes y el conductor prefiere esperar a que amaine un poco la tormenta de nieve. Los meteorólogos dicen que no hay riesgo de aludes ni de que las vías queden sepultadas, pero ha preferido ser prudente antes de cruzar el desfiladero.

—¿Qué dice Gilberto?

—¿Mademoiselle? —me guiñó un ojo Walter.

—Muy gracioso.

—¿Qué le hace pensar que tenga algo que decir sobre por qué se ha detenido el tren?

—Porque Gilberto siempre tiene algo que decir cuando se trata de este tren.

—Me rindo. Gilberto asegura que en un par de horas volveremos a ponernos en marcha. Estaremos en Milán a la hora de desayunar.

Alcé la copa a lo Gatsby en dirección al barman antes de vaciarla de un trago. Cuando me sorprendí arrepentida de no haberle pedido la boa de plumas a la señora Morland, supe que el alcohol con el estómago vacío me pasaba factura. Las plumas iban tan bien con las copas y el Moët, con el repaso inmisericorde que Guido, inasequible al desaliento, le estaba dando al repertorio de Glenn Miller, y con aquel par de ojos tan oscuros…

 —Walter, ¿no tendría por ahí unos cacahuetes o unas aceitunas?

El barman me miró horrorizado.

—¡Cacahuetes!

—Espera aquí un par de minutos —me pidió Pol El Encantador poniéndose súbitamente en pie—. Solo unos minutos. No te vayas, por favor. Vuelvo en seguida. ¡Walter! —casi gritó desde la puerta—por lo más sagrado de los doce culpables, no deje que se vaya. Apelo a su honor de barman.

—Eso no existe —concluyó el aludido cuando el chef hubo desaparecido de nuestra vista—. Pero, si me permite la indiscreción, señora —se apresuró a añadir cuando adivinó la duda en mi actitud—, el caballero parece sinceramente desesperado por explicarse.

—Quizás —suspiré reclinándome en el sofá y recogiendo los pies para ocultar mis lamentables calcetines—. De lo que no estoy tan segura es de querer escuchar esas explicaciones.

Fiel a su palabra como nunca antes lo había sido, Pol volvió a los pocos minutos cargado con una bandeja que se apresuró a estabilizar en el regazo de su particular Penélope. Inseguro como un cocinero en prácticas, destapó las viandas junto a un servicio correctísimo y el detalle de un pequeño vasito que contenía unas diminutas violetas flotantes que solo él habría sido capaz de encontrar a bordo de un tren decimonónico varado en la nieve de marzo de los Alpes.

—Bocadillo de queso emmenthal y mini ensalada de hojas de roble, sin rúcula, porque la detestas, y sin canónigos, que te gustan, pero no me quedan. Juraría que encargué media docena de bolsas antes de salir de París.

Lo suficientemente hambrienta y mareada como para rechazar semejante amabilidad, le agradecí con timidez su incursión de medianoche en la cocina y me apresuré a dar el primer mordisco al bocadillo para no tener que decir nada más.

—Tomate y aceite —murmuré entrecerrando los ojos.

—Como en los lugares civilizados.

Entonces se me escapó la pregunta correcta.

—¿Por qué me has traído hasta aquí?

—Para pedirte que te cases conmigo.

—Tu bocadillo es bueno, pero no tanto. Prueba otra vez.

—Me cansé de esperar que el destino volviese a juntarnos.

—Tú no crees en el destino.

—Me costó muchísimo convencer a Ángela de que te invitase a venir después de que me dieses esquinazo en el hotel.

—¿Mucho?

—Un menú degustación de cuatro platos y dos postres.

—Esa es Ángela, vendiéndose por un plato de lentejas.

—Sigrid, no lo planeé —me aseguró serio—. Me enteré por un contacto de que se celebraba el congreso hotelero a bordo de este tren, pensé en que sería un desafío con el que me apetecía mucho ponerme a prueba y propuse mi candidatura. Me imaginaba que Moonlight Hoteles sería una de las cadenas que no faltaría al evento, pero no sabía que Ángela estaría a bordo hasta que vi el listado de pasajeros. Por eso fui a buscarte al Falls, me pareció una señal. Me di cuenta de que necesitaba tenerte en un espacio controlado para que no echases a volar.

—¿Una señal de qué?

—De que había llegado el momento de volver a verte.

—Pese a que sabías que yo no quería que eso sucediera. Pese a que planeaste acorralarme en esta encerrona. ¿Qué opciones me dejas si no quiero coincidir contigo? —Mastiqué un rato en silencio antes de seguir—. Ángela dice que has cambiado. A mí no me lo parece. Sigues sin respetar los deseos de los demás, te lanzas a por lo que quieres sin importarte el resto del mundo.

—Sí.

Lo miré con incredulidad, sintiéndome estúpida por haberme metido yo solita en la trampa.

—Tú eres lo que quiero, Sigrid. Y el resto del mundo puede irse a tomar viento.

Aparté la bandeja a un lado y me puse en pie con toda la dignidad posible después de tanto Moët y reencuentros indeseados.

—Es tarde.

Saludé con un movimiento de cabeza a Walter, ignoré al insidioso pianista y su melancólico repertorio, y abandoné el vagón en uno de los mutis por el foro más dramáticos de mi inexistente carrera actoral. Mi incipiente futuro como reina ofendida se esfumó en cuanto Pol me detuvo atrapando al vuelo mi mano y tirando de mí para que me girase.

—Sigrid —Toda la emoción del mundo contenida en la voz ronca de sus promesas—, solo quería pedirte disculpas. Te amaba muchísimo y ahora sé que fui incapaz de demostrártelo durante los tres años que estuvimos juntos. Me porté como el imbécil egoísta que soy, pero si me dejases explicarte qué me pasó…

—Preferiría no desenterrar ese tiempo. Disculpas aceptadas.

Me solté de su mano y seguí pasillo adelante, pidiéndole a todo el panteón romano no desmayarme justo entonces. Júpiter apenas me concedió unos segundos de ventaja.

—Sigrid —volvió a llamarme el maldito chef Fabregat—. ¿Tan malo fue?

—No —contesté sin volverme para que no viese mis traicioneras lágrimas—.  Solo al final, cuando me descubrí odiando a la persona en la que me había convertido.

No puedo decir que los hados del destino escogieran ese instante para reírse de mí porque sospechaba que hacía ya mucho tiempo que venían carcajeándose a gusto de mis torpezas; culpé al veleidoso capricho de la meteorología que los vientos hubiesen amainado lo suficiente como para que el maquinista decidiese reanudar el viaje. El Belmond Venice-Simplon Orient Express exhaló un profundo suspiro metálico y con una sacudida digna de un seísmo de grado tres, se puso en marcha haciéndome caer hacia atrás. No llegué a aterrizar en el suelo enmoquetado de azul medianoche. Lo último que recuerdo fue el abrazo de Pol rescatándome de la caída medio segundo antes de que todo se fundiese a negro.

MILANO CENTRALE

Me despertó el malestar de la resaca que me había ganado a pulso la noche anterior rememorando a Gatsby con el estómago vacío. Lo que no parecía nada vacío era mi cerebro, que amenazaba con explotar por la sucesión de espantosas imágenes de Pol. Pol. Pol.

—Nonono…

Mi compartimento parecía haber encogido como si Phineas y Ferb hubiesen disparado una pistola de rayos minimizadores sobre él. La cama apenas era una litera estrecha y el resto del habitáculo se resumía en las puertas de un armario entreabierto y la cercanía del resto de paredes. Repetí la letanía de noes mentalmente porque pronunciar en voz alta cualquier palabra me acentuaba el espantoso dolor de cabeza y me puse en pie en cuanto se me pasó el mareo. Dice mucho de tu vida que sientas alivio cuando te despiertas y compruebas que sigues vestida con la ropa de la noche anterior. Al menos no estaba desnuda —conservaba incluso los calcetines antideslizantes— y ni se me pasó por la dolorida cabeza que pudiese haberlo estado en ningún otro momento de la noche, tan aterradora me parecía la perspectiva.

Deseché cualquier romanticismo de mis pensamientos, tozuda como solo una historiadora de la antigüedad puede serlo, y me mordí la lengua cuando confirmé que estaba en la habitación del único e inigualable chef de a bordo: los menús y las facturas de los proveedores a su nombre, sobre una pila de delantales pulcramente doblados, se amontonaban en una mesita baja, junto a la litera. Busqué los zapatos durante un minuto hasta que caí en la cuenta de que la noche anterior había salido descalza de la seguridad de mis aposentos, y estaba a punto de largarme sin mirar atrás y como alma que lleva el diablo —siempre había querido utilizar esa expresión— cuando vi el pequeño botiquín por la rendija del armario entreabierto.

Los dioses saben que mi voluntad era inocente cuando eché mano del botiquín llevada por la necesidad acuciante de acallar el martilleo en mi cabeza, o al menos todo lo inocente que puede ser el robo de una aspirina; pero como nada es sencillo en la vida de las historiadoras, no fue en el deseado botiquín en lo que se me concentró la mirada sino en la colección de media docena de tubos metálicos de aspecto tecnológico y sofisticado, con una pantallita digital en la que se veía una cuenta atrás y misteriosos indicadores más, justo por encima de lo que en aquellos momentos de pánico y martilleo me pareció el símbolo de peligro biológico o veneno mortal o atención radioactividad espantosa sal pitando de aquí.

En mi precipitación, me llevé todo un blíster de aspirinas y salí al pasillo del tren. Una puerta en cada extremo del vagón y ni la más remota idea de cuál sería la correcta para volver a mi compartimento. Despeinada, descalza, resacosa, con diez aspirinas robadas en la mano y el convencimiento de que anoche me había quedado frita en brazos de un contrabandista de plutonio enriquecido, decidí probar suerte con la puerta de la izquierda. Justo la misma puerta que se abrió de repente para dar paso a Gilberto, Agente de Acompañamiento.

—Buenos días, mademoiselle —pronunció disimulando la sorpresa de encontrarme todavía con la mano en el pomo de la puerta de Pol — ¿Ha vuelto a perderse?

—Psé.

—¿Ha entrado en el compartimento del chef Fabregat? ¿No habrá descubierto la sorpresa?

—Psé.

—¿Se la ha contado él? ¡Oh là là! Va a ser un gran… ¿cómo se dice? Boom. Una gran explosión, ya lo creo. Debe usted guardar el secreto.

—¿Boom?

—Todo por los aires —su sonrisa se extinguió un poco cuando me vio empalidecer todavía más, una proeza que hasta entonces habría creído imposible—. Pero no se preocupe, no será dentro del tren, podría dañar la delicada restauración que en la década de los ochenta se hizo de cada uno de los vagones Pullman que el señor James Sherwood…

—¿Pero a usted le parece bien?

—A menudo sería un fastidio. Por el ruido, el humo, ya sabe —Asentí como si charlar por las mañanas con entusiastas de las bombas fuese parte de mi rutina—. Pero el mundo es tan feo y gris que de vez en cuando viene bien algo de chispa y explosión.

—Y Pol… el chef Fabregat, ¿desde cuándo se dedica a hacerlo saltar todo por los aires? ¿Dónde tiene previsto que ocurra? ¿Por qué no ha avisado a nadie?

Gilberto prorrumpió en una breve carcajada nada tranquilizadora y me señaló la puerta de la derecha.

—Es una sorpresa, mademoiselle, no diga nada al resto de pasajeros. Permítame que la acompañe hasta su compartimento, la avisaré diez minutos antes de que nos detengamos en la estación de Milán.

Por el camino, tambaleándome entre vagones y todavía desconcertada, le pregunté por las copas de champán de Walter para distraerme de mi dolor de cabeza y del horror Fabregat.

—Ah, se refiere a las copas Pompadour —sonrió—. Walter las escogió porque son perfectas para la medida de carbónico del Moët, pero sobre todo porque son muy abiertas, lo que permite beber con rapidez, y porque están ligeramente cerradas por los bordes, lo que ayuda a mantener el contenido en su interior pese a los vaivenes del tren. Una leyenda asegura que la idea del diseño nació por encargo de la esposa de Luis XVI, la reina Maria Antonieta, y que se tomó como modelo de fabricación su pecho izquierdo. Sin embargo, los chismes atribuyeron la anécdota al pecho de madame Pompadour, la amante del rey, y por eso acabó por tener ese nombre. La versión menos escandalosa de la historia de esta copa es que la ideó un artesano veneciano, en 1663, por encargo del Duque de Buckingham.

—Las Pompadour me hacen pensar en las fiestas de los años veinte. Puedo imaginarme a Jay Gatsby y a Daisy Buchanan bailando en el vagón de Walter cada vez que me sirve champán en esas copas.

—Mucho mejor que pensar en Maria Antonieta —me concedió Gilberto.

—No crea, me duele tanto la cabeza que ahora mismo no puedo pensar en nadie más.

Cuando Gilberto llamó a la puerta de mi compartimento, tres cuartos de hora después, me había dado tiempo a cambiarme de ropa, peinarme, desayunar —un par de aspirinas incluidas— y estaba casi convencida de que gran parte de lo que había sucedido la noche anterior y aquella mañana no habían sido más que alucinaciones propias del ayuno, el Möet & Chandon, un enorme malentendido por culpa del francés materno del Agente de Acompañamiento y la conmoción de reencontrarme con Pol.

—Gracias, Gilberto, creo que estoy preparada.

—¿Se lleva todo su equipaje? ¿Y a su… eh… bicho?

—Houdini no es de fiar y no puede quedarse solo.

—Estaremos tres horas en Milán, mademoiselle. Belmond ha reservado day rooms en el ME Milan il Duca, un hotel de lujo en el centro de la ciudad, para que puedan asearse con más comodidad. Posteriormente, cortesía de Melia Hoteles, todos los huéspedes están invitados al brunch en una de sus hermosas terrazas cubiertas.

—Verá —dudé un instante antes de hacerle la confesión, pero Gilberto Agente de Acompañamiento había sido tan amable que me sentía culpable por desaparecer sin despedirme de él—, no creo que vuelva al tren después de pasar por el hotel.

—El ME Milan es bonito y cómodo pero me ofendería si usted lo prefiriese a nuestro Belmond Simplon-Venice Orient Express.

—No voy a quedarme en la ciudad. Cogeré un avión de vuelta a Barcelona.

—Je suis désolé, mademoiselle —se lamentó echando una mirada desconfiada al trasportín en el que Houdini se removía y pateaba indignado por su encierro—. Tenía la esperanza de que volviese con nosotros a París. No solo porque los próximos destinos sean Verona y Venecia, bellísimos y tranquilos en esta época del año —Gilberto hubiese sido un gran guía turístico, sobre todo porque obviaba con mucha elegancia el pequeño detalle de los explosivos en algún punto de nuestro viaje—, sino porque además, en esta ocasión, y excepcionalmente, tomaremos la ruta de Viena, Insbruck y Zúrich. El trayecto habitual de vuelta nunca es ese… al menos no lo es desde principios del siglo XX, cuando los maquinistas se veían obligados a evitar pasar por los territorios de Ferdinand I de Bulgaria.

—¿Ese fue el rey que intentó infiltrarse en un harén turco?

—No —sonrió admirado por mis conocimientos sobre los ilustres pasajeros de su tren—. Usted se refiere a Leopoldo II de Bélgica.

—Anoche estuve leyendo el libro que me prestó.

—Juraría que versaba sobre Art Decó.

—René Prou, René Lalique y Albert Dunn —le confirmé—. Pero incluía alguna anécdota sobre ilustres pasajeros. ¿Por qué el Expreso de Oriente variaba su ruta para evitar territorio búlgaro?

—El rey Ferdinand se empeñaba en que le dejasen conducir el tren cada vez que pasaba por sus dominios.

—¿Excedía el límite de alcohol en sangre de la época para manejar maquinaria pesada?

—Se empañaba en conducir a velocidades asombrosas —se encogió de hombros el buen Gilberto—. Encaneció el pelo de más de un maquinista y del equipo de mecánicos de la época.

La estación central de Milán no dio tregua a los viajeros del Belmond Simplon-Venice, pues apenas habíamos dejado a nuestra espalda las marqueterías doradas, los motivos florales y las ninfas, guirlandas y vides modernistas de nuestro extraordinario tren cuando entramos en la burbuja de Art Noveau de una de las estaciones más hermosas de Europa. No se me ocurría una estación más adecuada para seguir inmersa en el sueño historicista de siglos pasados que ofrecía la experiencia a bordo del Express d’Orient. No tenía un recuerdo especialmente bello de la ciudad de Milán de mis visitas anteriores, pero ese día la ciudad me sorprendió por su singularidad; aletargada y soñadora bajo la suave nevada de marzo que caía lánguida, la luz de la ciudad había suavizado su habitual apariencia industrial y de negocios.

Gilberto, que había conseguido arrebatarme el equipaje y depositarlo en el portamaletas del flamante autocar que nos esperaba a la puerta de la estación, me confesó, como si de un precioso secreto se tratase, que desde la Piazza Luigi di Savoia hasta la Piazza della de Repubblica, donde se hallaba el hotel, podía calcularse en unos veinte minutos de tranquila caminata.

—Pero —dudé— está nevando.

—Apenas, mademoiselle —dijo tendiéndome un enorme paraguas del mismo tono de azul que su uniforme—. Ha llegado hasta aquí en un tren de leyenda, ¿dejará que la detenga una minucia como la climatología?

—Te acompaño, Khaleesi —Ángela, a quien había evitado cuidadosamente en el desayuno pidiendo que me lo sirvieran en el compartimento, le tendió su neceser al Agente de Acompañamiento y me miró intentando aparentar la inocencia de la que carecen los abogados—. Si me lo permites.

Abrí el paraguas, acomodé el trasportín de Houdini en un brazo, le ofrecí el otro al insoportable azote de recepcionistas y arengadora profesional de mozos de equipaje, y seguimos las detalladas instrucciones de Gilberto para llegar a la Piazza della Repubblica sin perdernos.

—¿Sigues muy enfadada conmigo?

Suspiré cual Julieta y hube de reconocer que me resultaba imposible guardarle ningún rencor a Ángela. A menudo, aquellos que nos conocen bien se extralimitan al disponer de nuestras vidas pero raramente esconden malas intenciones. El mundo está lleno de intenciones perfectas y amigas inoportunas.

—Reconoce que ha sido una jugada muy sucia por tu parte no avisarme de que Pol estaba trabajando en el tren.

—Lo admito, señoría.

—¿Qué tiene que decir en su defensa?

—No quería hacer este viaje con el director comercial, me da mucha grima.

—¿Porque vendería a su esposa y a sus cuatro hijos por un congreso médico de tres días en el hotel?

—Porque me saca de quicio con su mal uso del lenguaje. Hablo en serio —añadió cuando vio mi cara de extrañeza—, no deja de decir cosas como «firmó el contrato con sus propias manos» ¿con qué manos iba a firmarlo sino? ¿con las de Napoleón? O «literalmente, la casa por la ventana». Me mata cada vez que utiliza mal ese adverbio que suele ser, literalmente, todas las veces que sale de su boca.

—Le echaremos la culpa a tu director comercial.

—Y a Pol. Pol es muy culpable. Mucho más que yo, no te olvides.

—No sé qué quiere —Además de iniciar una guerra nuclear, pensé.

—¿Habéis hablado? —Asentí un poco distraída por el recuerdo de los espeluznantes tubos de su armario—. ¿Y no te lo ha dicho?

—No le di oportunidad.

Había estado en Milán dos veces con anterioridad, pero nunca me había parecido tan especial como entonces. Capital de negocios del norte italiano, de gentes apresuradas y arquitectura contemporánea afeando con su gris cemento los románticos vestigios romanos de su núcleo histórico, con las agujas de su catedral sobresaliendo omnipresentes en el frío skyline, como turista me resultaba casi indiferente. La ciudad no tenía fácil para deslumbrar a los viajeros procedentes de los lagos norteños o de la Toscana o de la Roma inmortal. Pero entonces, quizás por la nieve de marzo, por los suelos mojados y relucientes, bajo un cielo de algodón marengo, con el ruido del tráfico de fondo como un recordatorio de mi ciudad, y la promesa de una ducha caliente y un café recién hecho en uno de los hoteles más originales de Europa, me pareció un buen lugar de partida.

—Cuando rompí con Pol —dije mientras nos acompasábamos bajo el paraguas del Belmond—, fuiste la única persona de mi entorno que no me recriminó nada. Nunca he entendido por qué cualquiera se siente legitimado a dar su opinión sobre las relaciones de los demás. Excepto tú, todos se molestaron en explicarme detalladamente por qué me equivocaba al dejar a Pol, sin preguntarme siquiera mis motivos.

—Quizás no me importara.

—Éramos amigas, ¿mi tristeza te resultaba indiferente?

—Las personas infelices se concentran mejor en el trabajo —La miré con fijeza hasta estar segura de que bromeaba—.  Supe que salías con Pol Fabregat al poco de conocerte —me explicó al cabo de unos minutos de contemplar los edificios bajos y antiguos que nos rodeaban—. Me lo dijo Martí, el portero cotilla del turno de noche. Por aquel entonces Pol ya se había convertido en una estrella mediática; saber que erais pareja solo aumentó los prejuicios que tenía contra ti.

—¿Porque salía con alguien famoso?

—Porque eras historiadora, seguías empeñada en conseguir el doctorado y parecías sinceramente enamorada de tu profesión. Pensé que no valía la pena invertir tiempo en formarte, que te largarías a la primera oportunidad. Pero cuando supe lo de Pol, le añadí a esa posibilidad que fueses una irresponsable, que faltarías al trabajo a menudo para seguir el ritmo de vida de tu novio famoso.

—Te equivocaste.

—Las directoras de hotel nunca se equivocan, toman decisiones creativas.

—Me gustaba trabajar en el hotel, me sentía a gusto y todos eran muy amables conmigo…

—Me ofendes.

—… excepto tú —rectifiqué rápida para hacerla feliz—. Y aunque sospechaba que no sería más que un contrato temporal, jamás me pasó por la cabeza no dar lo mejor de mí en el Falls.

—Lo sé. Hay que ser muy viejuno y muy rancio para pensar que un licenciado en, por ejemplo, biología, no pueda sentirse a gusto y motivado desempeñando labores de oficina. Son prejuicios del siglo pasado anteponer el título universitario al carácter y a las razones particulares de cada persona, a sus circunstancias y deseos. No somos lo que estudiamos, ni siquiera somos nuestra profesión.

—Casi pareces humana cuando hablas así.

—No se lo cuentes a nadie, por favor.

—¿Por qué te has confabulado con Pol para que nos reencontremos? —insistí— Cuando te dije que había puesto fin a nuestra relación pareciste conforme, casi como si hiciese tiempo que esperases que sucediera, como si pensaras que era algo inevitable y correcto para mí.

—Sigrid, nunca me pareciste feliz con él —soltó con dolorosa sinceridad—. Estaban todos esos fines de semana fabulosos en los que os escapabais a Japón, a París, a la Costa Azul, en los que cenabais en restaurantes pequeñitos y secretos de Barcelona o él te preparaba un picnic y os quedabais en la playa hasta el amanecer. Hablabas de esos momentos con la mirada brillante de quien ha disfrutado de algo especial. Pero no había tardes de domingo —La miré sin comprender—. Todos los momentos que compartías con Pol eran luminosos y excepcionales, pero solo eran momentos; no una vida. Él dedicaba mucho más tiempo a su carrera, a su pasión por cocinar; convivía con su profesión, no contigo. Citas robadas al tiempo y casi siempre derivadas del interés de Pol por tantear el mercado de Japón, abrir un restaurante nuevo en París o espiar a un competidor en la Costa Azul. Ibas a remolque, seguías su estela.

—Él sí era su profesión.

—Interpretaba muy bien el papel de chef portentoso. Me preguntaba cuánto tardarías en cansarte de no tener diálogo en esa obra.

—Me costó tres años descubrirlo ¿Por qué no hablaste conmigo?

—Acabas de decirme que no entiendes por qué los demás se creen legitimados para opinar sobre las relaciones ajenas.

—Te hubiese escuchado.

—¿Quieres saber por qué accedí cuando Pol me pidió que te trajese a las conferencias?

—Por una comida de cuatro platos y dos postres en su restaurante.

—Por eso también —sonrió—. Pocas veces os vi juntos a los dos —siguió al cabo de unos segundos, porque Ángela sabía jugar bien con las pausas dramáticas—, en la misma habitación, quiero decir. Si no recuerdo mal, un par de fiestas y alguna cena de degustación con amigos y profesionales del sector. Pero aunque a lo largo de la noche apenas hablabais…

—Pol siempre era el alma de la fiesta, el mejor relaciones públicas de su negocio. No tenía tiempo que malgastar conmigo.

—.... aunque apenas os encontrarais durante esas veladas —repitió Ángela—, él sabía exactamente dónde estabas. Su mirada seguía siempre pendiente de ti.

Cruzamos la Piazza della Repubblica y nos detuvimos en la puerta del hotel, todavía reacias a dejar atrás el sutil encanto de los cielos escarchados bajo el paraguas azul.

—Solía decirme que me quería —acepté a media voz—, pero no eran más que palabras. Apenas nos veíamos y cuando estábamos juntos, por muy maravilloso que fuese todo lo que nos rodeaba, siempre parecía estar pensando en cualquier otra cosa que no fuese en nosotros. Me gustaría poder explicártelo mejor, pero no sé.

—Hacía planes en voz alta sobre sus inquietudes y proyectos. Pero no se abría, no te contaba nada íntimo, nada que no estuviese relacionado con ese futuro profesional.

—Esos planes y proyectos nunca me incluían. Trataban sobre cocinas, restaurantes, creaciones culinarias… nada compartido, nada de los dos. Nunca preguntaba cómo me había ido el día, o el trabajo en el hotel, o qué deseaba hacer o lo que detestaba o anhelaba. Cuando lo llevaba a casa en coche, se dormía mientras le explicaba algo. Mis padres no llegaron a conocerlo, no tenía tiempo para visitas de cortesía. Me cansé de esperar a que terminase su turno en cocinas de medio mundo.

»Esa relación me convirtió en alguien invisible y anodino, en la sombra de una persona brillante sobre la que los focos arrojaban luz. Me convertí en el chófer, en la que esperaba a que se apagasen las luces para llevarle a casa, en quien escuchaba el relato de una vida plena y apasionada. Hasta que me di cuenta de que yo carecía de eso mismo. Cuánto menos escuchaba Pol sobre mi vida, más me convencía de que no la tenía; no poseía nada propio que mereciese la pena compartir con él. Comprendí que me había olvidado de vivir y supe que solo me salvaría lejos de Pol. Por eso me fui.

—Nunca dejes que nadie te diga que con él perdiste tres años. Estoy convencida de que Pol te quiso, a su manera excéntrica y desordenada. Solo que no fue capaz de abrirse.

—Solo que amaba mucho más su vocación y la atención del público.

—Puede —dijo misteriosa apartando la mirada.

—Ángela…

—¿Sigues empeñada en coger un avión de vuelta a Barcelona después del brunch? —Sopesé medio segundo mis opciones (seguir en un tren con mi exnovio y su nueva afición de traficar con materiales peligrosos o volver a la sensación de seguridad de mi edredón de plumas) y asentí— Antes de irte, habla con él. Si te ha hecho venir hasta aquí quiero pensar que la explicación merece la pena.

—Tú sabes lo que quiere contarme.

—Me lo imagino.

—Y no vas a decírmelo.

—Tropecé por casualidad con… un aspecto de su pasado, con la piedra que le hizo tropezar y caerse. ¿Nunca te has preguntado por qué Pol pasó de ser uno de los cocineros más prestigiosos y con mayor presencia en los medios de comunicación internacionales a casi desaparecer?

—¿Porque para ser traficante de plutonio empezaba a llamar demasiado la atención?—Ángela me miró con la cara de la niña rubia del gif— Como comprenderás —rectifiqué porque parecer tan loca a ojos de una abogada sin escrúpulos me pareció peligroso—, no he sido precisamente lo que se dice una seguidora atenta de su carrera desde que rompí con él.

—Ya —Ángela bufó impaciente y me señaló al portero uniformado del ME que venía hacia nosotras—. Sigrid —me dijo antes de entrar—, habla con él.

—No le debo nada.

—Te lo debes a ti. Cocinar en el Orient Express es el primer encargo importante y más o menos mediático que Pol acepta desde hace un año. Deja que te explique por qué desapareció, quizás eso no te reconcilie con el pasado, pero tal vez te ayude a comprender por qué él se comportó como lo hizo pese a quererte.

—¿Porque era un egocéntrico megalómano?

—¿Y quién no lo es?

—Te sorprendería saber que la mayor parte de la humanidad.

—Soy abogada, hace tiempo que la humanidad dejó de sorprenderme.

—¿Literalmente?

—Con sus propias manos.

MILÁN

En nuestro hotel, los días en los que todo se torcía y Ángela emergía, entre vapores de azufre y corrientes tórridas, de su despacho en el averno para azuzarnos a los perros, teníamos un dicho: no te quejes, al menos no eres GEX. En el ME Melia Il Duca, el Guest Experience Manager (GEX), es decir, el gerente que lidiaba con los huéspedes más quejumbrosos y otros marrones derivados, recibía el etéreo título de Aura Manager. Si no fuese porque estaba a punto de realizar uno de los sueños laborales de mi vida entrando en la plantilla de un museo, reconocí que molaba lo suyo contestar «soy Aura Manager» cada vez que me preguntasen a qué me dedicaba.

—¿Y no odias muy fuerte a la humanidad?

—Qué va, soy Aura Manager.

—Siempre quejándose de todo. Que si el DJ me está mirando, que si la halitosis del recepcionista no me deja dormir, que a la almohada le faltan dos grados de inclinación para corresponderse con las recomendaciones de mi espiritual coach sobre pautas armonizadas de desconexión nocturna…

—Los Aura Manager solucionamos todo eso con un chasquido de dedos, trasmitimos entusiasmo y luz a todo nuestro equipo, creamos ambientes agradables, compartimos nuestra creatividad, optimizamos la experiencia de los clientes en el hotel y en la ciudad, creamos conexión entre huésped y hotel. Y siempre según los valores y la ética de nuestra empresa, con una sonrisa y sin despeinarnos.

—¿Y qué haces con los que se quejan porque no hay earl grey para desayunar?

—Recomendarles que vuelvan a la civilización.

Recién duchada y perfumada —con un vestido de seda negro de florecillas lilas y la melena brillante— me dirigía hacia el ascensor para subir a la terraza en donde se celebraba el brunch cuando me llegó el susurro de una triste melodía. Hubiese pasado de largo si no hubiese reconocido, por lo tenebroso de la ejecución, la Sinfonía nº5 de Vivaldi. Solo conocía a un pianista capaz de dotar de tanta tristeza a una pieza tan ligera y alegre.

Atravesé el pasillo de lujosos mármoles y aceradas esquinas, embelesada por el detalle de las velas aromáticas encendidas junto a los zócalos que proyectaban dibujos danzantes en las paredes, y ya ni siquiera me preocupó esa perenne sensación de desorientación que me había acompañado desde el inicio de aquel delirante viaje. Ubicarme en un mapa, en una ciudad o en un edificio de apartamentos no era mi fuerte. A los diez años, cuando me perdí en casa de unos amigos, mis padres me habían hablado seriamente sobre la posibilidad de renunciar a mis aspiraciones de ser exploradora cartógrafa; a los doce, tras un confuso episodio al salir del metro relacionado con la marea humana de las compras navideñas, me disuadieron sobre la idoneidad de la arqueología en el desierto egipcio; y a los quince me compraron mi primer móvil solo porque les tranquilizaba mucho el dispositivo de geolocalización integrado. Pero perderme en un tren había contribuido a darme una perspectiva tan pobre de mis capacidades que ni siquiera me sorprendió cuando el pasillo del hotel desembocó en una pared escondida tras un cuadro. Un cuadro grande y espantoso de la cara de una chica de mirada febril, seguramente por alguna adicción alucinógena, y los dedos crispados en actitud de estrangulamiento, tal vez indicador de una inconfesable disfunción social.

Tardé más de lo que jamás reconoceré en voz alta —mis padres ya estaban bastante preocupados por la enormidad del MdH, mi futura oficina— en darme cuenta de que allí no terminaba el pasillo sino que era posible, y recomendable, doblar la esquina, a la derecha de la chica sociópata del cuadro, y desembocar en otro pasillo breve y escondido, intencionalmente o no, por el juego ilusorio del mármol veteado y la iluminación de las velas. Seguí el laberíntico recorrido guiada por las fúnebres notas del himno más alegre de Vivaldi hasta un pequeño atrio, tan luminoso después de la penumbra de los pasillos que había dejado atrás, que me obligó a entrecerrar los ojos. Bajo un parteluz cenital de hermoso cristal tallado, un elegantísimo piano de cola negro ocupaba el centro del coqueto saloncito. Pese a que era imposible que no me hubiese visto entrar, Guido ni siquiera levantó la mirada de sus manos.

Me quedé un momento allí parada, contemplando el foco de luz tamizada sobre piano y pianista, pensando en lo extraño que a menudo resultaba el mundo. No era más que una pequeña sala de paredes desnudas —por fortuna, habida cuenta del gusto pictórico del decorador de interiores— en la que la música y una vidriera habían obrado magia. Cualquier cosa, cualquier gesto, incluso los más cotidianos, se vuelven extraordinarios según la luz que los alumbre. La belleza dependía de hilos tan finos como una nota, un silencio, un cielo cubierto de nubes a través de un cristal nevado.

Desandaba mis pasos con la sensación de haber irrumpido clandestinamente en la celosa privacidad del pianista del Orient Express cuando me topé con David Atwood en el vestíbulo.

—¿De dónde has salido?

—¿Ves ese pasillo que termina en el cuadro de la chica sociópata? Pues no termina ahí. He encontrado un piano escondido en el que Guido está tocando alegres melodías.

—Cuando dices alegres… —de pronto cayó en la cuenta de algo— ¿Un piano bajo un parteluz? Gilberto me ha contado su historia.

—¿De Guido?

—Del piano.

—¿Es una historia triste?

—Depende.

—¿De qué?

—De si la toca Guido.

La terraza del ME Melia Il Duca no desentonaba con el resto de la lujosa atmósfera interior del hotel. Amueblada en tonos de madera clara, similares a los de la espectacular recepción, los invitados al brunch se movían despacio entre estilizados braseros metálicos, árboles frutales y rotundos setos sin flores. Grandes paneles de cristal contribuían a separar casi por completo el cálido espacio del exterior con piscina, pero la iluminación era tan discreta que predominaba ese sorprendente gris marengo de unos cielos milaneses que seguía sin recordar. A la ligera nevada le había seguido una lluvia fina y persistente cuyo sonido contra los ventanales quedaba amortiguado por el rumor de las conversaciones de los huéspedes.

David saludó a varias personas, pero Ángela todavía no había subido. Saqueamos el buffet de mini gofres salados con ceviche de gamba blanca, pequeñas tarrinas de foie micuit sobre confitura de boletus, ensaladitas de cangrejo ruso y caviar de arenque, como se merecía y nos sentamos en los sofás beige con nuestros platos sobre las rodillas y una copa de vino blanco muy fresco en la mano. Me pareció que el jefe de Atwood nos echaba una mirada reprobatoria, pero mi compañero estaba demasiado relajado como para hacerle el menor caso y a mí me faltaba una semana para abandonar la vida hotelera para que me importase.

De repente, en esa terraza bellísima, suspendida en un mar gris suave, en compañía de una extraña versión de Ed Sheeran y con un plato de exquisiteces sobre las rodillas, fui más consciente que nunca de que solo mi voluntad se interponía para disfrutar del instante. Quizás la felicidad era un momento cerca del cielo de Milán, a través de la nieve, junto al aroma de azahar de un pequeño naranjo y la promesa de un vino amable y fresco en los labios. Pese a todo el lujo, el diseño y la sofisticación que me rodeaba, de nuevo los pequeños imponderables cotidianos —la nieve, la luz, el aroma de un naranjo— señalaban con delicadeza la entrada propicia de los momentos felices.

—A finales del siglo pasado —empezó David con visos de una pelirroja Sherezade bajo la maravillosa luz de la tormenta—, el presidente de una prestigiosa cadena hotelera europea, adquirió algunas propiedades en París para convertirlas en hoteles. Para supervisar las obras, envió a la capital francesa a uno de sus jóvenes directores más prometedores y apasionados. En una de las visitas con los arquitectos del proyecto, al presidente se le ocurrió comentar, distraído, que en el vestíbulo de uno de los nuevos hoteles quedaría bien un piano. El joven director, emprendedor y con ganas de agradar a su jefe, no dudó ni un instante en cruzarse medio París en metro con un puñado de francos en el bolsillo y la dirección de una tienda de instrumentos musicales en el otro.

»En la tienda, vio un bonito piano negro de media cola, lo midió para comprobar que encajase en el rincón señalado, y le dijo al dependiente «Ese. No me lo envuelva que me lo llevo puesto». Pagó en efectivo y pidió que lo entregaran lo antes posible en el hotel, todavía en obras y sin inaugurar, para sorprender al presidente en su próxima inspección. Pero cuando el propietario de la cadena volvió a visitar el proyecto y se encontró con aquel brillante y enorme piano en medio de su reducido aunque coqueto hall, le pareció que el piano sobraba «¿A quién se le ha ocurrido poner justo aquí un piano? »

»Inasequible al desaliento, el joven emprendedor movió hilos telefónicos hasta descubrir que en uno de los hoteles de la cadena, en Londres, un piano negro de media cola sería más que bienvenido. Llamó al sorprendido dependiente de la tienda de instrumentos parisina, le pidió auxilio para enviar un piano al otro lado del canal «excuse moi, amable Monsieur, soy un guiri en París con un piano de sobra» y en un periquete lo tuvo camino de la pérfida Albion. Pero, ay, el periplo supervisor del presidente a esas alturas de la historia lo había llevado hasta Italia y visitando uno de sus nuevos establecimientos, en Milán, tuvo la súbita inspiración de echarle una mano a su joven director. Entusiasmado por la idea, lo llamó «He encontrado el lugar idóneo para ese piano: bajo una cúpula de cristal, justo en el centro de la luz. Envíamelo a Milán. ¿A que te he quitado un peso de encima? »

 »El atribulado y joven director, que a esas alturas se preguntaba por qué no habría hecho caso a sus padres cuando le recomendaron estudiar para dentista cada vez que se despertaba agobiado por las noches tras soñar que lo aplastaba un piano de media cola, volvió a llamar al todavía más alucinado dependiente de la tienda de instrumentos musicales parisina y, entre los dos, y tras muchas y poco agradables discusiones con los profesionales de aranceles portuarios, consiguieron rescatar el piano del puerto de Calais y embarcarlo rumbo a costas italianas.

»Gilberto dice que antes de que lo ubicasen en el ME Melia il Duca, donde lo has encontrado tú, peregrinó durante unos años por otros hoteles de la cadena en Italia. Y que nadie descarta que haya perdido definitivamente su romántico carácter itinerante. Me pregunto si el joven director todavía se acuerda de su piano, o si aquel dependiente de la tienda de París sigue explicando la anécdota a sus clientes con una sonrisa melancólica en los labios: «Una vez entró en la tienda un joven extranjero y se llevó un piano. Había venido en metro y traía el dinero en efectivo, en los bolsillos».

—Es una historia curiosa, podrías utilizarla para tu novela.

—¿La de las termitas?

—Creía que esa la habías descartado después de la revisión de la editora malvada.

—No estoy seguro —reflexionó David con la mirada perdida más allá de los ventanales— de si las novelas son como ese piano, descartado una y otra vez y vuelto a reubicar. A veces, tenemos que perdernos un montón de veces en vestíbulos en los que no encajamos, en fronteras portuarias, en tierra de nadie, en ciudades distintas, hasta encontrar el lugar exacto al que pertenecemos.

—¿Bajo un parteluz? ¿En manos de un pianista triste?

—Quien sabe —se encogió de hombros el gerente con alma de poeta— en cuántos lugares podemos encajar. A veces depende de las circunstancias o de lo mucho que hayamos cambiado. Tu lugar idóneo justo ahora no tiene por qué serlo dentro de un año o de seis meses.

—Nada es para siempre.

—Excepto el recuerdo de aquellos a los que amamos.

Me pareció que estaba a punto de explicarme algo más, que sus palabras llevaban implícitas la memoria de algo importante, de lo que le rondaba todo el tiempo en la cabeza mientras me contaba la historia del piano. Pero Ángela, siempre contraria a cualquier catarsis humana —«La mala conciencia se trae lavadita de casa, que aquí hemos venido a trabajar»— puso fin a cualquier confidencia interrumpiendo nuestra conversación. No tardó ni cinco segundos en llevarse a David a la otra punta de la terraza para que le presentara a los de Best Western.

—¿Has dejado a Houdini solo en la habitación? —acerté a preguntarle a su cogote.

—Le puse episodios de Bugs Bunny en el portátil antes de salir.

A Houdini le interesaban mucho más los cables de conexión del portátil que las imágenes en movimiento de un conejo famoso en la pantalla, pero como Ángela y David ya habían desaparecido me quedé con la observación en los labios. Cambié mi copa vacía por otra llena y me acerqué a contemplar las vistas de la ciudad.

—Ángela me ha dicho que te vas.

Pol también se había acercado a los ventanales, aunque no miraba el paisaje. Estaba guapo con el pelo húmedo y ensortijado, en vaqueros, zapatillas deportivas y americana gris.

—No te vayas por mi culpa —añadió cuando volví a girarme hacia el cristal.

—Eres un engreído si piensas que me marcho por ti. El mundo no gira a tu alrededor.

Aunque hubo un tiempo en que esa última frase fue mentira. Habían transcurrido casi dos años desde que rompimos y aun no estaba del todo segura sobre mis deseos de salir corriendo. Teniendo en cuenta sus recién descubiertas actividades de contrabandista de substancias peligrosas, dudé un instante antes de preguntarle si quizás el mundo dejaría de existir en absoluto por su culpa.

—Entonces quédate y que no sea por mí.

—Anoche…

—Te quedaste dormida —mintió con soltura— y te llevé a mi compartimento porque no sabía dónde estaba el tuyo.

—Encontré una cosa, cuando buscaba aspirinas.

—No es lo que piensas.

—No sabes lo que pienso.

—Que estoy obsesionado con una nueva receta secreta y la llevo apuntada en esos tubos porque no me fio de la seguridad informática ni de los espías de la competencia.

—Pse, algo así. ¿Dónde dormiste tú?

—En el compartimento de al lado. En mi vagón están casi todos vacíos. No te toqué ni un solo calcetín.

—Me imagino lo que te costó superar la tentación.

—La lana es tan sexi…

—Lo dice el tipo de los delantales de volantes.

—Era de mi abuela, tenía valor sentimental y solo me lo puse una vez.

—Saliste de la cocina con un delantal de faralaes para hacerte una foto con unos turistas japoneses.

—Eran mayordomos de la corte imperial de Naruhito. Habían venido expresamente para probar mi salsa de chantarella.

—Y ver al cocinero más guapo y genial de Europa con sus volantes.

—¿Crees que lo era?

—¿Genial?

—Guapo.

—Siempre has sido ambas cosas —acepté prorrogando la tregua con una casi imperceptible sonrisa—. No me necesitas para que te lo diga porque siempre has tenido esa certeza.

Cogió mi mano y se la llevó al pecho. Su corazón latía indómito y extraordinariamente fuerte.

—Me sentí como un estúpido cuando te marchaste.

—Te costó un poco entenderlo.

—Después de todo, no debía ser tan genial.

—Todo el mundo sabe que los medios de comunicación exageran un poco —concedí—. ¿Cómo está Max? —pregunté para cambiar de tema.

—Murió. De viejo.

—Lo siento —dije con sinceridad. Sabía lo mucho que quería a ese labrador negro e inquieto, y aunque yo solo había compartido un par de fines de semana con el perro, lo recordaba con cariño. Me pareció demasiado manido decirle que Max había tenido una buena vida cuando me sorprendí pensando en lo solo que se habría sentido el perro sin Pol. Con la vida que llevaba el chef, me imaginé que habría pasado más tiempo al cuidado de familiares y amigos que con su humano.

—Me arrepiento de no haber estado con él cuando ocurrió —Me pareció que la voz de Pol se quebraba ligeramente por la emoción y me alegré de no haber dicho lo que pensaba sobre la soledad del pobre Max—. Me arrepiento de tantas cosas que me he metido en una cocina enana a 160 kilómetros por hora para empezar de nuevo.

—Quizás te habría salido mejor eso de dejar atrás tu bochornoso pasado si no te hubieses compinchado con la directora del Falls para meter a tu exnovia en este viaje.

—Sigrid —Me preguntaba si el muy maldito sabía lo mucho que todavía me impresionaba cuando pronunciaba mi nombre así, con esa intensidad, esa voz ronca que me inmovilizaba en el tiempo y en el espacio, que me envolvía, me anclaba, me amarraba a puerto con firmeza, a merced de la tempestad de sus ojos—. En Venecia hay un restaurante, pequeño, sencillo, donde cocinan la mejor pizza de la galaxia. Cena conmigo allí, mañana por la noche. Necesito explicarte qué me pasó, necesito que comprendas. Si después de la cena todavía quieres volver a casa, te prometo que te acompañaré al aeropuerto.

—Tú necesitas —murmuré.

—Es que si le doy la vuelta, si reconozco que eres tú quien merece la explicación y no soy yo quien busca la catarsis siento que te lo pongo fácil para que cierres tras de ti la puerta de lo nuestro.

—Pensé que había dejado claro que esa puerta hace tiempo que quedó cerrada. Con llave. No recuerdo dónde estaba esa puerta ni la profundidad del océano en el que tiré la llave que la abría. Después de dos años sin verte ni devolverte las llamadas me sorprende que albergues cualquier duda al respecto. 

—Te comportas como si nunca te hubiese querido.

—Si alguna certeza poseemos los historiadores es la de que el pasado cambia y se reescribe según la memoria de quien lo recuerda.

—Cena conmigo, Sigrid —otra vez la amarra cogiéndome fuerte por la cintura, anclándome a la certeza del instante—. Es lo último que te pido.

Hubo una vez un joven director de hotel que cruzó París en metro con un puñado de francos en el bolsillo y la idea de conseguir un piano negro de media cola en el otro. Hubo una vez un pianista triste que cruzó Europa a bordo de un tren legendario y se sentó bajo una cúpula de cristal para tocar a Vivaldi un día de nieve en Milán. Era el mismo piano y no lo era, era la improbabilidad de las circunstancias, el azar, la búsqueda de un lugar en el mundo en un instante preciso; a medio camino entre un pasado en constante movimiento y un presente que recalaba en cinco ciudades del Viejo Mundo.

—No me he despedido de Gilberto —asentí con la excusa muriendo entre los labios.

VERONA

Regresar al Venice-Simplon Orient Express no fue como volver a casa, pero algo en su iluminación, en sus colores cremosos y suaves, en su viaje al pasado, fue bálsamo para mis tribulaciones. Houdini saltó feliz por nuestro compartimento hasta que tuvo la oportunidad de abalanzarse sobre Gilberto para mordisquearle los zapatos.

—Le he traído más canónigos, mademoiselle —explicó el Agente de Acompañamiento dejando la bandeja al alcance del pequeño monstruo peludo—. Y he aprovisionado la cocina con algunas bolsas más.

—Gracias, me olvidé de pedírselas al chef —Me olvidé de decirle muchas otras cosas al chef, entre otras, que no quería cenar con él en Venecia.

—Me alegra que no haya vuelto a Barcelona.

—Yo no estaría tan segura de eso.

—Vous êtes ici —sonrió Gilberto—. Desde el primer viaje de este tren, en 1883, no hay testimonios escritos de que nadie lo abandonase a mitad de trayecto.

—Excepto para salir de caza de supervivencia, responder al tiroteo de unos forajidos, colarse en un harén, cortar leña para no morir congelados, huir de un confinamiento por epidemia de cólera…

—Ah, me ha estado escuchando —Le devolví una mirada rebosante de orgullo; mis profesores de Historia, excepto la arpía de arqueología que me robó el sueño de ser como Indiana Jones, podrían haberle confirmado mis dotes de alumna aplicada—. Me refería a que nadie se ha marchado a su casa sin terminar el trayecto.

—Eso es porque en sus casas tampoco tenían ducha.

—No logro entender que prefiera las comodidades de un desagüe en condiciones al vagón Minerva. Jefes de estado, sultanes, reyes, diplomáticos han dormido justo aquí. Comprendería que le pusiera reparos al Perseo…

—¿Asesinaron a alguien?

—No, pero fue el coche fúnebre de los funerales de estado de Winston Churchill.

—Deberían haberme puesto en el Perseo. Todos los hombres interesantes que conozco están muertos.

—Qué mala suerte, mademoiselle.

—No crea, soy historiadora.

—Entonces apreciará que su vagón lo estrenasen el príncipe Philip y la princesa Anne en…

—No me gustan los monarcas vivos, aunque creo que mi problema de simpatía se extiende a todos los vivos en general y no solo a los reyes. Pero Philip de Edimburgo a veces tiene buenas frases, como si hubiese estado tomando el té con Wodehouse y se le hubiese contagiado algo. Tras la coronación de su esposa le preguntó qué dónde había conseguido ese sombrero tan estrambótico y, una vez, cuando una periodista le preguntó sobre Rusia, declaró que algún día le gustaría volver allí, aunque no demasiado pronto porque esos bastardos habían matado a la mitad de su familia.

—Qué espanto.

—El árbol genealógico de ese señor es bastante complicado, sí.

—Me refería a sus anécdotas, mademoiselle.

Guardé silencio sintiéndome un poco culpable, quizás a Gilberto le entristecía haber intercambiado nuestros papeles.

—No puede ser que en el Orient Express de siglos pasados solo viajasen personajes de la nobleza y artistas.

—Por supuesto que no, era el tren de los millonarios. Hubiese sido muy aburrido sin los espías, las señoritas de moral distraída o los traficantes.

—De eso también tenemos en el siglo XXI —dije recordando los tubos presurizados de la cabina de Pol. Pensé en preguntarle a Gilberto sobre las inspecciones aduaneras a bordo del tren o las probabilidades de encontrarnos con traficantes de materiales radioactivos, pero preferí no confirmarle el mal estado de mi salud mental hasta que no estuviésemos más cerca de volver a casa.

Dejé a Houdini la noble tarea de entorpecer el arreglo de nuestro compartimento y me fui en busca de Ángela. El tren acababa de salir de la estación de Milán y no se detendría hasta Verona, en donde los hoteleros tenían prevista una breve presentación de marketing en la estación de la ciudad antes de partir hacia Venecia. La alegre pandilla que constituía la crème de la crème del viejo mundo en el noble arte de hospedar a los viajeros con posibles se hallaba en esos momentos en plena efervescencia conferenciante. Así que evité con acierto el vagón azul y vagué por el pasillo en dirección contraria con la firme esperanza de encontrar el bar.

No sé si mis padres estarían demasiado orgullosos de mi expedición en busca de un bar, pero me sentí medianamente satisfecha cuando entré en el pequeño compartimento enmoquetado y Walter me saludó contento desde detrás de su barra.

—Pondré otra botella de champán a enfriar —me advirtió.

—¿Le parece que tengo algo que celebrar?

—Está usted en el Simplon-Venice Orient Express.

—Me gustaría contestarle que es un viaje de trabajo, pero me temo que acabo de escabullirme de las conferencias otra vez.

—¿Lo ve? Motivo de celebración —dijo triunfante mientras echaba mano de la champañera repleta de cubitos de hielo.

—Tomaré un té, Walter —lo desilusioné—. Necesito llegar más o menos consciente a la cena de esta noche.

—No se servirá cena a bordo esta noche. Está previsto que los pasajeros monten su… eh… su parafernalia de publicidad en la estación y más tarde vayan a cenar a la Piazza San Marco. El chef tiene un asunto personal.

Tenía algunas opiniones sobre el asunto personal del chef y me hubiese gustado exponerlas, pero pensé que Walter no tenía la culpa.

—¿Conoce al chef Fabregat? —¿Le cree capaz de traficar con sustancias peligrosas por media Europa? ¿O le ve más del tipo que las reservaría para envenenar a sus comensales?

—Es la primera vez que lo tenemos a bordo, aunque le precede su gran reputación.

—Muy pequeña comparada con el tamaño de su ego.

—Los genios suelen adolecer de ese desequilibrio. Por cierto, señora Merlo, tendré que avisar a cocina si le apetece tomar el té, aquí no tengo servicio de infusiones.

—Entonces, una cola con hielo, gracias.

Walter apenas pudo disimular el doloroso rictus que le provocó mi poca glamurosa petición. Se vengó sirviéndomela en una de las copas Pompadour.

El Venice-Simplon Orient Express tardó una hora y veinte minutos en llegar a Verona desde Milán. Se detuvo con un suave resoplido y un par de sacudidas en la estación Porta Nuova, a las afueras de la ciudad, en donde el eco de las rencillas entre Montescos y Capuletos inherente a su historia formaba parte de su encanto. Como Ángela seguía inmersa en las abominables conferencias —más tarde supe que una merienda de mini emparedados, cruasanes, ensaimadas y merengues, regados con café y capuchinos, había contribuido a paliar la tortura y aligerar mi mala conciencia— salí sola al andén con la intención de estirar las piernas y respirar aire fresco.

Dejar las mullidas alfombras, la tapicería repujada en hilos dorados, la suave iluminación de las lámparas de Lalique y sus ninfas, y aparecer en medio de unas vías semicubiertas por uralita, frente a unos vagones grafiteados en colores ácidos, te deja temporalmente desorientada. Pasar del siglo XIX al XXI en Milán se había amortiguado por la belleza de la estación, la benevolencia de sus cielos, el bucólico caer de los copos de nieve y la resaca que excusaba el atontamiento de mis neuronas por el reencuentro con mi fantasmal pasado. En Verona nada paliaba una realidad post-industrial de cemento, pinturas underground y pragmatismo arquitectónico. Murmuraba mi agradecimiento a Walter y a las copas Pompadour cuando divisé a Ed Sheeran un poco más adelante, en el mismo andén.

—¿Te has escabullido de la conferencia? —le reñí con mi mejor imitación de profesora de Historia desencantada por no haber rectificado a tiempo y estudiar biblioteconomía y documentación.

—No. Espero un paquete de UPS.

—¿Un curso por correspondencia para aprender a conducir trenes antiguos? Porque estoy bastante segura de que si buscamos en Youtube encontraríamos media docena.

—No. Es una chorrada. Cuerdas para la guitarra.

—¿Haces que UPS te traiga cuerdas al tren? ¿Dónde y cuándo las pediste? Solo vamos a estar… —reconocí que no tenía ni idea de cuánto tiempo permaneceríamos en la estación de Verona; Gilberto solo me informaba sobre hombres muertos, no sobre el horario en ruta establecido por los vivos.

—No es tan caro como piensas y mucho más sencillo. El recorrido del Orient Express es inalterable y solo establezco entrega con los mensajeros cuando sé que la parada es superior a una hora, por si se produce algún desajuste en la entrega. Cosa que sucede de vez en cuando. En París no me llegaron las púas, así que Verona es mi segunda opción. Debería haberlo intentado en Milán…

—¿Pero por qué? Puedes salir…

—¿Y comprar esas cosas? Ni siquiera las necesito. No es por mí, ni por las cuerdas ni las púas, es por los mensajeros.

—Ah, una historia de venganza.

—No —se rio—. Mi padre fue mensajero de UPS durante los últimos veinte años de su vida. Murió hace un par de meses. Un infarto.

—Lo siento.

—Su muerte ha sido tan repentina que no logro hacerme a la idea. A veces estoy trabajando en el Intercontinental de Park Lane y bajo al vestíbulo a observar a los clientes. Un perro paseando a un hombre, ambos con idéntica expresión de aburrimiento. O la amabilidad de un recepcionista con una niña que llora. O una pareja de ancianos tomando el té e ignorándose con cordialidad el uno al otro como si tuviesen la certeza de que les queda por delante todo el tiempo del mundo para seguir sin hablarse, sin decirse lo mucho que se quieren. O, no sé, unas ovejas tocando el violín. Y pienso «eh, voy a llamar a papá», porque sé que solo él aprecia estos detalles cotidianos. Y estoy a punto de darle a la tecla de marcación rápida con su número, el que todavía no he borrado de mi maldito teléfono, y entonces caigo en que nadie va a responder esa llamada.

—A veces —dije después de darle un momento para recomponerse—, siento que echamos de menos, en los momentos más rutinarios, a las personas más extraordinarias. Como si lo mucho que les quisimos hubiese entrelazado nuestras vidas para siempre.

—Quizás deberías ser tú la novelista —Pero no había en su voz ningún rastro de sarcasmo o de burla y en sus ojos encontré una gratitud sincera.

David terminó la chocolatina que mordisqueaba sin convicción, se guardó el envoltorio en el bolsillo y se encogió de hombros. Me sentí un poco culpable por si daba la falsa impresión de que yo también había perdido a alguien muy cercano. Llevaba tanto tiempo disimulando un dolor antiguo que, hasta que no había vuelto a encontrarme con Pol, lo había asumido como una pérdida irreparable. Por millonésima vez, pensé en lo insano de esconder el duelo por una ruptura; aun entonces me vencía la vergüenza, como si el dolor de David fuese más legítimo y verdadero de lo que lo fue el mío, aunque ambos hubiésemos perdido a quienes amábamos.

—Todos estamos superando algo que no le contamos a nadie —añadí en un tímido murmullo.

—Por favor, no me digas que el tiempo todo lo cura o que una entidad divina se ha llevado a mi padre porque era su hora. Eres la única persona a bordo que me cae bien, no creo que soportase hacer el resto del trayecto hablando solo con Gilberto.

—Los cócteles de Walter ayudan.

—Pero la música de Guido, no. Parece Schopenhauer después de una mala noche.

—No voy a decirte nada de todo eso. Lo del tiempo puede que sirva con romances desgraciados, pero las personas que amamos son inmortales en nuestro recuerdo. Tu padre no pasará nunca. Aunque eso —añadí deseosa de cambiar el rumbo de la conversación porque empezaba a odiarme un poco más de lo habitual por ponerme en plan budista con una persona que todavía me conocía lo insuficiente como para seguir cayéndole bien— no explica lo de los mensajeros.

—Mi padre se quejaba de que su trabajo como repartidor de UPS nunca le llevaba a lugares interesantes. Siempre los mismos bloques de pisos, las mismas oficinas, porteros malhumorados, secretarios con problemas de idioma, señoras de la limpieza cansadas, adolescentes idiotizados abriendo puertas casi idénticas. Sé que le hubiese encantado traer un paquete al Orient Express.

—Y que Gilberto le firmase el albarán.

—No sin antes haberle explicado que Mr. Nagelmackers…

—…en 1883, tuvo el sueño de unir…

—… las principales capitales europeas…

—¡Con un servicio de tren singular! —terminamos al unísono.

—Es bonito.

David me miró sin comprender.

—Eso que haces. Lo de los mensajeros.

—Ya.

—A tu padre le hubiese gustado.

—Te diría que tú también eres bonita, Sigrid. Estamos en el Orient Express y todo es romántico y tú eres guapísima y tienes ese nombre de reina nórdica y yo soy el típico idiota enamoradizo. Pero no cometeré ese error porque ya he caído en la estupidez de acompañar a mi jefe en estas horribles conferencias y promociones y soy un hombre cabal que prefiere acometer las equivocaciones de una en una —Supuse que se dio cuenta de que me había puesto colorada porque sonrió y tuvo la delicadeza de fingir que no se había dado cuenta—. Y porque he visto cómo te mira Pol Fabregat cada vez que os encontráis.

—¿Le conoces? —me sorprendí.

—Es un cocinero famoso —titubeó. Tomó una bocanada de aire, como si estuviese a punto de soltarme algo terrible o de sumergirse en el Mar del Norte, no estaba del todo segura, para arrepentirse en el último segundo y decir algo que me pareció que no era lo que de verdad quería decirme: —Al menos lo era hace unos años. Lleva un tiempo desaparecido.

—Ojalá hubiese seguido así.

Un mensajero de UPS con su característico uniforme de color marrón y logo amarillo se plantó en medio del andén con cara de cabreo. No parecía precisamente agradecido y feliz de encontrarse en un lugar tan peculiar como la estación central de Verona, ni impresionado porque se le hubiese concedido la oportunidad de contemplar de cerca el legendario Orient Express en contraste con los feísimos vagones mugrientos, con pinta de abandonados y llenos de grafitis, en las demás vías.

David, con su cara de niño bueno arrepentido y su pelo anaranjado robándole los últimos reflejos del día al tímido sol que se colaba por los ventanales de la estación, debía haberse dado cuenta de la indiferencia del repartidor porque volvió a encogerse de hombros y llamó la atención del mensajero con un silbido. El hombre se acercó a grandes zancadas, le pidió que se identificase antes de tenderle el paquetito, le hizo firmar el albarán electrónico y se largó sin echarle una sola mirada al fastuoso tren azul, ni a su dorado escudo con leones rampantes o a la chica de largos cabellos castaños que esperaba a pie del vagón Perseo, el de los funerales de Winston Churchill, con media sonrisa en los labios y muchas ganas de abrazar a un gerente de calidad de IHG terriblemente parecido a Ed Sheeran.

SANTA LUCÍA

En cuanto dejamos atrás San Giulano, el tren aminoró la velocidad para recorrer los últimos kilómetros de vía hasta la estación de Santa Lucía, en Venecia, el que probablemente sea uno de los trayectos ferroviarios más singulares de Europa puesto que transcurre sobre el mar Adriático. Puede que el tramo de vías del Ponte della Libertà sea feo y sin gracia, pero sus vistas, consistentes en agua de un profundo azul oscuro alrededor y nada más, son impresionantes. Mar, mar, mar por todas partes; un mar embravecido al anochecer, rizado de infinitas y pequeñas olas ribeteadas de plata, el norte del Adriático, la llamada Laguna de Venecia.

Previsora como no suelo ser a menudo, me había vestido y arreglado para salir a cenar, por lo que pude quedarme embelesada en la sensación de viajar sobre raíles a través del Adriático. Me había decidido por un pantalón gris de raya diplomática y una blusa negra, aunque había tenido la precaución de esconderla bajo un jersey de lana de mangas acampanadas y escote calado. Gilberto me había advertido sobre la inclemencia de marzo en la Serenísima y había preferido ser cauta a la hora de escoger bufanda, botines y mi larguísimo abrigo, tan romántico, que resultaba perfecto tanto para ondear entre las tumbas de Highgate como para desafiar el acqua alta primaveral de aquella ciudad con tendencia a las inundaciones.

Si no recordaba mal, la construcción del Ponte della Libertà databa de los años treinta del siglo pasado, por lo que era imposible que el Orient Express original cruzase por allí hasta Venecia en sus primeros viajes. Imaginé a sus ilustres pasajeros desembarcando de un vaporeto para acercarse a comprar postales a la Piazza San Marco mientras el orgulloso tren quedaba atrás, a la espera de su regreso, incapaz de atravesar el Adriático. Tenía que preguntarle a Gilberto.

En cuanto nos detuvimos en Santa Lucia, ayudé a una taciturna Ángela a montar los trípticos y distribuir el material de marketing de Moonlight alrededor de la mesa que se nos había asignado en el vestíbulo exterior de la estación. Pese a que el tour promocional de los hoteles se había anunciado con anterioridad en cada una de las paradas programadas, pocos venecianos y turistas parecían interesados en la feria de muestras y ofertas. Los autóctonos pasaban diligentes a nuestro lado sin dedicarnos apenas una mirada, enfrascados en las pantallas de sus teléfonos móviles o manteniendo apasionadas conversaciones con ellos —en italiano, pareces apasionado e intenso incluso cuando llamas a la consulta del dentista para concertar una cita; es el privilegio de los últimos vestigios de la lengua de los emperadores de Occidente—. Los turistas se acercaban esperanzados pero se marchaban con rapidez en cuando se disuadían de que no ofrecíamos mapas gratis de la ciudad o descuentos para pizza y chianti. Los únicos que demostraban genuino interés en nuestras actividades comerciales y publicitarias era la competencia; Best Western y Hilton miraban de reojo los folletos sobre nuestro innovador sistema de check-out online, los botellines de cortesía del mini-bar de nuestras suites de lujo y el programa de sostenibilidad de nuestras aguas envasadas en tetrabrik.

—Me pregunto a quién enviará Moonlight el año que viene al Summit —reflexionó Ángela dándole un sorbo a un preciosísimo termo con los colores y el anagrama de Belmond.

—Sufres tanto…

—Dijo la chica que no ha asistido a ni una sola de las conferencias.

—¡Estás bebiendo té!

—Otra razón para no volver el año que viene.

—¿Por qué tienes té?

—Porque no puedo beber alcohol hasta que termine mi jornada laboral y me vaya a cenar con esos cenutrios.

No había visto probar a Ángela ni una sola gota de alcohol en todo el viaje, pero no me atreví a contradecirla.

—Me refiero a que dónde lo has conseguido.

—Tengo enchufe en la cocina.

—Eres odiosa.

—Soy abogada —se encogió de hombros y, en su defensa, debo reconocer que me ofreció el preciado termo azul. Por si me quedaba alguna duda sobre la injusticia del sistema legal y sus secuaces, reconocí las notas de jengibre del earl grey, con leche y sin azúcar, y todavía estaba caliente.

—¿No vas a preguntarme por qué me he puesto guapa?

—Eres guapa.

—Soy historiadora.

—No cuela.

—He aceptado cenar con Pol esta noche.

—Lo dices como si el Tribunal de la Haya hubiese dictado sentencia en tu contra.

—Ni siquiera sé por qué he aceptado cenar con él.

—Sigrid, eres una pelma. Ese hombre ha tenido que encerrarte en un tren para poder hablar contigo sin que salgas huyendo o te escondas bajo un mostrador. Haz el favor de escucharle y luego lárgate a tu casa y a tu museo y a tu vida tranquila y alejada de cualquier tipo de emoción perturbadora.

—Me gusta mi vida nada perturbadora.

—Por eso te irá tan bien en la sección de polvo arqueológico del MdH.

—Es el departamento de arte funerario griego y romano.

—Lo que sea —Apuró los restos del té y compuso su mejor sonrisa en cuanto se percató de que una pareja con aspecto de asesinos profesionales se aproximaba a la mesa; él llevaba guantes de piel negra y gabardina, ella gafas de sol y sombrero, los dos acarreaban fundas de violín en donde, muy probablemente, escondían sus armas—. Pero antes de volver a esa vida de ameba emocional tuya pregúntate qué fue tan terrible como para exiliar tu corazón a las blancas y frías estepas siberianas por siempre jamás.

Tenía una réplica ingeniosa para desmentir mi condición de reina de las nieves pero no me dio tiempo a pronunciarla en voz alta porque Ángela ya estaba atendiendo la solicitud de la probable pareja de asesinos profesionales. Me limité a sonreír y a ofrecer a los recién llegados algunos trípticos sobre los servicios de Moonlight Hoteles mientras mi amiga desmentía su legendaria fama de dragón furibundo con su inglés melifluo y casi hipnótico. En la pared sur del vestíbulo, perpendicular a nuestra mesa, David y su jefe realizaban casi idéntica coreografía a la que habíamos desplegado nosotras, solo que con mayor éxito puesto que ya tenían alrededor un pequeño corrillo de público. Descarté hacerle una visita e intenté, sin conseguirlo, prestar atención a los presuntos asesinos.

Perdí el poco interés que me quedaba cuando vi a Pol atravesando la estación procedente de las vías, apenas abrigado con una cazadora oscura que dejaba entrever el cuello de la camisa celeste. El azul siempre había sido su color y parecía inmune al frío. Cuando estábamos juntos, a menudo me acusaba de mi tendencia a vestir de negro.

—No es que Miércoles Addams no tenga su encanto —me decía muy serio— y tampoco es que sea un rendido admirador de los unicornios multicromados, pero estarías guapísima de cualquier otro color.

Ni siquiera me había dado cuenta de que tuviese preferencia por vestir de negro hasta que él no lo señaló y me encontré de pie, estupefacta delante de mi armario, contemplando la oscuridad de mi ropa: azul tenebroso, granate apesadumbrado, verde ensombrecido y negro, muchísimo negro. Intenté compensarlo con estampados de florecillas hasta que Ángela se hartó de mis lamentos a lo Lucia de Lammermoor y me espetó con la delicadeza que la caracterizaba:

—Ignora las convenciones y viste como te dé la gana.

—Pero el negro denota tristeza. Soy una persona lúgubre, nadie querrá besar a una persona lúgubre.

—Nadie quiere besar a las historiadoras.

—Es porque están muy ocupados haciendo cola para besar a las abogadas.

—Incluimos el tiempo de espera en nuestras minutas —asintió muy seria.

—Incluso la Ofelia de Millais vestía con florecillas y en tonos claros.

—Y mira cómo terminó. Oye Khaleesi —añadió casi a regañadientes como cada vez que se le escapaba esa extraña e intuitiva sabiduría suya que tan bien solía esconder para que no la confundiesen con un ser humano decente—, el negro no tiene nada de malo. Que estés envuelta en oscuridad solo significa que sigues buscando la luz.

—No todos los que buscan están perdidos —murmuré sin apartar la vista de Pol.

—¿Qué es eso? ¿Jane Eyre? —Ángela había despachado a la pareja de asesinos profesionales y ordenaba un montoncito de folletos sin hacerme demasiado caso.

—El señor de los anillos.

—Bien, hemos cambiado los desolados páramos de las Brontë por la alegre Comarca de los Hobbits —Quizás se le había olvidado todo el asunto de Sauron, sus ejércitos de orcos y las dramáticas batallas de los libros de Tolkien. Como si la naturaleza le enviase una señal al respecto, una sucesión de relámpagos y truenos abrió los cielos de Venecia y rompió a llover con fuerza sobre Santa Lucía—. Oh —suspiró—, de vuelta a los páramos. Por ahí se acerca tu señor Darcy, espero que traiga paraguas.

—Eso es de Austen.

—Te apuesto lo que quieras a que las Brontë también usaban paraguas.

—Me refería al personaje.

—Qué guapo y alto y seriecísimo parece cruzando la estación con esas zancadas tan masculinas. Me pregunto qué estará pensando.

—Probablemente en la receta de los macarons de pistacho.

—Una vez, cuando estaba trabajando en Londres, en el Moonlight Rises de Piccadilly, acogimos una de las subastas de Sotherby’s por no sé qué problema de goteras en sus edificios. Un fragmento de un manuscrito de Shakespeare alcanzó una cifra tan astronómica que pensé que sería un precio justo por media docena de esos macarons de pistacho.

—Shakespeare odiaba a los abogados.

—Nunca compartiré mis macarons con él.

—Ángela —saludó Pol con una inclinación de cabeza tras plantarse ante nuestra mesa—. Mademoiselle…

—¿Por qué llevas esas espantosas botas de agua?

—Porque es marzo y esto es Venecia. Ya lo verás. ¿Lista?

Me abroché el abrigo, le di una vuelta a mi larguísima bufanda de color cereza y acepté su brazo evitando mirar atrás para despedirme de Ángela, pues estaba segura de que de alguna forma se estaría mofando de mí y mis prejuicios de ameba emocional. Puede que me refugiase en cierta solemnidad, pero es que en aquellos precisos momentos, a punto de salir de Santa Lucía bajo la lluvia torrencial junto a aquel hombre de férreas intenciones, me sentía como si nada fuese firme bajo mis pies. Toda la distancia y el meticuloso ejercicio de olvido de aquellos últimos años para enterrar los pedazos que quedaban de mi corazón temblaban peligrosamente. Me aferraba fuerte a la estúpida idea de que si conseguía mantenerme enfurruñada y reticente lograría permanecer más o menos indemne bajo el asedio de Pol.

En el umbral de la estación, nos detuvimos apenas un momento antes de salir a la tormenta. El señor Rochester no había olvidado el paraguas.

RIALTO

Caminar bajo la tormenta en una noche fría de marzo no solo es romántico a la auténtica manera de la pandilla de Villa Diodati, también tiene la ventaja de que te evita conversar con tu exnovio. Apenas me fijé en las estrechas calles y los casi desbordados canales de Venecia, envuelta por la clemente penumbra de su alumbrado público, el fragor de los truenos surcando el cielo, apresurados bajo el mismo paraguas. Pol, a un ritmo endemoniado, me llevaba casi en volandas, quizás convencido de que solo así lograría salvarme de las dentelladas del frío de aquella primavera recién estrenada.

Cruzamos el primer puente sobre el Canal Grande, dejando atrás la estación y la Chiesa degli Scalzi en dirección a la Piazza Campo San Giacomo. Al igual que me sucedía con Milán, había visitado Venecia anteriormente, pero siempre en verano, agobiada por el húmedo calor y las miríadas de turistas vomitadas por los cruceros de moda. Era muy difícil resistirse a la belleza de la Serenísima, y atravesarla a todo correr en una noche de tormenta le otorgaba un halo de urgencia y de tenebroso misterio que en absoluto la desmerecía. El exigente ritmo de las zancadas de Pol pronto nos acercó al Puente de Rialto, el más antiguo de los cuatro que cruzan el Gran Canal. Diseñado en piedra por el arquitecto Antonio da Ponte a finales del siglo XVI, para sustituir a sus antecesores de madera que las mareas se habían llevado consigo en más de una ocasión, tenía cierta luminiscencia bajo la noche sin estrellas.

A pie del Rialto, Pol me tendió el paraguas y, en una magnífica demostración de por qué llevaba aquellas espantosas botas, me cogió en brazos para continuar por la totalmente anegada Riva del Vin, a orillas de un Gran Canal que llamaba inmisericorde y en plena noche a las puertas elevadas de las casas junto al mercado. Ninguno de los dos pronunció palabra, quizás porque sentirme contra su cuerpo me había dejado sin el poco aliento que me quedaba tras correr por las calles de Venecia o quizás porque el estruendo de la lluvia arreciando sobre nosotros se hubiese llevado cualquier otro sonido que no fuese el de la tempestad. Apreté la palma de la mano que me quedaba libre contra su pecho y atribuí al retumbar de los cielos venecianos el latido que sentí en los dedos.

No me había dado cuenta de que cerraba los ojos, reclinada la cabeza sobre la clavícula del portentoso chef de las botas de agua, hasta que me dejó sobre mis pies en el zaguán de lo que me pareció una casa particular. Salió a recibirnos un italiano bajito y redondo, cuya mirada triste desmentía una sonrisa sincera.

—Benvenuto. Benevenuti i due —exclamó arrebatándome el paraguas de las manos mientras nos empujaba hacia el interior del pequeño restaurante.

Nos acompañó hasta una pequeña mesa, justo al otro extremo de la entrada del comedor, junto a una ventana de forma ojival que desordenó mis archivos históricos. La vista era tan hermosa desde los cristales, empañados por la diferencia de temperatura con el exterior, que perdoné la imitación gótica para disfrutar del paisaje. Un par de góndolas amarradas se mecían sobre el Gran Canal y, al otro lado de las aguas negras acuchilladas por la lluvia aun furiosa, se adivinaba apenas la pálida cúpula de San Marcos. Incluso borroso, iluminado de vez en cuando por los relámpagos, la ausencia de skyline de Venecia seguía siendo un consuelo para el viajero cansado del acero y el hormigón del siglo XXI.

Pol me ayudó a deshacerme del abrigo mientras nuestro anfitrión se lanzaba a un entusiasta monólogo en su idioma del que apenas entendí una palabra. Una vez, una amiga filóloga me explicó que el veneciano o véneto era una lengua romance, que también se hablaba en regiones de Argentina, Croacia, Brasil, México y Eslovenia, con cierta similitud al catalán. Pensé que se referiría a la lengua escrita porque en su expresión oral no era capaz de entender ni media palabra.

—Discúlpame un minuto —me pidió Pol antes de salir tras el tragicómico personaje y su galimatías interminable—. Vuelvo en seguida.

Me quedé sola en el pequeño comedor de mesas redondas y manteles rojísimos, espantando el pensamiento de que empezaba a ser una costumbre que el chef Fabregat me abandonase con la promesa de volver en un minuto. La silla de enea, comodísima, crujía agradablemente al más leve movimiento y envolvía con mimo las lumbares y la espalda. Las paredes de piedra, sin estucar, lucían salpicadas de pequeños estantes con botellitas de diferentes colores, quizás de cristal de murano, aperos de labranza y fotos de campesinos orondos, bigotudos y melancólicos. En la pared perpendicular a mi mesa, una robusta chimenea ardía y crepitaba con entusiasmo, responsable de la agradable calidez del lugar y, junto a las velas de color lavanda, de la singular iluminación del local. Me quité los botines de tacón, empapados pese al caballeroso gesto del señor Rochester de cargarme en brazos, y me sentí en paz con el mundo.

Al otro lado de mi ventana falso-gótico el temporal seguía su curso como en una exquisita representación de Macbeth. A través del juego de luces y espejos sobre el cristal podía ver el reflejo de la escena que se desarrollaba a mis espaldas, medio escondida por la columna que debía anteceder a la cocina del restaurante; Pol acababa de entregarle los tubos radioactivos al italiano que nos había recibido en la puerta. Solté una palabrota muy poco romántica y menos gótica, y estaba planteándome confiarme a la tormenta y a mi cuestionable orientación para salir de allí como alma que lleva el diablo de vuelta a la estación de Santa Lucía cuando Pol volvió, dejó sus lamentables botazas junto a la chimenea, y se sentó al otro lado de la mesita; el cabello húmedo y despeinado, en mangas de camisa, sus increíbles ojos oscuros buscando de nuevo amarre en los míos. La literatura rara vez presentaba tan atractivos a los villanos de la historia. Descarté mis planes de salir huyendo. De todas formas no habría sido capaz de encontrar el camino de vuelta y ni siquiera sabía dónde habían ido a parar mi abrigo y el paraguas.

—¿Estás bien?

—Sé lo del boom —le solté a bocajarro. Me miró con una expresión bastante convincente de no saber de qué le estaba hablando—. La sorpresa. Me lo dijo Gilberto.

—Ese hombre es incapaz de guardar un secreto cuando una chica guapa se le cruza por el camino —sonrió con lo que me pareció alivio al entender a qué me estaba refiriendo.

—Pero Venecia es patrimonio de la humanidad ¿Vas a dejar que ese hombre… —cogí la carta que me tendía e intenté poner en orden mis pensamientos. Ni siquiera sabía por dónde empezar a preguntarle por los tubos o si debía llamar a la policía—. Te he visto pasarle la… mercancía.

—¿Sabes lo que contienen?

—Sí. No. Me lo imagino.

—Es trufa blanca. Conservada a temperatura y humedad constantes desde que me la entregaron en París. No estaba seguro de que pudiese cruzar los controles del aeropuerto con ese tipo de hongos en caso de que inspeccionasen mi equipaje —me explicó—. Por eso se las he traído en tren.

—Trufa blanca.

—¿Qué pensabas que era?

—Trufa blanca.

Asentí despacito para no dar demasiadas pistas, me apunté que tenía una conversación pendiente con Gilberto sobre las cosas que hacen boom por sorpresa y los misterios de la gramática francesa, e intenté concentrarme de nuevo en la lectura de la carta. Debía estar más trastornada de lo habitual para pensar en serio que un exnovio cocinero se había pasado al contrabando de explosivos.

—¿Seguro que esto es un restaurante? —pregunté a media voz.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—No sé. El comedor de este señor melancólico, posible descendiente de Rigoletto y asesino de sus cinco esposas, la cámara secreta de un nido de gondolieri masónicos, la guarida de la mafia veneciana…

Con la que te dedicas a traficar trufas blancas, pensé.

—Es el restaurante de mi amigo Tolo. Soltero y no descendiente de Rigoletto, sin ficha policial, y cocina las mejores pizzas de todo el Véneto. A veces le hago el favor de enviarle algunos ingredientes de alta calidad difíciles de conseguir si no conoces a los intermediarios adecuados.

Eché una mirada nerviosa a la carta, pero no lograba concentrarme lo suficiente como para entender nada de lo que leía. Que la iluminación fuese la de las velas y la chimenea y que estuviese escrita en veneciano quizás también tuvieron algo que ver al respecto. Pol ni siquiera se molestaba en disimular que la estaba leyendo.

—¿Qué vas a pedir? —le pregunté, nerviosa.

—Que te cases conmigo.

—Pues es un inconveniente porque he decidido odiarte por toda la eternidad.

Había olvidado lo mucho que me gustaba su risa, su voz ronca y baja cuando hablaba conmigo, tan estentórea disparando órdenes en su cocina. Bajé la mirada por si todavía era capaz de leerme los pensamientos que delataban mis ojos, y no supe qué decir. Pol resultaba imponente en cualquier circunstancia, sobre todo después de tanto tiempo, después de haberle echado tanto de menos.

Llenamos el incómodo silencio charlando un poco sobre Ángela, sobre Gilberto, Guido y Walter, sobre Pierre, su pinche torpe y desmañado, una pequeña catástrofe delgaducha y pálida golpeándose contra todo en la estrecha cocina del Orient Express, lo mucho que David se parecía a Ed Sheeran y que me gustaría escucharle tocar alguna de sus canciones porque seguro que lo hacía de maravilla.

—Me cae muy bien —le confesé.

A Pol se le escapó un gruñido gutural y malhumorado.

—Tendré que envenenarle.

Después de lo del tráfico de trufas con la mafia veneciana no estaba segura de si bromeaba.

Tras dejar la elección de la cena en manos de mi prodigioso chef, que seguía pareciendo imponente incluso en calcetines, el italiano de ojos tristes y sonrisa voluntariosa no tardó en servirnos un par de pizzas, pan de ajo caliente con mantequilla y una botella de chianti oscuro y espeso como la sangre. Pol sirvió dos copas y se hizo el despistado cuando fue evidente que no respondería a su brindis. Demasiado parecido a escenas de tiempos pasados, cuando cenábamos juntos en sitios secretísimos, escogidos por su originalidad o por una especialidad culinaria concreta de prodigiosa elaboración. Evitaba cuidadosamente cualquier familiaridad entre ese momento en Venecia y aquel pasado que tanto me había esforzado en enterrar.

Miré desolada mi pizza, demasiado verde para resultar deliciosa.

—Me habías dicho que era la mejor pizza de Venecia.

—Pruébala.

—No veo más que alcaparras y rúcula por todas partes —me quejé para disimular que empezaba a sentirme a gusto pese a todo; relajada en aquella silla tan cómoda, en la calidez del pequeño restaurante de la chimenea y las velas, de los manteles color cereza, como mi bufanda, junto a la ventana ojival que daba a un Gran Canal desbordado, casi terrible.

—Una vez me dijiste —pronunció el hombre de los ojos negros que me había llevado en volandas hasta allí— que si me empeñaba en ver alcaparras y rúcula en todas partes me pasarían desapercibidos el resto de ingredientes.

—Jamás dije semejante estupidez.

—Quizás no fuesen alcaparras y rúcula, pero la metáfora era algo parecido.

—Qué odiosa era entonces.

—Eras perfecta. Como ahora.

—Me gustaría pensar que ya no soy la misma persona.

—En esencia sí lo eres. Aunque sonríes menos —añadió casi para sí mismo.

—Si tú has cambiado, deberías concederle a los demás el beneficio de la duda cuando te dicen que también ellos lo han hecho.

—No puedo permitirme pensar siquiera que ya no seas la Sigrid a la que he echado de menos cada minuto de estos dos años.

Allá vamos, pensé, aquí tendrá lugar la batalla contra el olvido y el tiempo. Y no estaba nada segura de lo fuertes que serían mis defensas.

—Aquella Sigrid estaba anulada por ti. No era más que el chófer que te llevaba a casa cuando te sentías tan agotado que ni siquiera podías conducir.

—¿Me quedaba dormido en el coche?

—En el transcurso de una conversación —asentí.

—Eso no significaba que me aburrieras o que no me importase lo que me decías.

—Me había presentado por segunda vez a la defensa de mi tesis. Te di margen. Dos o tres semanas. Me cansé de esperar que me preguntases por el resultado. Te estaba contando que había aprobado, que por fin era doctora en Historia y que podía optar a un puesto de docente en la facultad cuando me extrañó tu silencio. Te habías quedado frito.

—¿Roncaba?

—Probablemente —Di otro sorbo a mi chianti antes de continuar—. Puede que estuvieses cansado; trabajabas muchísimas horas en la cocina, madrugabas para ir a la lonja, al mercado, viajabas dos veces por semana para grabar aquel programa de televisión… Pero cada vez que te olvidabas de mí, de interesarte por lo que para mí era importante, cada vez que te dormías cuando te hablaba, no podía dejar de pensar lo insignificante que debía parecerte.

—Tú me escuchabas siempre cuando fantaseaba sobre mis planes profesionales, te contaba mis fracasos y mis pequeños logros. Y yo solo era un imbécil que tomaba cocaína y antidepresivos para aguantar esas jornadas maratonianas que tan bien recuerdas.

Pol guardó silencio, atento al dilatarse de mis pupilas, pendiente de cómo desaparecía de repente el color que la chimenea había subido a mis mejillas. Esperó paciente a que sus palabras se abriesen camino en mi cerebro, impregnaran mi conciencia e iluminasen cada recodo de nuestro pasado. Debió haberle costado mucho confesar su secreto, y lo primero que pensé fue que estaba siendo valiente, como si haber atravesado media Europa en un tren histórico esperando el momento de soltarle semejante bomba a su exnovia hubiese sido pan comido. Un chef y pan comido, qué metáfora tan pobre.

Todas las piezas, cada fragmento, cada recuerdo desagradable, cada abandono, en rápida sucesión, empezaron a encajar en mi memoria con una precisión insoportable.

VENECIA

Pol Fabregat, el gran chef prodigioso, imparable, omnipotente, hacedor de milagros culinarios, joven promesa de la cocina internacional, mezcló cocaína con antidepresivos. Durante más de dos años. La idiota de su novia nunca llegó a sospechar nada. Ese podría haber sido el resumen, en dolorosos titulares.

—Por eso me dormía de repente. Me daba el bajón y ahí me quedaba, en tu coche, en tu sofá, donde estuviese. Y solía ser contigo porque al fin de mi jornada laboral caía exhausto. Lo más triste es que cuando por fin volvía con la persona que más me importaba en el mundo, mi cerebro se desconectaba.

—Tú eras la persona que más te importaba en el mundo.

—Pues para importarme tanto me estaba destruyendo con entusiasmo.

Fue mi turno de guardar silencio. Le di un mordisco a la pizza —que estaba deliciosa una vez apartabas toda esa rúcula y las dichosas alcaparras— y me concedí un par de sorbos de chianti de ventaja. Pese a tener la mirada perdida en la oscuridad del otro lado del cristal, notaba los ojos de Pol pendientes de cada uno de mis gestos. La tormenta remitía afuera y se encrespaba en mi interior.

Vi su alivio cuando por fin reuní el coraje suficiente para volverlo a mirar de frente. Me esforzaba en que no se me escapase ningún juicio apresurado, ningún reproche todavía. Estaba allí e iba a escucharle, se lo había ganado. Tampoco es que supiera qué decir, su confesión me había cogido desprevenida. Podría haber imaginado casi cualquier cosa, incluso que tuviese cinco amantes distintas al mismo tiempo, pero lo de los estupefacientes me había dejado fuera de juego. Siempre fui una rata de biblioteca, había crecido ajena a todo ese mundo de drogas y rock’n roll que había sobrevivido al cambio de siglo. Me pasé la adolescencia en la biblioteca, en el cine, tomando batidos de chocolate y fresa con mis amigas; y luego viajando siempre que podía, de museo en museo, recorriendo las ruinas de civilizaciones desaparecidas, imaginando sus vidas, sus muertes, cayendo derrotada en la cama del hotel a las diez de la noche. Tenía treinta años y ni siquiera me había fumado un cigarrillo. Lo más parecido a perder el control por sustancias alteradoras de la conciencia había sido la noche anterior, cuando caí noqueada por el champán, el ayuno y los nervios del reencuentro en el pasillo del Orient Express. Sonaba más glamuroso de lo que parecía.

—¿Qué te pasó? —susurré al fin.

—Lo quería todo, Sigrid. El prestigio, la fama, las estrellas Michelin, el reconocimiento de la crítica y el público. Y lo quería solo si era capaz de merecerlo. No hubiese soportado ser un impostor, un charlatán, un gurú del postureo de esos que corren por las redes sociales. Me lo iba a ganar con esfuerzo y disciplina.

Ese era Pol, un perfeccionista incansable. Llegaba el primero y se iba el último, controlaba todo lo que se freía, cocía, asaba, glaseaba y congelaba en su cocina. Quizás porque nunca se quejó de verse sobrepasado, de no poder con su alma, no se me ocurrió excusar su errático comportamiento conmigo precisamente por esa circunstancia. Si no me andaba con cuidado, a la sorpresa de su confesión acabaría añadiendo un sentimiento de culpabilidad y remordimiento que no estaba del todo segura merecer.

Pol empezó a consumir cocaína un par de veces a la semana, por sugerencia de un colega chef, para aguantar las horas más duras en los fogones, organizando los dos servicios diarios del Terramar, su primer restaurante, la niña de sus ojos, el que le había concedido fama y honores y había abierto el camino para su aventura internacional. Después fueron las noches de empalme porque venía de Madrid, de grabar los programas, y a veces se iba directo a Mercabarna, con los proveedores. Las entrevistas, la presión mediática, el deseo y la ambición. Se decía que era solo para aguantar el tirón, que el año siguiente sería más tranquilo, que tendría una posición más cómoda y desahogada, menos competencia, y podría relajarse, dejar la coca y las pastillas. Visitaba a un psiquiatra por las recetas de fluoxetina, un potente inhibidor de recaptación de la serotonina que le ayudaba a contrarrestar la montaña rusa de la cocaína.

Se convencía a sí mismo de que pronto nos iríamos de vacaciones un mes entero, a relajarnos en cualquier playa, lejos de la vorágine en la que se habían convertido sus días. Dejaría atrás toda la química y cualquier necesidad, dormiría, descansaría, se tumbaría al sol. Entonces surgía un nuevo y joven chef, talentoso y atrevido, en Viena o en Tokio o en París, y de nuevo se sentía obligado a demostrar que seguía siendo más genial que ningún otro. En algún momento de la extenuación en la que se habían convertido sus días, los compañeros de profesión, nuevos y consolidados talentos, dejaron de ser fuente de aprendizaje e inspiración para convertirse en despiadada competencia a sus ojos.

—Lo eras, Pol. Eras un gran cocinero. Y parecías tan seguro de ti mismo… siempre. No tenías nada que demostrar a los demás, era imposible no verte. Brillabas.

—No supe lo miserable que me sentía hasta que una noche me desperté entre temblores y sudores, desorientado, febril, dispuesto a salir corriendo para abrir el restaurante. Pero era incapaz de recordar qué restaurante era el que me estaba esperando. No sabía si tenía que ir al Terramar, a Madrid, a Japón, a París o a Londres. Era incapaz de concentrarme y me asusté. Había tenido ataques de pánico con anterioridad…

—No puedo creerlo. Nunca me contaste…

—Te mantuve al margen. También en esto. Quería protegerte o protegerme, ya no lo sé. Tener un lugar al que volver, un lugar en el que refugiarme si todo se caía a pedazos. Tú eras ese lugar. Creo que es de lo único que no me arrepiento, ahorrarte toda aquella época de pesadilla.

—Si me hubieses explicado cómo te sentías…

—Habrías hecho lo que hicieron mis padres. Los llamé a las cinco de la madrugada, llorando, enloquecido. Vinieron a casa y les conté todo: lo de la coca y las pastillas, la presión, el caos y la locura. Les dije que ya no estabas conmigo, que te habías ido. Hacía tres meses que me habías dejado y todavía no lo sabían.

—Seguías llamándome.

—No te reprocho que no quisieras hablar conmigo.

Fui capaz de confesarle que moría en cada una de esas llamadas a las que jamás respondí. Entonces ya sabía, sin lugar a dudas, que si me rendía y le escuchaba, volvería a dejarlo entrar en mi vida. Había algo delicado y tristísimo en agonizar despacio lejos de la persona a la que amabas, la tentación de creer que la desesperación es hermosa. Solo me mantuvo en pie una voluntad pendiente de un fino hilo y la certeza de que necesitaba esa distancia para aprender a quererme. Me había perdido a la sombra de Pol, una sombra que estaba resultando ser mucho más tenebrosa de lo que imaginaba.

—No es ningún reproche —aclaró malinterpretando mi silencio—. Sé bien lo que te hice.

—¿Sabes qué es lo peor de todo? Que tú no me hiciste nada. Fui yo la que se fue tornando invisible, supeditando toda mi agenda a la tuya, recogiendo las miguitas de tu tiempo, de tu disponibilidad.

—No digas eso —murmuró enlazando sus dedos con los míos por encima de la mesa. El gesto, tan inesperado, me sorprendió lo suficiente como para quedarme quieta en sus manos. Aquellas manos fuertes, callosas, ágiles, de cocinero inclemente—. Fue mi estúpida actitud contigo la que te convenció de que no me importabas lo suficiente. Me costó desintoxicación y terapia recuperar un cerebro sin agujeros con el que entender todo lo que había perdido y la destrucción que había causado, no solo a mí mismo sino a mi alrededor. Mi familia, mis empleados, mis amigos… tú. Sobre todo tú, que lo eras todo. Os mentía a diario, os obviaba, os sacrificaba en aras de mi egolatría, del ansia y de la ambición, pensando que tendría tiempo más tarde para pediros perdón, para dedicaros más tiempo el mes siguiente, el trimestre próximo, el año que viene. Si no me hubiese parado mi salud deteriorada…

Me desasí de sus manos, temerosa de que me faltase la fuerza de voluntad para hacerlo si seguía un minuto más confiada en ellas. Cálidas y fuertes, habían despertado la memoria de sus caricias en mi piel, del espejismo acogedor que evocaron en mí en otro tiempo, no tan lejano por olvidado. Esas manos, preludio de un abrazo que habría sido como volver a casa.

—Pero tus padres… —carraspeé intentado retomar el hilo de mis desordenados pensamientos— ¿Cómo pude estar tan ciega? No tenía ni idea. Eras imparable, soberbio, seguro de ti mismo, encantador, eficiente… una apisonadora que pasaba por encima de cualquier obstáculo que se interpusiera entre lo que deseabas y tu voluntad de acero.

—Todos escondemos algo que se pudre despacio en nuestro interior —Se echó hacia atrás en la silla, las manos dolorosamente vacías sobre la mesa, como si acabase de dejar ir contra su voluntad algo valioso—. Depende de lo grave que sea la mentira, las consecuencias pueden ser un mal día o un tsunami que ponga en peligro tu vida y la de aquellos a quienes amas. Si es que todavía te queda alguien lo suficientemente cerca.

Los padres de Pol escucharon a su hijo y lo ingresaron en una clínica de desintoxicación, en Estados Unidos, a las afueras de Boston, para alejarlo de los medios de comunicación y del escándalo. El Terramar siguió funcionando bajo las órdenes del segundo cocinero e informaron al agente de Pol para que cancelase todos los programas, entrevistas y actos sociales agendados para los próximos meses. La productora de televisión fue comprensiva en extremo, seguramente porque Pol había hecho buenos amigos allí con su encanto habitual, y porque a nadie le interesaba una bomba de relojería a punto de estallar con los programas infantiles de Navidad a la vuelta de la esquina.

—Cuando salí del centro de Boston había roto con mi adicción a los fármacos legales e ilegales que consumía, pero mi cerebro y mi conciencia seguían hechos puré. Mi hermano me recomendó terapia con una psiquiatra amiga suya, que además de ser una excelente profesional se había mudado a un pueblecito de Ourense tras casarse con un chico de allí. Esconderme fue una buena solución, no solo me mantenía alejado de la opinión pública sino que me daba tiempo para recuperar una vida tranquila y recomponerme sin prisas. Cuando mi psiquiatra me dio el alta médica, acepté una plaza en un master de la escuela de cocina de Heikki en Helsinki.

—¿Quién es Heikki?

—Ni idea. Lo importante es que necesitaba pasar desapercibido un tiempo más.

—¿Y pensabas que en Finlandia no te reconocerían?

—Cuando llevas gorro, bufanda y cinco kilos de ropa térmica envolviendo cada parte de tu cuerpo es difícil incluso que te reconozca tu madre.

—Lo siento.

Negó con la cabeza e intentó atrapar de nuevo mis manos, pero esta vez estaba preparada y las enlacé alrededor de la copa de chianti como si fuese una taza de chocolate caliente en medio de una tormenta de nieve.

—Siento no habértelo contado antes —Quizás fuese la penumbra de las velas, o el chisporroteo de la chimenea a sus espaldas, o que Pol seguía siendo el hombre más atractivo del planeta, pero el estómago se me contrajo (y no fue culpa de la rúcula ni de las alcaparras porque juro que las había apartado todas en el plato) cuando volvió a clavar sus ojos en los míos en ese gesto tan suyo de confiarse al pairo de cualquier tempestad—. Te hice sentir como si no importases.

—Tuve parte de culpa, por enamorarme de un chef famoso. Hasta los párvulos saben que no son de fiar.

—En todo este tiempo…

—No lo digas, por favor —se me escapó rápido, en un susurro, reflejo involuntario del miedo.

—… no ha habido ni un solo día en el que no pensase en ti.

—No te escucho, Pol Fabregat —Intenté sonreír para rebajar la intensidad de sus palabras, de su mirada—. Privilegio de historiadora dar solo crédito al testimonio de los que murieron en siglos pasados.

—Podrías considerarme muerto en aquella época porque apenas existía. Me odiaba tanto a mí mismo por tantos motivos que necesitaría cinco cenas al menos para detallártelos todos.

—Puedo imaginarlos, seguramente se parecen mucho a los motivos por los que te detestaba yo —bromeé.

—Por ser encantador e ingenioso, supongo.

—Sí —le concedí—. Por eso también.

—Y guapo.

—Muy guapo.

—¿Y qué me dices de mi crema de bogavante? ¿Y de los macarons de pistacho?

—Debería haber saltado del tren entonces, cuando me sirvieron la crema. Sabía que la habías cocinado tú y me empeñé en achacarlo a la nostalgia.

—¿Me echabas de menos?

—El tren todavía estaba parado, en la estación de París —seguí hablando rápido para evitar responderle—. Y nadie le da ese toque ahumado a la crema de bogavante como tú. Luego fue el pollo a la milanesa y después la crema inglesa y los macarons. Pero entonces ya era tarde, cruzábamos el paso del Simplon a toda velocidad y el Moët…

—Sigrid.

—¿Por qué me haces esa pregunta?

—Porque sigo enamorado de ti.

—¿Qué es lo que quieres, Pol Fabregat? Conspiras con Ángela para embarcarme en este viaje de fantasía, dices que necesitas hablar conmigo, que todo ha cambiado, me explicas qué pasó y esperas que yo… Esperas… No sé qué esperas. ¿Qué quieres que haga? ¿Qué quieres de mí?

—Que me perdones —Tragó saliva antes de seguir y bajó la voz a casi un susurro—. Que me mires a los ojos y me digas que no tengo ninguna esperanza de que volvamos a estar juntos. Que me digas que me comprendes. Que ahora comprendes que fui yo quien destruyó lo nuestro, que tú siempre fuiste más que suficiente, excepcional. Que comprendes que fui yo quien se equivocó, que solo intentaba mantenerte a salvo de mí.

—¿Por qué?

—Porque nadie ama lo que no comprende.

Abrí la boca para responder, pero nada salió entre mis labios aparte de una bocanada de aire que vació mis pulmones y empañó mi copa. Noté cómo las lágrimas corrían rápidas por mis mejillas, llevándose a su paso, con tranquila suavidad, toda la tensión de aquellos últimos días. Llorar era un alivio.

—No puedes pedirme eso —dije al fin.

—No tengo derecho a pedirte nada. Teníamos algo único, algo que no pasa todos los días, y yo lo despedacé hasta que no quedó nada reconocible. Pero, mírame, aquí estoy Sigrid, todavía irremediable y perdidamente enamorado de ti, pidiéndote una segunda oportunidad. ¿Sabes cuántas veces repetí la receta de los macarons hasta que salió bien?

—Salió más que bien, es exquisita.

—Cincuenta y siete veces.

—Siempre fuiste un hombre paciente.

—No te estoy pidiendo cincuenta siete oportunidades. Solo una, no necesito más.

—Ahora estás siendo arrogante.

—Sigrid…

—Vámonos. No parece que vaya a dejar de llover nuncajamás y no quiero perder el tren de vuelta —Me puse en pie con tanto ímpetu que casi tiré la silla. Rodeé la mesa y me paré indecisa camino de la puerta del restaurante. Hubiese sido un golpe dramático estupendo si no hubiese tenido que volver para recuperar mis botines y calzarme.

Me limpié las lágrimas de un manotazo, segura de que el suelo se estaba resquebrajando bajo mis pies y de que no tardaría en caerme por el precipicio. Sin paracaídas, sin alas, sin voluntad alguna. Solo quien ha amado alguna vez sin reservas sabe lo que es el vértigo. Hubiese dado cualquier cosa por reírme de mí misma en esos momentos, pero el sentido del humor es como la esperanza; se desvanece a traición.

Por el rabillo del ojo, me pareció que Pol apuraba la copa de chianti y evitaba mirarme. Se fue en busca de su buen amigo Rigoletto para saldar la cuenta y recuperar los abrigos. No tardó en volver acompañado del italiano, que se deshizo en lo que supuse que eran amables cumplidos y buenos deseos sobre mi salud, y nos acompañó hasta la puerta de su pequeño paraíso particular. Cuando la puerta se cerró, nos quedamos solos bajo el dintel de la casa, contemplando en silencio la cortina de lluvia que nos separaba del canal.

A través del abrigo, sentí a Pol contra la espalda, rodeándome con ambos brazos. Inmóvil y rígida, refugiada en aquel cuerpo que tan bien había conocido un día, cerré los ojos y anhelé que el tiempo se detuviera. Deseaba abandonarme, incluso aferrada todavía a las últimas hilachas de razón que me quedaban, deseaba quedarme allí, entre sus brazos. Noté su beso en la coronilla, su cabeza inclinada sobre la mía, su perfil buscando mi mejilla, y su voz, ronca y terrible, despertando el vértigo en mis entrañas, susurrándome al oído.

—Sigrid, no hay tren en este mundo que no espere por ti.

SANTA LUCIA

Regresamos despacio, amparados por el enorme paraguas de Pol, como una metáfora extraña sobre el resguardo y la protección bajo los cielos inclementes de Venecia. Durante todo el camino, no dejó de hablarme; su voz desafiando a la lluvia con serenidad y entereza.  No estaba allí porque se hubiese dado cuenta de repente, como si de una revelación espiritual se tratase, de todo lo que había perdido. Siempre había sabido lo que tenía, lo afortunado que era, y aun así se destruyó sistemática y concienzudamente.

—Y empecé por la única persona que podría haberme salvado de mí mismo. Empecé a destruirme por ti.

—Hablas de mí como si fuese una fuerza de la naturaleza y por entonces me recuerdo como una pálida sombra del famoso chef.

—Todo lo que creé en aquellos años llevaba tu nombre y tu esencia. Estabas siempre en mi pensamiento.

—Eso era porque solías hallarte a kilómetros de distancia. Incluso las raras veces en las que nos escapábamos a solas, la mitad de los dos seguía lejos.

—Seguramente me estaba preguntando qué sería de mí cuando al fin descubrieses que salías con un imbécil y me dieses pasaporte.

—Tardé algunos años en darme cuenta, nunca se me ha dado bien calar a las personas.

Llegamos a la estación de Santa Lucía en lo que me pareció un suspiro. Atravesamos el vestíbulo, casi desierto por la avanzada hora, y salimos al andén. El Venice-Simplon Orient Express reposaba magnífico bajo la lluvia, con su azul profundo brillando por el agua y la iluminación de las vías a la intemperie, los dorados y sus leones rampantes, emblema de los oropeles de un tiempo no tan remoto, destellando con la intermitencia de los relámpagos. La tormenta arreciaba cuando Pol tiró de mi mano para ayudarme a subir al vagón Minerva. Nos las habíamos arreglado para empaparnos desde la coronilla hasta la punta de los pies pese al paraguas.

Apenas entramos, Gilberto apareció a la carrera para arrebatarnos los abrigos —no fuésemos a mojar las preciadas alfombras de su tren— y se las apañó con su habilidad acostumbrada para atribularnos con su charla incesante, de manera que logró llevárselos sin que acertásemos a oponer resistencia. Antes de que pudiese darme cuenta, estábamos solos frente a la que esperaba fuese la puerta de mi compartimento.

Pol estaba tan cerca de mí, en el estrecho pasillo de delicados apliques florales y lamparillas con forma de tulipán, que podía sentir el calor de su cuerpo. Se pasó una mano por el pelo alborotado, oscurecido por la lluvia, y desafió las leyes espacio temporales acercándose todavía más. Me apoyé contra la puerta y contuve la respiración cuando sentí su mano apartándome un mechón de cabellos de la frente.

—Tuve la suerte de pescarte en un raro naufragio —dijo despacio, buscando mi mirada, la mano de nuevo inquieta, acariciando mi mejilla con la excusa de apartar una gota de agua que de haber estado ahí se habría evaporado por el calor de su tacto—, solo eso explica que te rindieses a mi oscuridad. ¿Recuerdas la noche en la que nos conocimos?

—Acababa de suspender la exposición de mi tesis —contesté en voz baja—. Estaba convencida de que era el fin del mundo. Hinc sunt dracones.

—Y tropezaste con el dragón.

—Me dijiste «esto también pasará».

—¿Y no te dio una primera pista de lo imbécil que era?

—Eres muchas cosas —susurré despacio, el tiempo aletargado por la tormenta de fondo—, pero ninguna de ellas es imbécil.

—La otra noche, dijiste que odiabas la persona en la que te habías convertido cuando estábamos juntos.

—Algunas veces soñaba que te perseguía durante horas y cuando al fin lograba alcanzarte, cuando apenas rozaba con la punta de los dedos tu camisa, me despertaba; cansada, abatida y desesperanzada.

—Solo estabas tomando aliento, Sigrid, recuperándote de un pequeño contratiempo. Aprobaste la tesis, conseguiste una beca para tu master y ese empleo en Moonlight Falls.

—Lo dices como si fuese el premio Nobel.

—Fue mejor que eso, pagabas tu hipoteca, viajabas, seguías adelante.

Pensé en todas las personas tristes que había conocido, en todos los que se habían quedado atrapados en un pasado esplendoroso, incapaces de pasar página. Cuando llegas a cierta edad, puedes recomponer los pedazos y aprender a reconocerte en el espejo o hundirte. Por en el lobby de Moonlight Falls había visto pasar cantidad de personas sin luz, opacas, con el brillo de la mirada empañado. Una asistente de dirección jamás pregunta por la tristeza de sus huéspedes; la reconoce como un náufrago reconoce a otro. Todo depende del empeño que se ponga en seguir nadando.

—Ángela me ha dicho que te vas al MdH.

La mención del MdH me despertó del estado hipnótico en el que me había sumido su voz ronca pronunciando hechizos antiguos. Aparté cualquier rastro de miedo, como se apartan las telarañas con la mano, y acerté a abrir la puerta para quedarme en el umbral disimulando la euforia de no haberme equivocado de compartimento. Que Pol me hubiese hecho entrar en el Minerva había sido de gran ayuda, pero no pensaba reconocérselo por el momento.

—¿Qué vas a hacer tú? —dije contenta de rebajar la intensidad del momento que habíamos tenido en el pasillo. Después de nuestra conversación en el restaurante temía que mi cerebro estuviese a punto de derretirse como la mantequilla leonesa que Pol usaba para sus cruasanes.

—Quiero volver a los fogones del Terramar, pero con calma. Voy a probar con una cocina de proximidad y las recetas tradicionales que heredé de mi abuela materna. Quiero vivir despacio.

—A estas alturas de siglo no conozco a nadie que viva despacio.

—Lo intentaré.

—¿Y el resto de restaurantes? ¿Japón, Londres, París?

—De momento, los gestionan mis padres con ayuda de los chefs locales, pero seguramente los traspasaré.

—Suena sensato, pero…

—Sigrid, no te muevas —Pol se había puesto rígido de repente— y no te asustes. Tengo una rata enorme mordisqueándome las botas.

Me agaché con rapidez y rescaté a Houdini de entre los pies de alguien tan acostumbrado a manejar cuchillos en espacios reducidos. Lo reñí por el mal gusto de comerse la goma de unas botas de agua tan feas y el pequeño y peludo lagoforme se acurrucó bastante satisfecho entre mis brazos después de darme un par de lametones en la nariz como muestra de alegre bienvenida.

—¿La rata es amiga tuya?

Ah, qué daño había hecho Disney y su Ratatouille entre las filas de cocineros del mundo.

—Es un conejo —lo acaricié entre las orejitas y Houdini entrecerró sus bonitos ojazos negros, relajado y ajeno a la maldad de un chef que insistía en confundirlo con un roedor.

—¿Por qué viajas con un conejo?

—Tú te has traído a Pierre y nadie te juzga.

Aproveché el desconcierto de Pol para dar un paso atrás y soltarle un «buenas noches, gracias por la cena» apresurado antes de cerrarle la puerta en las narices. Tenía demasiado reciente la sensación de la proximidad de su cuerpo contra el mío, el rastro de calor de sus manos firmes sobre la mejilla, entrelazando mis dedos, como para arriesgarme a que la despedida nocturna se alargase ni un segundo más. La providencial glotonería de Houdini me había salvado de tener algo de lo que arrepentirme a la mañana siguiente. Necesitaba escuchar mis pensamientos a solas o, mejor aun, eliminar cualquier rastro de los mismos, sin la perturbadora presencia de Pol y sus promesas de redención y segundas oportunidades.

—Nada importa excepto este momento, aquí y ahora —había dicho en el restaurante—. Y tú, Sigrid, tú al otro lado de esta mesa de mantel rojo, con toda esa pizza enfriándose en nuestros platos, con el montoncito de rúcula a un lado, y la luz de las velas danzando en el verde de tus ojos.

Había estado a punto de desmayarme tres veces antes del postre.

—Buenas noches —escuché al otro lado de la puerta.

No había transcurrido ni cinco minutos cuando un chico delgaducho con cara de acelga a medio hervir, y el convencimiento de llamarse Pierre y ser el pinche de Pol, se presentó en mi compartimento con la ofrenda de una canastilla de juncos entrelazados llena de canónigos frescos.

—De parte del chef Fabregat, señora.

ALPES AUSTRÍACOS

Todos deberíamos tener a alguien que se alegrase de vernos de vuelta al hogar. Yo no estaba en casa y Houdini no era, exactamente, alguien para nadie más que para mí, pero volver a mi compartimento doble en el Minerva, con los pies mojados y una tristeza antigua como el mundo lloviendo sobre las ruinas de lo que en otro tiempo fue mi corazón, tuvo mucho de regreso al hogar. Feliz de tenerme de regreso, Houdini corría a mi alrededor y me mordisqueaba los dedos de los pies mientras me ponía el pijama y realizaba despacio mis rutinas nocturnas. En cuanto me metí en la cama y apoyé la espalda contra los cojines, con el libro de Art Decó de Gilberto sobre el regazo, no tardó ni medio segundo en subirse él también. Satisfecho, inspeccionó el suave y cálido edredón antes de acurrucarse plácido en mi costado. Entrecerró los ojos y me concedió el privilegio de acariciarle la adorable cabecita.

El tren se puso en marcha después del tradicional silbato, como si fuese una película en blanco y negro y la heroína estuviese a punto de emprender un viaje trascendental. Gilberto me había explicado que el silbato no era más que un truco de atrezo, como su reloj de bolsillo o la pajarita de Walter, otro detalle de antaño que respetaba la resurrección del tren más lujoso de Europa y que encantaba a los pasajeros. Aparté las cortinas para contemplar el paisaje mientras adquiría velocidad, pero afuera estaba demasiado oscuro. Atrás quedaban las luces flotantes de la Serenísima.

Calentita y temporalmente a salvo del mundo, me dejé mecer por el rítmico golpeteo del metal sobre las vías, segura de que pese al agotamiento emocional aquella noche me costaría dormir. Puse jazz suave en el móvil y abrí mi libro con la atención dividida entre la negrura de la ventanilla y las carantoñas de Houdini. El resto podía esperar.

—¡Voy a entrar y voy armada con chocolate y nubecitas! —gritó Ángela al otro lado de la puerta del compartimento. Houdini hizo el esfuerzo de levantar una oreja, pero siguió medio adormilado—. ¡Mejor ven a abrirme, que con la bandeja no puedo!

A Ángela se la podía acusar de muchas cosas, pero de que le importase lo que nadie pensara de ella al verla atravesar medio tren en pantuflas y pijama, con una bandeja —probablemente robada de las cocinas— llena hasta los topes con un termo de chocolate caliente, tazas, bizcochos, galletas y nubes de azúcar, no era una de ellas.

—Hazme sitio, bestia peluda —A Houdini, que no tenía nada en común con un recepcionista, le impresionó lo suficiente la orden de la directora de Moonlight Falls como para mover otra orejita. Me conmovió su mirada de indignación cuando lo bajé al suelo para que Ángela pudiese acomodarse en la cama sin aplastarlo, con la bandeja entre las dos. El aroma del cacao invadió la habitación en cuanto lo sirvió en las tazas y se quedó flotando como un hechizo de media noche. El tren ganaba velocidad dejando atrás el Adriático para dirigirse veloz hacia las montañas austríacas. Desayunaríamos en Viena.

Supe que había transcurrido demasiado tiempo desde que disfruté por última vez de una taza de chocolate caliente y espeso cuando noté la calidez y la consistente dulzura amarga del cacao reconfortándome por dentro.

—¿Qué es esa música espantosa?

—Jazz. A Houdini le gusta.

—Nunca encontrarás novia, monstruo peludo.

Por toda respuesta, el aludido volvió a subir de un salto a la cama y se hizo una bola en mi regazo, teniendo especial cuidado en que Ángela quedase del lado de su indignado culito.

—¿Cómo ha ido la cena?

—Intensa. ¿Tú sabías…?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Me encontré con los padres de Pol hace unos meses y me lo contaron al mismo tiempo que se las arreglaban para preguntarme unas ochocientas veces por ti. Deduje que era un intento muy mal disimulado de convertirme en alcahueta de su hijo.

—No me lo contaste.

—Me habías dejado bastante claro que no tenías ningún interés en Pol y me cabreó la tentativa de sus padres. Aunque me pareció…

—¿Qué?

Ángela se encogió de hombros y masticó despacio medio bizcocho antes de contestar.

—No lo sé. Pero al cabo de un par de semanas, Pol se presentó en el Falls, buscándote. Mi encuentro con sus padres puso en marcha todo esto. Me puso sensiblera darme cuenta de que nadie tendría nunca conmigo un gesto de genuino cariño, así de generoso y desinteresado. A veces tengo miedo de estar volviéndome humana o algo parecido.

—Tranquila —dije añadiendo más nubecitas a mi taza—. Aunque si me dices que fue una señal del destino pensaré que antes de venir con el chocolate has estado bebiendo un montón de doce culpables con Walter.

—¿Cómo te crees que he podido aguantar una cena de dos horas con toda la panda hotelera? —mintió sin disimulo.

—Ha sido muy extraño. Estaba ahí, sentada frente a él en la diminuta mesa de una pequeña pizzería, escuchándole, y no podía evitar la sensación de que me estaba contando la vida de otra persona. De pronto he tenido otra perspectiva de la misma historia, una historia que pensaba que ya había dejado atrás.

—Hay cosas que nunca dejamos atrás —reflexionó Ángela—. Las adornamos con el recuerdo, las superamos, aprendemos de ellas, las sufrimos, las tememos, las atesoramos… pero nunca se quedan atrás —Masticó pensativa su bizcocho bañado en chocolate antes de volver a hablar—. Si te sirve de consuelo, yo tampoco sospeché nunca nada.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por no decirme «te lo advertí, maldita imbécil».

—¿Te sientes culpable?

—Un poco.

—Es más sencillo culpar al otro cuando una relación no funciona. Yo lo hago continuamente.

No importaba lo malo que hubiese sido el día o lo confusa que me sintiera o las pésimas perspectivas de la semana, Ángela siempre me robaba una sonrisa.

—Me pregunto si sabes qué es la mala conciencia —la apunté con mi taza humeante.

—¿Una asignatura obligatoria en primero de Historia?

—¿Cómo lo haces?

—¿El qué?

—Mantener siempre esa serenidad, saber lo que es correcto en cada momento, no equivocarte en ninguna de tus decisiones.

—Leo a menudo a Dostoievski.

—¿Crimen y castigo?

—Es como estar en la oficina —Asintió—. Oye, Khaleesi, siento desilusionarte pero quizás sea un pelín menos perfecta de lo que parezco.

—¿Las apariencias engañan?

—En mi caso no —Se comió otro bizcocho, apuró su taza y me señaló con una nube de color rosa—. Todos tenemos un espantoso secreto a punto de salir a luz.

—Pero tú…

—A veces me canso de ser tan perfecta y me gustaría ser la que se desmelena, la que se emborracha y se sube a bailar flamenco sobre la mesa durante una de las cenas del Summit. A veces, quiero ser la que se toma un año sabático y se pierde en Nueva Zelanda, la que deja para el día siguiente el montón de trabajo acumulado, la que se queda en la cama un día, solo un día, porque la ha vencido el desánimo y hace demasiado frío ahí afuera. A veces deseo ser la que encaja siempre, en cualquier sitio, la que nadie mira con lupa cada vez que dice o hace algo, a la que se le perdona cualquier desliz o error porque, pobrecilla, es maja y una equivocación la tiene cualquiera.

Paró en seco su enumeración, quizás arrepentida de haber explotado. Tenía la sensación de que durante todo el viaje había estado ocultándome algo, algo además del exnovio cocinero dispuesto a volver a mi vida. Estaba a punto de preguntarle qué es lo que de verdad quería confesarme cuando Ángela atajó el intento:

—No me hagas caso. Es culpa de este chocolate tan bueno.

El momento había pasado y vi cómo se cerraba de nuevo la brecha, todo volvía a su cauce y las montañas se acercaban en la noche. El Terror de los Subdirectores volvía a ser todo fachada perfecta y ninguna queja al respecto. Tenía razón, a Ángela nunca le perdonábamos nada. Había puesto el listón tan alto que acabábamos por medirla con la más injusta de las varas. A menudo, un extendidísimo complejo de inferioridad provocaba una mirada de temor —primer escalón del odio— sobre las personas seguras y decididas como mi amiga. Yo, que sabía que detrás de toda esa apariencia sarcástica había un ser humano generoso, comprendía que pese a su enorme resistencia a la estupidez se sintiese herida, harta y cansada de todo eso.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunté señalando la bandeja de las delicias para extinguir el melancólico silencio que se había colado en el compartimento—. Me han dicho que el chef estaba ocupadísimo esta noche.

—He tenido que batirme en duelo con un tal Pierre, un francés larguirucho, compinche del maestro Fabregat, que no soltaba la bandeja ni con la promesa de devolverla a tiempo para el desayuno de mañana.

A tiempo. Cuántas cosas a destiempo, a tiempo, por un tiempo, sin tiempo, a contratiempo… El Conejo Blanco de Alicia llegando tarde a todas partes, consultando su reloj de bolsillo para salir corriendo después. La relatividad del concepto para quienes esperaban o desesperaban y otra vez ese cambio de punto de vista. Como sucedía con la Historia, la realidad y el tiempo cambiaban según la perspectiva de quienes lo estuviesen contando. «Nadie ama lo que no comprende» había dicho Pol.

—Todo este tiempo convencida de que nunca fui suficiente para Pol y resulta que, de los dos, era él quién no estaba entero.

—A menudo nos creemos el centro del universo, ya lo ves. Nos atribuimos la razón del comportamiento de los otros. Pensamos que somos insuficientes, que hemos hecho algo mal, cuando alguien nos aleja. Y quizás solo nos están protegiendo de un mal mayor.

—Pero a menudo es así, Ángela. Si no asumimos nuestras responsabilidades nunca aprenderemos nada. No deberíamos culpar siempre a los demás de lo que nos ocurre.

—¿Qué has aprendido de los años que estuviste con Pol?

Era una buena pregunta que todavía no estaba segura de poder contestar, así que me encogí de hombros y dije lo primero que me pasó por la cabeza.

—A estar sola.

—Ese es un principio excelente.

—A sentirme culpable.

—Ese no lo es tanto.

—Por eso me fui.

—¿Y por qué ha vuelto él?

—Quiere que comprenda qué pasó en realidad —«Quiere que le ame», pensé—. Piensa que no podré perdonarle si no entiendo qué ocurrió entre los dos.

—¿Y lo has hecho?

—No estoy segura de que necesite perdonar nada. Cuando estábamos juntos, me odiaba a mí misma, no a él.

—Entonces deberías hacer el ejercicio de perdonarte a ti misma, como ha hecho Pol. Por quedarte a su lado pese a que sentías que esa relación era poco saludable, porque tu baja autoestima te convenció de que eso era a lo máximo que podías aspirar, de que era lo único que merecía una persona tan poco interesante como tú.

—Pero no lo acepté, rompí con Pol.

—¿Después de cuánto tiempo?

Otra vez el tiempo, dijo el Conejo Blanco. Tic tac. Tiempo para perdonar, para restañar las heridas, para comprender y sanar. Qué difícil es explicar una relación o una ruptura por cosas tan pequeñas que se hacen grandes con el desgaste y el uso. Es más sencillo decir que te marchaste porque ya no le amabas o porque te traicionó o porque eráis incompatibles. La suma de un millón de detalles acumulados que construye un castillo de soledad es demasiado invisible para que los demás la comprendan.

—Jamás pensé que tuviese tanta fuerza de voluntad para alejarme de Pol —confesé tras apurar mi chocolate—. Pasé un duelo en toda regla. Me mataría pensar que durante todo ese tiempo él nunca dejó de quererme.

—Porque crees que eso te convertiría en la mala de la historia. Te equivocas —sentenció Ángela con esa seguridad aplastante que a menudo la hacía tan antipática—. No hay buenos ni malos, solo un par de idiotas, pero ¿acaso no lo son todos los enamorados?

—¿Qué voy a hacer, Ángela? —me queje muy bajito.

—Volver a casa.

Mucho tiempo después de que Ángela se hubiese ido con su fachada impecable, su sapiencia del lado oscuro y esa pizca de misterio sin resolver que siempre la rondaba, Houdini y yo continuamos insomnes.

FRONTERA AUSTRÍACA

Al amanecer atravesamos los Alpes austríacos y dejamos atrás el río Drava, caudaloso con los primeros deshielos de una primavera recién estrenada, en dirección nordeste, hacia Viena. Había programado la alarma del móvil a las ocho, pero me quedé un rato más en la cama, contemplando el horizonte rosa y gris de un día que no terminaba de romper. Me arrodillé sobre el colchón, envuelta entre las mantas, junto a la ventana por el puro placer de contemplar los vagones traseros cada vez que las vías describían una suave curva. Sinuoso, el elegante tren serpenteaba veloz.

Me aseé lo mejor que pude en el diminuto cuarto de baño de mi compartimento, acariciando con los pies descalzos el hermoso mosaico del suelo, y me vestí mientras tarareaba melodías de Rohan. No había dormido demasiado, pero un poco antes del amanecer conseguí reconciliarme con mis recuerdos y concederme el beneficio de la duda. El mundo está lleno de intenciones perfectas y los dioses saben que las mías lo eran cuando decidí seguir adelante sin Pol.

Descubrí junto a la puerta un pequeño plano de situación del tren, desperdicié dos minutos de mi vida intentando ubicar, en vano, los diferentes vagones que conocía, y decidí que de todas formas me aventuraría a salir del compartimento para desayunar. Los hados quisieron que me cruzara con Gilberto justo cuando cerraba la puerta a mis espaldas indecisa sobre la dirección que debía tomar.

—Bon jour, mademoiselle —exclamó alegre el hombrecillo con su impecable uniforme azul ribeteado de oro—. Está usted tres magnifique vestida de rojo, como Audrey Tatou para Chanel.

Probablemente lo único que tenía en común con la actriz era que ambas pertenecíamos al género humano, aunque tampoco estaba muy segura de eso en el caso de Audrey. Supuse que el buen Gilberto se refería al anuncio que Tatou rodó para Chanel en el Orient Express.

—¿La conoció?

—Por desgracia no, el personal no estaba de servicio cuando se filmó el spot. Ni tampoco, más recientemente, cuando el señor Kenneth Branagh rodó la adaptación de la novela de Agatha Christie, en el invierno de 2016. Los equipos de filmación solicitan los permisos con años de antelación y Belmond suele concederlos fuera de temporada y para tres o cuatro vagones solamente. Desde septiembre hasta marzo, casi todos los Pullman van pasando por cochera para su restauración y cuidado.

—Me imagino que no existe una productora que no sueñe con rodar en el Orient Express.

—No hay nada más romántico, mademoiselle —afirmó muy serio el Agente de Acompañamiento—. Una de las apariciones del tren en la gran pantalla que más me gusta es en la película de Drácula que dirigió Francis Ford Coppola. El Express d’Orient aparece magnífico, cruzando los Cárpatos, con el Danubio a sus pies y todo el terciopelo rojo del vagón Stuart luciendo tan bien en pantalla. Un vagón de historia ciertamente agridulce, si me lo permite, pues en él firmó Hitler el armisticio de Francia en 1940; sin duda un endemoniado gesto simbólico del dictador pues allí mismo, pero en 1918, Alemania había rubricado su derrota y aceptado el fin de la Primera Guerra Mundial.

»También se rodaron en 1962 algunas escenas con Sean Connery, para Desde Rusia con amor, aunque por entonces yo ni siquiera había nacido. Lo que sí recuerdo es cuando un equipo técnico de cerebritos informáticos estuvo todo un mes paseándose por cada uno de los vagones con sus cachivaches raros. Pensaba que alguien había llamado a los cazafantasmas, pero luego resultó que estaban escaneando los escenarios para el videojuego de El profesor Layton y la Caja de Pandora.

De repente, allí parada escuchando las anécdotas de los rodajes que recordaba Gilberto, me di cuenta de que el acompasado traqueteo apenas afectaba mi equilibrio. Me había acostumbrado a viajar en el Express d’Orient y, por primera vez desde que embarqué en París, supe que, pasase lo que pasase a partir de aquella mañana, recordaría con cariño y nostalgia esos días extraños a través de los raíles del viejo continente. No importa lo mucho que se ría de nosotros o lo torpes que le parezcamos, si la vida te invita a bailar síguele la corriente.

—Mademoiselle —me advirtió Gilberto cuando observó que me dirigía al vagón anterior tras recomendarme que no llegase tarde al desayuno—, le petit déjeuner es en el restaurante dorado, con una demostración de dispensadores de mantequilla —Le miré con cara de no saber de qué me estaba hablando—. Se lo comento porque quizás quiera ir a desayunar.

—Sí.

—Debería ir en la otra dirección, hacia atrás.

—Claro.

—No tiene pérdida, mademoiselle.

—Le dijo Ariadna a Teseo… —pero cuando estaba a punto de abandonar el vagón me acordé de algo—. Gilberto, disculpe. ¿Recuerda lo de la sorpresa del chef Fabregat? ¿Lo de la explosión?

—Boom —sonrió extasiado.

—Sí, boom. Debe haber algún malentendido porque los tubos… porque no creo que el chef…

—Sí, sí, mademoiselle. Usted guarde el secreto, por favor —dijo antes de desaparecer por el otro extremo del vagón.

Para cuando encontré el restaurante dorado —llamado así por los artesonados del techo y para diferenciarlo del azul, del Stuart y del vagón del champán—, todos los pasajeros ya se hallaban allí, desayunando frente a dos máquinas, grandes y blancas, de luces azules fosforescentes, como un puñado de acólitos contemplando por vez primera una brillante representación de su deidad.

—Si pulsamos este botón de aquí —decía una mujer rubia muy entusiasmada que Ángela me había señalado como una de las directoras de los Melia— sale la porción de mantequilla. De cuatro centímetros de circunferencia exactos y a 15 grados centígrados, que es la temperatura perfecta para untarla.

Toda la concurrencia estalló en un arrebatado aplauso, excepto David que me hacía señas para que me sentase a su lado. Dudé en si pedirle matrimonio entonces o en el descanso cuando caí en la cuenta de que me había estado guardando el sitio y tenía una taza de café humeante y aromática preparada para mí. Dos mesas más allá, la rubia cabeza de Ángela destacaba entre los dos encantadores directores de Melia, que ya habían terminado su parte en la demostración y dado paso al siguiente conferenciante, así que supuse que no le importaría que yo también confraternizara con la competencia.

—¿Es una conferencia sobre mantequilla? —le pregunté tras zamparme el primer bollo de canela. Reconocí con una punzada en el estómago la receta de Pol, pero yo estaba demasiado hambrienta y el bollo demasiado delicioso como para hacerme la dura.

—Sobre sostenibilidad —me contestó en voz baja—. Con la máquina se elimina todo el plástico de las porciones individuales además de facilitar el proceso de untar la mantequilla.

—¿Y la otra máquina?

—Esa te va a encantar —dijo algo impresionado por la cantidad de bollos que era capaz de zamparme mientras hablábamos—. Es para rellenar los cruasanes de mermelada, de crema pastelera, de chocolate o de lo que quieras.

—A Pol le parecería espantoso —se me escapó.

David hizo una mueca de dolor y simuló que se clavaba el cuchillo en el corazón.

—Es el cuchillo de la mantequilla —bromeé—, le quita romanticismo al gesto.

—Podría batirme en duelo con el chef Fabregat, si fuese necesario.

—No lo es.

—Anoche no viniste al bar. Te perdiste la magnífica interpretación de Moonlight Serenade & zombis de Guido.

Ángela se giró con una cara de malas pulgas que habría intimidado al mismísimo Rasputín y se llevó el índice a los labios con tanta energía que puso en peligro el precario moño de la directora de los Melia.

—¿Lo acompañaste a la guitarra? —susurré en cuanto se dio la vuelta.

—Oh, sí. Había bebido muchísimo.

—¿Tú o Guido?

—Guido no bebe desde que la absenta se declaró ilegal en 1854.

—Siento habérmelo perdido —Mientras lo decía supe que no era verdad. No hubiese cambiado por nada el paseo por las calles de Venecia, llevada casi en volandas por el señor Rochester y su paraguas gigante, bajo una lluvia torrencial; el pequeño restaurante misterioso, con su chimenea y sus mesas de manteles encarnados, Pol descalzo, con el pelo húmedo y ensortijado, cruzando el desierto que nos distanciaba para cogerme de la mano…

Me encontré con la mirada anhelante de David y me sentí tan culpable como los personajes del Orient Express de Agatha Christie.

—Esta noche me paso —le prometí.

—Será la última noche a bordo.

Una punzada de tristeza me encogió el estómago.

—Yo tampoco quiero que termine este viaje —dijo David interpretando correctamente mi expresión melancólica—. Me ayuda a pensar.

—¿Sobre tu próxima novela?

—Sobre cómo complicarle la vida a los repartidores de UPS.

—El Belmond Venice-Simplon es un hotel sobre raíles, unas vacaciones de lujo y maravilla —reflexioné en voz alta—. Pero creo que también es un impasse, un lugar de espera, tierra de nadie. ¿De qué manera podría ser esto parte de nuestra vida? Se escapa a la geografía y al tiempo.

—Pues entonces —dijo después de pensarlo un poco—, que sea parte de nuestros sueños.

Tanteé la posibilidad de que el reencuentro con Pol no fuese más que un sueño, pero lo descarté en seguida: solía despertarme rápido de tamañas pesadillas.

VIENA

Esta vez bajé del tren ligera de equipaje y de ánimo. Avisé a Gilberto de que no iría en el minibús del Summit porque prefería visitar el Museo de Historia Natural antes de ir al hotel para ducharme y almorzar. Me vendría bien estar a solas en un espacio de gran amplitud y techos altos para quitarme la sensación de encajonamiento del tren.

—En nuestros recorridos oficiales de temporada, contamos a bordo con un especialista en salud que supervisa el ejercicio físico de los pasajeros —me había explicado el Agente de Acompañamiento cuando le comenté mis principios claustrofóbicos.

—¿Un entrenador personal? 

—Una pena que los hoteleros no hayan pensado en incluirlo en este viaje.

—Tuvieron que escoger entre la máquina de mantequilla y el entrenador —bromeó el hombrecillo del bigote estilo hormigas en fila.

Gilberto me entregó una tarjeta con la dirección del hotel, me advirtió de que contaba con un total de cuatro horas antes de que el tren partiese en dirección a Innsbruck, y me hizo esperar mientras se aseguraba de que había taxis a la puerta de la estación. Miré a ambos lados del andén, temerosa de que David o Pol apareciesen para truncar mis planes de fuga en solitario. Había esperado a que saliesen todos los asistentes del Summit y embarcasen en el minibús antes de aventurarme a bajar del tren y me sentía un poco agente secreto en misión clandestina. Por eso me sobresalté cuando Ángela me gritó por la espalda.

—¿Qué haces aquí? Vas a perder el bus.

—Mademoiselle, su taxi la espera —El siempre oportuno y querido Gilberto.

—¿Otra vez con la historia de volver a casa? ¿Dónde está el pequeño monstruo peludo?

—Cuidaré bien del cobaya —aseguró el Agente de Acompañamiento—. No se preocupe.

—Es un conejo.

—Très bien —sonrió volviendo a su querido tren—. Disfrute, mademoiselle.

—Antes de ir al hotel, quiero pasar por el Museo de Historia Natural de la ciudad.

—¿Es ese sitio donde tienen pedruscos y animales disecados?

—Más o menos.

—Mira que eres rara, Khaleesi. Te acompaño.

Estaba a punto de asegurarle que no hacía falta, que volviese al autobús con los demás, cuando algo en su expresión, en sus profundas ojeras y en el rictus de cansancio y duda de su boca me disuadió. Asentí en silencio y nos fuimos juntas, con nuestros respectivos bolsos y neceseres en busca del taxi que Gilberto había dispuesto para recogernos.

Los dos palacios neorenacentistas gemelos que albergan, respectivamente, el Museo de Historia Natural y el Museo de Historia del Arte de Viena, fueron edificados al mismo tiempo, entre 1871 y 1891, separados por la plaza de María Teresa. Se construyeron para albergar las gigantescas colecciones de los Habsburgo: unos 25 millones de especímenes y casi 30 millones de minerales, artefactos y obras de arte diversas. El taxi nos dejó junto al impresionante monumento de la emperatriz que daba nombre a la plaza, bajo un cielo azul escarchado, a la fría intemperie de Viena en marzo. Contemplamos intimidadas los hermosos palacios blancos delimitando el espacio y Ángela preguntó cuál de ellos era el zoo disecado.

—Acerquémonos a uno cualquiera hasta que podamos leer el rótulo —sugerí.

—¿Tú cuál crees que es el que quieres visitar?

—Ese —señalé al azar.

Ángela me cogió del brazo y echó a andar en dirección opuesta, hacia el otro palacio. No la culpé, a esas alturas de nuestra amistad ya estaba más que prevenida sobre mi pésimo sentido de la orientación y mi torpeza geográfica.

Recorrimos la planta inferior en silencio y a buen ritmo, deteniéndonos curiosas cada vez que un ejemplar nos llamaba la atención. Caminar sobre los suelos de madera flotante, bajo los enormes esqueletos de cetáceos, me sumergió en el decadente romanticismo de aquellos gabinetes de curiosidades victorianos a los que siempre me recordaban los Museos de Historia Natural. El de Barcelona había ocupado durante muchos años el Palau dels Tres Dracs, la bellísima construcción modernista en los jardines de la Ciutadella que Lluís Domènech i Montaner había erigido en 1887 como el pabellón restaurante de la Exposición Universal de 1888. Me encantaba visitar la colección de zoología que albergaba el palacio, sobre todo en las tardes invernales, cuando la oscuridad y las tormentas ocasionales ponían la guinda del misterio a un lugar ya de por sí maravilloso y decimonónico. Su penumbra, sus suelos de madera que crujían al caminar sobre ellos, las vitrinas antiquísimas, el encanto de sus polvorientos tarjetones con información trasnochada y tan romántica de calamares gigantes, muestras recogidas por el Beagle o leones apolillados, me enamoraba. Una fantasía gótico modernista que desgraciadamente se diluyó en las instalaciones futuristas —cemento, leads y paneles digitales— del nuevo museo cuando fue trasladado al Fórum en 2010. Solo había visitado la colección una vez desde que había cambiado de sede; me produjo tal tristeza el contraste del estado decadente de muchas de las piezas —por no mencionar su amontonamiento indiscriminado y sin gracia en espantosas cárceles de metacrilato— con su nuevo entorno digital, que preferí conservar la memoria del encanto de su ubicación originaria, en el Palau dels Tres Dracs. El de Viena me resultó un agradable eco del antiguo Museo Natural de Historia de mi ciudad.

Dejé a Ángela en el piso superior, con los meteoritos, y me sumergí en el Mesozoico, caminando despacio sobre la madera crujiente por entre dinosaurios enormes, de garras escalofriantes y letales mandíbulas, fósiles y rarezas extintas, que finalizaban con  la aparición de las primeras obras de arte prehistóricas. Me reencontré con Ángela justo ahí, al final de mi recorrido meditabundo que tanta serenidad me había aportado, frente a la pequeña figurilla de la Venus de Willendorf. Mi amiga la miraba con una expresión que me hizo dudar de su cordura.

—Qué espanto —susurró angustiada.

—Es una venus paleolítica, de hace unos 30.000 años. Representa…

Ángela se echó a llorar con desconsuelo. Pese a sus esfuerzos por controlarse, sus sollozos resonaban terribles bajo los altos techos de piedra y molduras blancas decoradas con escudos. La abracé, segura de que me apartaría con algún exabrupto, y para mi sorpresa no solo me devolvió el abrazo sino que me retuvo hasta asegurarse de que mi abrigo quedaba bien empapado en lágrimas. Le propuse subir a la cafetería, porque apenas estaba iluminada —ninguna pena resiste la inclemencia de los fluorescentes— y seguía desierta durante la mañana de un día laborable. Paró de llorar cuando le puse delante una infusión de camomila. No estaba segura de que la magia de una galleta de avena con pepitas de chocolate venciese el desconsuelo de una directora, pero probé suerte.

—Estoy embarazada.

—¿Como la Venus de Willendorf? —pregunté como una estúpida. Eso explicaba por qué había estado tan rara y por qué no había probado ni una sola gota de alcohol durante todo el viaje, pero no tenía ni idea sobre qué se le dice a una abogada que dirige uno de los hoteles más lujosos de Europa con mano de hierro cuando te suelta semejante bomba.

—Solo que no tardaré 30.000 millones de años en dar a luz.

—Son 30.000 años, sin los millones, y tampoco es exacto.

—¡Por todos los dioses! ¿Eso es todo lo que vas a decirme?

—No sé qué decirte.

—Pues lo normal, yo qué sé. Pregúntame quién es el padre, dónde tenía el cerebro cuando sucedió o si me inquieta que cuando el bebé cumpla once años aparezca un sabueso del infierno que desate sus poderes malignos.

Como no se me había ocurrido ni una sola de esas cuestiones, me reconfortó que las historiadoras no fuésemos lo que suele llamarse una persona normal. De todas formas, el anuncio de Ángela me había cogido tan desprevenida que seguía sin saber qué decir. Me alivió verla mordisquear la galleta de chocolate y que no estallase en llamas.

—¿Quieres contármelo?

—Yo qué sé, Khaleesi —se encogió de hombros—. Digo yo que en unos meses te habrías dado cuenta tú sola.

—Que sea despistada y que mi sentido de orientación deje algo que desear…

—Te pierdes en el tren. Dudo de todos tus sentidos, excepto del de la orientación; ese estoy segura de que naciste sin él.

—Ja-ja.

—Dame algo de tiempo —ensayó una sonrisa triste—. Te lo contaré todo cuando me vea capaz de hacerlo sin que me dé un ataque de histeria. Lo tenía bien planificado, pero una cosa es la teoría y otra es sentir dentro de ti los resultados. En unos meses cumplo cuarenta años, deseaba ser madre. Pero ya sabes que no se me dan bien las relaciones románticas y el estúpido reloj biológico no hacía más que tic-tac-tic-tac, cada vez más fuerte. Así que tuve una aventura con alguien del trabajo. No te asustes no es ninguno de tus compañeros, ni Literalmente ni el director comercial. Te lo prometo. Tampoco es alguien casado. Pero no tenemos una relación de pareja convencional, ni nos apetece, y ahora mismo no quiero hablar de eso.

Ángela me explicó que sus amigas y conocidas habían sido madres durante los dos últimos años o estaban a punto de serlo. Hasta entonces, ella se había sentido a salvo de cualquier deseo reproductor, incluso profesaba una secreta admiración por el Club Darwin, un grupo de científicos y famosillos que creían que el mejor legado que podían ofrecer al Planeta era la extinción de la humanidad por el simple procedimiento de negarse a tener hijos. En esencia, Ángela había sido una entusiasta partidaria de ignorar los instintos reproductivos hasta que empezó a relacionarse con bebés.

—Olían bien —Se había terminado la galleta y la infusión, y se bebía a pequeños sorbos mi espantoso café con leche descafeinado—. Me los ponían entre los brazos y se me cortocircuitaba el cerebro. No podía dejar de imaginarme envejeciendo sola en un piso muy elegante lleno de gatos y geranios, y en la cabeza me resonaba una voz en off terrorífica que entonaba eslóganes fatídicos como «Nadie te recordará cuando hayas muerto», «Tu legado se perderá contigo», «Egoísta hasta el final», «Petit bateau, petit bateau».

Siempre he pensado que los adultos no cambian demasiado. La experiencia, el aprendizaje, los tropiezos… cada tramo del camino conforma el carácter y las convicciones. No es que me engañase la fachada de abogada dura y desalmada de Ángela, pero me resultaba difícil entender que una persona con una perspectiva tan real y poco esperanzadora sobre sus semejantes hubiese decidido ser madre. No siempre comprendemos las elecciones de nuestros amigos, pero eso no nos impide seguir queriéndolos.

—¿Qué significa todo eso? —pregunté.

—¿Lo de los gatos y los geranios o lo de la voz en off?

—Petit bateau.

—Es una línea de diseño de moda para bebés. Cuando mis amigas empezaron a tener hijos, les regalaba ropa de Petit bateau. Tengo la tarjeta VIP —dijo con orgullo después de terminarse lo que quedaba en la taza—. ¿Crees que estoy loca?

—¿Qué importa lo que piense? Hace un rato me has dicho que soy anormal.

—Pero de una manera muy educada y encantadora.

—¿Quieres tener ese bebé?

—Es lo que más deseo en el mundo, después de seguir leyendo a Dostoievski.

—Entonces todo está bien, Ángela.

—Es que ha sido tan rápido... Un día estaba tomando la decisión de ser madre y a la semana siguiente me quedaban solo nueve meses para serlo. Tengo casi cuarenta años, mis ovarios no son exactamente un vergel fecundo, así que pensé que tardaría un tiempo en quedarme embarazada. Pero aquí estoy, siguiéndote por este museo siniestro…

—No es siniestro, es romántico y extraordinario.

—… y lúgubre…

—Misterioso.

—… y robándote tu asqueroso descafeinado y contando un montón de tonterías con tal de aplazar el momento de confesar que tengo miedo.

Le pasé otro pañuelo de papel y me encogí de hombros. Todo se reducía a eso; el amor movía el mundo y el miedo se dedicaba a ponerle palos bajo las ruedas.

—Serías más rara que yo si no lo tuvieses. ¿Cuándo has sabido que te renovarían la tarjeta VIP de Petit bateau?

—Me compré una prueba de embarazo en Venecia. Lo sospechaba desde hace unas semanas pero no me atrevía a confirmarlo.

—Anoche, cuando viniste a verme con el chocolate…

—Ya lo sabía.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque anoche hablábamos de Pol. Mi primogénito es educado, no va a monopolizar la conversación cuando su madre quiere saberlo todo sobre el señor Rochester y su romántica historia persiguiendo a Sigrid, la historiadora anormal.

—Ángela.

—No me interrumpas.

—Has dicho madre.

Rompió a llorar de nuevo.

—¿Serás su madrina?

—Es que me da mucho miedo el sabueso del averno ese.

—No creo que aparezca hasta que cumpla once años y tampoco es que vaya a llamarla Sigrid ni nada de eso, en caso de que sea niña.

—De acuerdo.

—¿Te importa si no te cuento nada más por el momento y recupero mi rol de amiga perfecta aunque una pizca malvada? Todavía no he decidido qué haré respecto a mi carrera profesional. No estoy segura de cómo compaginaré mi trabajo con lo de tener un bebé en casa. Supongo que tendré que reajustar mis horarios y mi cerebro, pero hasta entonces prefiero seguir siendo desalmada un poco más.

Prácticamente Ángela vivía en el Falls, pero preferí no decirle lo optimista que me parecía la expresión «reajustar horarios»; lidiar con el embarazo y la voz en off terrorífica ya eran suficiente castigo para un solo ser humano como para cargarla además con otras preocupaciones.

NASCHMARKT

Tras regresar al siglo XXI para ducharnos, cambiarnos de ropa y secarnos el pelo en una fabulosa day room del hotel boutique Sans Souci, dejé a una recuperada Ángela a las puertas del Veranda Restaurant, donde ya estaba dispuesto el buffet del Summit. Me había ofrecido a llevar nuestras bolsas al minibús que nos devolvería al tren.

—¿Todo bien? —le pregunté antes de separarnos. Lucía un aspecto radiante con su traje de tres piezas de raya diplomática y camisa de seda esmeralda. Se había maquillado y su media melena rubia le enmarcaba la piel suave y sonrosada de la cara. Apenas se le notaban los ojos hinchados por el llanto.

—Sobreviviré.

—Harás más que eso —le prometí. Me hubiese gustado darle un abrazo, pero Ángela era alérgica y esa misma mañana ya había tolerado uno.

—Es curioso —dijo como si hubiese estado meditando la cuestión desde que habíamos hablado en el museo—, toda mi vida adulta pensando que lo que más deseaba en el mundo era el éxito profesional y resulta que debajo de toda esa ambición no había más que vacío. Estoy cansada de llegar a casa y encontrarla vacía.

—¿Se lo has dicho a tu madre?

—Estará encantada, como si lo viera. Siempre ha sido una hippie avergonzada por las aspiraciones burguesas de su hija. Cuando le dije que estudiaría Derecho intentó exorcizarme con un rito budista.

La alegría que iluminó la mirada de Ángela cuando le mencioné a su madre me pareció la definición más hermosa de familia que jamás había visto. Sentí que había sido injusta al tomarme con tanta extrañeza el cambio de opinión de mi amiga sobre la maternidad, me había olvidado de lo importante que era para ella la relación con su madre, la seguridad, el apoyo, el amor y complicidad que su madre había aportado siempre a su vida. Me pregunté si se daba cuenta de que no le hacía falta tener a nadie en casa cuando volvía por las noches del trabajo mientras siguiese contando con su familia.

Fuera del Sans Souci, los cielos de Viena permanecían inmutablemente azules y sin nubes. Dejé los equipajes a cargo del conductor del autobús y me abroché el abrigo gris disgustada por haberme dejado la bufanda en el tren.

—Ven conmigo.

Pol había aparecido de la nada para cogerme de la mano y tirar de mí hacia el taxi que esperaba a la puerta del hotel. Su pinche de cocina nos seguía muy serio y concentrado, como si tomar nota de cada uno de los gestos del gran chef resultase determinante para su aprendizaje. Protesté un poquito, más por la sorpresa del asalto que porque tuviese algo interesante que hacer; no me apetecía volver al almuerzo del Summit, todavía quedaba casi hora y media para estirar las piernas antes de regresar al acogedor, pero reducido, seno del Orient Express y, después de la catarsis, seguro que Ángela se las arreglaba mejor sin mí.

No se me había olvidado lo bien que olía Pol en las distancias cortas, esa agradable frescura de ropa recién lavada y su loción de afeitado. Cuando acerté a soltarme de su mano, casi habíamos llegado a destino, que resultó ser el Naschmarkt, el mercado más pintoresco de la ciudad. El señor Rochester no había parado de hablar en el taxi sobre las provisiones que necesitaba para la última cena a bordo del tren que clausuraría el Summit y la celebración del aniversario de la trigésimo quinta temporada de las rutas ferroviarias vintage de los Belmond.

—Y necesito más canónigos —añadió mirándome con media sonrisa socarrona— si quiero que mis botas sigan más o menos intactas.

—Son las botas más espantosas que he visto nunca.

—Los mordisquitos de tu rata no las han mejorado, precisamente.

—Houdini es un conejo.

—Es una plaga que devora todos mis canónigos. Tu Monsieur Gilberto entra en la cocina a hurtadillas, cada vez que sabe que no estoy, para llevárselos.

—Yo compraré los canónigos.

—Eres preciosa incluso cuando te enfurruñas.

—No estoy enfurruñada.

—Pero sí preciosa.

—Vas a hacer que Pierre se sonroje.

—¿Quién es Pierre?

El aludido salió del taxi tras su jefe y se internó con nosotros entre los puestos del Naschmarkt sin replicar. Probablemente no entendía ni media palabra de lo que estábamos diciendo, pero me quedó la duda de si protestaría en caso de que hubiésemos hablado en otro idioma. Delgado, pálido y desgarbado, el pinche-acelga del chef Fabregat parecía ajeno a nada que no fuese tomar nota mental de cada una de las elecciones alimentarias de su ídolo culinario. Me distraje intentando recordar a algún cocinero que fuese tan delgado como Pierre, medio consciente de que Pol volvía a llevarme de la mano con una naturalidad que resultaba alarmante.

—Prueba esto —Pol se había detenido en un puesto de fruta escarchada y frutos secos y, después de intercambiar algunos saludos con los propietarios, me ofrecía una sospechosa bolita verde del puñadito que le habían dado.

—¡Arg! ¡Es wasabi!

—Cacahuetes con miel recubiertos de wasabi.

—Asqueroso.

—Siempre has sido muy reacia a aceptar nuevos sabores.

—No hagas eso. Hablarme como si todavía me conocieras —le aclaré—, como si no hubiese cambiado nada entre nosotros.

Fue entonces cuando la cólera, que había reprimido y disfrazado durante todo ese tiempo, subió deprisa y explotó, derramándose en mi interior como la lava de un volcán. Eché a andar, furiosa, entre puestos de verduras y emparedados, frutas y fideos, un mosaico de colores y apetitosos aromas que pasaban borrosos mientras huía hacia delante para escapar de mí misma. No entendía por qué me había reencontrado con Pol, justo cuando todo estaba en orden, cuando me sentía tranquila y centrada. No entendía qué derecho tenía el maldito chef Fabregat a darme unas explicaciones que nadie le había pedido.

Comprendí que al fin me habían alcanzado mis sentimientos, largamente reprimidos, guardados con cuidado en los cajones más recónditos de mi interior. La austeridad emocional de la ameba, de la que me acusaba Ángela, se había resquebrajado hasta caer en pedazos. La proximidad de Pol me dolía a flor de piel. Pero lo que de verdad me atrapó, y no tardó demasiado en conseguirlo, fue el señor Rochester que, con sus largas zancadas, se puso a mi altura en un parpadeo y caminó junto a mí simulando no haberse dado cuenta del estallido. Perspicaz como siempre, no se atrevió a tocarme, pero eso no impidió que otra vez yo me descubriese incapaz de pensar en nada que no fuese —oh, maldición— la caricia de sus manos.

—No te atrevas a disculparte —le advertí entre dientes.

—Sigrid —dijo despacio, con su maravillosa voz ronca, casi en un susurro—, te echo tanto de menos que me duele.

—Consulta a tu cardiólogo —Quizás la malignidad de Ángela empezaba a ser contagiosa.

—Sigrid…

—¡Por todos los dioses! ¡Deja de pronunciar así mi nombre! —Me detuve porque se me había terminado el mercado, porque había llegado al final de las paradas, porque no sabía a dónde ir, y porque me sentía tan frágil y desamparada que me hubiese puesto a llorar.

—¿Cómo?

—Como si fuese solo tuyo —Estaba tan guapo con esa sonrisa torcida que casi había empezado a ponerme de puntillas para borrársela, de pura rabia, con un beso cuando me di cuenta de la barbaridad que estaba pensando—. Yo qué sé —me rendí—. No digo más que tonterías cuando estoy contigo.

Escuché la voz de Ángela en mi cabeza apuntando que las tonterías las decía siempre y en compañía de cualquiera.

—Me gusta cuando estás conmigo —dijo el pérfido chef Fabregat.

—Deberíamos volver.

—Es lo que intento decirte desde hace cuatro días.

—Estoy hablando de regresar al tren o al hotel o donde sea.

—Yo no.

—No puedo, Pol. Lo siento.

—¿De qué tienes miedo?

—La primera vez no salió demasiado bien.

—Pero ahora soy más sabio.

—¿Y por qué sigues siendo igual de insistente?

—Porque cocino mucho mejor.

—Qué razonamiento más absurdo.

—Si te digo la verdad, temo que salgas otra vez corriendo.

—Se nos ha terminado el mercado —No sé qué otra cosa podría haber dicho en lugar de salir corriendo y confirmar sus sospechas.

Dimos la vuelta sobre nuestros pasos y Pol le dictó instrucciones a su pinche para que comprara algunas cosas. Lo acompañé en silencio hasta una parada de frutas, donde se hizo con manzanas rojísimas, naranjas y las primeras cerezas de la temporada. Me dio a probar algunas, pero me fastidió encontrarlas insípidas; una fruta tan bonita y perfecta como la cereza siempre debería estar a la altura de las expectativas que prometía. Cargó a Pierre con todas las bolsas en cuanto se reunió con nosotros y nos encaminamos a la salida por el extremo opuesto del mercado.

—Por si tienes miedo de que vuelva a recaer… en líos, quiero que sepas que sigo yendo a terapia, no lo voy a dejar en mucho tiempo —Pol retomó la conversación como si no hubiese existido paréntesis alguno, como si hubiese continuado dialogando en su cabeza contra mi terco silencio—. Jamás te pediría que salieses conmigo si no estuviese bien.

Quizás porque ya me estaba arrepintiendo de haberle contestado con tanta crueldad momentos antes, me desarmó su honestidad, que tan bien conocía.

—Lo sé.

—¿De qué tienes miedo, Sigrid? —volvió a preguntarme al cabo de un momento, como si hubiese estado descartando uno a uno todos los motivos imaginarios que me impidiesen confiar en sus promesas y no encontrase ningún otro.

—No lo entiendes —Notaba el nudo en la garganta y la sensación angustiosa de quien intenta respirar bajo el agua—. Alejarme de ti fue una de las cosas más difíciles que he hecho nunca. El día en el que te dije adiós pensé que moriría y he tenido que aprender a vivir de nuevo desde entonces. Me hablas como si no tuviese corazón y lo único que intento es encontrar la valentía necesaria para salvaguardar los pedazos que me quedan.

Pol se detuvo y me rodeó con un brazo hasta obligarme a mirarle de frente. Su mano se posó con delicadeza en mi mejilla fría y sus ojos volvieron a incendiar el puerto de los míos.

—Ahora mismo —pronunció muy serio, el aroma tenue de la fruta en su aliento—, solo hay dos cosas seguras en el universo, Sigrid Merlo: que estas cerezas no valen un pimiento y que voy a ganarme tu confianza.

Me reí entre lágrimas y negué con la cabeza, sin argumentos, sin resistencia alguna. Las manos de Pol eran lo único que me sostenía bajo el cielo inclemente de Viena, esas manos fuertes, callosas, acostumbradas al fuego, a moldear pasiones. Si la piel tiene memoria, la mía, traicionera, había empezado a anhelar la suya desde que nos habíamos reencontrado.

Volvimos a la estación en silencio, bajo la atenta mirada de acelga de un desconcertado Pierre.

SALZBURGO

La vida, como Twitter, debería tener un modo oscuro. Se nos cansan los ojos de tanto brillo, de tanta pantalla y tanta claridad, y es solo en la noche, al amparo del silencio, la soledad y la sombra, cuando somos capaces de proporcionar a nuestros pensamientos el contraste necesario para encontrar un poco de luz.

Pol seguía deslumbrándome con su presencia, su actitud valiente y honesta, sus manos creadoras de mundos propios, su voz capaz de volver realidad cada palabra. Su cariño, su calidez, seguía reciente en mi memoria y se avivaba como ascuas candentes al soplo de su proximidad. Necesitaba comprobar si de nuevo me perdía en la alargada sombra que proyectaba o si todo este tiempo sin él y la comprensión reciente de su pasado me habrían dado la perspectiva suficiente como para situarnos uno junto al otro en igualdad de condiciones. No se trataba solo de si confiaba en él lo suficiente —probablemente eso ya había sucedido— sino de si confiaba en mí misma y en mi recuperada autoestima.

Habíamos salido de Viena con las primeras nubes anaranjadas del atardecer, tomando dirección sudoeste, hacia Innsbruck. Cruzaríamos Salzburgo sin paradas, por uno de los pasos ferroviarios más antiguos de los Alpes septentrionales. Apenas se habían perdido de vista los últimos vestigios de civilización y habían aparecido las montañas nevadas y los bosques oscurísimos de abetos, dedaleras y helechos. Corríamos paralelos al parque natural de Berchtesgaden, y por la noche atravesaríamos los bosques de Sonnenberg hasta llegar a Innsbruck. No habría más paradas de day rooms en hotel hasta París porque, cuando cayese, esa sería la última noche a bordo del Venice-Simplon Orient Express. Una nostalgia espesa como el terciopelo me empujó fuera del compartimento y me hizo buscar compañía en las conferencias del Summit. Ángela me obligó a sentarme a su lado y no me dejó escaparme de cotilleos con David.

Para compensar, El Azote de los Maîtres accedió a que compartiésemos mesa con David y su jefe en el vagón azul, donde cenamos con el temprano horario europeo y todo el despliegue de gala que se merecía la despedida y la celebración del trigésimo quinto aniversario del fabuloso tren. Picoteé distraída cada uno de los platos, con la atención dividida entre la agradable charla de mi Ed Sheeran particular y un paisaje veloz que se sumía despacio en las sombras de una noche de esplendorosa luna llena.

—Me preocupa la obsesión tecnológica de los Marriott —El director de los IHG, serio, reservado y de mirada torva, mejoraba sensiblemente con un par de copas de vino; aunque todavía no había decidido quién debía tomarse esas dos copas, si él, sus contertulios o todos sin excepción—. ¿Es posible que sustituyan a su personal de recepción por inteligencias artificiales?

—Ojalá —suspiró Ángela. Como solo tomaba zumo de pomelo, parecía terriblemente aburrida con las observaciones del jefe de David.

—No lo dirá en serio —se sorprendió el hombre—. ¿Qué romanticismo ofrece una inteligencia artificial?

—¡Romanticismo! Los huéspedes no buscan romanticismo cuando se hospedan en nuestros hoteles, sino eficiencia.

—Pero muchos vienen a descansar —intervino David— y de vacaciones. Y, también, para romper con la rutina, hacer algo distinto, explorar. La aventura es romántica.

—Como viajar en este tren —le apoyé—, que Belmond ha convertido en un hotel de lujo sobre raíles. No tendría ni la mitad de encanto si lo condujese un ordenador o si en lugar de a Gilberto tuviésemos, no sé, una máquina expendedora de toallas.

—A Gilberto lo veo más como una pantalla interactiva de la Wikipedia que como una máquina expendedora.

Al aperitivo de tartar de atún con pastel de mango, le había seguido una crema de faisán con vermicelli de vegetales y un plato principal de mero sobre arroz cremoso de plancton, bogavante y teja de parmesano, todo regado con vino blanco y champán. Tras el brindis en honor a Belmond, propuesto por los pelotas del Best Western, y después de desearle al Venice-Simplon otras treinta y cinco temporadas más, el camarero retiró los sorbetes de lima y sirvió el postre. Nada me había sorprendido demasiado en la sucesión de platos del menú, pues seguía familiarizada con las manías culinarias del chef Fabregat —me entristeció pensar en los motivos por los que no había podido innovar en los últimos años—, hasta que tuve delante el plato amarillo con un pequeño, redondo y perfecto, pastel de color dorado rematado por dos cerezas caramelizadas y adornado con hojas de chocolate negro.

—Disculpe —El jefe de David llamó al camarero y le señaló su pastelillo—. ¿Qué es?

—Es un bizcocho esponjoso de canela y vainilla, relleno de una crema especial, receta secreta del chef Fabregat —explicó el orgulloso empleado de los Belmond—. Una creación original para la cena de aniversario del Express d’Orient.

—Hágale llegar nuestras felicitaciones, por favor —intervino Ángela, que ya se había zampado medio postre y hacía caso omiso de mi mirada fulminadora.

—De su parte, señora…

—Merlo —mintió descaradamente la abogada.

—Le diré que le han encantado los pastelillos Sigrid.

David, que en esos momentos bebía de su copa, estuvo a punto de perecer atragantado por un ataque de tos explosiva que le hizo escupir vino hasta por la nariz. Por fortuna, me salpicó la blusa, lo que me permitió bajar la cabeza y parecer muy concentrada en limpiarme con la servilleta. Hubiese preferido utilizarla para borrar la estúpida sonrisa de la cara de Ángela antes de bajarme en marcha del tren y agitarla en señal de despedida, pero la vergüenza me había desconectado temporalmente el cerebro.

—La señora no se llama Merlo —le expliqué al camarero mientras me ponía en pie con la cara ardiendo—, se apellida Llorente. Y dígale al chef Fabregat que el nombre de su postre es pretencioso y ridículo.

—¿De parte de la señora Llorente?

—No, de la señora Merlo.

—Pensé que había dicho…

—Yo soy Merlo —aclaré— y ella, Llorente.

—¿A la señora Merlo no le gusta el postre? —se lamentó el camarero.

—No lo he probado, pero esa no es la cuestión.

—Dele el recado, de parte de Merlo —intervino la malvada abogada disimulando la carcajada.

—¿Que el pastelillo le ha encantado?

—Ese es el de Llorente —insistí.

—El de las dos —dijo Ángela.

—Los pastelillos son una delicia —intervino el director de los IHG.

—¿Y usted quién es? —El camarero parecía a punto de echarse a llorar.

—No tomaré café, gracias —me excusé poniéndome en pie y dispuesta a irme todo lo lejos que me lo permitiesen los doce vagones del Orient Express.

—Sigrid, no te enfades.

—Pensé que Sigrid era el pastelillo —escuché murmurar al jefe de David justo antes de abandonar el restaurante.

—¡Sigrid! —Sheeran, más o menos recuperado de la explosión tipo geiser de su nariz, me siguió hasta el vagón contiguo. Me detuve en el pasillo a que me diese alcance, pero simulé estar muy interesada en el paisaje de las ventanillas para evitar tener que mirarlo a la cara—. Oye, no hay de qué avergonzarse. A mí me parece un gesto muy bonito —dijo cuando estuvo a mi lado.

—A mí me parece pitorreo.

—Quizás te considere su musa.

—Ed…

—David.

—David, las musas no creen en Pol Fabregat.

—Al revés.

—Como mi vida.

Al fin nos miramos a los ojos, él desconcertado, yo enfadada, y estaba a punto de decirme algo más cuando el tren frenó de golpe haciéndonos perder el equilibrio. Me resbalaron las manos al intentar apoyarme en el cristal de la ventanilla y aterricé sobre el trasero con un golpe y ninguna elegancia. Solté una palabrota entre dientes.

—¡Lo que faltaba!

Fue David quien empezó a reírse, primero un par de carcajadas y un resoplido, después imparable, con una risa tan sincera y fresca que me desdibujó el ceño y se me contagió. Ya que seguía en el suelo, me rendí y opté por dejarme caer bocarriba hasta quedar totalmente estirada, mirando el hermoso techo de volutas labradas. Seguí riéndome hasta que me lagrimearon los ojos y se me olvidó el estúpido enfado. David se sentó a mi lado, con la espalda apoyada en la pared y me señaló con la cabeza.

—Solo necesitabas un cambio de perspectiva.

—Si conoces a alguien tan idiota como para montar un drama por viajar a bordo de un tren de lujo e indignarse porque le ponen su nombre a un postre, preséntamelo que le pediré un autógrafo.

—Sigrid —pronunció en voz baja al cabo de un de momento—, el idiota soy yo. Por no haberte propuesto que nos fugáramos en Milán. Y… por no haberte contado algo que…

Me incorporé sobre un codo y me encontré con su mirada triste y su sonrisa de buena persona. Ángela escogió el momento en el que iba a contestarle para irrumpir en el vagón y plantarse con los brazos en jarras frente a nuestros zapatos.

—Te acompaño a la suite —dijo sin dar muestras de sorpresa por encontrarnos despatarrados por el suelo. Esperó a que me incorporase, me cogió de la mano y siguió atravesando el pasillo arrastrándome tras ella en la que seguro que sería la dirección correcta porque, conociéndola, no se habría equivocado ni una sola vez desde 1998. David se quedó allí sentado, con el aire meditabundo y melancólico de los poetas abandonados.

—Hablamos luego —casi le grité por encima del hombro mientras era secuestrada—. ¿Por qué se ha detenido el tren?—le pregunté a Ángela cuando llegamos al Minerva.

—No sé qué del programa de festejos.

—¿El Orient Express puede pararse así, en medio de la nada, sin que nos embista otro tren o lo que sea que pasa cuando se ignoran los horarios ferroviarios?

—No seas plasta, es la celebración del trigésimo no sé qué aniversario desde que volvió a inaugurarse la ruta del Venice-Simplon. Ponte guapa que hay que celebrarlo.

—Ya me he puesto elegante para cenar.

Ángela me miró escéptica y señaló las manchas de mi blusa. Estaba pálida y ojerosa y me pareció que la mano le temblaba un poco.

—¿No vas a decirme nada sobre Ed Sheeran?

—No deberías retozar con él sobre la moqueta, a Gilberto le cuesta veinte minutos diarios mantenerla así de limpia.

—No estábamos retozando.

—Khaleesi, hazme dos favores: deja de sentirte culpable por todo. Sheeran es bastante mayorcito como para darse cuenta de que no estás flirteando con él. Además, no me parece de los que se les rompe el corazón al primer intento.

—¿Y el segundo?

—Pues si te empeñas en rompérselo…

—Me refiero a cuál es el segundo favor que quieres que te haga.

—Que vayas a cambiarte, nos vemos en la barra de Walter en cinco minutos —se impacientó—. Pide champán.

—¿Y los doce culpables?

—Tendré que absolverlos —me guiñó un ojo antes de desaparecer tras la puerta del compartimento contiguo—. Solo zumo de pomelo para mí —se lamentó.

BOSQUES DE SONNENBERG

Acababa de ponerme mi vestido de lana gris, tan largo que el remate de los dobladillos casi rozaba el suelo, y me había soltado el pelo del descuidado moño en el que me lo había recogido para la cena, cuando escuché que llamaban a la puerta. Abrí distraída, mientras intentaba recordar dónde había guardado los zapatos de tacón, convencida de que era Gilberto.

—Rápido. Ponte esto y ven.

No era Gilberto. Era el señor Rochester con sus espantosas botas y mucha prisa. Antes de que me diese tiempo a decirle dónde podía irse con sus prisas y sus pastelillos, me había sentado en una de las butacas color crema y me estaba calzando, con rapidez asombrosa, unas botas muy parecidas a las suyas.

—Qué versión tan horrible de Cenicienta.

Tiró de mí para ponerme en pie y ya tenía mi abrigo gris marengo a medio poner cuando le dije que podía vestirme sola, gracias. Por toda respuesta, me agarró de la mano y salió corriendo. No me quedó más remedio que seguirle mientras encontraba a tientas la otra manga del abrigo e introducía el brazo que me quedaba libre. Cuando saltamos del tren, bajo un cielo nocturno estrellado que teñía la nieve a nuestros pies de un extraño y bello color azul, se me olvidó cualquier objeción. Sonaban las notas de una canción porque Pol se había detenido frente al vagón del champán, que tenía la puerta abierta. David, sentado con su guitarra en el peldaño superior, empezó a cantar. Las notas tristísimas de Guido al piano, como un contrapunto lúgubre y extrañamente hermoso, lo acompañaban.

I found a love for me

Darling, just dive right in and follow my lead

Well, I found a girl, beautiful and sweet

Oh, I never knew you were the someone waiting for me…

Busqué la mirada de David cuando solté la carcajada al reconocer la canción de Ed Sheeran y él se encogió de hombros con una sonrisa tímida. Cantaba muy bien.

—Si me permites… —Pol inclinó la cabeza en un saludo formal que hubiese sido la envidia de cualquier gentleman de la Regencia, me abrochó los botones del abrigo, me enlazó por la cintura e iniciamos los primeros pasos de un baile lento sobre la nieve de Salzburgo. Y no importaron las botazas horribles y pesadas, ni el viento escarchado de finales de marzo. Solo la noche, el bosque y aquel maravilloso tren azul de dorados leones rampantes como parte de un paisaje irrepetible en este siglo; solo los brazos de Pol sujetándome con firmeza, guiándome despacio para dibujar infinitos en la nieve al compás de la versión más romántica de Perfect que jamás se ha escuchado en los Alpes.

But darling, just kiss me slow, your heart is all I own

And in your eyes you're holding mine

Baby, I'm dancing in the dark with you between my arms

Barefoot on the grass, listening to our favorite song

Todo se detuvo alrededor, incluso la noche. Cesó el viento, silenciando el murmullo de los árboles cercanos, y las estrellas se empañaron en el cielo tras una gasa de nubes. Seguimos bailando, en la quietud de los bosques de Sonnenberg, ajenos a nada que no fuese aquella canción, el cálido resplandor del tren derramándose por sus ventanillas de otro siglo. Pol apretado contra mí, como un náufrago a su tabla flotante, la firmeza de sus manos en mi espalda y su paso firme guiándonos a los dos. Se separó apenas un centímetro para encontrarse con mis ojos, con mi sonrisa, y los primeros copos de nieve se posaron suaves sobre nosotros.

Nevaba. A orillas de un bosque, a resguardo del Express d’Orient, bajo las estrellas veladas, la nieve envolvía nuestro abrazo.

When you said you looked a mess, I whispered underneath my breath

But you heard it, darling, you look perfect tonight

Podríamos haber seguido bailando durante una semana, pero David terminó la canción y el ritmo del hechizo cambió cuando inició una nueva melodía. Pol se había parado y yo seguía entre sus brazos, arropada por su cuerpo grande y confortable de cocinero impaciente. Inclinado sobre mí, estábamos tan cerca que las nubecillas de nuestros alientos se mezclaban.

—Para mí, eres perfecta siempre.

—¿Cómo tus macarons de pistacho?

—Como tú, Sigrid. No podría compararte a nada más.

—Esto —dije mirando alrededor, temerosa de soltarme de su abrazo— es el gesto más bonito que has tenido nunca.

—¿Más que cuando volamos a París solo para cenar en aquella boutique tan excéntrica?

—Eso que tiene usted a su espalda, Monsieur, es el Orient Express. No hay comida en París que se le compare.

—¿Más que ponerle tu nombre a un postre?

—Eso me ha molestado. Te agradecería que no lo hicieses.

—¿Por qué?

—No tengo nombre de pastelito.

—Tu nombre es lo único que me ha mantenido en pie durante las peores noches —confesó de pronto—. Sigrid… ¿Cómo puedo demostrarte todo lo que te he echado de menos?

—Nunca me has mentido —suspiré en voz tan baja que pensé que no me habría escuchado.

—Nunca he tenido miedo de que lo pensaras, solo de que no me creyeses cuando te contaba la verdad.

—¿Por qué dices eso?

—Porque, pese a todo, te he fallado. No tengo ninguna excusa para eso.

—No necesitas ninguna, Pol Fabregat. Nunca la has necesitado. Debería haber confiado más en mí misma y haberte hecho las preguntas correctas. Te conozco lo suficiente como para saber que habrías sido honesto.

—No puedo borrar mis errores, solo aprender lo suficiente para no repetirlos.

—Cometeremos otros, Pol.

—Entonces, mi vida, ¿me harías el honor de equivocarte conmigo?

Supe que iba a besarme incluso antes de que terminase de hacerme la pregunta, pero fui incapaz de moverme. Cerré los ojos y me quedé allí, en la nieve, con las manos apoyadas en su pecho y la nariz fría un pelín alzada, esperando el encuentro de sus labios. Hundió una de sus manos en mi pelo y sentí la otra acunando mi mejilla en un gesto de cariño tan suyo que me hizo retroceder al tiempo en el que todo estaba bien si estábamos juntos. Dibujó con el pulgar mis labios antes de hundir su boca en ellos y ya no hubo noche, ni frío, ni estrellas, ni nada que no fuese ese beso al que me entregué sin reservas.

Una ola de silbidos, aplausos y vítores procedentes de los pasajeros del tren, que pese al frío se asomaban felices por las ventanillas abiertas de sus respectivos vagones, silenció cualquier remordimiento que pudiese pasarme en esos momentos por la cabeza y tuvo la virtud de devolverme color y calor a las mejillas. Si no me caí de culo sobre la nieve fue porque Pol me sostenía imperturbable.

—Qué corte, ¿por qué están todos ahí parados?

Pol saludó a la concurrencia con otra de sus estupendas reverencias de cabeza y volvió a abrazarme, despreocupado. Estaba a punto de decirme algo cuando el cielo se iluminó con las coloridas flores de los fuegos artificiales y las explosiones retumbaron contra el silencio de los bosques y las montañas. El inesperado espectáculo tuvo la virtud de desviar la atención de nuestro público, que se apresuró a abandonar las ventanillas para correr a asomarse por el lado opuesto del tren, desde donde tendrían una mejor visión de la pirotecnia.

—Estaban del lado equivocado —se rio—. Gilberto los avisó de que tenían una sorpresa fuera, con tan mala suerte de que se toparon con nosotros.

—¿Una sorpresa?

—Los fuegos artificiales. Forman parte de los festejos del aniversario por la temporada trigésimo quinta del Belmond Venice-Simplon Orient Express. Gilberto le pidió a Pierre que los guardase en su compartimento para que estuviesen a salvo, pero como no nos fiábamos mucho de sus hábitos fumadores clandestinos, me los llevé al mío.

—Ese era el boom —dije con cierto alivio. Después de todo, Pol no se había convertido en artificiero del MI5 o contrabandista de plutonio, Gilberto se refería a la pirotecnia que ahora desplegaba toda su colorida luz en el cielo nocturno.

Nos quedamos unos minutos más allí parados, cogidos de la mano, disfrutando del espectáculo, hasta que Pol se inclinó a besarme de nuevo y le alarmó la temperatura de mis labios.

—Vamos dentro —decidió—. Voy a prepararte un chocolate.

—¿Con nubecitas?

—Con canela.

—Y bizcochos.

—Melindros.

Se me escapó un suspiro de amor verdadero que hizo reír al señor Rochester.

—Si hubieses suspirado así mientras te besaba…

—Lo he hecho.

—No te he oído.

—Mentalmente.

—Tus preferencias han quedado claras, Sigrid, no te molestes.

—Es que has dicho melindros.

En el bar, Guido tocaba Unchained melody para sí mismo mientras media docena de pasajeros, en diferentes grados de intoxicación alcohólica a juzgar por las copas vacías sobre las mesitas, seguían el espectáculo de los fuegos artificiales de pie ante las ventanillas a resguardo del frío. David  había dejado la guitarra sobre uno de los sofás y charlaba con Walter acodado a su barra. Fueron los únicos que se percataron de que el prestigioso chef entraba de la mano de una acompañante despeinada, de abrigo gris larguísimo y botas de soldado victoriano.

—Buenas noches —nos saludó Walter con la coctelera preparada— ¿Qué van a tomar?

—¡Treize pièces d'argent! —De repente, salido de la nada, Pierre, la acelga de Pol, se echó sobre nosotros hecho una furia, con la cara tan roja como una remolacha, arengándonos en su idioma materno a una velocidad por palabras apabullante. —¡Traître! N'embrasse pas son chef…

Me pareció que Pol, cuyo francés era mucho más sólido que el mío, se sentía tan perplejo como yo. Aunque no estaba segura de si su sorpresa se debía al enloquecido asalto de su pinche o a que alguien a quien había tildado de vegetal mostrase tal grado de apasionamiento.

—Walter, ¿qué tal su francés? —Se me ocurrió pedir ayuda.

—Una decepción; se marchó hace tres meses con un becario italiano de Erasmus y me dejó solo con los gastos del alquiler.

—Pierre, por favor —intervino Pol—, tranquilízate y explícamelo todo desde el principio y más despacio.

—Esa… mujer —eso lo hubiese entendido incluso aunque no hubiese estado apuntándome de muy malas maneras— es una traidora. No confíe en ella. La sorprendí con su cómplice —Entonces señaló a David, que se agarró a su guitarra por si necesitaba tener un arma defensiva a mano— en Verona enviando un informe por mensajería UPS —aquí volví a perder el hilo de la conversación porque el muy ladino bajó el tono de voz y aumentó la velocidad de sus frases. Busqué la mirada de David, pero me pareció menos confuso y más culpable de lo que me hubiese atrevido a esperar. 

Walter, que seguía la escena con entusiasmo, me sirvió champán en una de sus copas Pompadour sin quitar los ojos de los protagonistas. Decidí acercarme a su barra de caoba reluciente, junto a un sospechosamente cada vez más abochornado David, y dejar que cocinero y pinche se las arreglasen.

—A la salud de Mata-hari —bromeó el barman.

—¿Qué está diciendo?

—Cree que usted es una especie de espía de la alta cuisine y cómplice del señor Atwood.

—¿Por qué habría de pensar tal cosa? —me giré hacia David y lo encontré más culpable que el cóctel de Walter.

—Mejor me voy —susurró apresurado mientras se ponía precipitadamente en pie todavía aferrado a su guitarra.

—¿David?

—Ya hablaremos —me dedicó una fugaz mirada triste antes de salir corriendo hacia la puerta del vagón—. ¡Lo siento! —se escuchó antes de que se esfumara.

—Ahora le está pidiendo al chef Fabregat que no vuelva a besarla —me aclaró Walter, ajeno al drama del guitarrista a la fuga.

—¿Por qué?

—La versión oficial es que resulta feo, aunque en mi opinión muy sexi, besar a las espías de la alta cuisine. La extraoficial es que Pierre está enamorado hasta las trancas de su chef.

—¿Dónde iba Ed Sheeran con tanta prisa? —preguntó Ángela. No me había dado cuenta de que estaba en el bar hasta que no se sentó a mi lado con su zumo de pomelo y ese brillo que se le ponía siempre en los ojos cuando atisbaba un drama inminente alrededor—. ¿Quién está enamorado de tu chef?

—Pierre.

—¿La acelga?

—Remolacha —apuntó Walter sin perder el entusiasmo.

Ángela volvió a echar una ojeada a la pareja de cocineros que seguía discutiendo en voz baja apenas a medio metro de nosotros y asintió conforme.

—Cierto, su apasionamiento es más propio de una hortaliza. Quién lo hubiese dicho… ¿Y por qué se ha asustado Atwood? ¿También está enamorado de Pol?

—Parece culpable —opinó Walter con su bonito acento italiano—, pero de un delito distinto.

—No sé qué tiene el chef Fabregat que os vuelve tarumba a todos —reflexionó Ángela mirándome con intención pese a que había utilizado el plural—. O será la proximidad de todos esos bosques tan espesos, que os entra complejo de Caperucita y el lobo.

—A mí no me mire —aunque el barman se giró de espaldas con la excusa de poner en frío otra botella de champán escuché perfectamente cómo terminaba su frase—, yo aullaría si me lo pidiese.

Pol, que había aguantado el torrente de acusaciones de su pinche con un estoicismo envidiable, dio por zanjada la conversación acompañando a Pierre hasta la puerta del vagón y despidiéndolo con unos golpecitos en la espalda. Cuando se giró hacia nosotros, una arruga vertical, como nunca antes le había visto, le cruzaba el ceño.

—¿Qué te ha dicho?

—Está convencido de que te has acercado a mí para espiarme.

—Qué absurdo —intervino Ángela—, en todo caso, sería al revés.

—¿La señora también cocina? —se extrañó Walter.

—Con resultados dudosos. Pero me refería a que es el chef Fabregat quien tiene interés en acercarse, mucho, a la señora.

—Oh sí, lo hemos visto hace un rato por la ventana —me guiñó un ojo el dichoso barman.

En ese momento, el resto de pasajeros del vagón irrumpieron en un entusiasta aplauso que esperé que se debiese al fin de los fuegos artificiales y no a lo que acababa de decir Walter. Una risueña Katherine Morland, mucho más comedida sin boa de plumas, se unió a nuestro grupito junto a la barra. Guido, ajeno a cualquier jolgorio, acometió los primeros compases de lo que me pareció alguna especie de réquiem.

—¡Qué aniversario más extraordinario! —exclamó satisfecha la señora Morland.

—No lo sabe usted bien —Walter, encantado con el drama de los cocineros, le dio la razón y otra copa de Moët a la directora de los Hilton.

—¿Por qué está bebiendo eso, querida? —interpeló su homónima a Ángela.

—He renunciado al alcohol.

—¿Resaca?

—Embarazo.

—Siento haberle preguntado, entonces.

—No ha sido una pregunta embarazosa, señora Morland —aclaró Walter, acostumbrado a las trampas del inglés—. Me parece que la señora Llorente quiere decir que está encinta.

—God save the Queen! —exclamó la Morland—. ¡Enhorabuena, querida!

Aproveché la efusividad entre las directoras, probablemente consecuencia de una elevada tasa de alcohol en sangre (en el caso de la británica) y de hormonas revolucionadas (en el caso de Ángela), para llevarme a Pol a un rinconcito penumbroso del bar. Walter nos dedicó una mirada triste cuando nos alejamos de su radio de escucha, pero Guido ni siquiera pestañeó cuando pasamos por delante de su piano.

—No entiendo nada —le dije cuando estuvimos lejos de oídos indiscretos—. Pareces preocupado y culpable a partes iguales, y me da miedo preguntarte por qué —suspiré.

—Pierre dice que David Atwood y tú le habéis pasado a un mensajero de UPS un informe sobre mi cocina a bordo de estos días.

—Te diría que es una estupidez, pero en Verona David llamó a un mensajero.

—¿Para entregarle el informe?

—Porque había comprado unas cuerdas de guitarra.

—Sigrid…

—Si una idea tan descabellada como que David y yo somos espías culinarios te preocupa es porque hay algo más que no me estás contando —Esperé que se riera de Pierre y su brote de psicosis, que le achacase al tren que hubiese sugestionado la imaginación de su ayudante, que disipara todos mis temores borrando esa línea de su ceño e hiciese alguna broma al respecto. Pero no pasó nada de eso. Pol guardó un misterioso silencio que cayó sobre mí como un jarro de agua helada. Di un paso atrás y después otro sin que hiciese ademán de retenerme. Apenas veinte minutos antes había estado entre sus brazos.

—No sé cómo…

—Voy a hablar con David —dije con un hilo de voz.

—Sí —bajó la mirada a la alfombra dorada del compartimento y allí la dejó—. Será lo mejor.

Guido tocaba, de maravilla, La marcha imperial de Star Wars cuando salí del vagón más desorientada de lo habitual, con la cabeza convertida en un hervidero de preguntas y suposiciones, a cual más alocada. Entonces el tren se puso en marcha con una firme sacudida y fueron mis pies los que trastabillaron.

—Mademoiselle —sonrió Gilberto sujetándome amablemente por un codo—, ¿le ha gustado la sorpresa? ¡Booom! Très magnifique. ¿Qué le ha parecido?

—Un alivio —murmuré. Aunque de poco me había servido: si bien acababa de descartar una trama de traficantes de explosivos, ahora me tocaba lidiar con otra de espionaje. Aquel tren estaba poniendo a prueba mi capacidad de asombro a unos niveles como nunca antes había experimentado—. ¿Sería tan amable de indicarme el compartimento del señor Atwood, por favor?

El hombrecillo asintió y me indicó que lo siguiese pasillo adelante.

—Llegaremos a Innsbruck un poco después de la media noche —me informó—. Ha sido una gran idea parar justo a medio camino, lejos de las luces de la ciudad.

Así era justo como me sentía, lejos de cualquier luz.

INNSBRUCK

David Atwood no estaba en su compartimento, pero sabía dónde podría encontrarlo. Con el tren en marcha, le aseguré a Gilberto que me sentía bastante segura de llegar hasta el vagón de cola sin ayuda y nos dimos las buenas noches antes de separarnos. No tuve ninguna dificultad en localizar el panel corredero que disimulaba la última puerta y entré en el antiguo vagón de fumadores sin llamar. David rasgueaba pensativo su guitarra desde el mismo sofá que había ocupado la última vez que los dos habíamos estado allí, al principio del viaje. Me tendió una manta, del mismo color crema de la tapicería, cuando me senté en el otro sofá. Me quité las botazas, apoyé la espalda en el extremo y estiré las piernas a lo largo del mueble antes de arroparme, de manera que David y yo pudiésemos mirarnos de frente con los respaldos entre los dos.

—¿Has estado espiando al chef Fabregat?

—Más o menos.

—Intento imaginar por qué, pero se me ocurren tantas ideas disparatadas que no logro decidirme por ninguna.

—Lo siento, Sigrid. Estuve a punto de explicártelo todo en Milán y luego en Verona.

—Todo lo que me contaste sobre tu padre, sobre el servicio de mensajería, cuando me preguntaste sobre Pol… ¿Era mentira?

—No te he contado ninguna mentira desde que te conozco.

—Pero tampoco me has dicho la verdad.

—No tiene mucho sentido estar espiando a alguien sin su consentimiento y avisar a las personas de su entorno.

—No iba a chivarme.

—Suena peor de lo que es.

—¿Por qué no me lo cuentas?

—Porque contar la verdad siempre es más difícil. Y porque no sé por dónde empezar.

—Dice Gilberto que no pararemos hasta Zúrich y eso será por la mañana.

—¿Conoces la revista Bread & Wine? —Le dije que me sonaba de cuando salía con Pol y él asintió antes de continuar—. Es una de las revistas gastronómicas más relevantes de Europa, todos los críticos, catadores, chefs, someliers, etc. de moda escriben artículos para Bread o son objeto de esos artículos. Está bajo el sello British Royal Warrant, lo que significa…

—Que es proveedor de la casa real británica, lo sé.

—Se rumorea que el chef real llamó al director de Bread & Wine y le dio a entender que la reina estaba sopesando algunos nombres para que elaboraran el menú de un evento familiar muy importante que tendría lugar el año que viene en palacio. Una celebración muy importante —repitió David con intención de remarcar lo que quería decirme.

—¿Una boda real?

—Puede —sonrió misterioso.

—Pero es improbable que Pol estuviese en la lista de la reina; hace un par de años o más que está desaparecido.

—Lo estaba hasta que apareció a bordo del viaje de aniversario del Orient Express. Nada escapa a la atenta mirada gastronómica de Bread & Wine. La vuelta del chef Fabregat en un evento tan concreto pero significativo les llamó la atención.

—¿El regreso a los fogones de un joven cocinero que llevaba dos años perfeccionando su técnica en secreto o algo así?

—Algo así. No sé exactamente qué puso en marcha la maquinaria, lo que sé es que llamaron al jefe de mi jefe en IHG y me encargaron un informe pormenorizado sobre cada uno de los menús que se sirvieran a bordo durante este viaje.

—¿Por qué a ti? No eres crítico gastronómico.

—No hay un solo crítico en este viaje, Sigrid, pero yo era el único periodista… o casi periodista. Creo que lo que buscaban era un reportaje sobre los motivos de la vuelta de Fabregat, pero como la reina, o su cocinero real, mostró interés por su trabajo, las instrucciones que me llegaron eran algo confusas al respecto. Aunque te prometo que no he enviado todavía ningún informe y que el paquete de Verona contenía cuerdas para la guitarra. Ya viste que no le entregué nada al mensajero. No sé por qué ese pinche francés piensa que no soy capaz de enviar un documento por correo electrónico.

—¿Pero cómo supo Pierre que estabas trabajando para Bread & Wine?

—Porque yo se lo dije. Me pasé por la cocina del tren para hablar con el chef Fabregat, pero había salido.

—Venecia —suspiré.

—Sí, fue esa noche. Al principio Pierre no quería hablar conmigo, pero le dije que era corresponsal especial de Bread & Wine, solté algunos nombres y credenciales, y su actitud se relajó. Pocos pinches de su categoría han tenido la oportunidad de salir en Bread. Me enseñó la cocina, bueno no hay mucho que ver, es diminuta, me explicó cómo se las arreglaban para no freír absolutamente nada y para no pisarse mutuamente en un espacio tan reducido y varias anécdotas más. Parecía entusiasmado con su trabajo junto al chef, así que seguí haciéndole preguntas hasta que empezó a arrugar la nariz.

—¿Por qué?

—Porque mis preguntas derivaron hacia temas más personales sobre el chef.

—Querías saber por qué había desaparecido en la cumbre de su carrera.

—Exacto. Entonces cayó en la cuenta de que quizás había sido demasiado confiado, que quizás yo no era quien decía ser. Le pareció mal que indagara en la vida personal de su ídolo, me acusó de trabajar para la competencia y acabó por echarme de la cocina de muy malas maneras.

—¿Qué competencia?

—¿El chef Ramsey? Yo qué sé. No entiendo ni un rábano de cocina.

—¿Y qué has escrito en los informes para Bread?

—He detallado cada uno de los menús que se han servido durante el viaje, con mis impresiones y las de mi jefe. No he puesto ni media palabra sobre los pastelillos con tu nombre, te lo juro.

—Qué gracioso.

—No es broma.

—Pierre nos acompañó al Naschmarkt cuando estuvimos en Viena. Se dio cuenta de que Pol y yo habíamos intimado y se montó la película de que yo trabajaba para ti pasándote información personal de su adorado chef.

—Que habéis intimado nos ha quedado bastante claro a todos después del bailecito bajo la nieve.

—Tú hiciste de celestina con tu guitarra y la canción y esa carita de Ed Sheeran que no ha roto nunca un plato.

—Pol me lo pidió. Es muy difícil decirle que no a ese hombre.

—A mí me lo vas a contar.

—Te lanza esa mirada con carga de profundidad, la media sonrisa y esa voz ronca que pone en peligro mi heterosexualidad…

—Ay, David… menudo lío.

—Siento si te he causado algún prejuicio en tu relación con Pol. Iré a hablar con él ahora mismo si quieres.

—Es que no lo sé. No sé si esto no ha sido más que un malentendido o una señal para que salga corriendo sin mirar a atrás en cuando el tren se detenga en París. La historia que me une, o me desune, a Pol es larga y complicada. ¿Tú crees que tiene alguna posibilidad de que la casa real británica lo llame para trabajar en ese evento familiar?

—Si Bread & Wine lo tiene en el punto de mira da por hecho que está a punto de volver al mundo de las celebrities.

Pol me había dicho que tenía intención de cerrar todos los restaurantes excepto el Terramar, que deseaba volver a la cocina tradicional de su abuela materna, a la cocina de proximidad y para pocos comensales. Me había expresado su deseo de seguir en el anonimato, de ejercer su profesión sin estrellas Michelin ni programas televisivos, sin viajes, ni giras, ni entrevistas. Y yo me lo había creído. Sin embargo, me parecía que la revelación de Pierre sobre Bread & Wine no lo había sorprendido lo suficiente. Quizás estaba viendo fantasmas —cosa harto probable en un tren abarrotado de ellos— donde no había más que casualidad.

—Me voy a dormir antes de que me estalle la cabeza de tanto pensar.

—¿No vas a hablar con Fabregat?

—Estoy cansada.

—Te da miedo lo que tenga que decirte.

—Me da más miedo lo que no me dice.

—¿El qué?

—Que la posibilidad de ir a trabajar a Londres no haya sido ninguna sorpresa —Salí de debajo de la manta, me calcé las botazas victorianas y me puse en pie—. Buenas noches, David. Procura no meterte en más líos en lo que queda de viaje.

—Quedan menos de veinticuatro horas para llegar a París, no veo en qué más podría meter la pata.

—Ah, no tientes al destino.

Desde el último vagón es sencillo encontrar el Minerva, no tienes más que andar en línea recta en el sentido de la marcha del tren. Eso y que sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta de mi compartimento y en calcetines negros, el chef de a bordo esperaba mi regreso. Me dejé caer a su lado con un suspiro de cansancio, tan cerca que podía sentir su calor incluso a través del abrigo.

—Tus botas son espantosas.

—Me pregunto cómo habré acabado dentro de ellas.

—Hace un momento me he comportado como un idiota.

—Una mala noche la tiene cualquiera. Vengo de hablar con David Atwood. Bread & Wine le encargó un informe sobre ti cuando supieron que serías el chef del trigésimo quinto aniversario del Belmond Simplon-Venice Orient Express. Pero todavía no lo ha enviado y yo no tengo nada que ver con eso. Así que Pierre tenía razón a medias.

—Pierre ha leído demasiado a John Grisham —dijo al fin. Adiviné una sonrisa en el tono de sus palabras, pero también cansancio. Tal vez estuviese a punto de rendirse, buscando la forma de despedirse definitivamente. No sé por qué pensé semejante estupidez; alguien con la sorprendente voluntad de atravesar el corazón de Europa en el Express d’Orient con el único fin de recuperar un amor perdido posee los suficientes recursos, tesón e imaginación, como para no detenerse tan cerca de París.

—No te ha sorprendido el interés del Bread & Wine.

—Me lo he tomado con calma. Es una revista…

—Proveedora de la casa real británica —lo interrumpí—. David dice que corren rumores de que Buckingham está buscando cocinero para un sarao familiar. Jamás pensé que pronunciaría semejante frase.

—Pierre también me ha dado a entender algo semejante.

—¿Vas a trabajar para Su Majestad la Reina Elizabeth II?

—Puede que mi reputación de idiota me preceda en palacio.

Mi sonrisa tuvo el efecto de relajar visiblemente la línea de su espalda y su cuello. Soltó el aire que parecía haber estado reteniendo desde que me había visto aparecer al otro lado del pasillo, me envolvió en medio abrazo y me besó en la mejilla.

—No puedo irme a trabajar a Londres. ¿Cómo voy a demostrarte que esta vez va a ser distinto entre los dos si me largo al otro lado del Canal a la primera oportunidad que surge? La semana que viene empiezas a trabajar en el museo, no puedo pedirte que lo dejes para venir conmigo a…

—No tienes que demostrarme nada, Pol. No quiero que nuestra relación empiece como si fuese una prueba para ti. Y tampoco deberías adelantar acontecimientos.

—Disculpa, no he escuchado nada más aparte de nuestra relación empiece.

Se le escapó media sonrisa, quizás por primera vez seguro de su victoria. Me apoyé en su pecho buscando algo de espacio entre los dos antes de morirme de amor por culpa de esos dos ojos oscuros que me miraban con tanto cariño, y me di cuenta de hacía casi una hora y media de que ya había tomado mi decisión.

Nada y todo había cambiado en la última hora y media; quizás porque cuando me había besado después de bailar —fuera, en la nieve, al pie de los Alpes y a orillas de un bosque sombrío— se había derrumbado la última muralla de mi resistencia o, quizás, porque por fin había aceptado que seguía echándole de menos. Valiente, generoso y terco, supe que Pol también era sincero cuando decía que esta vez iba a por todas. Porque si había algo que tenía el deber de reconocerle es que nunca me había mentido.

Veía en sus ojos oscuros al mismo Pol del que una vez me despedí pensando que sería para siempre porque seguía creyendo que las personas no eran capaces de cambiar. Yo había enterrado todo, sin discernir entre lo resplandeciente y lo que dolía, bajo mil capas de olvido. Y todo lo que era Pol, con sus luces y sombras, había vuelto a mí en aquel abrazo, aquel beso, en la nieve. Quizás no merecía la pena correr el riesgo de tropezar otra vez con la misma piedra, pero mi voluntad flaqueaba y me estaba empezando a importar un pimiento tanta duda y tanta filosofía. Nadie pasa indemne por la vida, excepto las amebas. Puede que Pol no hubiese cambiado tanto como creía, que a la mínima oportunidad se marchase sin mirar atrás, pero si algo tenía seguro es que yo sí lo había hecho, yo sí había cambiado. Sabía que si eso sucedía, si el chef Fabregat volvía a ningunearme, a desaparecer, a relegar lo nuestro a un quinto plano, esta vez estaba preparada para darme cuenta al primer signo y plantarle cara. Ya no era la actriz secundaria de nadie, la chica del doctorado suspendido y los trabajos de supervivencia. Todo eso se había quedado atrás cuando rompí con Pol. Ahora era una mujer a punto de estrenar un trabajo vocacional y abrir la puerta a una vida distinta. Una vida que pensaba disfrutar con plenitud y sin engaños. Una segunda oportunidad.

—Ve a cocinar para la reina si te lo pide. Yo estaré esperándote cuando vuelvas.

Y en el mismo momento en el que lo dije en voz alta supe que era verdad, sin reservas. Que ya no me preocupaba ninguna ausencia pues Pol no volvería a ser el motivo de mi felicidad o mi desgracia, sino la persona con la que compartiría mis propios momentos felices y también los tristes.

—Ni loco voy a dejarte sola en el MhH, con todos esos arqueólogos y conservadores de gafitas sexis y seductoras chaquetas con coderas.

—Seguro que ninguno sería capaz de levantarme en volandas para cruzar las calles medio inundadas de Venecia.

—Eso es porque no van calzados adecuadamente.

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Cuando te fuiste del bar, Ángela tuvo la delicadeza de darme a entender que estaba obrando equivocadamente.

—No sé con quién hablaste, pero si tuvo la delicadeza no fue Ángela.

—Me gritó que era un imbécil y un engreído —reconoció—. Y que si pensaba que todas las personas de este tren tenían algún interés en la cantidad de trufa que mezclaba en mis tortillas o en el número de veces que pestañeaba es que necesitaba volver a pasar por rehabilitación.

—Esa sí que es Ángela.

—Le pregunté a Gilberto por ti, pero parecía vacilante sobre donde se hallaba mademoiselle debido a «su pequeño inconveniente con la orientación».

—¿Eso te ha dicho?

—Es un poco exagerado. Nunca te perderías en un tren.

Preferí no contradecirle, sobre todo porque me apetecía muchísimo más que volviese a besarme. Le tendí las manos para que me ayudase a levantarme y me esforcé en no ponerme a recitar a Shakespeare.

—Por tu reacción después de hablar con Pierre, he creído que había algo que no me contabas —lo reñí en cuanto recuperé el hilo de mis pensamientos. Se me daba fatal simular que estaba enfadada, pero era eso o ponerme a recitar la escena del balcón de Romeo y Julieta y cruzar los dedos para que no estuviese pensando en decirme buenas noches de verdad—. No parecías sorprendido de que alguien te estuviese espiando.

—Cuando Pierre me lo ha contado todo, he temido que tú pensaras que estaba planeando irme a Londres, que te había mentido, que era consciente de que tenía esa posibilidad a mi abasto. Y no es cierto, fui del todo sincero con lo de quedarme en Barcelona con el Terramar. Esos son mis planes.

—¿Y no se te ha ocurrido que con tu enigmática reacción yo pudiese interpretar que te habías creído que era una espía? ¿Qué me había acercado a ti solo para ayudar a David?

—Si Atwood es capaz de convencerte para estar conmigo seré su más rendido admirador.

—Qué estupidez.

—¿Más estupidez que ponerle tu nombre a un pastelito?

—No tanto —Ignoré su resoplido de risa y continué en el mismo tono grave—. Podrías haberte perdido por los pasillos del tren.

—No creo que vuelva a perderme nunca más —me contradijo apretando mi mano en la suya medio segundo antes de besarme.

—¿Quieres entrar? —decidí deprisa, antes de que la sangre me volviese al cerebro y fuese capaz de pensar en las consecuencias.

—¿Sin chocolate?

—Podré resistirlo.

—¿Y David Copperfield?

—Lamentablemente, no recuerdo la opinión del señor Dickens al respecto.

—Me refiero al minigato.

—Se llama Houdini y es un conejo. No corres ningún peligro ahora que te has desprendido de esas botas tuyas. Lo que me recuerda… —me descalcé y las dejé a un lado, junto a la puerta, reacia a que entrasen en mi suite maravillosa y con la esperanza de que por la mañana hubiesen desaparecido.

—Viajas con un conejo.

—Houdini tiene brotes del hongo E. cuniculi. Deja de comer y beber por el dolor intestinal que le provoca el ataque y hay que llevarlo rápido al veterinario porque un animal tan pequeño se deshidrata en seguida. Por eso prefiero que viaje conmigo —le expliqué—. Lo adopté cuando tenía cuatro meses. Iban a sacrificarlo porque pensaban que el hongo había dañado sus riñones y nadie se hacía cargo económico de las pruebas médicas para comprobarlo.

—Lo salvaste.

—No lo sé. Los conejos no deberían vivir en una jaula.

—Sigue vivo, lo salvaste —Hizo una pausa, como si estuviese tomando aliento—.  Sigrid.

—¿Qué?

—Estoy aquí, hablándote de conejos mientras recupero el aliento, porque si entro ahí no solo voy a besarte.

Me solté de sus manos y le abrí la puerta para que me precediese en el compartimento.

—Pasa, Pol Fabregat. Espero que estés hablando bailar.

—No exactamente.

ZÚRICH

Me despertó la luz de la mañana colándose entre las cortinas color crema junto a la cama. Llevaba puesta la parte de arriba del pijama y una sonrisa estúpida e insensata. Houdini seguía dormido sobre el sofá, acurrucado entre los pliegues de mi abrigo gris, y no había rastro alguno del señor Rochester. Si mi móvil no se había vuelto loco al amparo de tanta montaña y de tanta tormenta de nieve, eran casi las diez de la mañana. Había dormido tan profundamente que no sabía si el tren había efectuado la parada en Zúrich, además de la de Innsbruck, o si ya habríamos cruzado la frontera francesa. Oportuno como de costumbre, Gilberto se anunció en la puerta con sus golpecitos enérgicos.

—¿Le apetece desayunar en la cama, mademoiselle?

Habida cuenta de que no llevaba puesto nada más que mi ropa interior de cintura para abajo y me moría de hambre, asentí con entusiasmo. El Agente de Acompañamiento tardó lo que me pareció una eternidad en volver acompañado por una camarera. Mientras el hombrecillo se quedaba en la antesala ocupado con las cortinas, la amable señora me acercó una sofisticada bandeja con patas —adecuadísima para las damas eduardianas indispuestas—, y me sirvió café, cruasanes de mantequilla y mermelada de frambuesas, tostadas y un bol gigante de macedonia.

—Los canónigos son para el… petit animal.

—Gracias. ¿Sería tan amable de ponérselos ahí, junto al dispensador de agua?

Houdini se lanzó a desayunar en cuanto olisqueó el festín y nuestra encantadora camarera dio un salto atrás por precaución.

—Vienen con esta nota —dijo tendiéndomela algo insegura—. De parte del chef Fabregat.

«Houdini, bestia peluda, este es el principio de una larga amistad. Cerraré con llave todos los zapateros de casa y recogeré cualquier cable que quede al alcance de tus dientecillos. Nos haremos compañía mientras esperamos a que nuestra Sigrid regrese del museo. Como ofrenda de buena voluntad, disfruta de mis últimos canónigos y besa a la bella dama de mi parte.

Pol»

Incapaz de borrar la estúpida sonrisa que se me prendió en los labios, guardé la nota dentro del libro de Art Decó, que Gilberto finalmente me había regalado, y lejos de las ansias devoradoras de Houdini. La discreción del Agente de Acompañamiento le impedía preguntar, pero en fondo tenía la terrible sospecha de que conocía con exactitud qué me había acontecido durante cada una de las jornadas en el Orient Express, incluso en los lapsos de tiempo en los que había andado perdida. Poco debía escaparse a su atenta mirada en aquel tren del que tan orgulloso se sentía parte.

—Gilberto, ¿dónde estamos?

—A punto de recalar en Zúrich —contestó desde el umbral de la puerta mientras la camarera cambiaba las flores del jarrón y las toallas del baño—. Será una parada corta. Esta noche dormirá en París, mademoiselle.

—Me da pena que se termine el viaje.

—Ah, se lo advertí —sonrió bajo su bigotito francés de fila de hormigas—. Nadie escapa al hechizo de este tren, es imposible salir indemne de tanta belleza.

—Es especial —reconocí con un cruasán a medio comer en una mano y la taza de café en la otra—. Uno tiene la sensación de haber viajado atrás en el tiempo cuando se sube a bordo.

—Los buenos y viejos tiempos.

—Como historiadora negaré haber dicho esto si usted me lo pregunta, pero no todos los tiempos pasados fueron mejores. A menudo, el pasado no es más que eso, un compendio de momentos felices, tristes y equivocados, que contemplamos con nostalgia y embellecemos.

—¿Todavía está hablando del tren? —Me guiñó un ojo.

—Puede que no —sonreí—. Anoche cerré una ventana de mi pasado que había quedado abierta, y tengo muchas ganas de empezar un nuevo camino.

—Nuevos caminos con viejos amigos —Nada escapaba a la perspicaz mirada de aquel hombrecillo.

—¿Cree que soy demasiado conservadora?

—Creo que es usted única, mademoiselle, y lo que decida será lo correcto. Aunque si se equivoca no tiene más que aprender del error y rectificar la ruta.

—Puede que tenga miedo o que no sea el momento de decidir o ambas cosas a la vez.

—O ninguna —Consultó su reloj de bolsillo con ese gesto tan teatral que lo caracterizaba y anunció que quedaban diez minutos para la próxima parada—. ¿Bajará en Zúrich para estirar las piernas?

—No será necesario. Me temo que esta noche he aprendido a volar.

Ángela me señaló los restos de su desayuno cuando la visité en su compartimento.

—Me lo ha traído el chef en persona —me dijo con retintín—. No dejó de sonreír como un sociópata ni cuando le expliqué pormenorizadamente lo que pensaba de su asquerosa dieta alta en calcio especial para embarazadas. Justo como tú ahora.

—No estoy sonriendo.

—Claro que sí. El gato de Cheshire a tu lado parece Guido el pianista.

—Voy a echarlo de menos incluso a él.

—De nada.

—¿Qué?

—Sé que estás deseando darme las gracias por traerte al Summit de tu vida: el privilegio de viajar en el Orient Express, la oportunidad de resolver conflictos que envenenaban tu pasado, la máquina de mantequilla y la rellenadora de cruasanes, la emoción de tomar nota de todo lo que digo para cuando te pida que escribas mis memorias…

—Gracias.

—De nada —repitió muy satisfecha de sí misma—. ¿No vas a explicarme qué pasó anoche? Soy una pobre abstemia forzosa y futura madre soltera, está claro que a partir de ahora lo más emocionante de mi vida será que me expliques qué pasa en la tuya.

—Voy a encargarme de los ajuares funerarios de gente que murió hace miles de años, ¿qué te hace suponer que mi vida será más emocionante que la tuya?

—Que estás estúpida y felizmente enamorada.

—Tú también lo estarás.

Nos miramos las dos con lágrimas en los ojos, emocionadas como adolescentes y algo avergonzadas por distintos motivos. Ángela, seguramente preocupada por su reputación, carraspeó y disimuló el momento de debilidad frunciendo el ceño como si temiese en gran medida por mi salud mental.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea? La última vez que hablamos de Pol parecías muy partidaria del celibato y de seguir con tu aburrida vida sin sobresaltos.

—Sigo siendo partidaria de la vida tranquila.

—Pero a tomar viento lo del celibato —Ángela recibió mi carcajada con una inclinación de cabeza y se explicó mejor—. Tenías miedo, Khaleesi, pero has decidido ser valiente.

—Tenía miedo de que Pol volviese a romperme el corazón, pero anoche me di cuenta de que lo que me daba todavía más miedo era no tener ningún corazón que pudiese romper. Hay muchas probabilidades de que todo sea un desastre entre los dos, de que pese a la química y al cariño ni siquiera seamos compatibles, de que Pol recaiga en sus problemas de adicción (al trabajo o a los estupefacientes o a ambas cosas a la vez), de que yo vuelva a convertirme en ameba, de que Houdini se coma el libro de las recetas de su abuela, de que...

—Basta. Ya me hago una idea. Ser valiente no significa no tener miedo, sino que has decidido seguir adelante pese a ser muy consciente de todo lo que puede salir mal. ¿Seguro que no quieres escribir mis memorias? Acabas de demostrarme que tienes una imaginación prodigiosa para pronosticar desgracias.

—Prefiero el museo, gracias.

—Me abandonas por unas momias antiguas como el arca de Noé.

—No te vas a librar de mí tan fácilmente. Pienso estar ahí cuando nazca tu bebé y hasta que se matricule en la universidad.

—Más te vale estar cuando ensucie sus primeros pañales.

—Ni lo sueñes.

—Anda y ve a buscar a ese director pelirrojo de los IHG para que deje de hacerse ilusiones contigo.

—Hace tres capitales europeas que dejó de hacerse ilusiones.

Ángela me dijo que Pol le había explicado el episodio de espionaje cuando le había traído el desayuno.

—Porque si fuese por ti, lo leería antes en los diarios —se quejó—. Pídele el teléfono a David Atwood, si las cosas te van mal con el cocinero un espía de la reina siempre resulta emocionante.

—¡Ángela!

—Hacéis buena pareja.

—No es verdad. Es músico, gerente de calidad de los IHG, estudiante de periodismo, aspirante a novelista…

—¡Arg, escritor! Qué lamentable ocupación.

—Es un gran chico, pero creo que anda un poco perdido.

—Hasta que te encontró —Se rio Ángela—. Además, no tienes ningún derecho a juzgar a Ed Sheeran con tanta dureza por su desorientación vital. Como si tú no anduvieras perdida durante la mayor parte del tiempo…

—¿Sabe el señor Rochester que estás ejerciendo de abogada del diablo?

—Solo te ponía a prueba.

—No sé por qué te quiero tanto.

—Yo tampoco, Khaleesi, pero no perdamos la esperanza.

FRONTERA FRANCESA

Porque toda regla tiene su excepción, porque siempre queda el poso de la esperanza, porque incluso el Sombrerero Loco daba acertados consejos de vez en cuando, encontré la cocina del Venice-Simplon Orient Express al primer intento. Me la había imaginado pequeña, por supuesto, pero aun así me sorprendió su angostura. Nada de marquetería floreada ni ninfas, nada de mullidas alfombras y moquetas, nada de mobiliario cómodo y forrado de terciopelo para aquel vagón. Aquello era la cocina. Una cocina moderna, según los estándares europeos de principios del siglo XX, y lujosa como la de la mansión de un rico terrateniente inglés una década antes de la Gran Guerra, pero en versión miniatura. Y pese a que la mayoría de estantes, armarios, compartimentos y superficies parecían de acero inoxidable, las paredes del vagón seguían siendo de madera estucada y barnizada; de ahí la prohibición de freír nada en el Express d’Orient.

Aquel vagón Pullman estaba dividido en dos mitades y una de ellas la ocupaba por entero lo que supuse que era la cámara frigorífica de la que solo podía ver, al fondo, su puerta de caja fuerte. La otra mitad era la cocina en sí misma, un pasillo de dos metros y poco más de ancho con dos hileras de estructuras metálicas a ambos lados, contra las ventanillas del tren. Sartenes y utensilios de cocina colgaban por doquier y se balanceaban con el —ya tan familiar— traqueteo de nuestro avance. Había identificado un horno y un lavavajillas empotrados en el extremo más alejado de la puerta cuando Pierre La Acelga me asustó saliéndome al paso de repente. Había estado escondido, agachado fuera de mi vista bajo uno de los armarios metálicos, y saltó como uno de esos muñecos diabólicos de las cajas sorpresa con resorte para plantarse con los brazos en jarras delante de mí, tapándome toda visión de la cocina.

—No puede estar aquí —me soltó muy serio en un francés tan cerrado que tuve que imaginar más que entender lo que intentaba decirme—. Nadie puede entrar en la cocina.

—Estoy buscando al chef Fabregat.

El delgado y pálido cocinero barrió el espacio a su alrededor con un gesto breve de su esquelética mano con la intención de poner en evidencia lo estúpido que resultaba que yo no fuese capaz de ver a una persona en un espacio rectangular tan reducido.

—¿Y cree que lo tengo escondido en el horno?

—¡Que se pare el mundo! —estalló la voz grave y profunda que tan bien conocía a mis espaldas— ¿Has hecho un chiste, Pierre?

La acelga francesa enrojeció como un pimiento, murmuró alguna excusa ininteligible y, para mi estupor, corrió a meterse en la cámara frigorífica. Antes de que pudiese girarme, Pol me envolvió en su abrazo de oso y hundió la nariz justo detrás de mi oreja izquierda. Me pareció entender un buenosdíasquébienhueles justo antes que me desabrochase los dos primeros botones de la blusa para dejar al descubierto un paso en la piel, entre el cuello y el hombro, que besar con minuciosa concentración.

—Tu pinche acaba de entrar en la cámara frigorífica.

—Mmmm.

—Se le ha cerrado la puerta.

—Mmmm.

—¿A qué temperatura se congela la verdura francesa?

—No sé.

—¿Servirás sorbete de acelga de postre a mediodía?

—No es tan sencillo deshacerse de un incordio del calibre de Pierre —Me escapé de su abrazo y lo miré con reproche. Me pareció que se quedaba muy triste cuando volví a abrocharme la camisa—. Está bien —concedió a regañadientes—. Lo sacaré de ahí… dentro de un momento.

Rescatado Pierre y enviado de expedición por el tren con la peregrina misión de pelearse con el Maître para recuperar cuantas bandejas de plata fuese posible, Pol me enseñó la cocina y me explicó, orgulloso, sus peculiaridades.

—Los servicios se emplatan ahí —Señaló la superficie lisa y metálica más grande—, y la preparación en crudo allí. He cocinado para cincuenta personas y emplatado para veinticinco a la vez y casi enloquezco por la falta de espacio. No sé cómo lo logran los chef del Venice-Simplon con el pasaje completo.

»No importa lo poco que ocupe Pierre, he tropezado con él cada cinco minutos de todas las horas que hemos trabajado aquí. Me golpeaba la cabeza con las sartenes y las ollas que ves ahí colgadas, y las espinillas con el horno. Echaba de menos mi soplete de flambear y acabé por llevar la sal y la pimienta en los bolsillos del delantal para disponer de más espacio de trabajo. Las ventanillas no pueden bajarse y cuando el calor y los humos se volvían insoportables y abríamos la puerta, siempre aparecía uno de los camareros a explicarnos la conveniencia de guardar le secret de l’artiste.

—¿Qué es eso?

—Una excusa para que los humos de cocina se queden en la cocina.

—¿Cuál ha sido el mayor reto de este viaje?

—Hacerte el amor.

—Me refería a aquí, en la cocina —me reí.

—Vida mía, por mucho que me tiente, no creo que pudiésemos hacerlo aquí sin rompernos la crisma —Me guiñó un ojo y se encogió de hombros cuando solté un resoplido y negué con la cabeza. Recolocó un par de cuchillos en su madera y alineó las alineadísimas espumaderas colgantes que tenía más a mano—. Trabajar aquí, con tan pocos medios, en un espacio tan pequeño y anticuado, me ha recordado que la clave está en el principio, en las manos. La diferencia entre la mediocridad y la excelencia no es aquello que tenemos sino lo que somos.

—El talento y la emoción —Me miró sin comprender e intenté explicarme mejor—. Para hacer bien las cosas es necesario experiencia y formación, pero es el talento, el don que tenemos cada uno de nosotros, lo que se nos da bien, lo que marca la diferencia. Y la motivación, la pasión por hacerlo.

—A menudo son los mediocres los que triunfan. Mentirosos, vendehúmos, se hacen famosos pisando a los demás, copiando y falsificando a los que de verdad saben pero callan porque están ocupados aprendiendo, ejerciendo, mejorando. Conozco a muchos chefs de renombrada reputación que no serían capaces de cocinar ni un lenguado para cinco en estas condiciones. Y también a un par que han robado algunas de mis recetas para hacerlas pasar como suyas mientras he estado fuera de circulación.

—Las malas personas nunca serán excelentes profesionales. Por mucho que sepan, o que copien, les faltará empatía. En un trabajo tan creativo como el tuyo, en el arte, es la emoción lo que trasmite la autenticidad. Todos esos infraseres no reconocerían una emoción sincera ni aunque se la plantases en las narices sobre un plato blanco.

—Pero son esas malas personas las que a menudo triunfan.

—¿Y eso te preocupa? Estoy segura de que las recetas que te han copiado no saben ni la mitad de bien que cuando las cocinas tú. Su fama es temporal. Maquiavelo decía que todos pueden ver lo que pareces, pero muy pocos saben lo que eres. Sin embargo, el tiempo pone a cada uno en su sitio.

—Con el tiempo los demás saben qué eres —terminó mi reflexión.

Negó ligeramente con la cabeza y se me quedó mirando como si hiciese una eternidad que no nos veíamos. Me gustó la posición relajada de su cuerpo, su actitud calmada. Zanjé la distancia que nos separaba en un par de pasos y deposité un beso suave y breve en sus labios.

—¿Qué planes tienes para nosotros, chef Fabregat?

—Ni uno solo, te lo prometo.

—Ese es un buen principio.

—Ah, aquí está, mademoiselle —nos interrumpió Gilberto asomándose a la cocina pero sin traspasar el umbral de su puerta—. Quizás prefiera pasar un minuto por el vagón del champán antes de dirigirse a su compartimento para hacer las maletas. En media hora llegaremos a París.

—Me da miedo preguntar por qué piensa que debería pasar por el vagón del champán.

—Por cortesía de Belmond, Walter ofrece un pequeño coctel de despedida —me aclaró—. La mitad de los pasajeros termina el trayecto en París, no seguirán con nosotros hasta Londres. He venido a buscarla por si… eh… por si le resultaba adecuado…

—Para que no me pierda otra vez.

—Usted lo ha dicho, mademoiselle.

—Yo la acompaño, Gilberto —se ofreció Pol. Esperó hasta que el hombrecillo se hubo retirado con media reverencia para ofrecerme su brazo e invitarme a seguirlo—. Me pregunto si sabe que lo de mademoiselle es casi una ofensa a estas alturas del siglo XXI. Tampoco entiendo si se sigue refiriendo al estado civil de la persona o a su edad.

—Creo que Gilberto es un enamorado de este tren y que lleva su mademoiselle con la misma pasión con la que consulta su reloj de bolsillo o su silbato de jefe de estación. No es más que atrezo para mantener la ilusión del Express d’Orient original.

—Una tarde de especial desesperación en esta cocina, perdí la paciencia y mandé a Pierre a su compartimento mientras tiraba dos kilos de ratauille y volvía a empezar la receta desde el principio. Gilberto, con su especial don de la ubicuidad, se quedó en la puerta de la cocina y me explicó la invención del sándwich y por qué este tren había contribuido a darlo a conocer por Europa y Turquía.

—Históricamente se acepta que tuvo su origen a mediados del siglo XVIII, cuando el británico John Montagu, IV conde de Sandwich, para no dejar colgada la partida de cartas en la que estaba inmerso, le pidió a un lacayo que le pusiese la carne entre dos pedazos de pan de manera que pudiese comerla con facilidad con una sola mano. A partir de entonces, parece ser que la gente pedía «lo de Sandwich» y así se quedó el nombre. ¿Pero qué tiene que ver con el Orient Express?

—¿Has visto las dimensiones de la cocina? Gilberto dice que lo primero que se añadió a la carta de a bordo fueron los sándwiches, por su preparación rápida, sencilla y de ingredientes que apenas necesitaban cocción o que podían aprovechar con cierta elegancia las sobras de lo que se había cocinado la noche anterior. Los jefes de estación solían recibir un apetitoso sándwich como cortesía cada vez que el Express d’Orient recalaba en sus vías. Y pronto las cafeterías de las estaciones en las que paraba el tren pusieron en su carta los famosos y, en la época, distinguidos bocadillos. De ahí que la costumbre del sándwich se extendiera por Europa y Turquía.

—Tu ratatuille era deliciosa.

—La historia de Gilberto me distrajo del malhumor y la impaciencia, puso la música de fondo que necesitaba para que me relajase y todo volviese a fluir en la cocina.

Por alguna oscura razón, Guido había decidido que interpretar al piano la marcha fúnebre de Chopin era la manera más adecuada de despedirse de todos nosotros. Por suerte o por desgracia, el bullicio en el vagón del champán era tal que probablemente yo fui la única en darse cuenta.

—Pol —lo detuve un momento antes de acercarnos a la barra de Walter—, tengo que confesarte algo que no me he atrevido a decirte antes —Me miró un poco asustado, pero asintió con la cabeza—. Creo que soy vegetariana.

—¿Lo crees? ¿Cómo se cree en el Hada de los Dientes o en Santa Claus?

—Más bien como se cree en las consecuencias de no hacer la declaración de la renta —Me encogí de hombros.

—Está bien.

—Es que desde que Houdini es parte de mi familia…

—Está bien, Sigrid. Lo entiendo y lo respeto, pero tendré que cambiar todo el menú de nuestro banquete de bodas.

—No va a haber ningún banquete de bodas, listillo.

—Ya. También decías hace cinco días que habías jurado odiarme por toda la eternidad.

—Quizás no haya cambiado de opinión.

—Yo no lo he hecho —susurró con esa voz capaz de hacer temblar una montaña—, sigo enamorado de ti.

Así de sencillo. Estaba enamorado de mí, como lo había estado seis años atrás, cuando se tropezó conmigo en la Estació de Sants y mi tesis salió volando, cuando me invitó a tomar chocolate con Tom Holland, cuando estrenó la cocina del Terramar en una cena para dos. Yo no tenía ninguna garantía de que esta vez fuese diferente, pero estaba dispuesta a arriesgarme. Quizás porque también estaba enamorada, pero, sobre todo, porque había conseguido reconciliarme conmigo misma y con el recuerdo que tenía de los dos.

—Mi contrato con Belmond incluye una semana más y había planeado... Oye, ven conmigo a Londres.

Puse las manos sobre sus antebrazos y le busqué la mirada hasta asegurarme de que comprendía que estaba hablando en serio y que todo estaba bien entre nosotros.

—No pasa nada —dije bajando la voz—. En una semana estaremos juntos en casa y te contaré minuciosamente todos los detalles de mi nuevo trabajo hasta que caigas dormido de puro aburrimiento.

—Prométemelo.

—Prometido.

—¡Dejad de besaros, insensatos! —gritó Ángela desde la barra en cuanto nos vio en el otro extremo del vagón—. Y venid aquí de una vez. Si el señor Nothingmothers levantase la cabeza…

— Georges Nagelmackers —la corrigió Walter sin dejar de agitar su coctelera con los doce culpables. Nos sentamos junto al Azote de los Recepcionistas y le preguntamos cómo se encontraba.

—Con ganas de llegar a casa y quitarme estos zapatos.

Miré alrededor, a todos los hoteleros del Summit relajados, en amistosa conversación con sus rivales. Incluso los millennials de Marriott habían dejado sus tablets y sonreían con las animadas anécdotas de sus colegas; teniendo en cuenta la brecha generacional entre ellos y el resto de los directores, era más probable que estuviesen siendo educados que no que entendiesen dichas anécdotas. Acepté la copa, a lo Gastby, de Moët, me acerqué a brindar con la simpatiquísima señora Morland y le pregunté por su boa rosa. Me parecía que habían transcurrido meses desde aquella noche en la que el Venice-Simplon se detuvo a medio camino de ningún lugar en los Alpes y todos huyeron de aquel mismo compartimento para dejarme a solas con Pol. Me giré hacia la barra y lo vi conversando con Ángela y Walter.

Solo me faltaba descalzarme. Yo ya había llegado a casa.

GARE DE L’EST, PARÍS

Pese a la escasa luz eléctrica del andén de la estación de París, el azul oscuro del tren brillaba soberbio. Bajé del Minerva con el trasportín de Houdini y caminé despacio hasta donde el personal del Venice-Simplon Orient Express había formado una breve fila y se despedía de los pasajeros. Orgullosos, impecablemente uniformados con los colores de su tren, estrechaban manos y deseaban un feliz regreso, a pie del segundo vagón, aquel que lucía el emblema dorado de los leones rampantes.

—Cie Internationale des Wagons-lits et des Grands Express Europeens —leí en voz baja, tal y como hice la primera vez que lo vi en la Gare de l’Est de París. Sentía que había pasado una vida entera desde entonces. Aunque mi naturaleza siguiese intacta, me habían cambiado los recuerdos y había recuperado la emoción, tanto largo tiempo atrás perdida en el fondo de la Caja de Pandora. Me sentía una Sigrid más completa, reconciliada con todo lo extraño y maravilloso que había en el mundo.

En abril, el Venice-Simplon estacionaría en esa misma vía con todos sus vagones operativos. El grupito de empleados del Belmond tendría la apariencia de un pequeño ejército sonriente. Subirían a bordo casi doscientos pasajeros y cuatro chefs harían turnos en la diminuta cocina de Pol para agasajarlos a lo largo de la ruta oficial. Se le añadirían coches-cama y dos salones adicionales —volverían los 17 vagones oficiales—, y Walter prepararía doce culpables hasta el amanecer con las sombrías melodías de Guido de fondo. Esperaba que alguien tuviese el acierto de combinar las fabulosas copas de champán de borde bajo con una boa de plumas. Deberían avisarlo en su página web.

Ángela y los encantadores directores de Melia ya se habían despedido de Gilberto y sus compañeros, y charlaban con Pol un poco apartados del grupo principal, junto al carrito de los equipajes. Houdini y yo llegábamos tarde a la despedida, seguramente porque nos había costado abandonar nuestra fabulosa suite. Cuánta nostalgia en tan poco tiempo. Había vivido momentos de gran intensidad en ese tren que atesoraría para siempre.

—Sigrid —Escuché mi nombre por encima de la cabeza y miré desorientada a mi alrededor. Me costó un poco localizar a David Atwood asomado a una de las ventanillas del vagón que me flanqueaba. Era el Zena, el del asesinato de Agatha Christie.

—Sigues hasta Londres —afirmé innecesariamente; David vivía en Londres.

—No tiene tanto glamur. Atravesar el eurotúnel y Calais —me aclaró—. Parte del trayecto lo haremos en autocar.

—Lo dices para que no me dé tanta pena marcharme ahora.

—Y porque es verdad. Sin ti, no tendrá ni la mitad de encanto.

—¿No sales? —pregunté sin saber muy bien qué contestar a eso—. ¿A recoger algún paquete de UPS?

—El último repartidor no parecía muy emocionado.

—No te rindas.

—No pienso hacerlo. Ángela me ha dado tu teléfono y acabo de enviarte un mensaje de whatsapp para que tengas el mío. Me ha dicho que me llamarías si las cosas no salen bien con el chef.

—No me tomes el pelo —me reí. David me tendió la mano y se la estreché, más emocionada de lo que quería admitir. Me gustaba aquel hombre pelirrojo con cara de buena persona e intereses dispares, su optimismo contagioso y la tristeza de su mirada por la pérdida reciente—. Envíame un ejemplar de tu novela cuando la publiques.

—¿La de las termitas?

—La de este viaje.

—No es mala idea —admitió—, aunque antes debería terminar mis estudios de periodismo.

—¿Vas a enviar el informe a los de Bread & Wine?

—En cuanto llegue a Londres. Me parece justo que sepan que Pol Fabregat ha estado a la altura de la leyenda de este tren.

Correspondí a su solemne inclinación de cabeza con una amplia sonrisa. De verdad que lo echaría de menos.

—¿Seguirás en IHG?

—Probablemente. Pocas profesiones tan románticas como las nuestras.

Estaba a punto de echarme a llorar. No quería despedirme así de él, no después de nuestra noche de guitarra, chocolatinas y manta en el vagón de los fumadores, no después de nuestras charlas y brindis, de las confidencias compartidas. Nunca me había sentido tan a gusto con un desconocido, nunca me había apetecido llamar amigo a alguien con tanta rapidez. Me hubiese gustado conocerlo más y no quería dejarlo allí, asomado a la ventanilla con cara triste y un apretón de manos muy inglés de despedida.

Miré alrededor e improvisé; dejé a Houdini en el suelo, arrastré uno de los carritos de equipajes hasta pegarlo al lateral del Zena, y trepé por las maletas hasta que mi cabeza quedó a la altura de la de David.

—Cuídate —le dije antes de besarlo en los labios—. Decide de una vez a qué quieres dedicarle toda tu pasión y llama para contármelo.

—¡Sigrid! —La voz de advertencia de Pol me llegó casi al mismo tiempo que sentí sus brazos sosteniéndome con firmeza. Me bajó en volandas de mi torre de maletas y me regañó por la imprudencia—. Podrías haberte hecho daño.

—Me estaba… —Me giré hacia la ventanilla del Zena, pero David Atwood ya había desaparecido—… despidiendo —susurré. Si Pol había visto cómo me despedía, no dijo nada al respecto.

—Gilberto te está buscando —Recogió el trasportín de Houdini del suelo y me lo tendió—. Yo vuelvo enseguida. Espérame por favor —Estaba imponente con su abrigo negro, sus vaqueros y, afortunadamente, ni rastro de las terribles botas.

Me acerqué al equipo de empleados del Venice-Simplon que nos había acompañado en el Summit y les agradecí todas las comodidades y detalles del viaje. Seguían llevando los guantes blancos del uniforme y me pareció que, por ese motivo, el acto de estrecharles la mano se volvía todavía más impersonal.

—Espero que volvamos a verla a bordo muy pronto, señora —me deseó Walter con un guiño.

—Me encantan sus copas Gatsby, ¿se lo había dicho? —Le expliqué a qué me refería y prorrumpió en carcajadas.

—Normalmente los pasajeros me dicen eso mismo de los doce culpables o del Moët & Chandon. Es la primera vez que elogian las copas Pompadour.

—Los doce culpables también son una pasada —Eché un vistazo rápido a nuestro alrededor y le pregunté por el pianista.

—Guido está en el vagón del champán, tocando.

—Ah, como los músicos del Titanic.

—Pero en versión dramática.

—¿Más dramática que la historia de unos músicos que se hundieron con su barco mientras tocaban sobre una cubierta atestada de aterrorizados pasajeros intentando salvarse en los insuficientes botes salvavidas?

—Ya conoce a Guido. No le gustan las despedidas.

—Entonces no le diga adiós de mi parte.

—Hasta la vista, querrá decir —insistió el barman—. Vuelva pronto.

Gilberto, sonriente bajo su bigotito de hormigas, retuvo mi mano entre las suyas cuando llegué a su altura. Lo había dejado para el final porque era una de las personas que menos me apetecía perder de vista. Recordaba nuestro primer encuentro, justo en ese mismo andén de la Gare de l’Est: él intentando despojarme de mi equipaje, al tiempo que me presentaba el tren, y yo aferrada a Houdini y a mi maleta con muchas ganas de quitarme los zapatos mojados por la lluvia. Su amabilidad, sus anécdotas y su peculiar sentido del humor me habían acompañado durante todo un viaje, que no habría sido ni la mitad de divertido sin él.

Lo abracé con sincero cariño cuando soltó mi mano.

—Mademoiselle —me riñó devolviéndome el abrazo—, va a conseguir que me emocione.

—Usted me emociona. Este tren, este viaje extraordinario, no es nada sin usted, sin sus anécdotas y su reloj de bolsillo. Muchísimas gracias por obrar esta magia.

—Vuelva pronto —sonrió feliz— y traiga a su Houdini. Quizás por nuestro próximo aniversario… o por el suyo. Acuérdese de nosotros cuando tenga algo que celebrar. Y no se preocupe por el chef Fabregat —añadió con un brillo pícaro en esa mirada a la que pocas cosas se le pasaban por alto—, es impaciente pero honesto, como los buenos vinos.

—Gilberto —se me ocurrió antes de separarme de él—, hágame un favor.

—Lo que desee, mademoiselle.

—Si encuentra las botas de agua del chef Fabregat, láncelas por la ventanilla del tren con todas sus fuerzas.

—Khaleesi —me gritó Ángela desde las escaleras mecánicas—, os espero arriba con el equipaje. No tardes, que el avión no espera.

—¿Es cosa mía o está más mandona que nunca? —Pol había vuelto con una caja misteriosa. Me cogió de la mano y me apartó del tren y de su personal.

—Serán las hormonas —Me mordí la lengua antes de desvelar nada más, no estaba segura de cuánto le había confesado Ángela durante el desayuno—. ¿Qué es esta caja?

—Macarons de pistacho. Puedes compartirlos en el avión con la mandona.

—Ni de coña. Se los comería todos.

—Mantenlos lejos de Houdini. He leído que a los conejos les sienta muy mal el azúcar.

—¿Te has informado sobre los hábitos alimentarios de los conejos?

—Es que quiero pedirle a uno que se venga a vivir conmigo.

—Pol…

Acunó mi mejilla en la mano que le quedaba libre y se inclinó levemente sobre mí para besarme.

—Ve a Londres —susurré muy despacio—. Estaré esperándote —Y sellé mi promesa entre sus labios.

Miré por encima de su hombro el hermoso tren azul oscuro de leones dorados y me pareció más irreal que nunca. Aquel era el final del trayecto, pero no porque estuviese varado en la estación y yo ya fuera camino de casa sino porque, como una vez me dijo mi abuela, las segundas oportunidades empiezan cuando se da por cerrada la primera equivocación.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Esta novela está en deuda con todos los periodistas, novelistas, viajeros e historiadores que un día tuvieron la feliz ocurrencia de poner por escrito sus anécdotas sobre el Orient Express. Pero sobre todo está en deuda con las anécdotas y la simpatía de Marisa y Carlos, dos encantadores profesionales de la hotelería que me ayudaron a entender la magia de los Aura Manager, los pianos ambulantes y las máquinas dispensadoras de mantequilla. Gracias, Marisa, por asesorarme y señalar todos mis disparates. Muchísimas gracias a los dos por vuestra paciencia, vuestra inspiración y vuestra amistad.

BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA

ABOUT, Edmond: Orient Express. De Pontoise a Estambul (2018)

DOS PASSOS, John: Orient Express (1927)

GREENE, Graham: Tren a Estambul (1932)

GREENE, Graham: Viajes con mi tía (1969)

KESSEL, Joseph: Wagon-lit (1932)

LÓPEZ, Mariano: El arte de viajar en el tren más famoso del mundo: de Londres a Venecia en el Orient Express (2008)

WIESENTHAL, Mauricio: La belle époque del Orient Express (1979)

 Sobre la autora

Mónica Gutiérrez Artero nació y vive en Barcelona. Licenciada en Periodismo por la Universitat Autònoma de Barcelona, y en Historia por la Universitat de Barcelona, su carrera profesional transcurre en el ámbito de la comunicación y la enseñanza. Puedes saber más de ella en su página personal monicagutierrezartero.com o en redes sociales (@Monicaserendipia).

Otras novelas de la autora:

Cuéntame una noctalia (Amazon, 2012)

Un hotel en ninguna parte (Amazon, 2014)

El noviembre de Kate (Roca editorial, 2016)

La librería del señor Livingstone (Amazon, 2017)

Todos los veranos del mundo (Roca editorial, julio 2018)

El invierno más oscuro (Amazon, 2018) (con seudónimo)