¿Quién dijo que las segundas oportunidades no podían ser las mejores? No importa lo mucho que te escondas: cuando el amor viene a por ti, te encuentra.

A Emma Voltarás no le queda nada: ni trabajo, ni casa, ni pareja. Por eso acepta una oferta para trabajar todo el invierno en El Bosc de les Fades, un hotel escondido en un bosque. Allí aprenderá que todo lugar extraordinario esconde secretos pero ¿no es ese el mejor punto de partida para empezar de nuevo? Y es que cuando no te queda nada allí de donde vienes no tienes más remedio que seguir adelante.

Emma pronto descubrirá que la amistad puede encontrarse en cualquier lugar, por muy escondido que esté, quizás de la mano de una camarera de habitaciones hada madrina, o de una niña extraordinaria, o de un viejo escritor necesitado de ternura, o de un cocinero que le abrirá las puertas de los escenarios, o de un surfero que se hace mayor a su pesar, o de una jardinera susceptible; o, quizás de la mano de un hombre huraño y maravilloso capaz de devolverle la ilusión por volver a bailar sobre zapatos de cristal entre las flores de un jardín encantado.

Sin mapas.

Sin prisas.

Sin condiciones.

Ven a perderte en El Bosc de les Fades.

Mónica Gutiérrez

Un hotel en ninguna parte

ePub r1.0

Titivillus 06.11.15

Título original: Un hotel en ninguna parte

Mónica Gutiérrez, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El Bosc de les Fades y el pueblo de Mirall de Mar existen solo en la geografía de la imaginación. Pese a estar situados en Girona, paisaje, hotel, arquitectura, flora, personajes y situaciones son totalmente de ficción.

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Felicidades

Mamá,

Felicidades por el lanzamiento de Letters from Apolonia, te has superado a ti misma. Me ha llegado esta mañana el ejemplar que me enviaste y la edición es tan buena como prometías. El viejo Barnaby debe estar loco si no te hace socia esta misma semana. En realidad, retiro lo que he dicho, el viejo Barnaby está loco.

Y hablando del tema editorial, te diré que tu señor Lexington sigue igual de intratable que cuando le dejamos antes de las vacaciones de Navidad. Me dijiste que no hablabas con él más que por correo electrónico y no demasiado a menudo. Pues bien, el lunes le tiró el azucarero a Marbel y le dio en la cabeza así que ahora es Joaquim, el cocinero, quién se encarga de servirle el desayuno por la mañana.

No me apetece nada ser el próximo en tener que llevarle el té y las tostadas a tu señor Lexington por eso he decidido contratar a otra camarera de habitaciones que hable inglés. Ayer estuve en Barcelona y quedé con Anna, quien me sugirió a una amiga suya que necesita el trabajo. Le dije que sí. Anna tiene buen criterio, la chica puede empezar la semana que viene y espero poner un poco de paz entre Marbel, Joaquim y el siempre temible Phillip.

Y no me preguntes por qué no le he sugerido a Suzette, la gobernanta, que haga un proceso de selección. La última vez que le pedí que contratara a alguien para el spa entrevistó a más de cien personas y ninguna le pareció la adecuada. Al final, tuve que recurrir a una amiga de Tristán que, como supondrás, se despidió antes de terminar la semana porque tenía un campeonato de surf o de billar o de cualquier otra cosa que ahora no recuerdo (o que he preferido olvidar).

Tristán y yo lo pasamos muy bien en Londres. Fue todo un acierto encontrarnos todos allí por las vacaciones de Navidad. Incluso me gustó reencontrarme con viejos amigos de la facultad. Me hacía falta un respiro, acusaba el cansancio y he vuelto a la lucha con más ganas. Me encanta este sitio y lo sabes, pero está resultando más duro de lo previsto mantenerlo a flote, sobre todo ahora, en invierno. Sabíamos que la temporada baja iba a ser muy baja pero me preocupa la ausencia de ingresos durante tantos meses. Sobre todo cuando tengo pendientes algunas reparaciones de importancia.

El jardín está estupendo. Te enviaré unas fotos de los nuevos parterres de rosas y del pequeño invento que he hecho con las gardenias. Quizás algún día se conviertan en verdaderos arbustos y luego en árboles. En verano nos sentaremos al amparo de su sombra y tomaremos limonada fresca. Aunque en el caso de Tristán será más bien un whisky doble. No sé si te diste cuenta pero bebe demasiado. Todo en él es excesivo. Me preocupa. Sus novias, o lo que sean, apenas le duran semanas. Creo que ha salido con todas las chicas de Mirall de Mar y alrededores, por lo que pronto tendrá que mudarse de provincia si quiere seguir con sus ligoteos. Sale todas las noches, duerme todos los días. No se toma nada en serio y me acusa de ser siniestro y aburrido.

En Londres viste su cara más amable, el Tristán más divertido y encantador, pero ya tiene 35 años y todavía no ha encontrado su camino. Sé que hablaste con él largo y tendido en navidades. Espero que mantengáis el contacto porque sé que solo a ti te escucha de verdad.

Un beso.

Samuel

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: No hagas caso de Sam

¿Borracho? ¿Mujeriego? Un poco exagerado, ¿no? Mamá, ya nos conoces. Samuel nunca sale de casa y lee a Byron, a Tennyson, a Walter Scott (¿cómo no voy a llamarle siniestro?). ¡A Byron, mamá! En serio. En el pueblo casi se ha convertido en una leyenda porque pocos pueden asegurar haberlo visto en los últimos años. Pero si hasta se rumorea que vive encerrado en la casa rosa y se convierte en lobo las noches de luna llena para comerse a los cazadores furtivos.

Creo que en los cinco años que llevamos aquí, y si exceptuamos al personal de hotel, huéspedes y a mí mismo, Samuel solo ha entablado una especie de camaradería con el dueño del Centro de Jardinería. Y eso porque no le queda más remedio que pasarse por allí de vez en cuando a comprar abonos y semillas o lo que sea que compra para su idolatrado jardín (eh, mamá, he usado la palabra «idolatrado», ¿ves cómo no fue mala idea gastarte toda aquella fortuna en los salesianos?).

Antes de que me lo preguntes: sí, sigo entrando en su correo y le leo los mails. Son tan aburridos que me ayudan a conciliar el sueño. Pero tendrás que reconocer que se ha pasado un poco chivándose de mí. Salgo la noche de los jueves, viernes, sábados y domingos, porque tengo amigos a los que les apetece estar conmigo. Y no tengo novias, ninguna desde que la bella australiana Rachel me rompió el corazón volviéndose a su pueblo el verano pasado (¡Ay! Todavía me duele). Son amigas, sin compromiso.

Y no es cierto que pase todas las mañanas durmiendo, muchos días tengo que salir en busca de olas con la tabla de surf. ¿Te puedes hacer una idea de lo difícil que es encontrar olas decentes en la costa mediterránea? Pero si hay días en los que ni siquiera me despeino.

Bueno, ahora en serio, mamá: no quiero que te preocupes, ¿vale? Es cierto que este invierno me he relajado un poco pero es que El Bosc de les Fades está muerto y no hay mucho que hacer por aquí. Me gusta trabajar en el hotel y con Samuel, pese a lo gruñón que se ha vuelto, pero hasta las vacaciones de Semana Santa (tu Easter Week) no veremos nada parecido a un huésped y hasta entonces prefiero tomármelo con calma.

No le digas a Sam que le leo el correo.

Te quiere muchísimo,

tu hijo alcohólico y seductor

P. D.: Fíjate, pese a la resaca he conseguido escribirte algo más o menos inteligible.

P. D.(II): Me he matriculado en un curso sobre Gestión Lúdica en Hoteles, pero no se lo digas a Sam o echarás a perder mi reputación de vividor despreocupado.

P. D.(III): El viejo Lexington bebe muchísimo más que yo pero nadie le da la lata. Supongo que ser uno de los grandes escritores de nuestro tiempo le concede el don de matarse a chupitos sin que parezca censurable. ¿Crees que debería haberme matriculado en un curso para aprender a ser novelista?

P. D.(IV): Mami, ¿qué es eso de Letters from Polinia de la que habla Sam? Por si acaso debería haberte felicitado y no lo he hecho: felicidades, tú vales mucho.

P. D.(V): Creo que este es el correo más largo que he escrito en mi vida estando sobrio. Es broma.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: El vals del minuto, Chopin

Querida Anna,

Cuando me dijiste que me habías conseguido un trabajo en El Bosc de les Fades te olvidaste de añadir «si es que eres capaz de encontrarlo».

Aquí no hay hadas. Hace mucho tiempo que se fueron de este bosque sombrío y tétrico. Y desde luego, si alguna vez visitaron el hotel fue por casualidad porque llegar hasta aquí es casi cuestión de azar. Las indicaciones de la página web bien podrían ser un mapa de Mordor porque para el caso son igual de reales. Los paneles informativos escasean y solo los encuentras cuando ya estás en el buen camino, pero ¿cómo encontrar ese camino? Ah, sí, y el GPS insistió empecinadamente en hacerme seguir al conejo blanco de Alicia a través del espeso bosque. Una y otra vez.

Me he perdido tantas veces que he estado a punto de dar la vuelta y volver a Barcelona. Aunque cuando no tienes nada ni a nadie que te espere allí de dónde vienes la única posibilidad que te queda es seguir siempre hacia adelante.

Y cuando por fin encontré el camino de tierra (por llamarlo de alguna manera) que llevaba al hotel, justo antes de la puesta de sol, la alegría me duró escasos minutos. Lo justo para comprender que en semejante terreno mi coche no llegaría entero hasta su destino. No puedo permitirme llevarlo al taller, tendría que venderlo para pagar las reparaciones.

Está bien, dejo de quejarme ya. Te imagino moviendo tu preciosa cabecita rubia y chasqueando la lengua en señal reprobatoria. Tu amiga es una ingrata, qué le vamos a hacer.

Sin embargo, cuando por fin llegas hasta la puerta de hierro forjado y la atraviesas para tomar el sendero principal, El Bosc de les Fades te deja sin aliento. Entonces comprendes por qué un lugar semejante se resiste a ser ubicado por cualquier GPS del mundo: la belleza no responde a los satélites.

El hotel El Bosc de les Fades es un antiguo monasterio benedictino del siglo X, reformado y reconstruido incontables veces, pero sigue teniendo la grandeza de las obras de antaño y conserva singularmente intacta la altísima torre del campanario. La construcción de la izquierda es ligeramente más grande que la de la derecha pero ambas fachadas, separadas por la entrada —antiguo pórtico de la capilla principal con rosetón incluido— y la torre, lucen las arcadas barrocas restauradas, probablemente del siglo XVIII. Intensamente iluminada por los discretos pero potentes focos distribuidos por el edificio, resulta impresionante. Un oasis de luz en medio de la nada más oscura.

Y digo la nada porque el hotel está en medio de un bosque espeso, antiguo, extensísimo. Desde la balaustrada de la puerta principal, un poco elevada, solo ves copas de pinos, acacias y robles. Imagínatelo de noche, Anna, con su fachada blanca iluminada.

Y el silencio. Un silencio suave, amable, salpicado por el ulular de las lechuzas y el quejido de las ramas viejas. Me imagino un cielo estrellado en verano y el concierto nocturno de los grillos. Aunque no creo que siga aquí para entonces.

Te contaré más cosas sobre el hotel, pero ahora estoy cansada y quiero irme a dormir y todavía tengo que explicarte muchas cosas de mi llegada. Te hubiese llamado pero —oh, sorpresa— no hay cobertura para los móviles. Ni una pizca. Tampoco hay fijo en mi habitación y el recepcionista me daba demasiado miedo como para bajar a pedirle que me dejara usar un teléfono.

Bien, ¿por dónde iba? Ah, sí, estaba extasiada con la contemplación del hotel.

Cuando me he recuperado de la impresión, he seguido el sendero de grava hasta una placita con la estatua de una señora en el centro y una casa rosa de dos pisos al otro lado. He visto aparcados tres todoterrenos en distintos grados de descomposición mecánica y he aparcado el coche junto a ellos. La noche había caído con rapidez y al salir del pequeño Ford Fiesta me ha entrado mucho frío. De esa clase de frío en la que puedes ver las nubecillas de tu aliento flotando delante de ti.

Llevaba un buen rato con el portamaletas abierto, decidiendo qué llevarme —era evidente que tendría que hacer varios viajes y ya conoces lo indecisa que soy— cuando me he dado cuenta de que había alguien a mi lado. Era un tipo guapo, con pelo de surfista australiano y un bronceado evidente incluso con la tenue luz que nos llegaba a la plaza desde el hotel.

—¿Qué estamos mirando? —me ha preguntado sacándome de mi embeleso.

Le he dicho que era Emma, la nueva camarera de habitaciones, y él se ha presentado como Tristán Brooks, el hermano pequeño del jefe y, según sus propias palabras, el menos aburrido de los dos. Me ha ayudado a sacar los trastos del portamaletas y me ha acompañado hasta la puerta hablando sin cesar sobre lo pintoresco que es Mirall de Mar, sus playas y la importancia de no salir de noche por el bosque a riesgo de encontrarme con su hermano en luna llena.

Pero cuando estábamos a punto de entrar en el edificio principal lo he visto indeciso, titubeante. Ha empezado a farfullar algo sobre Phillip el dragón —o eso me ha parecido entender— y ha tartamudeado una disculpa al más puro estilo Hugh Grant.

—Bienvenida, Emma. Buena suerte ahí dentro.

Esas han sido sus últimas palabras antes de desaparecer camino de la casa rosa del otro lado de la pequeña plaza, dejándome con un montón de equipaje y solo dos manos.

Te ahorraré los detalles de mi bochornosa entrada sepultada bajo las maletas. Te bastará saber que estuve a punto de ver muy, pero que muy, de cerca la hermosa alfombra granate que cubre el suelo de la recepción.

La recepción es pequeña, apenas un espacio blanco a la izquierda de la hermosa entrada principal con puertas de vidrio (esas que se abren y se cierran de manera inesperada). En ella hay una mesa alargada casi totalmente ocupada por una pantalla de ordenador, dos teléfonos y una enorme impresora. Sentado tras la mesa había un ogro malhumorado con acento francés que sostenía una diminuta taza de té de porcelana verde pastel, con platillo a juego, mientras me fulminaba con su mirada.

Tomarse una aromática taza de té (te prometo que era té de verdad, no el de bolsitas del supermercado) y expresar tanta malquerencia al mismo tiempo es todo un arte que Phillip, el recepcionista, domina a la perfección.

—Soy Emma, la nueva…

—Espera en la biblioteca.

Ahí es cuando he descubierto su acento francés. Pero no creas que ese deje le hace parecer más humano, o más sexi, o más simpático, sino todo lo contrario.

Por su vago gesto he deducido que la biblioteca estaba en algún lugar pasillo adelante. He recogido mis trastos como he podido y los he arrastrado a lo largo de un hermoso corredor pintado de amarillo. Cómo conseguir que las paredes pintadas de amarillo resulten glamurosas no lo sé, pero el decorador de El Bosc de les Fades lo ha conseguido.

La biblioteca es una coqueta habitación con simulacro de chimenea incluido, con las paredes forradas de estanterías repletas de libros y una colección de butacas desparejadas repartidas cerca de las ventanas.

Solo una de las lámparas de pie estaba encendida cuando he entrado en la estancia. Pero no estaba vacía. Junto a una de las paredes, sentada en un sillón de terciopelo verde botella, había una señora rubia vestida como para ir a un baile de disfraces de finales del siglo XIX. Hermosa, unos cincuenta años, quizás más, con el pelo brillante peinado en ondas cortas y asimétricas. Parecía preocupada.

—Buenas noches —le he saludado.

Me ha mirado entre sorprendida y curiosa, y una sonrisa amable se ha dibujado en sus labios.

—Ah, querida. Qué sorpresa.

—Soy Emma, la nueva camarera de habitaciones. —Parecía que esta noche era la única frase que salía de mis labios.

Me ha mirado algo extrañada pero enseguida ha vuelto a sonreír.

—La doncella —me ha dicho moviendo su hermosa cabeza aprobatoriamente—. Tengo que decirte algo.

Pero antes de que pudiera extrañarme (¡todavía más!), Marbel se ha plantado en el dintel de la biblioteca y me ha estampado dos besos y un abrazo de oso.

Marbel, Marbel… ¿Cómo te la describo? Marbel es un ángel de color canela, un duendecillo menudo y pequeñito, con ojos chispeantes y una sonrisa permanente en medio de la cara. Es la única camarera de habitaciones que pasa aquí el invierno, además de mí, y lleva en El Bosc de les Fades desde que se inauguró, hace cinco años. También vive en el último piso del hotel, en la habitación que está frente a la mía, y tiene una hija de nueve años con más sentido común que tu director de finanzas. Ella, Phillip y el cocinero, Joaquim, son el único servicio que se queda a pasar el invierno junto a los Brooks.

Marbel es encantadora, como ya estás imaginando, una cara amiga, una aliada cariñosa y paciente que ya ha prometido enseñarme todo lo que necesito saber sobre mi trabajo. Ah, y lo más importante de todo, la prueba de fuego, no me ha preguntado por qué llevaba un violín bajo el brazo.

¿Por dónde iba? ¡Me muero de sueño! No sabes el esfuerzo que me está costando contarte todo esto. Pero te lo prometí. Pese a que estoy segura de que tú ni siquiera contestarás porque en Barcelona, ya se sabe, todos estáis estresados y tremendamente ocupados. Fíjate que apenas llevo unas horas lejos de cualquier civilización y ya hablo como uno de ellos.

Inciso: ¿Te acuerdas de los parámetros de Ángel para medir el grado de civilización de un lugar dependiendo de si había Zara o no? Bien, pues en Mirall de Mar no hay Zara, así que imagínate en este bosque en medio de la nada.

Marbel ha venido a buscarme a la biblioteca, se ha presentado, me ha contado un montón de cosas buenas sobre vivir en el hotel, ha recogido la mayor parte de mi equipaje y ha echado andar hacia el ascensor. La he seguido casi en trance con el resto de mis cosas. Ni siquiera me he despedido de la señora rubia. Marbel me ha llevado directamente a mi habitación, desde dónde ahora mismo te estoy escribiendo a riesgo de caer en el sonambulismo literario más fulminante.

Anna, esto es estupendo. Ni siquiera mi apartamento (¡snif!) era tan fabuloso como esta habitación en la última planta de El Bosc de les Fades. Una suite enorme, con baño propio y techo abuhardillado. Tengo bañera, televisión y un armario tan grande como para esconder entera a la OBC con todos los instrumentos incluidos. Podría hacer que me trajeran mi piano, quedaría perfecto frente a la ventana.

Una de las razones por las que acepté este trabajo fue porque incluía alojamiento gratis. Sabes que no puedo permitirme un alquiler. Pero nunca imaginé que acabaría viviendo en una suite de un hotel de cinco estrellas. Marbel dice que son las habitaciones del servicio pero sospecho que hay truco, seguro que en verano nos obligan a compartirlas o algo así. A mí todavía me resulta increíble. Ella vive con su hija en la otra habitación que hay en esta planta.

Marbel me ha enseñado dónde están las cosas que necesito: uniforme, calefacción, etc. Y me ha ayudado a hacer la cama. Enseguida se ha percatado de mi torpeza y me he puesto colorada.

—Es la primera vez que voy a trabajar como doncella —le he aclarado muerta de vergüenza—. Pero aprendo rápido.

—Claro, cariño. —Me ha sonreído—. Vas a tener la mejor de las maestras.

Me ha guiñado un ojo y me ha deseado buenas noches. Así de fácil. Está feliz de no tener que llevarle mañana el desayuno a —¿te lo puedes creer?— William Lexington.

—Lo que nos sobra en esta época del año es tiempo. Un solo huésped se lleva con los ojos cerrados.

—¿Un solo huésped? ¿Y la señora rubia de la biblioteca?

Marbel me ha mirado con cara rara antes de salir de la habitación.

—No hay más huéspedes que el señor Lexington. Ni más personas en el hotel aparte de los Brooks, Quim, Aurora, tú y yo. Y los Brooks apenas se pasan a comer y poco más, viven en la casa rosa del otro lado de la plaza.

¿Crees que empiezo a ver visiones de señoras rubias de visita por la biblioteca? Espero que no.

Ahora sí que te dejo, no puedo mantener los ojos abiertos ni un solo minuto más. Mañana tengo que estar a las ocho en punto en la cocina y ni siquiera sé cómo llegar hasta allí. Te prometo que bajaré al pueblo para llamarte en cuanto pueda o que buscaré un teléfono fijo con cierta intimidad. Mientras, tendrás que conformarte con mis crónicas desde el país de las hadas.

Besos a repartir entre Ángel, Lluís y María. Y un beso entero solo para ti.

Emma

P. D.: Hace muchísimo frío ¿te lo dicho ya?

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Jardín

Mamá,

No quiero saber nada de Katherine. Te ruego por favor que si te la vuelves a encontrar por la ciudad no le expliques nada sobre mí. Pero sobre todo, no me expliques a mí nada de ella. Nuestro matrimonio —¡pero qué digo!—, nuestra relación está más que terminada. Ahora quiero hacer como si nunca hubiese existido y que tú me vayas contando que has hablado con ella de tal o cual cosa no me ayuda en el ejercicio de desmemoria que me empeño en hacer.

Sí, ya lo sé, seguro que psicológicamente hablando eso debe ser malísimo e iré al infierno de los freudianos o algo así. No me importa. En el infierno, freudiano o no, están todas las personas más interesantes que conozco.

Y hablando de indeseables, ¿tienes noticias de Gonzalo? No es que quiera saber nada de él, simplemente me preguntaba si seguíais hablando de vez en cuando ahora que tiene dos niños de los que ocuparse (por supuesto esto último es una ironía, mamá) (la aclaración viene a cuenta de que no siempre me pareces todo lo británica que deberías ser cuando utilizo la ironía al hablar contigo).

En realidad te escribo para contarte que el jardín interior está quedando estupendo. Petra me está echando una mano, claro, pero puedo decir sin mentir que casi todo es obra mía. Los parterres de rosas están a punto para la primavera, podados y fumigados. Y he incorporado remolinos de violetas silvestres y margaritas que darán un efecto de luz muy especial cuando broten, ya lo verás. Pero lo más increíble es lo mucho que han crecido las begonias y las gardenias, tengo la convicción de que esta vez superarán las heladas y acabarán siendo grandes árboles cuajados de flores. En verano, cuando seamos muy ancianos y nos jubilemos tomaremos grandes vasos de limonada fresca bajo su sombra.

Últimamente me siento inquieto, me obsesiono con pequeñeces y me enfurece pensar que todo el esfuerzo y la inversión que hemos dedicado al hotel no sirve para nada. He puesto mucho más que mis ahorros en este proyecto, y tú lo sabes. Es entonces, en esos momentos de desazón, cuando trabajar en el jardín me devuelve la calma y la esperanza.

A veces recibo algún correo de Christopher, mi antiguo jefe. Siempre me pregunta cómo va El Bosc de les Fades y se interesa por las finanzas. Sé que no lo hace con ninguna intención oculta —de hecho él y su familia fueron unos de nuestros primeros clientes y suelen pasar más de un fin de semana al año alojados aquí— pero me preocupa siempre que me dice eso de «ya sabes que aquí siempre tendrás la puerta abierta». Preferiría enrolarme en el ejército que volver a mirar un solo balance ajeno más de pérdidas y ganancias en lo que me queda de vida.

Eso me recuerda que tenemos reunión con el contable y el gestor esta misma tarde. Aunque no sé por qué digo «tenemos», eso será si consigo encontrar a Tristán, ¿dónde se mete? Inútil preguntarle, me dirá que ha estado haciendo surf, o jugando al billar, o tomándose una cerveza con los amigos en el Rosebud, el pub de su colega del alma, Paul.

Por cierto, ¿sabías que Joaquim, nuestro competente cocinero, tiene un grupo de música heavy que se hace llamar Hell on the Earth? Suele tocar precisamente en el Rosebud los últimos jueves de cada mes y parece que tienen bastante éxito en el pueblo. Pensé que su pelo largo (siempre recogido en una pulcra coleta cuando trabaja aquí, cosa que me tranquiliza) se debía a devaneos bohemios. Pero ahora que lo pienso, creo que debajo de sus impolutos mandiles siempre lleva camisetas negras de grupos infernales.

En fin, mamá, vivir para ver. Pero entre tú y yo, ¿no te hubiera parecido más lógico que fuese Phillip quien militara en las filas de Hell on the Earth?

Un beso.

Samuel

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Buenas noticias

Anoche me encontré con la chica nueva. ¿Te dijo Sam si le había hecho una entrevista previa? Me dijo que la contrató por teléfono, sin verla, y que todavía tiene pendiente la firma del contrato. No sé si creerle. Aunque podría ser que sí que la hubiese visto antes y ni siquiera se hubiese dado cuenta de lo guapa que es: pelirroja, ojos grandes, a lo Julianne Moore. Parecía insegura y llevaba bajo el brazo algún tipo de instrumento musical. O una pequeña metralleta. No tuve ocasión de abrir el estuche.

Ya ves, mamá, quizás el viejo Sam no sea un caso tan perdido cómo creemos. ¿Crees que la hermosa música/asesina a sueldo haya sido capaz de despertar su polvorienta y olvidada libido? ¿O en realidad no mentía al decir que nunca la ha visto en persona y ha sido el destino?

No, no voy a intentar ligar con ella (si es eso lo que te preocupa). No es para nada mi tipo. Pero es taaaaan guapa…

Te quiere,

Tristán, el lector clandestino (de mails)

P. D.: La próxima vez que hables con Sam pregúntale por el camino de acceso. Vuelve a tener problemas con el Ayuntamiento de Mirall de Mar pero es tan cabezota que no te pedirá ayuda. Tendrás que ingeniártelas para prestársela sin que lo parezca, mi listísima mamá.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Sonata núm. 6, Niccolo Pagannini

Querida Anna,

¿Estás sentada? Tengo que darte una noticia sorprendente: anoche volví a tocar el violín.

No sé cómo ocurrió, no estoy segura. De repente me vi en medio de mi fabulosa habitación con los ojos cerrados, el arco en las manos, y la madera firmemente sólida en la curva anhelante de mi hombro. Toqué, toqué y toqué. Y volvió a ser tan mágico como cuando Il Maestro todavía escuchaba a hurtadillas desde nuestra sala de estar.

Cuando terminé, guardé el violín. Por primera vez en mucho, mucho tiempo me sentí en paz con el mundo. Hasta que escuché unos susurros al otro lado de la puerta y fui a ver. Marbel y su hija Aurora estaban sentadas sobre la moqueta, comiendo galletitas de chocolate y bebiendo de enormes tazas humeantes de leche con miel. Cuando abrí la puerta de golpe se asustaron un poco, pero enseguida dejaron a un lado su festín y se pusieron a aplaudirme entusiasmadas. Me hicieron reír. Y compartieron conmigo sus minigalletas.

Les he prometido que esta noche tocaré para ellas, siempre que entren en mi habitación y me inviten después a magdalenas.

Ayer fue el primer día en mi nuevo trabajo. Me puse el uniforme (¿te he dicho que es bonito y elegante? Camisa negra, pantalón negro de raya diplomática y zapatos altos) sobre un montón de capas de lana, porque aquí hace un frío terrible, y bajé a desayunar. Ya sé que es enero, pero estoy acostumbrada a los suaves inviernos de Barcelona, al tibio manto de contaminación y su microclima. Mi fabulosa habitación tiene climatizador pero en los pasillos del hotel no me atrevo a mirar las paredes por temor a encontrarlas forradas de escarcha.

Aquí se desayuna en la cocina. Excepto si eres Phillip, el recepcionista malvado (qué buen título para una novela de misterio), porque entonces tienes licencia para ocupar una mesa en el comedor pequeño y esconderte tras un periódico enorme, posiblemente Le monde, y no contestar jamás cuando alguien te salude con un «buenos días».

La cocina es territorio de Joaquim, el chef de El Bosc de les Fades ¿Cómo te lo imaginas? ¿Permanentemente enfadado, gritón, divino y con un ego tan grande que apenas deja sitio para las cacerolas de acero inoxidable? Pues no. Joaquim es un hombre tranquilo, soñador, imaginativo, y tan amable y simpático que cuando estás con él en su cocina te hace sentir tan a gusto que casi olvidas que apenas hace cinco minutos que acabas de conocerle.

Joaquim es alto y, por supuesto, tiene algo de sobrepeso (no sería un cocinero creíble si fuese de otra manera). Sus manos son enormes, sus ojos atentos y lleva el pelo largo recogido en una coleta. Como Marbel es tan pequeña y menudita, hacen una pareja algo cómica cuando te los encuentras juntos.

Cuando ayer bajé por primera vez al comedor de los desayunos, Marbel salió enseguida de la cocina y me cogió del brazo para que entrase con ella. Me presentó a Joaquim y me puso delante —¡atención!— un cruasán recién hecho y mantequilla, mantequilla. Palabra de honor. ¿Tú te acuerdas de cómo huele la mantequilla de verdad untada en un cruasán caliente? Creo que desde ahora será mi tercer olor preferido del mundo, justo después del olor a canela y de las sábanas de algodón recién lavadas.

—¿Té o café? —me preguntó Joaquim con suspense, como si fuese muy importante mi respuesta.

—Quim ha desarrollado toda una teoría sobre las personas según prefieran té o café. —Vino Marbel en mi auxilio.

—¿Puedo pedir un tazón de leche muy caliente con cacao?

—Los bebedores de té son sensibles y bohemios, los de café son más conservadores. La ley no aplica para los ingleses. Son las conclusiones de años de observación de las personas —me explicó el cocinero muy serio haciendo la vista gorda con el tema de mi leche con cacao.

—Phillip es un bebedor de té. No me parece sensible y bohemio —observé.

—Siempre hay excepciones.

—Phillip no es una persona —me aclaró Marbel.

Y allí estábamos los tres, como si lleváramos años repitiendo la misma rutina en el desayuno. Dos bebedores de café y una náufraga bebedora de té disimulando su sensibilidad bohemia con un tazón de leche caliente. Me hubiese gustado que estuvieras allí, desayunando cruasanes con mantequilla de verdad, viéndome sonreír de nuevo. Apenas llevaba doce horas en ese hotel y ya me había distanciado de mi propia tristeza. Con suavidad, casi sin darme cuenta.

A las nueve menos cuarto había llegado la hora de la verdad: tenía que llevarle el desayuno a William Lexington. Para eso me habían contratado, ¿verdad? Marbel parecía más nerviosa que yo, y eso que todavía no me había visto sosteniendo la bandeja. Todo el mundo cree que los músicos tenemos buen pulso pero no es cierto, nos confunden con los cirujanos. Eso tampoco me resulta justo, nosotros somos mucho más encantadores.

—Subes, llamas a la puerta y dices «servicio de habitaciones, el desayuno». Esperas un poquito y entras.

—¿Y si no contesta?

—No contestará, cariño, el señor Lexington no habla con nadie, que yo sepa. Si quieres le dices buenos días, pero nada más. Nada de preguntas sobre cómo ha dormido o si le gusta el té con más o menos azúcar, ¿me explico? Nada de hablar.

Marbel me detalló el pequeño ritual diario en la habitación del señor Lexington y a las nueve en punto Joaquim me plantó una bandeja pesadísima entre las manos y me abrió la puerta de la cocina invitándome al destierro.

—Buena suerte, cielo. —Me pareció que la voz de Marbel sonaba algo compungida.

William Lexington, el novelista inglés más prestigioso del actual siglo, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2009, se hospeda en la habitación 201 durante tiempo indefinido. Eso significa que cada mañana tengo que coger el ascensor hasta la segunda planta o poner a prueba mi habilidad con la bandeja a través de las escaleras. De momento, sale ganando la opción del ascensor. He descubierto que puedo disponer momentáneamente de una mano libre si hago algunos trucos malabaristas.

¿Cómo le sirves el té a un Premio Nobel? Pues en silencio y con mucho equilibrio. Seguro que te mueres de ganas por saber cómo es, ¿verdad? Pues yo también. Hoy es el segundo día que entro en su habitación y todavía no le he oído decir más que «good morning», en un tono tan bajo que a veces creo que me lo he imaginado.

Suele desayunar en su mesa de trabajo, mirando por la ventana (las vistas son increíbles: montañas y bosques interminables), con el portátil encendido y la pantalla vacía de palabras. Creo que está triste. Ya sé que vas a decirme que tengo demasiada imaginación, que porque una persona sea reservada no tiene por qué estar deprimida. Pero cuando le he mirado a los ojos he reconocido su dolor. —Sí, dolor, yo te conozco—. Quizás esté aquí, escondido en medio de la nada de este bosque hermoso, huyendo de algo triste, recuperándose. O quizás solo intente escribir su próxima novela y ande en busca de inspiración.

Parece mucho más mayor de lo que aparenta en la televisión y en las fotos. Tiene el pelo totalmente blanco, va impecablemente afeitado y vestido (sea la hora que sea) y se sienta encorvado y taciturno delante de su ventana. Me gustan los escritores taciturnos. Cuando paso a recogerle la bandeja, apenas ha tocado su desayuno y ya se ha marchado a pasear. Tiene muchísimos libros esparcidos por toda la habitación pero la pantalla de su portátil siempre está en blanco.

Te sigo contando en el próximo correo porque tengo que ir a trabajar. Besotes para todos.

Emma

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Carnaval, Reconaissance, Schumann

Querida Anna,

¿Dos correos en un mismo día? Ya ves, no puedo tener los dedos quietos. Prometo que este será corto porque son casi las nueve y he prometido un concierto completo de cinco partituras a cambio de magdalenas rellenas de crema pastelera. Todo de elaboración casera, por supuesto.

Pero no podía esperar a mañana para contarte que he conocido a Samuel Brooks.

¿Qué tipo de amistad tenéis? ¿Sois muy íntimos, como hermanos? ¿Puedo decir cosas sobre él con la confianza de que no te chivarás? De cualquier forma sé que soy tu mejor amiga y casi nunca te he oído hablar de él, así que asumiré que más que amigo es un conocido (por favor, por favor, ahora no me digas que es el hermano perdido de Ángel o su compañero de pádel, que viene a ser lo mismo).

Después de comer ha salido el sol. Me temo que esta frase podré escribirla muy pocas veces mientras esté por aquí porque Marbel me ha confesado, a regañadientes, no creas, que El Bosc de les Fades sufre una especie de hechizo aislante en donde siembre está:

a) Nublado

b) Lloviendo

c) Sumido en la niebla

d) Todas las opciones anteriores simultáneamente o en distintas combinaciones y/o secuencias temporales.

Y como ha salido el sol, Marbel me ha arrastrado a la terraza de la piscina (vacía) cargada con un montón de cojines y mantas. Nos hemos acomodado en las tumbonas y nos hemos puesto a imitar a las lagartijas.

Pero al poco tiempo, o eso me ha parecido, algo me ha tapado el sol, provocándome un escalofrío. Y cuando he abierto los ojos, me he encontrado con que ese algo era un hombre moreno y alto, con el pelo revuelto y una expresión tan seria como para desinflar cualquier suflé, incluso el de Joaquim.

—Hola —me ha dicho con la voz más cálida y perturbadora que he escuchado nunca—. ¿Trabajando duramente?

Juraría que Marbel estaba sonriendo pese a tener los ojos cerrados.

—Soy Samuel Brooks. Y tú eres Emma.

Anna, creo que si en esos momentos me hubiese dicho «eres Boudica» o «eres Berenice» o «eres Catalina la Grande, Zarina de todas las Rusias», hubiese asentido igualmente. A Samuel Brooks nadie puede llevarle la contraria. Es imposible. De verdad.

La muy traidora de Marbel seguía con los ojos cerrados, haciéndose la dormida. Así que me he levantado con cierto apuro. En realidad, he intentado levantarme, pero eso ha sido todo. Mi cuerpo tenía buenas intenciones pero el campo gravitatorio de la tumbona me ha vuelto a absorber a medio camino de conseguir una buena posición vertical. Si no hubiese sido porque las manos de Samuel Brooks me han cogido, con rapidez y firmeza, me hubiese vuelto a caer sobre los mullidos cojines.

—Ups, gracias —le he dicho a mi jefe—. Estábamos aprovechando el sol.

Ya, como si no se hubiese dado cuenta.

Seguramente ya lo sabes pero Samuel, de cerca, huele a camisa recién planchada y al recuerdo de un aftershave lejano en el tiempo. Tiene los ojos más azules que he visto nunca y los usa para escrutarte como si fuese capaz de leerte el pensamiento. Lamento decirte que no parecía muy impresionado por el mío.

—Bienvenida, Emma. ¿Qué tal tu primer día? ¿Has conocido ya a William Lexington?

Pese a su seriedad, me ha parecido que intentaba ser amable pero no le salía demasiado bien. Se le notaba que no practica a menudo.

Le he dicho que Marbel me estaba ayudando en todo. La aludida, ha elegido ese preciso instante para «despertar», saludar a su jefe y largarse con los cojines porque tenía «que ayudar a Quim a preparar las mesas».

Me estaba preguntando si debería seguirla cuando Samuel me ha tocado el brazo y me ha invitado a que le acompañase.

—Ven. Seguro que todavía no te ha enseñado el jardín del patio. ¿Te han explicado la historia del hotel?

Me costaba muchísimo seguir el ritmo de sus zancadas sin ponerme a trotar a su lado pero su voz me tenía tan alelada que le hubiese seguido hasta el mismo infierno. Mientras caminábamos junto a la fachada principal, Samuel no dejaba de mirar el edificio y rozar las paredes con sus dedos al pasar.

Me ha explicado que la construcción original de El Bosc de les Fades, de la que apenas se conservan los cimientos y parte de alguna de las torres, fue un monasterio benedictino destruido por un incendio en 1694. Parece ser que la orden no inició su reconstrucción hasta casi cincuenta años después, lo que explica que el campanario y las arcadas de la fachada sean de estilo barroco. Hacia 1860, con la desamortización de Mendizabal, el edificio y el bosque circundante fueron comprados por los marqueses de Belleneuve, unos indianos de ascendencia francesa que deseaban una vida tranquila cerca del mar.

Los Belleneuve restauraron el monasterio y lo convirtieron en mansión particular, de manera que las habitaciones actuales son casi las mismas que los marqueses habilitaron en su momento. Hacia 1927, la única hija de los marqueses murió sin descendencia y en su testamento dejó la casa y sus terrenos a un primo lejano de la línea británica de la familia con el que mantenía una cariñosa correspondencia: Mathias Brooks, el abuelo materno de Samuel y Tristán. Los Brooks nunca vivieron aquí pero su madre, Martha, vino un verano a pasar las vacaciones en la costa, vio el antiguo monasterio y se enamoró perdidamente de él.

Martha Brooks quería mantener el edificio como residencia de verano, puesto que por aquel entonces, aunque casada con un español, vivía en Londres y le encantaba venir al Mediterráneo durante las vacaciones. Pero restaurar el edificio costaba demasiado. Así que muchos años después, Samuel y Tristán se asociaron con sus propios padres, se endeudaron hasta las cejas, consiguieron algunas subvenciones, y lo convirtieron en hotel.

—¿Y el nombre? —le he preguntado curiosa—. ¿Por qué lo llamasteis El Bosc de les Fades?

Samuel se ha detenido y ha hecho un gesto amplio con los brazos para hacerme notar que estamos en medio de un bosque. Me ha sorprendido su sonrisa. Parece más joven cuando sonríe. Y peligrosamente interesante. Por un instante me he sentido como caperucita roja acompañada por el lobo feroz. Qué estupidez.

—Aparte de lo evidente —le he dicho intentado devolverle la sonrisa para que no notase mis niveles de paranoia—. Esperaba alguna leyenda local.

—No, nada de leyendas. Este bosque siempre se ha llamado así, y nos pareció buena idea que el hotel llevase el mismo nombre.

Me decepciona un poquito que no haya hadas, qué le vamos a hacer.

Cuando hemos rodeado el edificio, el muro posterior parecía mucho más erosionado y antiguo, como si perteneciera al edificio original del siglo XVIII. Samuel ha abierto una pequeña puerta de madera y me ha dejado entrar primero. Y ha sido como caer por el agujero de la madriguera siguiendo al conejo blanco para llegar al país de las maravillas.

Pese a que estamos en enero, el jardín de Samuel Brooks sigue vestido de colores: innumerables matices de verde, rojos y naranjas, morado por las aulagas y las violetas, amarillo por la ginesta. Un concierto de colores y formas alegremente orquestado, distribuido con gracia y originalidad para envolver a cualquier visitante despistado. Las buganvillas, las hortensias, las begonias y los rosales no han florecido todavía, pero parecen sanos y podados, dignos custodios de una fuente de piedra blanca de la que surte un pequeño hilillo de agua.

Anna, todo era tan hermoso que he tardado en darme cuenta de que no había pronunciado ni una palabra desde que habíamos atravesado la puertecita de madera. Estaba en medio del jardín de las maravillas y un hombre de pelo alborotado me miraba con el ceño fruncido.

—Es increíble —le he dicho.

¿Te lo puedes creer? Qué palabras más pobres para tanta belleza. Lo único que se me ocurría es que deseaba tocar una sonata junto a esa fuente, rodeada por las oleadas suaves de vegetación tan delicadamente dispuestas. Mis dedos se movían inquietos, buscando las cuerdas, pura digitación. Sabes que nunca he sido buena con las palabras pero podría haberle dedicado un recital entero a ese jardín.

Samuel me ha dicho que suele invertir tiempo en el jardín con ayuda de Petra, la jardinera del hotel. Ahora que no hay huéspedes, le ayuda a pasar el rato y le relaja.

Me hubiese quedado a vivir allí, entre las plantas todavía sin florecer, en ese oasis civilizado de colores en el corazón de un bosque indómito. Me hubiese quedado, Anna, me hubiese quedado allí mismo sin pensar en nada más; siempre que Samuel hubiese seguido hablándome solo a mí y fuese socialmente aceptable hundir las manos en su pelo castaño sin dar explicaciones.

Pero por encima de nuestras cabezas se ha abierto una de las ventanas del segundo piso del muro del fondo y Marbel ha sacado su cabecita de duende para gritarnos que era la hora de comer.

Ah, sí, no te lo he contado, los martes es día de cata.

Cada martes, Joaquim prepara un menú especial de prueba y entre todos decidimos si se incluirá en la carta diaria de verano, cuando el hotel estará lleno (o eso esperamos) y la mayoría de los huéspedes se queden a almorzar o a cenar. Comemos, apuntamos vinos, cervezas o licores que creemos que pueden acompañar bien esos platos y votamos.

Suena bien, ¿verdad? Pues sabe mejor. Joaquim es un gran cocinero, aunque no se lo tenga nada creído. No tiene el ego de los típicos chefs y, en cambio, va camino de convertirse en uno de los más grandes.

La única pega a los festines de la hora de la comida, sea martes o no, es que Phillip se sienta a la mesa con nosotros. Para que te hagas una idea, es algo así:

—Sopa de calabaza y crema de queso brie a la nota de menta —nos anuncia Joaquim.

—Otra vez puré —murmura Phillip.

—Codornices rellenas de ciruelas, pasas, piñones y berenjenas.

—Pollo.

—Suflé de crema inglesa con tropezones de pera caramelizada.

—No quiero natillas, en serio.

Y así hasta que Samuel empieza a apretar la mandíbula cada vez más ostentosamente y suelta un «¡ya está bien, Phillip!», que nos alivia a todos y provoca un resoplido por parte del interpelado.

—Solo estoy siendo sincero —dice en voz alta antes de irse de la mesa debidamente ofendido y sin probar su postre.

Ey, eres idiota. Pero no te ofendas, solo estoy siendo sincera. ¿No te gustaría decírselo? Pues a nosotros sí, pero somos demasiado educados como para hacerlo.

Te preguntarás si Phillip es tan desagradable y malvado como te cuento. Pues sí, no estoy exagerando. Tristán me confesó en voz baja, cuando todos terminaron de comer y se fueron, que Samuel nunca lo despediría pese a todo porque resulta imposible encontrar otro recepcionista que acepte permanecer en su puesto durante todo el año en medio de la nada. En realidad, Anna, no se han dado cuenta de que el único motivo por el que Phillip trabaja en El Bosc de les Fades durante todo el tiempo es porque no hay ningún otro sitio en donde toleren su sombría presencia.

Sin embargo, todo parece sencillo en mi nuevo hogar, un alivio para mi alma cansada que encuentra consuelo en los pequeños detalles, como la sonrisa de Marbel, la limpieza de los cristales de una lámpara o el constante trino de los pájaros al otro lado de la ventana. Por primera vez en mucho tiempo me sorprendo pensando en una partitura, en un acorde, en el pausado eco de una guitarra antes de que Il Maestro volviese mi mundo del revés.

Y eso me lleva a despedirme de ti porque mi público está a punto de llegar con sus magdalenas rellenas de crema y todavía no me he decidido entre Mozart o Vivaldi para la obertura.

Un beso, Anna, te escribo mañana mismo con mi crónica diaria (pese a que tú apenas me contestes con un par de líneas cariñosas).

Emma

P. D.: Qué extraño, todavía me parece sentir en las manos la cálida firmeza de las de Samuel Brooks cuando ha tirado de mí esta mañana para salvarme del engañoso regazo de la tumbona de piscina. Las huellas de este hombre quizás sean indelebles, quién sabe.

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Problemas con el bosque

Mamá,

Te agradezco que te preocupes por nosotros pero no creo que puedas hacer nada con el tema de la propiedad del bosque. He buscado esos documentos por toda la casa y no he encontrado nada. Incluso tengo algunas de las cartas que el abuelo se escribió con Nora Belleneuve en donde se cita exactamente que la propiedad incluye los terrenos y el bosque adyacentes, pero parece ser que no son prueba suficiente para el edil de Mirall de Mar. La última vez que hablé con él me dijo que tenía que presentar un documento legal que demostrase la propiedad de los Brooks. Y no tenemos nada parecido.

El abuelo no hizo testamento, así que la única oportunidad es encontrar el de Nora pero ¿dónde está? La notaría del pueblo se quemó en 1940 y, como te imaginarás, no existe ningún material informatizado o microfilmado de la época.

Si no puedo demostrar que el bosque es nuestro, no podré pavimentar el camino de acceso ni cerrar el coto a los imbéciles cazadores de jabalís y ciervos. De los caçadors de bolets no me quejo, son buena gente; y los que hacen footing por los cortafuegos me parecen hasta dignos de compasión. Pero el estado del camino es indudablemente una cuestión de urgencia, ni te imaginas lo que se ha deteriorado con las últimas lluvias. Los clientes se quejan de que llegar hasta aquí es como montarse en el vagón de una montaña rusa conducido por un chimpancé. Y no quiero ni contarte las facturas millonarias del mecánico que acumulamos entre Marbel, Tristán y yo (Phillip va en moto como un ángel del infierno, ¿te lo puedes imaginar? Me refiero a lo de la moto, por supuesto, eso del infierno es fácil suponerlo si alguna vez has estado en su recepción).

Emma, la chica nueva, dice que se desorientó varias veces antes de llegar el primer día y tiene miedo de bajar al pueblo y perder lo poco que ha conseguido salvar de su viejo coche cuando llegó al hotel. Parece buena chica, inteligente y sensata, me pregunto a qué se dedicaba antes de acabar en nuestro Bosc de les Fades. Pensé que echaría a correr la primera vez que la toqué, como si hiciese mucho tiempo que nadie se le acercaba tanto. Bueno, ya me conoces, no es que yo sea un maestro de las muestras de afecto (eso mejor se lo dejamos a Tristán) pero creo que esa chica no soporta que nadie se le acerque. Estar con Marbel le hará bien.

¿Por qué me preguntas si me he dado cuenta de lo guapa que es? ¿Qué te ha dicho Tristán? Espero que ni se le pase por la cabeza seducirla, quiero tenerla en el hotel por lo menos hasta primavera, hasta que vuelva Suzette. Y ahora que lo mencionas me ha parecido que le susurraba algo al oído este mediodía al terminar la comida.

Por favor, mamá, si te enteras de algo dímelo para poder mandarlo a Madagascar a un curso sobre acoso sexual en el trabajo. Procuraré que no se acerque a Emma. Es temporada baja y ya no queda ni una surfista guapa en todo Mirall de Mar que no conozca a mi hermano.

Y por cierto, sí que me he dado cuenta de lo hermosa que es Emma, tengo ojos en la cara y un criterio lo suficientemente cabal como para apreciar la belleza y el encanto de esa chica. Aunque parece algo (iba a decir triste, pero no creo que esa sea la palabra) desorientada, tengo la intuición de que le gusta estar aquí y, solo por eso, ya se ha ganado toda mi simpatía y mi aprecio.

Cuídate mucho, te contaré novedades en cuanto las tenga.

Un beso,

Samuel

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: hacemos progresos

¿Te ha explicado tu primogénito que ayer se llevó a la chica más guapa de los alrededores a ver su jardín inglés? Y lo mejor de todo es que ella no cayó dormida sobre la fuente de puro aburrimiento.

Emma es un misterio. Me gustaría seguir pensando que es una bella asesina a sueldo pelirroja que ha venido a liquidar a Sam por antiguas cuentas pendientes, pero me temo que su funda de violín contenía precisamente eso, un violín. Anoche la oí tocar en su habitación mientras pasaba bajo su ventana. Una música tristísima.

Si te preguntas por qué pasaba bajo su ventana en plena noche, bueno, no lo hagas. Digamos que tiene algo que ver con una botella de vodka, una jugadora de billar algo fogosa y una apuesta que perdí. Dejémoslo así.

¿Te importa si invito a la hermosa violinista a casa para que toque tu piano? Comprendo que la diferencia entre los instrumentos es abismal, pero por intentarlo…

Tu hijo que te quiere muchísimo,

Tristán

P. D.: Hoy no tengo ingeniosas P. D. para ti, mamá, lo siento.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Nocturno, Chopin

Querida Anna,

¿Te acuerdas del tiempo en el que sonaba el despertador y me costaba tanto abrir los ojos? Había un instante, apenas una fracción de segundo, justo antes de traspasar con la punta del pie la sedosa frontera entre el sueño y la vigilia, en el que nada había sucedido, en donde todo era posible. Hasta que abría los ojos y me llegaba la certeza de que seguía estando sola de una manera como nunca antes lo había estado. Y toda la tristeza del mundo, que se había quedado agazapada, al acecho, esperando a que despertara, se apresuraba a acomodarse de nuevo en el hueco de mi esternón. Me levantaba de la cama y caminaba encogida hasta la ducha, como alguien que ha descubierto de repente que se ha convertido en una anciana y que le duelen partes del cuerpo que ni siquiera sabía que existían.

Desde que estoy aquí sigue costándome despertarme. Pero cuando abro los ojos y veo las gruesas vigas del techo, pienso en lo mucho que me gusta sentir el peso de las mantas sobre mi cuerpo. Pienso en la cocina de Joaquim, en las rebanadas de pan que hornea Marbel, en la sonrisa de su hija Aurora cuando aplaude con los últimos ecos de Debussy desvaneciéndose en las paredes. Pienso en William Lexington, Premio Nobel de literatura exiliado de su Londres natal y a la espera de un desayuno al que apenas presta atención. Pienso en los simpáticos titubeos de Tristán, siempre encantador incluso cuando no pretende serlo, en las manos grandes y callosas, de jardinero aplicado, de Samuel Brooks sosteniéndome un día de sol.

Te va a parecer raro pero este sitio me llena de esperanza.

Sé que ayer no te escribí, lo siento, pero como conseguimos hablar por teléfono, pensaba que tenía dispensa oficial. Sin embargo, tu quejica mail de esta mañana ya me ha dejado claro que no es así. Ah, querida, te has hecho adicta de las Crónicas de El Bosc de les Fades ¿verdad? Lo sabía. Este lugar es irresistible incluso a más de cien kilómetros de distancia.

Como ya sabes, ayer acompañé a Marbel a Mirall de Mar para recoger a Aurora del colegio y de paso visitar el pueblo. Pero, como también sabes, a medio camino empezó a llover y ya no ha parado desde entonces. Por eso me refugié en un café mientras Marbel iba a por su hija y estuvimos hablando por teléfono (¡por fin algo de cobertura!). Me sentí eufórica al sentir tu voz, como si hiciese años que no hablábamos.

Me parece que el placer de escuchar tu voz por teléfono va a escasear mientras mi residencia sea esta habitación abuhardillada. Los Brooks han desconectado todas las líneas excepto la de recepción porque, en teoría, el hotel está completamente vacío hasta Semana Santa. Y como ya te puedes imaginar, no creo que baje a pedirle a Phillip que me deje usar su teléfono porque:

a) No creo que sea lo suficientemente amable como para dejarme utilizarlo a no ser que sea una urgencia (creo que Phillip todavía no conoce el significado de la palabra amabilidad).

b) En el remoto caso en el que me dejara utilizarlo, seguramente se quedaría sentado en su minúscula e impoluta recepción escuchando todo lo que decimos.

En fin, querida, te llamaré desde el móvil siempre que baje al pueblo. Te lo prometo. Mientras deberás consolarte con mis increíbles crónicas (¡Oh, qué tormento!).

No recuerdo haberte dado las gracias por conseguirme este trabajo —¡será posible tanta ingratitud!— y aunque sé que ayer comprendiste lo bien que me había sentado el cambio, quiero recordártelo: ¡¡GRACIAS!! Sé que es extraño pasar de primer violín de una de las orquestas más prestigiosas de Europa a doncella de un hotel, pero los caminos de la vida son tan misteriosos como el jardín inglés de Samuel Brooks. Además, no todo el mundo tiene el privilegio de desayunar cada día con William Lexington, ¿verdad? (en realidad solo le sirvo el té pero ya me siento casi invitada a su mesa).

Está bien, lo dejo. Sé lo poco que te gusta que te agradezca las cosas «¡Cómo si tú no hubieses hecho lo mismo por mí!», te veo gritarme muy enfadada mientras mueves uno de tus dedos índices admonitoriamente (sí, has leído bien, he escrito «admonitoriamente», ¿qué te parece mi riqueza de vocabulario? Es que estoy volviendo a leer algunas novelas de Lexington que he encontrado en la biblioteca).

Cuando ayer por fin conseguimos colgar el teléfono, Marbel y Aurora me esperaban con tazas de chocolate caliente en la mejor mesa del café, justo la que está al lado del escaparate. Cuando te sientas allí, en plena tormenta, tienes la sensación de estar en medio de la lluvia torrencial pero sin mojarte, cómoda y felizmente calentita. Como comprenderás, abandoné mi té (ya frío, aunque por una buena causa) y mi mesa coja, y me senté con ellas y sus chocolates.

Aurora se burló de mi Nokia viejísimo y luego me hizo la pregunta del millón de dólares. ¿Por qué no estaba tocando el violín profesionalmente en vez de andar disfrazada de camarera de habitaciones por El Bosc de les Fades? Es imposible engañar a las niñas de nueve años. Bien lo sabes tú, que eres madre.

—¿Desde cuándo tocas el violín?

—Desde que era muy pequeña toco el violín, y también el piano. Hasta hace poco, bueno hace casi dos años ya, formaba parte de la Orquesta Filarmónica de Barcelona, la OBC. Era el primer violín.

Lo dije rápido, de carrerilla. Y la tierra no se hundió bajo mis pies.

—¿Por qué te fuiste?

—El director de orquesta me echó. Decidió poner a otra violinista en mi lugar.

—¿Qué pasó? —preguntó suavemente Marbel.

—Llevábamos viviendo juntos seis años. Entonces él se enamoró de otra y decidió sustituirme de su vida y de su orquesta.

—Le dio tu puesto.

—En todos los sentidos.

—Qué idiota —dijo Aurora. Pero Marbel no la regañó.

—En realidad, sí —le dije sonriendo—. Es un idiota.

—¿Y por qué no vuelves a tocar el violín en otra orquesta?

Y se lo conté todo. Absolutamente todo. Quizás fue culpa de la lluvia, o del chocolate caliente y espeso como hacía años que no lo tomaba, o porque la mirada de Marbel cobija toda una constelación de cariño, o porque Aurora es sincera siempre que nos cuenta que de mayor quiere ser veterinaria.

Les conté como al principio de que Il Maestro me borrase de su vida y de su orquesta, como si nunca hubiese sido más que una nota a lápiz entre las líneas de una partitura a medio escribir, quedé en estado de shock. Que cuando me echó de casa tuve que buscar un lugar donde vivir y que me pasaba la mayor parte del tiempo llorando. Primero de pena, luego de rabia y más tarde ya no sabía ni de qué. Y cuando fui capaz de salir a la calle sin echarme a llorar intenté recomponer algunos pedacitos de mi vida, pero era tan difícil. Seis años es demasiado tiempo con alguien a quien amas, es como volver a aprender a vivir de nuevo.

Entre sorbos de chocolate espeso y con la mano de Marbel cogiendo firmemente la mía, les conté que no me rendí enseguida. Que fui a algunas audiciones en busca de trabajo pero que lo hice francamente mal. Les expliqué que cuando los entrevistadores me escuchaban no podían creerse que hubiese sido primer violín de la OBC, cometía errores de principiante, errores de concentración. Y la vez que mejor me salió una de las audiciones para un trabajo en el conservatorio, el examinador me dijo que nunca antes había escuchado una interpretación con menos sentimiento que la mía.

Yo sabía perfectamente qué había querido decir el examinador porque tenía compañeros de profesión que tocaban exactamente así: ejecución perfecta, fría, sin alma. Acababan como profesores privados por horas si no dejaban la música profesionalmente. Estaba convencida de que algo se había roto dentro de mí, de que ya no volvería a ser la misma ni siquiera con un violín en las manos. No solo había perdido el amor, el trabajo y la casa, sino que también se me estaba escapando el alma por entre los agujeros que había dejado Il Maestro en mí.

Les dije que fue entonces cuando dejé de tocar incluso para mí misma, guardé el violín en su funda, contraté un guardamuebles para el piano, y empecé a desesperarme al ver cómo me rechazaban una solicitud tras otra, incluso para impartir clases. Me imagino que el resto, desde aquí, supieron imaginárselo sin problemas.

—Anoche fue la primera vez que saqué el violín de su estuche con ganas. Anoche —les dije saboreando mi pequeño triunfo— volví a tocar porque me apetecía, porque lo necesitaba.

—¿Te sentiste triste al recordar todo lo que habías dejado atrás? —me preguntó Marbel con un hilo de voz.

—No. Fue como volver a casa.

Me sentí bien, allí, al otro lado de una cortina de lluvia. Acompañada por mis propios fantasmas y una madre y una hija que se habían convertido en un público inesperado y maravilloso, capaz de devolverme a la vida. Creo que hice bien en soltar mi lastre, me sentí inesperadamente ligera como si hubiese estado engañándolas hasta ese mismo momento.

Marbel me prometió que volveríamos al pueblo otro día —sin lluvia— y que me haría una visita turística para enseñarme sus encantos. Abandonamos con pena nuestro dulce y aromático refugio y pasamos a recoger a Joaquim de camino hacia el hotel porque empezaba su turno de noche en veinte minutos.

En el coche, mientras Marbel conducía a paso de tortuga por el infernal camino del hotel. —Ya había anochecido—. Joaquim nos hacía la boca agua con sus planes para la cena.

—Esta noche cenamos pescado.

—Como está lloviendo a mares… —apuntó Marbel.

—Exacto. Y patatas a la crema de queso, para compensar a la princesa.

La princesa es Aurora, que odia el pescado y adora las patatas a la crema de queso.

—Ya no eres el único músico de El Bosc de les Fades —le dijo la princesa al cocinero.

—¿Has vuelto a tocar la flauta? Pensaba que la habías perdido.

—Ya te dije que no la había perdido, Phillip me la confiscó porque estuve ensayando y le daba dolor de cabeza.

—¿Puede hacer eso? —pregunté alarmada (como podrás imaginar).

Marbel cree que Phillip es todopoderoso, que nadie va a llevarle la contraria y que los Brooks le tienen miedo. Puedo creerlo de Tristán pero no de Samuel. Samuel Brooks es formidable, no le tiene miedo a nada ni a nadie. Al menos, a mí me lo parece.

De camino al hotel —muy largo, créeme—, Aurora le contó a Joaquim que yo tocaba el violín y el hombre casi se puso a dar saltos en el coche (cosa poco recomendable para su salud porque es tan alto que su cabeza ya toca el techo del todoterreno sin necesidad de saltar).

Resulta que nuestro cocinero tiene un grupo y hace tiempo que buscan un violín. Son cinco: batería, dos guitarras, un bajo y el cantante. Joaquim toca la guitarra eléctrica, ensayan una vez por semana en el auditorio del pueblo y tocan los sábados por la noche en el pub de un amigo de Tristán. Marbel dice que son buenos. Joaquim quiere que me pase la semana que viene a ensayar con ellos.

—¿Qué tipo de música tocáis? —le pregunté, prudente.

—Bueno… Casi todo el repertorio de Rammstein y Metallica. Nos llamamos Hell on the Earth.

¿Te lo puedes creer, Anna? ¡Metal duro! ¡Y quieren un violín! Creo que, pese a la oscuridad del coche, todos pudieron ver mi cara de susto.

—Pero un violín quedaría de muerte, sobre todo si nos atrevemos con la versión más acústica de algunas de las canciones. Seguro que nos quedamos con el Rosebud.

—¿El Rosebud?

—Es el pub en el que tocamos, ya sabes, el pub de Paul.

Pues no, no lo sé. No tengo ni idea. Joaquim me habla como si viviese con ellos desde hace años. Me sorprende caer en la cuenta de que, de alguna manera, eso es cierto. Me siento así.

Al final, invitamos a Joaquim al recital de anoche… A cambio de que nos hiciera macarrons de pistacho, por supuesto. ¿Te doy envidia? No me extraña, eran los macarrons más deliciosos que he probado en mi vida. Lo mejor del día, después de mi entregadísimo público, por supuesto.

Un abrazo de tu amiga perdida en el bosque.

Emma

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Tu abogado no llega

Mamá,

Me pareció entender que míster Clawson venía de camino para echarme una mano con los documentos de propiedad, ¿dónde está? Lo recuerdo como un anciano cuerdo con palabra de caballero inglés. Por favor, dime que no hizo escala en París y anda por el Moulin Rouge. Al menos —por favor, mamá, por favor— asegúrame que Gonzalo no va a pasarse en su lugar. No creo que le abriese la puerta.

Sé que, al igual que tú, es socio accionista sin voz del hotel, y supongo que solo quiere ayudar. Pero llega un montón de años tarde y no me apetece nada tener que verle precisamente ahora.

El lamentable estado del camino empieza a ser un problema grave. No creo que los posibles huéspedes quieran aventurarse ni hasta la mitad del mismo para llegar al hotel esta primavera. No a riesgo de perder partes esenciales de sus coches. Y ni te explico hasta dónde estoy de los cazadores. Ayer salí a correr temprano y estuve a punto de golpear en la cabeza a uno de ellos con su propia escopeta.

Te quejas de que nunca te cuento cosas agradables pero es que ahora que sé que tienes a Tristán escribiéndote mails (sí, mamá, lo sé. Y no entiendo por qué no me lo habías dicho antes) creo que puedo permitirme el lujo de seguir contándote la verdad mientras mi hermano te deleita con sus invenciones (mucho más optimistas que mis noticias, lo reconozco).

Ayer, a la hora de comer, todo parecía indicar que sería un buen día. Phillip nos había regalado su ausencia y todos estábamos mucho más relajados y felices. Pero Tristán apareció con un ramo de flores silvestres que decía haber cogido él mismo. Le dije que no me lo creía y él se quejó de mi falta de fe en sus posibilidades como jardinero. Como si no supiéramos todos que tiene el número de la floristería de Mirall de Mar en marcación rápida.

Puso las flores en un jarrón azul de cristal, que alguien sacó a toda prisa del cuarto de los trastos viejos que hay junto a la alacena, y lo puso en medio de la mesa.

—Así nos alegra la comida —dijo con una sonrisa que pretendía ser modesta.

—La comida de Quim es lo que nos alegra —le repliqué de mal humor.

Marbel intentó poner paz entre los dos y desvió el tema hacia el grupo musical de Joaquim, que acaba de incorporar a Emma como violinista. Tris me había dicho que Emma tocaba el violín pero todavía no entiendo qué demonios hace esa chica ensayando con una banda de trash metal. Yo he estado un par de veces en uno de los conciertos de Quim y te aseguro que he tenido que salir a tomar el aire con frecuencia, tal era el volumen de los decibelios. Me apena que nadie haya advertido a Emma de qué clase de banda se trata.

Pues estaba a punto de alertarla al respecto cuando Tris ha monopolizado la atención de Emma y la ha invitado a venir a casa a tocar tu piano. Cuando le he recriminado que el Steinway no es suyo y que quizás a ti no te hiciera gracia que lo tocase una desconocida me ha dicho que tú estabas de acuerdo porque, y cito textualmente, «me lo ha dicho en su último email».

Después de comer le he pescado fuera del edificio principal y hemos tenido una intensa charla, de esas que solemos tener tan a menudo ¿sabes de qué te hablo? Pues de algo así:

Sam: ¿Cuándo se lo has preguntado?

Tris: ¿El qué?

S: ¿Qué va a ser? ¿Cuándo le has preguntado a mamá si Emma podía tocar su piano?

T: Ah, sí. El otro día, por email.

S: ¿Le escribes emails a mamá?

T: Claro que le escribo. Sé escribir.

S: Pensaba que se te había olvidado con un golpe de ola cuando estabas sobre la tabla.

T: Vaya, buen vocabulario surfero.

S: Después de tantos años viviendo contigo es lo único que he aprendido.

T: No puedo creer que sea lo único. También hablo de chicas y de cervezas.

S: O quizás le escribes correos electrónicos a mamá porque ya no le puedes llamar por teléfono.

T: Sí que puedo llamarla por teléfono.

S: No desde casa, no desde el fijo, no desde que olvidaste pagar la factura de teléfono y nos quedamos sin él. No sabemos el nuevo número, ni siquiera tenemos el aparato, lo perdiste a saber cómo.

T: Es solo temporal. Estoy en negociaciones con la compañía que nos suministra internet, seguro que pronto me confiesan cuál es nuestro nuevo número. Y compraré otro teléfono.

S: ¿Le preguntaste a mamá si Emma podía venir a tocar su piano?

T: A mamá le gusta Emma, dice que tiene ganas de conocerla.

S: ¿Por qué le hablas de Emma a mamá?

Pero entonces apareció Emma y no pudimos seguir hablando. Tristán aprovechó para desaparecer balbuceando alguna idiotez y nuestra nueva violinista intentó ponerme una excusa para no venir a tocar tu piano. Pero en realidad sé, adivino, que se muere de ganas por ver tu Steinway y no he tenido más remedio que insistir en la inoportuna invitación de mi hermano.

Lo que menos me apetece ahora es tener a una violinista pelirroja tocando a Chopin en medio del salón mientras espero impaciente la llegada de un abogado decrépito y la no llegada de Gonzalo. Y, sin embargo…

Sin embargo, mamá, los ojos grises de Emma son extraordinarios.

Te quiere, pese a todo,

Sam

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Sam nos ha descubierto

Mamá, he invitado a la bella Emma a tocar tu piano en casa pero Sam me ha descubierto y ahora además sabe que nos escribimos. Por suerte no tiene ni idea de que también me leo sus correos, pero sospecho que le saca de quicio saber que hablamos a sus perfectas espaldas.

Últimamente parece más fantasmagórico que de costumbre y cuando le pregunto me habla de un abogado viejísimo, posiblemente fallecido (¿Pero Míster Clawson no había muerto hace dos siglos?) y de la posible visita de Gonzalo.

¿Por qué se empeña en llamar Gonzalo a papá? Que yo sepa, la última vez que lo comprobé seguía siendo nuestro padre, de los dos, de Sam y mío, tu exmarido. Muchos de los problemas de confianza de Sam perduran porque todavía no ha sido capaz de superar que papá se largara a vivir una nueva vida, con una nueva familia, y no quisiera saber nada de nosotros. No entiende que fue lo mejor para todos, incluso para él. ¿Te imaginas un par de egos como los de Sam y papá viviendo bajo el mismo techo durante toda su adolescencia? Creo que tú y yo habríamos acabado largándonos. Quizás entonces, Sam ahora nos llamaría Martha y Tristán, respectivamente (esto es, a ti Martha y a mí Tristán). (Aunque ahora que lo pienso a mí me sigue llamando Tristán). (¿A ti te llama Martha?).

No sé, a mí no importa. Al menos ahora ya no. Quizás es porque yo era más pequeño cuando papá y tú os separasteis y apenas me enteré de nada. O quizás porque casi todos mis amigos tenían padres divorciados y no me parecía nada raro ni traumático. Lo cierto es que te tuve a ti y, para ser justos, también tuve a Sam. Era él quien venía a todos mis partidos de baloncesto y, en cuanto se sacó el carnet de conducir me llevaba y me traía de todas las fiestas. Me daba la charla, es cierto, pero nunca me cobró la gasolina.

Sam se pasa un poquito ejerciendo de hermano mayor. Creo que se siente con la responsabilidad de sustituir a la figura paterna que a él tanta falta le hizo en la adolescencia. A saber. Pero tenerle a él en lugar de a papá creo que es lo mejor que me ha pasado nunca. Sin embargo, si alguna vez lo sacas a colación negaré haber dicho eso jamás de los jamases. De hecho, este correo se autodestruirá en cinco minutos después de su abertura, así que lee rápido, mamá.

¿Crees de verdad que papá se dejará caer por aquí para echar una mano con los temas del Ayuntamiento y el asfaltado del camino? ¿Vendrá solo o con su (nueva) mujer y sus (nuevos) hijos? Personalmente yo se lo desaconsejo. Sam no está para bromas. Por mucho que tenga a una hermosa violinista a quien arrastrar a su jardín inglés y aburrirla hasta la muerte con sus historias sobre El Bosc de les Fades.

Quien avisa no es traidor.

Tu caballero andante,

Tris

P. D.: Ayer acompañé a un amigo al médico. Su médico resultó ser una médico.

P. D. (II): Era una médico muy guapa. Y muy lista. La invité a cenar pero rechazó tan elegantemente mi invitación que no me di cuenta de que me había dado calabazas hasta que salí del consultorio.

P. D. (III): Seguramente fue porque no conoce el dominio que tengo de los paréntesis cuando escribo correos electrónicos. Por no hablar de mi dominio con las postdatas.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Beau soir, Debussy

Querida Anna,

No, todavía no he empezado a cantar I disappear por los pasillos, tranquila. Pero me ha pasado algo especial: vengo de hablar con William Lexington. Te cuento:

Esta mañana voy a su habitación para llevarle el desayuno, pero él no está. Es la hora de cada día, pero el viejo escritor ha decidido serle infiel a nuestra rutina de saludos y gruñidos guturales y ha desaparecido.

Llevo una semana llevándole el desayuno, me gusta El Bosc de les Fades y esta mañana estoy contenta. Quizás por eso me asomo curiosa a la pantalla del portátil —nada, no hay suerte, está apagado— ignoro la luz grisácea de un cielo cargado de nubes al otro lado de la ventana y empiezo a recoger la habitación. Cuando estoy a medio hacer la cama me doy cuenta de que llevo algunos minutos tarareando.

Me parece un buen presagio: doy conciertos los martes y los jueves por la noche, canto arias por la mañana y pronto tendré un grupo de heavy metal. No está nada mal para una pobre exiliada.

—Eso que canta es una ópera.

William Lexington ha entrado en la habitación y me está mirado muy serio, con los brazos cruzados a la altura del pecho. A saber cuánto tiempo lleva ahí plantado escuchando mi espantoso recital.

—Lo siento, señor Lexington. Enseguida termino —le digo roja como la reina de corazones.

—Dígame qué cantaba, por favor.

—Seguramente era una de las peores versiones de E lucevan le stelle. Un aria muy famosa de Tosca, la ópera de Puccini, que se levantaría de la tumba para condenarme a galeras si me escuchase.

—Eso es —dice él— Tosca. Había olvidado el nombre de la obra pero recordaba esa música. Es imposible olvidarla.

Me gusta que el señor Lexington hable así de Tosca. De repente me parece mucho más simpático.

Me doy cuenta de que estoy mirándole como un pasmarote y me apresuro a recoger un trapo olvidado en la mesilla de noche, para disimular.

—La primera vez que fui a la ópera. Me llevó mi esposa, casi a rastras. —Me mira y me hace un gesto para que me acerque—. Aunque por aquel entonces todavía no era mi esposa.

He asentido, insegura de qué hacer a continuación. ¿Debía disculparme y marcharme? Por primera vez desde que estoy aquí William Lexington parece despierto, con ganas de hablar. Su voz viene en mi rescate como desde otro tempo distinto al que bailábamos habitualmente en el hotel.

—¿Ha vivido alguna vez un momento tan especial, tan único y decisivo que sabía que ese preciso instante cambiaría para siempre toda su vida?

—Sí —digo casi sin darme cuenta.

Lexington me mira, sorprendido. Quizás su pregunta era retórica, quizás ha olvidado que estaba hablando conmigo. De repente sus ojos cobran vida, un brillo curioso ha despertado en el fondo de su retina. Quiere saber, es la inquietud del escritor, la sabia observación del drama humano que tantas veces habrá trasladado desde sus recuerdos al papel. Está esperando mi historia.

—Estábamos en Viena, vísperas de Navidad, era noche de estreno. Habían suspendido a nuestro director y, aunque sabíamos el nombre de su sustituto, todavía no le habíamos visto. Varios compromisos y una pésima combinación de aviones le habían impedido asistir a los ensayos. Estábamos a punto de empezar, el público todavía se estaba sentando pero en unos minutos apagarían las luces. Y allí estábamos todos: una orquesta filarmónica de 32 personas totalmente huérfanas de director.

Habíamos acordado tocar un programa clásico de Navidad que habíamos practicado centenares de veces pero el estrado seguía vacío y un ujier muy serio se acercó a nosotros y nos gritó en alemán que el teatro estaba totalmente lleno. Como si eso contribuyera a aplacar nuestros nervios de músicos abandonados. Y de repente se fueron las luces, todo quedó a oscuras. Y una voz profunda, ronca, nos llegó con claridad: «señoras, señores, preparados y atentos. Empezaremos con Borodin y seguimos con el Cascanueces. El resto del programa en el orden establecido».

Lo recuerdo exactamente, palabra por palabra, pese a que han pasado más de siete años. Y cuando las pequeñas luces de emergencia se encendieron, vimos la sombra de un hombre sobre la tarima y escuchamos el golpeteo impaciente de su batuta. Y empezamos a tocar, porque en Viena todo empieza a su hora exacta pese a los problemas de iluminación. Y cuando la luz volvió, casi al final de la última estrofa del mejor Cascanueces que habíamos tocado en nuestra vida, con un público enmudecido, por fin pude ver a Il Maestro sobre la tarima, nuestro nuevo director. Pero antes había sido su voz y su música.

Me detengo, sin aliento, agotada. Todo ha salido a borbotones, con la intensidad acuciante de quién hace tiempo que necesita explicar en voz alta aquel momento preciso. Respiro profundamente y me siento aliviada, en paz.

William Lexington se levanta, me coge de la mano y me acompaña hasta una silla. Se sienta frente a mí y llena una taza con un líquido color ámbar.

—Querida, creo que necesita un té —me dice—. Aunque ante la imposibilidad de conseguir uno, creo que debería tomarse esta infusión deleznable que me sirve cada mañana. Al menos está caliente.

Niego con la cabeza. Soy la doncella, no puedo sentarme a tomar un té con los huéspedes en sus habitaciones. O eso supongo, porque es la primera vez que me sucede.

—Insisto.

Se atreve a poner una de sus cálidas manos sobre la mía y por primera vez le veo sonreír.

—Quédese. —Me convence—. Solo un momento. Necesito contarle algo.

Sucumbo a su encanto de escritor y le doy un sorbo al té que me ha servido. Es bastante insípido pero está caliente. De repente se me ocurre una idea sobre cómo hacer un poco más feliz la estancia del señor Lexington.

—Verá, cuando he vuelto a escuchar ese fragmento de Tosca he sido capaz de recordar exactamente la primera vez que Ashley me llevó a la ópera. Con toda nitidez, como cuando usted conoció a su director de orquesta.

Un escalofrío me recorre la espalda, pero asiento con un gesto y le devuelvo la sonrisa. Me queda algo temblorosa, pero parece animarle a continuar.

—Ella llevaba un abrigo verde botella, larguísimo, y se había peinado su hermoso pelo castaño en un moño alto. Recuerdo que cuando fui a recogerla en un taxi y la vi salir de su casa, pensé que era el hombre con más suerte de todo Londres. Esa noche estaba muy guapa y feliz, no paraba de hablar y de tomarme el pelo. Me decía que no podía creerse que jamás hubiese escuchado una ópera y que estaba segura de que a partir de aquella noche le suplicaría que me dejase conocer a Puccini, a Donizetti, a Verdi. A saber quiénes eran esos italianos, me dije celoso, pero qué bien sonaban los nombres en sus labios.

Lexington suspira quedamente y mira un momento por la ventana que tenemos al otro lado de la mesa. Hace el gesto de coger su taza, pero cambia de idea y sigue hablando, esta vez en un tono algo más bajo y melancólico.

—Si cierro los ojos puedo ver su sonrisa al entrar en el teatro, en el Covent Garden. Recuerdo su vestido granate de lana, sus manos blanquísimas sosteniendo el programa que nos habían entregado en la entrada. Puedo oler su perfume de esa noche como si estuviese ahora mismo aquí.

—Como si el tiempo se hubiese quedado suspendido justo en ese momento —le susurro.

—Sí, exacto. Cuando terminó el primer acto y se giró hacia mí en su butaca, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas, supe que me casaría con ella.

Y en ese preciso instante comprendo qué hace William Lexington escondido en El Bosc de les Fades, cómo ha llegado hasta este recóndito pedacito de bosque el que probablemente sea uno de los más grandes narradores de nuestro siglo.

—Lo siento —le digo. Y me doy cuenta de que las lágrimas me corren por las mejillas.

—La echo tanto de menos que a veces me resulta insoportable.

Lexington gira imperceptiblemente el cuerpo hacia la ventana y ya no me mira. Sé que debo irme, pero me gustaría decirle algo más. El duelo requiere su intimidad, así que me levanto, recojo mis trapos y me marcho. Estoy a punto de alcanzar la puerta cuando oigo su voz a mis espaldas.

—Hasta mañana, Emma.

Por supuesto que sabe mi nombre. Los buenos escritores saben escuchar con atención.

¿Crees que he hecho mal, Anna? ¿Crees que no debería haber contestado a su pregunta? Pero es que él deseaba tantísimo escuchar ese momento, ese preciso instante. Te dije que conocía su dolor, esa pérdida irrecuperable. Ahora comprendo qué hace aquí, por qué ya no escribe nada.

Le llevará un tiempo, como a mí con el violín.

Que descanses, amiga mía.

Besos.

Emma

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Fantasía escocesa op. 46, Max Bruch

Querida Anna,

Me he quedado más tranquila al leer tus sabias palabras. Me gusta tu punto de vista sobre mis charlas con el escritor y cuando me dices que compartir nuestros mejores recuerdos, aunque estos sean dolorosos, es un gesto altruista y psicológicamente sano. En realidad —ya lo sabes, amiga mía— lo de la psicología me importa un pimiento pero conocer a William Lexington, hablar con él, me ha hecho pensar en muchas cosas. Por ejemplo, en lo egoísta que me he vuelto con mi duelo, como si nadie más en el mundo estuviese sufriendo o hubiese perdido su casa o su trabajo o su vida entera. Como si no pudiese aliviar a otros con algo tan sencillo como escuchar. Ah, y bien que he escuchado.

¿Te escuchaba yo cuando sucedió el cataclismo de Il Maestro? ¡Ay! Qué sordos nos volvemos cuando el dolor nos golpea fuerte. Dicen que el amor es ciego, Anna, pero creo que el desamor es muchísimo peor: una nulidad total de los sentidos.

Esta mañana, he bajado a la cocina a la hora de desayunar acostumbrada y me he plantado delante del dragón.

—Buenos días, Phillip —le he dicho con una voz que a mí me ha parecido intrépida y firme—. ¿Dónde puedo conseguir un té como el que tú sueles tomar?

Por supuesto, no es fácil vencer al dragón, nunca lo ha sido. Si no, no se escribirían leyendas sobre ello.

Juraría que me ha parecido oírle un «maldita sea», antes de levantar dos centímetros más su Le monde para quedar totalmente oculto a mi vista.

He respirado hondo, como siempre me aconsejas, y no me he rendido.

—Verás, por mucho que te escondas detrás de ese periódico sé que sigues estando aquí. Y no me iré ni te dejaré desayunar tranquilo hasta que me digas, por favor, dónde puedo conseguir té de verdad.

A esas alturas, Marbel y Joaquim ya se habían asomado a hurtadillas por la puerta de la cocina y me estaban haciendo gestos de ánimo con los pulgares levantados hacia arriba y unas sonrisas enormes aunque algo temerosas. En el comedor apenas se oía el tic-tac del reloj de la pared.

—¿Phillip? Sigo aquí —he insistido.

No te negaré que me sentía incómoda y que ni siquiera estaba segura del resultado de mi presión. Pero al fin, ¡al fin!, ha bajado el dichoso periódico y me ha lanzado una mirada asesina.

—¿Para qué quieres ese té? No sabrías apreciarlo.

—Eso no es asunto tuyo.

Le he sostenido la mirada sin parpadear ni una sola vez. Creo que tenía los puños apretados.

Phillip ha mirado con rabia a Marbel y a Joaquim, que se han apresurado a desaparecer dentro de la cocina, y se ha levantado con fastidio de la mesa del desayuno. Ha pasado por mi lado y justo antes de empezar a subir las escaleras, ha dicho con calma:

—Pasa por recepción, en diez minutos.

Y así, querida Anna, es como he vencido al dragón.

Phillip me ha escrito la dirección de la tienda de té en un papelito verde, y esta tarde he aprovechado que Tristán bajaba a Mirall de Mar (hoy es sábado, Aurora no tiene colegio) para colarme de polizón en su coche. Por el camino, Tristán me ha contado que ha conocido a una chica que le gusta mucho pero que parece insensible a sus encantos (eso cuesta de creer si conoces a Tristán).

Me gusta la espontaneidad de este chico, la manera tan natural que tiene de tratar con las personas como si las conociese de mucho tiempo atrás. A veces me sorprendo envidiando su ligereza, su modo amable de mirar la vida, de relacionarse con el mundo como si la posibilidad de que pudiese salir herido no hubiese pasado nunca por su cabeza. No sé cuánto piensa Tristán Brooks antes de actuar —sospecho que muy poco— pero es precisamente esa espontaneidad la que lo hace tan simpático y agradable. Creo que a este muchacho le irá siempre bien en la vida porque nunca se le ha ocurrido pensar que lo contrario pudiese ser posible.

Ya ves, Anna, aquí tengo tiempo incluso para volverme una observadora de la naturaleza humana. El tiempo sigue un compás distinto en El Bosc de les Fades, aquí cuesta mucho envejecer. Un lugar indicado para curar un ala rota. Aunque no estoy diciendo que sea mi caso, no te alarmes, mis alas están mejor que nunca: las probé contra el viento (léase «me reconcilié con mi violín») y el resultado no ha podido ser más alentador. Desde que estoy aquí, el recuerdo de mi vida con Il Maestro, se ha desdibujado. No, no es exactamente así. Esa vida sigue brillando con su propia luz dorada, sería más correcto decir que es la figura de Il Maestro la que se emborrona dejando milagrosamente intacto el maravilloso resto.

De nuevo, poco he visto de este pueblo esquivo que está resultando ser Mirall de Mar porque Tristán conocía bien la calle que le he indicado y hemos llegado rápido a la dirección. Al principio hemos pensado que estábamos equivocados pero hemos bajado del coche y nos hemos acercado a la puerta. Entonces hemos creído que estaba cerrada. Pero no. Es que la pequeña tiendecita de té y café de la señora Povedy tiene justamente esa apariencia de negocio abandonado en el olvido.

El paraíso del té inglés —señora, si usted está buscando esas infusiones aromatizadas de fantasía se equivoca de tienda— está en un edificio a medio derruir en una de las calles más modestas del ya modestísimo Mirall de Mar. La puerta y el diminuto escaparate tienen las marquesinas de madera pintada, quizás un siglo atrás, de un alegre verde musgo. Tras el expositor languidece un hermoso juego de tetera, tazas y platillos de porcelana decorados con flores silvestres pintadas, y rodeados de paquetitos desteñidos de diferentes clases de té. Me atrevería a decir que el polvo acumulado de los cristales parece haber sido atesorado con cierto mimo desde la época en la que el charlestón hacía furor en las pistas de baile. Encima de la puerta hay un rótulo del mismo color, con grandes letras doradas desportilladas que forman tres únicas palabras: Caelum et mare.

Tristán se lo ha pensado un par de veces antes de poner la mano en el pomo de la puerta pero, tras una rápida mirada a mi cara de indecisión, ha empujado levemente y nos ha recibido el alegre sonido de una campanilla.

Por dentro, Caelum et mare es mucho más decrépita de lo que parece por fuera. El espacio es pequeñísimo y todo es de distintos tonos de madera: el suelo, los anaqueles, las paredes, el techo, las escaleras… incluso el amplio mostrador atestado de tarros y cajas de té. En las estanterías, un montón de latas decoradas (como cajas de galletas antiguas) exhiben nombres para mí tan familiares como una partitura: earl grey, breakfast tea, black tea, assam, darjeeling, oolong, pu-erh, green tea,…

Y de repente, cuando más embobados estábamos leyendo etiquetas blancas en latas doradas, de ninguna parte ha aparecido la señora Povedy. Hubiese jurado que estaba bajo el mostrador y se ha puesto en pie de improviso cuando Tristán ha tosido por efecto del polvo.

—Hola. —Ha sonreído brevemente—. Soy Alice Povedy, ¿en qué puedo ayudarles?

Alice Povedy es una señora oronda de edad indeterminada (ya sabes que siempre se me ha dado mal ponerle años a la gente, confórmate con saber que tiene más de cuarenta y menos de cien) con un hermoso pelo castaño claro, veteado de canas, recogido en un moño a punto de desmoronarse. Detrás de sus gafas redondas, tiene unos ojos amables que te calan a la primera, como un escáner de esos de rayos X de los aeropuertos. Creo que Tristán le ha gustado enseguida (¡cómo no!) pero conmigo su sonrisa ha vacilado levemente en sus labios. La tristeza es un aroma que se lleva incluso tiempo después de haber dejado atrás lo más profundo de sus aguas y el delicado olfato de catadora de té de la señora Povedy no se ha equivocado conmigo.

—Queremos té —ha dicho Tristán.

—Obviamente —le ha contestado Alice Povedy con su suave acento británico.

—Pero tiene que ser un té excepcional —he añadido.

—¿En qué sentido? Aquí no hay ninguno que no sea de excelente calidad. —Se ha picado un poquito la señora Povedy.

Después de pensarlo, me he arriesgado:

—Un té que sea capaz de reconciliar a un londinense en el exilio con el mundo. Un té que le dé algo de consuelo.

Y entonces, escúchame bien Anna (bueno, léeme bien), solo entonces, la dueña del Caelum et mare me ha mirado con una sonrisa del todo sincera. Creo que ha sido entonces cuando me ha perdonado mi falta de encanto (como si fuera fácil dejar de ser invisible cuando se está al lado de Tristán Brooks). Hablábamos el mismo idioma. Para desazón del pobre Tristán, por supuesto.

Alice nos ha traído un par de taburetes y nos ha invitado a tomar el té: un lapsang souchong que Tristán se ha tomado de un trago, casi sin pestañear, y que a mí me ha recordado las meriendas de París (¿te acuerdas?). Mientras sosteníamos nuestras tazas (por suerte, relucientes, nada de la vajilla polvorienta del escaparate) y aspirábamos el aromático té negro de China, la señora Povedy ha estado pensando en voz alta qué infusiones iba a empaquetarnos para llevar. Su amabilidad me ha hecho pensar en Phillip: ¿de verdad el recepcionista era cliente de aquella encantadora señora? ¿Qué debía hablar con ella cuando venía a reponer sus reservas de té?

Mientras se movía por toda la tienda abriendo latas y llenando bolsitas, nos ha contado que hacía veinte años que tenía la tienda, que la abrió cuando se vino a vivir a Mirall de Mar en busca de sol. Afirmación que me ha dejado boquiabierta porque, aunque me imagino que aquí el verano será tan caluroso como suele serlo a lo largo de toda la Costa Brava, desde que he llegado a El Bosc de les Fades no he hecho otra cosa que pasar frío, contemplar mares de lluvia y cielos grises de tormenta.

—Soy de Surrey —nos ha dicho feliz.

—Ah, mi abuela también, aunque después se mudó al condado vecino. Es un lugar tranquilo y bonito —ha apuntado el siempre atento Tristán—. Mi madre nació en Suffolk, aunque ha vivido casi toda su vida en Londres.

Al final hemos salido de Caelum et mare con un montón de bolsas de papel llenas de un sinfín de paquetitos de té. Además del té para el señor Lexington, hemos comprado infusiones para Marbel, para Joaquim, para Samuel y para nosotros mismos. Cuando nos hemos despedido de la señora Povedy, después de prometerle que volveríamos pronto a merendar, Tristán me ha confesado pesaroso que odia el té.

—Es como el whisky de malta. Siempre me ha parecido que debería gustarme pero no lo consigo.

—Entonces, ¿qué te ha puesto la señora Povedy en tu bolsa?

—Ni idea.

—Me encanta el cine negro. Siempre que veía a Humpfrey Bogart tomándose un whisky doble sin hielo en el Halcón Maltés me entraban ganas de que me gustara el whisky —le he confesado a Tristán.

Creo que he conseguido infundirle cierto consuelo.

Cuando hemos llegado al hotel, Marbel y Aurora estaban leyendo en las hamacas de la terraza de la piscina descubierta. Nos hemos sentado con ellas y les hemos enseñado nuestro botín ¡La señora Povedy nos había añadido instrucciones de uso! Verás, cada uno de los paquetes de té suelto tenía una etiqueta con el nombre y sus propiedades:

Earl Grey: para Emma, que está aprendiendo.

Rooibos: para Aurora, que su alegría resulte contagiosa.

Darleejing: para Marbel, el té más cálido del invierno.

Chai: para Joaquim, que entiende de sabores.

Lady grey: para el misterioso londinense exiliado.

Organic Earl Grey: para Samuel, que ya ha comprendido.

Café: para Tristán, que lo ha intentado.

Y así nos ha encontrado Samuel Brooks, entusiasmados como chiquillos que han encontrado las piezas de un misterioso tesoro. Serio, despeinado y con las manos manchadas de tierra, nos ha escuchado paciente relatar la historia de nuestra excursión y ha recibido estupefacto su bolsa de té.

—Le expliqué a la señora Povedy que eras un tipo huraño que acechaba en el bosque a los cazadores de jabalís —le ha explicado Tristán cuando su hermano ha preguntado por qué la señora Povedy le había hecho una receta semejante de organic earl grey.

—No es cierto —he apuntado con timidez—. Le hemos dicho que solías parecer preocupado.

Samuel me ha mirado a los ojos y no ha dicho nada. La cara me ardía cuando me he puesto a curiosear entre las demás bolsas de té para disimular lo mucho que me trastorna la intensidad de su mirada.

Creo que te gustaría entrar en esa tienda polvorienta y crujiente que es el Caelum et mare. Incluso creo que te gustaría la señora Povedy y sus recomendaciones proféticas de té. Cuando vengas, nos tomaremos una tarde libre y te llevaré a ese pequeño país de las maravillas.

Mañana, Anna, voy a sorprender a mi señor Lexington con una taza de té de verdad.

Y le pediré que me cuente cómo le pidió matrimonio a su musa.

Te dejo, que esta noche tengo concierto de excepción en mi habitación. Hoy no es noche de concierto, pero a Joaquim le ha fallado el bolo y le he visto tan desanimado cuando nos lo ha dicho que le he propuesto que se quedase a tocar conmigo. Así que dúo de guitarra y violín, después bizcocho de natillas y leche merengada.

Besos a Ángel y a los peques. Te sigo contando. Muack.

Emma

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Una sonrisa vale más que mil palabras (incluso las de W. Lexington)

Mamá,

Dile al viejo Barnaby que no me hago responsable si la próxima novela de su escritor estrella resulta ser de humor. Sí, así están las cosas: he visto sonreír a William Lexington. Creo que soy uno de los pocos hombres sobre la faz de la tierra que tiene ese honor.

¿Cómo ha ocurrido semejante proeza? Te estarás preguntando.

—Por favor, querido primogénito, cuéntame cómo ha sido el más extraño hito de la literatura inglesa de este siglo. —Te oigo suplicar desde aquí.

Pues bien, no lo sé. Iba camino del jardín interior cuando me he cruzado con él. Le he saludado amablemente (si quiero puedo ser amable pese a lo que diga Tristán) y hemos intercambiado algunas cortesías sobre el tiempo y sobre sus planes de salir a comer al pueblo en unos minutos. Me ha preguntado por Petra, ha escuchado educadamente mi respuesta, ME HA SONREÍDO y se ha despedido.

Cuando he conseguido salir de mi estupor y recuperar el uso de mis piernas, me he ido al jardín y le he preguntado a Petra por su reciente visita. No sabía nada de ningún señor Lexington (sonriente o no) pero sí que parecía algo molesta por haber tenido que echar a cierta señorita pelirroja de bufanda verde larguísima. ¿Por qué ha echado a Emma del jardín? —me preguntarás ahora (caramba, mamá, qué mail tan lleno de misterios)—. Pues porque, y cito textualmente sus palabras, «me marchita las violetas». Por supuesto, ¿por qué otra razón iba a ser?

En fin, mamá, el misterioso comportamiento humano sigue guardando todos sus secretos para mí. Sé que Tristán y tú me llamáis huraño y hosco a mis espaldas (aunque creo recordar que en alguna ocasión incluso me lo habéis dicho a la cara) pero prefiero mi soledad entendida que la confusión de los demás.

Aparte de los supuestos superpoderes malignos de Emma para marchitar las violetas, creo que se lleva bien con William Lexington. Al menos tu escritor no le ha tirado ningún azucarero a la cabeza últimamente y Marbel me ha dicho que el otro día les oyó hablar a través de la puerta. Emma la obradora de prodigios.

Un abrazo,

Samuel

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: El acecho del lobo

Mami, no sé por qué te molesta tanto que te cuente cosas sobre los hábitos solitarios y raritos de Sam. Lo hago para que no te pille por sorpresa el día en el que descubras —seguramente por los periódicos londinenses— que tu primogénito se convierte en licántropo cada luna llena y sale a cenarse unos cuantos cazadores de jabalís. Creo que deberías apresurarte con el tema del abogado, sinceramente, la situación está llegando a un límite insostenible.

Por cierto, ayer sorprendí a nuestro licántropo rondando a la bella violinista cual caperucita indefensa. Creo que a Emma le gusta el jardín inglés y va por allí siempre que Petra no está. Samuel la contempla desde lejos, espera unos minutos, y se encamina —casualmente— al jardín, para —casualmente— sorprenderse con que la hermosa pelirroja está —casualmente— al borde de las petunias (ya sé que no son petunias pero hace poco leí esa palabra en un anuncio y tenía ganas de usarla). (Además tampoco sé cómo demonios se llaman las flores de Samuel). (Ni me importa).

Y ahora, lo importante: me he encontrado —casualmente— con la médico inteligente y escandalosamente guapa en el mercado. No es que yo vaya a comprar, entiéndeme, eso dañaría gravemente mi reputación de «Tristán nunca se preocupa por el hotel y olvida pagar las facturas de teléfono», es que he ido a echarle una mano a Joaquim con la lista de la compra (pero que quede entre nosotros). He hecho gala de todo mi encanto medio inglés y, aunque no he conseguido invitarla a cenar, me ha dicho que la semana que viene estará en el pub de Paul, el Rosebud, para escuchar a la banda de Quim.

—¿Sabes que esa noche incorporarán un violín al grupo? —Me he hecho el interesante y el misterioso.

Carlota, que así se llama la médica de mis desvelos (¿verdad que tiene nombre de pija insoportable?), no sabe que Quim es nuestro cocinero y que tengo información privilegiada porque la nueva violinista no es otra que Emma, nuestra nueva camarera de habitaciones y sublime tentación del huraño que vive conmigo. Pienso encontrarme con ella (me refiero a Carlota, claro, no a Emma) allí el próximo sábado y sobornarla con un pase de backstage. No sé si será tan fan de la banda de Quim, pero probaré suerte.

Me voy a coger olas con unos amigos. Parece que no lloverá hasta la tarde pero el temporal que se avecina en tierra ha empezado a encrespar el mar y eso no quiero perdérmelo por nada del mundo.

Un beso de tu intrépido Tristán.

P. D.: Llevé a Emma al pueblo a comprar té para W. Lexington. Lo pasamos bien, esa chica es un encanto aunque creo que ella todavía no es consciente de eso. Y supongo que por eso es un encanto.

P. D. (II): Me aseguré de que Sam se enterara. Tenía la esperanza de ponerle celoso. Creo que lo conseguí porque desde entonces en vez que hablarme solo gruñe. Aunque, espera, ahora que caigo, gruñir suele ser su método habitual de comunicación.

P. D. (III): Algún día me dará las gracias.

P. D. (IV): O quizás no.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Ave María, Schubert

Querida Anna,

Aquí llueve casi cada día, el sol apenas sale en alguna tregua, pero el frío, fuera de los gruesos y bien acondicionados muros de El Bosc de les Fades, siempre está al acecho.

Me gusta desayunar en la cocina con Joaquim y Marbel. Me gusta saludar a Phillip y darle las gracias por indicarme tan amablemente la dirección de la tienda de té de la señora Povedy. El día en el que llegué a la habitación de William Lexington con su lady grey de verdad me sentía tan sonriente como el mismísimo gato de Cheshire. Mi premio nobel favorito no entendía nada, hasta que le animé a tomar el primer sorbo del líquido oscuro y aromático que le había servido pese a sus protestas. Bebió, me miró sorprendido, cerró los ojos y volvió a beber sin decir ni una sola palabra. La primera taza desapareció en unos instantes y antes de servirse la segunda se levantó, tomó mis manos en las suyas y me besó las palmas.

Ah, los ingleses y el té. La Common Wealth se habría perdido mucho antes si sus enemigos hubiesen comprendido dónde estaba su talón de Aquiles: los suministros de hojas de té. Y eso me recuerda que tengo que llevar a Lexington a conocer a Alice Povedy. No puedo guardarme el secreto de su cueva de las maravillas y creo que el Caelum et mare le parecerá de lo más novelesco.

El señor Lexington sigue sin escribir pero tiene ganas de hablar. Recuerda en voz alta la primera vez que Ashley, su esposa, lo acompañó a una gala literaria y se enzarzó en una encendida polémica sobre Byron y Shelley con el mismísimo Salman Rushdie. Me cuenta lo mal que cocinaba el pastel de riñones, lo guapísima que estaba cuando se enfadaba o lo mucho que la echaba de menos siempre que se marchaba de viaje con sus amigas. Me explica cuánto le gustaba la ópera y cómo había conseguido que él siempre la acompañase después de aquella primera noche de Tosca.

Me ha dicho que probablemente Ashley fue a escucharme la vez que la OBC estuvo en el Covent Garden interpretando una antología escogida de Bizet. Recuerdo aquellos tres conciertos porque era finales de noviembre y en Londres ya habían puesto la decoración navideña. Me pareció un ciudad de cuento, a lo Charles Dickens, y pisé por primera vez los almacenes Harrods.

Ojalá sea cierto. Ojalá Ashley hubiese estado entre aquel público entregado. Me gusta pensar que, de alguna manera, aunque fuese tan solo a través de la música, la mujer que estoy conociendo con los recuerdos de un marido enamorado coincidió conmigo en este pequeño mundo.

El señor Lexington me ha preguntado cómo era Il Maestro y, ¿sabes?, he tenido que esforzarme para recordar su sonrisa. Creo que nunca sonreía. Le he hablado de su genio, de su música y del carisma que derrochaba siempre que cogía una batuta, como un mago. Le hubiéramos seguido a cualquier parte cuando se subía a la tarima, daba tres golpecitos e iniciaba el primer compás de algún Wagner enloquecidamente estruendoso.

Creo que hace tiempo que Lexington se moría de ganas por conversar con alguien pero no sabía cómo romper la campana de cristal en la que la pena lo tenía encerrado. A veces, cuando lo veía camino del bosque, al inicio de uno de sus larguísimos paseos diarios, me parecía que iba moviendo los labios en silencio, como si todavía quedase algún hada esquiva, escondida entre los helechos de la linde, dispuesta a escuchar sus lamentos de viejo escritor abandonado por su musa.

Hablamos de Ashley, de música y de literatura. Yo me quejo de Mozart y él me explica lo sorprendentemente gruñón que le resultó Murakami. Yo le cuento un secreto sobre Tchaikosky y una princesa rusa y él me regala una frase inédita de Auster. Le explico lo difícil que resulta tocar a Chopin cuando estás alegre y él me confiesa que se ha leído todos los libros de Harry Potter y que le gusta ver Castle en la televisión. A veces tengo la sensación de que estamos dentro de una película o de una novela, de tan eruditos y excéntricos como parecemos. Podría titularse «El escritor nostálgico y la violinista perdida» o algo por estilo. Me gustaría que mi papel lo hiciese Scarlett Johannson, como en La joven de la perla.

—¿Cómo es ganar un Premio Nobel, señor Lexington? —le pregunté ayer cuando estábamos hablando del último premio Booket.

—Azaroso.

Es que él tiene la teoría de que hay tantos grandes escritores en el mundo, que los miembros de la academia sueca no tienen más remedio que meter sus nombres en un bombo de lotería y sacar uno al azar.

Marbel no dice nada aunque cada día tardo más en regresar de llevarle el desayuno a Lexington. Supongo que le consuela no tener que volver a hacerlo ella. Tristán me confesó que nuestro escritor favorito le había lanzado un azucarero la última vez que intentó servirle el desayuno. No estoy segura de que sea cierto, pero si Marbel insistía en que bebiese el té que le llevábamos antes, no sabría qué creer.

Joaquim dice que cuando llegue la primavera nos llevará al mercado de verduras y frutas de Mirall de Mar. Sueña con un arcoíris de hortalizas, una paleta renacentista de frutas, una sinfonía de verduras. Insiste tanto en que vaya con él a ensayar el próximo jueves y conozca a los Hell on the Earth que ya no he podido ponerle más excusas. Supongo que no hacía falta ser una adivina para augurar que acabaría interpretando temas de Metallica con ellos, ¿verdad? Ya te contaré qué tal. Me hace ilusión volver a formar parte de una orquesta, aunque sea una de trash metal.

Ayer salí a pasear con Samuel Brooks. En realidad nos encontramos en un crucero de piedra que hay cerca del camino principal de El Bosc de les Fades. Yo estaba pensando que me parecía un monumento tétrico, salpicado por los líquenes verdes y negruzcos, digno de aparecer en las mejores novelas góticas como lugar de apariciones y sacrificios sangrientos, cuando una voz a mis espaldas me dio un susto de muerte (nunca mejor dicho).

—Es bonito, ¿verdad?

Me gustaría decir de Samuel que es un romántico pero no estoy segura de que esa cruz espantosa no le pusiera los pelos de punta hasta al mismísimo Caspar David Friedrich.

Samuel es taciturno y habla poco, pero cuando camina por sus bosques —con la zancada de un Heathcliff tomando posesión de sus tierras— algo en él se suaviza, se relaja. Pese a su seriedad y a sus gestos contenidos, su mirada es intensa y perturbadora. No puedo imaginar qué terrible tormenta doblegó el rumbo de este hombre y lo confinó a este lugar secreto y apartado. Sin embargo, me alegro de que esté aquí, anfitrión espléndido de este castillo encantado que me ha dado cobijo cuando más lo necesitaba, para salvarme de los gritos malhumorados de una jardinera que tiene la extraña manía de echarme de sus confines.

Caminar con Samuel por ese bosque espléndido no siempre es sencillo para una chica de ciudad como yo. Sus zancadas cubren leguas como si nada y muchas veces me toca alternar las mías con un suave trotecillo algo penoso para mantenerme a la par. Pero aunque parezca que el imperturbable señor Brooks es insensible a mis pasitos, no es cierto: siempre está ahí para cogerme de la mano o sostenerme del brazo cada vez que tropiezo (por desgracia, bastante a menudo) cuando el pequeño sendero a través de la espesura se vuelve impracticable.

Anna, ¿te sorprendería si te dijese que cuando Samuel Brooks me sostiene siento como si esas manos, esos brazos, llevasen años esperándome? Apenas es una intuición, la ceniza de un pensamiento, la sombra de una sensación. Pero sería capaz de esconderme en la línea pétrea del hombro de Samuel como mi violín descansa cada noche en la curva de mi cuello; ambos vueltos de un destierro demasiado largo.

No me hagas caso, creo que desde la visita al Caelum et mare ando algo más romántica e impredecible que de costumbre.

Un beso.

Emma

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Aníron, Enya

Querida Anna,

A veces el sol se posa delicadamente sobre El Bosc de les Fades y entonces todo se vuelve brillante y nuevo. A lo lejos, las cumbres nevadas de las montañas se difuminan en el gris y del bosque se eleva despacio una neblina alegre y silenciosa que se va disipando a medida que avanza la mañana.

Hoy ha sido día de colada en el hotel. Marbel y yo hemos cambiado todas las camas de limpio (las que se están usando, claro) y nos hemos atrincherado en el cuarto de las lavadoras. Por suerte, también tenemos secadora porque con un clima tan impredecible como este es fácil imaginarse durmiendo sobre colchones desnudos a la espera de que alguna de las decenas de sábanas del hotel haya conseguido secarse lo suficiente.

—¿Te imaginas a Phillip haciendo su colada? —le he preguntado de repente a Marbel.

—Sí. No. No lo sé. —Se ha reído.

—¿Dónde vive?

—En Mirall de Mar, por supuesto. En una casa de las nuevas, dónde empieza la montaña. Joaquim se lo ha encontrado algún domingo paseando por el paseo marítimo pero cuando ha ido a saludarle, Phillip le ha girado la cara y ha hecho como si no le viese. Una vez me dijo que bastante tiene con soportarnos seis días a la semana como para tener que hablar con nosotros durante su único día libre.

—Pero tendrá a alguien, ¿no?

—No lo sé, querida.

—¿Siempre ha sido así?

Marbel me ha mirado y se ha encogido de hombros.

—Desde que yo le conozco, sí. En verano apenas se relaciona con el resto del personal y en invierno ya ves cómo es. Tampoco trata mejor a los huéspedes, no creas. Suele contestarles de manera cortante y riñe a los niños tanto como puede.

—No puedo imaginarme a nadie tan solitario, tan esquivo y gruñón.

—Quizás no sea una persona —ha apuntado Marbel mientras cambiaba la carga de la lavadora a la secadora.

—Quizás sea un experimento científico —he dicho muy seria.

—O un androide —me ha contestado ella en el mismo tono.

—O un agente secreto.

—O un extraterrestre.

—No creo que esos dientes sean humanos, la verdad. A nadie le brillan tantísimo, ni siquiera aunque te los cepilles cinco veces al día.

—Aurora dice que el acento francés es un disfraz, que en la intimidad habla un perfecto castellano.

—O con acento andaluz.

Ya ves, Anna, también tenemos momentos tontorrones. En este lugar, cualquier cosa es posible con un poco de imaginación y la voluntad necesaria como para sentirse casi feliz en medio de ninguna parte.

Marbel ha intentado imaginárselo pero no ha podido. Luego hemos probado a hacer alguna imitación de un andaluz con acento francés pero tampoco se nos ha dado demasiado bien. Me he puesto a tender las sábanas en las larguísimas cuerdas que Joaquim nos ha extendido esta mañana temprano en el patio interior. La hierba ha crecido tanto este invierno que me llegaba ya a los tobillos.

—Me pregunto por qué será tan desagradable —he dicho en voz alta.

—Espero que no estés hablando de mí.

Samuel Brooks ha aparecido repentinamente de detrás de una sábana azul celeste y me ha mirado con severidad.

—No —me he apresurado a decir sintiéndome enrojecer hasta las raíces del cabello—. Por supuesto que no.

Y entonces ha sonreído y la mañana, que a mí me había parecido llena de sol, se ha vuelto verdaderamente luminosa.

—Ven —me ha dicho extendiendo una mano hacia mí. Como si el tono de su voz no contuviese todo el misterio y la tentación de seguirlo sin necesidad de ningún otro gesto.

—No puedo —me he quejado a media voz—, no he terminado.

—La colada puede esperar, yo no. Marbel —ha dicho en voz un poco más alta—, me llevo a Emma a dar un paseo, ¿necesitas ayuda?

Marbel ha asomado la cabecita morena por la puerta del lavadero y nos ha sonreído, siempre generosa.

—Claro que no, casi habíamos terminado. Nos vemos luego —ha dicho antes de volver a desaparecer.

—¿Lo ves? Tienes permiso de la jefa.

Me ha cogido fuerte de la mano y hemos salido del patio en busca de alguno de los senderos secretos que se internan en el bosque (no me preguntes cuál, Anna, yo ya estaba perdida cuando él ha aparecido para decirme «ven»). Pero el paseo ha sido corto, apenas unos metros lejos del hotel. Samuel se ha parado junto a una encina enorme y rugosa y se ha apoyado en su tronco.

—Mira —me ha dicho señalando con un movimiento de cabeza la suave depresión a sus espaldas—. Inspira. ¿Has olido algo tan estupendo alguna vez?

¡Ay, Anna! Me hubiese gustado poder responderle que el olor de su piel escondida en la ropa de invierno la primera vez que nos vimos y se inclinó sobre mí para ayudarme a levantarme. Pero, claro, no hubiese sido correcto, imagino. Por mucha magia que todavía quede prendida de las hojas de este bosque, de la neblina ligera de la montaña, todavía soy capaz de comprender que mis palabras resultarían espantosas para alguien tan esquivo como Samuel Brooks.

—¿No te alegras de haber dejado atrás la contaminación de la ciudad?

Lo cierto es que en ese justo momento, distraída por la belleza del paisaje, arrullada por la voz ronca de Samuel, pensaba que aquel era el mejor de los lugares para haber ido a parar. Pero él ha interpretado mal mi silencio y se ha apresurado a disculparse.

—Lo siento, soy un burro —ha dicho mientras se volvía de espaldas a mí y perdía la mirada azul en las montañas—. Quizás estás aquí porque no tienes más remedio.

—Llegué aquí porque no tenía a dónde ir, es cierto. —He intentado consolarle—. Pero ahora me alegro mucho de haber sido capaz de encontrar este lugar.

Samuel se ha girado hacia mí, sorprendido, y ha clavado sus ojos en los míos. Entonces ha sido mi turno de mostrarme súbitamente interesada en las montañas. Hay que ser de granito puro para resistir una mirada como esa, Anna, y a mí ya no me quedan fuerzas.

Samuel ha sonreído y ha vuelto a cogerme de la mano.

—Ven, Emma. Vamos a dar un paseo por el bosque y me cuentas qué ha sido eso tan terrible que has dejado en la civilización.

—No —le he dicho, temerosa, trotando a su lado para conseguir mantener el ritmo despreocupado de sus zancadas de lobo—, eso se ha quedado allí de donde vengo. Cuéntame tú por qué Phillip parece ser el único donante de corazón que sigue con vida.

Samuel se ha reído y me ha apretado la mano sin dejar de caminar hacia la espesura.

—Ah, eso es un misterio. Cuando le conocí era mucho peor.

Y así he pasado la mañana, ¿qué te parece, Anna?, en medio de un bosque iluminado repentinamente por un sol que suele brillar por su ausencia en estas fechas invernales, arrastrada por la mano firme y cálida de un hombre del que apenas conozco más que su tendencia a secuestrar a incautas camareras de hotel en medio de un día de colada.

Te mentiría si te dijese que andar junto a Samuel hasta que las tripas nos han recordado que era hora de volver no me ha puesto una sonrisa en los labios y un millón de cosquillas en el corazón. No sé si alguna vez llegaremos a conocernos bien pero incluso ahora, al principio de tantas cosas, reconozco en él a un hombre íntegro, de una sola pieza, tallado en piedra, quizás, y falto de flexibilidad, seguramente, pero tan generoso y sincero que me duele mirarle a los ojos cuando los suyos me contemplan con una intensidad capaz de despejar o convocar tormentas a voluntad.

En fin, Anna, ya ves que a veces la imaginación desbordante de tu amiga sigue jugándole malas pasadas.

Espero que tú y los tuyos estéis bien, y que me eches tantísimo de menos como yo a ti.

Emma, el hada de los bosques

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Moonlight Serenade, Glenn Miller

Querida Anna,

A veces tenemos noche de insomnio en El Bosc de les Fades.

Marbel toca flojito con los nudillos en mi puerta y yo le contesto en susurros:

—Pasa.

—No puedo dormir —me dice enfundada en una bata gruesa de rizo blanco salpicado con estrellas rosas—. Aurora ronca. —Me sonríe.

Así que me abrigo con todo lo que encuentro en la habitación y salimos de puntillas cargadas con mantas. No cogemos el ascensor porque hace un ruido estridente en medio de la noche, bajamos por las escaleras. Marbel hace una parada en la cocina para avituallarse con galletas o bizcocho (si hay suerte) y un termo grande de cacao calentito; y yo voy a la alacena en busca de la enorme linterna portátil que funciona con baterías.

Cargadas, tropezando con nuestros propios pies, chistándonos la una a la otra cada vez que se nos escapa la risa, cruzamos la recepción desierta (¿dormirá Phillip con planchadísimo pijama de seda?) y acampamos en un rinconcito del Gran Salón, justo debajo de su enorme claraboya de cristal.

Le llamamos el Gran Salón porque, aunque no es la sala más grande del hotel, tiene un aire ceremonioso, como de salón de banquetes medieval, que da respeto. Seguramente se debe a los cuadros de rojos y azules caravaggianos de sus paredes, o a la piedra que la reviste, o al suelo de madera oscura, o a los pesados cortinajes de terciopelo granate que tanto detesto (¿te he dicho que siempre los imagino llenos de polvo?). Nos gusta ir allí las noches de insomnio porque está oscurísimo —de ahí nuestra linterna— y si te estiras sobre la mullida alfombra que hay junto a la chimenea, y te arropas con unas veinte mantas superpuestas, puedes contemplar el cielo nocturno por la claraboya del techo.

—Ojalá pudiésemos encender la chimenea. —Se queja siempre Marbel, friolera profesional.

Dejamos encendida nuestra pequeña linterna y mordisqueamos galletas mientras perdemos la mirada en lo más profundo de la noche invernal. A veces, si hay suerte, el cielo se cuaja de estrellas y entonces Marbel suele suspirar más que de costumbre.

Pero otras noches, si todavía hay más suerte (más que la de encontrar bizcocho en la cocina de Joaquim, mucha más), Marbel recuerda en voz alta fragmentos de su infancia en Brasil. La pobreza de su casa y su barrio, el cariño de la familia y los vecinos. Se vino aquí de muy jovencita, casi no le queda acento de su idioma natal, pero todavía recuerda las canciones de su abuela materna, el tic-tic de la gotera de su pequeño cuarto o las risas de los niños felices, sin juguetes las noches de Navidad.

—Cuéntame la historia del tío Marcelo —le pido—, que salió a pescar con un bote agujereado y volvió al cabo de dos años con una familia circense.

O también:

—Cántame una de las canciones de la abuela. Aquella que hablaba de una niña asustada por los truenos y la pérdida de las cosechas.

Y si no:

—¿Qué fue del primo Thiago? ¿Consiguió triunfar en los teatros de Broadway?

Marbel tenía una familia grande pero desmembrada a los cuatro vientos. Ninguno de ellos, tíos, primos, abuelos, sobrinos, habían ido a parar al mismo país del mundo; incluso tenían dificultades para coincidir en un mismo continente.

Pero otras noches Marbel no quiere hablar, dice que es mi turno. Y me toca contarle los mejores recuerdos de juventud, los del conservatorio, o los primeros años de gira con la OBC. También le hablo de ti, Anna, de cuánto hemos pasado juntas. De cómo me acogiste en casa cuando Il Maestro dinamitó mi mundo, de cómo me hacías reír entre las lágrimas y de cómo tu familia me dio fuerzas para volver a caminar sola.

No suelo hablarle de Il Maestro más que de pasada, cuando aparece como director de orquesta en alguna de mis anécdotas con público. De repente, estirada en la alfombra mullida del Gran Salón, coronado por un cielo invernal, su figura me parece sombría y tétrica. No hay lugar para malos recuerdos en El Bosc de les Fades, los últimos duendes se los llevaron bien lejos para que no encontrasen el camino de regreso.

Y algunas noches, la tramontana sopla tan fuerte afuera que cuesta escucharse los propios pensamientos. Los postigos de antigua madera protestan contra el viento persistente y las ramas de los árboles se agitan en un juego de sombras que se cuela por las rendijas de las cortinas granates. El aullido lastimero y a la vez terrible de la tramontana lo tiñe nuestro insomnio de cuento de terror y es entonces cuando nos cuesta hablar, cuando tenemos miedo (aunque no lo digamos en voz alta) cuando nuestros peores temores asoman las puntiagudas orejas por entre las ranuras de cualquier esperanza.

Me gustaría que Marbel cantase en esas noches pero enmudece, como yo, como mi violín. Me imagino a Samuel Brooks insomne en su cama, en la planta alta de la casa rosa. Me imagino ver la luz de su habitación por la ventana y el susurro de sus palabras arrullando a la misma noche para calmar mis miedos y conjurar el sueño. Pero no es más que el viento maldito e incansable que juega con mis pensamientos.

Y otras, son noches de silencio, de mirar las estrellas, si se ven, o de escuchar la suave respiración del hotel, el ronroneo mortecino de su calefacción, el crujido secreto, antiquísimo, de sus vigas de madera, la historia susurrada de sus piedras.

A veces, Aurora se despierta y baja medio sonámbula en busca de su madre. Se acurruca entre las dos, abraza muy fuerte un pedazo de manta y sigue durmiendo tranquilamente, como si su pequeña excursión desde la última planta no hubiese sido más que parte de un sueño. Me gusta el olor de Aurora cuando duerme, ese aroma conmovedor y tierno que solo es propiedad de los seres humanos más pequeños. Tú ya sabes de qué te hablo porque eres madre.

—Hoy me ha dicho que quiere ser bióloga marina —le digo en voz baja a Marbel, sintiendo la respiración acompasada de su hija junto a la oreja como la música más dulce del universo.

—La semana pasada me hizo prometerle que la matricularía en la facultad de Física y Química para ser igual que Marie Curie.

—El miércoles volvió a confesarme que sería veterinaria.

—Ayer me dijo que le encantaría ser acróbata y actuar en el Cirque du Soleil.

—Cuando leía a Conan Doyle quería ser Sherlock Holmes, pero después llegó Harry Potter y se pasó al bando de la magia.

Aurora cambia de futuro como de calcetines, y todos son brillantes e interesantísimos.

Incluso una noche nos encontró Tristán cuando volvía de tomar unas copas en el pueblo. Nos dijo que había visto luz en la planta baja y que se había acercado a ver. No fue sino en otra noche de insomnio, muchos días después, cuando nos dimos cuenta de que las cortinas del Gran Salón siempre están echadas y que resulta difícil que la tenue luz de nuestro farolillo de acampada se escape a sus garras de terciopelo.

Con luz o sin luz, Tristán se asomó, nos vio, se sirvió una taza de leche con cacao bien caliente y se echó con nosotras a contemplar el cielo profundamente oscuro, aunque no negro sino azul. Nos habló de su abuelo materno, Mathias Brooks, que fumaba en pipa y construía castillos de arena en la playa todos los veranos que lograba escaparse de Londres y venir al hotel.

—No sé por qué me he acordado ahora de él —nos confesó tranquilo.

—Es esta alfombra —le confió Marbel—, tiene el poder de despertar los buenos recuerdos.

—Una alfombra mágica —reflexionó Tristán—. Podría ser un buen reclamo para los turistas.

—Nada de turistas —le riñó Marbel con su mejor voz de madre enfadada—. Solo funciona con los residentes. Para las noches de insomnio.

—Tengo que traer a Samuel a una de vuestras noches de insomnio —suspiró él—, para que se le contagie algo de magia.

—No me imagino a Samuel sin poder dormir.

—Es cierto, Marbel. Samuel no tiene insomnio, ni siquiera sus ciclos de sueño se atreven a llevarle la contraria. Es cuestión de voluntad, supongo. La que yo no tengo…

—Sois injustos con Samuel —salí en su defensa—, él tiene su propia magia. Le he visto caminar por el bosque y ha construido un jardín extraordinario.

—Para ti, Emma —dijo él dándome un codazo en las costillas—. Te estaba esperando.

En casa, en mi anterior casa, las noches de insomnio no eran ni la mitad de felices que las de El Bosc de les Fades. Ya ves Anna, he salido ganando incluso pese al helador frío nocturno que acecha las ventanas de este maravilloso mundo en el que se ha convertido mi habitación.

Hoy me cuesta dormir, pero Marbel no ha venido, y no me atrevo a bajar sola al Gran Salón. Me quedo aquí, calentita en mi cama de princesa, escribiéndote correos nostálgicos alguna hora después de la medianoche.

Buenas noches, que descanses, amiga mía.

Besos.

Emma

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: el abogado de los Brooks llama a mi puerta

Mamá,

Esta tarde, en medio de una tormenta épica, de esas que rompen las ramas de los alcornoques y las sabinas negras y hacen volar las piñas, apareció tu abogado. Aunque te olvidaste de decirme que no se trataba de Míster Clawson sino de Miss Clawson, su hija. Carolyn Clawson, ese es su nombre, hace un año que se ha hecho cargo de los asuntos de El Bosc de les Fades porque su padre se jubila en breve y ha estado pasándole sus clientes mes a mes.

Conociendo tu desinterés crónico en los asuntos legales de nuestras propiedades, me imagino que ni siquiera sabrás que tu abogado se jubila. Y eso que estoy seguro de que el bufete de Míster y Miss Clawson te habrá hecho llegar una carta al respecto. Me cuesta imaginar que unos londinenses tan serios como estos tengan tal falta de respeto por sus clientes.

La pobre Carolyn Clawson ha llegado hasta mi puerta tan mojada como si se hubiese pasado antes por la piscina del hotel (me refiero de haber estado llena y en funcionamiento, que no lo está). Y ha tenido la buena suerte de que Tristán le abriese. Ya sabes cómo es mi hermano, el perfecto caballero inglés, todo encanto y seducción. Le ha cogido la maleta, la ha acompañado hasta la habitación de invitados del primer piso y la ha obligado a darse un baño caliente antes de hacer nada más.

Y luego, tu encantador hijo menor, se ha largado a saber dónde sin ni siquiera avisarme de que una abogada londinense andaba desnuda por el baño de invitados. Me imagino que en el divertidísimo mundo de Tristán estas cosas suelen ser tan comunes que apenas merece la pena mencionarlas. ¿Recuerdas un libro de relatos de Wodehouse sobre el club de los zánganos? ¿No te imaginas a tu hijo menor como uno de sus protagonistas pero en el siglo XXI?

En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí, teníamos una abogada desnuda y un hermano desaparecido. ¿Y dónde estaba Samuel? Te estarás preguntando. Pues yo seguía en el piso de arriba, en el despacho del abuelo, tan concentrado en la búsqueda de una pista sobre los endemoniados papeles de propiedad que no me he enterado de nada de lo que ocurría en el piso inferior. De todas formas, el aullido de la tormenta era tan intenso que no habría podido escuchar nada más que los truenos y el silbido del viento.

Por suerte, la competente abogada ha sabido encontrarme después de su acicalamiento y ha conseguido darme un susto de muerte apareciendo a mi espalda sin hacer ruido. Me ha explicado su aventura en el piso de abajo y ha aceptado tomar una taza de té (¿te dije que Emma me trajo un té del pueblo?). Creo que le ha decepcionado un poco no volver a encontrarse con Tristán.

Hemos comido en casa (me daba pena obligarla a volver a salir a la lluvia para comer en el hotel, aunque el menú de Quim bien hubiese merecido la pena) y la he puesto al día sobre las dificultades de demostrar legalmente la propiedad privada de las hectáreas de bosque que lindan con El Bosc de les Fades.

Me gustaría decirte que te estoy escribiendo ahora mismo porque hemos encontrado algo significativo pero no sería cierto. Sin embargo, la impecable Miss Carolyn Clawson sigue removiendo archivos llena de esperanza. No sé por qué pero me parece temible, no me gustaría encontrármela en los tribunales siendo la parte contraria a su causa. No recordaba al viejísimo Míster Clawson tan formidable.

Caía la tarde y fuera estaba cada vez más oscuro cuando Emma ha desafiado a la tempestad cruzando la plaza desde el hotel hacia nuestra casa. Carolyn y yo estábamos en el despacho revisando la correspondencia del abuelo con los Belleneuve, cuando me he levantado un momento a estirar las piernas y la he visto por la ventana.

Iba vestida con un impermeable rojo y, totalmente rendida a la tormenta, había renunciado a cualquier paraguas. Su pelo, de un cobrizo oscuro cuando se moja, azotaba su cara y se escapaba una y otra vez de sus hermosas manos. Emma caminaba con más determinación que los elementos. Sin embargo, al pasar junto a la estatua de Nora se ha quedado mirándola con lo que me ha parecido concentración.

Abajo, Tristán ha debido de abrirle la puerta y a saber si también le ha ofrecido un baño caliente. En el despacho, Carolyn estaba hablando sobre estrategias peritales pero ya no he podido prestarle atención. Sabía que debía seguir trabajando, que no era asunto mío la extraña aparición de Emma, pero sentía la inquietud de que mi hermano tramase algo con ella ¿o debería decir contra ella?

Y entonces, mamá, la casa se ha llenado con su música. No sabía que tu piano fuese capaz de producir semejante sonido.

He salido del despacho, he bajado las escaleras y allí estaba Emma, justo en medio del salón, sentada al piano en una postura tan elegante que hasta tú hubieses sentido envidia de su acomodo. Descalza, vestida con mi albornoz, y el pelo, todavía mojado, suelto sobre su espalda. Millais hubiese pagado una fortuna por poder pintarla así.

Tristán, recién aparecido de ves a saber dónde, se ha llevado un dedo a los labios para pedirme silencio. Qué gesto más inútil, no hubiese sido capaz de hablar aunque lo hubiese querido.

Me he quedado allí, apoyado en el marco de la puerta del salón, invisible, dejándome llevar por esa música extraordinaria, terrible, conmovedora. Hasta que me ha faltado el aliento y se me han crispado las manos por el deseo incontenible de hundirlas en su hermoso cabello húmedo.

He salido corriendo de la casa, incapaz de resistir por más tiempo el impulso, y he dejado que la lluvia y el viento me librasen de la rabia y el desasosiego.

No sé cuánto tiempo he estado en el bosque. Cuando he vuelto, no había nadie en la casa. Me pregunto qué habrá pensando Carolyn la abogada de mi repentina desaparición aunque como ha tenido ocasión de irse con Tristán al pub no creo que le haya preocupado durante mucho tiempo. La locura es hereditaria y ella, por su profesión, debe saber mucho de herencias.

Ambos sabemos que el del comportamiento excéntrico e impulsivo siempre ha sido Tristán. ¿Quizás me haya contagiado algo de su errático carácter absurdo y caprichoso? Lo único que sé es que me resulta imposible estar en la misma habitación que Emma sin tocarla.

Me conoces, mamá, sabes lo mucho que me ha costado escribirte esto. Siento como si fuese a explotar si no se lo contase a nadie. Y lo que más me molesta es esa sonrisa suficiente de mi hermano, como si supiese exactamente lo que está por venir.

Necesito unas vacaciones lejos de aquí.

O que una prueba de ADN me salve de la locura hereditaria de escaparme en plena tormenta de una confortable y caldeada casa, confirmándome que no soy más que un pobre huérfano gentilmente adoptado por Martha Brooks, y que no tengo ningún parentesco con el don Juan de Mirall de Mar con el que comparto un hotel en las afueras.

Te quiere,

Samuel

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Sam me lo pone difícil

¡Mamá! Tu mail es de lo más desagradable. ¿Por qué me echas semejante rapapolvo? Vale, yo invité a Emma a tocar el piano en casa, soy culpable de eso, pero no sabía que la chica llegaría en medio de la lluvia y que estaría tan extraordinariamente sexi con el albornoz de Sam (no llevaba nada más debajo, por si te lo preguntas). Deberías haber visto la cara de tu primogénito ¡Por fin se agrietó su fachada de jugador de póker!

Está bien, no volveré a jugar de casamentero. Que conste que toda la escena del piano y Emma sin ropa, no estaba preparada, fue fruto de la casualidad. Bueno, y del capricho de nuestra violinista que decidió desafiar nada menos que a una tormenta de invierno para tocar tu Steinway.

Y si yo te prometo no inmiscuirme en el destino de Sam, ¿no deberías avisarle ya de que papá vendrá dentro de dos fines de semana? Yo no quiero darle noticia, por si te lo estás preguntando. Y tampoco te estoy haciendo chantaje, que conste.

Te quiere (pese a lo gruñona que estás últimamente conmigo),

Tu hijo Tristán.

P. D.: No importa lo que diga Sam, te juro que no intenté acostarme con Carolyn Clawson.

P. D. (II): Aunque no me hubiese importando colarme en su bañera.

P. D.(III): Es broma. No lo hubiese hecho, de verdad. Los abogados siempre me han dado mucha grima.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: The heart ask pleasure first, Michael Nyman

Querida Anna,

Creo que he visto un fantasma.

¿Te acuerdas de que la noche en la que llegué a El Bosc de les Fades Phillip me hizo esperar en la biblioteca y me encontré con una señora? Era elegante, con un pelo ondulado, rubio, brillante, de anuncio de champú de los años veinte, vestida con una falda negra larga y una blusa con blondas y puntillas salida de otra época. Pues bien, es que creo que realmente sí que podría haber salido de otra época.

La otra tarde, en medio de una lluvia torrencial y un vendaval espantoso, crucé al galope la plaza en la que aparcamos los coches y algo me hizo volver sobre mis pasos pese a la tormenta: la estatua que hay justo en su centro. Está sobre unos altísimos escalones y es la imagen de una mujer que sostiene en la mano derecha un libro y tiene la izquierda levantada, con un pajarillo posado en sus dedos. Pues bien, lee con atención: la señora de la estatua tiene los mismos rasgos y el mismo pelo que mi señora de la biblioteca y va vestida de manera similar. Se parecen extraordinariamente.

Tengo que preguntarle a los Brooks quién es la mujer de la estatua. Y aunque Marbel y Joaquim me aseguran que nunca han visto a una señora semejante rondando la biblioteca o el resto del hotel, yo hablé con ella aquella noche. ¿No te resulta inquietante? Quizás viví una experiencia paranormal y ni siquiera me di cuenta. O quizás a Phillip se le cuelan señoras respetables para leer en la biblioteca y burlarse de su ineficiencia como recepcionista guardián, quién sabe… ¿No te parece un misterio entrañable? Me encantaría que El Bosc de les Fades tuviese su propio fantasma, el de una mujer hermosa aficionada a leer (y quién sabe si a la ornitología). Ya que no hay hadas saltando por entre las florecillas de estos tétricos parajes, al menos me quedaría el consuelo de un espectro errante.

Bien, Anna, ¿no vas a preguntarme por qué cruzaba la plaza de la estatua blanca a toda carrera en medio de una tormenta?

¿A dónde van las músicas abandonadas, desafiando la furia de los dioses del cielo, cuando han terminado sus obligaciones de doncella? Al encuentro de un Steinway de 1957.

Llegué tan empapada y aterida de frío a casa de los Brooks que Tristán me obligó a quitarme toda la ropa, secarme con una toalla y ponerme un albornoz. Lo bueno de Tristán Brooks es que es un espíritu tan libre y sin prejuicios que ni siquiera se le pasó por la cabeza preguntarme cómo demonios se me había ocurrido salir del hotel con ese tiempo. Cuando le expliqué que tenía algo de tiempo libre y que me gustaría tocar el piano, lo aceptó con tanta normalidad como si le hubiese dicho que al día siguiente sería jueves. Es de esas personas que consiguen hacerte creer que encontrar a la nueva camarera de hotel tocando el piano de su madre, con el albornoz de su hermano, en medio del salón, resulta de lo más cotidiano.

Me gustaría poder decirte que interpreté a Schubert o incluso a Brahms o a Bartok. Pero te mentiría. Mis dedos tenían memoria propia en medio de la tempestad y siguieron su propia intuición. Fue Nyman y El piano.

Tristán me pidió después que tocara Para Elisa. No pude negárselo, al fin y al cabo, me había prestado un albornoz y casi estaba seca. No me encontré con Samuel.

Mañana tengo ensayo con el grupo de Joaquim. Esta mañana me ha pasado las partituras de Master of Puppets de Metallica, una versión increíble de cuando el grupo tocó con la Orquesta Sinfónica de San Francisco. Solo tengo una palabra: alucinante. Joaquim me ha explicado que Master of Puppets está considerada por los entendidos en la materia como la mejor canción de trash metal de todos los tiempos. También me ha pasado Mutter de Rammstein, que me ha sorprendido por su tono tan épico. Creo que ha sido una idea genial añadir un violín al grupo aunque no creo que se trate de algo permanente porque algún día querrán volver al más puro y duro estilo original. De momento, pienso disfrutarlo muchísimo. Te prometo que te lo cuento.

Fíjate, la música vuelve a formar parte natural de mi vida, de mi rutina. He conseguido reconciliarme con la misma esencia de mi ser y recuperar, migaja a migaja, todo lo que me aportaba.

William Lexington me ha explicado que una vez se enamoró locamente de una compañera locutora de radio, en los tiempos en los que él trabajaba en una emisora como comentarista cultural de fin de semana. Fue un romance tempestuoso y arrebatado, lleno de pasión pero también de desencuentro y desasosiego, porque ella salía con otro hombre y tenía miedo de dejar una relación estable y segura por la loca aventura que William le prometía. Una noche en la que la emisora estaba casi vacía por ser viernes, su técnico de sonido pinchó la vie en rose y mi escritor favorito tomó delicadamente a su amor por la cintura y la hizo bailar por toda la pecera.

Dice que años después, con el corazón roto ya casi vuelto a recomponer, viajó a Venecia con unos amigos. Cuando puso los pies en la plaza de San Marcos iba pensando en lo hermosa que era aquella luz sobre la basílica, en lo romántica que le parecía la ciudad, en aquel amor apasionado y único (siempre he pensado que no hay dos amores iguales) de sus días de radio nocturna. Y entonces, los músicos callejeros de la piazza empezaron a tocar la vie en rose.

—Es una canción para los turistas. Es habitual que la toquen allí en las noches templadas, para los turistas de las terrazas —me dijo Lexington con una sonrisa en los labios y la mirada preñada de recuerdos maravillosos—. Pero para mí resultó algo mágico, una señal del destino. Quise plasmarlo en una de mis novelas, pero la historia no cuajó, parecía siempre demasiado forzada, así que se quedó en el tintero. Aunque mejor debería decir que se quedó en el limbo de la memoria de mi ordenador, ¿verdad?

Yo ya no quiero tener amores tempestuosos y desgarradores. Solo quiero un amor con final feliz y alegría desbordante. Quizás vaya a perderme bailes a la luz de la luna, o conciertos en los mismos salones en los que danzaban los Romanov, o brindis de champán francés sobre la balaustrada de un puente sobre el Sena. Pero verás, ya he vivido todo eso y al final no son más que recuerdos tan increíbles que nunca podrían aparecer en una novela de William Lexington.

Y sin embargo, Anna, sin embargo, todavía soy capaz de salir en plena tormenta y correr bajo la lluvia torrencial con el único propósito de tocar un Steinway. Si eso no es haber vuelto a la vida, ¿qué lo es?

Me gustó leer tu correo de ayer y saber que estáis bien y felices. Me alegra pensar (me da confianza) que Barcelona sigue allí, a lo lejos, con su pulso habitual de metrópolis acelerada. Me hizo gracia que me contaras los malabares de Ángel para ir a recoger a los niños al colegio o el bocadillo olvidado a medio comer en tu escritorio por tres imprevistos y dos urgencias. En El Bosc de les Fades el tiempo sigue sus propias leyes y no hemos oído hablar de eso que tú llamas estrés. No pretendo darte envidia, es solo para que entiendas que las leyes físicas rigen aquí sus propios veredictos.

Mañana, cuando vaya al pueblo a ensayar, intentaré llamarte.

Besos para Ángel, Lluís y María. Y para ti, por supuesto.

Con cariño,

Emma

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Across the stars, John Williams

Querida Anna,

Cuando me dices que te parece espantoso mi mail anterior, ¿te refieres a que creo haber visto un fantasma o a que me colara en casa de los Brooks en medio de una tormenta para tocar el piano?

Porque si eso te pareció espantoso espera a que te cuente lo bien que me lo he pasado esta noche interpretando Master of Puppets de Metallica con la banda de Joaquim. El violín queda de miedo acompañando a la batería y a los acordes extraordinarios de dos guitarras eléctricas. Y la voz de Manel, el cantante, es digna de escucharse en el Gran Teatre del Liceu. No me cuesta nada imaginarlo como un desgarrador Calaf. Bueno, si Calaf cantase heavy metal, claro.

El día no ha empezado demasiado bien. El sol ha salido tímidamente por entre los nubarrones grises, pero hacía más frío que de costumbre. Incluso la cocina de Joaquim, durante el desayuno, resultaba menos cálida que otros días. El enorme cocinero estaba especialmente emocionado con los ensayos de la noche y le ha insistido a Marbel para que fuese con Aurora a ver mi debut. Marbel nos ha prometido que vendría el sábado al Rosebud para ver nuestra actuación pero que esta noche sería imposible: Aurora tendría colegio al día siguiente y nosotros terminaríamos tarde.

Cuando le he llevado el desayuno a William Lexington, le he encontrado especialmente triste y desanimado.

—Soy incapaz de escribir nada que no provoque el llanto desmedido de cualquier lector —me ha confesado desolado.

—A los lectores les gusta que un escritor les haga llorar con una buena historia. —He intentado animarle.

—No me has entendido, querida: mis lectores llorarían de lo mala que es esta historia.

Evidentemente no me lo he creído. ¿Lexington escribiendo una mala novela? Eso no existe.

Nos hemos sentado sobre la mesa con nuestras tazas de té (¿te he dicho que desde hace un par de días mi novelista preferido se niega a desayunar solo?) y nos hemos quedado pensativos mirando por la ventana. ¿Qué pasa por la cabeza de un Premio Nobel mientras contempla un bosque inhóspito desde la ventana de su escondite? Ni idea, Anna, yo estaba pensando en que por la tarde tenía que hacer la colada.

No habíamos terminado nuestro té cuando hemos visto pasar a Samuel Brooks junto a una rubia alta, impecablemente vestida, en dirección al sendero que se interna en el bosque desde la parte de atrás del hotel.

Me gustaría poder decirte que me ha parecido simpático pero no sería verdad. ¿Quién era esa mujer? ¿Y por qué iba de paseo con Samuel? ¿Sería ella, con sus larguísimas piernas, capaz de seguir la zancada imperiosa de mi Heathcliff? Me he sentido estúpidamente traicionada, como si tuviese la exclusividad de trotar al lado de ese hombre tranquilo, artífice de un jardín extraordinario y un hotel escondido.

Con una indiferencia climática propia de los más aguerridos londinenses, Lexington ha abierto la ventana. —¡Qué horror! Hacía un helor espantoso— para saludar a su anfitrión.

—Buenos días, señor Lexington. —Ha sonreído Samuel.

Y entonces me ha visto y ha dejado de sonreír.

—Emma —ha dicho tan bajito que casi he tenido que imaginarme que pronunciaba mi nombre.

¿Se le habrá contagiado la inquina que me tiene Petra? Al fin y al cabo pasan bastante tiempo juntos en ese jardín.

La rubia parecía impaciente por seguir su camino, así que Samuel me ha dedicado una última mirada misteriosamente turbadora y se ha marchado tras ella. Los viejos alcornoques del lado sur del hotel se los han tragado a ambos.

El señor Lexington ha debido percatarse de mi desazón porque se ha apresurado a cerrar la ventana y a ofrecerme un poco más de té.

—No sé quién es esa mujer —me ha dicho un poco después— pero parece una editora o una abogada. No me mires así, querida, a mi edad y con mis malas costumbres me cuesta mucho diferenciar una golondrina de un pájaro de mal agüero.

—¿Cree que los editores son pájaros de mal agüero?

—Creo que los abogados lo son y algunos editores también. No mi editora, por supuesto —se ha apresurado a aclarar—. Mi editora, Martha Brooks, es encantadora. Gracias a ella estoy aquí.

Ha sonreído, ha vuelto a sentarse en la silla y se ha acercado la taza humeante a los labios.

—¿Martha Brooks?

—Sí, querida. La madre de nuestros anfitriones. ¿Cómo crees que llegué hasta El Bosc de les Fades?

—Pues siguiendo las indicaciones del GPS seguro que no.

Cuando le he dejado, poco después, estaba empeñado en bajar al pueblo caminando. Pese a la ventisca y el frío.

Eso me recuerda que tengo que convencerle de que me acompañe una tarde a tomar el té con la señora Povedy.

Hoy hemos comido sin los Brooks y sin su misteriosa visitante. Marbel dice que seguramente se trate de Katherine, la exesposa de Samuel. Me he aferrado a ese ex con terquedad, como si eso fuese a salvarme de alguna maldición.

—¿Estaba casado?

—¿Por qué te extraña tanto? —Se ha sorprendido Marbel mientras comíamos un increíble lenguado a la plancha con verduritas al vapor y rodajas de mandarina confitada—. Parece que se casó joven, con una arquitecta inglesa. No les fue demasiado bien, aunque no sé decirte por qué. Samuel nunca habla de su vida antes de empezar a trabajar en El Bosc de les Fades y Tristán no suelta prenda sobre la que fue su cuñada. No parece que guarde buen recuerdo de ella.

—¿Quién? —interviene Joaquim.

—Ninguno de los dos.

Marbel suelta su risa de campanillas y de repente el mundo parece en orden. Me gusta oírla reír, es uno de los sonidos más agradables del mundo.

—No creo que esa señora rubia sea la ex de Samuel Brooks. —Nos ha reñido el cocinero moviendo el tenedor en el aire—. Seguramente es una nueva recepcionista.

Phillip se ha atragantado con su lenguado y ha tenido un acceso de tos. Enseguida ha disimulado con un gesto de desprecio y superioridad, pero creo haber visto cierta sombra de inseguridad en él. Sería estupendo que no se creyese tan imprescindible como para no poder ser sustituido por otra persona, pero no estoy segura de que Phillip sea mortal.

¿Te he contado que algunas tardes Marbel y yo nos escapamos a merendar en el invernadero? Lo cierto es que si exceptuamos las mañanas en las que limpiamos y echamos una mano a Joaquim en la cocina, poco hay que hacer en El Bosc de les Fades en pleno invierno.

Seguimos sin tener más huéspedes que el señor Lexington y tampoco hay reservas de fin de semana a la vista. Así que en cuanto Marbel pasa el aspirador por el vestíbulo e ignora las irritadas protestas de Phillip porque tanto ruido le altera la digestión, y yo termino de recoger la mesa y barrer la terraza principal, no tenemos más responsabilidades hasta la hora de pasar a recoger a Aurora del colegio.

Esas horas perdidas, remoloneando entre las plantas de Petra y las hierbas comestibles de Joaquim, tienen su propio aroma a menta y hierbabuena, a jazmín y cilantro, a albahaca y romero. Y para siempre esos serán los olores con los que asocie a Marbel, estoy segura.

Marbel llena mis silencios como si no existieran. Porque desde el principio ha decidido considerarme su amiga sin necesidad de preguntas. Su estrategia es esperar a que yo misma le cuente, cuando me apetezca, cuánto me apetezca. Y funciona. Apenas llevo aquí, ¿cuánto?, ¿un mes? Y creo haberle explicado toda mi vida unas tres veces. Casi podría decirse que no tengo secretos para ella, pero no sería cierto, no del todo. Casi nunca le hablo de Il Maestro y de esa época de mi vida. Quizás tenga miedo de que al pronunciar las palabras el dolor vuelva.

Pero no, no se trata de eso, no de ese temor. Ya he cruzado ese desierto y sé que lo he dejado atrás. Y aunque hay días en los que todavía me sorprende el arrepentimiento, la certeza de que nunca volveré a ser tan feliz como aquellos días de música interminable y ciudades esplendorosas, días siempre dorados a la luz de infinitas copas de champán y ramos de rosas tan rojas, sé que la oportunidad de empezar de nuevo ha sido lo mejor que podría haberme ocurrido.

Creo que no suelo hablar de aquellos años por temor a traicionar su recuerdo. Los colores, los olores, la música, las sensaciones… La consistencia de la memoria es de un tejido tan frágil que me resulta complicado ponerlo en palabras sin emborronarlo todo.

En parte, Anna, tú viviste conmigo muchas de esas emociones, por eso sabes de qué te hablo. Recuerdo que a veces me decías que te gustaría venir de gira por Europa una sola semana y subirte al carrusel de luz embriagadora en el que se había convertido mi vida. Y yo te preguntaba «¿una sola semana?».

Tú reías y asegurabas que era el tiempo máximo durante el cual Ángel y los niños podrían sobrevivir sin ti. Ahora sé que si no mostrabas más entusiasmo cada vez que te hablaba de él, de nuestra aventura, era por el temor de que acabase mareada de tanta vuelta o, peor, cayéndome del carro dorado de su fama.

¿Te he pedido perdón si alguna vez resulté creída, soberbia, pedante e insufrible durante aquellos años enloquecidos de cenas en París y desayunos en Praga, de conciertos en La Fenice y galas en el Metropolitan de Nueva York?

Todos estos años hemos sido amigas, pese a todo. Y ahora, que he cambiado la gloria de los aplausos por una taza de té tranquila junto a un escritor viudo, los ramos de rosas rojas por los enormes arbustos de gardenias y limoneros del jardín de Samuel Brooks, y la soberbia de los grandes compositores por la comprensión de Marbel y el extraño asilo musical de un cocinero guitarrista, ahora que me ha vuelto la paz, pienso que quizás sea posible volver a sentir aquel vértigo en la boca del estómago que anunciaba los primeros acordes de la partitura. He vuelto a tocar el violín, y también el piano. Estoy lista para seguir viviendo.

¡Oh, no! ¡Mira qué hora es! Se ha hecho tardísimo y me caigo de sueño. Quería contarte el ensayo de esta noche con la banda de Joaquim pero ya casi no estoy despierta. Te prometo que mañana te lo explico todo sin falta.

Como adelanto te diré que todo fue sobre ruedas y que los chicos de la banda son encantadores. De verdad que tienen talento. Ya me hubiese gustado que muchos de mis compañeros de la OBC tocasen con tanta pasión y convencimiento como lo hacen los integrantes de Hell on the Earth.

A veces, a los músicos de cámara se nos olvida que la vida no siempre tiene la banda sonora de un Beethoven o de un Berlioz. A veces la vida nos golpea a ritmo de tango, o con la contundencia de un bolero, o con la gracia de una ranchera. Y que en la mayoría de las ocasiones su intensidad puede traducirse por entre las líneas de una canción de Metallica, de Rammstein o de los Ramones.

Me encanta poder decirte todo esto por escrito. Hacía tanto tiempo que lo llevaba dentro… Y nunca encontrábamos un momento tranquilo para nosotras solas, nunca me sentía del todo preparada para contártelo.

Te dejo, mi querida destinataria de correos febriles. Mañana te cuento el ensayo. Sí, pese a que apenas contestes con cuatro frases mis larguísimas crónicas desde El Bosc de les Fades, aún te quiero.

Buenas noches, Anna, que descanses.

Besos.

Emma

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Camí dels follets

Mamá,

Definitivamente he instalado a Carolyn en la habitación de invitados de la casa rosa. No quiero alterar la rutina del personal del hotel a estas alturas del invierno, ya tendrán tiempo de ponerse las pilas en breve, durante las vacaciones de pascua, cuando El Bosc de les Fades llene todas las habitaciones. O eso espero, porque las cuentas siguen en números rojos después de las reformas.

No quiero agobiarte con temas financieros, además el hotel es cosa de Tristán y mía, no te estoy pidiendo ayuda en ese sentido. Pero reconozco que el tema del camino de acceso me obsesiona. Todos los clientes que se hospedaron con nosotros el año pasado me dijeron que siempre que recomendaban el hotel le ponían un solo reparo: llegar hasta aquí era una odisea.

Y hablando de odiseas, ¿cómo va el lanzamiento del nuevo libro? No lo he visto en la librería del pueblo, aunque no creo que eso sea significativo: los títulos que nos llegan a Mirall de Mar en su idioma original pueden contarse con los dedos de una mano hasta que no apunta la primavera y amenazan con llegar los primeros turistas.

Estoy nervioso y me cuesta conciliar el sueño. A Petra le ha dado por plantar lirios en el jardín delantero y cuando le he dicho que me parecen repugnantes me ha retirado la palabra. No quiero que El Bosc de les Fades parezca la casa del guarda del cementerio de Hillgate y esos lirios se me antojan dedos blancuzcos e hinchados de muertos.

Discuto con Tristán por cualquier tontería y me sorprendo vigilando sus idas y venidas de Mirall de Mar por si se le ocurre llevarse a Emma de paseo. Reconozco que el té que me trajeron de la tienda de la señora Povedy (¿tú la conocías, mamá? Creo que se llama algo así como Caelum et mare) es estupendo, pero verlos juntos me pone de los nervios y me provoca una úlcera estomacal.

Sí, he leído tu correo. Sé que Tristán anda a la caza de una médica del pueblo (claro, ya no quedan surfistas) y me has asegurado que no le interesa Emma, ni siquiera Carolyn. Pero ya sabes cómo es, siempre encantador y afectuoso, haciéndola reír, siempre dispuesto a llevarla en coche donde haga falta. ¿Estás segura de que no le gusta Emma? Es que no la conoces, pero es guapa y distinta, callada, enigmática, frágil, hermosa, espontánea. Tiene algo irresistible que hace que no puedas dejar de mirarla. Quizás sea su extraña afición a desafiar las tormentas para ir en busca de tu piano, o su costumbre de tocar el violín por las noches para los búhos y los insomnes, o esa manía suya de rozar con la punta de los dedos las hojas aterciopeladas de las violetas que tanto disgusta a Petra, o la sabiduría de sus sortilegios para devolverle la sonrisa a William Lexington.

Ayer encontré a Emma al borde del bosque de sabinas, dónde los árboles son más viejos y retorcidos. Me dio la sensación de que estaba a punto de desaparecer en la espesura y sentí un absurdo temor de que pudiera perderse. Emma siempre parece fuera lugar cuando se atreve a traspasar el límite de los jardines de El Bosc de les Fades.

Estuvimos paseando por el sendero que sube hasta la montaña, El camí dels follets, tú ya sabes cuál es. Le hablé del hotel y de los problemas legales que tenía con el Ayuntamiento. Hablamos de ti y de William Lexington, del síndrome de Peter Pan de Tristán y de las posibles razones por las que Phillip seguramente no era humano sino un replicante del futuro con oscuros planes de exterminio. Nos deleitamos recordando los menús de Joaquim para la carta de este verano e hicimos apuestas sobre cuánto tardaría en dejarnos para convertirse en un famoso chef de dos millones de estrellas Michelin con franquicias de su propio restaurante en todas las capitales mundiales. Me sorprendió comprobar lo sencillo que resultaba estar allí con ella, en medio de la montaña, en el corazón del bosque, y pensar que compartíamos un universo propio.

Y entonces el sol se coló por entre el follaje y arrancó reflejos dorados y rojos de su largo pelo. Y me distrajo el tímido ademán de su mano apartando un mechón cobrizo, la suavidad de la piel blanquísima de su mejilla tan expuesta. Y se me olvidó todo lo que quería decirle.

Con cariño,

Samuel

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: cuenta atrás para la bomba

¿Le has dicho ya a tu primogénito que papá viene el próximo fin de semana? Tic-tac, mamá. Tic-tac.

Por cierto, ¿viene con su otra familia? Tengo que hablar con Phillip para preparar la habitación (si viene solo o con esposa) o habitaciones (si viene con los dos niños). Joaquim también debería saberlo para el tema de los menús. Eso me recuerda que no creo que Sam quiera jugar con sus hermanastros. Ni comer con ellos, supongo.

Espero que para entonces Carolyn siga en la casa: nos vendrá de perlas tener un abogado a mano cuando la policía acuse a Sam de estrangular a su padre.

Besitos, mamá.

Tristán

P. D.: El sábado tenemos concierto en el Rosebud y espero encontrarme allí con Carlota. Deséame suerte.

P. D. (II): Samuel también va al concierto. No logro imaginar por qué.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Consolation, Liszt

Querida Anna,

¡Menuda sorpresa! Acabo de pescar, probablemente de manera ilegal, el correo y me he encontrado con tu paquete especial: ¡muchísimas gracias! ¿Cómo sabías que me moría de ganas por tener aquí algunas de mis partituras? Ni siquiera te lo había dicho. Supongo que te habías cansado de tenerlas ocupando un montón de espacio en tus cajones, acumulando polvo y mirándote con tristeza cada vez que tropezabas con ellas. O quizás, sea tu manera de decirme que estás orgullosa de que haya vuelto a tocar el violín y me deseas suerte.

En cualquier caso, mil gracias por el inesperado regalo. Lo rescaté de encima del escritorio de Phillip, aprovechando que él seguía en el comedor del desayuno, en cuanto vi mi nombre escrito en el paquete. Lo subí a mi habitación con la ansiedad de un ave de rapiña y estuve rebuscando entre los papeles en busca de tu letra. Ni una nota. ¿Tan terrible te resulta escribirme? Eres una ingrata, Anna, si sigues así dejaré de enviarte mis crónicas de El Bosc de les Fades y te quedarás sin saber de tus queridos Brooks, de tu admirado Joaquim, o de tus preferidos, Marbel y Lexington. No me obligues a castigarte de esta manera.

Ayer me aventuré por el camino sur del bosque que todavía no había explorado, el que sube la montaña a modo de cortafuegos. Por suerte, Samuel me encontró a punto de empezar el recorrido y me acompañó. Te confieso que no las tenía todas conmigo a la hora de encontrar el camino de vuelta al hotel. Este bosque es tan espeso que a cada paso me imagino, a la vuelta de un matorral o un árbol, un encuentro al estilo de «El doctor Livingstone, supongo» en cualquier momento, con un montón de turistas perdidos a lo largo de siglos anteriores.

Samuel me contó muchísimas cosas sobre la situación actual del hotel y descubrí, por fin, que la mujer alta y rubia del otro día, es la abogada de su madre, Carolyn Clawson, de los Clawson de Lancastershire (en realidad esto último me lo inventado pero ¿no has querido decir siempre eso de alguna persona muy estirada? Yo sí), que ha venido para echarle una mano con los temas de propiedad. Parece ser que en quince días se celebra pleno en el Ayuntamiento y los Brooks están citados para aclarar la pertenencia del bosque y los caminos que lo cruzan. En realidad a Samuel solo le importa un camino, el que lleva hasta el hotel, y una restricción del bosque, la de los cazadores de jabalís. Espero que tenga suerte porque le veo algo obsesionado con este tema.

Cuando vengas y te lleve a pasear por este bosque, cuando escuches el silencio e intuyas la vida que contiene en su espesura, sé que comprenderás con claridad la repugnancia que siente Samuel Brooks cada vez que imagina a los cazadores rastreando a sus presas por estos mismos caminos escondidos. No hay lugar para el hombre depredador en estos parajes, hace tiempo que lo expoliaron y ya solo quedan los árboles viejos, refugio de los pocos supervivientes.

A medio camino de la cima (se trata de una montaña modesta, no vayas a imaginarme escalando) nos sentamos a descansar sobre una piedra enorme y bastante plana. Por primera vez desde que habíamos empezado a andar, nos miramos a los ojos y salió el sol. Samuel me miraba extrañamente concentrado, abstraído de todo lo que nos rodeaba, inesperadamente interesado en apartarme un mechón de pelo rebelde de la cara, colocándolo detrás de mi oreja. Estábamos tan cerca que podía sentir su aliento sobre la mejilla. Y, por un momento, apenas un instante, durante el fugaz roce de sus dedos de jardinero preocupado sobre la piel más vulnerable de mi carótida, creí que iba a besarme.

Ya ves, Anna, esto es lo que ha hecho conmigo este lugar de cuento: veo fantasmas, desafío tormentas, toco serenatas nocturnas para duendes y cocineros, y creo que Samuel Brooks ha estado a punto de besarme.

Te llamo en cuanto llegue al pueblo ¡Hoy es la gran noche! Deséame suerte.

Besos,

Emma

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Master of Puppets, Metallica

Querida Anna,

Ya es oficial: anoche Hell on the Earth triunfó por todo lo alto en el Rosebud. Nuestros fans se desgañitaron, el batería estuvo sublime, los efectos entraron clavados y tuvimos que repetir tres veces el bis. No recuerdo haber estado jamás ante un público tan entregado. ¿Te das cuenta que ahora cualquier patio de butacas me parecerá frío?

Llegamos al pub de Paul con dos horas de adelanto sobre la actuación, para detallar los últimos retoques con el chico de las luces y el sonido (en realidad es el único camarero del Rosebud pero queda poco profesional reconocer que tiene pluriempleo con nosotros los sábados). Ni Joaquim ni el resto de los chicos estaban nerviosos pero se les veía más concentrados que en los ensayos del jueves. Son verdaderos profesionales y se lo toman muy en serio.

Colocamos el instrumental, repasamos las conexiones eléctricas, hicimos un millón de pruebas de sonido y acordamos que yo no me incorporaría hasta después de que ellos rompieran el hielo con un par de temas metal convencionales.

—Nadie se espera la versión sinfónica, se van a quedar de piedra. —Se frotaba las manos Joaquim.

En realidad, Anna, no las tenía todas conmigo. ¿Un público adicto al metal que de repente se encuentra con una violinista sobre el escenario? Pero también era cierto que me apetecía mucho pisar de nuevo las tablas, coger el arco, cerrar los ojos y volver a sentir el aliento contenido del público segundos antes de que sonase el primer acorde.

Y llegó la hora. El Rosebud estaba lleno hasta los topes (vale, cuando vengas te llevaré a tomar una cerveza y verás que tampoco tiene tanto mérito, porque el local es más bien de proporciones pequeñas, pero siempre me ha gustado esa expresión de «lleno hasta los topes»). Los Hell on the Earth se presentaron y saludaron a su entusiasta público. Un griterío prometedor los recibió cuando iniciaron los primeros compases de Painkiller de Judas Priest. Me asomé por una esquinita de la cortina negra que daba acceso al backstage (en realidad, el almacén donde Paul guarda sus existencias alcohólicas, las aceitunas y los paquetes de patatas fritas) y vi un montón de cuerpos que se movían felices con una cerveza en la mano y muchas ganas de corear los estribillos. Tristán y sus amigos estaban en primerísima fila.

A la izquierda, alineadas junto a la pared, había una hilera de mesas pequeñas con los fans más reposados. Allí estaba Marbel, Aurora, Samuel y su abogada. El mayor de los Brooks no parecía precisamente feliz de encontrarse allí. Con su pelo castaño cuidadosamente peinado, su camisa azul arremangada y sus vaqueros impecablemente planchados, parecía a punto de echar a correr como si los mismos heraldos del infierno le persiguiesen con sus guitarras eléctricas y una versión metal del apocalipsis hubiese empezado a sonar en el Rosebud.

Tristán me vio y me saludó con una sonrisa espectacular. Me hizo señas para que me fijara en la hermosa mujer morena que le acompañaba y fue a la mesa de su hermano para avisarles de que estaba al otro lado de la cortina. Marbel y Aurora me hicieron el gesto de los pulgares levantados y pude leer «mucha suerte» en sus labios sonrientes. Samuel y su abogada me miraron algo desorientados por el ruido infernal de los Hell on the Earth en pleno éxtasis del estribillo.

Y llegó la hora de la verdad. Apenas se habían extinguido las últimas notas de guitarra de la segunda canción, cuando Joaquim vino a buscarme. Se apagaron todas las luces, coloqué mi atril con cuidado en un lado del escenario y me acomodé el violín con suavidad. Qué curioso que gestos tan cotidianos para un músico como estos nunca estén desprovistos de la emoción del primer día que se tocó para otros oídos.

Los Hell on the Earth empezaron a tocar la versión más melódica y hermosa que jamás hayas oído de Master of Puppets en medio de la oscuridad y el silencio expectante del pub. Después, un millón de lucecitas diminutas, como las de un árbol de navidad en la opera de París, se encendieron entre el azul oscuro del techo, iluminando tenuemente todo el local. Sobre el escenario, una luz ligeramente más intensa nos envolvió. Pensé en William Lexington y en su esposa Ashley por primera vez en la ópera, cogidos de la mano y mudos por la emoción mientras el brillo de las miles de lucecitas se reflejaban en sus caras todavía jóvenes.

Y Joaquim me dio pie para que entrara. El violín se incorporó con su bello quejido lastimero a la canción y de repente todo adquirió proporciones épicas. Nada se movía más allá de las tablas viejas del escenario. El sorprendido público había enmudecido.

Anna, nunca he tocado tan bien y tan a gusto como lo hice anoche, ¿puedes creerlo? Creo que llegué al zenit de mi carrera, a la cima de mi perfección. Tengo la sensación de que nunca más volveré a tocar con tanto acierto y delicadeza. Porque nunca antes me lo había pasado tan bien sobre un escenario.

Fíjate, no hay como interpretar a Metallica para llegar al nirvana de los violinistas, ¡ja!

Bueno, no voy a aburrirte con más detalles sobre la excelente interpretación de nuestro genial repertorio. Ni te contaré lo bien que rematamos los estribillos o lo exactamente que clavamos los tempos; ni cómo todas aquellas personas del Rosebud nos contemplaban con la boca tan abierta del pasmo que casi nos entraba la risa. Y aunque la impresión de la sorpresa se les pasó tras la primera canción, no dejaron de mirarnos arrobados durante el resto del concierto.

Los aplausos fueron atronadores, por supuesto.

Bromas aparte, lo cierto es que lo pasé muy bien anoche. No importa qué clase de música esté sonando, lo importante es que la música da alas al alma.

Ayer dejé de ser alguien que tocaba el violín para volver a sentirme de nuevo violinista.

Y para rematar, terminamos con una sorpresa: nuestra particular adaptación (arreglos de Manel y Joaquim) de Better Sweet Symphony (Urban Hymns de The Verve). Fue el broche final, el culmen apoteósico de una noche redonda, musicalmente hablando. Entonces sí que se vino abajo el local. Nunca nadie había aplaudido con tanto entusiasmo a una banda de aficionados. Ni de profesionales.

Me hubiese gustado que hubieras podido venir, creo que te habrías divertido muchísimo ¡Y además sé que a Ángel le encanta Metallica! Tienes que prometerme que no faltaréis al próximo concierto, si es que hay un próximo concierto, y que vendréis sí o sí por las vacaciones escolares de pascua. Te echo muchísimo de menos.

Pasé el resto de la noche disfrutando de las mieles del éxito entre mis nuevos amigos (qué bien sienta poder escribir esas dos palabras, ¿verdad?). Joaquim me presentó a su novia, Sandra, una divertidísima fan de los Ramones que odia a los hippies y adora los bocadillos pese a vivir con uno de los mejores cocineros que he conocido nunca. Estuve hablando con ellos y algunos de sus amigos hasta que Tristán me secuestró para presentarme, orgullosísimo, a su médica, una chica simpática y guapa, tan sincera. —Lo que hay es lo que ves— que parecía salida de una novela juvenil de Jordi Sierra i Fabra. Los dejé conversando con el grupo y sus colegas, y me dejé arrastrar por Marbel y Aurora, que me obligaron a bailar hasta que estuve segura de que, si no paraba, mis pies jamás podrían ponerse aquellos zapatos de cuentas de cristal y tacón de vértigo que me regalaste por mi cumpleaños.

¿Te acuerdas de los zapatos, Anna? Seguro que sí. Los llamabas «los zapatos de Cenicienta» y yo a veces tenía miedo de que si los miraba fijamente desaparecían después de medianoche. Siguen primorosamente guardados en su caja a la espera de esa ocasión especial que me prometiste que llegaría más pronto de lo que me imaginaba. Apenas hace un año, pero ahora sé que tenías toda la razón. «Llegará un día, o una noche, en la que querrás ponértelos porque pisar las nubes por entre las que camines se merecerá un calzado tan fantástico como lo que estés sintiendo en esos momentos», me dijiste.

Cuando conseguí escaparme de sus garras energéticamente inagotables, encontré mi abrigo y mi bufanda y me escapé a tomar el aire. Era una noche sin estrellas y hacía un frío espantoso, me pareció ver escarcha blanca coronando las hierbecitas al pie de los árboles de la calle. Me di una vuelta más de bufanda, me encogí en mi abrigo y respiré tranquila. No recordaba cuánto tiempo hacía desde que había estado así, simplemente en paz con el mundo, convencida de que no había otro lugar en donde estar en esos momentos, satisfecha con lo que me había tocado vivir, echando nubecillas blancas por la boca.

—Enhorabuena. —Me sorprendió la voz de Samuel Brooks a mis espaldas—. Un gran concierto.

Llevaba puesta una enorme parca azul marino con capucha y me miraba serio desde sus ojos tremendamente azules.

—Esta noche se han superado, incluso me ha gustado a mí. Y el violín quedaba sublime, una interpretación de verdaderos profesionales.

—Gracias. Nunca había tocado nada como esto.

—Cuando Joaquim me dijo que te había invitado a ensayar con su banda tuve miedo de que no supieras dónde te estabas metiendo. A mí esa música me parece demasiado… Demasiado.

Le sonreí y hundí las manos en los bolsillos por miedo a perder alguno de mis preciados dedos por congelación. Samuel se acercó y nos quedamos sin saber qué decir.

—Será mejor que volvamos dentro —improvisé—. Hace mucho frío.

—No me había dado cuenta.

Con seguridad estábamos bajo cero anoche, ¿cómo alguien no puede darse cuenta de que hace un frío espantoso? Estaba a punto de volverme hacia la puerta del pub cuando Samuel me cogió por el brazo y me hizo girar suavemente hasta quedar de nuevo frente a él.

—Emma —dijo con esa voz que hace que se te aflojen las rodillas y el estómago se te ponga a hacer volteretas—. Mañana es domingo.

—Sí.

Podría haberme dicho que era martes o jueves o época de vendimiar, le habría dicho que sí igualmente. Me hubiese gustado comprobar si la escarcha de las hierbecillas se había derretido en la misma medida en que lo había hecho mi voluntad, pero estaba demasiado ocupada intentado parecer inmune a la proximidad de Samuel Brooks como para ponerme a inspeccionar la vegetación urbana que me rodeaba.

—Mañana por la tarde, ¿te apetece dar un paseo por Mirall de Mar? No sé si lo has visto todo o si hay algún sitio que quieras…

—He visto muy poco. Cada vez que hago planes para venir, se pone a llover.

—Como si las tormentas pudiesen detenerte.

Ese es Samuel Brooks, capaz de reñirte y hacerte sentir equivocada incluso cuando intenta ser amable y está invitándote a salir.

¿Qué crees que le contesté?

Fíjate, Anna, que estoy perfeccionando hasta tal punto mi nueva vocación de cronista que hasta he decidido introducir elementos de suspense en mis relatos.

Por supuesto, querida Anna, le dije que sí. Por eso tengo que dejar de escribirte de una vez este interminable correo y arreglarme para salir. ¿Qué se pone una para ir a pasear con Heathcliff por un pequeño pueblo costero? Seguramente debería llevar unos zapatos de tacón altísimo y cuentas de cristal. Y aunque sé que me odiarás por dejar de escribir justo en este punto y tener que esperar hasta más tarde a que te explique cómo es Samuel Brooks fuera del bosque, me despido de ti. Con cariño,

Emma

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: el colmo de todas las cosas

Mamá,

He leído hasta tres veces tu último correo y todavía no estoy seguro de haber entendido lo que en él me explicas. Verás, voy a hacerte un breve resumen de la situación para ver si todo es correcto:

El mes que viene tengo el pleno en el Ayuntamiento para reclamar la propiedad del sendero y los bosques adyacentes a El Bosc de les Fades.

No encuentro un documento sólido y/o legal que lo demuestre.

La notaría que tenía archivada la única copia conocida del testamento de Nora Belleneuve se incendió en 1940 (por supuesto, con todos sus papelotes dentro).

Necesito mejorar los accesos e indicaciones del hotel para conseguir una mayor ocupación en temporada alta y paliar los números rojos en los que nos encontramos.

El único plan sublime de nuestra abogada es que la mejor defensa es un buen ataque y quiere presentar una ristra interminable de demandas contra el alcalde y sus políticas medioambientales para obligarle a negociar con el tema de los cazadores y la pavimentación.

Dicha abogada acaba de marcharse rumbo a la jubilosa Londres, aunque ha prometido volver en un mes, con tiempo suficiente para asistir al pleno.

Miedo me da pensar en la minuta que va a presentarme.

Tristán anda desaparecido desde el sábado por la noche en brazos de una tal Carlota cuyas prácticas médicas me resultan, desde entonces, sospechosas. Por lo que no he podido todavía ponerle al día sobre la situación.

Y para ayudarme, paliar mi preocupación, y demostrarme su apoyo, a mi madre solo se le ha ocurrido decirme que Gonzalo y toda su familia vendrán a pasar el fin de semana en El Bosc de les Fades.

Dime si lo he entendido bien.

Porque si es así, solo tengo ganas de hacer las maletas y largarme lo más lejos posible de este lugar antes del próximo viernes.

No, olvida lo que te acabo de decir: ni siquiera me pararía a hacer las maletas.

Mamá, en serio, no creo que esa sea la solución. No me queda paciencia ni voluntad para volver a mirar a ese hombre a la cara y mantener una conversación trivialmente civilizada sin preguntarle cómo fue capaz de abandonarnos y desaparecer cuando apenas éramos unos críos. Unos críos sin padre.

¿Sabes qué me contestó el día en el que por fin me atreví a preguntarle por qué se había marchado de casa de aquella manera? Pues que era demasiado joven para tanta responsabilidad, que se enamoró de otra mujer y que hizo locuras por amor. Ya ves, mamá, locuras por amor, qué gran argumento para una opereta veneciana. ¿Y el amor por sus hijos, por su familia? Ese parecía inexistente.

Sé que lo hemos hablado cientos de veces pero ahora me doy cuenta de que tú nunca estabas escuchando. No realmente, mamá.

Samuel

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: caídos con honor

Mamá, a Samuel le sale espuma por la boca y rayos por los ojos. Deduzco que le has dado la noticia bomba.

Llevo unas 48 horas sin dormir, pero ahora me pongo el chaleco antibalas y el casco y me voy a recoger los pedazos. Así es la vida del hermano menor, siempre hasta las rodillas del barro de las trincheras.

Por la tarde bajaré al pueblo y aprovecharé para darte noticias telefónicas del frente (lo siento, me olvidé de pagar la factura telefónica y todavía no me he decidido por un nuevo proveedor) (bueno, y tampoco me atrevo a usar el teléfono de Phillip).

Tu fiel soldado al otro lado del canal,

Tristán

P. D.: El concierto de Joaquim y Emma estuvo increíble. Esa chica tiene talento.

P. D. (II): Y encanto.

P. D.(III): Y belleza.

P. D. (IV): Y toda la atención de Samuel.

P. D. (V): Aunque él pueda decirte lo contrario.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Night and Day, Cole Porter

Querida Anna,

¿Pero qué más quieres que te cuente? ¡Ya te lo he dicho todo esta mañana por teléfono, cuando he acompañado a Aurora al colegio! Te prometo que no tengo más que contarte sobre la tarde de ayer, por mucho que te empeñes en seguir enviándome correos de una sola frase con muchos interrogantes.

Si acaso puedo hacerte un relato más ordenado, pero seguirá siendo lo mismo que ya te he explicado interrumpida tan solo por tus sospechosos suspiros (si no te conociera como te conozco pensaría que los años te han vuelto más blandita). Veamos…

Como ya te he contado esta mañana, Samuel y yo fuimos ayer por la tarde a Mirall de Mar. Yo llevaba mucha ropa, abrigo rojo, la bufanda verde que me regalaste por navidades y el pelo suelto. Samuel llevaba vaqueros, botas de montaña y una parca oscura con muchos bolsillos y capucha; nada de bufandas para el chico del bosque.

El camino forestal estaba más impracticable que de costumbre porque las últimas lluvias lo habían dejado lleno de pequeñas trampas lodosas y nuevos socavones traicioneros. Hablamos del tiempo, del dichoso camino y de lo hermoso (siniestro) que estaba el bosque en las últimas horas de la tarde. Me preguntó si me importaba que antes de ir a pasear por el pueblo pasáramos por el Centro de Jardinería para preguntar por unos rododendros que tenía encargados desde la semana pasada.

El Centro de Jardinería resultó ser el jardín del edén, nunca había visto nada tan abigarradamente hermoso en toda mi vida. Escuchado sí, sin duda, pero visto no. Era una enorme construcción de piedra blanca y gris con invernaderos anexos y patios al aire libre, y todo el espacio, absolutamente todo, estaba lleno de plantas, flores, tallos, árboles, bulbos, raíces, arbustos, hortalizas, macetas, adornos y muebles de jardín, herramientas, etc. En fin, todo lo que puedas imaginar y más para el cultivo, cuidado y noble arte de la jardinería.

Me perdí tres veces entre los árboles frutales y las plantas aromáticas del segundo pabellón. Finalmente Samuel, que me había dejado paseando sola por allí mientras él iba en busca de un dependiente para preguntarle por sus rododendros, me rescató cuando intentaba encontrar la salida en un bosque de altísimas buganvillas azules.

Me hubiese gustado comprarme una orquídea morada para mi habitación, pero las flores suelen durarme más bien poco y no quise desearle a ninguna de ellas tan aciago destino en mi compañía. Así que convencí a Samuel de que se hiciera con un par de plantas de fresas para el jardín de la entrada (los huéspedes serán felices de poder comérselas a hurtadillas cuando Phillip no les vea) y él añadió un par de limoneros para sorprender a Joaquim.

Aparcamos el coche cerca de la iglesia (románica, con la fachada original) y estuvimos paseando por el casco antiguo de Mirall de Mar. Lo cierto es que apenas eran cinco calles y la plaza principal, pero eran de piedra, con adoquines romanos, cerradas al tráfico, y apenas nos cruzamos con nadie más. Fue un paseo agradable en el que Samuel iba explicándome la historia de alguna de las casas por las que pasábamos y anécdotas del pueblo.

—En verano apenas se puede caminar por estas calles —me explicó—, están hasta arriba de turistas.

Costaba imaginar aquel pequeño pueblo costero visitado por algo más que las gaviotas. Sin embargo, pensé que lo prefería justo así, silencioso y con las calles casi vacías, con la mitad de los comercios abiertos y la mayoría de sus restaurantes y hoteles cerrados hasta semana santa.

Llegamos hasta el paseo marítimo, una larga y ancha pasarela de madera, de reciente construcción, que recorría toda la costa de Mirall de Mar y llegaba hasta los pies de la pequeña colina rematada por las ruinas del castillo local. La playa estaba desierta, como debía ser, apenas salpicada por algunas barcas de pescadores pintadas de diferentes colores sobrios. Y entonces a Samuel se le ocurrió que quería quitarse las botas y los calcetines y caminar por la arena.

—Prometo solemnemente —me dijo divertido al ver que yo dudaba en secundar su aventura— que te llevaré a caballito en caso de que se te congelen los pies y precises de una amputación urgente.

No tuve más remedio que seguir su ejemplo y echar a andar tras sus pasos, con zapatos y calcetines en la mano. Para mi sorpresa, la arena, aunque fría y húmeda, no estaba tan helada como había imaginado y me resultó agradable sentir su textura rugosa y cambiante bajo la planta de los pies. Aunque si por el bosque me era difícil mantener el paso de Samuel, en la playa mis esfuerzos casi resultaban ridículos. Cuando se dio cuenta de que me costaba seguir su ritmo, aminoró la marcha y me cogió de la mano.

—No sé si te lo habrá dicho Tristán. Este fin de semana viene mi padre con su mujer y sus hijos.

—Sí, me lo ha comentado Marbel. Y supongo que Phillip nos avisará para que preparemos las habitaciones.

Samuel parecía indeciso, como si dudase en seguir hablando. Creo, Anna, que necesitaba contarle a alguien el peso de su rabia.

—Mi padre se marchó de casa cuando yo tenía diez años y Tristán siete. Mi madre siempre nos cuenta que fue una separación amistosa y que a ella nunca le supuso ningún trauma, es más, agradecía tenernos para ella sola. Creo que ese es su discurso ensayado para quitarle importancia al asunto. Porque el asunto era que mi padre se fue y nos olvidó, apenas llamaba de vez cuando o se pasaba por casa algún cumpleaños.

—Le echabas de menos —le animé a seguir.

Samuel parecía concentrado en el ritmo pausado de nuestras pisadas. El mar, sorprendentemente calmado para esa época del año y el cielo siempre al borde de la lluvia, ponía música de fondo a nuestros pasos.

—Tenía diez años y necesitaba a mi padre. Por aquel entonces vivíamos en Londres y él se volvió a Madrid, ciudad en la que siempre había vivido antes de conocer a mi madre. Pasé muchos años preguntándome por qué se habría marchado, si había sido por mi culpa, porque no me portaba bien y me peleaba demasiado con mi hermano pequeño.

—No creo que tú tuvieses ninguna culpa.

—Cierto, pero cuando eres pequeño no lo ves así. Tuve una adolescencia algo difícil.

—¿En serio? No puedo imaginarlo.

—¿Por qué no? —sonrió de medio lado, me miró y sus ojos se llenaron de luz. Samuel Brooks descalzo a la orilla de un mar de invierno sonriendo contra el viento era capaz de cortarle el aliento a cualquier mujer desprevenida.

—Porque eres tan… tan —fui consciente de que me había metido en un atolladero— serio y formal —concluí apresuradamente evitando devolverle la mirada.

—¿Y cómo me imaginas de pequeño?

—Pues igual, pero más bajito.

Su risa me cogió por sorpresa y me gustó, me recorrió el estómago con un agradable calor. Creo que era la primera vez que le oía reír y me apenó que Samuel no lo hiciese más a menudo.

—Cuando pasé mi época rebelde, senté la cabeza y me convertí en el hijo responsable y el hermano mayor protector que conoces ahora. Dejé de llamar a mi padre ausente «papá» para referirme a él por su nombre de pila y dejé de cogerle el teléfono las pocas veces que todavía me llamaba a mí en lugar de a Tristán o a mi madre. Esperé a que Tristán cumpliese la mayoría de edad y nos cambiamos el apellido por el de mi madre.

—¿Le has preguntado alguna vez por qué se fue de esa manera? Aunque nuestro comportamiento parezca horrible, con el tiempo he aprendido que todos tenemos los motivos más peregrinos para hacer lo que hacemos.

Samuel me miró con algo parecido a la ¿admiración?, ¿sorpresa? Me cogió distraído de la mano y siguió andando más cerca de la orilla de un mar en calma. Olía a salitre, a brisa marina, a promesas de corsarios y aventuras.

—Hace unos años vino al hotel y discutimos. Le pregunté por qué se había largado de esa manera cuando éramos pequeños, por qué había desaparecido de nuestras vidas tan drásticamente. Me dijo que se había enamorado y que perdió el mundo de vista. Cuando volvió a recuperar el juicio, ya era demasiado tarde, no sabía cómo volver a formar parte de nuestras vidas. Yo creo que escogió la opción más fácil y que nosotros siempre le importamos un pimiento.

Palabras duras para un padre. Me hubiese gustado hablar con Gonzalo Suárez y preguntarle yo misma. No me imagino a nadie abandonando a sus hijos. ¿Y tú, Anna? Imposible, estoy segura de que cuando eres madre nadie puede convencerte de dejarlos atrás.

—¿Desde cuándo no hablas con él? —le pregunté en voz baja.

—Pues creo que desde que Tristán y yo nos hicimos con la gestión de El Bosc de les Fades y mis padres vinieron a firmar su renuncia sobre la propiedad. Hace unos ocho años.

—¿Y se ha vuelto a casar y tiene hijos?

—Sí, ¿no te parece penoso? ¿Es que nosotros no éramos lo suficientemente buenos como familia que ha tenido que buscarse otra?

—No me refería a eso, Samuel. Quería decir que me extrañaba que un hombre que demuestra tan poco cariño por sus hijos, decida tener más.

Se detuvo sin soltar mi mano, giró hacia mí y acercó su cara a la mía. Sus ojos se clavaron en los míos como si pudiese encontrar en ellos las respuestas a todas las preguntas del universo. Una oleada de calor me subió desde la boca del estómago.

—Me gusta cómo pronuncias mi nombre —me susurró con voz ronca—. Como si me tocases por dentro.

El sol eligió precisamente ese momento para asomarse por entre las nubes rosas y avainilladas del atardecer y se despidió de nosotros, por ese día, tocándonos con sus dedos dorados. Pero Samuel no miró al cielo sino al mar, como solicitando el permiso de las olas y del rumor constante de su vaivén para llevar una de sus enormes y rugosas manos hasta mi mejilla.

—Emma —pronunció tranquilo junto a mi boca.

Y me besó. Lenta, profundamente, al compás prometedor y predecible del mar que nos arrullaba.

Y es que Samuel Brooks —como el mismo mar, Anna, como el mar— tiene la voluntad firme y el compás de espera impaciente.

—He querido besarte desde que te vi entrar en el jardín inglés y te quedaste callada y sorprendida en medio de las violetas de Petra.

—Eso fue la primera vez que nos vimos.

Él asintió en silencio y volvió a besarme, con más ternura, con un tempo distinto, un allegro sostenido, casi un vivace.

—Y deseaba poder hacer esto —dijo mientras enterraba ambas manos en mi pelo con los dedos inquietos de quien ansía durante mucho tiempo hundirlos en un tesoro— desde que te encontré tocando el piano en casa una tarde de tormenta.

—No sabía que estabas allí. —Me sorprendí.

—Tenías el pelo mojado y llevabas puesta mi bata. Ibas descalza, como ahora. Tuve que irme de la habitación porque me moría de ganas de tocarte, de acariciar tu cabello, de abrazarte y besar tus manos, así —dijo mientras las besaba—. Manos de hada. El hada que faltaba en mi bosque.

Me solté con suavidad de las suyas y, por primera vez, algo temblorosa, me interné en el territorio inexplorado de su cuerpo. Deslicé mis manos por su espalda y enterré la cara en su pecho, aspirando en una sola bocanada el olor a algodón recién planchado, el aroma de su piel escondida. Y entonces me di cuenta de cuánto tiempo llevaba deseando hacer precisamente eso, abrazar a ese hombre guapo y taciturno que había poblado mis sueños de paz y mis paseos por el bosque de esperanza.

—Emma —dijo devolviéndome el abrazo y haciéndome levantar la cabeza para volverme a besar—. No creo que pueda dejar de besarte.

—De acuerdo.

Samuel sonrió contra mis labios y dio sentido a sus palabras.

Seguimos paseando un poco más, deteniéndonos a menudo para tocarnos, para abrazarnos, para besarnos y mirar el mar. Y hablamos sobre El Bosc de les Fades y sus habitantes, pero no sobre nosotros, ni sobre cómo nos sentíamos ahora, o sobre nuestro pasado. Yo sabía que él había estado casado y él comprendía que detrás de mi llegada de náufraga a su hotel escondido debía haber forzosamente una historia con nombres propios. Pero ya tendríamos tiempo de explicarnos, otro día, otra semana, otro año. Esa tarde fue solamente para estrenar besos nuevos, para recorrer la geografía todavía ignota de nuestra piel abrigada.

Cuando volvimos al hotel, compartimos un último beso antes de bajar del coche.

—Escápate mañana a las cinco, te espero en el jardín inglés —me dijo.

—Allí estaré. —Le prometí.

—Oh, por favor. —Samuel soltó una breve carcajada y se pasó las manos por el pelo en gesto de desesperación—. ¿Cómo voy a contarle esto a Tristán? El muy imbécil lleva diciéndome lo mucho que me gustas incluso antes de que yo mismo me diese cuenta.

Sonreí, bajé del coche y le dije adiós desde el otro lado de la plaza. Antes de volverme me pareció oírle murmurar «cómo odio darle la razón». Pero no podría asegurártelo.

He volado hasta el hotel, he entrado por la puerta principal y hasta le he sonreído a Phillip. Cuando he subido a mi habitación me he dado cuenta de que estaba cantando y me temblaba todo el cuerpo. Tenía ganas de abrir la ventana y gritar, esos son los síntomas de la euforia.

Me he estirado sobre la cama con una sonrisa enorme y me he dado cuenta de que no podría estarme quieta ni un solo instante. Por eso he vuelto a ponerme el abrigo y he salido del edificio por el patio trasero. Estaba tentada de adentrarme, aunque solo fuese un poquito, en El camí dels follets, cuando he visto a William Lexington a lo lejos, sentado a los pies de un roble gigante. Me ha saludado con la mano y me ha hecho gestos para que me acercara.

—No te vayas ahora, Emma, está a punto de anochecer y los espíritus del bosque son juguetones —me ha dicho muy serio.

—Ah, el rey Oberón, la reina Titania y sus respectivas cortes siempre en liza.

—No, querida, más bien el travieso Puck y sus engaños traicioneros.

Creo que entonces se ha percatado de mis mejillas enrojecidas y mis ojos febriles, porque me ha mirado profundamente curioso y ha sonreído.

—No importa cuántos lugares más vaya a visitar, ahora estoy convencido que solo en El Bosc de les Fades cualquier cosa es posible. Incluso para aquellos por los que el destino ya había tirado la toalla.

—¿Se refiere a que ha vuelto a escribir, inesperadamente?

—No, querida, me refiero al pequeño milagro que te ha sucedido hoy.

—No le entiendo, William —le he dicho poniéndome colorada.

—Toda la luz del mundo se ha quedado en tus ojos.

Y en realidad, Anna, justo es así como me siento. Como si volviese a tener una mirada nueva, la luz intacta en las pupilas.

Mañana hablamos, te lo prometo, hoy estoy demasiado nerviosa como para contarte nada más. Tengo mariposas en el estómago, la cabeza me da vueltas y no puedo dejar de sonreír. Cuando he bajado a cenar con Marbel, tenía la sensación de ser el gato que se ha comido al canario cuando nadie estaba mirando. Creo que todos sospechan que me falta un tornillo y que mis ojos exageradamente brillantes y mi risa estridente son las pruebas que necesitaban para confirmar esas sospechas.

Un beso,

Emma

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Sinfonía núm. 45, Haydn

Querida Anna,

En el mundo de la música se cuenta que Haydn compuso y orquestó su Sinfonía número 45, también llamada La Sinfonía de los Adioses, como protesta al empecinamiento de su patrón, el príncipe Esterházy, de no volver a Eisenstadt. El príncipe se había trasladado al palacio de verano con todos sus músicos y alargaba las semanas de su estancia sin posibilidad de vacaciones o permisos para ir a ver a la familia. Haydn, haciéndose eco de las protestas de sus músicos, compuso y estrenó esta hermosa sinfonía en la que, durante el adagio final, los músicos dejaban de tocar, apagaban la vela de su facistol y hacían mutis por el foro. En orden y por instrumento, de uno en uno o de dos en dos, terminaban su interpretación y salían de la estancia en silencio. Hasta que al final solo quedaron los dos violinistas (uno de ellos el propio Haydn) tocando en sordina. El príncipe entendió la indirecta y volvieron todos a Eisenstadt con sus familias.

Una vez, en Estocolmo, Il Maestro nos contó la historia de Haydn y el príncipe Esterházy, y ensayamos la Sinfonía número 45. Evidentemente no teníamos velas sobre el facistol que apagar de un buen soplido, pero conseguimos que los chicos de iluminación fueran atenuando las luces a medida que los músicos abandonaban sus puestos. Ese día, las otras dos violinistas también se marcharon al final. Y allí quedé yo, totalmente sola, a oscuras, en medio de una sala de conciertos enorme, tocando con el alma en sordina. Resultaba inquietante, desagradable. Hasta que Il Maestro me dijo «cierra los ojos». Y la sala vacía desapareció y no hubo más que mi violín. Y volvió la magia.

Cuando cierro los ojos y pienso en Samuel, en la manera que tiene de hacer que desaparezca el mundo cuando estoy entre sus brazos y me besa, siento exactamente lo mismo.

He bajado a la cocina a desayunar y me he encontrado a un Joaquim pletórico.

—Tienes que volver a tocar con nosotros, Emma —me ha dicho antes de pasarme las tostadas recién hechas en su tradicional horno de leña.

Lleva toda la semana sustituyendo su entusiasta «buenos días» por «tienes que volver a tocar con nosotros» desde nuestro concierto en el Rosebud.

—No líes a Emma, que vamos a tener trabajo. —Le ha reñido Marbel.

Entre las dos le hemos puesto al día de nuestros próximos visitantes pero nada ha sido capaz de enturbiar su buen humor. Desde el sábado, vive en una nube de éxtasis metal.

Mi escritor favorito me esperaba impaciente junto a su habitual nido en el alfeizar de la ventana del dormitorio. Llevaba unos prismáticos en las manos.

—Buenos días, William.

—Ven, ven —me ha llamado impaciente—. Mira.

Entro en su habitación con toda la luz del mundo en los ojos y ni siquiera me mira. Qué volubles son los escritores, Anna, nunca te enamores de uno. Ni siquiera le cojas cariño, es inútil.

Me ha pasado los prismáticos y me ha encarado en la dirección correcta. Al momento, he visto a Tristán Brooks encaramado a un enorme pino con un par de chicos pisándole los talones en plena ascensión.

—No, eso no —se ha quejado el señor Lexington—. Allí.

Me ha desviado los prismáticos levemente hacia la izquierda y he visto un enorme mercedes plateado con un montón de maletas alrededor y una pareja de pijos mirando en dirección a la casa rosa.

—¿Esperábamos nuevos huéspedes? —ha preguntado Lexington un poco inquieto.

—Sí, pero no tan pronto.

—¿Quiénes crees que son?

Sí, Anna, lo has adivinado. Como me confirmó Marbel diez minutos más tarde y cinco viajecitos después en busca de maletas y sábanas limpias, el padre de Samuel y Tristán acababa de llegar. Con su nueva familia incluida.

Me siento inquieta por Samuel, es cierto, pero mentiría si no te dijese que también me resulta un fastidio perder el ritmo de nuestra rutina habitual.

Antes de ponerme en marcha con mis tareas de diligente doncella de habitaciones he tenido que tranquilizar a mi escritor favorito.

—Es el padre de los Brooks, su segunda esposa y los hijos del matrimonio. No ponga esa cara, William, no me parece editores furiosos ni paparazzi.

—Interrumpen mi rutina. Ahora tendré que volverme a escapar por la puerta de servicio para ir al pueblo a comer o para dar uno de mis largos paseos.

—A mí también me fastidian, no crea. Tendré que trabajar en serio.

—¿Traerme el desayuno y arreglar mi habitación no era trabajo? —me ha preguntado con cierta picardía, adivinando mi respuesta.

—Sabe que no.

—Está bien, te compartiré con esa familia. Espero que sea por poco tiempo. Qué hombre más tonto.

—¿Le conoce?

—No me hace falta. Mira que dejar a Martha y a los chicos… Hay que ser muy tonto para perdérselos, la verdad.

Ahora tengo que dejarte, me reclaman en recepción. ¿Me habrá llegado el momento de ponerme a trabajar de veras? Hasta ahora, mis tareas en El Bosc de les Fades no han sido más que unas peculiares vacaciones.

Un beso muy grande. Mañana te cuento más.

Con cariño,

Emma

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: La calma que sucede a la tempestad

Mamá,

¿Samuel te ha escrito estos días? Creo que sigue enfadado. Pero no contigo, mamá, con el mundo entero. Aunque, y fíjate bien en lo que te digo, sorprendentemente no está tan ogro como me temía.

Esperaba que caminase por la casa a grandes zancadas, haciendo temblar las paredes y el suelo y oscilar las lámparas, anunciando su colérica presencia en los círculos concéntricos del agua de los jarrones o la masilla desprendida del dintel de las puertas. Esperaba rugidos, maldiciones, sapos y culebras. Incluso esperaba que se hiciera al bosque con la única compañía de su navaja suiza y un manual de supervivencia. Pero no.

Desde que papá se presentó un par de días antes de lo esperado, Samuel lo ignora con una sorprendente calma cercana al nirvana. Casi parece despistado, como si se moviese bajo el agua o algo así. Y a veces hasta le sorprendo una sonrisa fugaz cuando cree que nadie le está mirando. Si no supiera lo mucho que le fastidia que papá esté aquí con Sara y los niños, diría que parece… ¿Feliz?

Los niños, Marcos y Pablo, de quince y doce años, respectivamente, son enrollados (¿Por qué la gente dirá «respectivamente» en estas frases? Me parece obvio que cada niño tiene su edad respectiva, sería estúpido que uno de los niños tuviese las dos edades al mismo tiempo y el otro ninguna). (Fíjate, mamá, cómo utilizo la cursiva para enfatizar).

Como te decía, después de tanto inciso léxico y gramatical, los chicos y yo, respectivamente, hemos congeniado con facilidad y estos días me los he llevado en bicicleta y a coger unas olas en la playa. Creo que el pequeño tiene facultades en esto del surf. Sé que hace años que no los ves, pero son buenos chicos. Quizás esta vez papá esté ejerciendo bien sus labores paternales porque, sinceramente, no creo que Sara sea capaz de imprimir ni un gramo de disciplina y educación a sus dos mochuelos (se le rompería alguna uña si lo intentase).

Me ha dicho papá que habéis hablado por teléfono estos días, así que ya estarás al tanto de las novedades ¿o debería decir «al tanto de la ausencia de novedades»? Ayer se entrevistó con el alcalde, pero por mucho que tiró de viejas amistades y buenas palabritas, no sacó nada en claro. Seguimos jugándonoslo todo al pleno del mes que viene. De todas formas, le agradezco que haya venido y lo haya intentado. Además le ha traído unos papeles del abuelo a Sam, pero creo que todavía no han estado más de medio minuto juntos en la misma habitación así que no creo que haya conseguido dárselos. Qué situación más embarazosa, mami querida, mi parte más británica está terriblemente disgustada.

Me preguntas cómo están los demás. Pues… Veamos… Joaquim está encantado de poder lucirse hasta con el menú infantil y la dieta vegana de Sara (nunca pensé que los hierbajos pudiesen tener tan buena pinta cuando salen de su cocina). Phillip sonríe feliz y taimado cada vez que consigue pegarle bronca a los peques con cualquier excusa (que están poniendo perdida la alfombra de barro con sus botas, que dejan los bañadores mojados en las butacas de los pasillos, que gritan y ponen la música demasiado alta, etc.). Aurora, la hija de Marbel, corretea feliz por aquí con los chicos siempre que coinciden después de la escuela. Marbel se mueve más deprisa que nunca para tener a todos felices y satisfechos (y lo consigue a una celeridad que pasma). Y tu escritor de best sellers sesudos sufre un ataque de timidez extrema que le impide dejarse ver más de un segundo en público desde que tenemos nuevos inquilinos. Lo cual me parece absurdo porque no sé yo si papá sería capaz de reconocerlo, por no hablar de Sara, que no creo que haya leído nada en su vida aparte de las revistas del corazón.

Pero eso no es todo, esta mañana, camino del hotel, un pino ha empezado a chistarme. No tengo por costumbre hablar con los árboles antes de las diez de la mañana y sin que medie el alcohol por medio, pero su voz me ha parecido familiar y me he acercado. Por desgracia no se trataba de un pino parlante, lo que por otro lado hubiese dado cierto encanto místico a nuestro hotel, sino de tu señor Lexington llamando mi atención para hablarme a hurtadillas. Quería que supiera que estos días cenará fuera y que Gonzalo le parecía, con todos sus respetos por la parte que me correspondía, un soberano idiota por haber dejado escapar a una mujer como tú. En eso le doy la razón, mamá, ya lo sabes. Pinos aparte, me ha sorprendido que el señor Lexington me hablase por iniciativa propia, creo que está empezando a tomarnos cariño. Espero que eso no signifique que espere de mí que me lea alguno de sus libros. No me malinterpretes, mamá, seguro que son fabulosos (por algo tú eres su editora y este señor ha ganado un Premio Nobel), pero no soy precisamente aficionado a las novelas de un inglés excéntrico. Para eso tengo a Samuel.

No me olvido de Emma, mamá, (eso sería imposible, lo entenderías si la vieses) pero es que he dejado lo mejor para el final. Emma brilla, mamá. Brilla. Literalmente. Cada vez que entra en una habitación, todos los que estamos en ella no podemos dejar de mirarla. Y si nos encontramos al aire libre, aún es peor, resulta eclipsante. A veces temo que en lugar de caminar como el resto de mortales haya decidido flotar a algunos centímetros por encima del suelo y que cualquier día de estos se nos escape volando. Jamás una ninfa de cabellos rojos me había parecido tan hermosa.

Sé que sigue tocando el violín algunas noches, porque Samuel sale de casa cuando cree que no me doy cuenta, y se aposta bajo su ventana a escuchar. Desde mi habitación, le veo cruzar la plaza amparado por la oscuridad (no te imaginas qué cielos estrellados estamos teniendo estas últimas noches, creo que los disfrutarías muchísimo) y pasear despacio por los alrededores del ala este del hotel, justo por donde se escapan los quejidos de cierto violín. ¿No te parece sospechosamente romántico?

Ojalá pudiese contarte que cuando Emma apaga la luz, Sam da la vuelta y entra en el edificio por la puerta trasera del patio, y que no vuelve a casa hasta el amanecer. Ojalá pudiera, mamá, pero me prohibiste seguir chismorreando sobre la inexistente vida amorosa de mi hermano y yo tengo que cumplirlo. No esperarías menos de un hijo tuyo.

Bien, mamá, creo que este es el correo más largo que te he escrito nunca (oh, estoy teniendo un déjà vu), espero que sepas apreciarlo en lo que vale su esfuerzo (para mí, feliz surfista iletrado, supone grandes sudores) y que palie, de alguna manera, el que Samuel te haya dejado in albis con su silencio administrativo. No te preocupes, verás como pronto vuelve a escribirte.

(Me gustaría que apreciases mi dominio de las lenguas en el párrafo anterior, mamá querida).

Carlota está bien y te envía recuerdos. Hace un par de semanas que nos vemos a menudo y cada vez me gusta más esta chica. Me resulta impresionante que sea médico y más inteligente que yo, pero eso, lejos de asustarme, me parece un cambio muy estimulante. ¿Me estoy haciendo mayor? Si es así, me gustaría heredar el aplomo de papá para afrontar las malas caras y las miradas asesinas de Samuel como si nada. Y tu belleza, por supuesto, pero creo que de eso ya soy beneficiario.

¿Vas a venir para el pleno? A Sam y a mí nos gustaría mucho. ¿No te mueres de ganas de conocer a Emma?

Te quiere,

Tris, el maduro

P. D.: Marcos y Pablo no se parecen nada a papá, ¿crees que Sara es de esa clase de esposas?

P. D. (II): Quiero comprarme un perro. Le ladrará a Samuel en sus excursiones nocturnas.

P. D. (III): No he dicho nada.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Nessun dorma, Turandot, Giacomo Puccini

Querida Anna,

Al despertarme esta mañana me he dado cuenta de que hoy hace dos meses que llegué aquí.

Al otro lado de la ventana el sol prometía un día luminoso, por fin una tregua de tantas nubes, aunque el termómetro seguía marcando los cero grados de rigor a las ocho de la mañana. Phillip leía su diario y mordisqueaba su cruasán, ajeno a nuestra presencia. La cocina de Joaquim olía a chocolate y a vainilla, Marbel estaba rellenando unas tartaletas con crema pastelera y fresas, el cocinero tenía los ojos cerrados y la nariz dentro de su taza de café, y Aurora terminaba a toda prisa sus deberes mientras intentaba no manchar la libreta de mantequilla y mermelada de higos.

Dos meses, Anna, tan solo dos meses y allí, en el umbral de la cocina más acogedora del mundo, sabía que nunca me sentiría tan en casa como en ese mismo instante.

Aquí estoy, en un antiguo monasterio reformado del siglo XVII perdido en medio de un bosque tan remoto que ni siquiera la señal del GPS se atreve a ubicar en él a los turistas perdidos. No quiero estar en ningún otro sitio, ¿te ha pasado alguna vez?

Ayer por fin se fueron los huéspedes incómodos. Y digo por fin porque me ha resultado insoportable perder mi rutina de cadencia tranquila junto a mi nueva familia. Cuando la pijísima Sara bajó en ascensor con sus bolsas de viaje Louis Vuitton, pasó por la cocina a felicitar por millonésima vez a Joaquim y desapareció sin decirnos ni adiós a los demás; cuando los sanísimos y majetes Marcos y Pablo repartieron besos por doquier y se intercambiaron teléfonos y cuentas de facebook y twitter con Aurora, antes de subirse a la parte trasera del Mercedes y ponerse los auriculares; cuando el elegantísimo y algo triste Gonzalo nos estrechó la mano con amabilidad, pagó la minuta en recepción, abrazó con fuerza a Tristán y se puso al volante de su coche; cuando el plateado Mercedes por fin abandonó la pequeña plaza de la casa rosa y traspasó la verja negra de hermoso hierro forjado, solo entonces, las tres personas que nos hallábamos en la cocina suspiramos con fuerza e intercambiamos miradas de alivio.

—Esto no ha sido más que un simulacro —ha dicho Marbel—, ya verás en cuanto lleguen los fines de semana de primavera.

—O las vacaciones de verano —ha apuntado Joaquim.

Pero a mí todo eso me parece todavía muy lejano. Lo único en lo que ahora puedo pensar es en que se han ido los Suárez (así llamaba Phillip a Gonzalo y su nueva familia) y todo vuelve a ser, simplemente, perfecto.

Además, hoy ha sido día de cata y me he reencontrado con Samuel —en público— al otro lado de una mesa tan abundantemente surtida como la del mismísimo Sombrerero Loco. Cada vez que me miraba con sus ojos de tormenta, mi estómago hacía volteretas. Estoy convencida de que todos en el comedor se han dado cuenta. Excepto Phillip, por supuesto, que no ha hecho más que quejarse de lo muy ácido que le parecía el vino, lo chamuscado que estaba el pollo al horno (¿puedes hacerte una idea de lo extraña que suena la palabra «chamuscado» con un cerrado acento francés? A Aurora y a mí nos entra la risa floja cada vez que nos acordamos) y lo soso que le parecía el puré de calabacín al toque de manzana y menta.

Cuando estábamos recogiendo la mesa, Samuel ha aprovechado el ir y venir de todos para inclinarse a mi lado como si estuviese recogiendo las copas y susurrarme al oído.

—En el jardín, ahora.

Creo que nunca he llenado el lavavajillas con tanta rapidez.

Ah, Anna, casi volaba camino de ese extraño jardín inglés que florece incluso durante los primeros meses del año y conserva las violetas más hermosas pese a mi pasajera melancolía.

Cuando he entrado, Samuel ha venido a mi encuentro con sus zancadas gigantes y me ha besado. ¿Cómo puedo explicarte el vértigo de sus besos? Ni siquiera recuerdo la última vez que alguien me besó así ¡Pero qué digo! Nadie me ha besado así nunca en mi vida. Sam besa con el alma en la boca, con la intención y el deseo en el pensamiento, con tanta sinceridad que a veces me sonroja comprender hasta dónde llega todo lo que no hemos podido decirnos estos últimos días.

—Se han ido —he suspirado.

—Pero seguimos sin estar solos.

—Escapémonos a la playa.

—Se me ocurre algo mejor, que se vayan ellos. Puedo despedirlos a todos y quedarnos el hotel para nosotros solos.

—No hablas en serio. —Me he reído.

—Sería capaz. Me vuelve loco estar en la misma habitación que tú y no poder tocarte. Y no voy a irme de mis bosques.

—¿Has hablado con tu padre?

Samuel se ha encogido de hombros y me ha soltado. Nos hemos sentado en el pequeño bordillo de piedra roja, a los pies de los nuevos limoneros.

—No tengo nada que decirle.

—Pero no ha podido convencer al ayuntamiento, ¿verdad?

—Ha hablado con el alcalde, son casi amigos de otros tiempos. Pero no hay mucho que hacer, al menos lo ha intentado. Ha traído unas cartas que encontró en el piso de Barcelona, son de mi abuelo y de Nora Belleneuve.

—¿Servirán?

—No creo, pero son curiosas. ¿Quieres leerlas? Te las puedo prestar, quizás te gusten.

—Pues sí, me gustaría leerlas. Hace tiempo que quiero contarte una cosa. La noche en la que llegué al hotel, estuve esperando a Marbel en la biblioteca y me encontré con una señora que…

—¡Emma! —me ha gritado Aurora entrando a galope tendido en el jardín—. Hace rato que te busco, ¿me puedes ayudar con los deberes de inglés?

—Claro, un momento.

Samuel ha puesto cara de fastidio por la interrupción pero se las ha apañado para sonreírle a la recién llegada, de manera que lo único que ha conseguido ha sido una mueca un tanto extraña.

—Ven luego a la casa —me ha dicho—, te daré las cartas. El pleno no es hasta el día quince, quizás podamos aportar algo nuevo, quién sabe.

—Ah, señor Brooks, está usted aquí. Tenemos que hablar sobre los rododendros.

Petra se ha unido a Aurora y me ha dedicado una mirada de reojo, suspicaz, antes de acercarse protectora a sus dichosas violetas.

Después de eso, como comprenderás, no hemos podido seguir hablando.

Samuel es serio y callado, sonríe pocas veces y su humor es sombrío; es taciturno y esquivo, nunca resulta simpático aunque lo intente. Y sin embargo… Sin embargo, no he visto unos ojos más sinceros que los suyos cuando pronuncia mi nombre a la puerta de mis labios, con el quejido ronco de quién anhela encontrar respuesta en su aliento.

Mi cuerpo encaja en el suyo con tanta suavidad y perfección, con tal cómoda naturalidad, que cada vez que nos tocamos siento como si hubiese llegado por fin a casa después de haber atravesado tres desiertos y un páramo. Olvido el mundo cuando me abraza, escucho solo el rumor del mar cuando escondo el rostro en la línea curva de su cuello, tan cálido…

Llevamos días robándonos besos a escondidas, jugando a parar el reloj de El Bosc de les Fades como si hubiesen vuelto las hadas que antaño debían haber habitado estos parajes, burlando a sus habitantes para encontrar esquinas secretas y pasillos desiertos en donde coincidir apenas un minuto. Y por las noches, cuando por fin solo quedan despiertas las estrellas, Samuel ha estado colándose en mi habitación con ínfulas de Romeo enfebrecido y caricias impacientes. Hacía tanto tiempo que ningún ser humano se había vuelto a aventurar por los caminos de mi piel que todas las huellas se habían borrado y Sam ha podido estrenar senderos nuevos tan ignotos y misteriosos como los del bosque que nos rodea.

¿Qué sabes de él? Me preguntas. ¿De qué te habla? Te intrigas. ¿Qué promesas te hace? Te preocupas. ¿Qué sientes por él? Te alegras. ¿Qué va a pasar ahora?

Pues no lo sé, Anna, pero tampoco puedo (quiero) pensarlo ahora mismo. Creo que las costuras del uniforme me van a explotar de tanta felicidad, que mi piel brilla en la oscuridad porque refleja la luz de las estrellas y que estoy tan rebozada en polvo de hadas que corro el riesgo de salir volando por la ventana y no regresar nunca a la tierra.

Me costó muchísimo llegar hasta El Bosc de les Fades, entre otras cosas porque es muy difícil de encontrar, pero creo que es aquí a dónde debía llegar. Sé que es un destino provisional, pero de momento es mi hogar, el único lugar en dónde he encontrado cobijo después de que el cielo cayese sobre mi cabeza y me aplastara.

He recibido una carta de la OS de Dublín, parece que están interesados en concederme una audición en septiembre, cuando tienen prevista una vacante de violín. Me recomendó el profesor Sinclair, santo varón, así que habrá dado las mejores referencias sobre mi música. Ahora mismo sería capaz de tocar yo solita toda la Danza del Sable sin despeinarme, vuelvo a confiar en mí. Pero la pregunta no es si podré hacerlo bien, o si me ofrecerán el puesto. La pregunta es, amiga mía, qué avión será capaz de alejarme de este hotel y de sus habitantes.

Mañana estaré en el pueblo sobre las doce y te llamaré. Sé benevolente con esta pobre alma perdida y encontrada.

Con cariño y dos toneladas de sueño atrasado (por una noble causa),

Emma

P. D.: He empezado a leer las cartas de Nora Belleneuve y Mathias Brooks, son interesantes pero de momento no hablan de temas legales de la propiedad del bosque ni nada parecido. Me asombra lo encantadora y peculiar que era esta mujer: le gustaba leer a Austen y a James, cultivar rosas blancas, escuchar jazz y acudir a los bailes del Casinet de Mirall de Mar con sus amigas. Cuando vengas te explicaré cómo fue capaz de cambiar un mantel de encaje de bolillos por una capa de pintura gratis para toda la fachada principal de El Bosc de les Fades (que por entonces, por muy raro que me parezca, no se llamaba así porque era una mansión privada, casi un castillo). (Lo que debía gastar esta señora en calefacción…).

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Disculpas

Mamá,

Perdóname por perder los estribos con todo el asunto de la visita de Gonzalo. El muy impresentable apareció con su mujer y sus hijos, y se comportó como si todos fuésemos una gran familia unida. Por suerte estuvo apenas tres días y no tuve que coincidir con él más que en un par de comidas y para tratar alguno de los temas de la propiedad del bosque.

Su esposa es una niñata morena (¿pero cuántos años tiene? ¡Por todos los dioses del Olimpo!) y delgaducha que se las da de nueva rica haciendo equilibrio sobre unos zapatos de tacón y desequilibrada por un enorme bolso. No se me ocurre en qué puede estar pensando una persona para aparecer vestida de tal guisa en medio de un bosque, pero tampoco es que yo haya sido nunca un gurú de la moda, claro.

Sin embargo, dice Tristán que los chicos parecen majos. No sé cuáles son los parámetros de mi hermano para establecer la moralidad de unos niños (¿la cantidad de palabrotas que dicen? ¿Su habilidad sobre la tabla de surf? ¿Qué todavía no beban cerveza?). Quizás sea uno de esos casos en los que los hijos se convierten en personas decentes pese a la educación de sus padres.

Al menos, Gonzalo tuvo la amabilidad de entrevistarse con el alcalde y de traerme alguna documentación que encontró en la casa de Barcelona. Aunque no sé porque me molesto en contarte todo esto, seguramente Tristán, o el propio Gonzalo, ya te habrán puesto al día.

Tu escritor anda algo enfurruñado pero creo que tiene una sorpresa para ti: ha vuelto a escribir. No le digas que te lo he comentado porque creo que está deseando darte la primicia. Ha sido un acierto que le aconsejaras venir, este aire obra prodigios con los genios de la literatura. Qué pena que Tristán no entre dentro de esa categoría.

Aunque tengo que reconocer que mi hermano se ha portado como un verdadero anfitrión con Gonzalo y sus hijos. Se ha ocupado de que estuviesen cómodos y se ha llevado a los chicos por ahí cada tarde. Si quisiera, podría llevar el hotel él solo incluso en época de plena ocupación. Aunque también es cierto que no le ha quedado otro remedio: yo no estaba disponible. De todas formas, ¿será posible que esa tal Carlota le esté haciendo madurar? No logro imaginarme un Tristán serio y responsable. Reconozco que perdería parte de su encanto.

Mamá, en realidad te escribo porque necesito hablar contigo por teléfono, ¿tienes tiempo esta noche al llegar a casa? ¿Sobre las ocho?

Con cariño,

Samuel

P. D.: Me gustaría poder decirte que ya tenemos operativa la línea de telefonía fija en la casa, pero no es así.

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Sé qué va a pedirte Sam

Mami, ve preparando las maletas: Sam está rarísimo, sonríe todo el rato que está en casa y esta mañana le he oído tararear The time goes by ¡Samuel cantando, mamá! Aunque para variar sea un tema melancólico y tristón. ¿Te das cuenta de lo grave que resulta eso? Seguramente la presión por el pleno de la semana que viene le ha dejado más tocado de lo que pensamos.

O quizás tenga la culpa cierta pelirroja que conozco, capaz de dar un concierto de heavy metal con un violín en las manos.

Me imagino a Sam diciéndole a Emma:

—De todos los hoteles del mundo has tenido que venir precisamente a este.

Aunque creo que la pobre Emma está aquí de pura casualidad. ¿Cómo si no habría sido capaz de llegar hasta El Bosc de les Fades? Aquí no hay mapas ni GPS que valgan. Y, créeme mamá, he visto el coche de Emma: fue un milagro que llegase hasta aquí. La buena noticia es que no creo que sea capaz de abandonarnos en un tiempo, a no ser que se agencie una bicicleta. Una buena bicicleta. De montaña.

A veces Samuel se la lleva a dar una vuelta por el bosque (me refiero a Emma, claro, no a la supuesta bicicleta). Tengo que acordarme de desaconsejarle tales prácticas. Imagina que la chica tenga buena memoria y adivine cómo salir de aquí a través del bosque. Samuel a veces no piensa en lo que hace. Tanta inteligencia desperdiciada en alguien con tendencia a olvidarse del tiempo en cuanto pisa una zona verde. Qué pena.

De todas formas, bromas aparte, creo que Sam quiere que vengas. Me ha estado preguntando sobre tus plazos de reporting con el señor Barnaby y los autores que tenías en cartera ¡Como si yo supiera a qué te dedicas, mamá! ¿Crees que Sam ha olvidado quién soy? Qué lástima, para un hermano que tengo… Ah, no, que tengo dos más. Hermanastros, me temo, pero muy prometedores. ¿Crees que podríamos ponerles a trabajar este verano en la piscina del hotel? Podría hacerles un contrato de prácticas, nos saldrían baratísimos.

Bueno, mamá, iré preparando tu habitación. Tengo ganas de que conozcas a Carlota. Al menos a ella podrás conocerla sin problemas, nosotros no andamos besuqueándonos a escondidas por los jardines cuando creemos que nadie nos está mirando. Me pregunto a quién llama inmaduro Sam ahora. Y no voy a decir nada más.

¿Te apuestas algo a que nos vemos en menos de una semana? Tráeme algo de Londres, please.

Besos,

Tristán

P. D.: Te avisaré si creo que debes traer contigo el anillo de brillantes que te regaló la abuela.

P. D.(II): Olvida lo que acabo de decirte en la línea de arriba: trae el anillo de brillantes de la abuela, acabo de ver a Sam sonriendo otra vez.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Un di felice eterea, La Traviata, Verdi

Querida Anna,

Esta mañana mientras estábamos desayunando en la cocina, como de costumbre, la radio ha pronosticado precipitaciones. Marbel se ha apresurado a cambiar de emisora hasta encontrar una canción tranquila y nada de locutores de mal agüero.

—¿Cuándo llega el buen tiempo? —he preguntado con la boca llena de tostada con mermelada de albaricoque casera.

—Llega de repente, sin avisar. Y os llevaré al mercado —me ha dicho un soñador Joaquim.

No logro imaginarme cómo será este sitio bajo un sol sin nubes. Me cuesta pensar en el pórtico de la entrada sin las sombras góticas de los tétricos atardeceres de invierno, o los tonos de gris de los rosetones repentinamente teñidos de estridentes colores. Desaparecerá el ondear furioso de las sábanas recién lavadas en el patio interior, como fantasmas enloquecidos bajo la ventana de William Lexington. Ya no habrá día de colada en El Bosc de les Fades porque manos profesionales se llevarán la ropa sucia cada dos días y la traerán limpia y almidonada, siempre que su furgoneta de reparto sea capaz de resistir el camino de ida y vuelta. La piscina estará llena de huéspedes en bañadores glamurosos y el sonido de las risas de los niños y las conversaciones de los adultos tomarán posesión de nuestro comedor de desayunos. La terraza cobrará vida y la cocina de Joaquim será territorio vedado para Marbel y para mí.

Se acabarán las tardes ociosas, los paseos por el bosque, las visitas al Caelum et mare, las meriendas en el invernadero, los desayunos con mantequilla de verdad, y ese dolce far niente de los mediodías, siempre en busca de algunos rayos de sol o de un refugio cálido lejos de las frecuentes ventiscas y las familiares lluvias. Todo será apresurado, como si el tiempo volviese a ponerse en movimiento tras estos meses de suspenso, tras estas vacaciones de la vida en el País de las Maravillas.

Las habitaciones estarán llenas, me cruzaré con huéspedes por los pasillos, seré la reina de las toallas y tendré que aprender a llevarme bien con Suzette, la gobernanta que todo lo sabe. Phillip dejará de ponernos mala cara y ya no seremos más el blanco de sus ácidos comentarios, porque estará ocupado en hacer infelices a los huéspedes y hacerles creer que tal infelicidad es por su culpa. Me pregunto si por las noches se esconderá bajo la cama de los niños para asustarlos.

Pero sobre todo, Anna, sobre todo, William Lexington ya no estará. Habrá vuelto a Londres por primavera, con los primeros capítulos de una novela única bajo el brazo y la promesa de una buena taza de té esperándole en casa. Desayunaré con él por última vez y nos despediremos dándonos la mano, mirándonos muy adentro de los ojos, tratando de guardar para siempre en nuestras retinas húmedas la imagen de aquel otro que compartió con nosotros nuestros recuerdos más felices, más perdidos, más inconsolables. El escritor y la violinista se dirán adiós para siempre.

¿Cómo voy a ser capaz de seguir aquí en verano? Me resulta impensable caminar por el hotel sin encontrarme con la sonrisa de Tristán y sus balbuceos incoherentes cuando mete la pata; siempre esquivo con Phillip, siempre con sus horarios intempestivos y sus excéntricos comentarios sobre las ventanas abiertas o las alfombras azules. Tristán andará en la playa con sus amigos, haciendo surf, paseándose indolente al atardecer por la terraza de El Bosc de les Fades para saludar a los huéspedes con su encanto medio británico —ah, the gentleman charm— y hacerles sentir todo lo especiales que Phillip les ha hecho creer que no son.

Se acabarán los paseos con Samuel, que estará atacadísimo de los nervios atendiendo las peticiones y las quejas, las sugerencias y las felicitaciones, preocupado porque alguien se cuele en su jardín inglés y pisotee la hierba recién plantada. Quizás pueda encontrarle allí en el crepúsculo, descansando de un día caluroso, sentado bajo sus glicinas y sus gardenias gigantes, esperando a que el cielo se vista de oscuro y se tachone de estrellas. O quizás Petra me pille espiando tras las verjas del jardín inglés y me eche de malos modos porque todavía no he sido capaz de dejar atrás la mala costumbre de marchitarle las violetas con el lastre inamovible de mi tristeza.

Pero ¿sabes qué? Cuando he vuelto a mi habitación después de comer y me he sentado en la cama con el portátil en el regazo para escribirte, me ha sorprendido un silencio nuevo. No el silencio de algodón, cálido y envolvente, de costumbre sino un silencio de vacío, de suspense. Intrigada, he ido hasta la ventana. En el exterior todo se había quedado inmóvil, suspendido, congelado en el tiempo. Como si el mismo mundo estuviese conteniendo el aliento. Y entonces, de pronto, ha caído un primer copo de nieve. Suave, aterciopelado, como una pluma descendiendo desde las alturas de un cielo gris y bajo. Y luego ha caído otro, y otro, y otro. Estaba nevando, Anna, ¡nevando!

Me he calzado las botas a toda prisa, me he puesto otro jersey de lana, el abrigo, el gorro, bufanda, guantes y he salido corriendo de la habitación. Aurora estaba en medio del pasillo saltando sobre las puntas de sus pies, a punto de llamar a mi puerta. Nos hemos cogido de las manos y hemos empezado a reír. Qué fácil ha sido contagiarse de su danza de saltitos impacientes. Seguíamos riendo mientras bajábamos por las escaleras, apresuradas, sin aliento.

Hemos corrido hasta la terraza principal y nos hemos quedado mirando al cielo. Aurora ha sacado la lengua para atrapar algunos copos.

—Ni se os ocurra volver a entrar por esta puerta —nos ha gritado Phillip desde la recepción—. Las alfombras acaban de volver de la tintorería.

Desafiando el perenne mal humor de Phillip, la meteorología ha hecho caso omiso de sus gritos y los copos han empezado a caer con más intensidad. En pocos minutos, una espesa cortina blanca y helada nos envolvía, se arremolinaba, caía, fluía, tocaba con sus dedos suaves la vegetación temible que rodeaba el, entonces sí, pequeño hotel.

—¡Ja! —Aurora me ha mirado triunfante—. Mañana no hay cole seguro.

—¿Has hecho alguna vez un muñeco de nieve?

—Emma, por favor, soy una experta en muñecos de nieve. Llamaremos a Quim y a Tristán para hacer una batalla de bolas.

William Lexington ha doblado el último recodo del camino principal y ha cruzado la plaza en dirección a nosotras. Caminaba deprisa y le habían salido coloretes en las mejillas.

—¿Disfrutando de este tiempo extraordinario, señoritas? —nos ha saludado en cuanto ha llegado a nuestro lado.

Aurora ha hecho gala de su mejor inglés (esta semana quiere ser embajadora de Naciones Unidas) para intentar liar a Lexington en sus planes guerreros.

—Esta tarde tendremos batalla de bolas de nieve, ¿en qué equipo se va a apuntar, señor?

—Pues te agradezco la invitación pero creo que yo os veré desde el porche. Mis viejos huesos no creo que resistan semejante batalla.

Me ha guiñado un ojo y se ha quedado un rato con nosotras, disfrutando de la nieve, en silencio, feliz de estar allí.

Marbel ha venido a buscarnos pero no se ha atrevido a ir más allá del umbral del edificio.

—Joaquim acaba de sacar un bizcocho del horno y está haciendo chocolate caliente —nos ha gritado—. Chocolate de verdad —ha añadido. Como si no nos hubiese tentado lo suficiente.

—Venga con nosotras, William. La cocina de Joaquim está calentita y huele a mantequilla.

Lexington me ha mirado divertido.

—Por supuesto, querida. Ni siquiera el estoicismo de un inglés puede resistirse a un chocolate caliente y un buen pedazo de bizcocho recién hecho.

Me ha gustado verle así, relajado y contento, dispuesto a olvidar su papel de escritor misterioso y huraño, y adentrarse por primera vez en la cocina de nuestro hacedor de prodigios.

Aurora ha entrado corriendo por la puerta principal, con las botas mojadas. Phillip estaba a punto de gritarle cuando se le ha desencajado la mandíbula y los ojos han amenazado con salírsele de las órbitas al ver cómo estaba quedando la alfombra tras los pasos de unas botas mucho más grandes que las de Aurora.

—Buenas tardes —ha saludado Lexington al recepcionista—. Me temo que tendrá que llevar esta magnífica alfombra al tinte. Está hecha una pena.

Phillip no ha contestado. Juraría que debajo de su piel oscura se las había apañado de algún modo para empalidecer de rabia.

Estaba a punto de entrar tras ellos cuando he visto movimiento a mi izquierda con el rabillo del ojo. Al otro lado de la plaza, uno de los todoterrenos acababa de aparcar. Samuel Brooks volvía de Mirall de Mar.

Ha salido del coche y se ha quedado mirándome a través de la cortina de nieve. El corazón se me ha disparado, enloquecido. Hemos echado a andar uno al encuentro del otro, sin prisa, pero con el paso firme de quién conoce (y anhela) el puerto al que está a punto de arribar. Nos hemos encontrado bajo la estatua de Nora y nos hemos abrazado bajo la intensa nevada.

Cuando me ha besado, he estado segura de que a nuestro alrededor la nieve no podía sino derretirse. Pero el frío seguía ahí, intensamente blanco y acolchado, como un velo que mantuviese en sordina todo lo que no fuésemos nosotros dos.

—Ya he terminado de leer las cartas de Nora y tengo que contarte algo sobre esta estatua —le he dicho en un susurro.

Samuel me ha puesto su enorme mano derecha sobre la mejilla y ha sonreído antes de volverme a besar.

—En otro momento.

—Te va a parecer muy extraño.

—Emma, tengo 42 años, estoy al borde de la ruina, odio a mi padre, tengo un hotel al que nadie puede llegar, un Premio Nobel escondido en las habitaciones del segundo piso y la mayor parte del tiempo no sé qué demonios está haciendo mi hermano. Y en lo único en lo que puedo pensar es en besar a una hermosa violinista pelirroja que se empeña en esconderse en un lugar abandonado por las hadas hace siglos. ¿Hay algo más extraño que eso?

Y cuando me ha vuelto a besar, Anna, se me ha olvidado definitivamente la partida de William Lexington, la futura ausencia de sábanas ondeando furiosas en el viento de marzo y hasta los huéspedes en bañador. Se me ha olvidado el verano entero, Anna, se me ha olvidado incluso respirar.

Con cariño,

Emma

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Canción de cuna, Jachaturián

Querida Anna,

Esta mañana William Lexington parecía inquieto y estaba más críptico que de costumbre. Como le he visto con pocas ganas de hablar, he decidido excusarme y dejarle desayunar solo.

—Ah, veleidosa juventud que tan pronto se olvida de sus ancianos amigos —se ha quejado cuando le he dicho que me iba.

—¿Quiere que me quede a tomar el té?

—¿No lo tomamos juntos cada mañana? —Me ha gruñido.

—William. —Le he reñido mientras me sentada a su lado y me servía una taza—. ¿Por qué está hoy de tan malas pulgas?

—Hmmm urgmmm dzzzz

—¿Qué?

—Que he empezado a escribir una novela.

—¡Pero eso es una buena noticia! Debería estar contento.

—Nunca estoy contento cuando escribo. Mi cerebro no deja de escribir aunque mis manos estén quietas y eso me pone de mal humor. Fíjate en Hemingway, siempre estaba borracho cuando estaba en pleno proceso creativo.

—Pero usted no es Hemingway.

—Por suerte.

Le he puesto carita de reproche y le he amenazado con el dedo índice mientras hacía esos ruiditos con la lengua que tu Lluís siempre ha encontrado tan graciosos (¿te acuerdas de cuándo era un bebé? Y ahora calza un cuarenta, increíble). Aunque en realidad a mí también me ha parecido una suerte que Lexington no fuese Hemingway, ni siquiera Auster ni Stegner, aunque quizás sí que me hubiese gustado más un poquito de Twain.

Lexington ha apurado su taza de té y ha intentado sonreírme mientras se servía una segunda.

—No me hagas caso, querida. Soy la joya de la corona de cualquier editor.

—Eso no lo dudo.

¿Qué editorial no se prestaría gustosa a sufrir sus ataques de mal humor con tal de poder publicar sus libros?

—Era un sarcasmo.

—Es que no nací en las islas británicas.

Ah, Anna, cómo echaré de menos nuestras profundas conversaciones…

—¿Le apetece salir un rato? —le he preguntado dejándome llevar por una súbita inspiración.

—¿Ahora?

—Al menos no llueve.

—De acuerdo.

He avisado a Marbel de que salía, le he pedido a Tristán uno de los todoterrenos y me he llevado a William Lexington a Mirall de Mar, a la tiendecita de té de la señora Povedy.

Creo que a Lexington le ha impresionado el aspecto decadente y polvoriento del Caelum et mare pero es tan orgulloso que se ha guardado mucho de pronunciar una palabra. Cuando hemos entrado, haciendo sonar la alegre campanita, la señora Povedy estaba en lo alto de una escalera trasteando entre las latas de arriba del todo de las estanterías. Llevaba un vestido violeta de punto que le favorecía y el mismo moño al borde del derrumbe que recordaba de la vez anterior. Cuando nos ha oído llegar, ha bajado lentamente de la escalera y creo que se ha alegrado al verme.

—Ah, Emma, hola —me ha saludado estrechándome la mano. Su tacto era seco y cálido, agradable como el toque de la madera de mi arco.

—Este es el señor Lexington, señora Povedy.

Mi escritor favorito se ha cuadrado con una elegancia marcial que hubiese puesto verdes de envidia a la mitad de los coroneles británicos de la época colonial, ha hecho una breve inclinación de cabeza, y ha estrechado la mano de la señora. Creo que se han gustado a primera vista, como dos compatriotas en el exilio que se encuentran en un país extraño.

—Lady Grey —ha dicho la señora Povedy.

—Ah, encantado —le ha contestado el señor Lexington.

—No, William, ella es la señora Povedy. Creo que Lady Grey es el té…

—Que le vendí a Emma para usted —ha terminado la frase nuestra anfitriona.

¿No te hubiese gustado estar allí con nosotros? ¿En medio de una tiendecita de madera con aroma a mil clases de té? ¿Entre un escritor enfurruñado y una recetadora de infusiones para el alma?

Por supuesto, la señora Povedy nos ha invitado a tomar el té: uno blanco especial con semillas de jazmín, bien acompañado por galletas de avena con chocolate. Creo que al señor Lexington le ha gustado el té, pero yo estaba demasiado ocupada saboreando las maravillosas galletas como para fijarme en nada más que el aroma y el gusto del chocolate negro salteado de avena.

Como buenos británicos, mis dos acompañantes se han enfrascado en una intensa conversación sobre el tiempo, el campo y sus respectivos pueblos de origen, estricta y puntualmente por este orden. Yo he seguido concentrada en las galletas de avena y chocolate.

—No me gusta Wodehouse. —Estaba diciendo la señora Povedy cuando he terminado el último bocado y he vuelto al mundo real (si es que traspasar el umbral del Caelum et mare cuenta como seguir estando en este mundo)—. Aunque su Jeeves me parece divertido.

—Yo prefiero el humor de Arnold Bennett, lo encuentro algo menos salvaje, más crítico.

—Por supuesto —ha asentido la señora Povedy aprobadoramente—, ¿y qué me dice de las damas? ¿Gibbons? ¿Stevenson?

Fíjate, Anna, cruzo un bosque tenebroso por un camino de cabras para salvar a mi escritor de su malhumorado período creativo y resulta que la agradable mañana de té y simpatía que yo había imaginado se convierte en un intenso debate literario sobre los escritores británicos de principios del siglo pasado. Me esperaba algo más de romanticismo y menos criterio literario, la verdad. Suerte de las galletas de avena.

Al final he conseguido salvar mi patético conocimiento literario con algunos «ahs» y «ohs» en referencia a los señores Waugh y Chesterton, y he tenido la suerte de que las campanadas de la iglesia (si, mi y fa sostenido) nos han recordado que era hora de ir a comer.

La señora Povedy nos ha cargado con enigmáticas bolsas de té —«son una sorpresa que creo que les gustará», nos ha confiado— y se ha despedido contenta de nosotros tras hacernos prometer que volveríamos pronto. Ya en la puerta, con el hermoso moño castaño oscilando peligrosamente desde lo alto de su cabeza, me ha mirado con atención y ha sonreído misteriosa.

—Emma —me ha dicho—, está usted mucho más guapa.

Me he puesto colorada hasta las orejas (y créeme, Anna, que resulta complicadísimo con las temperaturas que usamos por aquí incluso al mediodía) y he intentado disimular mientras murmuraba incoherencias escondida en mi bufanda.

—Emma siempre ha sido guapa. —Ha salido en mi defensa el señor Lexington, gentleman conocido entre los editores.

—No es eso —ha insistido pensativa la señora Povedy mientras movía su mano en señal de despedida y se iba haciendo pequeña a nuestra espalda—. No es eso.

—¿Qué ha querido decir la señora Povedy? —se ha interesado Lexington durante el viaje de vuelta a El Bosc de les Fades.

Supongo que los premios nobel y gentleman de las letras bien cultivan su curiosidad.

—Pues no sé. Creo que estar aquí me sienta bien.

El escritor me ha mirado con cierta desconfianza y ha pasado el resto del camino leyéndome las etiquetas de las bolsas de té que hemos traído del Caelum et mare.

¿Crees que se me nota, Anna? ¿Puedes decir de una persona que está enamorada con solo mirarle a la cara? (Y sí, me he dado cuenta de que acabo de escribir «enamorada»). Por suerte la webcam de mi portátil hace años que no funciona, así que tendrás que venir en persona para comprobar por ti misma qué demonios le pasa a la cara de tu mejor amiga.

He pasado la tarde con Marbel y Aurora, merendando, perezosas (ahora que todos los huéspedes se han marchado) en el invernadero. Tristán ha pasado un momento, intrigado por las risas que escuchaba desde la plaza, y nos ha robado un pedazo de bizcocho de limón antes de irse en busca de su médica.

—¿Vas a tocar esta noche? —me ha preguntado Aurora sentada junto a los primeros brotes de las tomateras cherry de Joaquim.

—Sí. Por cierto, ¿sabes cómo se dice invernadero en inglés? Conservatory.

—Casi como conservatorio —ha apuntado Marbel.

—Exacto. Cuando estudiaba música en el conservatorio me gustaba pensar que todos los alumnos que estábamos allí no éramos más que proyectos de plantas que un día crecerían y florecerían.

—Una buena metáfora. ¿Qué me dices de los cactus?

—¿Qué pinchan? —ha apuntado Aurora esperanzada.

—¡Esos iban para recepcionistas de hotel!

Nos hemos reído exageradamente y nos hemos servido otro pedazo de bizcocho.

—¿Por qué has llevado al señor Lexington a la tienda de té? —me ha preguntado Marbel.

—Por nada. Me pareció que Lexington necesitaba salir y airearse un poco. Como él se conoce mucho mejor que yo Mirall de Mar, pensé que de la única manera que podría sorprenderle sería llevándole al Caelum et mare.

—¿Y le has sorprendido?

—Ni idea, es inglés.

—Pensé que hacías de celestina entre la señora Povedy y el señor Lexington. —Sonríe el duendecillo travieso que vive en los ojos de Marbel.

—¡No me atrevería!

—¿Por qué? A mí me parece que el escritor se siente solo.

—Puede ser, Marbel, pero no es ese tipo de soledad.

—Ah, entonces hay diferentes tipos de soledad. —Se burla de mí.

—Por supuesto. Al igual que hay diferentes noches de insomnio en el Gran Salón.

Y estos son mis últimos días de invierno en El Bosc de les Fades, Anna, la primavera está a punto de doblar la esquina y casi temo fijarme en los síntomas de cambio que ya anuncia el bosque. Como la nostalgia de William Lexington, como la inocencia de Aurora, como el encanto de Marbel, el talento de Joaquim y la simpatía de Tristán, me gusta pensar que yo también aporto algo a esta pequeña familia de refugiados invernales.

Cuando he vuelto a mi habitación para escribirte un rato antes de la cena, una hermosa orquídea violeta, en una maceta tan profundamente azul como los ojos de Samuel Brooks, me ha recibido desde la mesa junto a la ventana principal. En la tarjeta que la acompañaba no había más que unas palabras garabateadas a toda prisa:

«Esta noche, después de tu serenata. S»

¿Cómo voy a ser capaz de tocar acertadamente una sola nota cuando los dedos me tiemblan de impaciencia?

Con cariño,

Emma

P. D.: ¿Cómo sabía Samuel que me moría de ganas de tener una orquídea? Ni idea. Espero que no sean tan receptivas a mi traicionera nostalgia como las dichosas violetas de Petra.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Aria, suite para orquesta núm. 3, Johann Sebastian Bach

Querida Anna,

He estado leyendo las cartas que Nora Belleneuve se escribió con el abuelo de Sam, Mathias Brooks. Qué pena que solo se hayan conservado las que escribió ella porque ahora que las he leído me muero de curiosidad por saber qué le contestaba el abuelo Brooks a algunas de sus dudas sobre el comportamiento social de las damas y los caballeros en ciertas fiestas. No es que sean una novela decimonónica pero sí que son cuestiones curiosas e inquietudes personales de una mujer muy interesante: instruida, tímida, sincera. Creo que Nora y Mathias, primos lejanos, llegaron a quererse de veras. Se comprendían y se acompañaban desde lejos. Y aunque Nora nunca se casó ni tuvo hijos, siempre se interesaba por la familia de Mathias.

En las últimas cartas, Nora hace varias referencias a su casa familiar y dice que se siente demasiado mayor como para seguir viviendo sola en una mansión que cada día le viene más grande. Se deduce que Mathias Brooks y su esposa la habían visitado en varias ocasiones y Nora ya les había informado que, a su muerte (en posterior correspondencia se nota que ya estaba muy enferma), quería que ellos heredaran la casa. Los Brooks adoraban el monasterio reformado en medio del bosque, aunque no pudiesen ir todos los veranos desde Surrey.

Pero aparte del cariño que se tenían los primos, el encanto y el ingenio de Nora para describir a sus amistades y las intenciones de legarles la casa grande a los Brooks, no dice ni una sola palabra sobre la propiedad del bosque que la rodea. Es cierto que faltan cartas, pero no creo que la correspondencia que trajo Gonzalo Suárez sirva para nada más que el recuerdo, la nostalgia y algo de Historia.

Se lo he contado a Samuel y me ha escuchado distraído mientras jugueteaba con mi pelo y la luz del sol del mediodía. Estábamos sentados a pie de un roble centenario, escondidos en el bosque de detrás de El Bosc de les Fades. Creo que en ningún momento se había hecho ilusiones sobre esas cartas.

—Faltan tres días para el pleno, ¿qué vas a hacer? —le he preguntado.

Estaba sentada en su regazo, con la espalda cómodamente reclinada sobre su pecho, por eso he notado como encogía los hombros y me apretaba un poco más fuerte contra él con el brazo en el que me tenía atrapada. A veces, Anna, le sorprendo mirándome como si temiese verme desaparecer de improviso.

—Mañana vendrá Carolyn con la ponencia final, intentaremos ganar tiempo mientras seguimos buscando alguna prueba.

—Samuel.

—¿Mmmm?

—¿Qué pasará en primavera?

—No sé, Emma, ¿qué pasará? ¿El jardín estará esplendoroso? ¿Las abejas lo polinizarán todo? ¿Tristán maldecirá a gritos su alergia?

Me he dado cuenta de que intentaba parecer despreocupado, pero estoy empezando a conocerle lo suficiente como para comprender que él también se había hecho esa pregunta antes y no había sabido darle respuesta. Y entonces he dejado caer la bomba.

—No voy a estar aquí para siempre. Esto era un trabajo eventual.

He notado cómo se ha puesto rígido tras de mí y he contenido el aliento.

—Puedo contratarte todo el tiempo que necesites.

—Ya no necesito más tiempo.

Y es verdad, Anna, estoy lista para volar. Se acabó el tiempo de descanso. Pero al pronunciar esas pocas palabras me he dado cuenta de lo brusca que estaba siendo. Debería haber encontrado una manera distinta de trasmitirle mi inquietud, mis planes de futuro. Pero no he sabido hacerlo mejor, al fin y al cabo, no soy más que una violinista, las palabras no son mi fuerte. Ese es el oficio de William Lexington, no el mío.

—Quiero decir que me gusta muchísimo estar aquí, pero me temo que pronto me llegará el momento de volver al mundo exterior. Me asusta que llegue el verano y verme atrapada entre un montón de huéspedes. Me gusta El Bosc de les Fades tal y como es ahora: con Joaquim cocinando para nosotros, Marbel cotorreando conmigo sin parar y William Lexington siempre dispuesto a hacer una pausa para tomarse un té de verdad. Con tiempo para escaparnos, con tiempo para encontrarnos en el jardín vacío.

—Tienes una oferta de trabajo. —Ha adivinado Samuel. Cuando me ha soltado y se ha puesto en pie, el frío ha caído sobre mí a traición—. Qué idiota soy.

—La Orquesta Sinfónica de Dublín quiere hacerme una entrevista en septiembre. Estuve tirando de contactos durante mucho tiempo antes de darme por vencida, y ahora ha salido la oportunidad. Lo he estado pensando y, sinceramente, no sé qué hacer. No quiero irme de aquí, no quiero separarme de ti, ni del hotel y sus habitantes. Pero me gustaría seguir tocando profesionalmente unos años más.

Me he puesto en pie y le he cogido de las manos, obligándole a mirarme a los ojos. Samuel estaba enfadado, con el ceño fruncido y la mirada azul cargada de amenaza de tormenta.

—Hace un par de años pensé que nunca volvería a tocar. Pero desde que estoy aquí he comprendido que todavía me queda mucha música en los dedos. No quiero que me malinterpretes, no cambiaría este lugar por nada en el mundo pero no creo que pueda seguir trabajando en el hotel cuando llegue la temporada alta.

—Si te vas a Dublín…

—Tengo una entrevista y buenas referencias pero eso no significa que me den el puesto.

—Pero si lo consiguieses, ¿te quedarías en Dublín?

—No siempre, solo durante la temporada de invierno. El resto del año, las Orquestas Sinfónicas suelen salir de viaje invitadas en programas de todo el mundo. Volvería a viajar bastante.

—¿Y eso te apetece?

Buena pregunta, Anna, certera. ¿De verdad deseo esa vida errante de estrenos sin fin y zapatos negros? ¿Cuándo podré ponerme tus tacones de cuentas de cristal?

—No, no me apetece. Me apetece quedarme aquí, contigo, en El Bosc de les Fades. Y que siempre fuese invierno. Y que nunca hubiese huéspedes.

Samuel ha hecho un amago de sonrisa pero seguía mirándome con esa intensidad que nunca presagia nada bueno.

—Necesito huéspedes.

—Lo sé.

Le he apretado las manos, inquieta.

—Necesito seguir tocando.

—Lo sé —ha contestado.

—Pero estás enfadado.

—Estoy enfadado conmigo mismo, Emma. —Ha gruñido soltándose de mis manos y ha echado a andar hacia el hotel—. Por ser tan imbécil como para creer que estarías aquí siempre.

Sus palabras me han dejado helada y he echado a correr, literalmente, tras él. Pero por mucho que le he rogado y suplicado y explicado, no ha querido volverme a hablar. En la linde del bosque me ha besado fugazmente en la mejilla y ha susurrado «Adiós, Emma», antes de marcharse en dirección a la casa rosa con sus enormes zancadas. Me ha parecido más inalcanzable que nunca.

Qué tristeza, Anna. ¿Por qué me siento como si acabase de romperle el corazón a Samuel Brooks? Tengo miedo de volver a mi habitación y marchitar las hermosas orquídeas violetas.

Me quedaré aquí, justo aquí, sentada en el descansillo de mi puerta, con el portátil en el regazo y una pesadumbre de cemento sobre el pecho. Esperando a que Aurora vuelva del colegio y me acompañe a merendar al invernadero. Pero no estoy llorando, Anna, de verdad que no. Es solo el escozor de la pantalla tan blanca de este correo en mis ojos cansados.

Por la ventana del pasillo veo un pedacito de cielo, inesperadamente azul, y los picos todavía blancos de las montañas lejanas por entre las manchitas verdes de centenares de árboles viejísimos. Los mismos árboles que una vez fueron testigos de mi torpeza tras los pasos iracundos de Samuel.

¿Cómo voy a irme de aquí? ¿Cómo voy a quedarme? Todo me resulta imposible, Anna. Me tendiste un puente hacia el mundo de las maravillas con tu oferta de trabajo y ninguna de las dos fuimos capaces de ver la trampa.

Quizás debería escribir a Dublín y renunciar a la entrevista, porque soy sincera cuando digo que no quiero irme de aquí. No me apetece volver a viajar de concierto en concierto. Pero entonces, ¿qué? ¿Qué me queda esperar? ¿Un trabajo por compasión y una relación con mi jefe que corra el peligro de volverse sórdida con el paso del tiempo? Podría seguir tocando para Marbel y Aurora, podría seguir tocando con el grupo de Joaquim, podría escaparme a la casa rosa y sentarme en el hermoso piano de Martha Brooks.

Anna, ¿qué hago? ¿Qué demonios estoy haciendo? ¿Soy tan estúpida como para boicotear mi propia felicidad cuando apenas he conseguido encontrarla?

¿Vendrías si te lo pidiera?

Con cariño,

Emma

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Rhapsody in Blue, George Gershwin

Querida Anna,

Me encantaría poder contarte que anoche Samuel volvió a colarse en mi habitación por las escaleras de emergencia. Pero no fue así.

Tuve que terminar el concierto de violín antes que de costumbre: sonaba tan triste y desesperado que estuve a punto de hacer llorar a Aurora.

Hablamos luego.

Besos,

Emma

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: ¿Camino del aeropuerto?

Mamá,

No sé si leerás este correo antes de aterrizar aquí porque debes de estar a punto de salir hacia el aeropuerto.

Carolyn Clawson acaba de llegar y ha estado presentándome sus estrategias para el pleno. Son buenas pero no sé si serán suficiente. Al menos ganaremos tiempo, ¿pero para qué? ¿De verdad vamos a encontrar algún documento que demuestre la totalidad de la herencia? Hemos removido cielo y tierra en este último año ¿qué nos hace pensar que conseguiremos algo si seguimos buscando? ¿Buscando qué? ¿Buscando durante cuánto tiempo más?

Qué importa ya nada, mamá, ¿por qué no darse por vencido? Que hagan lo que quieran con el bosque, Tristán y yo deberíamos estar concentrados en poner a flote el hotel y recuperar las deudas de la reforma. Lo que pase con los árboles que nos rodean, no es más que anecdótico.

De todas formas, me alegro de que estés de camino. No nos vemos desde Navidad y a veces se me olvida lo mucho que te echo de menos.

Ya tengo preparada tu habitación.

Hasta dentro de unas horas,

Samuel

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Reunión de urgencia y control de daños

Mamá, sé que en estos momentos estás volando hacia aquí. Espero que conectes tu blackberry en cuanto aterrices y veas este correo: tenemos que hablar en privado, esta noche, en tu habitación, a solas.

Acabo de leer el correo de Sam y me ha dado escalofríos. Y si a eso le añades que acabo de encontrarme con la hermosa pelirroja llorando a moco tendido en el patio de los rosales cuando pensaba que nadie podía verla, la situación me parece preocupante. No sé qué demonios puede haber hecho el bestia de mi hermano, pero esto requiere una intervención de urgencia.

Y antes de que me lo preguntes: sí, vale la pena. Y no, Emma no se parece en nada a Catherine.

Aceptaré con humildad el castigo que quieras imponerme por seguir metiéndome en la vida sentimental de mi hermano. Pero te recuerdo, que sin mi intervención, dudo de que esa vida sentimental siquiera existiría ahora mismo.

Si te encuentras con Emma antes de que podamos hablar, recuerda ser amable con ella. Es la última oportunidad que nos queda de hacer de Sam un hombre completo en lugar de la sombra a la que nos tiene acostumbrados. Porque, mamá, sé sincera, ¿soy solo yo quien tiene la sensación de que Samuel podría dar mucho más de sí como ser humano? Tú ya me entiendes.

Te espero esta noche en mi habitación, no me falles. Besitos,

Tristán, tu hombre en la sombra.

P. D.: Mañana por la noche cenamos con Carlota

P. D. (II): Estoy organizando una sorpresa y quiero que me ayudes. Seguro que te encanta la idea.

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Sinfonía núm. 5, cuarto movimiento, Ludwing van Beethoven

Querida Anna,

Hoy. —Aunque más exactamente debería decir ayer, porque hace tiempo que el reloj ha cruzado el puente de la medianoche— han pasado tantas cosas y tan fantásticas que no sé por dónde empezar a contarte. Seguramente debería empezar por el final: son las cuatro de la mañana y sigo insomne, en mi habitación, envuelta en una manta pesada y cálida, de color melocotón, mientras te escribo desde la cama. El silencio vuelve a ser amable y aunque el frío parece batirse en retirada, todavía está aquí y me reconforta. A mi lado, con el pelo revuelto sobre la almohada azul y la respiración profunda y acompasada, Samuel Brooks duerme.

¿Verdad que este ha sido el mejor de los principios?

Cuando esta mañana he ido a llevarle el desayuno a William Lexington, me lo he encontrado mirando con sus prismáticos por la ventana. Otra vez.

—Buenos días, William ¿salen pájaros en su nueva novela?

—¿Qué? No. Estoy mirando la casa de los Brooks.

—Debe haber mucho movimiento, están nerviosos. Esta misma mañana tienen el pleno en el Ayuntamiento —le he recordado mientras servía nuestras dos tazas de té y le pasaba una.

—Tienen visita.

—La abogada de Londres —he aventurado sentándome en la repisa de la ventana para ubicarme a su lado.

—Sí, pero me ha parecido ver a alguien más. A otra mujer. Rubia. Media melena.

—Vaya, si yo le contase. En este hotel las mujeres rubias de media melena suelen jugarme malas pasadas en la biblioteca.

Como todos los buenos escritores, Lexington es curioso por naturaleza. Mi mención a una misteriosa rubia en la biblioteca le ha disuadido de dejar a un lado los prismáticos y sentarse junto a mí con su taza de té.

—¿Has visto un fantasma, querida?

—Pues seguramente.

—Una vez vi un fantasma de verdad. Se paseaba por el andén de la estación de metro de Waterloo. Le divertía provocar escalofríos entre los pacientes pasajeros atravesándoles con su cuerpo inmaterial. Hasta que una señora le vio y le atizó con un paraguas que, por supuesto, no logró alcanzarle. Pero le hizo un buen chichón al jefe de estación.

—Me está tomando el pelo.

—Por supuesto, querida, en Waterloo ya no tenemos jefe de estación.

—¿Por qué no escribe una historia sobre su fantasma?

—¿Por qué no me explicas cómo era el tuyo?

—No sé si lo era. La noche de mi llegada estuve esperando a Marbel en la biblioteca y hablé un ratito con una señora rubia. Sorprendentemente, Marbel me aseguró después que no teníamos a nadie alojado, ni de visita, que se ajustase a esa descripción. Y días después, al cruzar la plaza que separa el hotel con la casa rosa me di cuenta de que mi señora rubia y la estatua de Nora Belleneuve que hay justo en el centro eran bastante parecidas.

—¿Bastante parecidas?

—Iguales.

—Un caso de doppelganger.

—Un caso de aparición, más bien. Porque la señora Belleneuve lleva muerta como cincuenta años o más. He leído sus cartas.

Los ojos grises de Lexington han brillado súbitamente animados.

—¿Y qué cuenta?

Entonces, le he explicado todo el tema de la búsqueda de documentación para demostrar la propiedad de los bosques colindantes con El Bosc de les Fades y la historia de cómo Nora dejó en herencia la casa al abuelo de Samuel y Tristán. Mi escritor favorito se ha interesado tanto en lo que le estaba contando que ha dejado enfriar su té. Inaudito.

—Vamos a la biblioteca —me ha pedido poniéndose en pie—. Enséñame dónde estaba la señora.

Pero cuando hemos llegado a la planta baja, Phillip nos ha gritado que no se nos ocurriese pasar por allí porque estaban encerando el suelo y no se podía pisar. Así que hemos dado media vuelta y hemos salido al jardín oeste por uno de los ventanales para poder entrar en la biblioteca por la puerta de atrás. Cuando hemos salido al exterior nos ha sorprendido un sol radiante y enceguecedor que nos ha dejado momentáneamente paralizados.

—William —ha pronunciado una voz frente a nosotros.

El señor Lexington se ha puesto una mano de visera y se ha quedado mirando a la propietaria de la voz.

—¡Martha!

Sí, Anna, era Martha Brooks, en persona. La editora de William Lexington y madre de los hermanos Brooks.

—No sabía que ibas a venir —ha dicho el escritor visiblemente complacido.

Se ha acercado a ella y le ha dado un beso en cada mejilla.

—Quería darte una sorpresa. Pero en realidad estoy aquí por los chicos.

—El pleno del ayuntamiento.

—Vaya, veo que estás al día de los temas del hotel.

—Emma me lo ha contado todo.

Y al pronunciar mi nombre, no he tenido más remedio que saludar como una tonta.

Martha me ha mirado con curiosidad mal disimulada (me pregunto cuánto debe haberle contado Samuel) y también me ha dado dos besos.

—Emma, por fin —ha dicho en castellano con un peculiar acento inglés.

Y de repente, plantada ahí en medio del camino de gravilla como un pasmarote, pensando en que el pelo rubísimo de Martha Brooks a contraluz me recordaba a una muchacha con cofia que había visto recientemente en la portada de un libro, me ha venido a la cabeza la más alocada de las ideas.

—William, er… Señora Brooks, yo… Tengo que irme urgentemente. A la biblioteca. Ahora.

Y he salido corriendo hacia la puerta de atrás.

Cuando he entrado en la pequeña habitación atestada de libros he tenido que detenerme unos segundos para ajustar la visión a la penumbra. El sol traicionero de fuera me había dejado un montón de manchas amarillas bailando en la retina. Me he dirigido hacia el sillón donde encontré al fantasma de Nora Belleneuve la noche de mi llegada a El Bosc de les Fades y me he sentado en él.

¿Qué hacía exactamente allí? Ni idea, Anna. Pero estaba convencida de que la respuesta estaba tan cerca que probablemente estuviese sentada encima sin saberlo.

Sé que muchas veces me has tachado de excéntrica, aunque te aseguro que si conocieses a algunos de los músicos con los que he tenido que irme de gira me encontrarías de nuevo de lo más normal y corriente, te lo aseguro. Pues aunque a veces te parezca peculiar (sobre todo cuando salgo a bailar descalza por las, deliciosamente rugosas, baldosas verdes de tu balcón o me olvido de los domingos) te prevengo de que lo que voy a contarte ahora no creo que te resulte precisamente rutinario. Digamos que deberías leer los próximos párrafos con cierta tranquilidad y la mente abierta, ¿de acuerdo?

A veces aunque las cosas nos parezcan raras suelen tener una buena explicación.

Este no va a ser el caso.

Verás, mientras estaba sentada en el sillón de la biblioteca, con la ventana de cortinas cerradas a mi espalda y la chimenea apagada a un lado, he dejado vagar la vista por la habitación en busca de alguna pista. Alfombra, sillas, sillones, vigas de madera, paredes forradas de estanterías oscuras… Justo a mi derecha, tras la pequeña lámpara de pie, me quedaba a mano todo un estante de libros bastante manoseados. Me he girado para poder mirarlos un poco más de cerca y me he dado cuenta de que la mayoría eran ediciones muy antiguas en inglés y en francés.

—Los libros de Nora —he dicho en voz alta.

Era una intuición, Anna, solo eso. Pero el recuerdo de aquella mujer sentada en esa misma butaca la primera noche de mi llegada me había dado una idea.

Despacio, me he arrodillado frente al estante y he empezado a leer el título de los lomos: Austen, Dickens, Dumas, Baudelaire, Shaw, Brontë, Flaubert… Recordaba de las cartas que Nora los tenía a todos como favoritos pero, sobre todo, hacía mención de Jane Austen y Henry James. De Austen tenía unos cinco volúmenes, pero de Henry James solo tenía dos (The portrait of a Lady y The Princess Casamassima).

Y aunque mis simpatías estaban todas con la señorita Austen y sus Bennett (no sé a ti, Anna, pero a mí el señor James siempre me ha resultado un poquito pesado) me ha ganado el número inferior de obras y he cogido las dos del señor Henry James para ojearlas.

Y ahí estaba, Anna, justo ahí, escondido entre las páginas de La princesa Casamassima. Un legajo de papeles finísimos y amarillentos, con manchas marrones de humedad y tinta desvaída, pero con el bendito sello de lo que parecía una notaría de Mirall de Mar de tiempos inmemoriales. Lo había encontrado, Anna, la única copia existente —desde que se quemase la notaría del pueblo— del testamento de la increíble señora Belleneuve.

—Gracias, Nora —he susurrado después de darle un buen beso al fajo de papeles recién rescatado—. Disculpa por haber tardado tanto en comprender.

Me he puesto en pie y he salido disparada de la biblioteca. Al pasar a toda carrera por la recepción he patinado vertiginosamente unos cuantos metros (¡la cera!) pero he conseguido mantener el equilibrio y hacer oídos sordos a los gritos de Phillip. Sabía que pagaría cara mi osadía, pero en esos momentos tenía que entregar unos documentos con urgencia.

Ahora que pongo por escrito todo esto me doy cuenta de lo extraño de que debe parecerte todo. No importa, Anna, tú disimula y sigue leyendo porque lo importante es el final, un buen final. ¿Acaso no era eso lo que decía siempre Il Maestro cuando tocábamos al Wagner más desaforado?

Cuando he salido corriendo por la puerta del hotel, al otro lado de la plaza los Brooks ya estaban entrando en el coche.

—¡Samuel! —he gritado sin dejar de correr mientras agitaba los papeles por encima de mi cabeza.

Tristán me ha visto y ha avisado a su hermano que esperase un momento. Creo que Martha Brooks estaba demasiado asustada como para bajar del coche y no la culpo: ver como una enloquecida pelirroja sin aliento se arrojaba contra uno de sus hijos a toda velocidad, no debe resultar tranquilizador para ninguna madre de este mundo.

—Samuel —le he dicho con un nudo en la garganta de puro nerviosismo—. Creo que lo he encontrado. Mira.

A favor de Samuel te diré, querida Anna, que hasta que no ha cogido los papeles en sus manos y ha podido echarles una ojeada, ha sido capaz de mantener una impecable y británica quietud indiferente. Como si esperar con tranquilidad el embate impaciente de camareras enloquecidas fuese cosa rutinaria.

Pero cuando ha conseguido dejar de mirarme y bajar la vista hasta los papeles que le acababa de entregar, su fachada de jugador de póker se ha venido abajo y su cara se ha descompuesto en un gesto de sorpresa e incredulidad.

—¿Pero de dónde…?

—De las cartas de Nora. Leyendo sus cartas, se me ocurrió que…

Carolyn ha llegado hasta nosotros y le ha arrebatado a Samuel el legajo de las manos.

—¿Qué es esto?

Creo que miss Clawson no sabe leer en español pero en cuanto ha visto el sello notarial se le ha puesto una sonrisa enorme de abogado en los labios (qué inquietantes son la sonrisas de abogado).

—Es una copia pero está sellada —ha murmurado feliz para sí misma mientras volvía al interior del coche con los papeles bien sujetos mientras intentaba descifrar el idioma en el que estaban escritos.

—Sam, llegamos tarde —se ha quejado Tristán desde el asiento del copiloto—. Tenemos que irnos. Ya.

Pero Samuel no podía apartar sus ojos de los míos. Se había quedado anclado, incapaz de soltar amarras. Ya ves, Anna, él, que siempre ha sido hombre de tierra.

Se ha acercado a mí hasta casi tocarme, sin apartar sus ojos de los míos ni un ápice. Deseaba besarme con tanta intensidad que hasta el aire se ha vuelto espeso y caliente a nuestro alrededor.

—Sam, hijo. —Su madre ha sacado la mano por la ventanilla del coche y le ha cogido del brazo. Solo eso ha roto el hechizo—. Tenemos que irnos.

Y se han marchado.

Me he quedado allí, con el pelo revuelto y el sol acariciándome la espalda. Feliz y nerviosa y preocupada y llena de esperanza, todo a la vez. Con una sonrisa temblándome en los labios y el deseo de Samuel bailándome todavía en el estómago.

Solo entonces me he dado cuenta de que, por primera vez desde que lo conozco, Samuel Brooks iba impecablemente peinado.

Allí ha venido a rescatarme Marbel después de no sé cuánto tiempo. Se ha puesto a mi lado, ha enlazado su brazo con el mío y he notado la sonrisa en su voz.

—Volverán —ha dicho—. Siempre vuelven. Es por la cocina de Joaquim, ¿sabes?

Creo que desde que estoy en El Bosc de les Fades no he odiado tanto la ausencia de cobertura para los móviles como durante toda la mañana. Y gran parte de la tarde.

Los Brooks no han aparecido a la hora de comer, así que Phillip se ha instalado cómodamente en su mesa habitual del comedor pequeño y Marbel, Joaquim y yo hemos comido en la cocina. Les he explicado a los dos todo lo que estaba sucediendo con los derechos de propiedad del bosque y les he contagiado mi nerviosismo.

Me pregunto, Anna, cuánto adivinan de mi relación con Samuel. Pero callan y sonríen, y siempre están de mi lado cuando discuto con Phillip o Petra me mira con inquina mal disimulada.

No ha sido hasta pasadas las seis de la tarde cuando, desde una de las ventanas del tercer piso (en donde estaba haciendo como que limpiaba el polvo del escritorio antiguo del pasillo), he visto el todoterreno de Tristán cruzar la verja del camino de acceso. Estaba tan nerviosa que he estado a punto de abrir la ventana y ponerme a preguntarles a gritos. Finalmente, ha ganado mi lado más conservador y he corrido escaleras abajo para fugarme, a través de la puerta del comedor (lejos de la recepción de Phillip), al jardín inglés.

Samuel no ha tardado ni cinco minutos en aparecer allí.

Se había desanudado la corbata y desabrochado el primer botón de la camisa, no llevaba abrigo sobre la americana oscura. Tenía la frente perlada de sudor y de su boca salían nubecillas blancas, heraldo del primer frío del crespúsculo cercano. Su pelo volvía a estar desordenado y sobre su cabeza un cielo avainillado y rosa nos contemplaba plácido.

Se ha acercado despacio hasta ponerse frente a mí, al amparo de las buganvillas todavía sin flor. Paralizados por el miedo a que el otro echase a correr al primer movimiento de nuestras manos, no nos hemos atrevido a tocarnos.

—¿Qué ha pasado? —Mi voz ha sonado ronca, susurrante, apenas un murmullo más de la fuente a nuestras espaldas.

—Tendremos que esperar al dictamen de un juez. Pero Carolyn dice que no debería haber ningún problema para que los nuevos propietarios de la notaría del pueblo verifiquen los sellos de la copia del testamento de Nora que encontraste.

Y cuando ha dicho «que encontraste», un relámpago ha atravesado sus ojos en una milésima de segundo.

—No sé cómo darte las gracias. No sé ni cómo se te ocurrió buscar entre sus libros.

—Es una historia un poco excéntrica.

—¿Vas a explicármela?

—No creo que te guste.

Eso le ha sorprendido.

—¿Por algo que has hecho? —ha preguntado, suspicaz.

—Por algo que he visto.

Y por fin, por fin, Anna, por fin, se ha descongelado y se ha inclinado muy despacio sobre mí para besarme.

—Emma —se ha quejado sobre mis labios.

Cuando nos hemos abrazado el mundo ha vuelto a tener sentido para mí.

Te dejo, amiga mía, me pesan los párpados y queda poco para que amanezca. Puedes imaginar el resto de la historia a partir de aquí y hasta mi principio contado desde el final (bueno, tú ya me entiendes). Prometo más correos, pero no ahora. Ahora es tiempo de dormir, de arrastrar despacio la manta melocotón hasta el suelo y buscar la cálida curva de su espalda. Te he escrito para conjurar un insomnio que siento marchar a pasitos quedos por el pasillo. Seguramente va camino del Gran Salón, para escuchar las historias de Marbel.

Imagíname acompasando mi respiración a la suya, totalmente rendida a la cadencia aterciopelada y en sordina de sus ronquidos.

¿Habrá ahí fuera una noche estrellada?

Emma

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: El cascanueces, Tchaikosky

Querida Anna,

Sigo contando los días para que vengas a El Bosc de les Fades: ya solo quedan cinco. Tengo tantas ganas de enseñarte todo esto y de que conozcas a todos… Bueno, a casi todos.

Desde que hablamos por teléfono hace dos días y me gritaste al oído lo emocionada que estabas por mí, la vida en el hotel ha recuperado su normalidad con sorprendente desparpajo. Si bien es cierto que Martha Brooks se ha quedado a pasar unos días con nosotros, ha sabido encontrar su propio rinconcito en nuestra rutina y ahora casi nos parece que ha pasado aquí todo el invierno. Tendrías que verla durante una de las catas de Joaquim, ha hecho más críticas constructivas al menú de verano en un solo día que todos nosotros juntos en los meses que llevamos comiéndonos las creaciones más ingeniosas de nuestro cocinero. Por supuesto, no hace falta que te lo diga, se ha ganado la rendida admiración de Joaquim y ahora tengo miedo de que me destierre de los ensayos del grupo y le ofrezca mi sitio a Martha.

Martha es una mujer sorprendente, con un excelente sentido de la oportunidad y grandes dosis de paciencia. Me imagino que para criar a alguien como Tristán debes haberte ejercitado muchísimo en eso de la paciencia. Simpática, prudente y respetuosa, sabe escuchar y evita juzgar a nadie (ni siquiera a Phillip). Por suerte, tras mi desastrosa primera impresión, me he encontrado un par de veces con ella y hemos podido hablar a solas con calma y sin escapadas bochornosas a la biblioteca.

Martha cree que el hotel saldrá adelante por sus propios méritos y que Samuel y Tristán recuperarán la inversión de las reformas el año que viene, para empezar a tener beneficios dentro de dos años. Me explicó que le costó muchísimo no renunciar a su puesto de editora en Londres y acompañar a sus hijos en la aventura de El Bosc de les Fades.

—Este sitio me encanta. Me hubiese gustado muchísimo colaborar en su restauración y en la decoración de las habitaciones y el diseño de los jardines y la piscina… Pero me pareció que estaba coartando la iniciativa de los chicos, que el proyecto era suyo y debía respetar su independencia.

No es que creyera que Samuel y Tristán fuesen a hacer un mal negocio, es que le dolía despedirse de la casa, de su casa. Todas las posibilidades que ella siempre había visto en el edificio iban a hacerse realidad. Pero con otra piel, con otro espíritu. Ya no serían sus proyectos imaginados sino los de sus hijos.

A veces veo a Martha salir a pasear con William Lexington por los alrededores, o ir a comer juntos al pueblo. Incluso sé que han visitado la tienda de té de la señora Povedy. Me gusta ver al escritor tan relajado en su compañía, siempre enfrascado en una interminable conversación sobre… ¿Sobre qué? Ni idea, Anna, quizás sobre literatura o sobre su nueva novela o sobre la editorial de ambos o sobre la vida en Londres y sus fabulosos salones de té.

Los dos han tenido suerte de encontrarse. No me refiero a aquí, en El Bosc de les Fades, sino de encontrarse en la vida. Seguramente Martha Brooks sea una excelente editora pero sobre todo es una persona sensible y empática, capaz de entender la pena profunda de un escritor que ha dejado de escribir porque ha sido vencido por la pena más elemental. William tuvo suerte de tener a su lado a alguien como Martha cuando sus dedos se negaron a seguir tecleando historias en su pequeño portátil. Ella lo destinó aquí, un exilio amable y necesario cuyo silencio le ha facilitado eso de escucharse los pensamientos propios que tan bien saben hacer los grandes hombres de letras.

Martha me confesó que Lexington le había hablado muchísimo de mí.

—Te menciona a menudo, como una musa bellísima y despistada.

—No creo que sea nada de eso —le sonreí cuando me lo dijo—, pero se lo agradezco. Me gusta pensar que nos hemos hecho buenos amigos. Simplemente creo que nos encontramos en el momento preciso: él quería escuchar una historia nueva y yo necesitaba contarle a alguien mis recuerdos para convencerme de que no eran inventados.

—Dice que tienes algo especial, que haces magia con las palabras que pronuncias y que tocas el violín con tanto encanto que hasta las hadas han vuelto para escucharte. —Martha asintió al escuchar mi risa, como si estuviese dando la razón a su escritor estrella en cualquier corrección de galeradas—. Está convencido de que a Ashley le hubiese encantado conocerte.

—No, es al revés: hubiese dado cualquier cosa por conocer a Ashley, por toparme con ella en cualquier sitio, invitarla a tomar un té y que me contase cómo fue a ver Tosca por primera vez con el escritor delgaducho y desgarbado que algún día se convertiría en su marido.

—Le gustas —insistió Martha—. Y créeme, eso no sucede a menudo. William es algo arisco con sus semejantes. Como Samuel —añadió intencionadamente.

Yo contuve la respiración al escuchar su nombre.

—Anoche, se nos hizo tarde discutiendo sobre los limoneros y las aulagas —me confesó al cabo de un momento—. Samuel estaba cansado, el mejor momento para robarle alguna confidencia a mi hijo mayor. Cuando le pregunté sobre ti solo me dijo una cosa: que nunca había visto nada tan hermoso en toda su vida como cuando te encontró tomando el sol sobre una vieja tumbona de la piscina.

Por supuesto, Anna, llegados a este punto, tuve el buen acierto de sonrojarme hasta las orejas y balbucear alguna cosa que me ayudase a cambiar de tema.

Pero Martha es paciente, sabe encontrar el momento de despiste, las rendijas por entre las que colarse en mis defensas pudorosas. Igual que asedia a Samuel con tacto y diplomacia, ronda nuestros momentos a solas para entender qué ha visto en mí su hijo. Creo que es demasiado educada como para decir nada al respecto y por eso espero no decepcionarla del todo.

Cuando le hablo a Samuel de los tanteos de su madre, se encoge de hombros y sonríe.

—Tiene curiosidad, eso es todo —dice disculpándola.

—Sí, pero debe estar preocupada. No me conoce de nada y seguro que lo pasó mal por tu divorcio.

Samuel no me ha hablado demasiado de Catherine, su exmujer, pero sí de la brevedad de su matrimonio, de las (¡más de dos!) infidelidades y egoísmo de ella, y del mal recuerdo que le quedó del traumático proceso de divorcio, de la inseguridad y el deseo de empezar de nuevo lejos de Londres. Yo todavía no he podido explicarle nada de Il Maestro.

No me malinterpretes, no es que le esté escondiendo nada, sí que sabe lo básico, a grandes rasgos, pero me veo incapaz de recrear para él aquel mundo de champán, luces de candilejas y rosas y violines a todas horas; un mundo que me dejó naufragar dramáticamente en una isla desierta sin casa, sin trabajo y con el corazón roto en mil pedazos. ¿Me creería si le dijese que prefiero el silencio de estos bosques, y su clima nublado y frío, a todos los conciertos del genio? ¿Cómo explicarle que ningún acorde de violín de aquellos días podría devolverme ni un ápice de lo que aquí he atesorado con tanta ternura? Eso nos llevaría de nuevo a la cuestión de mi entrevista en Dublín, y de momento no queremos acercarnos por esos derroteros. Si no lo pronunciamos en voz alta, no existe. Como los huéspedes temidos de las cada vez más cercanas vacaciones de Pascua.

—Mi madre no se entromete en mi vida, no te preocupes por eso —insiste mientras intenta distraerme con sus besos—. Bastante tiene con memorizar los nombres de las sucesivas novias de Tristán.

¡Ah, Tristán! El favorito de los dioses. Tristán anda felizmente desocupado intentando organizar los próximos campeonatos de surf de Mirall de Mar y paseando del brazo de la hermosa Carlota siempre que sus noches de guardia en el hospital se lo permiten. Martha me confesó que esta era una de las pocas veces en las que su hijo menor le presentaba a una de sus chicas y que, sorprendentemente, le había parecido una joven inteligente, agradable y divertida.

—No sé qué me parece más extraño: que Tristán salga con alguien con quién pueda mantener una conversación fuera de la cama o que Samuel me confiese que ha dejado de leer a Byron desde que te conoce porque le parece poco realista.

Qué presión, Anna: Samuel ha dejado a Byron por mí. ¿Quién puede estar a la altura de semejante acontecimiento?

Muchos besos para Ángel, Lluís y María (diles que pronto voy a tenerte para mí un fin de semana enterito).

Con cariño,

Emma

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Believe in me, Lenny Kravitz

Querida Anna,

Para celebrar el próximo reconocimiento de la propiedad del bosque (o así lo esperamos, que sea próximo, me refiero) Martha ha organizado una caminata popular con inicio en la plaza del Ayuntamiento de Mirall de Mar y fin en el mismísimo porche del hotel El bosc de les Fades. Con chocolate y melindros a su llegada para todos los participantes. Dice que así se promociona el hotel y se integra dentro del programa de actividades populares del pueblo, que siempre es bueno estar a bien con los vecinos.

Martha nos ha reunido a todos en el comedor del desayuno para ponernos al día de la actividad. Por supuesto, Phillip no se ha considerado parte de ese «todos» y no se ha dignado a aparecer.

—Esos vecinos con los que quieres estar bien a veces organizan partidas de caza y se ponen a pegar tiros en mi bosque —se ha quejado Samuel.

—¿Todos ellos? —Se ha sorprendido Tristán.

—Vamos, Sam —ha intervenido Martha, siempre diplomática—. Seguro que los furtivos ni siquiera son del pueblo. Esto es buena publicidad para el hotel.

—Sí: «vengan todos al paraíso de la cacería del jabalí» —ha apuntado Samuel con sorna—. Es gratis y nadie se queja.

—Bueno, en realidad eso no es del todo exacto. Los jabalís deben haber puesto sus propias quejas en reclamación al cliente —ha dicho un pensativo Tristán.

—¿Reclamación al cliente? No sabía que tuviéramos de eso —ha intervenido Joaquim.

—Por supuesto que tenemos departamento de reclamaciones, lo lleva Phillip.

A Marbel y a mí se nos ha escapado la risa, pero por respeto a Martha no hemos hecho comentarios. Mejor que siga ignorante de algunas de las mejores cualidades del recepcionista de sus hijos.

Tristán tiene un amigo que trabaja en una imprenta y ha hecho unos carteles publicitarios muy coloridos del extraordinario evento de los Brooks. Esta tarde hemos ido todos a colgarlos y distribuirlos por el pueblo. Bueno, todos excepto Phillip —a quien la idea de un montón de gente sudorosa y polvorienta, o embarrada, según la meteorología, tomando chocolate cerca de su inmaculada recepción le ha provocado dolor de estómago—, y Samuel, que tiene sus reticencias sobre la idea popular de su madre cada vez que imagina sus solitarios bosques infestados de excursionistas aficionados.

Aurora y yo hemos entrado en la tienda de la señora Povedy para dejarle algunos folletos. El Caelum et mare seguía suspendido en el tiempo, bajo amables capas de polvo que brillaban al sol del mediodía.

—Buenos días, señora Povedy.

—Ah, hola Emma —me ha saludado contenta la dueña saliendo de la trastienda a través de una cortina de cuentas de colores.

—Esta es Aurora.

—Me encantó su rooibos, señora Povedy. Lo tomo con azúcar y una pizca de canela.

—Canela. —Se ha sorprendido la señora—. Una sabia elección. Qué niña tan inteligente.

—Hemos venido a traerle unos cuantos folletos informativos sobre una excursión hasta El Bosc de les Fades y a pedirle permiso para colgar en la puerta de la tienda estos carteles.

La señora Povedy ha cogido el papel que le tendía y lo ha leído con atención.

—Por supuesto, querida, puedes poner lo que necesites. Siempre he querido ir a tomar chocolate a ese hotel pero está tan escondido y es tan difícil de llegar a él que ya empezaba a pensar que no era más que una leyenda.

—Es cierto que es difícil llegar pero cuando estás allí te das cuenta de que el esfuerzo de encontrarlo ha valido la pena. —Le he sonreído.

—No sé por qué no ponen carteles indicadores. No hace falta que sean modernos y de color azul autopista, podrían hacerlos bien bonitos, en madera blanca con hermosas letras verdes. Eso ayudaría a encontrar el hotel.

—Sí, eso ayudaría. Pero le restaría encanto y misterio.

Además empiezo a estar convencida de que, en el fondo, Samuel no quiere que nadie más nos encuentre.

—Es como la búsqueda del tesoro —ha apuntado Aurora.

A veces me sorprende recordar que Aurora no tiene más que nueve años. Es una niña excepcional, pero lo es de una manera tan discreta y poco llamativa, con tanta modestia, que uno no puede dejar de quedarse boquiabierto cada vez que, de repente, su voz aporta ese detalle ingenioso, esa pizca de luz que a todos se nos escapa. Quiero recordarla así para siempre, con nueve años, un anorak morado con capucha y gorro, guantes y bufanda rojos; suspendida sobre la punta de los pies para atisbar más allá del mostrador del Caelum et mare, con una sonrisa de oreja a oreja y los secretos del universo asomándole de los bolsillos.

Cuando salimos de la tienda de la señora Povedy, Aurora ha deslizado su manita en la mía con naturalidad y me ha confiado.

—Me recuerda a Madame Récamier. Aunque algo más vieja.

¿No te encantaría conocerla? ¡Pues ya solo te quedan cuatro días! Por cierto, eso me recuerda que estarás aquí justo el fin de semana de la caminata porque será este domingo. Espero que no te agobie demasiado, prometo echar una mano a Joaquim y Marbel lo más eficiente y rápidamente posible, y escaparme contigo lejos de la multitud. Eso siempre que la multitud consiga llegar hasta el hotel porque como bien apunta la señora Povedy, quizás no sea más que un lugar de leyenda inaccesible.

Esta noche Samuel y yo hemos ido a cenar a un pequeño restaurante siciliano en Mirall de Mar. Roberto Gianni, el dueño, es un italiano bonachón que en verano presume de tener a tres generaciones de Gianni trabajando juntas en la cocina sin llegar, hasta el momento, a las manos. Pero en invierno, solo con su esposa y su madre, el restaurante abierto apenas tres días a la semana, se le instala en la mirada cierto brillo melancólico. Samuel me ha confiado que a veces le oye tocar la mandolina en la despensa cuando cree que se han ido todos los clientes.

—Mi madre se marcha a Londres el lunes —me ha dicho Samuel entre bocado y bocado de deliciosas arancini (esas croquetas de arroz rellenas de ragú que yo solo he visto en las novelas del comisario Salvo Montalbano y que por fin he tenido ocasión de hincarles el diente).

—La echaréis de menos.

—Un poco, lo suficiente para estar encantados de volver a vernos en noviembre o diciembre. Seguramente volveremos a repetir las Navidades londinenses del año pasado.

—Creo que sería una gran gerente de El Bosc de les Fades —le he confesado divertida.

—Yo también lo creo. Desde el principio estuvo enamorada del antiguo monasterio, de la casa, del proyecto. Casi me sorprendió que no se asociase con nosotros cuando llegó el momento.

—Me dijo que lo hizo precisamente por vosotros. Os hizo ese regalo, el hotel.

—¿Habéis hablado de eso? —Se ha sorprendido Samuel.

—Y de muchas otras cosas.

Samuel ha bebido un sorbo de vino blanco siciliano (áspero y espantoso, no todo iba a ser miel sobre hojuelas en casa Gianni) y me ha mirado con curiosidad.

—No es que nos hayamos hecho íntimas amigas, ni que nos hayamos dado cita para tomar el té. Pero durante estos días nos hemos encontrado y hemos hablado. Es estupenda. Impone mucho, pero es estupenda.

—Tú también le gustas —ha sonreído Samuel— y eso que ni siquiera te ha escuchado tocar el violín.

—O el piano —he bromeado.

—A eso le pondremos remedio mañana mismo.

—¿En serio?

—Vino para acompañarnos al pleno del Ayuntamiento, pero creo que también vino para conocerte. Tristán le había hablado mucho de ti en sus correos electrónicos.

—¿Tristán?

—No preguntes.

La puerta de la cocina se ha abierto con un agradable aroma a albahaca y parmesano, y el mismísimo Roberto Gianni nos ha servido la comida.

—Frittedda con carciofi, fave e piselli, pasta alla norma y parmigiana di melanzane —nos ha anunciado feliz y coloradote—. Y amore, mucho amore, que nunca falte.

Y he visto a Samuel sonreír feliz y orgulloso como si nada. Ha cogido mi mano, ha levantado su copa y ha brindado en silencio con sus ojos prendidos de los míos y la sonrisa todavía colgada de sus labios.

Me pregunto por qué Tristán le hablaba a Martha de mí y qué demonios debía contarle. ¿Que hacía acampadas de media noche en el Gran Salón para mirar las estrellas? ¿Que cruzaba la plaza bajo un aguacero de justicia para tocar el viejo Steinway totalmente empapada? ¿Que tenía la mala costumbre de marchitarle las violetas a Petra y esperar con impaciencia los días de colada? Quién sabe, Anna, Tristán siempre ha sido impredecible. Incluso ahora, que una doctora lo acompaña en sus correrías.

De vuelta al hotel, Samuel ha parado el coche junto al santuario de piedra que siempre he encontrado tan siniestro y gótico. Como dos adolescentes, hemos estado besándonos hasta perder el aliento y empañar las ventanillas.

—¿Por qué aquí? —he preguntado.

—Porque un día te encontré aquí perdida y quería comprobar si todavía me pareces tan hermosa como ese mismo día en el que en lugar de besarte me puse a hablarte de cualquier idiotez.

—Tú no sueles hablar de idioteces.

—Sí cuando debería estar besándote.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Todavía te parezco tan hermosa como ese día?

—No, me pareces mucho más hermosa.

—Lo dices porque está oscuro y las piedras góticas favorecen a cualquiera con esta ausencia de luz.

Fíjate, Anna, tan mayores y todavía somos capaces de tan profundas conversaciones. Tú, que conociste a Samuel Brooks mucho antes de que cayese bajo mi perversa influencia, no me digas que alguna vez lo imaginaste parando el coche en las ruinas de un tétrico crucero para susurrarle dulzuras a una violinista exiliada.

Te dejo, amiga mía, que casi es la hora del concierto de los martes en mi habitación y hoy es para vestirse de gala: por primera vez asistirá Samuel. Espero que a Joaquim, que hoy también vendrá (con dulce casero incluido, creo que dijo algo así como «tarta de hojaldre de cerezas y chocolate negro»), a Marbel y a Aurora no les sorprenda demasiado. Tengo que escoger con cuidado el repertorio, pero esta noche te aseguro que todo será alegre, incluso puede que me anime con alguna tarantela en honor al peculiar Roberto Gianni y sus arancini, si soy capaz de encontrar la partitura.

Te quiere y te echa de menos,

Emma

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: de regreso a la jubilosa Londres

Mamá,

Siento que hayas tenido una vuelta al trabajo tan estresante pero ya sabes lo que dicen: si quieres que algo se haga bien, hazlo tú mismo. De todas formas, creo que deberías tomarte vacaciones más a menudo, así el viejo Barnaby aprendería a echarte de menos. Aunque es un viejo listo, seguro que ya sabe lo que tiene.

Fue un alivio tenerte por aquí estos días, creo que si alguien encaja en el ritmo sosegado y secreto de El Bosc de les Fades en invierno, esa eres tú. Me alegró que supervisases el spa (mil gracias) y a mi hermano (mil millones de gracias). Y me sorprendió cuando Emma me contó que habíais estado hablando sobre algunos temas que sé que son importantes para ti. Lo cierto es que me emocionó profundamente que quisieras escuchar a Emma tocar tu piano, no creo que nadie más comprendiese el gesto tan íntimo y de confianza que significaba para ti. Sé lo mucho que aprecias el Steinway y lo frustrante que te resulta no ser capaz de tocarlo con toda la soltura que te gustaría.

Cuando te jubiles, te enviaré a Londres al mejor de los profesores de piano y cuando vengas por aquí será Emma quién se quede boquiabierta al escucharte. Te lo prometo.

Todavía me sorprende lo mucho que me conmueve escuchar a Emma tocar, el violín o el piano, no importa. Verla concentrada en su música, capaz de arrancar sonidos tan bellos a objetos para mí inanimados, me sume en un estado contradictorio de placer y sosiego. Su talento me conmueve, es cierto, pero también me incomoda porque sé que es injusto que siga aquí, conmigo, cuando ahí fuera hay todo un mundo esperando para escucharla.

Ya te expliqué que en septiembre tenía una audición con la Orquesta Sinfónica de Dublín. Si tienen siquiera un dedo de frente la contratarán. Y yo me quedaré aquí, otra vez solo. Peor que antes, porque la idea de no tener a Emma conmigo, ahora que la he encontrado, me resulta insoportable. Todavía no sé cómo seré capaz de dejarla marchar. Muchas noches me sorprendo urdiendo un montón de planes descabellados para retenerla aquí, conmigo, escondida entre mis bosques. Mi hada pelirroja.

Algunas noches, Emma toca en su habitación para Marbel y Aurora. A veces se les une Joaquim, siempre con tazas de chocolate o té, macarrons de pistacho, bizcochos recién hechos, todavía calientes, galletas o tortitas con nata, quién sabe. Estos últimos días he tenido la suerte de añadirme a las serenatas de violín, que nada tienen que envidiar a tus visitas al Covent Garden.

Me gusta ver a Emma inclinada sobre su violín, la madera rojiza bajo su barbilla, el arco suspendido, el movimiento cambiante de sus brazos, los ojos bajos, a veces cerrados, la sombra de sus pestañas sobre las mejillas pálidas. Tengo la sensación de haberla sorprendido en medio de un sueño, de un momento tan íntimo que no puedo más que contener el aliento para no despertarla y poder seguir contemplando el prodigio de sus manos.

Todavía me sorprende, cuando la abrazo, el tacto de mis manos intransigentes sobre algo tan precioso y delicado.

La otra tarde, tu señor Lexington me acompañó a dar un paseo por el bosque. Medio en broma me comentó que últimamente le parecía que El Bosc de les Fades había recuperado el halo misterioso y mágico de las leyendas de antaño. Me dijo que a veces se arrepentía de no escribir novela sobrenatural y hablar del retorno de las hadas a esta «tierra incógnita» (dijo tu escritor textualmente).

Me quedé con las ganas de responderle que yo también creía que la magia había vuelto a mi hotel y que conocía al menos el regreso de un hada; que a veces caminaba descalza por el suelo de su habitación y se quejaba del frío pero que acababa por volver siempre al calor de mis brazos en las noches más cerradas de este marzo.

Ya ves, soy incapaz de contarte nada que no sea Emma. No quiero pensar en septiembre, ni siquiera en la temporada alta de verano, quiero disfrutar del tiempo que me quede a su lado y atesorar cada momento. Mis manos de jardinero impaciente ya la echan de menos.

Y antes de que me digas nada: no, no estoy leyendo otra vez a Byron. Ni siquiera a Milton. Ni a Blake.

Por cierto, mamá, Tristán sigue saliendo con Carlota pese a que le dijiste lo mucho que te gustaba. No salgo de mi asombro. Anoche incluso se quedó a dormir en su casa y le pillé confesándole a Marbel que la había acompañado a hacer la compra y le había gustado ¿Dónde está mi hermano y quién es este ser que han dejado en su lugar los extraterrestres que lo abdujeron?

En fin, mamá, me alegró mucho tenerte por aquí unos días y que conocieras a Emma. Te mantendré al tanto de las novedades.

Con cariño,

Samuel

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Voy a llamarte ahora mismo por culpa de Alvin y las ardillas (sin ardillas)

Mamá, me da igual la maldita hora que esté tocando ahora mismo el Big Ben, cuando leas esto estaré de camino hacia el pueblo en busca de cobertura para poder llamarte (sí, todavía no tenemos fijo en la casa).

¿Quién demonios es Alvin Mills? ¿Y por qué quiere que le toque una lambada? Ah, no una tonada.

Coge el teléfono en cuanto suene.

Con prisas,

Tristán

P. D.: Y no te creas que no he leído el azucarado mail de tu primogénito. Todavía me duran las náuseas. Luego lo comentamos.

De: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Para: MarthaBrooks@BarnabyOaks.uk

Asunto: Dejando a Moriarty a la altura del betún

Mamá: a tus pies.

Creo que eres el mayor genio maquiavélico que el mundo ha visto nunca vestir traje de tweed con tanta elegancia. Si llevase uno de esos sombreros de ala ancha con plumas de los mosqueteros (siempre he querido tener uno) te haría una florida reverencia con él. Como de todas formas no puedes verme, imagínatelo todo, por favor.

Bien, una vez aclaradas las cosas contigo por teléfono, invité al extraño señor Mills a tomar un café. Creo que no se llama Alvin sino Archie o Albert o Andrew, pero como tiene cara de ardilla me pareció que me sería más fácil llamarlo Alvin. Para que el chiste tenga gracia, mamá, tienes que dejar de pensar en Chip y Chop ¡Por favor! No son esas ardillas sino las otras, las que cantan como si hubiesen tragado demasiado helio.

El señor Mills me explicó amablemente que venía de parte del decano Elías, gran amigo del hermano del señor Barnaby (el hermano queridísimo de tu jefe, el señor Barnaby), quién le había encargado quedar con Emma para hacerle una prueba. El señor Mills, adjunto a la dirección de la orquesta residente del conservatorio de Girona, cree que les hace falta de manera prioritaria un nuevo primer violín y que la sugerencia del decano Elías de entrevistar a Emma le ha parecido providencial. Pero como le resultaba imposible contactar con nosotros por teléfono móvil (¡Oh, sorpresa, sorpresa! Hasta El Bosc de les Fades no ha llegado la tecnología del satélite) y yo no le contestaba los correos electrónicos, había decidido venir en persona a avisarnos de que la entrevista tendría lugar en el auditorio del conservatorio dentro de tres días.

Antes de que tu mente pérfida y maquiavélica se pregunte por qué los mails del amigo Alvin no tenían respuesta, te confesaré que sí, que yo los etiqueté como spam y los condené a la papelera virtual de mi servidor de correo. Es que eran larguísimos de leer y no entendía por qué se ponían en contacto conmigo del conservatorio de Girona. Ni siquiera sé tocar la flauta, siempre me suspendían en los salesianos y tú lo sabes.

Aunque, mamá, el único fallo de tu plan fue no darle nuestro número de teléfono fijo del hotel. Quizás Phillip me hubiese hecho llegar el mensaje. O quizás no y tú ya habías pensado en ello.

En fin, en cuanto termine de escribirte este mail de rendida admiración hacia el movimiento de hilos magistral que has realizado a espaldas a Sam, iré a hablar con Emma. ¿Qué te hace pensar que le interesará la posibilidad de un trabajo como violinista en un conservatorio a tres cuartos de hora en coche desde aquí? ¿No crees que la pobre se merece un descanso lejos de nosotros? Es broma, mamá, nunca me atrevería a alterar el cuento de Caperucita que esta chica parece empeñada en protagonizar. Emma me cae muy bien, solo quería salvarla de las garras del lobo feroz.

Y hablando del lobo feroz ¿has leído el último correo de Samuel? ¿No es asquerosamente pegajoso? Y encima tiene la desfachatez de decir que no me reconoce. Claro, porque él sigue siendo el mismo licántropo rabioso y esquivo que asustaba a los niños con su barba de cinco días, su cara de perro, y su olvido crónico de cómo sonreír (y peinarse). «Han vuelto las hadas». En serio mamá, es tan cursi que dan arcadas. Creo que me gustaba más cuando leía a Byron. Incluso le había encontrado cierto encanto gótico a su manía con el quejumbroso Blake. ¿Pero las hadas? Eso no se lo perdono, casi estoy por no decirle nada a Emma sobre la entrevista con Alvin y las ardillas.

Está bien, dejo de escribir estupideces (sé lo que estás pensando). En realidad sabes lo mucho que te quiero, me encantó que vinieses a pasar unos días con nosotros y que pudieses salir a cenar con Carlota y conmigo. Que sepas que a Carlota tú también le causaste una gran impresión y mira que no es una chica fácil de impresionar (no sabes lo que me cuesta). Me ha preguntado si le puedo dar tu dirección de correo electrónico para poder comentar contigo algunas de mis meteduras de pata, así que si me das tu permiso… Aunque temo estar metiéndome en un atolladero: ¿mi madre y mi novia hablando a mis espaldas? Tendré que descubrir la contraseña de Carlota para controlar.

Por cierto, Sam cambió su contraseña de correo. Pero no me llevó más que un par de intentos descubrir la nueva, ¿adivinas cuál es? Sí, claro que sí, Emma, por supuesto. Es tan transparente para mí como un —iba a decir «libro abierto» pero no estaría siendo justo porque yo no me asomo a un libro abierto (o cerrado) ni por casualidad— cubito de hielo. Un cubito del hielo derretido por las hadas.

No sé, mamá, si ahora resulta de verdad que la hermosa Emma es un hada, seguro que tú eres una especie de diosa del destino. No se me ocurre nadie más capaz de cambiar los acontecimientos históricos de esta manera.

Tu más rendido admirador,

Tristán

P. D.: Prometo leer todos los correos antes de enviarlos a la papelera.

P. D. (II): Incluso los largos y pedantes sobre conservatorios y violinistas.

P. D. (III): Si después de esto Sam y Caperucita Emma no le ponen a su primer hijo Tristán, no respondo de mis actos.

P. D. (IV): ¿Puedo pedirte para Navidades un sombrero con pluma de mosquetero?

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Night and Day, Cole Porter

Querida Anna,

Sé que hace tres días que te debo un correo, pero desde que te fuiste he estado flotando en una especie de feliz nebulosa que me impide ponerme a hacer algo tan prosaico como teclear en el portátil. Te aseguro que no sé cómo William Lexington consigue pasar tantas horas escribiendo sin dejarse enredar por la suave llamada de este sitio.

Anna, Anna… Ven… Ven…

¿No oyes cómo te llama? Es El Bosc de les Fades que también te echa de menos.

Y no me digas que tú no nos echas ni siquiera un poquito de menos porque no me lo creo. Pese a tu fingido horror por nuestras bárbaras costumbres (pícnic de medianoche sobre una alfombra, paseos por el bosque sin brújula, serenatas y dulces en una buhardilla, conciertos de heavy en el Rosebud, desayunos con mantequilla de verdad, picoteos a deshora en el invernadero) sé que conseguimos robarte el corazón y que la misma noche del domingo, cuando todos salimos a despedirte con nuestra carita más triste (en realidad nos daba pena ver lo nuevecito que estaba tu Audi y lo mal que iba a quedar después de pasar por el no-camino de regreso a la civilización), sentiste nostalgia de dejarnos.

Ha sido estupendo tenerte aquí todo el fin de semana. Y cuando el lunes te llamé desde el pueblo y me dijiste lo bien que lo habías pasado me sentí todavía mejor. Creo que tenía una deuda enorme contigo, la de demostrarte que he sido capaz de salir adelante, que he sabido aprovechar la oportunidad que un día me ofreciste, casi por casualidad, al decirme que quizás me habías encontrado un nuevo trabajo, un nuevo lugar en donde vivir.

Ahora has conocido mi refugio y mi otra familia. Has hablado con Marbel como si fuerais viejas amigas y te has maravillado con el encanto de Aurora como si fuese la primera vez que oías hablar a una niña de nueve años sobre las constelaciones y el recuerdo lumínico de las estrellas. Te has dejado mimar por las delicias culinarias de Joaquim y has aplaudido a rabiar a los Hell on the Earth. Te has encandilado de Tristán, has odiado un poquito la perfección de Carlota, y has sido capaz de contener la risa nerviosa cuando Samuel me ha besado delante de ti. Hasta Phillip te ha chillado un poquito cuando has dejado el paraguas en el impoluto paragüero de su recepción. Y le has ofrecido a William Lexington el inconmensurable honor de ir a tomar el té con él al Caelum et mare. Creo que la tournée turística ha sido completa.

Y mientras te escribo ya puedes imaginarme en la enorme cama de mi habitación, con la manta color melocotón sobre las rodillas (la misma que arropó nuestras confidencias) y el portátil en precario equilibrio soportando mi teclear veloz. Hasta me entenderás cuando te diga que por la ventana todo se ve como si fuese de algodón.

Ha sido un alivio poder hablar contigo, cara a cara, sobre todas las cosas que siempre se quedan en este tintero virtual. Como tú dices, pronunciar en voz alta ciertas cosas era necesario para exorcizar los recuerdos más emponzoñados. Hasta que llega un momento, inesperado, en el que te das cuenta que recordar ya no duele como antes, y que algunas cosas han vuelto a encoger hasta ocupar el pequeño lugar que les correspondía y otras casi han desaparecido en la distancia.

Y aunque sé que me queda poco tiempo de estar aquí, que la primavera está a la vuelta de la esquina (el jardín inglés de Samuel no tiene piedad en recordármelo cada vez que entro en su recinto), también sé que pase lo que pase estos meses han sido una de las mejores cosas que me han pasado nunca. Y quería que tú también formaras parte de todo, no solo por correo, sino conociendo de primera mano a todos. Para que luego, cuando un día los recuerde, no tengas que acusarme de haber mitificado nada con mi imaginación de música descalza.

Ayer, mientras desayunaba con William Lexington me comentó que no le parecía casual haber acabado pasando una larga temporada en El Bosc de les Fades.

—Llevaba tanto tiempo encerrado en casa, llorando la muerte de mi esposa, que me olvidé del tiempo que había pasado sin escribir ni una sola línea que mereciese la pena ser leída por un ser humano.

—¿Y entonces le pidió ayuda a Martha?

—No —sonrió mi Premio Nobel—, más bien me dio un buen tirón de orejas. Había conseguido evitarla durante algunas semanas dejando de contestar sus llamadas de teléfono y sus correos electrónicos. Así que se presentó en mi casa a traición y me echó a los perros.

—¡Ja! Conozco el discurso. Apuesto a que le echó en cara que se recrease en su autocompasión en lugar de incorporar su dolor como un bagaje más de todos los que enriquecen nuestras vidas.

Lexington se quedó de piedra, con la taza de té suspendida en el aire camino de los labios.

—¿Cómo lo sabes?

—Anna.

—Buena amiga, tu Anna. Me gustó.

¿Ves? Le gustaste.

—Así que le envió a El Bosc de les Fades —le apunté.

—Sí. Me prometió un lugar tranquilo y apartado en donde pudiese estar solo. Pero me advirtió que solo de mí dependería qué haría con ese tiempo de descuento. Lo llamó así, tiempo de descuento.

—Y ahora ha vuelto a escribir.

—Truman Capote tiene un relato muy curioso que se titula Plegarias atendidas, en el que alerta sobre los peligros de desear algo.

—Debemos tener cuidado con lo que deseamos porque se puede cumplir.

—Exacto —me miró feliz—, a eso me refería. Cuando se desea, hay que hacerlo minuciosamente bien porque las bromas del universo no tienen límite. Vine aquí con el deseo de estar solo. Y, de repente, me encontré tan solo que me asusté.

William me miró con algo parecido a la ternura, si es que la mirada de los auténticos escritores puede permitirse ese lujo, y me sonrió cómplice.

—Hasta que una ninfa de los bosques vino a salvarme.

Enrojecí hasta las orejas, por supuesto, pero me sentí orgullosa de haber rescatado al señor Lexington de tanta soledad.

—¿Por qué viniste tú, Emma?

—Porque no me quedó otro remedio —le confesé dándome cuenta de que era verdad—. Lo había perdido todo: casa, trabajo, amigos. No me quedaba más opción que ir en busca de otro lugar donde vivir.

—¿Pero por qué precisamente aquí de entre todos los lugares? ¿Por qué quedarse aquí y volver a sonreír sin que parezca un anuncio de dentífrico?

No sé, Anna, ¿por qué precisamente El Bosc de les Fades? ¿Por azar? ¿El destino? ¿Porque me resultaba indiferente cualquier lugar mientras estuviese lo suficientemente lejos de los restos de mi naufragio?

—Porque este lugar no salía en el GPS. Me pareció que nada malo podría venir a encontrarme.

El año que viene saldrá a la venta una nueva novela de William Lexington. Tú y yo la leeremos juntas, sabiendo dónde y por qué la escribió. Y será como si nunca antes hubiésemos leído ningún otro libro.

Cómo voy a echar de menos a este hombre sabio que ha vuelto a coger la pluma como yo una vez volví a sostener el arco de mi violín: de nuevo con ganas.

Te dejo, Anna, Samuel me llama. Prometo seguir contándote, ahora que ya eres cómplice conocedora de mis escenarios.

Con cariño,

Emma

P. D.: Las orquídeas siguen vivas y hermosas, ¿puedes creerlo?

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Fly me to the moon, Frank Sinatra

Querida Anna,

¿Estás sentada? Tengo que contarte algo increíble.

Hace un ratito Tristán ha venido a buscarme al invernadero. Marbel, Aurora, Joaquim y yo estábamos merendando, aprovechando los últimos rayos de sol de un día inusitadamente cálido (los dedos fríos de la primavera ya me han prendido en el pelo, ya viene). Al principio he pensado que el menor de los Brooks venía por la comida: una deliciosa tarta cebra de vainilla y chocolate con la que Joaquim nos ha regalado. Pero cuando, pese a tener la boca llena de tarta y un buen trozo en la mano, ha seguido sentado a mi lado sin mostrar signos de la impaciencia por estar en cualquier otro lugar que suele asaltarle cada vez que está demasiado tiempo quieto en un sitio, me ha parecido sospechoso.

En cuanto ha terminado su porción de tarta, se ha bebido la mitad de mi café con leche, y le ha tomado el pelo a Aurora sobre las semillas de calabaza y los duendecillos del maíz, se ha inclinado sobre mi oído y me ha susurrado bajito:

—Ven conmigo.

Son las tácticas de seducción de Tristán. Lleva tantos años ensayándolas que ya ni siquiera es consciente de cuándo no debería utilizarlas.

Hemos entrado en el hotel y nos hemos sentado en un pequeño banco de madera en el comedor de los desayunos, lejos de los oídos indiscretos de Phillip.

—No sé cómo decirte esto sin ponerte nerviosa —me ha dicho.

—Está bien, te escucho.

—Mañana, a las once de la mañana, te acompaño en coche a Girona porque tienes una prueba para primer violín de la orquesta filarmónica residente del conservatorio, ¿se dice así?

—Sí, ¿pero cómo…?

—Es por Alvin Mills, o como se llame. Vino esta mañana a buscarme para contármelo todo porque yo no hacía más que catalogar sus correos como spam.

—Tristán, no entiendo nada. Y sí, me estoy poniendo nerviosa.

—Vale —me ha dicho intentando concentrarse—. Voy a contártelo de otra manera menos creativa.

Se ha pasado las manos por su pelo rubio, y me ha mirado con seriedad.

—Samuel le dijo a mi madre que te marchabas a Dublín en septiembre. Mi madre y yo creemos que será un duro golpe para Samuel ahora que por fin vuelve a… Bueno, después de su divorcio… En fin, que no sé si te has dado cuenta, porque mi hermano es algo reacio a demostrar sus sentimientos, pero digamos que te ha tomado un gran aprecio.

—Tristán…

—Sí, ya lo sé, no lo estoy aclarando nada. Al grano: mi madre pensó que podría mover algunos hilos y conseguir que tuvieras la oportunidad de trabajar más cerca de Samuel. Bueno, a mí también me gustas y preferiría que te quedaras, y a Marbel y a Joaquim y a Aurora. A Petra no demasiado y a Phillip tampoco, pero él no cuenta porque no le gusta nadie.

—¿Martha me ha conseguido una audición para primer violín en Girona? —Mi voz ha sonado algo más alta y más aguda del registro habitual.

—Sí, qué buena eres resumiendo… El hermano del señor Barnaby, el jefe de mi madre, conoce al decano del conservatorio y mañana tienes la prueba. A las once. Te acompaño. Girona está como a tres cuartos de horas de aquí, más o menos. Podrías ir y volver cada día, seguir viviendo aquí, con nosotros. Bueno, con Samuel.

—Si me cogen —he dicho temblando de la emoción y con ganas de ponerme a llorar.

—Te he escuchado tocar. Seguro que te cogen.

No he podido contenerme más y se me ha escapado un sollozo, un suspiro tremendamente ruidoso desde lo más profundo del pecho. Me he puesto a llorar a moco tendido y he abrazado a Tristán con todas mis fuerzas ¡Un puesto de primer violín! ¡Aquí, Anna, aquí! He tenido que pellizcarme para cerciorarme de que no estaba soñando.

Tristán me ha devuelto el abrazo y ha sonreído.

—Me encantaría que ahora mismo entrase Samuel por esa puerta y me encontrase con su chica en mis brazos.

—Gracias —le he dicho de todo corazón. Le he besado en la mejilla y me he limpiado las lágrimas con torpeza—. Tengo que darle las gracias a Martha.

—Sí, la llamaremos en cuanto salgas mañana de la audición, ¿vale?

He asentido feliz, por supuesto.

—Y otra cosa más —me ha dicho con expresión taimada—. ¿Podrías no explicarle nada a Samuel hasta que se lo diga mi madre?

—¿Por qué?

—Samuel es como una bomba de relojería, siempre a punto de explotar. Mejor que sea mi madre, experta artificiera, quien lo desactive. No vaya a ser que reaccione raro contigo.

—¿Raro en qué sentido?

—No sé, princesa. Imagínate que empieza a preguntarte si en realidad quieres quedarte aquí o si solo haces la prueba por él pero en realidad quieres irte a Dublín. O que empiece a especular con que la orquesta de Dublín es más prestigiosa que la de aquí y a decirte que cree que estás echando a perder tu carrera profesional por su culpa. O que le parezca mal que mamá haya intervenido pidiendo favores para su causa. O que…

—Basta, Tristán, por favor. Está bien, hacedlo a vuestra manera, intentaré que no se me escape nada hasta mañana. Aunque va a ser difícil.

—¿Estás contenta?

—Estoy feliz. Al final, no creo que hubiese sido capaz de hacer las maletas e irme de aquí.

—Te creo —me ha dicho contento y en paz con el mundo.

Anna, se ha producido un milagro. Y aunque he tenido que morderme la lengua para no decirle nada a Samuel, cuento los minutos que quedan hasta mañana a las once. La impaciencia me cosquillea en los dedos y el estómago se me queja por los nervios. Pero sobre todo es la alegría más salvaje y desatada la que me estira las comisuras de la boca y me hace sentir como si estuviese a punto de echar a volar.

Mañana te llamo en el coche, en cuanto tenga cobertura. Tienes que desearme mucha suerte.

Entusiasmada y enloquecida como una niña la mañana de Navidad,

Emma

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: TristanBrooks@elboscdelesfades.com

Asunto: Mamá me lo ha contado todo

Tris,

Acabo de hablar por teléfono con mamá desde el pueblo, voy camino de Girona. Quiero estar ahí cuando Emma salga de hacer la audición.

Tengo ganas de pegarte por no explicarme nada y llevarte a Emma a escondidas. Pero también me apetece abrazarte por confabularte con mamá para hacerme el hombre más feliz del mundo. Hasta que no me veas dentro de una hora, en la puerta del Conservatorio, no sabrás por qué opción me he decidido mientras conducía hacia allí.

Cuida de Emma.

Sam

Enviado desde mi iPhone

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Asunto: Estoy a punto de entrar a la audición

Samuel,

Tristán y yo estamos pasando frío en un banco de piedra a las puertas de la sala del auditorio del Conservatorio. El señor Mills (que no se llama Alvin, por mucho que Tristán se empeñe) nos ha dejado aquí solos y nos ha pedido que esperáramos hasta que nos llamasen. Cree que en unos diez minutos podré entrar y hacer el examen.

Mientras venía hacia aquí estaba feliz pero ahora los nervios me pueden. Creo que me tiemblan hasta la punta de los dedos.

Deséame suerte, no quiero irme de El Bosc de les fades, echaría demasiado de menos la mala cara de Phillip por las mañanas.

Emma

P. D.: Tristán me pide que te recuerde que todo lo que ha hecho ha sido con un propósito loable.

Enviado desde mi iPhone

De: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Para: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Asunto: No necesitas que te desee suerte…

… Porque nadie toca mejor que tú. Vas a hacerlo de maravilla.

Y cuando salgas, voy a estar esperándote en la puerta para abrazarte fuerte y no dejarte escapar nunca y decirte lo mucho que te quiero.

Me muero de ganas de decírtelo en voz alta, Emma, porque te quiero. Te quiero.

Samuel

Enviado desde mi iPhone

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: SamuelBrooks@elboscdelesfades.com

Asunto: ¡Ya!

Ahora sí que me has puesto nerviosa.

Te dejo, tengo que entrar, acaban de llamarme.

No te olvides de lo que me has dicho: quiero verte ahí mismo, en las escaleras de la entrada.

Temblorosa pero completamente tuya,

Emma

Enviado desde mi iPhone

De: EmmaVoltaras@elboscdelesfades.com

Para: Anna24086@conservatoribarcelones.com

Asunto: Concerning hobbits, Howard Shore

Querida Anna,

Han pasado casi siete meses desde me perdí por primera vez intentando llegar hasta este hotel que ahora es mi casa. Estamos a punto de recibir a los primeros huéspedes de la temporada de verano y hasta Marbel parece nerviosa. Se me hace extraño cruzarme con tantas personas por los pasillos, pues ya han vuelto todos hasta finales de septiembre: Suzette (la gobernanta), tres camareras de habitaciones, dos camareras de sala, un pinche para Joaquim, dos recepcionistas para el spa, el socorrista de la piscina e incluso un ayudante para Phillip (pobre chico, es nuevo y no sabe todavía lo que le espera). (Por supuesto, Anna, los ayudantes de Phillip siempre son nuevos, ninguno repite de un año para otro).

Finalmente, han tenido que alojar a dos de las chicas más jóvenes en mi habitación, así que con todo el dolor de mi corazón he tenido que hacer las maletas y trasladarme a la casa rosa. Samuel está encantado, dice que por fin nos hemos decidido a dar el paso de vivir juntos, y Tristán anda como alma en pena cada vez que me sorprende, diciendo que se siente como el candelabro sobrante de la fiesta. Por supuesto, ninguno de los dos tiene razón: a Samuel le he dicho que me encantará volverme a mi acogedora buhardilla en el hotel en cuando desaparezca el último huésped y a Tristán le he convencido de que Carlota pasa tantas noches en la casa que casi parece que seamos una familia feliz de cuatro miembros. He consolado a Tristán pero Samuel refunfuña cada vez que le digo que echo de menos mi rutina en El Bosc de les Fades y que pienso recuperarla en cuanto sea posible. De todas formas, Anna, él pasaba todas las noches en mi habitación y no sé a quién quiere engañar cuando dice que no es cierto que se hubiese mudado allí hace al menos dos meses: mis armarios, cajones y cuarto de baño estaban llenos de sus cosas.

Ya ves, todo se ha vuelto un poco caótico. Nos esperan días de desorden, de cansancio, de poca privacidad y de batallones de familias entrando y saliendo a todas horas. Se avecinan días duros para los Brooks, pero también para Marbel y Joaquim. Se acabarán las meriendas de invernadero, los conciertos con pic-nic y las escapadas al pueblo. Y aunque intentaré echarles una mano en lo que sea posible, sé que me sentiré algo apartada de todo el bullicioso equipo.

En el Conservatorio todo va bien. Me gusta muchísimo el señor Mills, y el nuevo director de orquesta, Joan Jofré, es un hombre cabal y tranquilo que enseguida se ha congraciado con todos nosotros, incluso con los más veteranos y maniáticos del grupo. No estoy acostumbrada a un director pausado y cerebral, simpático, pero reconozco que todos funcionamos mejor y damos más cuando nos sabemos apreciados y escuchados. Solo me molesta —te lo cuento a ti como confidencia, no me atrevería a decirlo en el Conservatorio— su fijación por los compositores rusos. No es que me desagraden, pero a veces tengo un poco demasiado cuando Borodin sucede a Tchaikosky ininterrumpidamente. Seguramente nunca ganará un premio por su genialidad como director de orquesta pero sin duda creo que acabará siendo uno de los más apreciados por sus propios músicos.

Probablemente saldremos una semana para tocar en la Ópera de París, como parte de un programa de intercambio con el conservatorio de la Sorbona. El programa está por decidir todavía pero si vuelvo a ver otra pieza más de la pandilla de los rusos románticos creo que me echaré a llorar sobre la partitura.

Si Woody Allen tenía ganas de invadir Polonia cada vez que escuchaba a Wagner, a mí me entran ganas de incendiar el palacio de los zares y colgar a Rasputín cuando los rusos se suceden sin descanso. Esperemos que no sea más que una manía pasajera de mi director. Y, pese a todo, Anna, pese a todo, no le cambiaría por ningún otro.

Ayer tuve noticias de William Lexington. Me envió un largo mail para contarme que estaba a punto de terminar su nueva novela y que Martha le azuzaba los perros cada vez que hablaban por teléfono (es decir, cada día). En la editorial del señor Barnaby están impacientes por poner la imprenta en marcha. Creo que hace dos años que Lexington no publica nada de nada. Su manuscrito se espera como miel sobre hojuelas. Y tengo una primicia para ti, ¿sabes cómo se titulará? La voz del bosque ¿No es tremendamente prometedor?

Desde que se marchó del hotel a mediados de abril, le echo muchísimo de menos, ya lo sabes. Dejó un vacío enorme en mis mañanas, en mis desayunos, en la ausencia de ese té que compartíamos mientras hablábamos de nuestros desordenados recuerdos. Y aunque se alegró sinceramente por mi nueva ocupación de violinista («eso es, querida, de vuelta al ruedo», me dijo como un apasionado Hemingway del siglo XXI) creo que él empezó a añorarme mucho antes de que se fuera. Mis horarios de mañana en el conservatorio no me permitían desayunar con él y, pese a haber trasladado nuestra ceremonia del té a las cinco, se alteró nuestra rutina y nuestras ganas de compartir recuerdos.

Pero me alegra poder seguir hablando con él por correo electrónico, como contigo. Me gusta pensar que me resulta tan sencillo seguir conectada permanentemente a dos de las personas más importantes de mi vida a través del hilo finísimo, y a veces errático, de mis palabras insuficientes.

Incluso ahora, que por fin Tristán ha contratado una nueva línea telefónica para la casa rosa y ha domiciliado los pagos para no volver a olvidarse de la factura, y que se han restablecido las líneas en todas las habitaciones del hotel, incluso ahora, prefiero seguir escribiéndoos. Las crónicas de El Bosc de les Fades bien se merecen las horas robadas que vengo dedicándoles desde que llegué aquí por vez primera. Ya son una tradición. Echaría de menos escribirte sobre lo que pasa por aquí.

A veces hablo con Martha por teléfono, sobre todo las tardes en las que acompaño a Samuel al centro de jardinería de Mirall de Mar. Estar entre tanta maravilla selvática me recuerda los días en los que la veía de tertulia con Petra en el jardín inglés. No sé, siempre he asociado a Martha con los rododendros y las begonias gigantes, quizás por su sobria elegancia o porque todos ellos (vegetales y persona) me imponen respeto cuando los veo tan altos y majestuosos, tan llenos de razón. Creo que acabará escapándose en octubre para venir a hacernos una visita porque el tiempo de espera para unas Navidades londinenses —¡mis primeras Navidades londinenses!— se le está haciendo tremendamente largo.

Joaquim y yo hemos dejado temporalmente a los Hell on the Earth hasta después del verano y detecto cierta melancolía en el sabor de sus buñuelos de crema cada vez que los prepara los jueves por la noche, pero no creo que vaya a decirle nada. De todas formas, desde que me he trasladado a la casa rosa también se han terminado mis conciertos nocturnos y yo debo tener síntomas parecidos de añoranza.

Creo que esta noche les preguntaré a los dueños de la casa si podríamos seguir celebrando dos noches de violín a la semana en el jardín trasero. Al fin y al cabo, ese pequeño espacio casi olvidado no se ve desde el hotel y las noches han empezado a perder su aliento gélido de costumbre para vestirse de primavera tardía.

Aurora todavía no tiene las notas del colegio pero ya sabe que van a ser buenas. Como recompensa, le ha pedido a su madre… ¡Una batería! A Marbel y a mí nos ha costado convencerla de que el sonido del piano es mucho más complejo y versátil, e incluso le he prometido darle algunas clases en el Steinway para ver si le gustaba. A cambio, su madre ha prometido comprarle una bicicleta nueva y Joaquim le ha asegurado que en cuanto se cierre la temporada, la llevaremos a los ensayos de Hell on the Earth en el Rosebud para que Pol, el batería del grupo, le deje hacer sus pinitos con el dichoso instrumento. Me encanta que tenga inquietudes musicales pero ¿la batería? En fin, los cerebros de los niños son masas inescrutables, ya lo decía el filósofo.

Tristán me ha propuesto que alguna noche, quizás los sábados, llevemos el piano hasta el Gran Salón y amenice la cena de los huéspedes con algunas canciones. Creo que la sonoridad de esa enorme sala no fue pensada para el Steinway y cuando se lo he comentado me ha parecido desconsolado. Como no soporto los pucheros de Tristán, le he dicho que a cambio podría tocar en la terraza las noches que se sirva allí la cena. Ha quedado encantado y se ha puesto a hacer llamadas como un loco para contratar a algunos «movedores de pianos» o algo por el estilo.

Primero quiero consultarlo con Martha. Aunque al Steinway le ha venido bien volver a ser objeto de mimo y atención de unas manos cariñosas, lo cierto es que no sé cómo le afectará la humedad nocturna de El Bosc de les Fades, aunque sea en agosto. La señora Brooks me dijo antes de irse que esperaba que le hiciese los honores a su piano tan a menudo como me apeteciese, pero no hablamos nada de ponerlo al fresco en una terraza rodeado de turistas con los dedos manchados de la riquísima salsa de tomate de Joaquim.

Todo esto, el baile de pianos, me ha recordado que quizás ya ha llegado el momento de hacer que traigan aquí el mío. Al fin y al cabo, ya tengo un lugar dónde quedarme, un lugar al que llamar casa.

Como ves, sigo ocupada, incluso con nuevos proyectos y algunos retos. Aunque eche de menos la vida tranquila del hotel durante el invierno, reconozco que el cambio llenará de vida este lugar de una manera que ni siquiera puedo imaginar.

Y aunque todo cambia a mi alrededor —los jardines se visten de colores nuevos, el bosque se despereza y hace ruidos de crecimiento, Phillip pasa el día colgado al teléfono, Joaquim ultima sus menús veraniegos, Marbel suspira por las ordenes constantes de la gobernanta que todo lo ve, Aurora hace planes para un verano interminable, la señora Povedy se va de vacaciones a Surrey, Carlota y Tristán están más pegajosos—, tengo algo inmutable como el tiempo: los brazos de Samuel.

Qué importan los días o las estaciones, las temporadas turísticas o las reparaciones del spa, el camino todavía sin asfaltar que recorro diez veces a la semana o la pérdida temporal de una buhardilla en donde una vez, no hace tanto, inauguré una nueva vida. Nada importa cuando sabes que al final del día te esperan las caricias mudas de sus manos, el abrazo acogedor, el beso compartido, la dulzura todavía un poco torpe, escondida detrás del gesto enfurruñado y esquivo, de un hombre que una vez prometió esperarme al pie de unas escaleras para decirme su primer te quiero apenas traspasado el umbral de este perdidísimo bosque desde el que todavía te escribo.

Con cariño,

Emma

MÓNICA GUTIÉRREZ ARTERO nació y vive en Barcelona.

Es licenciada en periodismo por la Universitat Autónoma de Barcelona y en Historia por la Universitat de Barcelona.

Su carrera profesional siempre se ha desarrollado en el ámbito de la comunicación y la enseñanza. Se inició en la escritura de ficción de la mano de cuentos, relatos y poesías. Desde hace un tiempo también escribe novela. Siempre en busca de una realidad alternativa y mucho más amable, es una contadora de historias con final feliz. Una arquitecta de palabras atenta a la delicadeza de las imágenes que evoca cada frase, paciente hiladora de ficción.

Su primera novela, Cuéntame una noctalia, autopublicada en Amazon, obtuvo muy buenas críticas y desde hace años en su blog literario comparte las lecturas que más le han gustado.