Max Borges es un director de teatro barcelonés que conduce una pequeña y excéntrica compañía. El día del estreno de Macbeth, la obra de Shakespeare, Max está al borde del colapso. Todo parece que va a salir mal en la función que debería ser su salto a la fama más sublime: las brujas son demasiado bellas, al rey Duncan se le ha roto la corona y su Macbeth huele sospechosamente a whisky escocés…

Sin embargo, como suele recordarle su inteligente asistente de dirección, Elsa Soler, el espectáculo siempre debe continuar. Sorprendentemente, el duende del teatro parece haberles rociado con su suerte y la función es un éxito absoluto, tanto que son invitados a representar la obra en el Festival Fringe de Edimburgo, el más importante del mundo. La divertida compañía pone rumbo a una aventura en una ciudad llena de magia. Será allí donde, al caer el telón, el amor y la amistad se conviertan en los verdaderos protagonistas de esta historia.

Mónica Gutiérrez

Sueño de una noche de teatro

ePub r1.0

Titivillus 12.01.2022

Título original: Sueño de una noche de teatro

Mónica Gutiérrez, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Aunque la geografía de esta novela es, en algunos casos, fiel a la realidad y muchos de los lugares que se describen existen de verdad, no ocurre lo mismo con las personas que los transitan; todos los personajes de esta historia son producto de la imaginación de su autora, exceptuando al señor David Cameron, primer ministro del Reino Unido, a quien ruego que —en el muy improbable caso de que leyese esta novela— perdone cualquier impertinencia que pudiese haber cometido, pues no ha sido intención de la escritora incomodarle en ningún caso.

Hay pocos corazones que no se arreglen con una taza de chocolate caliente.

LEA VÉLEZ

Confortaos con lo que os pueda alegrar, que no hay noche tan larga que no termine en día.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

DRAMATIS PERSONAE

MAX BORGES: prestigioso director teatral responsable del Macbeth del título.

ELSA SOLER: pelirroja ayudante de dirección de Max Borges.

ENZO POOH: dramaturgo obsesionado con William Shakespeare.

AURORA TOMÁS: figurinista, sastre, responsable de vestuario.

QUINTÍN LÓPEZ: iluminador.

ROBERT PASQUAL: escenógrafo.

MARIO ROZ: música y sonido.

DERECK B. PLUM: director teatral londinense, némesis de Max Borges.

PERE RICART: actor con problemas de alcoholismo que interpreta a Macbeth.

RAMÓN SOLSONÈS: actor que interpreta al rey Duncan.

MARGOT DEGARD: la diva. Interpreta a Lady Macbeth.

EL SEÑOR DEGARD: el apocado marido de la diva.

MIQUEL: filósofo y hombre para todo del Skating Club de Barcelona.

CLARA LUQUE: catedrática medievalista, madre de Elsa.

FRANCESC SOLER: ingeniero jubilado, padre de Elsa.

ANNA LÓPEZ: actriz algo patosa que interpreta a Lady Macduff.

ALEXANDER MACRAITH: fantasma residente de Dunvengan Castle.

DUNCAN: recepcionista de Flodigarry.

Mrs. y Mr. LOWELL: huéspedes de Flodigarry.

MARBELIS y las dos sobrinas de MARGOT DEGARD: las tres bellas brujas.

PRIMERA PARTE

BARCELONA

1

La maldición de las brujas

—¿Cuándo habremos de vernos, con el trueno, otra vez[1], con el rayo o la lluvia, reunidas las tres?

Macbeth, acto I, escena I

A dos meses escasos de estrenar Macbeth en el Teatre Nacional de Catalunya, el señor Max Borges, director teatral de prestigio, parpadeó en la penumbra de la primera fila del patio de butacas de la sala de ensayo con la esperanza de que su vista le estuviese engañando. Pero tras frotarse los ojos y volverlos a abrir, las tres hadas del bosque de Marbaden continuaban sobre el escenario recitando la primera escena del primer acto.

—Antes de que el sol se ponga —decía una de las hermosas ninfas con su voz cristalina.

—En el páramo —continuaba su bella compañera.

El señor Borges adoptó lo que esperaba fuese su mejor semblante de decepción —aunque podría tomarse por una imitación bastante pasable de un pterodáctilo sufriendo mucho— y se volvió hacia Elsa Soler, su ayudante de dirección, con los labios apretados. Elsa, que conocía a su director y se hacía una idea bastante aproximada de lo que debía de estar pensando sobre las tres brujas, no se arriesgó a mirarle y mantuvo los ojos fijos en el escenario.

—Lo bello es feo y feo lo que es bello —gorjearon a trío las felices náyades.

A Max Borges le pareció que a una de ellas se le escapaba una risita impúdica después de la frase.

—Las maquillaremos —susurró Elsa todavía sin mirarle—. Y el vestuario de Aurora disimulará todo lo demás. ¿Has visto los trajes? Son magníficos.

—¿Dónde están mis brujas? —preguntó el director en el mismo tono de voz—. Las originales.

—Marisa está a punto de dar a luz, Marta se despidió la semana pasada y a Marbelis, pese a estar embarazada, la tienes ahí, haciendo de bruja primera.

El director teatral decidió que prefería seguir ignorando por qué demonios las tres actrices se llamaban Mar-algo y por qué dos de ellas estaban embarazadas al mismo tiempo y la otra había aprovechado tal exaltación de fecundidad para desaparecer misteriosamente.

—Soy un juguete de la fortuna —se lamentó.

—Todo saldrá bien.

—¿Cómo? Las brujas tienen un papel fundamental en el drama como inductoras de presagios… ¿cómo era? Ve a que Enzo te lo explique, verás que son de crucial importancia.

Elsa, que había sufrido la conferencia de cuatro horas sin intermedio que Enzo Pooh, el dramaturgo, había impartido a todo el equipo (técnicos, escenógrafo, iluminador, figurinista, músicos, productor, regidor y elenco en su totalidad) una semana antes de empezar los ensayos, pensó que preferiría peregrinar descalza hasta la tumba del rey Duncan antes que volver a escuchar una palabra más sobre la ironía trágica en las predicciones brujeriles de Macbeth.

Las tres actrices, que habían acabado su corto parlamento de la primera escena del primer acto alrededor de un enorme caldero de peltre, miraron sonrientes hacia la primera fila de butacas. Las pruebas de luces que ensayaba el técnico bajo las alocadas órdenes del iluminador las habían privado —momentánea y afortunadamente— de una visión clara de la expresión de su director teatral y seguían a la espera de alguna señal inequívoca de aprobación o de corrección antes de dejar paso al rey Duncan y a sus soldados.

—Dales una oportunidad. Tienen buena dicción en inglés.

—¿Todo bien, Max? —preguntó Marbelis haciendo visera sobre sus ojos y adelantándose un poco para intentar oír de qué discutían el director y su asistente.

—Claro —se apresuró a contestar Elsa en vista del repentino estupor del señor Borges—. Mañana seguiremos con el resto de escenas. Esta tarde pasad por vestuario, por favor.

Las tres hadas del bosque, bonitas y dolorosamente jóvenes, se despidieron con sus risas cantarinas y salieron raudas del escenario. A Elsa le pareció que andaban de puntillas sobre la madera, casi volando de tan etéreas, y cruzó los dedos para que Max no se hubiese percatado de semejante afrenta.

—Yo quería un Hamlet —se quejó el director teatral.

—Todo saldrá bien —le consoló su ayudante de dirección. Max Borges había saltado a la fama antes de abandonar la treintena cuando los críticos alabaron unánimemente, en el teatro municipal de Manresa, un Sueño de una noche de verano tan brillante como asombroso. Borges no solo había recurrido a la versión shakespeariana más tradicional, remontándose a las fuentes más antiguas contrastadas, sino que además la ejecución del texto y su puesta en escena habían resultado impecables. Pese a la semiprofesionalidad de los actores y al bajísimo presupuesto conjunto del que disponía la obra, el joven director había conseguido impresionar al público por la pureza y el alma de su representación. Y aunque posteriormente algunos envidiosos aseguraron que Borges ya despuntaba por aquellas fechas con alguna que otra mención honorífica en festivales teatrales, los críticos confesaron sospechar que de aquel día en adelante las mejores representaciones de las piezas del bardo de Stratford vendrían de la mano del talento de Max Borges.

No sería justo dar a entender que la fama y el prestigio del señor Borges fueron en aumento desde aquella representación manresana de Sueño de una noche de verano. Si bien el joven director tenía talento y una predisposición hercúlea siguiendo rutinas de trabajo diario agotadoras, la simpatía de los críticos, la meticulosidad con la que el director elegía a su equipo y la buena predisposición a que se le concediesen subvenciones públicas —sobre todo este último factor— tuvieron mucho que ver en su ascenso al olimpo teatral.

A sus cuarenta y muchos años, cuando las canas empezaban a teñir las sienes del oscuro cabello de Max Borges, eran mayoría los que opinaban que el director estaba en ese punto de inflexión en el que se deja de ser prometedor para saltar definitivamente a la fama más sublime o desaparecer para siempre en un estrepitoso resbalón. Con su pulcra raya al lado disciplinando sus cabellos abundantes y cortos, su larga nariz huesuda y el hoyuelo de su barbilla, pocos detalles escapaban a los observadores ojos castaños del director. Alto y corpulento, su voz profunda acompañaba bien su respetable envergadura; y quizá porque era de natural silencioso o por la autoridad que desprendían sus frases concisas, claras y graves, estaba acostumbrado a que nadie le llevase la contraria.

Su pose natural era la de un romántico atormentado por un secreto pesar, y una leyenda que corría entre la gente de la farándula decía que era incapaz de sonreír. Pero, al margen de exageraciones legendarias, y aunque el director no era propenso a exteriorizar ningún sentimiento más allá del misterioso pesar —pensaba que para eso ya estaban los actores—, Elsa le había visto sonreír en un par de ocasiones. Si alguien se hubiese tomado la molestia de preguntar a la ayudante de dirección, seguramente les habría dicho que su enigmática sonrisa le recordaba al Atticus Finch de Gregory Peck. Pero como Elsa era tímida con los desconocidos, y no sabía cómo explicar semejante comparación sin caer en la más insoportable cursilería, consideraba una suerte que nadie le preguntase al respecto de las expresiones faciales de su jefe.

Cansado de tanta penumbra, el director teatral se levantó de la butaca y gritó hacia las alturas de las candilejas, con la esperanza de que el iluminador y sus técnicos tuviesen un bien merecido sobresalto.

—¡Luz! ¡Ahora! Quiero salir de esta maldita sala sin tropezarme con mis propios pies.

Nadie dio señales de vida en las alturas de la tramoya, pero al instante una suave luz inundó el mar negro de las butacas del Teatre Nacional de Catalunya. Aunque Elsa había trabajado en algunos de los teatros más famosos de Europa, se sintió una pizca impresionada por la solemnidad de aquel espacio vacío.

Max, cuyo malhumor había sobrevivido al fin de la penumbra, dejó sus carpetas —solía ayudarse de apuntes que garabateaba a lo largo y ancho de todos sus libretos—, se puso el abrigo sobre su americana con coderas de profesor de Oxford y gruñó una despedida. Con cualquier otra compañía el director habría hecho mutis por el foro sin más epílogo que esos gruñidos, pero, como era Elsa y no cualquier otra compañía de la que se estaba despidiendo, volvió la cabeza, suavizó el ceño fruncido y se excusó con una frase:

—Voy a comer con los abogados de los productores.

Si a Elsa le sorprendió que no la invitase a acompañarlo no lo dijo. Max tenía un mal día y en esos casos la economía de diálogos superfluos solía ser un buen antídoto contra tal circunstancia.

La desaparición de Max Borges obró un pequeño milagro entre bambalinas. Quintín López y Robert Pasqual, iluminador y escenógrafo respectivamente, osaron bajar hasta el escenario y se enfrascaron en una alegre discusión sobre lo tenebroso de los campos de batalla y el triunfante tono rojo de la sangre. Elsa saludó a ambos con un gesto de cabeza y los dejó en sus morbosos mundos para ir en busca de Aurora Tomás, la figurinista.

Aurora no estaba en sus dominios, un enorme vestidor que se había ido llenando paulatinamente con los hermosos ropajes que lucirían los actores. Diseñados y cosidos por las extraordinarias manos de la figurinista, cada uno de ellos era una suntuosa encarnación del personaje que habría de lucirlo.

Elsa descolgó uno de los vestidos que llevaría Lady Macbeth en el segundo acto, lo sujetó ante ella y se miró en el espejo. Su piel blanquísima, propia de las pelirrojas, contrastaba vivaz con el rojo rubí del vestido tachonado de perlas de atrezo. Los hermosos ojos grises de la ayudante de dirección brillaron como las candilejas.

Abandonó la sastrería y probó suerte llamando a la puerta del camerino del rey Duncan. Ramón Solsonès, el veterano actor que encarnaba al desgraciado monarca escocés, no estaba. Elsa pensó que podría encontrarlo en las estancias del mismísimo Macbeth, pero cuando entró allí después de llamar con energía a la puerta que ostentaba el rótulo de Pere Ricart, todo permanecía a oscuras. La habitación olía a vino de taberna romana de la época de los legionarios de Mario, a queso rancio del Pirineo y a calcetines sudados. A la luz de la pantalla de su móvil, la chica vio al actor que esa misma tarde se enfundaría en las calzas de Macbeth durmiendo sobre un diván y cubierto por media docena de kilts escoceses. Tenía el pelo sucio y grasiento, barba de una semana y roncaba con la resonancia propia de una borrachera de proporciones respetables.

Desanimada por su infructuosa búsqueda de personal con el que compartir las premisas del ensayo de la tarde, Elsa decidió irse a comer a casa. Pasó por las oficinas para recoger sus cosas y salió del teatro por una de las puertas laterales del área de administración. Llovía torrencialmente.

2

Mr. Biorgis sueña con Londres

Si el azar quiere que sea rey, también el azar podría coronarme sin que yo se lo pida.

Macbeth, acto I, escena III

El año anterior, el jefe de protocolo de la Society of London Theatre (SOLT) se había puesto en contacto con Elsa para concertar una reunión. Algunos miembros de la insigne institución iban a pasar unos días en Barcelona con motivo de la invitación que habían recibido para asistir a la última edición de la gala de los Premis de Teatre de Catalunya. Aprovechando su estancia en la ciudad, deseaban reunirse con Max Borges y plantearle una propuesta que esperaban que fuese del agrado del talentoso director.

Según aseguraron los cinco miembros de la SOLT que llegaron a Barcelona en vísperas de la gala, que no perdieron el tiempo en circunloquios, hacía bastante que seguían con interés la carrera del galardonado director teatral y estaban dispuestos a averiguar qué pensaba el señor Borges —«Mister Biorgis», según su británica pronunciación— sobre las candilejas británicas contemporáneas y si estaría dispuesto a atravesar el English Channel para pisar, quizá, si era bueno y disciplinado y hablaba inglés, con mucha suerte, los escenarios del West End londinense.

Max Borges padecía en silencio, y con cierta dignidad, de un visceral odio por los musicales. A menudo sufría una pesadilla recurrente en la que había aceptado la dirección de Mamma Mia!, lo que provocaba que se despertase entre gritos y sudores en mitad de la noche. Pero todo aquel que tiene pesadillas es porque sabe soñar, y Max tenía el sueño inconfeso de estrenar Hamlet en la Royal Opera House, con la asistencia de Su Majestad Isabel II, a ser posible, y en vísperas de que se le concediera el premio Lawrence Olivier al mejor director. Nadie sabía de estas pesadillas y anhelos teatrales excepto Elsa, que se los imaginaba con bastante acierto. La ayudante de dirección guardaba respetuoso silencio sobre la fobia a los musicales y disculpaba la anglofilia escénica de su jefe como un perpetuo homenaje al creador de Romeo y Julieta.

Durante la semana en la que los turistas teatrales estuvieron en Barcelona, Borges consiguió arrancar a los augustos bebedores de té de la SOLT un contrato para representar una obra de su elección en el Festival Fringe de Edimburgo. Dependiendo de las críticas de dicha representación, la sociedad pondría a su disposición el mismísimo Covent Garden de Londres durante toda la temporada teatral de invierno.

Convencido de que la única obra que podía abrirle las puertas del olimpo escénico era Hamlet, se apresuró a teclear con furia en su portátil diseñando a grandes rasgos la intendencia que necesitaba para tan feliz fin. Con Hamlet se había estrenado en el Teatre Nacional de Catalunya. Hamlet le había hecho brillar en las páginas de cultura de los diarios franceses durante su paso por los teatros de la Comédie-Française y el Odéon-Théâtre, en París. Hamlet había suscitado el apasionado aplauso del exigente público del Festival de Aviñón. Hamlet era la panacea de cualquier director teatral, con su príncipe atormentado, los espectros errantes en calzas isabelinas, Ofelia enloquecida, las calaveras de atrezo, los párrafos resonantes… Hamlet era su amuleto de la suerte. Haría un buen papel en Edimburgo y sería un excelente principio para su carrera londinense.

Se reunió con sus productores habituales y los abogados de estos en busca de financiación, porque si bien los ingleses le habían invitado al Fringe de Edimburgo no habían soltado ni una sola libra esterlina para tal propósito. Finalmente, Max consiguió las aportaciones de capital y las subvenciones públicas que precisaba para estrenar su Hamlet como se merecía, con la condición de que antes de viajar a Escocia estrenase la obra en el TNC y la mantuviera en cartel durante los tres meses de primavera. Dicho contratiempo en sus planes suponía un elenco actoral íntegramente bilingüe y una rutina de ensayos que alternase ambos idiomas —catalán e inglés— por igual. La obra debía llegar a Edimburgo perfectamente ensayada y probada en el idioma de William Shakespeare.

Pero apenas había empezado a diseñar su estrategia de trabajo con Elsa cuando recibió el programa provisional del festival veraniego Fringe. El respetado —por la crítica británica— director teatral Dereck B. Plum, archienemigo de Max, tendría el honor de dirigir la obra encargada de abrir los fastos dramáticos en la hermosa ciudad escocesa. Y para mayor horror del contrariado señor Borges (que además de odiar los musicales detestaba apasionadamente al señor Plum), lo haría, precisamente, con Hamlet.

Los lamentos, maldiciones e invocaciones a las Euménides de Max se alargaron durante toda una semana, en la que Elsa tuvo que hacer acopio de su proverbial paciencia para tratar con las gentes del espectáculo. Todo fue ira, pena y desolación hasta que la pelirroja consiguió arrastrar a su jefe al café más cercano, donde se había citado con el dramaturgo preferido del director, Enzo Pooh (que nada tenía que ver con el famoso osito).

—Dereck B. Plum estrenará Hamlet en el Fringe de Edimburgo —le resumió Elsa la situación en cuanto se sentaron delante de sus tazas humeantes y Max dejó de lamentarse por el maltrato al que le sometían los hados.

—Macbeth —pronunció Enzo con autoridad y sin que le temblase ni una pestaña ante la contrariedad de sus compañeros.

—No, Hamlet.

—Digo que nos presentemos con Macbeth.

—¿Macbeth? Es oscura y sangrienta, con diferencia la obra más peculiar de Shakespeare. Nunca he hecho un Macbeth —intervino Max.

—Macbeth tiene mucho en común con Hamlet.

—Sí, ambos hablan solos —le provocó Elsa, que conocía bien la manía que Enzo le tenía a las disquisiciones de Frank Harris[2] sobre los personajes protagonistas de Will.

—Macbeth. En Escocia solo puede ser Macbeth —siguió Enzo ignorando a la ayudante de dirección—. Seremos como un caballo de Troya.

Max tenía la mirada perdida en la pared de enfrente. Repasaba por enésima vez la lista de obras que se habían convertido en posibles candidatas para llevar a Edimburgo. Las disquisiciones de Elsa y Enzo alrededor de Macbeth levantaban castillos en su imaginación.

—Había pensado en Lope de Vega. A los británicos les gusta —apuntó Elsa con timidez, malinterpretando el silencio de su director.

—Macbeth es densa, tortuosa, dramática y profunda. Asusta incluso a Clark y Wright[3]. Harold Bloom se extiende centenares de páginas sobre Hamlet, el principito sufridor de Dinamarca, aunque apenas se atreve a destripar a Macbeth, el guerrero asesino. Pero sobre todo es escocesa. Halaguemos un poquito la tierra que va a darnos la oportunidad —puntualizó el dramaturgo—. Y me muero de ganas de llevar una adaptación que haga caer todos los monóculos de los espectadores londinenses —confesó en voz baja en el oído de Elsa.

La hermosa pelirroja, que se ahorró la molestia de señalar el anacronismo de los monóculos, suspiró aliviada en cuanto comprendió que la idea de Macbeth había fructificado en la imaginación planificadora de su director. Max había empezado a adoptar la mirada soñadora y perdida de los directores que han sentido la punzada de inspiración que los llevará a la gloria veleidosa de los estrenos teatrales.

—Necesitaré un bosque que se mueva —iba enumerando Borges mientras garabateaba sobre una servilleta con el bolígrafo que había aparecido entre sus dedos—, muchos tartanes, brujas, fantasmas… Y a Aurora.

A Elsa le hizo gracia que Max asociase a la diseñadora de vestuario, Aurora Tomás, con brujas y fantasmas. Tomó nota mental de comentarlo con la interesada porque hacía tiempo que se conocían y sabía que esas anécdotas le hacían gracia.

—Deja ahora los detalles macabros, Max —le riñó Enzo—. Mañana mismo te pasaré un borrador del primer acto.

Y así fue como, en una tarde, en un pequeño café cercano al domicilio del director, quedó sellado el destino escocés que habría de llevarlos hasta Londres o hasta el más miserable de los fracasos.

Max no pensaba en todo esto mientras caminaba a buen paso para acudir a su cita con los abogados de los productores. Quedaban solo dos meses para estrenar su nueva obra en el TNC, condición indispensable que le habían impuesto la Societat Catalana del Teatre y los burócratas de las subvenciones gubernamentales para dotar de un buen presupuesto a su periplo británico. Y apenas a sesenta días de la noche del gran estreno empezaba a tener sus dudas. Quizá Molière hubiese sido mejor caballo de Troya para confundir a los descendientes de los pictos.

3

La princesa bajo la lluvia

Cuando no son los actos, es el temor quien en traidores nos convierte.

Macbeth, acto IV, escena II

Elsa y Max se conocieron un mediodía de lluvia torrencial, muy parecido al que estaba echando a perder los zapatitos de princesa medieval de la ayudante de dirección, recién salida del TNC para ir a comer a casa.

Elsa vagaba por los pasillos de la antigua Facultat de Geografia i Història de la Universitat de Barcelona —un edificio medio en ruinas junto al cementerio de Les Corts—, en su último año de posgrado, persiguiendo a su esquivo profesor de tesis, cuando se rindió y entró en la cafetería en busca de consuelo y galletas. A una de las mesas del fondo, parapetado tras un periódico que no podía leer a menos que poseyese visión nocturna —así de oscuros eran los rincones de la vieja y enorme cafetería—, Max Borges intentaba hacerse invisible.

Pese al diario y una penumbra de la que Quintín López se sentiría orgulloso, la chica lo reconoció al instante. El director teatral empezaba a ser el hombre de moda en la sección cultural de los medios catalanes; además, ella sabía que desde hacía veinte minutos el decano y sus secuaces lo estaban buscando desesperadamente para que impartiese la conferencia por la que había sido invitado ese día a la facultad de Historia: Reminiscencias del teatro clásico en el teatro contemporáneo.

No estaba en la naturaleza de Elsa Soler ser impertinente o metomentodo, pero era curiosa y desde pequeña su padre le había trasmitido el gusto por los rompecabezas. Max Borges, misteriosamente escondido en la cafetería de la facultad, era una pieza fuera de sitio.

—Todos le están buscando —dijo plantándose frente al director teatral, ganándole el pulso a su naturaleza tímida.

Max la miró por encima del periódico con la que esperaba que fuese su expresión más severa —fue la primera vez en que Elsa pensó en el pterodáctilo doliente—, pero no le contestó. Estaba acostumbrado a fulminar con la mirada a sus colaboradores sin tener que despegar los labios. La estudiante de posgrado, que por entonces no le conocía bien, pensó que estaba llevando demasiado lejos su papel de romántico atormentado y, siguiendo un absurdo impulso, se sentó en la silla que estaba libre al otro lado de la mesa.

—La conferencia debería haber empezado hace veinte minutos.

Los dedos del hombre apretaron con más fuerza el papel entintado y crujiente, pero tampoco entonces contestó a la intrépida entrometida.

—Si ha sido usted tan valiente como para atreverse a entrar en un edificio cuyo vestíbulo está siendo sostenido por andamios gigantes porque cuando llueve parte del techo se cae a pedazos, tendrá las suficientes agallas como para hablar de teatro clásico y contemporáneo a un puñado de estudiosos de la Orestíada de Esquilo apiñados en el aula magna.

Max resopló, consciente de que aquella joven pelirroja de ojos brillantes y cejas perfectas —¡qué gran Medea habría sido!— no se daría por vencida hasta conseguir resolver el misterio del director teatral desaparecido.

—No estoy escondido, necesitaba unos minutos. No he tenido un buen día.

A Elsa le impresionó la voz grave y profunda del hombre; aunque en aquellos momentos la atribuyó a una coherente escenificación de su pesar, pronto habría de comprender que se trataba del tono natural de las cuerdas vocales de Max.

—El decano tampoco.

—Permítame arriesgarme en mis suposiciones, pero no creo que al decano de su facultad se le haya manchado la corbata de café poco antes de ponerse delante de las miradas escrutadoras de unas doscientas personas (supondré que no todas son fans de Esquilo), se haya quedado sin uno de los protagonistas de su próxima obra a menos de dos semanas del estreno y su mujer le haya abandonado. Todo durante esta misma mañana.

—¿Qué obra?

—Sueño de una noche de verano.

—¿Se ha quedado sin Puck?

—Me he quedado sin Oberón. Se ha fugado con mi mujer.

Escasamente impresionada por la retahíla de catastróficas desdichas que se habían desencadenado sobre la cabeza de su interlocutor, Elsa buscó en su enorme bolso y le tendió un frasco de quitamanchas a su compañero de mesa.

—Lo de la corbata tiene fácil solución.

Max no dijo nada. Estaba sorprendido de haberse sincerado con una guapa estudiante de Historia desconocida, pelirroja y dispuesta a trasmitirle una buena dosis de optimismo para terminar con su justificado desaliento. No era propio de él mostrarse afectado en público por sus problemas —por muy gravemente sentimentales que estos fuesen—, pero de repente se había visto incapaz de tomar una decisión entre la disyuntiva de salir huyendo de la facultad de Historia o liquidar de una vez el tema de la conferencia. El término medio había sido esconderse en la cafetería y tomarse unos minutos para decidir qué era capaz o no de hacer en esa funesta mañana de miércoles lluvioso.

—Su mujer ha demostrado tal falta de gusto y buen criterio al abandonarle por un Oberón que debería olvidarse de ella inmediatamente. Si al menos hubiese sido un Julio César o un Lear, incluso un Otelo, pero un Oberón… Qué desdichada.

—Tuvo la falta de gusto y buen criterio de casarse conmigo hace quince años —apuntó el director teatral.

—Lo siento.

—No parece arrepentida.

—Su mujer sí.

A Max Borges se le escapó una sonora carcajada. Tiempo después, Elsa comprendería lo inusual de esa circunstancia, pero en aquel momento solo pensó que la risa iluminaba los ojos castaños del director teatral y despejaba esa expresión sombría y taciturna, dándole la apariencia de un hombre diez años más joven y con veinte toneladas menos de decepciones y fatalismos en relación al género humano.

—Consideraciones éticas aparte, lo del actor no sé cómo arreglarlo —le dijo Elsa esgrimiendo el frasco de quitamanchas—, pero, si le parece, puedo dejarle la corbata lo bastante aceptable como para que se ponga a hablar de Edipo Rey delante de un centenar de futuros historiadores con elegancia y dignidad. Aunque le advierto que los estudiantes de Clásicas no percibirían una mancha a menos que estuviese sobre un libro de Aristóteles.

El director teatral inspiró profundamente y asintió. Dejó que Elsa obrase su pequeño milagro con la mancha de café y le inspirase la oferta de trabajo más extraña que jamás habría de hacer en la vida.

—Necesito una nueva ayudante de dirección.

—No me diga que también se le ha fugado.

—Lamentablemente, mi mujer y mi ayudante eran la misma persona.

—¿Me está ofreciendo trabajo?

Max asintió de nuevo, calibrando con cuidado cuán difícil le resultaría vencer la determinación que leía en los hermosos ojos grises de su interlocutora.

—Parece bastante sensata como para no salir huyendo de la mano del primer Oberón que se lo proponga.

—No sé nada de teatro.

—No sabe cuánto me alegra escuchar eso. No hay nada más enojoso para un director experimentado que tener que recibir discursos pedagógicos sobre lo que se puede o no se puede hacer en un escenario por parte de su sabelotodo asistente de dirección.

—Pero ¿qué le hace pensar que yo…?

—En estos últimos cinco minutos ha dado más muestras de sentido común que ningún otro ser humano que haya conocido hasta la fecha.

Elsa miró alrededor en busca de cualquier excusa, pero no encontró ninguna. Le gustaba la Historia, por supuesto, y había dado por hecho que se dedicaría a la enseñanza si fracasaba en su empeño de entrar a trabajar en algún museo de la ciudad, pero ¿asistente de dirección del prometedor Max Borges? ¿Qué podía ofrecerle una vida de teatro? «Aventura», pensó. Y le gustó la idea.

—Verá, señor Borges, si le parece bien haremos una cosa. Vaya usted a impartir esa conferencia, evite el colapso nervioso a lo Jane Eyre de nuestro decano y a la salida le estaré esperando con una respuesta.

—Venga a comer conmigo —le propuso Max poniéndose en pie y ofreciéndole la mano—. La convenceré.

Diez años y algunos meses separaban aquel mediodía lluvioso de ese otro en el que Elsa echaba a perder sus zapatos mientras trataba de encontrar un taxi en la caótica vorágine circulatoria que provocaban, año sí y año también, las eternas obras de la plaza de les Glòries. En la actualidad, el viejo edificio de la Facultat de Geografia i Història había sido derruido y la nueva facultad era un feísimo mazacote de cemento gris de inspiración carcelaria que se escondía frente al Museu d’Art Contemporani de Barcelona. Ni siquiera la biblioteca se había salvado del horror arquitectónico, aunque a Elsa le quedó el consuelo de que todos aquellos maravillosos libros que la habían acompañado durante la tesis y la licenciatura —muchos de ellos descatalogados sin esperanza— habían dejado de correr peligro por el desplome del techo en días de climatología adversa como aquel.

El proceloso mundo del teatro la había seducido a medida que lo había ido conociendo y trabajar con Max había resultado sorprendentemente sencillo a la vez que abrumador. Elsa había leído sin descanso comedias y dramas, clásicos y contemporáneos, tragicomedias, romances, duelos a muerte, planteamientos morales y filosóficos… Había leído teatro y más teatro. Y mientras seguía las minuciosas instrucciones —y la rigurosa bibliografía recomendada— del taciturno director teatral, un escenario luminoso y cambiante había ido desvelando sus secretos para ella. Se había enamorado de la vida de los escenarios con ese amor inmortal de los besos de la bellísima Helena de Marlowe.

Elsa era inteligente, pragmática, curiosa, pelirroja y guapa, pero todo personaje que se precie de aportar protagonismo a la acción debe cometer, como mínimo, un grave error. El error de Elsa era dentista y se llamaba Ramón. Llevaban tres años viviendo juntos en un pequeño piso del Eixample, junto a cuya portería acababa de pararse el taxi de la chica de los zapatos mojados.

Ramón, que cumplía con exacta pulcritud la tendencia a una blanquísima dentadura perfecta y a una moderada psicopatía por las neuralgias ajenas propias de todos los integrantes del gremio de dentistas, era simpático, atractivo y seductor. Pero también mentiroso y desleal. Esto último fue más bien como una revelación espontánea para Elsa cuando entró en el piso y se encontró a su novio desnudo haciendo ruidosa y aparatosamente el amor con una chica morena sobre el sofá del salón-comedor. La pareja alcanzaba tal volumen de jadeos, gemidos y onomatopeyas amatorias que tardaron algunos segundos en darse cuenta de que estaban siendo observados por una ojiplática recién llegada.

—Menudo cliché —pensó en voz alta la desolada pelirroja.

Ignorando las piruetas, contorsiones y exclamaciones de horror y de sorpresa por parte de la pareja fornicadora, Elsa se fue directa al dormitorio y cerró la puerta. Sacó las maletas de debajo de la cama y se apresuró a llenarlas con su ropa. Con una sorprendente calma, pasó al baño y también allí recogió cuantos efectos personales propios encontró. Consciente de que necesitaría de otra expedición para borrar cualquier huella de su presencia en aquella casa, cerró las dos maletas a rebosar y se marchó de allí con un suplicante dentista pegado a sus talones.

—Ni te molestes —susurró Elsa sin dignarse a mirar al traidor.

Quizás ese hubiese sido el momento teatral en el que la heroína saca una afilada daga de entre sus voluminosos y níveos ropajes y la clava en el corazón del malvado dentista; o prescinde de daga y toma impulso para lanzarse ella misma al abismo de un escarpado acantilado, para desesperación y remordimientos posteriores del doctor. Pero fuera de los escenarios seguía lloviendo y Elsa no tenía madera de heroína trágica, por lo que su preocupación más inmediata no fue la de procurarse una daga afilada o las estribaciones de un acantilado, sino la vicisitud de encontrar otro taxi con los zapatos mojados, la ropa empapada y dos maletas cargadas hasta los topes.

4

Los temores de la diva

Sea esta la piedra donde se afile vuestra espada.

Macbeth, acto IV, escena III

Todo autor teatral que se precie tiene, además de una excelente ayudante de dirección que conozca bien su alergia por los musicales, su querencia por Shakespeare y su antagonismo con Dereck B. Plum, un actor o actores fetiches. Max Borges, además de tener a Elsa y a Enzo, tenía una diva.

La diva se llamaba Margarita Pérez, pero como nadie se habría tomado en serio a una prima donna con semejante apelativo, el nombre que desde hacía algún tiempo se escribía en los carteles teatrales, en al menos dos cuerpos más que el del resto del reparto, era el de Margot Degard.

Margot Degard era alta y temible dentro y fuera de los escenarios para quien no tuviese la dicha de conocerla. Cultivaba una voz profunda y aterciopelada, una melena larga y espesa que teñía de castaño y una mirada ambarina capaz de convertir en piedra a cualquier cretino que se atreviese a importunarla. Su carácter, probablemente forjado en las fraguas de las augustas matronas romanas que educaron a Julio César, le había hecho ganar una merecida fama de intratable y, sin embargo, los actores y directores que habían trabajado con ella guardaban un sincero buen recuerdo de los meses y semanas que habían compartido juntos.

Elsa estaba convencida de que semejante fenómeno se debía a que la señora Degard era implacable y exigente con aquellos que no se esforzaban al máximo para darlo todo en el escenario, y generosa al reconocer el trabajo bien hecho. Pero aunque la diva cultivase la imagen de arpía insoportable que adorna la leyenda de toda prima donna que se precie, Margot Degard era en esencia un alma amable y cariñosa. A diferencia de otras divas, Margot poseía un ego tan saludable que no precisaba de las constantes alabanzas —falsas o sinceras— de los demás. Conocía al milímetro sus dotes interpretativas y ese hecho la dotaba de la seguridad necesaria como para no depender de mimos constantes o muestras de pleitesía de aduladores de pacotilla.

La señora Degard estaba a punto de cumplir los sesenta y tres años —le faltaban exactamente tres días y doce horas para tal evento—, edad que habría celebrado con la meritoria sangre fría que la caracterizaba si no fuese porque acababa de recibir noticias inquietantes de su médico. Sentada frente al espejo de su camerino, contemplaba la cara seria de su marido, un excomercial de dentífricos que había abandonado su carrera profesional para acompañar a la diva allá donde la llevase el veleidoso mundo de la gloria y los aplausos. Debido a su apocado carácter y a su físico más bien insignificante, y con tendencia a pasar desapercibido tras el rutilante fulgor de su esposa, hacía años que todos en la profesión habían olvidado su verdadero nombre y las escasas veces en las que alguien necesitaba llamarle lo hacía con un tímido «señor Degard».

El señor Degard, cuyo verdadero apellido ya nadie recordaba, apretó cariñosamente el hombro de su esposa y buscó su mirada en el espejo.

—No es el fin del mundo, Margot querida.

—Diabetes —dijo ella con voz temblorosa.

Aquella misma mañana el doctor Morella había tenido una larga charla con el matrimonio para comunicarles el resultado de la última revisión de salud de la actriz.

—La diabetes tipo dos —les había informado el médico— se puede controlar. El paciente no tiene por qué alterar drásticamente su estilo de vida, ni bajar el ritmo de trabajo. Debes seguir mis instrucciones, cambiar de hábitos alimenticios y ser rigurosa con la medicación.

—¿Y si me desmayo en el escenario? —Se había preocupado la señora Degard.

—Eso es poco probable que suceda si sigues mis indicaciones —le aseguró el doctor.

—¿Y si olvido la medicación? ¿Y si afecta a mi memoria? ¿Y si…?

—¿Y si nos cae un piano sobre la cabeza al salir de la consulta del médico y morimos? —La interrumpió su marido.

—Soy una anciana —se lamentó la actriz, mirando a los ojos del excomercial de dentífricos a través del espejo del camerino.

—Estás lejos de ser una anciana.

—Me equivoqué en el texto de la escena segunda, en el segundo acto.

—Fue un lapsus, querida.

—Fue el principio del fin.

Margot Degard, que jamás olvidaba una de sus líneas, que fulminaba con su mirada a cualquier apuntador —humano o digital— que se atreviese a desafiarla, se había quedado en blanco la semana anterior sobre el escenario del TNC. Por fortuna, Max no estaba atendiendo los ensayos en esos momentos y Elsa no le dio importancia a la breve pausa de Lady Macbeth, convencida de que Margot quería introducir un silencio dramático en la escena.

Pero la diva de Max Borges se alarmó de su propia y recién descubierta fragilidad. Y aunque disimuló ante sus compañeros de escenario —tampoco resultó un gran esfuerzo puesto que Macbeth sufría los efectos de una resaca monumental y Banquo se mordía los labios desquiciado por su precaria pronunciación inglesa—, le pidió a su marido que la acompañase al médico en cuanto terminaron los ensayos. El test que le había realizado el doctor Morella, a regañadientes, burlándose con suavidad de un pequeño despiste que cualquiera hubiese sido susceptible de sufrir en el lance de recitar a Shakespeare en versión bilingüe, aunque ese alguien no estuviese a punto de cumplir sesenta y tres años, había salido correcto. Sin embargo, las analíticas posteriores y un estudio riguroso de los problemas de salud que había sufrido Margot en los últimos meses dieron la diabetes tipo dos como diagnóstico.

Margot, que vivía libre de las cadenas de la edad porque las divas podían bordar el papel de Lady Macbeth pese a casi doblar en años al mismísimo rey Duncan, sintió la punzada del temor. Los escenarios eran su vida. Había decidido desde hacía muchísimo tiempo, tanto que ni siquiera lo recordaba, que moriría sobre ellos. Pero no así, enferma, esclava de la medicación y convertida en una sombra de sí misma. Moriría entera, recitando sin pausas el parlamento final de Medea, las desesperadas despedidas de Clitemnestra o los alegres consejos amorosos de Beatriz.

En esos lúgubres pensamientos andaba la diva del señor Borges cuando Aurora Tomás, la figurinista, llamó suavemente a la puerta y entró con el vestido más magnífico que jamás hubiesen visto sus ojos. Quizá porque la visión de semejante joya de rubí y perlas de imitación acaparó toda su atención, fue capaz de recomponer su expresión de desaliento y recibir a la responsable de vestuario con la gentileza que se merecía.

—Pasa, Aurora, guapísima. ¡Pero qué maravilla me traes!

El señor Degard, pequeñito, menudo, calvo y con un delgadísimo bigote de enterrador victoriano, se limpió cuidadosamente con su pulcro pañuelo planchado las lágrimas que asomaban a sus ojos de marido enamorado que había dejado los dentífricos y el apellido por no perderse ni un instante de la compañía de su querida, queridísima, esposa.

—Habla —dijo una de las brujas.

—Di lo que quieres —continuó su compañera.

—Hemos de responder —corearon las tres con sus encantadoras voces de campanillas. Para desesperación del director teatral, ni siquiera la lúgubre iluminación del escenario las afeaba.

—Dejadme que los vea; llamadlos —contestó Macbeth.

Enfurruñado en su butaca habitual, Max tuvo que reconocer que Macbeth apenas había acusado el chocante buen aspecto de las nuevas brujas; un mínimo alzamiento de sus cejas, como mucho, y había seguido declamando su papel a la perfección, replicando a las hermosas náyades como si estuviese hablando con las mismísimas subalternas de Hécate.

—Habladme, poder desconocido.

Aunque tenía mal aspecto, esa tarde Pere Ricart interpretaba a Macbeth a la perfección. Se le veía concentrado y las líneas de texto salían de su garganta con la contención precisa que tanto agradaba al director teatral. Max conocía los problemas de alcoholismo de Ricart, no eran ningún secreto en el mundillo, pero también sabía que podía contar con él contra viento y marea, incluso en La tempestad. Hacía un par de años, Borges había asistido a una representación de Pere Ricart donde su Tartufo había sido aclamado por el público por su magnífica interpretación. El director teatral sabía que había actuado completamente borracho desde el primero hasta el último acto, pero se hubiese apostado sus cinco premios Butaca a que nadie más lo había notado.

Margot, que esperaba su entrada entre cajas muy erguida y atenta, reconocía el talento de su compañero de reparto pese a que era una pesadilla lidiar con su espantoso aliento cuando compartían escena. Al igual que Max, llevaba años coincidiendo con Pere Ricart en los escenarios y lamentaba profundamente el tortuoso e inexorable camino de perdición que había elegido seguir el actor. Y, sin embargo, para director y diva, por mucho que ambos habían intentado interrogarle al respecto, seguían siendo un misterio las terribles razones por las que el actual señor de Cawdor estaba empeñado en autodestruirse.

En el mundo teatral todos sabían que Ricart bebía, al igual que otros actores estaban enganchados a los antidepresivos, a las terapias psiquiátricas interminables o al yoga. Todos tenían sus propias estrategias para exorcizar a sus demonios, pero estaban demasiado ocupados luchando contra ellos como para ponerse a murmurar sobre los de los demás. La mayoría toleraba las flaquezas de los otros porque nadie estaba libre de tirar la primera piedra. Margot pensaba que solo las almas mezquinas o los envidiosos sin escrúpulos comentaban con la prensa las pequeñas fragilidades de los compañeros de profesión.

No trascurrieron demasiados minutos cuando las tres brujas pasaron por su lado saltarinas y felices. Dos de ellas, sus sobrinas, la besaron con cariño antes de dejarla salir a escena.

Max suspiró aliviado cuando vio aparecer a su diva sobre el escenario y le dedicó un gesto de saludo.

—Acto quinto, escena segunda —dijo.

Eso suponía que Macbeth se había ganado un respiro y que el Doctor y una de las Damas llegaban tarde. Pere Ricart le hizo una gentil reverencia a su director, otra a la diva recién llegada —a quien apreciaba con sinceridad, a su modo gentil, desinteresado y nebuloso— y desapareció tras el vuelo de su suntuosa capa de terciopelo negro.

—¿Dónde está Elsa? —preguntó Margot. Ver al director teatral sentado allí solo durante los ensayos, sin su fiel pelirroja al lado, resultaba extrañamente descorazonador.

Max se encogió de hombros.

—Mañana por la mañana estará aquí. Me ha dejado un mensaje ininteligible en el móvil. Algo sobre el apocalipsis y el advenimiento de los dentistas.

Margot quería a Elsa. Había aprendido a reconocer y admirar la sutil inteligencia con la que la chica manejaba las rarezas de Max, además de que era una brillante ayudante de dirección.

Elsa resultaba imprescindible y estaba allí donde se la necesitaba, con la solución correcta a cualquier contratiempo. Era el alma invisible que mantenía en funcionamiento la complicada coreografía de iluminadores, escenógrafos, actores y demás técnicos necesarios para una producción decente. Coordinaba, consolaba, organizaba y hacía la vida más sencilla a todo el equipo, pero sobre todo conocía las reacciones de Max incluso antes de que este mismo fuese consciente de ellas.

El Doctor y la Dama irrumpieron en el escenario, con sus trajes de época y atropelladas excusas en la boca. Margot se olvidó de Elsa, le dedicó una mirada cómplice a su marido —que solía asistir a los ensayos entre bastidores, entorpeciendo el ir y venir de los tramoyistas— y se concentró en sus manos manchadas de sangre.

5

Los pingüinos miopes son peligrosos

… y pareció de pronto que el bosque empezaba a moverse.

Macbeth, acto V, escena V

Elsa se despertó en la habitación de invitados de la casa de sus padres. Se duchó, se vistió, se maquilló y bajó a desayunar a la cocina, hechizada cual infante tras el flautista de Hamelin por el agradable olor a café recién hecho que de allí salía.

Su madre ya estaba sentada a la mesa, mordisqueando una tostada y leyendo el periódico del día. Su padre trasteaba por los armarios en busca de algo que se resistía a ser encontrado.

—Buenos días —saludó Elsa.

—Buenos días, pruneta —le respondió su madre—. Me gusta mucho esa camisa que llevas.

—Me la regalaste tú.

—Te queda muy bien con los ojos hinchados y las ojeras.

—Muy graciosa, mamá. No sabía que te iba el humor negro.

—Estoy leyendo La tienda de los suicidas, de Jean Taulé —dijo orgullosa a modo de explicación.

Clara había sido hasta el año anterior, en el que por fin se había jubilado, profesora titular del departamento medieval de la Universitat Autònoma de Barcelona, y tenía la persistente costumbre de regalarle a su única hija camisas de escote cuadrado, fruncidas bajo el pecho y de mangas acampanadas. Elsa, que conocía bien el amor de su madre por la Edad Media, se ponía sus camisas sin rechistar y disfrutaba de su originalidad de época. Durante la adolescencia solía inventar historias al respecto siempre que alguien insistía sobre lo rara que parecía su ropa.

—Mi madre ha encontrado un montón de patrones de vestidos en la excavación de las murallas medievales de la ciudad. Ha montado un taller clandestino en la facultad donde los alumnos que quieren subir nota cosen sin descanso.

Rubia, delgada, de grandes ojos y espesas pestañas, Clara tenía una elegancia natural, una fluidez de movimientos que Elsa no había heredado pese a parecerse tantísimo a su madre. Le importaban un bledo las críticas malintencionadas de los demás, jamás era rencorosa con los envidiosos —bastante tenían con ser envidiosos—, y tenía un don para tomar de la vida aquello que le procuraba pequeños momentos de placer y felicidad. Max, que había coincidido con ella en varias ocasiones durante los diez años que llevaba compartiendo desventuras artísticas con su única hija, pensaba que si se hubiese dedicado al teatro, Clara habría sido una magnífica Porcia.

Francesc Soler, el padre de Elsa, terminada su búsqueda del tesoro, dio con el bote de mermelada de albaricoque inencontrable —el señor Soler pensaba que cualquier otra variedad de mermelada era una perversión— y se sentó a la mesa para desayunar con su familia. Jubilado desde hacía cinco años, había sido ingeniero de transportes y el orgulloso conductor (solo durante la fase de pruebas) del primer tranvía del siglo XXI que había vuelto a recorrer las avenidas de Barcelona. Cuando alguien le preguntaba a qué se había dedicado solía alardear sobre su faceta de piloto de pruebas, pues le hacía sentirse joven y aventurero. En el presente se dedicaba a leer, a fumar en pipa, a ir en bicicleta con sus amigos, a encontrar tarros de mermelada en los armarios de su cocina y a discutir amistosamente con su mujer sobre la actualidad sociopolítica y económica.

La tarde anterior, Elsa había llegado empapada y llorosa a casa de sus padres, con dos maletas a rebosar y el espantoso sentimiento de traición que habría sentido el bueno del rey Duncan si hubiese seguido vivo un par de actos más después del primero. La joven tomó un largo baño de agua caliente, se puso el pijama y las zapatillas de conejitos rosas, deshizo las maletas y fue a sentarse con sus padres en el mullido y viejo sofá del salón con una caja de pañuelos de papel y una impresionante ristra de adjetivos poco favorecedores para su exnovio.

Sus padres la escucharon, se indignaron con la concentración que requería la situación y añadieron algunos epítetos más a la abultada lista de su historiadora convertida en ayudante de dirección teatral. Francesc preparó un espeso y aromático chocolate caliente y llenó tres tazas hasta el borde. Se cercioró de que la cucharilla se aguantaba quieta y derecha en el chocolate —prueba inefable de su correcta densidad—, sacó algunos bizcochos de nata de su alijo secreto y volvió con sus chicas, triunfante portador del mejor consuelo para un corazón roto.

—Los dentistas no son de fiar. ¿Qué niño decide que de mayor será dentista? —Seguía su propia lógica la medievalista jubilada.

—Raúl siempre me ha parecido un imbécil —corroboró Francesc, tendiéndole una taza humeante a su hija.

—Pues no me habías dicho nada.

—Ramón —le corrigió su esposa.

—Por psicología adversa. ¿Quién es Ramón?

—El dentista. Y es psicología inversa.

—Tardaré una eternidad en borrar de mi retina la imagen de esos dos retozando en el sofá —se lamentó Elsa.

—Bah, toma un buen sorbo de chocolate —la animó su padre—. Es una verdad universalmente conocida que los corazones rotos hallan consuelo en las bebidas calientes y dulces.

—¿Qué sueles decirle a Max cuando se desespera? —preguntó Clara.

—Todo saldrá bien.

—Pues eso, pruneta meva, pues eso…

Clara y Francesc intercambiaron una mirada y siguieron merendando chocolate con bizcochos de nata mientras inventaban originales y rocambolescas pestes para el dentista. Se esforzaban en disimular el entusiasmo que les causaba tener a su única hija viviendo de nuevo con ellos. Aunque fuese una medida temporal.

Cuando Elsa se hubo ido a dormir, dejando al matrimonio a solas, Francesc le confesó a su mujer su convencimiento de que aquella tormenta pasaría pronto.

—Un desengaño amoroso requiere su tiempo —le advirtió Clara.

—Pero es imposible que ella estuviese enamorada de Robert.

—Ramón.

—Llora por el dolor de la traición, pero todavía no le han roto el corazón —sentenció Francesc, levantando el dedo índice de la mano derecha como siempre que hablaba en verso—. Vaya, me ha salido un rodolí.

—¿Por qué dices eso?

—Porque traición rima con corazón.

—Que por qué dices que no le han roto el corazón —suspiró Clara armándose de paciencia.

—Porque no estaba enamorada. Ya lo verás.

Su mujer lo dejó por imposible.

A la mañana siguiente, en la cocina, los tres volvieron a reunirse alrededor de tazas humeantes.

—¿Qué tal has dormido? —le preguntó a Elsa su padre mientras se untaba el puño de la camisa con la mantequilla.

—Muy bien, gracias.

—¿Vas a venir con nosotros de viaje?

—Francesc, no empieces —le llamó la atención su esposa.

—¿Ya sabéis a dónde vais?

Clara soltó un pequeño bufido a medio camino entre la risa y la indignación.

—Yo quería ir a París.

—Pero ya hemos estado tres veces —replicó su marido.

—Así que propuse la Selva Negra.

—Que está llena de alemanes y de esa ensalada fría de col que me pone los pelos de punta.

Elsa miraba alternativamente a sus dos progenitores aguantándose la sonrisa. Conocía bien el temple de ambos y sus réplicas podían alargarse hasta una hora en busca de un veredicto de victoria por parte del árbitro.

—Te dije que como este año disponíamos de más tiempo podíamos irnos algunas semanas a Nueva Zelanda —comentó la madre.

—Y desesperarme en un avión para llegar cansado, de mal humor y pasar el resto del tiempo temiendo el interminable vuelo de vuelta.

—¿Lo ves? —interpeló Clara a su hija—. Es un hombre imposible. No encuentro destino al que no le ponga inconvenientes.

—Eso es porque eliges muy mal los destinos —se quejó el señor Soler antes de dar un sorbo a su café y mancharse la pechera de la camisa con algunas gotitas oscuras.

—Londres.

—Lloverá.

—Viena.

—Ya hemos estado. Cinco veces. Mozart y yo somos íntimos.

—Nueva York.

—Lejos y con demasiada población.

—Madagascar.

—Lejos. Y seguro que tenemos que vacunarnos de un centenar de rotavirus peligrosísimos y de la mordedura de los pingüinos.

—Los pingüinos no muerden, a menos que seas un pescado.

—Suelo tener mala suerte con estas cosas —se lamentó él buscando la complicidad de su hija—, seguro que un pingüino miope confundiría mi espinilla, alegremente al descubierto por mis pantalones cortos de turista, con un salmonete.

Elsa se rio y su madre, simulando indignación, volvió a esconderse tras las páginas del periódico.

—Me gustaría acompañaros a donde quiera que por fin vayáis. Hace tiempo que no viajamos juntos, pero me temo que este verano me quedo sin vacaciones veraniegas. Ya sabéis que según vaya lo de Edimburgo…

—¡Escocia! —exclamó feliz el padre—. ¿Por qué no nos vamos a Escocia?

Clara bajó el diario y miró esperanzada a su marido.

—Hay un montón de castillos —dijo soñadora—, no hace calor y el vuelo es razonablemente corto.

—Y no hay pingüinos.

Poco después, Elsa dejó a sus padres agradablemente instalados entre los restos del desayuno, enfrascados en sus respectivas lecturas —culpables de que sus cafés se enfriaran en sus tazas hasta el olvido—, y partió hacia el TNC. Seguía lloviendo, aunque esta vez iba bien preparada: botas, impermeable, paraguas y tarjeta de autobús. Las profesoras del medievo suelen vivir en las nubes de sus almenaras, pero los ingenieros pilotos de prueba eran insuperables planificando contingencias; Francesc había puesto al servicio de su hija el mejor arsenal de paraguas, sombreros encerados y botas de agua.

Max estaba en el despacho que el teatro ponía a disposición de los directores residentes cuando vio llegar a Elsa.

—Te he traído un té.

La chica lo miró sorprendida. Max era despistado, como la mayoría de los genios, y austero en los detalles. Ni siquiera estaba segura de que recordase que ella prefería el té al café.

—En termo —añadió el director teatral—. Todavía está caliente.

Elsa cogió el recipiente, lo abrió, aspiró con desconfianza y volvió a llevarse otra sorpresa al encontrarse con las inconfundibles notas de la bergamota.

—Earl grey —dijo.

Se tragó el nudo en la garganta y miró a Max, parpadeando muy deprisa para que no viese la humedad en sus ojos. En los pequeños detalles, esos que su director nunca tenía, Elsa era capaz de cartografiar una galaxia entera. O quizás era que su reciente desengaño amoroso la hacía presa fácil de las lágrimas ante cualquier muestra de camaradería.

—Ayer no viniste.

—Te dejé un mensaje en el teléfono.

—¿Sobre el sacrificio mesopotámico a Baal de los dentistas?

—Mi novio es dentista. Ayer lo pillé con una mujer en el sofá de casa. Sin ropa. Ahora es mi exnovio y tengo que buscarme otro empastador de muelas. A ser posible, una señora maternal y sin hijos varones.

—Tampoco tuviste un buen día.

Elsa se encogió de hombros, dio otro sorbo a su té y se sentó al otro lado de la mesa.

—¿Qué querían los productores?

—Saber cómo iba todo. Ya tenemos fecha de estreno, el 5 de abril.

—Abril me gusta. —Pensó que eso les dejaba un margen de un mes y medio antes del estreno—. ¿Y qué les dijiste?

—Que mis brujas son guapas y perturbadoramente sensuales; que mi Macbeth es como una destilería escocesa con calzas; que Macduff tiene una pronunciación en catalán que sería la envidia del mismísimo Pompeu Fabra pero que cecea en inglés; que mi Lady Macbeth parece algo trastornada…

—No me extraña, su marido es un asesino, un traidor y un tirano.

—… y que la dichosa manía de las tinieblas (¡Enzo Pooh, yo te maldigo por tanta ironía trágica y lúgubre del demonio!) hará que los iluminadores se ahorren una pasta en luces. Pasta que se gastarán los escenógrafos en litros de sangre falsa. Ah, sí, y que esta última combinación de oscuridad y sangre (que equilibra milagrosamente el presupuesto) pone de muy mal humor a mi figurinista, porque… ¿cómo va a admirar el público su sublime trabajo de vestuario si los actores no hacen más que estar casi a oscuras o ensangrentados de pies a cabeza?

Max firmó un par de hojas y guardó los documentos en uno de los archivadores que tenía a su espalda. A Elsa le había gustado su escena a lo Escarlata O’Hara mientras maldecía al dramaturgo.

—Nada, Elsa, ¿qué querías que les dijese? Que todo iba como la seda, que el día 5 era perfecto para el estreno. Los abogados estaban pendientes de cada palabra que salía de mis labios.

—¿Querrán hacer rueda de prensa?

—Y una fiesta la noche del estreno.

Elsa asintió, lo tenía previsto. Nada fuera de lo habitual. Terminó su té y bajaron juntos al teatro. A pie de escenario, antes de separarse, Max la cogió de la mano y, sin mirarle a los ojos, le habló al oído con su habitual voz ronca.

—Necesito que hables con Margot. Está rara.

—A mí no me dirá nada.

—Entonces interroga a su marido. Tiene pinta de canario desnutrido.

No quiso contradecir a su director, pero Elsa dudaba de que el señor Degard fuese tan débil de carácter como todos creían. Un hombre enamorado es un feroz guardián de las confidencias de su dama. El canario no cantaría.

—¿Qué quieres decir con rara?

—Besa a las brujas.

A la hermosa pelirroja estuvo a punto de escapársele la risa por la carga dramática de las palabras del contrariado señor Borges.

—No digo que el resto del reparto no desee ardientemente besarlas. Pero Margot…

Elsa disimuló la sonrisa, se separó unos centímetros de su director y, algo insegura por si desataba la ira legendaria que adornaba su aura de tirano intransigente, confesó su secreto.

—Son sus sobrinas. Las dos brujas nuevas son sus sobrinas.

Max la miró a los ojos, notó las ojeras y los párpados hinchados, y le sorprendió el súbito deseo de atravesar con una de esas espadas escocesas —no precisamente de atrezo— al dentista imbécil que había hecho llorar a su inteligente y perfecta ayudante de dirección. Clark y Wright habrían afirmado que el espíritu de Macbeth en el señor Borges era poderoso a esas alturas de los ensayos. Con una leve sacudida de cabeza, alejó de su mente la idea del dentista ensartado como un pollo a l’ast y su fugaz expresión de cólera highlander se disolvió en una mueca extraña cuando dijo:

—Está bien. Misterio resuelto. Pero habla con Margot de todas formas.

Elsa asintió y echó a andar en dirección al proscenio. Se detuvo y decidió apuntarle a su interlocutor las coordenadas de arranque.

—Hoy empezamos con el tercer acto, escena segunda.

—¡Mi mente está llena de escorpiones, amor mío[4]! —imitó Max con sorprendente verosimilitud la desesperación de su protagonista shakesperiano.

—Espero que esté llena de algo más si queremos estrenar el 5 de abril —se rio Elsa.

—Enzo me ha dicho que esta noche habéis quedado donde siempre. Esperadme, me reuniré con vosotros. No pienso transigir con las cancioncillas del cuarto acto.

—¿Las de las brujas?

—¿Te las imaginas bailando?

—Sí.

—Claro, y quién no —suspiró Max—. Pero esto no es un cabaret.

El señor Borges anotó concienzudamente en su libreto los cambios de iluminación que había aprobado y asistió con paciencia a los ensayos de la tarde. Le llamó la atención la meticulosa interpretación de su Lady Macduff, sobre todo porque en los últimos días la joven actriz se había convertido en una especie de agujero negro de la mala suerte.

6

Bibliotecas y limonadas

Lo que vos sois no podía cambiarlo con mi pensamiento.

Macbeth, acto IV, escena III

Cuando el mundo se le volvía un poquito insoportable, Elsa recurría al antídoto de patinar sobre hielo. El Skating Club de Barcelona, en la calle Roger de Flor, abría a las cinco entre semana. Existía un breve período de tiempo, los treinta minutos que transcurrían desde la apertura del local hasta la llegada de los primeros escolares, en los que se podía disfrutar del hielo intacto y del silencio azulado de la pista vacía. Saludaba al personal, se calzaba unos patines de alquiler y surcaba la pista veloz y sin piruetas. No era una experta patinadora, lo justo para no caerse, pero se deslizaba con cierta fluidez. Le gustaba notar el frío en la cara, el cabello suelto flotando tras ella por la velocidad, el cuerpo entrando en calor a medida que se alargaba el ejercicio. Solo en esas ocasiones conseguía dejar la mente en blanco y concentrarse en patinar.

Cuando llegaban los primeros niños de la tarde, escapados a toda prisa de sus colegios, Elsa abandonaba la pista y se sentaba en uno de los estrechos bancos de madera atornillados a lo largo de dos de las cuatro paredes del recinto. Escogía un rincón en la penumbra azulada y contemplaba a los otros patinadores. Se sentía protegida de miradas curiosas por la escasa iluminación fuera de pista y le relajaba seguir las figuras y carreras de los que estaban dentro.

Algunas veces, si el ajetreo del Skating le daba un respiro, Miquel, el conductor de la máquina pulehielos y hombre para todo de la pista de gel, se paraba un rato a charlar con ella. Era un gran aficionado al cine y al teatro, y cuando Elsa le dijo con quién trabajaba se había mostrado sinceramente impresionado.

—¿Cómo va ese Macbeth? —le preguntó esa tarde en cuanto vio que Elsa se había retirado a uno de los bancos.

—Podrás ver tú mismo cómo va el 5 de abril.

Miquel asintió con un movimiento de cabeza y se sentó junto a la chica. Se quedaron unos minutos así, sin hablar, mirando las evoluciones de los más pequeños sobre el hielo, sintiendo como el frío les rodeaba, limpio y sencillo, puro y silencioso.

—Todo sería más agradable si pudiésemos vivir justo así, patinando sobre hielo —pensó Elsa en voz alta.

—Nos caeríamos de culo a menudo.

—¿Y no lo hacemos ahora?

—Esto es un poco como el teatro, cuando estás fuera de pista sales del foco de las luces y te camuflas en las sombras —reflexionó Miquel.

—Se está bien aquí.

—Hace frío. Y no entiendo esta querencia tuya por estar fuera del escenario, en las sombras. Alguien como tú…

—Ese es el trabajo de una ayudante de dirección, coordinar todo lo que está fuera del escenario para que lo que sucede dentro vaya como la seda. No soy actriz, trabajo fuera de foco.

—Pero sí que eres la protagonista de tu vida. Así que no salgas de escena antes de tiempo.

Y para rematar el efecto dramático de sus palabras —Elsa sospechaba que Miquel había sido actor en su juventud—, se levantó y se fue sin despedirse; una de las monitoras le estaba llamando desde la oficina.

Elsa disfrutó unos minutos más de los sonidos amortiguados y del frío aséptico —¿por qué no podía ser todo tan perfectamente blanco y limpio?— antes de volver al mundo acelerado y ruidoso que la esperaba fuera. Mientras cambiaba los patines por sus botas se dio cuenta de lo poco que echaba de menos a Ramón el dentista y de la ilusión que le hacía pasar el próximo invierno en Londres.

—Covent Garden en Navidad —suspiró mientras salía a la calle.

Bajó por Passeig de Sant Joan en dirección al mar, atravesó la plaza Tetuán y se detuvo frente a uno de los portales abiertos de la calle, el número 26. Le encantaba el cartel modernista con la leyenda BIBLIOTECA PÚBLICA ARÚS. Miró el reloj y supo que Enzo Pooh había vuelto a olvidarse de que había quedado con ella, le sucedía a menudo cuando trabajaba allí.

Entró en el portal, presidido por las placas de mármol grabadas con los nombres de los benefactores de la biblioteca y la orden masónica a la que pertenecían, subió las amplias y desgastadas escaleras blancas y entró en una de las dependencias históricas más encantadoras de Barcelona. La Biblioteca Arús había sido fundada en 1895 por Rossend Arús, un activista republicano, filántropo y masónico —Elsa no sabía si en este orden concreto— sinceramente preocupado por los logros intelectuales y científicos de su época, pero también, y sobre todo, por el bienestar y el progreso de las personas que le rodeaban. Buen amigo de Valentí Almirall y Antoni Farnés, Rossend Arús pronto comprendió que la sociedad en la que le había tocado vivir era demasiado estricta para sus ideales de libertad, democracia y tolerancia. Quizá por ello puso especial interés en verter con paciencia de coleccionista la semilla de esos ideales en las estanterías de su biblioteca y se aseguró de que siempre estuviese abierta a quien lo desease.

En la actualidad, aunque la biblioteca seguía siendo de carácter público, solo era frecuentada por estudiantes, investigadores o eruditos interesados en la cultura europea de finales del siglo XIX y principios del XX. Elsa, que a menudo se maravillaba con el descubrimiento de los pequeños secretos victorianos o napoleónicos con los que la ciudad seguía sorprendiéndola, la conocía porque se había convertido en el despacho preferido de Enzo siempre que este estaba trabajando en la adaptación de alguna obra teatral y necesitaba del recogimiento y el silencio de aquel extraordinario inmueble con olor a amarillentos pergaminos entintados.

Bajo las luces cálidas del vestíbulo, Montserrat Artés, la secretaria que controlaba la entrada y hacía firmar a todos los visitantes con nombre, apellidos y número de DNI, se afanaba en su archivo de fichas. De pelo castaño exageradamente cardado y gafas diminutas sobre la punta de la nariz, la simpática señora sentía debilidad por Enzo; aunque Elsa sospechaba que la habría recibido con idéntica sonrisa si hubiese sido una completa desconocida que pisaba la entrada de la biblioteca por primera vez.

—Oh, sé por qué vienes —dijo alegre en cuanto Elsa le hubo dado las buenas tardes—. Ha vuelto a olvidarse.

—Los genios son así. —Le devolvió la sonrisa con un encogimiento de hombros.

—Pasa. Está donde siempre.

Enzo era hijo de un diplomático afgano y una agregada cultural francesa. Había nacido en Kabul, crecido en Londres y cursado estudios universitarios en Estados Unidos y en Italia. Había vivido en diez países distintos y hablaba seis lenguas con fluidez. Pooh podría haberse convertido fácilmente en un apátrida multicultural, pero para todo aquel que conversara con él durante más de dos minutos era notable su bagaje enteramente británico y su filosofía mediterránea.

Durante los últimos ocho años había fijado su residencia en Barcelona, ciudad a la que había ido a parar llamado por Max Borges, quien precisó de su varita mágica shakespeariana para hacer realidad un Mercader de Venecia que al director teatral se le estaba resistiendo. Enamorado de aquella ciudad acunada entre el mar y las montañas, Enzo había sido rápido en descubrir la encantadora y misteriosa Biblioteca Pública Arús y la había convertido en su trinchera laboral. Los encargos para adaptar obras teatrales anglosajonas se habían ido sucediendo con regularidad y había trabajado con unos cuantos directores catalanes. Así pues, permanecer en Barcelona, por primera vez libre de los atractivos velos de su herencia nómada, había resultado algo casi natural.

Enzo vivía a diez minutos de la biblioteca, cerca del Arc del Triomf y de la librería Gigamesh, la mayor superficie del sur de Europa dedicada a la literatura fantástica y de ciencia ficción. Al dramaturgo le parecía divertido residir entre los puntos cardinales opuestos de la literatura: la de un pasado ancestral y confirmado y la de un futurismo fantástico, poblado de distopías y probabilidades.

Cuando estaba trabajando en una obra, como era el caso de la actual Macbeth, repartía su tiempo entre la biblioteca y el teatro en el que tenían lugar los ensayos. Era un dramaturgo a pie de escenario, siempre atento al espíritu de la obra y predispuesto a matizar y connotar diálogos y gestos según la sensibilidad del actor que encarnase al personaje. Reconocido como uno de los mejores dramaturgos vivos especializados en literatura británica, no era ningún secreto que Enzo prefería a William Shakespeare antes que a cualquier otro autor teatral; como tampoco lo era que se trataba del preferido de Max Borges. Amaba por igual todas las obras del Bardo —a quien solía referirse como Will— y rebatía con pasión cualquier remota posibilidad de que hubiesen sido escritas por nadie más que él. No había más que pronunciar en su presencia a Francis Bacon o a Christopher Marlowe para sacarlo de quicio.

Enzo era tan meticulosamente respetuoso con los textos originales de Will que se negaba a alterarlos en lo más mínimo; odiaba en concreto las adaptaciones modernizadas (el humor isabelino era isabelino) y huía como de la peste de cualquier puesta en escena que implicara un marco histórico y temporal que no fuese el original. Le ponían enfermo los Hamlets desnudos correteando por el escenario, los Romeos y Julietas en vaqueros, las fierecillas domadas en escenarios apocalípticos o los Enriques V en campos de concentración. Cualquier libertad de marco, de interpretación, de desfiguración, le producía náuseas, deseo de apalear a los responsables de semejante aberración y ganas de salir corriendo hacia Stratford-upon-Avon para arrodillarse sobre la humilde tumba de Will y hacer acto de contrición ajeno.

Pero manías y excentricidades shakesperianas aparte, el dramaturgo era simpático y de natural amable con sus semejantes, excepto con aquellos que se dedicaban a las adaptaciones blasfemas. Alto, delgado, de piel morena, pelo y ojos negros y una nariz a la que él mismo se refería como «la que debería tener cualquier Shylock que se preciase», lucía una sonrisa de dientes blanquísimos y hoyuelos en las mejillas con la que solía obsequiar generosamente a sus interlocutores. Era, en palabras de Margot Degard, un buen chico muy pesado. La diva no le perdonaba que la obligase a asistir, como cualquier otro miembro de la compañía teatral, a las larguísimas charlas introductorias que impartía antes de cada Shakespeare.

Elsa lo encontró enfrascado en un viejísimo libro de páginas amarillas y manchas de humedad que pasaba hacia delante y hacia atrás con ayuda de unos guantes desechables. La chica sospechó que había ejercido la influencia que tenía sobre la encantadora Montserrat Artés para conseguir manipular un tomo que, a todas luces, debía de estar vedado a cualquiera que no fuese un investigador de cierto renombre con una dispensa especial.

—Te estoy esperando —le dijo en voz baja al ensimismado dramaturgo.

Enzo se sobresaltó, la miró algo descolocado y le sonrió para hacerse perdonar. No tardó ni un minuto en recoger sus cosas y dejar el valioso documento en las eficientes y cómplices manos de su bibliotecaria preferida.

Cuando salieron juntos al Passeig de Sant Joan la noche había caído sobre la ciudad. Las luces de los coches, blancas y rojas, se movían despacio, reflejadas en los escaparates de comercios, fundaciones culturales y escuelas de danza. La vida artística era notable en aquella arteria de la ciudad y madres y padres afanosos se apresuraban a recoger a sus pequeños de clases de baile, de interpretación o de práctica con instrumentos musicales. Elsa y Enzo caminaron despacio, acompasados, hablando del tiempo —de ese invierno suave que llegaba a su fin— y de los estrenos teatrales de esa semana que habían llamado su atención por diferentes motivos.

Cuando ambos coincidían en el barrio acostumbraban a merendar en el Chicha Limoná, una peculiar cafetería y restaurante donde exprimían las mejores limonadas naturales en mil kilómetros a la redonda y que tenía elaboración propia de panes, hojaldres, pastelería, pizzas y una amplia carta de apetitosos bocados. A Elsa le gustaba en especial por el suelo de madera desgastada y los sofás desparejados; a Enzo por el sabor de las focaccias y los rollos de canela, y porque al mediodía habían recuperado de manera muy auténtica el olvidado arte y la agradable costumbre del aperitivo con los amigos.

—Estás triste —observó el dramaturgo en cuanto se hubieron instalado a una mesa grande rodeada de sofás bajos y la camarera les trajo sus limonadas y sus cruasanes de jamón y queso.

—He terminado con Ramón.

—¿El dentista?

—Lo encontré haciendo el amor en el sofá de casa.

Enzo lanzó un leve silbido de admiración.

—¡El dentista!

—Odio cuando haces eso.

—El dentista…

—Practicar efectos dramáticos con las mismas palabras.

—Soy dramaturgo.

—Pero se supone que también eres mi amigo.

—Siempre.

Disfrutaron en silencio de un perfecto trago de limonada, con el punto justo de azúcar y hielo, y Enzo hizo un gesto de resignación. A Elsa volvió a asaltarle la certeza de que no echaría de menos a Ramón. La rabia se había ido disipando y ahora solo quedaba una tristeza y mucho cansancio. Se había imaginado que a los treinta y dos años tendría pareja y planes sobre una posible maternidad. Compartió sus inquietudes con Enzo, aunque sabía de antemano que no encontraría comprensión por parte de un dramaturgo ensimismado en Shakespeare.

—¿Y eso qué? Yo tengo cuarenta y algunos, y no echo de menos un proyecto de familia.

—Pero tú no te preocupas de esas cosas. Vives en 1590, enrolado en los King’s Men, donde todo es apasionado, romántico y sangriento.

—Y peligroso —reconoció Enzo—, todavía no se habían inventado los antibióticos y menudeaban brotes de peste.

—No tengo vida, solo trabajo. Mis amigos son mis compañeros de trabajo.

—Pero somos encantadores.

—Creo que me estoy convirtiendo en Max.

—Tú eres mucho más guapa.

—Él tampoco está mal.

Enzo la miró con sorna y le dio un mordisco a su cruasán.

—¿Qué? —se quejó la pelirroja.

—Nada.

—Sería guapo si no tuviese casi siempre esa expresión de gladiador romano concentrado en que un tigre no le devore. Y tiene una personalidad…

—Que solo tú encuentras atractiva.

—No iba a decir atractiva, iba a decir interesante.

—Interesantemente atormentada y oscura. Y hablando del sombrío rey de los escenarios, ¿cuándo viene?

—No tardará. Quiere que elimines las canciones de las brujas, las del último acto.

—¿Qué trauma tiene con las canciones?

—No soporta los musicales, ya lo sabes.

—Ni a Dereck B. Plum. Me pregunto de qué será la B.

—Benjamin.

—Bartholomew.

—Butler.

—Bernard.

—Beatrix.

—Biorgis.

Los dos amigos rieron relajados bajo las cálidas luces del Chicha Limoná. Se estaba bien allí, compartiendo cruasanes y limonadas en buena compañía. «Un instante de felicidad», pensó Elsa, un pedacito del patchwork más amable de la existencia, las bisagras del universo. La vida no era tan mala después de todo si uno tenía a alguien con quien tomarse un respiro.

—¿Qué tiene Max con el señor Plum? ¿Le obligó a visionar sin pausas Sweeney Todd o Cats?

—Es un misterio, nadie lo sabe. Corren muchas historias al respecto.

—Yo he oído que Plum le robó a Margot cuando ambos coincidieron en París y que Max tuvo que montar una obra de Bernard Shaw con Kenneth Branagh vestido de mujer.

Elsa se rio con la disparatada ocurrencia.

—No creo que vayan por ahí los tiros. Me parece que es más bien un choque de egos.

En ese punto de la conversación, Max Borges entró en la cafetería y se dirigió hacia ellos. Saludó con su habitual semblante serio y se hundió en uno de los sofás, junto a Elsa.

—¿No había un bar con asientos más incómodos que este?

—Pero la limonada es excelente —le consoló Enzo.

—Quiero eliminar las canciones finales de las brujas.

—¡Por Hécate que así se hará!

—No estoy de broma.

—Me sorprendería que eso sucediese alguna vez.

—Sabes que puedo despedirte.

—Moriremos, al menos, vestidos de armadura[5].

Max suspiró cansado y dio por imposible el ingenio de su dramaturgo preferido. Encargó a la camarera otra limonada y un bocadillo de jamón, y se frotó los ojos convencido de que allí donde fuera no podría librarse de las tinieblas mientras estuviese representando Macbeth.

—¿Qué le pasa a Lady Macduff? —preguntó después de que el primer trago de limonada le suavizase el ceño fruncido.

—Muere —le confesó Enzo en voz baja, como si estuviese desvelando el más misterioso de los secretos—. Trágicamente. Asesinada.

Elsa esperaba la pregunta. Aunque Max pareciese distraído durante los ensayos de los actores, garabateando en el libreto o ladrando órdenes a iluminadores y tramoyistas, impacientándose con la falta de ritmo en las salidas a escena y gritando algunos pies a los despistados, ella sabía que pocas cosas escapaban a su observación. Y Anna López, la joven actriz que interpretaba a Lady Macduff, no había estado muy acertada en las últimas semanas.

—A mí me parece correcta —insistió Enzo. Elsa le miró de reojo, pero no dijo nada.

—Hoy ha estado perfecta por primera vez desde que empezamos los ensayos.

Max observó a su ayudante de dirección convencido de que, como era habitual, obtendría de ella las respuestas que estaba buscando sobre la torpeza reincidente de Lady Macduff. Aunque se trataba de un papel corto, tenía una intensidad dramática remarcable y Max había preferido dar una oportunidad a una actriz joven a la que no hubiese tenido en su elenco con anterioridad. Anna tenía un currículum singular puesto que había trabajado sobre todo en montajes operísticos, pero lo que al director teatral le interesó de ella fueron sus años en el teatro local de su barrio —el señor Borges tenía tan buenos recuerdos de sus primeros pasos en su Manresa natal que había idealizado los inicios locales— y la buena impresión que le causó en el casting.

No era frecuente que Max realizase castings actorales, porque a medida que trabajaba en un libreto iban tomando forma en su cabeza las caras de los actores que encarnarían a tal o cual personaje. Le gustaba trabajar con un elenco conocido de obras anteriores, y si le daba la oportunidad a un actor joven siempre se trataba de papeles menores; habiendo escuchado, previamente y con atención, de dónde venían las recomendaciones. Pero durante las primeras sesiones de trabajo con Elsa y Enzo se había quedado en blanco respecto a Lady Macduff y un par de personajes más. Su ayudante había propuesto un casting para dar una oportunidad a las jóvenes promesas y a nombres desconocidos. Borges había aceptado con la condición de que él solo asistiría a una última sesión y siempre que Elsa hubiese hecho de primer filtro.

Cuando Anna López les recitó un apasionado fragmento de Noche de Reyes, el director teatral y su ayudante quedaron cautivados por la frescura y falta de afectación de la actriz.

Por aquel entonces Max no percibió ninguna señal profética sobre la torpeza de Anna que habría de manifestarse en los ensayos. El primer día sobre el escenario, Lady Macduff se cayó cuando intentaba huir de sus asesinos; a la semana siguiente estaba tan congestionada que no se la entendía cuando hablaba y Elsa la mandó a su casa; tiempo después, cuando Aurora hubo terminado los primeros trajes y los actores empezaron a ensayar vestidos con ellos, se pisó el bajo de su larga falda y descosió todo el dobladillo. Era una buena actriz y una trabajadora disciplinada y responsable, a Margot y a Elsa les caía bien, y él estaba convencido del toque de dulzura que le daba a su desgraciado personaje. Pero la chica parecía un desastre ambulante a punto de desencadenarse a la mínima alteración atmosférica.

Elsa, que conversaba cada día con los actores y se interesaba por sus pequeños dramas domésticos, sabía que la culpa de la primera caída sobre el escenario la había tenido la hermana de Anna, que la había convencido de usar zapatos de tacón altísimo para paliar su corta estatura y darle más empaque al personaje. La vergüenza de caerse durante los ensayos y el dolor de su trasero habían persuadido a la pobre Lady Macduff de calzar bambas sobre el escenario.

Pero el resto de ensayos no había sido un camino de rosas precisamente. Anna acudía al teatro los martes y los jueves, que era cuando escenificaban los personajes secundarios, y a menudo coincidía con Enzo Pooh. Elsa era la única que se había percatado de lo nerviosísima que la actriz se ponía cada vez que Enzo asistía a los ensayos.

—No le ocurre nada —le aseguró a Max.

—En el breve tiempo en el que hemos tenido el placer de admirar su trabajo, se ha caído, ha farfullado su papel y ha roto el vestido de Aurora. Si no fuese por lo que he visto de ella esta tarde, empezaría a pensar en buscar a otra Lady Macduff menos desastrosa.

—Todo el mundo puede tener problemas con sus tacones alguna vez —la defendió Elsa—, y constiparse hasta el punto de que la congestión te haga hablar como el Pato Donald con la boca llena de polvorones. Y me gustaría veros a vosotros dos moveros por el escenario con un vestido de dama escocesa del siglo XVII.

La ayudante de dirección decidió no compartir con ambos hombres sus sospechas sobre la desazón de Lady Macduff cada vez que Enzo se encontraba en el patio de butacas supervisando sus ensayos.

—Bien, no haré más preguntas al respecto —concluyó Max, sospechando que Elsa callaba algo—, pero asegúrate de que la noche del estreno vaya descalza y no se acerque a menos de un metro de una corriente de aire.

7

Aquellas Navidades Negras

Pero ahora recuerdo que estoy en este mundo terreno donde hacer el mal es loable a menudo, y hacer el bien quizá se considera como locura peligrosa.

Macbeth, acto IV, escena II

Fundada en 1933, Ribes & Casals, la tienda de telas y mercería por excelencia de Barcelona, tan tradicional como el mercado navideño de Santa Llúcia a mediados de diciembre, seguía ocupando dos pisos en Roger de Llúria número siete. A Elsa le encantaba pasearse por los más de mil metros cuadrados del establecimiento, entre columnas blancas y viejas estanterías de madera antigua. Disfrutaba con el espectáculo de colores y tejidos derramados sobre las mesas y el apresurado trajín de su pequeña legión de dependientes trajeados de oscuro deslizándose sin ruido por el suelo pulido, con las tijeras enfundadas a la cadera y la cinta métrica amarilla colgando de sus cuellos; pero sobre todo admiraba el respeto con el que, a lo largo de los años, se había ido reformando la tienda y su arquitectura modernista y neoclásica, de la que todavía se conservaban las columnas, los techos altísimos y las molduras de discretos motivos dóricos. A Elsa le parecía estar paseándose por los primeros grandes almacenes parisinos de El paraíso de las damas de Émile Zola.

Aurora Tomás, que conocía bien el brillo en los hermosos ojos grises de la ayudante de dirección, solía hacerse acompañar por ella siempre que precisaba visitar Ribes & Casals. La figurinista no solo acudía a comprar telas para la confección de sus vestuarios teatrales, sino que a menudo pasaba tiempo allí en busca de inspiración para las creaciones que a veces se le resistían. Pasearse entre tules, brocados, cachemires, puntillas, sedas, terciopelos, moarés, foams, acolchados y cualquier otro tipo de tela de colores y estampados extraordinarios alguna vez imaginada por el ser humano le hacía trabajar la materia gris.

En Ribes & Casals conocían y apreciaban en lo que valían a sus mejores clientes y Aurora era una de las más destacadas. Cuando la veían entrar en la tienda, la saludaban con una leve inclinación de cabeza —a Elsa le hacía sonreír ese detalle decimonónico tan burgués— y la dejaban vagar a placer por entre los infinitos rollos de sorprendentes telas, sin importunarla con ofrecimientos de ayuda o preguntas de ningún tipo. Las dos amigas paseaban despacio sobre el suelo pulido, la figurinista tocando con la yema de los dedos aquí una seda, allí un brocado; la ayudante de dirección sintiéndose princesa en un palacio de altísimos techos y ornamentadas columnas.

Hacía un par de décadas que el nombre de Aurora Tomás iba asociado al vestuario de las obras que se estrenaban en el TNC. No es que tuviese un contrato de exclusividad con el teatro ni nada parecido; la famosa figurinista había llegado a un punto en su carrera en el que podía permitirse escoger qué trabajos aceptar y cuáles rechazar de manera educada; y como de todos eran conocidas sus preferencias por un presupuesto generoso de diseño de vestuario —en el ámbito teatral, hermano pobre del cine, generoso no significaba necesariamente abundante— que no limitase la ambición de sus pensamientos, solía acabar trabajando en las obras que se estrenaban en el prestigioso TNC. Quizá por ese mismo motivo, o porque las manías del director restringían con severidad sus ganas de conocer nuevos colaboradores, Aurora Tomás trabajaba en casi todas las obras que Max Borges estrenaba en Barcelona.

Mientras paseaban entre rollos de telas y columnas neoclásicas, bajo artesonados blanquísimos, Aurora tocaba distraída, aquí un tejido brillante, allí una seda, y compartía con Elsa las dificultades de la producción.

—Y entonces me dijo que Lady Macbeth no podía ir vestida de brocado rojo porque no se distinguirían bien las manchas de sangre de sus manos.

—Enzo se refiere a la importancia que tienen en ese personaje las manos manchadas.

—Ya lo sé, yo también estuve en sus amenas charlas sobre la simbología de Macbeth —ironizó la figurinista—. Pero podría habérmelo dicho antes de que terminara el vestido y no después, cuando Margot ya lo llevaba puesto.

—Le quedaba precioso.

—Gracias —suspiró Aurora—. Ayer pasé toda la tarde planchando falditas escocesas.

—Kilts.

—Lo que sea. ¿Por qué estaban tan arrugadas? Las guardé en el camerino de Macbeth, me dijo que no le molestaba que las dejase ahí, que ni siquiera las miraría. Y ayer estaban hechas un higo.

Elsa tuvo una visión fugaz de Macbeth durmiendo en su sofá, tapado por un montón de tela de cuadros escoceses.

—Enzo me dio otra charla sobre las falditas. Me dijo que probablemente el uso de los tartanes y las faldas highlands según los clanes no se popularizó hasta principios del siglo XVIII; y que como Shakespeare estrenó Macbeth en 1606 dudaba mucho de que hubiese imaginado a sus personajes ataviados como niñas en uniforme de colegio privado.

—Al público le gustarán los kilts —aventuró Elsa—. Ponen una nota de color en medio de tanta sangre y tanta oscuridad. Además, la mayor parte del tiempo los actores van en pantalones o con corazas de guerra.

—Eso me recuerda que no voy a llegar con los petos de cuero e incrustaciones de los soldados.

—Claro que llegarás. Siempre llegas.

—Suerte que algunos irán tapados con ramas de árboles.

—Todo bien, entonces.

—A menos que se produzca un incendio.

Las dos mujeres se miraron con los ojos brillantes y estallaron en carcajadas. Elsa juraría que ningún miembro de la compañía olvidaría jamás las Navidades de 2009, también llamadas entre los supervivientes de las mismas Aquellas Navidades Negras.

Era Nochebuena y Max Borges tenía en cartel, en el teatro Goya, Les dones sàvies de Molière, una comedia. Margot Degard y Pere Ricart interpretaban dos de los principales papeles, Aurora era la encargada del vestuario, Quintín López de la iluminación y Robert Pasqual de la escenografía; el resto del equipo y de los actores también eran más o menos del elenco habitual, como las tres Mar-algo que habrían estado destinadas a interpretar a las brujas de Macbeth si el destino hubiese sido un poquito menos impredecible. A Max acababan de llegarle los papeles de divorcio desde Australia —Oberón y su esposa se habían convertido en granjeros australianos— y estaba de un humor de perros. Margot sufría un esguince en el tobillo izquierdo y perdía los nervios cada vez que la obligaban a cojear por el escenario.

—Parezco un canario moribundo —se quejaba.

Pere Ricart pasaba por uno de sus cíclicos períodos de desintoxicación, lo que solía convertirlo en un recalcitrante místico dispuesto a predicar interminables letanías sobre la condena de las sustancias adictivas y la maldición del hombre. Todos evitaban cruzarse con él entre bambalinas por temor a ser alcanzados por sus quejosas diatribas piadosas, hasta tal punto que muchos de los tramoyistas deseaban en secreto que Ricart volviese a beber en el trabajo. Soportaban con mayor estoicismo el aliento inflamable y sus tropezones tras el escenario que ese fervor de predicador protestante.

Por aquella época, Enzo Pooh ya vivía en Barcelona y acababa de descubrir las delicias de los misterios amarillentos de la Biblioteca Arús. Aunque no participaba en la producción de Les dones sàvies, se había adherido con tozudez a la primera fila de butacas del Goya durante los ensayos. Silencioso y con profundas ojeras, penaba la reciente muerte de su madre. Decía ser incapaz de trabajar ni de concentrarse, y pidió asilo a Max durante un tiempo con la promesa de que no estorbaría en ningún aspecto de la producción y mucho menos le dirigiría la palabra al escritor franco-español que había adaptado el libreto original de la obra de Molière. Cumplir esa última promesa resultaba sencillo para un dramaturgo anglófilo, profundamente convencido de la inferioridad del teatro galo y la molesta condescendencia de sus intentos poéticos; pero a los actores les desanimaba tener a un espectador con aspecto de moribundo expatriado sentado en primera fila, petrificado, incapaz de alentarles con un asomo de sonrisa siquiera durante los ensayos de lo que se suponía que era una ingeniosa comedia. Enzo era el fantasma que atormentaba a Hamlet, pero el reparto de Max no estaba de humor para príncipes daneses.

El ginecólogo de Aurora Tomás acababa de confirmarle que era muy improbable que pudiese ser madre —un año después los gemelos recién nacidos de la figurinista se encargarían de demostrar la poca fe científica del médico berreando a pleno pulmón en su consulta— y la esposa de Quintín López había sufrido un grave accidente de coche que la confinaría en el hospital durante al menos tres meses. Como telón de fondo, los tramoyistas se habían declarado en huelga hasta que el teatro restaurase algunos de los andamios y las escalerillas del proscenio y reivindicaban una revisión de las medidas de seguridad y de sus salarios. Habían recuperado el aprecio por sus vidas, sentimiento loable, aunque Max estaba convencido de que deberían haberlo recordado en verano, durante el mes en que el Goya cerró sus puertas para realizar reformas estructurales.

A Elsa no dejaba de sorprenderle la magia del teatro. Todas esas personas, profundamente desgraciadas y tristes, con diferentes niveles de sufrimiento en la escala de problemas y dificultades de Murphy, eran capaces, durante dos horas y media, de representar una comedia de Molière y hacer reír al público.

—Cuando estoy sobre el escenario —le había confesado Margot entre lágrimas porque el tobillo hinchado le dolía de manera terrible después de una función— no le tengo miedo a nada.

En el momento en que se alzaba el telón, en el patio de butacas nadie hubiese sido capaz de sospechar siquiera la maldita confluencia de desdichas que se había desencadenado sobre las cabezas de aquellos actores y de sus compañeros de trabajo.

Aquella noche, cuando los actores terminaron de saludar, cuando se extinguieron los ecos de los últimos aplausos y el público abandonó el teatro, cuando el telón dejó de moverse definitivamente —accionado por el propio Quintín— y las luces —controladas por Max— se apagaron, un silencio desacostumbrado se instaló en los pasillos y los camerinos. El equipo técnico que quedaba recogía despacio sus herramientas, los actores se desvestían y desmaquillaban, la desolada Aurora y sus ayudantes colgaban los trajes en sus perchas. Era la noche antes de Navidad y nadie quería volver a casa.

Aurora no supo explicar después de quién surgió la idea pero se sugirió que fuesen a tomar una copa todos juntos, como una especie de cena de empresa navideña sin comida y con alcohol. Cuando salieron a la noche fría y lluviosa de diciembre, les costó encontrar un local abierto lo suficientemente grande como para acoger a toda la producción teatral. A Elsa le pareció que el camarero que les atendió nunca había visto semejante compañía de ceños fruncidos y sombríos talantes. La tristeza, la pena y el desánimo eran los invitados de honor en las que pasarían a la posteridad con el nombre de Aquellas Navidades Negras.

Descorcharon algunas botellas de cava, se brindó por los ausentes —aunque Max aclaró que no se estaba refiriendo a los tramoyistas huidos ni a los granjeros australianos—, por los sueños imposibles y por la mala suerte, y el sombrío silencio que se había apoderado de todos empezó a diluirse en breves conversaciones, felicitaciones navideñas, buenos deseos y sentidas condolencias. Cuando se hizo evidente, una vez más, que nadie quería regresar a casa, algunos llamaron a sus sacrificados familiares para que se pasaran por aquella especie de fiesta improvisada, puesto que las penas compartidas pesan menos. Los padres de Elsa fueron de los primeros en llegar y lo pasaron sorprendentemente bien discutiendo sobre la improbabilidad de la existencia de la mala suerte y los peores presagios en la ciencia que regía el teatro —discursos a cargo de Clara, que pensaba que todos aquellos seres humanos enfermos de autocompasión no eran más que una panda de lloricas que jamás habían tenido que vérselas con la Inquisición española del siglo XV—, y de la emoción del arte, solo comparable, por ejemplo, a las primeras (y arriesgadas) pruebas de vehículos futuristas de transporte público, con Francesc como estrella invitada.

Como si el destino no se hubiese reído lo suficiente de aquella compañía teatral y de su año nefasto, fue entonces cuando les llegó la noticia —probablemente por la llamada de un amigo periodista al móvil de Max Borges— de que el teatro Goya estaba ardiendo. La conmoción les dejó en silencio, con las copas sostenidas a medio camino de los labios, paralizados por el gafe infinito de Aquellas Navidades Negras. Hasta que Enzo, con cara de no haber dormido en un año, se subió encima de la barra que regentaba el pobre camarero superado por el aciago mundo de los comediantes y levantó su copa para brindar.

—Por Shakespeare en Kabul.

Todos miraron estupefactos a la delgada y ojerosa figura del dramaturgo que había tenido la osadía de interrumpir la cadena de lamentables desdichas para ofrecer tan desconcertante brindis.

—En 2005, un periodista inglés llamado Stephen Landrigan y el heredero de la cuarta generación de una familia de mercaderes de alfombras llamado Qais Akbar Omar decidieron producir una obra de teatro en Kabul. Por si la población civil de Afganistán no había sufrido bastante con las continuas guerras civiles, el conflicto que por fin les había liberado del yugo de los talibanes (ya sabéis, esos hombres de largas barbas que condenan cualquier manifestación cultural pública, incluido el teatro) había coronado, en fecha reciente, su trágico destino.

Enzo hizo una eficaz pausa dramática para que sus oyentes se estremecieran de horror. Pero a esas alturas de la noche muchos estaban razonablemente borrachos y el resto seguía en estado de solemne estupor por el incendio del teatro.

—Kabul todavía se estaba recuperando no solo de las secuelas de la invasión rusa sino también de las luchas intestinas de poder de los talibanes y sus sucesivos gobernantes. Cuando Landrigan y Omar propusieron representar una obra de teatro en la ciudad, todos los actores afganos convocados estuvieron de acuerdo: tenía que ser Shakespeare.

Pooh seguía de pie sobre la barra, declamando con convicción su discurso sobre Will y los afganos. Sorprendentemente nadie osaba interrumpirle.

—Cualquier fortuna o desgracia que haya caído jamás sobre los hombres ha sido escrita por Will. Los afganos entendían el espíritu de Enrique V porque sabían lo que era un asedio como el de Agincourt; comprendían Ricardo II porque por desgracia conocían de primera mano lo que era una guerra civil entre caudillos rivales y gobiernos corruptos; sentían Macbeth como parte de su historia reciente por el mismo motivo… Por eso, la primera obra teatral que volvió a representarse en Afganistán después de los talibanes, que mostró triunfante por vez primera a mujeres y hombres actuando juntos sobre un escenario, fue Trabajos de amor perdidos. Una obra de Will.

»Cualquier desdicha o alegría —dijo con voz alta y clara, limpia de toda pena—, cualquier pena de amor, cualquier comedia o pasión que hoy nos acontezca, cualquier incendio o inundación o guerra, Will la escribió y representó para nosotros mucho mejor de como jamás podríamos expresarla, pese a estar sufriendo en nuestras propias almas tales sentimientos. No importa que hayas nacido en Kabul o en Tombuctú, o si has sobrevivido a la gripe de Georgia, solo el teatro permanece inmortal e imperecedero. ¡Por Will, amigos míos! ¡Por el teatro inmortal! ¡Por las cenizas del Goya!

—¡Por Molière! —gritó alguien lo suficientemente borracho como para atreverse con un autor galo en presencia de Enzo Pooh.

—¡Por la música que dota al teatro de magia! —Aportó Mario Roz, el compositor de Max Borges.

—¡Por la huelga de tramoyistas!

—¡Por la pureza del alma de aquellos guerreros que luchan entre las sombras alzando sus…!

Alguien llenó la copa de Pere Ricart de zumo de naranja para distraerle de su discurso de brindis y todos se apresuraron a gritar al unísono para ahogar sus peregrinas invectivas.

—¡Por el teatro!

—¡Por el teatro! Que siempre resurja de sus cenizas.

Pocos fueron los que no recordaban con un suspiro legendario el fin de aquella noche y casi todos los que se fueron a contemplar las ruinas humeantes del Goya antes de que amaneciera gris sobre los tejados de la ciudad. A su llegada, el incendio ya había sido controlado, aunque dos dotaciones de bomberos seguían trabajando entre el amasijo de hierros y paredes calcinadas de lo que antaño había sido un teatro.

—Hemos localizado el origen del foco —informó uno de los bomberos a Max cuando este se acercó a preguntar—. Parece que hubo un cortocircuito en el sistema de iluminación cenital y las chispas prendieron la ropa del telón.

—El sistema de fusibles era muy viejo —asintió Quintín.

El Goya, fundado en 1914 por una compañía teatral, perteneció después a un conglomerado de comunicación, para terminar sus días bajo los auspicios patrocinadores de unas conocidísimas bodegas. Max prometió ponerse en contacto con los responsables de la gestión del teatro e informarse sobre su reconstrucción. Pero las primeras luces del día ya prendían el cielo sobre sus cabezas cuando todos quedaron en silencio, vagamente derrotados por la visión del edificio carbonizado, conscientes de que se acabaron las representaciones de Les dones sàvies y de que, una vez más, el teatro salía perdiendo, aunque fuese por causas accidentales.

Cuando las farolas se apagaron, Enzo —que había tenido la precaución de traer al lugar de crimen algunas botellas de cava y vasos de plástico— se aseguró de que atendían a un último brindis.

—Feliz Navidad.

Con los pies firmemente anclados en los panots, la tradicional baldosa modernista de aquella Barcelona de diciembre, la mirada perdida en cenizas y sueños volatilizados, pensaron en que ese día no habría función y se sintieron un poco huérfanos, pero también imbuidos de cierto talante épico, culminando las que más tarde habrían de recordarse como Aquellas Navidades Negras a las que sobrevivimos.

Aurora, que hacía algunos años que había olvidado las malas noticias de su ginecólogo en las alegres y ruidosas rutinas de su doble maternidad, hundió las manos, embelesada, en un tejido de moaré particularmente suave y suspiró.

—Me gustaría acompañaros a Edimburgo y echar un ojo al vestuario que lucen por allí.

—Habrá de todo, me imagino. Max me explicó que los presupuestos de las compañías que actuaban en el festival de teatro oscilaban entre el reciclaje absoluto y la suntuosidad de Dereck B. Plum. ¿Por qué no vienes? Tómate unas vacaciones.

—No puedo —se lamentó la figurinista—, tengo una Regenta en el mes de agosto.

—Vístelos a todos de negro y ven.

Aurora negó con la cabeza. Las dos mujeres siguieron su lento y placentero recorrer de pasillos bajo las molduras blanquísimas de Ribes & Casals.

8

Las posibilidades infinitas del teatro

Rodad, rodad en torno a este caldero.

Macbeth, acto IV, escena I

A Max Borges no le molestaba que la gente le reconociera por la calle, o en cualquier otro lugar público, y se acercase a saludarle o a explicarle lo mucho o poco que le había gustado tal o cual obra teatral. No siempre los comentarios eran sobre sus obras, y alguna vez ni siquiera acertaban con su nombre, pero el director disfrutaba de esos momentos; quizá porque sucedían con poca frecuencia, quizá porque halagaban su ego, pero sobre todo porque reconocer al director —a los actores siempre era más sencillo— denotaba cierta pasión por las artes teatrales que Borges creía escasa, en extinción.

La noche había caído sobre la ciudad cuando el director teatral salió de los estudios de grabación de Mario Roz, responsable de música y sonido de Macbeth. Se levantó las solapas de su larguísimo abrigo negro y decidió volver andando al teatro. Silbaba de buen humor la melodía que Roz había compuesto para las entradas y salidas de las batallas; tenía cierta solemnidad épica a lo Braveheart, pero con la suficiente moderación dramática como para que el público no se desconcertase esperando en vano los gritos de libertad de William Wallace.

Como los martes no había función en el TNC, los actores ensayaban en el escenario principal hasta las ocho. Max entró por la puerta de platea y tropezó con el equipo de limpieza. Las luces de los vomitorios estaban encendidas y también la iluminación cenital sobre las butacas. Solo el escenario quedaba a oscuras y fue por eso por lo que al director estuvo a punto de pasársele por alto la manchita azul y negra sobre el suelo de las tablas escénicas. Elsa Soler, como la Ofelia de Millais sin flores, acostada bocarriba en la tarima de madera y trampillas, con su largo pelo rojo desparramado alrededor de su cabeza, miraba fijamente el techo.

Elsa había supervisado los ensayos de la tarde junto con la profesora de dicción inglesa, que asistía a los actores para que su declamación de los versos shakespearianos en su lengua original fuese lo más digna posible. Para controlar que ni una sola sílaba traicionara la poesía, culta o vulgar, de Will, Enzo Pooh no se perdía detalle de las sesiones de trabajo en inglés. Pero la presencia del dramaturgo entorpecía los ensayos, pues la profesora se sentía intimidada por el grado de perfeccionismo de Enzo e interrumpía constantemente el parlamento de los actores, que se ponían nerviosos y de mal humor, lo que se traducía en un mayor número de errores de pronunciación y desorden en la declamación de los versos, lo que a su vez crispaba a Enzo, que intimidaba a la profesora y… Los círculos viciosos le producían dolor de cabeza a Elsa.

En la tercera escena del cuarto acto, la ayudante de dirección estaba convencida de que si volvía a escuchar una sola vez más «Not in the legions of horrid hell can come a devil more damned in evils to top Macbeth. Hooooorrid, do you know? Hoooooorrid hell can come» no habría legión infernal capaz de disuadirla de irse corriendo del TNC y no volver hasta la noche del estreno.

Calibrando el ceño fruncido de Margot Degard —tan educada que había sido la única en no resoplar de indignación aquella tarde—, la tendencia a olvidar parte del texto del rey Duncan y los tics de una Anna López Macduff al borde del colapso nervioso, Elsa dio por terminados los ensayos un cuarto de hora antes de lo habitual. Rechazó los intentos de Enzo para que lo acompañase a tomar algo antes de volver a casa y se demoró en el patio de butacas simulando que repasaba algunas anotaciones de su libreto. Sentía la cabeza a punto de estallar, como si todas las legiones del infierno lideradas por el mismísimo Macbeth galoparan entre sus surcos cerebrales.

Sabía que los martes el conserje cerraba tarde el teatro porque era día de limpieza, así que se quedó sentada un rato más en la cómoda butaca, abandonando sus apuntes en la contigua. Dejándose llevar por un inexplicable impulso, subió al escenario y se acostó en el centro. Era extraña la ausencia de techo, producía una deliciosa sensación de vértigo. Una multitud de pasarelas metálicas cruzaba las alturas sobre el escenario. Focos, pequeños aparatos electrónicos con lucecitas rojas y verdes encendidas, poleas, cables…, todo un universo mecánico se entretejía sobre ella, temporalmente dormido hasta que Quintín y Robert, iluminador y escenógrafo, le dieran vida desde la cabina de control informatizada de paredes de cristal situada en las alturas y fuera de la vista del público.

Así la encontró Max, quieta y ensimismada en las alturas sin techo, estirada sobre las maderas del proscenio, con su camisa azul cielo de escote cuadrado y su traje negro de americana y pantalón, ajena al ruido de los aspiradores, al ajetreo del equipo de limpieza que se afanaba entre butacas y pasillos. Consciente de la indiferencia de los limpiadores —acostumbrados a las excentricidades de la gente del teatro—, el señor Borges se quitó el abrigo, lo dejó cuidadosamente doblado a pie de escenario, y se acomodó junto a su ayudante tan cerca de ella como pudo sin tocarla.

A dos años de cumplir los cincuenta y con más de dos décadas a la espalda de representaciones teatrales, Max Borges pensó que era la primera vez que se acostaba sobre un escenario. La visión del universo mecánico que tejía una complicada red sobre sus cabezas le dio cierta tranquilidad: los mecanismos de control solían ser mucho menos impredecibles que los actores durante el desarrollo de cualquier función teatral que jamás hubiese dirigido.

—¿Qué estamos mirando? —Rompió el silencio Max al cabo de un par de minutos de camaradería horizontal.

—Las posibilidades infinitas del teatro.

En aquellos momentos, al señor Borges le habría gustado decirle a su ayudante de dirección que entre las muchas cosas que admiraba de su carácter era la serenidad lo que más le impresionaba. La imperturbabilidad de Elsa, incluso durante las horas previas a una noche de estreno —un agujero negro de calamidades y desgraciadas coincidencias sin freno—, era su faro en la oscuridad, su firme roca en la tempestad de los mares embravecidos por los que a menudo le tocaba navegar.

Hallarse en ese preciso instante justo ahí, acostado sobre las maderas nuevas y barnizadas del escenario principal de TNC junto a la serenísima Elsa, contemplando las tripas mecánicas del artificio teatral, daba un extraño sentido a la vida artística del señor Borges. Él, que solía tener la visión del espectador o de los técnicos que controlaban todo artificio desde la pecera suspendida, apreció como debía el cambio de perspectiva. Suspiró agradecido por el momento de descanso —a Max le pareció que era la primera vez que de verdad se relajaba desde que los ingleses de la Society of London Theatre le habían atribulado con su propuesta— y miró con disimulo el delicado y pálido perfil de su ayudante. En la penumbra desacostumbrada del escenario, las espesas pestañas ensombrecían el gris de sus ojos.

—Infinitas y hermosas —dijo con su voz ronca de director cansado. Elsa sonrió levemente; su dolor de cabeza estaba en vías en extinción.

Max sacó un pequeño iPod del bolsillo de su americana con coderas de profesor de Oxford, introdujo uno de los auriculares en el oído de Elsa y el otro en el suyo, y compartieron el suave lamento de las gaitas escocesas que a bien había tenido Mario Roz sacar de su imaginación de compositor atareado.

—Es muy bueno —sentenció Elsa cuando terminaron de escuchar toda la grabación.

—También están listos los efectos de sonido para las batallas, las aclamaciones y los duelos a espada. Mario ha hecho un gran trabajo, como es habitual.

—¿Y el fantasma de Banquo?

—Ya veremos. Quintín quiere probar algo distinto. —Max todavía dudaba en jugar con los efectos especiales o que el actor que hacía de Banquo entrase de nuevo en escena durante el banquete de la aparición—. Te va a encantar el murmullo de las hojas y las ramas del bosque de Birnam bajando por la colina de Dunsinane.

—Lo que me encantaría es poder darme un paseo por ese bosque.

—Quizá suceda este verano.

—Me temo que no encontraremos el tiempo ni la oportunidad para escaparnos de Edimburgo.

—Quién sabe, alguien a quien considero muy sabia me acaba de decir hace un momento que las posibilidades del teatro son infinitas.

Elsa giró la cabeza y se encontró de forma inesperada cerca del rostro de Max. El director emanaba un agradable calor corporal. Si respiraba profundamente, todavía era capaz de sentir las tenues notas de limón de la colonia que solía usar el pulcro y serio señor Borges. Se miraron a los ojos con el detenimiento que concede la familiaridad pero fueron incapaces de adivinar qué estaba pensando el otro.

—¿Cómo lo haces? —susurró Elsa—. Seguir confiando en la bondad del género humano.

Max comprendió que ella se estaba refiriendo a la traición del dentista, que comparaba al abandono de su esposa años atrás. Le estaba preguntando, por primera vez en todo aquel tiempo que habían compartido, cómo había sido capaz de seguir adelante, de pasar página, de empezar y terminar otras relaciones, después de aquel punto de inflexión.

—El género humano es malvado por naturaleza, ¿es que no has aprendido nada de Macbeth?

—No volváis a dormir, que Macbeth mata el sueño[6].

—Debemos diferenciar sueño de sueños.

—Tus sueños siguen intactos, entonces.

—Me guía el pensamiento y el corazón que llevo nunca, ante la duda, se doblegará, ni temblará de miedo[7].

—Hay que ser valiente —concluyó ella—. Incluso cuando planeas asesinar a un rey.

Volvió a perder la mirada en las alturas infinitas sin techo y pensó en lo mucho que erraban aquellos que hablaban sobre la insensibilidad de su director. En la vida real, como en el teatro, las apariencias eran engañosas. Solo estirada en el suelo de madera, bajo un entramado laberíntico de ramas de metal controladas por ordenador, se tenía una perspectiva tranquilizadora del mundo.

Sintió cómo Max la cogía suavemente de la mano, con la timidez y la torpeza de los hombres que no sonríen.

—Estoy pensando en dirigir nuestra próxima producción justo así, estirado en el suelo del escenario.

—No sé si los actores agradecerán el cambio de perspectiva. A su manera son muy conservadores.

—Los actores ni siquiera se darán cuenta del cambio a no ser que se produzca en sus ombligos.

El director y su ayudante pensaron en Margot, en Pere Ricart, en Ramón Solsonès y en el resto de sus compañeros y suspiraron en su imaginación.

—Quiero que nieve —dijo inesperadamente Elsa—. En la séptima escena del quinto acto, en el último duelo de espadas de Macduff y Macbeth, me gustaría que nevase sobre los dos personajes. Que su sangre se mezcle con los copos blancos, inmaculados.

—Pasas demasiado tiempo con Enzo —se quejó Max.

El director teatral cerró los ojos e imaginó la escena, los guerreros con petos de armadura, las enormes espadas desenvainadas, manchadas de rojo, la nieve cayendo sobre ellos con suavidad y delicadeza, contrastando con la brutalidad de sus asesinatos.

—Nevará en la escena séptima —concedió Max—. Esto le va a encantar a Robert.

—Todo saldrá bien —le prometió Elsa.

9

Noche de estreno

Ahora iremos juntos y que la buena suerte sea tanta como justa es nuestra causa.

Macbeth, acto IV, escena III

Pocos edificios de Barcelona resultan tan impresionantes como el TNC en una noche de primavera sin luna. Su sencillo friso, casi en penumbra, la sombra alargada de sus columnas, la escalinata refulgente en la oscuridad y los cristales iluminadísimos bajo su pórtico lo convierten en una brillante metáfora cultural, homenaje al teatro clásico. Y, sin embargo, muchos de los espectadores prefieren entrar por las puertas de taquilla, más cercanas a las salidas del aparcamiento subterráneo, por uno de los laterales y por abajo, perdiéndose de forma irremediable el placer de subir las iluminadas escaleras y acercarse despacio a esa visión de cristales y frisos flotantes.

Como toda noche de estreno que se precie, la primera función primaveral de Max Borges no podía estar del todo libre de cualquier acontecimiento inesperado. Los hados son caprichosos siempre, pero en particular traviesos con el estreno del arte de Dioniso y Talía. Dos horas antes de que se alzara el telón en el TNC para representar Macbeth por primera vez en la ciudad desde hacía veinte años, Elsa, que tenía presente en sus recuerdos Aquellas Navidades Negras de 2009 y sabía que difícilmente el destino superaría tamaño despropósito, mantenía la calma ante las contrariedades.

—Control de daños —pidió Max Borges en cuanto la vio aparecer procedente del camerino donde se cambiaban de ropa los secundarios.

—¿Prefieres antes las malas noticias o las peores?

—Las damas primero.

—Margot ha olvidado la medicación de su hernia de hiato y tiene molestias. Lady Macduff sufre un ataque de ansiedad y cree que ha olvidado todos sus diálogos.

—Bien. ¿Qué hace Macbeth?

—Está razonablemente borracho. Pero me ha jurado que solo de whisky escocés.

—¿Algo más?

—Banquo tiene dudas sobre su credibilidad como espectro. Dos tramoyistas se han caído de una de las plataformas y estamos esperando a que la ambulancia venga a llevárselos. Y Aurora y Quintín están discutiendo a gritos sobre la iluminación del segundo acto. De momento parece que va ganando Quintín. Y he mandado al señor Degard a por la medicación de su esposa.

—Habla con maquillaje y que embadurnen a Banquo con polvos de talco para la escena del banquete, eso le dará seguridad y de paso disimulará ese espantoso olor que desprende habitualmente.

—Los tramoyistas están bien, jefe —les informó Robert uniéndose a ellos en el pasillo—. No se han roto ningún hueso.

—Habría sido una desgracia —murmuró el rencoroso señor Borges, quien todavía había sido incapaz de perdonarles la huelga de 2009.

—Voy a decirle a Quintín que mantenga la iluminación —intervino Elsa—. Pero si os cortarais un poquito con el tema de la sangre estaría bien.

—No sé por qué tantas quejas. En los ensayos no salpicaba más allá de la segunda fila de butacas.

—La palabra «ensangrentado» aparece cuarenta veces en el manuscrito original de Macbeth —aportó Enzo Pooh.

—¿Por qué estás aquí? —Gruñó Max.

—Aurora me ha echado de sastrería.

—Yo me lo llevo —se ofreció Elsa, que conocía bien la falta de paciencia del director durante las noches de estreno y la tendencia de Enzo a ponerse poético justo entonces.

Tres cuartos de hora antes de alzar el telón, Marbelis se cansó de disimular que las pequeñas contracciones que sufría desde hacía media hora habían dejado de ser pequeñas.

—Elsa —llamó la bruja más veterana a la ayudante de dirección—. La ambulancia que habías llamado para los tramoyistas… ¿crees que la van a necesitar?

—¿En serio?

—Lo siento. Puede que sean las Braxton Hicks, pero no estoy segura. Soy primeriza, me encuentro fatal y quiero tener muchos médicos y drogas a mi disposición cuando llegue el momento.

Elsa llamó a una segunda ambulancia, dejó a las otras dos brujas al cuidado de la parturienta y se fue en busca de Max Borges.

—Marbelis se ha puesto de parto.

—Lo sabía.

—O Braxton Hicks —intervino Quintín, que era padre de tres pequeños demonios.

Max Borges, cuya inquina por Dereck B. Plum era lo suficientemente generosa como para no preocuparse por odiar a ningún otro competidor, estuvo a punto de preguntar si debía empezar a preocuparse por el tal Hicks.

—La sustituta viene de camino pero está en un atasco. Calculo que llegará para el segundo acto de la primera parte.

—Eso nos deja con solo dos brujas para la apertura.

—Hécate —sugirió Elsa—. Tiene tiempo suficiente para cambiarse de ropa y seguro que puede con las tres frases de la primera escena. Voy a por ella.

El señor Borges, que había tenido la visión de su hermosa ayudante de dirección vestida con los ropajes de las brujas, su larga melena rojiza suelta sobre los hombros y esa mirada gris que contenía todos los cielos del mundo fija en Macbeth, retándole a descubrir cuánto de verdad escondían sus profecías, se sintió extrañamente desalentado por la solución de Hécate. Asintió con la cabeza a la iniciativa de Elsa y volvió a concentrarse en la disposición en escena de la famosa penumbra.

Media hora antes de alzar el telón, al rey Duncan se le rompió la corona, Fleance seguía sin aparecer y alguien en maquillaje había sido demasiado creativo con el pintalabios de Hécate. Max llamó la atención a Elsa sobre esa última eventualidad y la ayudante de dirección desapareció camino de los baños con la malvada diosa, reconvertida temporalmente en tercera bruja, cogida con firmeza de su mano.

—Aurora —pronunció con una voz baja y gélida Max Borges—, ¿sabes lo que es el pegamento? Me da igual lo mucho que te ofenda utilizarlo en tus creaciones. Que alguien pegue esa corona, ya.

El señor Borges resultaba mucho más terrorífico que los directores que tenían la costumbre de gritar las órdenes de última hora o que se ponían histéricos en los minutos previos a la subida del telón y rompían contratos imaginarios a diestro y siniestro. Frío como el acero de la verdadera espada de Ricardo V, pasó revista a las tropas que ya habían ocupado sus puestos en los pasillos laterales detrás del escenario y señaló a uno de los soldados al azar.

—Tú —dijo clavando sus ojos castaños en las asustadizas pupilas del joven debutante—. ¿Te sabes el texto de Fleance?

—¿Fleance? Pen… pensaba que esto era Macbeth —tembló el aludido.

—Yo sí, señor —se ofreció otro de los soldados—. Me sé cada palabra. Y también los pies del personaje.

—Acabas de ser ascendido. Corre a sastrería para que te cambien… lo que sea que tengan que cambiar.

Diez minutos antes de que subieran el telón, Lady Macduff estaba hiperventilando. Elsa aprovechó para escaparse por uno de los laterales y acercarse a la primera línea de butacas de la platea, donde estaban sentados sus padres. Clara y Francesc nunca se perdían un estreno de su hija si el feliz —o no— acontecimiento tenía lugar en la ciudad. La ayudante de dirección había acomodado a Enzo junto a sus padres para quitarlo de la vista del señor Borges.

—¿Muy mal? —le sonrió su madre.

—Por supuesto, es la noche del estreno —sonrió ella.

—Mucha mierda, pruneta —la animó Francesc con el espíritu aventurero de los pilotos de prueba.

—Enzo, necesito que vengas un momento a hablar con Anna López.

—¿Quién?

—Lady Macduff.

Elsa arrastró al dramaturgo camino de los camerinos.

—No se me ocurre qué podría decirle.

—Pues menuda novedad.

—Los dramaturgos no decimos cosas brillantes las veinticuatro horas del día.

—¿Por qué? ¿Pasáis mucho tiempo durmiendo?

—Me has echado hace un minuto. No sé por qué tendría que ayudarte.

—Porque esta obra también es tuya. Y porque Will así lo habría querido.

Elsa empujó a su amigo dentro de la pequeña habitación en la que Anna López se hallaba sentada en un rincón, en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, el rostro pálido y respirando dentro de una bolsa de papel.

—¿Qué… qué le pasa? —se impresionó Enzo.

Cuando la actriz debutante vio a quién tenía delante realizó una proeza de la que parecía incapaz un minuto antes: empalideció todavía más.

—Lady Mac…

—Se llama Anna —le susurró Elsa.

—Anna —ratificó Enzo—. Vas a hacerlo muy bien. He visto tus ensayos y son bastante aceptables cuando no llevas tacones y tomas antihistamínicos.

Elsa carraspeó a su espalda y el dramaturgo, obediente, rectificó la estrategia.

—Oye, esto es el TNC. Si te vas a poner a lloriquear como un bebé quizá deberías ir buscándote otra profesión.

—No estás siendo de gran ayuda —masculló Elsa tras él.

—¡Un minuto para telón! —gritó uno de los tramoyistas desde el pasillo.

Elsa se ajustó el micro y los auriculares que llevaba colgados del cuello y que la mantendrían conectada con la sala de control, en las alturas, durante toda la representación.

—Te oigo, Max —dijo en cuanto le llegaron las instrucciones del director teatral.

—Acompaña a las brujas, en quince, catorce…

Se desentendió del dramaturgo y la actriz secundaria, y se apresuró a localizar a las brujas. Las tres, cogidas de las manos, sonreían felices y emocionadas. Elsa les hizo la señal para que ocupasen su lugar en el escenario, alrededor del enorme caldero. Margot Degard, que no entraba hasta la escena quinta del primer acto, por la izquierda, se erguía regia y concentrada, metida ya en su personaje, soberbia con su hermoso vestido bordado con perlas de atrezo y el maquillaje de una reina isabelina. Pese a la solemnidad sobrecogedora de su porte, a Elsa le pareció que, cómplice, le guiñaba un ojo a las tres jóvenes.

Enzo se agachó frente a la aterrorizada actriz, cogió sus manos entre las suyas y la miró a los ojos con infinita ternura. Le sonrió con una calidez que hubiese envidiado el propio Frodo Bolsón en los últimos fotogramas de la película El retorno del rey de Peter Jackson, y tiró de ella para ponerla en pie. El hechizo del dramaturgo reguló la respiración de Lady Macduff.

—Lo recuerdas todo.

—… siete, seis… —contaba Max a través de los auriculares de Elsa.

—Y lo vas a hacer estupendamente.

—Ve a maquillaje para que te limpien esas lágrimas —apuntó la ayudante de dirección asomándose desde el pasillo.

Lady Macduff —de la que los críticos hablarían maravillas en los suplementos culturales de los periódicos dominicales de aquella semana— se soltó con pesar de las manos de Enzo y se apresuró a cumplir con las instrucciones. Todo iba a salir bien.

—Telón —pronunció con serenidad la voz de Max en los oídos de su ayudante de dirección—. Música.

—Pausa —aportó Quintín, que compartía la cabina con el director y el escenógrafo—. Relámpagos, dentro sonido de truenos. Sube luz ambiente. Cambio de foco.

—Y allá vamos —susurró Elsa.

—¿Cuándo habremos de vernos con el trueno, otra vez, con el rayo o la lluvia, reunidas las tres?

En una inspiración de último momento, Aurora había vestido de blanco vaporoso a las tres hermosas brujas. Sin maquillaje, sin barba ni verrugas añadidas, destacaban como una aparición sobrenatural alrededor de un siniestro caldero justo en el centro de un escenario lúgubremente iluminado. El público contuvo el aliento ante el repentino y extraordinario cónclave. Más tarde, Enzo juraría haber visto a algún espectador consultar en la oscuridad su programa, temeroso de haberse equivocado de noche y no estar en la función de Macbeth.

Solo a Elsa no se le escapó el suspiro contenido de su director teatral a través de la conexión inalámbrica de los auriculares.

—Lo bello es feo y feo es lo que es bello —le susurró por el micrófono en un tímido intento de insuflarle esperanzas por la innovación de la puesta en escena—. Todo saldrá bien.

—¿Quién es este hombre ensangrentado? —declamó irrumpiendo en escena un soberbio rey Duncan de impecable corona.

10

La diva se escapa

Lo impulsivo de mi violento amor le pudo a la prudencia del corazón.

Macbeth, acto II, escena III

Disculpe, ¿puede servirme otra de estas?

—¿Qué le hace pensar que soy el camarero?

—Parece el único que no tiene amigos con los que hablar.

Max Borges miró con severidad al hombre treintañero de camisa arrugada y vaqueros gastados que le estaba pidiendo otra copa de cava e intentó poner cara de desprecio. Le salió una imitación bastante aceptable de un helenista de Oxford ofendido por una mala traducción de la Odisea. Sin embargo, como no estaba en la naturaleza de Max prolongar el sufrimiento de sus semejantes sin un buen motivo, y puesto que no tenía nada mejor que hacer esa noche, decidió ser comprensivo con el ser humano que le había confundido con un camarero. Al fin y al cabo, al director le parecía una de las profesiones más honrosas a las que una persona podía dedicarse sin vender su alma.

—¿Quién es usted?

—Nicolás García —se animó el sediento—, periodista. Vengo a cubrir la fiesta del estreno.

—¿Y hace mucho que trabaja en la sección de cultura?

—Unos veinte minutos. Soy veterano en deportes, concretamente en fútbol, pero ha habido recortes en la plantilla y como han echado a la calle a todos los redactores de cultura alguien tiene que cubrir sus eventos. Nos vamos turnando. Esta noche me ha tocado a mí. Me dijeron que sería fácil, que solo tenía que conseguir un par de citas del director de la obra, de los productores y de Margot Degard.

—Soy el director.

—Ah, bien —sonrió Nicolás García sin ruborizarse—. ¿Qué le ha parecido el estreno?

—¿En serio va a preguntarme eso?

—No sé qué se acostumbra a preguntar al director de una obra de teatro. Ni siquiera sé para qué sirve el director de una obra de teatro. Quiero decir, ¿los actores no se aprenden el papel y salen a representarlo ellos solos?

—Iré a traerle una copa de cava.

—Eh… gracias.

A Truman Capote, que jamás había creído en la inocencia de los periodistas —aunque a saber qué pensaba de verdad de los de la sección de deportes—, le habría impresionado saber que Nicolás estuvo diez minutos esperando el regreso de Max Borges con la copa prometida. Finalmente se dio por vencido, aceptó con deportividad su derrota y se acercó a la barra del fondo del salón. A su paso, varios corrillos de gente entusiasmada hablaban, reían y discutían en diferentes grados de intoxicación etílica.

Llevaba un buen rato acodado en la barra, haciendo acopio de valor para preguntarle a un hombre con aspecto de consigliere de Vito Corleone si podía indicarle quién de todas aquellas señoras era la Degard —según Nicolás, todas las actrices se daban aires de diva— cuando una hermosa pelirroja, ataviada de blanco y oro como una princesa medieval, le tendió la mano.

—Elsa Soler —le dijo la aparición salvadora—, ayudante de dirección del señor Borges, responsable del Macbeth del TNC.

—Soy…

—Lo sé, me ha enviado el señor Borges. Y me extraña porque suele ser poco amigo de la prensa.

—Querrá que termine mi trabajo y me marche lo antes posible. Le he confundido con un camarero.

—¿Qué necesita? ¿Tiene el dosier de prensa?

—Sí, tengo el dosier. Quería alguna declaración de los productores, del señor Borges y de Margot Degard.

Elsa le pidió el móvil al periodista y buscó la opción de grabación de voz.

—Hacía años que no veíamos un Macbeth tan deslumbrante como este, un increíble homenaje al dramaturgo por excelencia, a la altura de las mejores representaciones del TNC. Con un elenco tan extraordinario, con tanto talento, ha sido sencillo poner en pie al público. Toda actriz está deseando meterse en la piel de un personaje como este, no me cansaré de darle las gracias a Max Borges por ofrecérmelo.

Elsa le devolvió el teléfono al alucinado Nicolás.

—La primera frase, los productores. La segunda, Max Borges, y la última, Margot Degard. ¿Quiere preguntarme algo más?

—¿Podría casarse conmigo, por favor?

Elsa sonrió con cierto pesar, estrechó la mano del periodista y cruzó la sala, saludando a su paso a actores y productores. Max escuchaba con cara de pocos amigos la perorata —seguramente salpicada de términos legales y cifras de posibles pérdidas— de uno de los inversores del TNC. Macbeth, Duncan, Macduff y Banquo brindaban con comedida felicidad cerca de los ventanales de la sala. En el exterior, la noche primaveral guardaba silencio. Había empezado a llover. A Elsa le pareció ver un retazo de seda violeta doblar la esquina del fondo y se apresuró a seguir ese camino. Margot Degard, acompañada por su marido, abandonaba con discreción la fiesta del estreno.

—Te vas sin despedirte —le recriminó Elsa con un gracioso mohín.

—Lo siento, cielo, estoy cansada y ya he hablado con todos los productores para que sientan que su inversión en mi caché merece la pena.

A la veterana actriz le sentaba de fábula el hermoso vestido de capas de gasa color lavanda que había escogido para esa noche. Llevaba su lustroso cabello castaño suelto sobre los hombros, ondulado después de haberlo liberado de los apretados recogidos de Lady Macbeth, y su discreto maquillaje la hacía parecer más joven.

—Voy a por los abrigos —se ofreció el señor Degard.

—Sé que te lo han dicho un millón de veces, pero esta noche has estado… majestuosa. Majestuosamente ensangrentada.

—Eso todavía no me lo habían dicho —sonrió la diva del señor Borges.

A Elsa le pareció que iba a añadir algo más, que dudaba, temerosa, de algún fantasma.

—¿Todo bien, Margot? —le preguntó.

La actriz despegó los labios, dispuesta a contestar alguna banalidad, y se arrepintió de mentir a aquellos ojos grises que la miraban con sincera preocupación. El señor Degard volvió con los abrigos y el hechizo del hada pelirroja de Max Borges se deshizo en el vestíbulo sin eco del TNC. Pero incluso el ser más insignificante puede a veces torcer los designios de Dioniso; el pequeño señor Degard, con su bigotito de enterrador victoriano y sus ojillos acuosos, imitando con acertados cálculos el papel del bufón secundario de la comedia que no se entera de nada, enredó los hilos de las dos protagonistas.

—Antes de ir a dormir me apetece tomar una copa —improvisó—. ¿Por qué no te vienes con nosotros, Elsa? Te llevamos a casa después.

—Di que sí, cielo —se animó Margot—. Escápate de este muermo de fiesta. Seguro que ya has hecho tus deberes y nadie va a echarnos de menos. Celebran estos guateques para darle empaque al estreno, pero todos sabemos que no es más que una excusa para intimidar a la competencia.

—He hablado con toda la prensa, con los productores y con la jefa de protocolo del TNC —repasó Elsa en voz alta.

—Cielo, si has hablado con esa arpía con gafas te has ganado una plaza en el Olimpo.

—Voy a por el coche —anunció el señor Degard—. Esperadme donde siempre.

11

Té en el Ritz

Dar muestras de un dolor que no se siente es un oficio fácil para los falsos.

Macbeth, acto III, escena IV

Cuando en 2005 una sentencia judicial obligó al Hotel Ritz de Barcelona a cambiar su nombre poco importó a los barceloneses. El Palace jamás fue El Palace más que en el rótulo de su fachada en la Gran Via de les Corts Catalanes, en el membrete de su papel de cartas o en los brochures para turistas. Para los habitantes de la ciudad siguió siendo el Ritz. Pese al enfrentamiento judicial entre la cadena Husa y la familia Muñoz Ramonet, el hotel conservó el anagrama de la tradicional «R» en su suntuosa vajilla, sobre la puerta principal o en la ropa del hotel, además de en la memoria colectiva de la ciudad. No en vano casi un siglo avalaba esos oropeles y cortinas de terciopelo rojo.

Cuando el matrimonio Degard y Elsa pasaron bajo la barroca R dorada de la puerta de la Gran Via y atravesaron el vestíbulo iluminado por las lámparas de mesa —con su pantalla color crema correspondiente— afuera seguía lloviendo. El marido de Margot saludó por su nombre de pila a uno de los empleados que apareció para atenderles y le dio instrucciones con una amable firmeza que Elsa creía imposible en semejante hombrecillo.

—Estaré en el bar —dijo sonriente—. Acompañe a las señoras al Nineteen, por favor.

El empleado, que sin duda había reconocido a Margot —Elsa sospechaba que tenía instrucciones de domesticar a un elefante si ese hubiese sido el deseo de la actriz—, las acompañó a un acogedor comedor de pesados cortinajes de color crema bordados de oro, salpicado de mesas redondas y butacas con aspecto mullido forradas de terciopelo rojo. Resultaba agradable cuando los escenarios de suntuosidad decadente que uno imaginaba encontrarse en un lugar como aquel encajaban a la perfección con la realidad de sus salones.

Margot escogió una mesa junto a la ventana y se acomodó en uno de los sillones. Elsa descartó el sofá de piel que había contra la pared y decidió sentarse junto a la actriz, de manera que ambas pudiesen contemplar las gotas de lluvia resbalando por el cristal oscuro. Al otro lado, el tráfico de la Gran Via, tranquilo a aquellas horas de la madrugada, se desdibujaba en luces rojas y blancas bajo la cadencia adormecedora de la lluvia primaveral.

—No importa cómo le llamen —susurró la diva cuando el camarero hubo tomado nota de su pedido—, el Ritz siempre será este refugio, recuerdo nostálgico de la época en que los grandes artistas del siglo XX paseaban por aquí sus excentricidades. Cary Grant, Sophia Loren, Michael Douglas, Sean Connery, Elton John… Este lujo ya no intimida, es de museo.

—Parece impostado, como un decorado teatral. Me siento como si fuese a tomarme un café en el gabinete de curiosidades de un aristócrata adinerado en el Londres de Chesterton.

—También se lo parecía a Salvador Dalí; él y su locura estuvieron viviendo aquí durante una temporada. Aunque el personal del hotel ya no sea el mismo, han tenido el encanto de recoger las anécdotas de su estancia y todavía hablan de cuando subió un caballo disecado a su habitación como si ellos hubiesen estado aquí en aquellos días. —Margot suspiró, melancólica—. La mayoría son tan jóvenes que ni siquiera saben quién es Dalí.

—Exageras —la riñó Elsa—. Tienes poca fe en el sistema educativo actual. Y además, tú también eres demasiado joven como para recordar la visita de Sophia Loren o la de Cary Grant.

—Cielo, a Cary Grant lo recordaría hasta en la tumba. ¡Es inolvidable!

Elsa pensaba en La fiera de mi niña, Luna nueva y Atrapa un ladrón cuando el camarero dejó sobre su mesa una bandeja llenísima de cosas ricas y bellas. Teteras de porcelana estampada con diminutas florecillas azules y verdes, tazas a juego, cucharillas con el emblema del Ritz serigrafiado, pequeñas bomboneras llenas de terrones de azúcar blanco, moreno, rosado, cuencos rebosantes de galletitas de mantequilla, platos con pirámides de sándwiches de pepino y un esponjoso, amarillo y magnífico bizcocho de limón bajo el amparo de una campana transparente.

Con aires solemnes, de geisha experimentada, Margot sirvió el té de jazmín y cortó una buena porción de bizcocho para cada una.

—Quizá sea demasiado joven para Cary, pero te aseguro que recuerdo bien a Xavier Cugat.

Elsa le dio un goloso mordisco a su bizcocho, lo saboreó sin prisa, sorbió despacito su té y pensó que aquello debía de ser lo más parecido a sentirse en el cielo de las ayudantes de dirección teatrales: junto a una encantadora y nostálgica diva que había conocido a Cugat, sentada en el salón del Ritz una noche de primavera, con la calidez del té recién hecho en el estómago y la placidez de un bizcocho de limón, mientras al otro lado del cristal la ciudad iba quedándose dormida bajo la lluvia.

—Cugat pasaba aquí largas temporadas. Se instalaba con su esposa o su compañera de turno, o con ambas (era complicado seguirle la pista en este sentido, tuvo muchísimas mujeres y las cambiaba con frecuencia), y por las noches monopolizaba el bar con sus músicos y sus amigos; tocando, bailando, bebiendo, cantando, improvisando hasta la salida del sol. Mi padre era segunda trompeta de la orquesta más leal de Xavier Cugat, hasta que se cansó de vivir a caballo entre Estados Unidos y Barcelona, y me llevaba con él algunas noches. Me asombraba la maravilla de todas aquellas personas disfrutando de la noche, de su mutua compañía, de la música, como si al amanecer no tuviesen una vida (probablemente dura) a la que volver.

—Carpe diem —susurró Elsa dejándose llevar por la magia evocadora de las palabras de Margot.

—¿Te imaginas cómo debía de ser este sitio por aquella época?

—Sí —sonrió—, debía de ser como tú.

Margot soltó una carcajada, la había pillado desprevenida. A Elsa le gustaba verla así, despojada de cualquier personaje, sencilla y soberbia, tomándose un té de jazmín en una noche lluviosa y mordisqueando galletitas de mantequilla como si mañana no tuviese que volver a mancharse las manos con la sangre indeleble del rey Duncan.

—Me han diagnosticado diabetes —confesó la diva antes de enterrar sus labios en la taza de florecillas azules—. Pero tengo algo peor, algo que no muestran los análisis de sangre. Tengo miedo. Miedo de ser una vieja, de olvidar mis diálogos en medio de una función, de que los grandes directores ya no tengan papeles para una anciana, de que mis compañeros se rían a mis espaldas de mi senilidad.

—¡Margot!

—Lo siento, cielo. Estoy en horas bajas.

—Tú no eres una anciana —le aseguró Elsa cogiéndola de las manos y mirándola con sus ojos grises de hada—. Yo te he visto sobre el escenario. Nunca serás una anciana… a menos que quieras serlo.

—Serías un magnífico Gato de Cheshire —sonrió la diva con los ojos húmedos.

—No le des ideas a Max.

Elsa le trasmitió un último apretón antes de soltar sus manos y volverse hacia la mesa. Tomó otro sorbo de té para darle tiempo a recomponerse y se volvió a mirarla con el resto de su bizcocho hundido en la punta del tenedor.

—Antes pensaba que la tipificación de la belleza occidental —reflexionó Elsa suavizando su tono para acompasarlo a la lluvia sobre la Gran Via—, tan bien reflejada en los estereotipos de Hollywood, penalizaba a las actrices a medida que se hacían mayores. Pero ahora veo a Núria Espert, a Helen Mirren, a Judi Dench, a Emma Vilarasau, a ti y a tantas otras sobre el escenario y pienso que ninguna Anna López, por muy prometedora que sea…

—… cuando no se cae de sus tacones… —apuntó traviesa Margot.

—… puede ofrecer los registros que vosotras aportáis. Max nunca te habría llamado para interpretar a Lady Macbeth si tuvieses veinte años.

—Lo sé. Es un privilegio de mi edad interpretar personajes complejos.

—Y de tu talento. Y de tu experiencia. Estamos cambiando el mundo, Margot. Quizá vayamos despacio y cada centímetro nos cueste una década, pero no pienso perder el buen humor durante el trayecto. Y espero que tú tampoco.

—¿Has pensado alguna vez en volar sola? ¿En dejar a Max y dirigir tu propia obra de teatro?

—No. Sí. Quizá —sonrió Elsa atribulada.

Margot le devolvió la sonrisa, mordisqueó otra galletita de mantequilla y se imaginó a la inteligente pelirroja como una especie de Isabel Coixet de los escenarios teatrales. Elsa tenía la sensibilidad, el delicadísimo tacto emocional, para leer en las posibilidades de los actores y manejarse bien entre los recovecos de cualquier libreto. Estaba convencida de que la clave de la excelencia radicaba en la capacidad de cada director teatral de estrenar una obra clásica de siglos pasados y sorprender al espectador como si fuese la primera vez en el mundo que alguien contemplaba tal ingenio sobre las tablas.

—¿Cómo es de grave? —interrumpió Elsa los pensamientos de la diva.

—Diabetes tipo dos. De momento, necesito medicación y seguir las indicaciones dietéticas de mi médico.

—¿Y qué tiene que ver con que olvides tus diálogos?

—Nada.

Elsa se guardó el comentario y se llevó a la boca el esponjoso y dulce bizcocho de limón.

—Cuando era pequeña quería ser bibliotecaria —dijo al cabo de unos instantes de silenciosa camaradería contemplando la lluvia contra el cristal—. Estudié Historia y trabajo en el teatro. He dejado a mi novio porque se tiraba a otra en mi sofá, vivo con mis padres y voy a quedarme sin vacaciones de verano porque mi director está a las puertas de hacerse internacionalmente famoso. Parece que alguien se lo está pasando en grande desbaratando mis planes vitales.

—Y aquí estás. Escuchando las penas de una vieja deprimida.

—Y aquí estoy —repitió buscando la mirada de Margot—. Con una magnífica actriz que será incluso más legendaria que Max Borges en los libros de historia del teatro. Compartiendo un pedacito del mitómano pasado artístico de la ciudad, en una noche de primavera.

Margot alzó su taza de té a modo de brindis silencioso y sus ojos brillaron en la penumbra de pantallas de color crema del salón.

—Tu nombre pasará a los anales del teatro, no tu diabetes —le dijo Elsa.

—Me siento ridícula. Ahí fuera hay gente muriéndose de cosas espantosas mientras yo me lamento por mi pastillita diaria y mis primeras arrugas.

—Deberíamos respetar la tristeza de los otros, Margot, aunque también la propia. El dolor no es comparable, como casi nada en el universo, pero el sufrimiento humano tiene tantos matices como singular es el alma que lo padece.

—Una vez le pregunté a Max por qué había contratado a una historiadora sin formación teatral para ser su mano derecha (y su mano izquierda, ya puestos). Me dijo que porque poseías algo muy escaso sobre la faz del planeta.

—¿Paciencia para sobrevivir a las excentricidades de los actores y a las huelgas de tramoyistas?

—Sentido común, cielo. Sentido común.

Margot pensó que jamás había contemplado algo tan hermoso como esos ojos grises iluminados por la sonrisa enorme de aquella chica sabia.

—Nos lo llevaremos a Edimburgo —sentenció Elsa—. Nos hará falta.

SEGUNDA PARTE

ESCOCIA

12

Edimburgo

—¿Qué mal es este?

—El tuyo y no lo sabes.

Macbeth, acto II, escena III

A lo largo de sus casi dos kilómetros de extensión, la Royal Mile de Edimburgo estaba atestada de bandas de titiriteros, actores, malabaristas, cantantes y cualquier otro representante de las artes escénicas que Europa hubiese tenido a bien considerar durante los últimos siglos. Los visitantes se movían perezosos a través de aquellas islas de colores y ruido que salpicaban la calle cerrada al tránsito. Era difícil concentrarse en uno solo de los espectáculos sin que otro interfiriera visual o auditivamente. Una cacofonía insoportable, un frenesí de artistas moviéndose enloquecidos por un escenario ficticio saturaban los sentidos de los embobados espectadores. Los gritos y el reparto de panfletos de los actores que publicitaban sus respectivas obras e invitaban a los turistas a asistir a las representaciones en cualquier otro lugar de la ciudad, así como los vendedores ambulantes y los puestos artesanales y sus reclamos, contribuían al caos de la emblemática calle.

Macbeth, Banquo y Macduff caminaban despacio, comentando brevemente aquello que les llamaba la atención, parándose junto a algún corrillo de espectadores para curiosear un fragmento de obra teatral o el concierto improvisado de una banda. A Elsa no le habría extrañado que en cualquier momento se uniesen a alguno de esos grupos de comediantes y participaran en una improvisación. El rey Duncan y Lady Macduff miraban horrorizados a su alrededor; era la primera vez que visitaban el Festival Fringe de Edimburgo y, a juzgar por sus expresiones sería la última. El resto del elenco, excepto Margot Degard y su esposo, que conocían bien lo concurrido de las calles de la ciudad en aquella época del año y se habían quedado en el hotel, les seguía de cerca, con mayor o menor grado de alborozo.

Pese a que el cielo sobre la ciudad estaba nublado, Enzo se había parapetado tras unas gafas redondas de sol que, para inquietud de Elsa, le daban cierto aire a Gary Oldman en el Drácula de Francis Ford Coppola. El dramaturgo, que caminaba del brazo de la ayudante de dirección de Max Borges, se encontraba a sus anchas rodeado por la multitud y el bullicio.

—¿Dónde estrenamos nosotros? —preguntó feliz entre el barullo de Castlehill.

Elsa esperó en vano a que un vociferante Zeus dejase de cantar las alabanzas de Esquilo para contestar a Enzo. Optó por hablarle a gritos cerca del oído.

—Lo sabremos en la reunión de hoy.

Detuvieron momentáneamente su paso de tortuga para no pisar a un grupo de enmascarados que hacía acrobacias varias sobre el suelo adoquinado.

—Dicen que Dereck B. Plum va a representar Hamlet en la High Kirk.

Elsa recordaba los hermosos arcos góticos, el delicado bosque de esbeltas y altísimas columnas, la luz tamizada por las vidrieras del magnífico interior de la catedral de Saint Giles, la mal llamada catedral de Edimburgo, por la que estaban a punto de pasar.

—¿Quién lo dice?

—Rumores.

—No lo creo. ¿Dentro de la catedral?

Enzo se encogió de hombros y siguieron andando a paso de hormiga por entre los enloquecidos comediantes hasta detenerse justo a las puertas de la mismísima High Kirk. La agitación de la Royal Mile parecía sentarle bien a la antigua catedral; su imponente fachada gótica resplandecía sólida e inamovible entre las aguas tumultuosas del festival de teatro que había llegado a ocupar incluso la pequeña plaza que la precedía.

—Me parece muy improbable —resumió Elsa—, pero por si acaso no se lo comentes a Max.

—¿Y nosotros? ¿Te imaginas que nos ubiquen en la Udderbelly[8]?

—Mientras no sea en este infierno —murmuró Elsa, que no pudo evitar una sonrisa al pensar en lo imposible que resultaría convencer a Max de que pusiese un solo pie más allá del extrañísimo umbral de la Udderbelly.

Se despidió de Enzo con la excusa de la reunión. Le recordó que después de comer debían reunirse todos en el hotel y que él había sido elegido como pastor de aquel rebaño de actores. Esperó a perderlo de vista entre el gentío para entrar en la iglesia.

Elsa había estado en Edimburgo un par de veces antes, haciendo el turista con amigos de la facultad, la primera vez, y con un grupo de actores la segunda, en el festival de agosto. Sin embargo, el recuerdo alegre y bohemio del casco antiguo que tenía de sus anteriores visitas no encajaba con la aglomeración ruidosa que tanto la estaba agobiando. Ni siquiera el interior de la hermosa catedral de Saint Giles consiguió consolarla de tanto despropósito; estaba llena de turistas haciendo fotos y consultando sus guías de viaje.

Se sentó en uno de los bancos para admirar los altos techos. Recordaba la sensación de retales de las cúpulas y los arcos góticos, no solo porque la iglesia había sido construida en diversas épocas históricas sino porque había sido reconstruida y reformada en otros tantos siglos distintos. Aquel patchwork maravilloso, envuelto en las formas góticas que tanto le gustaban a Elsa y que hubiesen enamorado al espíritu medieval de su madre, fue tímido consuelo de sus recuerdos. Le molestaban el ruido, la multitud, los gritos de los comediantes, la música de las bandas, la aglomeración… Le irritaba la falta de silencio, echaba en falta el recogimiento que había ido a buscar en el interior de la iglesia y que le había resultado tan esquivo. Estaba en el corazón de la Royal Mile de Edimburgo y añoraba terriblemente el silencio azul, limpio y penumbroso de la pista de hielo del Skating Club de Barcelona.

Max Borges no tenía agente ni representante artístico. Gestionaba él mismo todos sus proyectos y ofertas de trabajo sin precisar apenas consejo al respecto de su ayudante de dirección. Pero cuando en el mes de junio la organización que gestionaba el Festival Fringe de Edimburgo le envió a Barcelona el contrato que le incluía en el programa de los festejos y le instaba a representar Macbeth durante tres noches seguidas en la ciudad, Max precisó los servicios de una abogada con experiencia en el mundo artístico.

En vista de que el requerimiento de la abogada para que la organización del festival sufragara el desplazamiento a Escocia, y posterior alojamiento de la compañía teatral de Max en la ciudad durante la semana de su participación en los festejos, había sido contestado con una rotunda negativa «por falta de presupuesto», el director dio instrucciones a su colaboradora para que apelara a la Society of London Theatre. A mediados del mes de julio, los imperturbables sabios de la augusta asociación teatral contestaron que no iban a financiar el desplazamiento, pero que se harían cargo del alojamiento en Edimburgo durante las fechas previstas en el contrato, siempre y cuando Mister Biorgis se comprometiese a viajar con el mínimo personal posible. La abogada consiguió que el festival se comprometiera a poner a disposición de la obra de Max todos los extras sin diálogo necesarios. El señor Max Borges se comprometió a no perder los estribos.

En vísperas de la primera de las tres representaciones que debía escenificar en Edimburgo, el director todavía no sabía dónde actuaría. Sentado a la cabecera de una larga mesa desvencijada, en un saloncito de paredes desprovistas de todo encanto ancestral pese a estar en la primera planta del Holyrood Palace —histórica residencia de los reyes de Escocia—, Max Borges esperaba con paciencia a que su ayudante de dirección decidiera entrar por la puerta. Media docena de ojerosos organizadores del Festival Fringe de Edimburgo discutían acaloradamente sobre la conveniencia de estrenar Macbeth a las seis de la tarde o a las siete y media, dependiendo de la hora de inicio del concierto que U2 iba a ofrecer en el castillo. Pese a que Max se creía un hombre de cabal imaginación, nunca se le había llegado a pasar por la cabeza que el pistoletazo de salida de su carrera internacional dependiese de los horarios de Bono.

Elsa encontró la reunión, se disculpó educada por su tardanza y se sentó en la única silla libre que quedaba, justo frente a la cabecera de la mesa que ocupaba su director. Max le guiñó un ojo y se dedicó a tamborilear con los dedos de la mano derecha sobre el mueble. Uno de los organizadores tenía el aspecto de una cama sin hacer; otro parecía profundamente desgraciado por una antigua injusticia, como recién salido de las páginas de Los miserables de Víctor Hugo; un tercero tosía con dramatismo, como si quisiera competir con la desgracia de su compañero sufriendo un caso agudo de tisis; el resto presentaba un cuadro más o menos severo de falta de sueño e hiperactividad artística.

Transcurridos diez minutos más de discusión en un cerradísimo acento escocés, los poco alegres muchachos del Fringe, que pese a su lamentable aspecto eran capaces de reprogramar hasta la mismísima BBC con tal de que todo encajase según sus planes, decidieron que Bono tendría a bien empezar su concierto después de la cena y que convenía que los espectadores se deleitasen con Macbeth a las seis en punto de la tarde.

—En el Usher Hall —sentenció el que tenía aspecto de cama sin hacer.

Max asintió, aliviado. Conocía el teatro y, aunque su arquitectura dejaba mucho que desear —en opinión del señor Borges el Usher Hall parecía un panteón romano venido a menos aplastado por el aterrizaje forzoso del platillo volante que tenía incrustado en su techo—, era un excelente lugar.

—Esta noche Dereck B. Plum representa allí la última función de Hamlet —añadió un incauto joven, el que parecía recién salido de las páginas más trágicas de Los miserables— y mañana por la mañana ya tendrán ustedes el teatro a su disposición.

Habría sido necesario conocer a Max tan bien como lo conocía su ayudante de dirección para detectar el brillo acerado de sus ojos y la tensión en la línea apretada de su mandíbula, que delataron lo mucho que le disgustaba seguir los pasos de su archienemigo en el Usher Hall.

13

Donde ahora estamos son dagas las sonrisas

Donde ahora estamos son dagas las sonrisas de los hombres.

Macbeth, acto II, escena IV

La mañana anterior al día del estreno de Macbeth en el Usher Hall, la compañía de Max Borges ensayaba y pulía la dicción inglesa que pondría el nombre del director en los carteles teatrales de Londres.

—Duncan y Macbeth eran nietos del rey Malcolm, de ahí la pretensión al trono de nuestro protagonista —explicaba entusiasmado Enzo a la arrobada oyente en la que se había convertido Lady Macduff—. Y Will pensó la batalla del primer acto como un enfrentamiento contra los daneses. Pero como Macbeth fue representada por vez primera ante Jacobo I y el rey de Dinamarca, Cristian IV, tuvo que cambiar la nacionalidad de los enemigos por la noruega.

—Glamis thou art, and Cawdor —declamaba sobre el escenario una magnífica Margot.

Los decorados, a medio montar, dejaban ver parte del proscenio, donde las tres brujas (la sustituta de Marbelis se había adaptado con natural delicadeza a las etéreas interpretaciones de sus compañeras) se trenzaban unas a otras sus largos cabellos, cual ondinas escapadas del mar de las Hébridas, y cuchicheaban secretos de sirena.

—My dearest love —entraba en escena un solemne Macbeth con sorprendente dignidad, pese a los ojos inyectados en sangre y la camisa arrugada—, Duncan comes here tonight.

—And when goes hence? —Se elevaba la magnífica voz de soprano de Lady Macbeth.

Max Borges, sentado en la segunda fila, cerca de la profesora de dicción inglesa, que a esas alturas de los ensayos acumulaba cinco tics nerviosos distintos —Elsa los había contado—, le pasó un grueso tomo de papel a su ayudante de dirección sin apartar la vista del escenario.

—¿Qué es? —susurró Elsa.

—Las disposiciones para mañana. Casi la mitad de las localidades del estreno estarán ocupadas por críticos, productores, cazatalentos y miembros de la Society of London Theatre.

—¿Quién más lo sabe?

—Nadie.

—Max…

El señor Borges detectó el tono apremiante de su interlocutora y buscó sus ojos en la penumbra de la platea. En la mirada de aquella mujer hermosa de pelo rojo se leía un gris de tormenta.

—He hecho una escaleta simplificada de luces, efectos y sonido que…

—Señor, Dereck B. Plum acaba de entrar en la sala y se dirige hacia aquí —le interrumpió uno de los soldados ingleses que sorbía té en el pasillo central de la platea junto a sus compañeros mientras esperaba su escena.

Cualquier narrador victoriano de cuello duro que se preciase habría admirado la meritoria calma con la que Max Borges supo revestirse ante tan inesperado acontecimiento. Pragmático como Julio César y frío como Humphrey Bogart en El halcón maltés, se levantó de la butaca y se volvió deliberadamente despacio hacia el recién llegado.

Elsa, que no había visto a Dereck B. Plum más que en fotografía, tuvo que disimular una sonrisa cuando este estuvo lo bastante cerca como para que la suave iluminación del teatro le permitiese tener una imagen más precisa del recién llegado. Aquel hombre bajito, de calvicie incipiente, gafas de cristales color caramelo, pañuelo de topos al cuello, cigarrillo electrónico de boquilla interminable en la mano derecha y botones del chaleco a punto de salir disparados por el exceso de grasa abdominal, no podía ser la némesis de su flemático director. Elsa estaba pensando que parecía recién salido de las páginas de El libro de los esnobs del duque de Bedford cuando reparó en que el hombrecillo de bigote negro y escasos cabellos canosos llevaba colgada del brazo a una hipermaquillada mujer, enfundada en un vestido acrílico tan apretado como el pobre estómago de Plum.

—Respetable Max —saludó el enemigo del señor Borges con su falsa sonrisa de dientes postizos—. Siempre siguiendo mis pasos.

—Dereck.

—Y la encantadora Elsa, supongo.

El señor Borges, que no había hecho siquiera el gesto de estrechar la mano de Plum, se envaró perceptiblemente por la alusión a su ayudante. Se apresuró a interponerse entre el recién llegado y Elsa, de modo que esta quedase oculta a su vista.

—Solo he venido a desearte suerte. Anoche el Usher Hall se vino abajo con mi Hamlet.

La joven que llevaba todo el muestrario de Mac en la cara soltó una risita estúpida. Plum aprovechó para erguirse sobre sus talones —diferencia de altura (Elsa pensó que también moral) con su contrincante le incomodaba—, y dio una calada a su esperpéntico cigarrillo extralargo cual ruinosa versión del mito de Mata Hari.

—¿Qué obra me dijeron que traías a Edimburgo? —Se hizo el despistado en una muy mala interpretación del malo de una pésima película.

—Macbeth.

—Donde ahora estamos son dagas las sonrisas…

Elsa, que conocía bien la fobia por los musicales de su director, su gusto por el teatro anglosajón, su debilidad por Margot Degard y su odio hacia el hombre que tenía justo delante, admiró el poder de contención de Max Borges. Aunque era probable que el director manresano estuviese deseando tener a su alcance una de esas dagas escocesas del rey Duncan —no precisamente de atrezo— para hundirla despacio entre los amenazadores botones de la camisa de su interlocutor, solo era apreciable una sutil dureza en la línea de su mandíbula, producto de apretar con fuerza los dientes. El director teatral había tenido la precaución de meter las manos en los bolsillos de otra de sus americanas de profesor residente del Magdalene para disimular que tenía los puños fuertemente apretados.

—Te acompañaría a la salida si no estuviese ocupado —gruñó.

—No te molestes. Conozco bien este teatro.

El sueño de cualquier vendedora de cosméticos volvió a reírse y pareció contagiar su inexplicable buen humor a Plum.

—Espero que volvamos a vernos, Elsa. Adiós, Max, suerte con la sangre y las dagas traicioneras.

En cuanto Dereck B. Plum salió del teatro, perseguido por su nauseabundo olor a pachulí, Max dejó de contener la respiración.

—Tengo que irme —le dijo a su ayudante de dirección sin atreverse siquiera a mirarla—. Ensayo final a las tres.

Elsa le siguió con la mirada hasta la salida, tras la estela de perfume sofocante que había dejado su némesis.

—No te preocupes, cielo. —Margot había bajado del escenario y tiraba del brazo de Elsa para que se sentase junto a ella en las butacas abatibles tapizadas en un cuestionable verde botella.

—¿Tú conoces a Plum?

—Trabajé con él en Madame Bovary. No es malo, aunque sí pretencioso. Gusta mucho en París y en Moscú por esa manía rococó de atestar de dorado sus representaciones.

—No logro entender por qué Max le tiene tanta antipatía. Pensaba que era una cuestión de envidia o de competencia, pero ahora que lo he visto en persona…

—Cada uno tiene su propio estilo, en lo que al teatro se refiere nunca se pisarán terreno el uno al otro. Los admiradores de Max no lo son de Plum, y sospecho que al contrario ocurre lo mismo.

—Pero ¿tú lo has visto? Ese pañuelo de lunares, ese bigote teñido, esos aires de villano impostado de los años setenta del siglo pasado…

Margot soltó una carcajada y empezó a masticar despacio el puñado de frutos secos que acababa de acercarle su siempre solícito marido. Elsa, que guardaba como un tesoro el recuerdo de las escasas ocasiones en las que su director teatral sonreía, pensó que a esas alturas le sería imposible trabajar con nadie más.

—¡No le llega ni a la suela de los zapatos!

—Come almendras, cielo —la tranquilizó la diva—. No es envidia o rencor lo que siente Max por Dereck B. Plum. Es miedo.

Elsa se metió un par de almendras en la boca y frunció el ceño por las palabras de su compañera.

—¿Miedo de quedarse cianótico con el asfixiante olor de pachulí que desprende?

—Miedo de acabar convertido en él.

Aunque Margot Degard lidiase con una pequeña crisis de madurez, agravada por el reciente diagnóstico de una diabetes tipo dos, no había perdido ni un ápice de su habilidad en la lectura de la naturaleza humana. A la diva, que conocía bien las debilidades de sus compañeros de profesión, no se le había escapado la seriedad con la que Max Borges calculaba la distancia que lo separaba de la bella ayudante de dirección de pelo rojo.

—Eso es imposible —la contradijo Elsa con la boca llena de almendras.

—Nada es imposible, cielo, en todo caso improbable. Aunque me sorprendería equivocarme en este caso. Max es un hombre inteligente. Posee algo que muy pocos genios artísticos atesoran.

—¿Un montón de americanas procedentes del rastrillo de un profesor de Oxford jubilado?

—No. El milimétrico conocimiento de los límites de su narcisismo.

—Deja de hablarme como si yo fuese uno de esos genios, Margot.

—Max sabe que tiene talento y que está muy próximo a triunfar a escala internacional. Teme que el éxito se le suba a la cabeza, que su presunción le lleve…

—¿A dejarse bigote y ligar con donantes de cerebro vivas?

—… a abusar de su poder. A convertirse en la figura ridícula que es Plum, en la caricatura. Además de por su pésimo gusto para los perfumes y los decorados con imitación de pan de oro, Dereck B. Plum es tan insoportable porque es un cretino narcisista y presuntuoso. No está falto de talento, pero se ha creído el papel del director endiosado. ¿Puedes jurar que a Max no le pasará lo mismo de aquí a unos años, cuando los grandes teatros europeos se rindan a sus pies?

«No, no puedo jurarlo. Pero él es Atticus Finch», pensó Elsa.

Las encantadoras brujas llamaron a Margot al escenario —el ensayo finalizaría esa mañana con la cuarta escena del segundo acto— y Elsa se quedó sola en la agradable y penumbrosa atmósfera de las butacas verdes. Siguió distraída parte de los diálogos de los actores hasta que se cansó y decidió echarle un vistazo al tocho de papeles que le había pasado el señor Borges unos momentos antes. Entre los programas, el dosier de prensa, un libreto muy deteriorado en inglés y un montón de pliegos del Fringe, llamó su atención un documento legal. Era el contrato de la Society of London Theatre para Max Borges.

14

Hic Sunt Dracones

Por el reloj es de día; pero la oscura noche atenaza ya la luz errante.

Macbeth, acto II, escena IV

A Max Borges, cuyo hosco silencio ocultaba cábalas sobre la pena del abandono de su exesposa en brazos de Oberón y el temor a dejarse bigote y llevar del brazo a una jovencita demasiado maquillada, le habría sorprendido lo mucho que Margot se acercaba al origen de sus tormentos. Quizás Elsa hubiera rebasado la veintena, tuviese una licenciatura en Historia y usara zapatitos y blusas de princesa medieval, pero seguía siendo más joven que él y, todavía peor, trabajaba para él. La sombra de cualquier duda que estableciese un paralelismo entre sus anhelos y el vil comportamiento de Dereck B. Plum —por no hablar de sus chalecos apretados, sus pañuelos, su perfume apestoso y esa manía de teñirse el bigote— atribulaba el alma atrincherada de Max. Deseaba con ardor abrir la puerta del éxito definitivo, conquistar el corazón helado de los críticos, sorprender a los espectadores londinenses y recibir el Premio Lawrence Olivier al mejor director, preferentemente entregado por la reina Isabel II en persona. Pero si el precio era seguir los pasos de aquel patético hombrecillo y perder a Elsa por el camino, quizá —al señor Borges le horrorizó la utilización de este adverbio— no mereciese la pena.

Como Macbeth, quizá fuese la ambición la que le perseguía pegada a sus talones y la cuestión era qué estaba dispuesto a sacrificar por el camino. Si durante todos aquellos años no había osado añadir ni un solo gesto de cariño para no alterar el perfecto equilibrio profesional que se había establecido entre Elsa y él, Max quería pensar que únicamente en él se habían acentuado la soledad y la pena. Tener al alcance de la mano a una criatura tan maravillosa como su ayudante de dirección y refrenar cualquier deseo de tocarla había sido un sacrificio ponderado que no sabía si estaba dispuesto a seguir haciendo. Y si la ambición desmedida de Macbeth había acabado como empezó, con derramamiento de sangre ajena y propia, el amor inconfeso del señor Borges puede que estuviera destinado a completar ese mismo círculo destructivo.

Max salió del Usher Hall como alma que lleva el diablo —qué expresión tan desleída cuando uno está interpretando apasionadamente Macbeth— y se perdió entre las calles de la ciudad, evitando la cercanía al castillo. A medida que se alejaba del centro histórico, el barullo y los viandantes disminuyeron en la misma medida en que lo hacían su ansiedad y sus dudas. Se detuvo frente a una tienda de escaparates polvorientos enmarcados en madera pintada de rojo. Sobre su puerta de aldabas con forma de león, un cartel señalaba que estaba a punto de traspasar el umbral de Hic Sunt Dracones, Libros Raros y Otros Antojos. A Max siempre le había gustado esa expresión latina asociada a los antiguos mapas medievales, cuando el imaginario cartográfico de la época utilizaba la frase para indicar que a partir de ese punto todo era desconocido.

El señor Borges, a quien los libros raros le importaban más bien poco a menos que contuviesen obras teatrales entre sus páginas, y cuya sensibilidad por las metáforas dejaba mucho que desear, se sorprendió a sí mismo entrando en el establecimiento. Las alegres campanillas de la puerta le pusieron los pelos de punta, pero pocas cosas son capaces de quebrar la voluntad de un director teatral cuando este ha decidido tomar por asalto un sitio desconocido.

—Buenos días —le saludó una señora de pelo cano, toda hoyuelos, mofletes sonrosados y sonrisa de ojos brillantes.

—Mmmmm —contestó el señor Borges, algo aturullado por el aspecto de librera feliz de la señora.

La librería era mucho más espaciosa de lo que parecía desde la calle. Sus estanterías repletas de libros de distintos tamaños, colores y estados de descomposición forraban las paredes amarillas en dos pisos. Algunas mesas bajas exponían novelas, flores secas, tazas de té —con seguridad usadas y sin lavar, para mayor horror de Max Borges— y otras zarandajas tan polvorientas como el escaparate de la tienda. Quizás un espíritu menos pragmático habría encontrado encantadora aquella excéntrica librería desordenada regentada por la viva imagen del hada madrina de Cenicienta.

—¿Qué son exactamente los antojos? —preguntó el señor Borges cuando terminó de echar una crítica ojeada a su alrededor.

—¿Disculpe?

—El rótulo de ahí fuera: Hic Sunt Dracones, Libros Raros y Otros Antojos.

—Me pareció que englobaba bien el resto de objetos antiguos que tengo en la tienda —sonrió la librera.

—Tampoco hay dragones —se lamentó Max.

—No es literal.

—Ni tampoco justo.

—¿Ha entrado por los dragones?

El señor Borges, que en parte sí que había entrado por los dragones, movió la cabeza pensando en la magnitud de las calamidades que se debían de sufrir en la profesión de librero si habían convertido a aquella mujer en un pastelito de nata con hoyuelos y gafillas metálicas.

—Busco un regalo.

—¿Para usted?

El director teatral prefirió no compartir con la buena mujer la opinión que le merecían las personas que se hacían regalos a sí mismas. Intentó dejar de fruncir el ceño y devolverle la sonrisa al hada madrina, aunque solo consiguió parecerse mucho a un diplodocus desconcertado.

—¿Tiene algún libreto teatral antiguo y curioso? ¿Un libro de teatro?

Parecía imposible que la señora pudiese mostrarse más alegre, pero de alguna misteriosa manera lo consiguió. Levantó un dedo índice en el aire y se apresuró a buscar en una de las estanterías del fondo de su tienda. Volvió al mostrador con algunos manuscritos sin encuadernar, el papel amarillento cosido con hilo.

—Esto le encantará. Son los libretos originales de El Mikado, de Gilbert y Sullivan.

Horrorizado, el señor Borges dio un paso atrás para poner distancia entre cualquier pieza teatral musical y su persona.

—No, por favor.

El hada madrina de Cenicienta no perdió el entusiasmo.

—¿Prefiere algo dramático? —Parecía que al fin había empezado a captar el aire sombrío de Max—. ¿Algo menos victoriano? ¿Más moderno?

—No se moleste —se arrepintió el director teatral—. Siento haber entrado en su tienda y haberla molestado para nada. No creo que encuentre aquí…

—Aquí puede encontrar cualquier cosa, incluso dragones —le interrumpió la señora—, siempre que sepa qué es lo que está buscando.

—Sé lo que intenta —volvió a fruncir el ceño el señor Borges—, pero yo no soy Alicia.

—No.

—Y usted no puede ayudarme. Buenos días.

Habría sido magnífico que el señor Borges llevase sombrero para que su salida por la puerta roja de Hic Sunt Dracones resultase perfecta.

Apenas habían dejado de sonar las horribles campanillas a espaldas del director teatral cuando el hada madrina salió sonrojada tras él con una pequeña maravilla encuadernada en tela violeta entre las manos.

—Señor, creo que esto es lo que estaba buscando para ese regalo.

Los muchos años de buena educación que habían inculcado en el señor Borges las escuelas e institutos manresanos le obligaron a ser cortés con el requerimiento de la amable señora. Tomó el libro que le ofrecían.

—Trabajos de amor perdidos —susurró con aquella voz ronca y profunda que tanto agradaba a su ayudante de dirección—. ¿Cómo ha podido saber…?

El hada madrina de Cenicienta se encogió de hombros.

—Magia.

—Es perfecto. Gracias.

—Entre. Se lo envolveré. Quizá pueda quedarse un momento a tomar el té.

—Café —la contradijo el indomable Max Borges.

Mientras esperaba a que el agradable aroma de las bebidas calientes estuviese a punto, el director teatral le dio una segunda oportunidad a Hic Sunt Dracones. Se paseó sin prisas entre los estrechos pasillos que dejaban las mesas y estanterías abarrotadas y polvorientas, ignoró cuanto le fue posible los trastos viejos, y se concentró en el lomo y las portadas de los libros. Descubrió por casualidad algunos ejemplares ilustrados de Los viajes de Gulliver y, para su asombro, pudo dejar de fingir que sentía interés porque este se volvió real en cuanto reconoció a su dragón. Aunque la tinta de sus páginas había empalidecido un par de tonos, los dibujos de la guía Baedeker de 1897 eran llamativos y de calidad; se conservaba razonablemente bien junto a Los viajes de Gulliver y a un horario de ferrocarriles Bradshaw de finales del XIX. Max la hojeó con cuidado, se detuvo durante algunos minutos entre sus páginas y estuvo casi seguro de conseguir la sorpresa de su futuro y exigente propietario.

—Disculpe —interpeló a la librera sosteniendo en alto la Baedeker y acercándose al mostrador—, ¿podría encargarse de un envío a Londres?

—Claro.

La señora le entregó lápiz y papel para que pudiese escribir la dirección a la que quería hacer llegar el antiquísimo ejemplar.

—Moonlight Books —leyó por encima del mostrador.

El señor Borges, que detestaba que alguien espiase su caligrafía cuando la estaba ejecutando, la miró con severidad.

—Es una librería londinense.

—No la conozco.

—Su propietario, el señor Livingstone, es un viejo amigo mío. Me he acordado de él en cuanto he entrado en esta tienda, no sé por qué —murmuró Max sus últimas palabras.

—Quizá porque mi librería se lo ha recordado.

—Imposible, su librería no se parece en nada a Moonlight Books. Y usted tampoco me recuerda a Edward Livingstone.

La sonriente señora le sirvió a su visitante una enorme taza de café humeante.

—Ambos tenemos en común el gratificante oficio de libreros.

—No creo que Edward usase el adjetivo «gratificante».

El hada de cabellos blancos y hoyuelos felices se echó a reír con regocijo.

—Nadie tiene una librería para hacerse rico.

—Ni una compañía teatral para viajar.

—¿Desearía tener una compañía teatral?

—Tengo una compañía teatral —el señor Borges enfatizó el hecho de que no era ningún deseo por cumplir— porque siento la necesidad de perpetuar el arte efímero de las representaciones teatrales.

—Su vida no tendría sentido sin el teatro —resumió la librera.

«Mi vida no tendría sentido sin Elsa», pensó el señor Borges. Como hubiese preferido beber otras dos tazas de ese café espantoso entre el polvo atesorado de Hic Sunt Dracones antes que confesar en voz alta que la buena señora le había ayudado a comprender algunas verdades, Max se apresuró a pedir la cuenta.

—No me envuelva la edición de Shakespeare, por favor. Prefiero llevármela así —dijo alargando una mano para cogerla—. Me gusta el color violeta de la tela con la que está forrado.

—También le trae recuerdos —se arriesgó la feliz dama a suponer que su cliente podría sufrir de tendencias sentimentales.

—Gracias por el café —huyó ligero el señor Borges— y no se olvide de enviar la Baedeker de 1897 a Londres, por favor.

—Vuelva pronto —le sonrió el hada agitando frenéticamente su mano a modo de despedida.

—No, si puedo evitarlo —se oyó la voz de Max entre las temibles campanillas de la puerta.

15

Wassailing

Se ha derramado el vino de la vida y solo quedan posos para gloriarse en la bodega.

Macbeth, acto II, escena III

Enzo entró en la habitación y miró con ojo crítico la colcha de rosas y florecillas verdes, las sillas de madera y el diminuto escritorio. Cuando reparó en los cuadros de la caza del zorro hizo un mohín de asco y se apresuró a sacarlos de sus soportes para volverlos a colgar, esta vez del revés. Una mano infantil había pintado en el reverso de los cuadros con lápices de colores casas de chimeneas humeantes y caminos serpenteantes escoltados por árboles cargados de rojas manzanas.

—Mucho mejor —sonrió el dramaturgo.

Elsa, que estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la espantosa colcha y tecleaba sin ganas en su portátil, levantó la cabeza de la pantalla en cuanto Enzo se sentó a su lado provocando un pequeño terremoto en el viejo colchón de muelles.

—Mira qué he tomado prestado de la habitación de Max esta mañana.

Mantuvo triunfalmente en alto una botella de Glenfiddich de veintiún años antes de abrir el precinto del single malt Scotch whisky y servir una generosa medida en un par de vasos de cristal grueso tallado que también había traído consigo. Le ofreció uno a Elsa y brindaron brevemente.

—Por las casitas de colores con chimeneas humeantes.

—Por los manzanos asimétricos.

La referencia a los árboles frutales hizo pensar a Enzo en que bien podrían estar celebrando la ceremonia del wassailing, un ritual medieval en el que los señores brindaban con sidra caliente por su salud, su prosperidad y las buenas cosechas de manzanas del año siguiente. Como tenía sus dudas sobre que Elsa estuviese pensando en las manzanas del año siguiente, prefirió no tentar a la providencia y explicar en voz alta sus elucubraciones ritualistas.

Después de apreciar en reverente silencio —de qué otra forma si no podía uno deleitarse con los toques de vainilla y tofe de un whisky de veintiún años madurado en barricas de ron cuando sospechas que tu compañera no está preocupada por la cosecha de manzanas— el primer y el segundo sorbo, Enzo desveló el motivo de su visita nocturna a las estancias de la princesa de rojos y largos cabellos.

—Creo que estoy… me gusta… Creo que la torpe Lady Macduff…

—Anna López.

—Me gusta —reconoció el dramaturgo—. ¿Piensas que…?

—Sí.

—¿Ella…?

—Sí.

—Pero ¿cómo…?

—Enzo —le interrumpió su amiga—, Anna López es la única que sigue atenta cuando, después de una hora y media de conferencia sobre la ironía trágica en Macbeth, dices eso de «pero en el Clarendon Shakespeare, Clark y Wright opinan que…». Créeme, todos habíamos desconectado mucho antes de eso.

—Quizá le apasione Will.

—A nadie le gusta tanto Shakespeare. Ni siquiera a Lady Macduff.

—Voy a pedirle que venga conmigo a Stratford-upon-Avon, a visitar la tumba del Bardo.

—Romántico como un poeta victoriano borracho —ironizó Elsa.

—Trágica como Elizabeth Siddal —le echó en cara él.

—Nunca podrías ser un personaje de Will. Eres demasiado feliz para ser shakesperiano.

—He vivido en tantos lugares que no me ha quedado más remedio que observar que la felicidad no estaba en ninguno de ellos, sino en mi propia voluntad. Me importan un comino tus acusaciones, voy a seguir sonriendo hasta que se me apergaminen los músculos faciales.

Levantó de nuevo el vaso y lo entrechocó con el de su amiga.

—Por los nuevos comienzos.

—Por los finales —contestó ella, en voz tan baja que Enzo pensó que lo había imaginado.

Sentados sobre la horrible colcha, con aquel Glenfiddich de la tierra entre las manos, perdieron la mirada más allá de los ventanales. Quizás al otro lado hubiese una noche estrellada de verano escocés, pero desde allí no veían más que los reflejos multicolores sobre el cielo de las luces estroboscópicas del festival nocturno.

—¿Qué es lo que va tan terriblemente mal? —preguntó al fin Enzo Pooh.

—He visto el contrato de Max para la Society of London Theatre.

—Pensé que ir a Londres dependía de lo que ocurriese en Edimburgo.

—Por lo que he leído, casi está decidido, no es más que una formalidad, un trámite. La SOLT le ha hecho llegar ya el papeleo.

—¿Y?

—No voy dentro del paquete.

Enzo la miró sin comprender. La tristeza inundaba aquellos ojos enormes, grises, de posibilidades infinitas en la suave blancura de su tez. Pese a considerarse a sí mismo un crisol de culturas, el dramaturgo no tenía la costumbre de irrumpir en el espacio vital de sus interlocutores, ni siquiera de los que consideraba sus amigos. Por eso le sorprendió el deseo imprevisto de abrazar a Elsa. Se contuvo a tiempo y se encogió de hombros.

—Ah, el trágico destino de los hijos de Dioniso.

—Max debería haberme dicho que no contaba conmigo para estrenar en Londres.

—Quizá no dependa de él. Quizá sea una condición impuesta.

—Quizá no sepa cómo decírmelo a la cara —concluyó Elsa sin encontrar ningún consuelo—. En el contrato del Fringe tampoco contaban conmigo ni contigo. Dice algo así como que la organización y el personal del teatro asignado le asistirán en lo que sea preciso. Y pese a ello aquí estamos.

—Si algo he aprendido en todos estos años en los que he estado trabajando con él es que Max Borges no se toma un café sin haberte pedido antes opinión sobre la procedencia de los granos molidos.

—No sé nada de cafés.

—Era una metáfora.

—Malditos poetas.

—Y un cumplido.

—Si no fuera por el whisky te echaría a patadas de mis lujosos aposentos.

—Bebe un poco más, brinda por tu cosecha de manzanas del año que viene y vete a dormir —concluyó Enzo, levantándose de la cama y haciendo una graciosa reverencia—. Mañana habla con Max.

—¿Cuándo te irás a Stratford?

—Después del último Macbeth. No puedo dejaros sin Lady Macduff —sonrió con dulzura.

—Dale recuerdos a Will de mi parte.

—No, eso está descartado. Tienes que ir tú a llevárselos en persona. Le encantará que una princesa pelirroja de ojos tristes baile sobre su tumba recitando a Marlowe.

—No pienso recitar a Marlowe.

—¿Fue este el rostro que lanzó mil naves y quemó las altas torres de Ilium? Ah, dulce Helena, hazme inmortal con un beso[9].

—Tampoco pienso besarte o hacerte inmortal. No te lo mereces. Oh, cielos —se quejó dramáticamente la dulce Helena—, no puedo siquiera imaginar lo que sería escucharte conferenciar sobre Will y la ironía trágica por toda la eternidad.

—Pura ironía trágica.

—Buenas noches, Enzo.

—Buenas noches, buenas noches, buenas noches. La despedida es un dolor tan dulce que estaría diciendo buenas noches hasta el amanecer[10].

Elsa le tiró uno de los cojines amarillos a la cabeza.

—No es por aguarte la fiesta de autocompasión, pero recuerda el lúgubre final de la Siddal —sentenció su amigo antes de cerrar la puerta tras de sí.

16

Mutis

Ven, noche cegadora, ven.

Macbeth, acto III, escena II

Cuando un personaje cumple su cometido en el engranaje del drama, desaparece de la escena. Elsa, que conocía bien los entresijos de las tragedias, cobró conciencia de que ya no quedaban diálogos para ella. Abrió la ventana de su habitación de hotel, dejó que el aire frío de agosto le abofeteara el rostro —por un fugaz instante se preguntó cómo sería en invierno— y contempló a los primeros visitantes del día enfilar hacia el castillo. Los ciudadanos y turistas de Edimburgo, que muy probablemente no habrían dormido mucho aquella noche de desenfrenadas artes escénicas y musicales, volvían a la carga temprano. Le asaltó la tristeza del abandono en un país extraño.

Por primera vez en mucho tiempo, Elsa Soler no solo se descubrió cansada de la rutina teatral, sino también de sus mismísimas gentes, incluidos los espectadores edimburgueses. Deseaba irse a vivir dentro de un catálogo de Ikea, donde todo era luminoso y ordenado, donde todo parecía en paz precisamente porque escaseaban los seres humanos. Tecleó en Google «baja densidad de población en Escocia» y entre los resultados le llamó la atención Skye Island. Tardó diez minutos en recoger sus cosas, quince en realizar el check-out en recepción y alquilar un coche —con el volante en el lado equivocado y las marchas automáticas para no morir en el intento de conducir por la izquierda y pisar el embrague a la vez—, y veinte en encontrarse circulando por la carretera correcta a las órdenes de la seductora voz de su GPS. Viajar hacia el norte tenía algo de prometedor.

Sabía que, por mucho que acelerase, la certeza del abandono de Max la atraparía en cualquier instante. Pensó en la traición del dentista para demorar la pena, pero fue solo un patético intento de recordar tiempos mejores, en los que lo único triste que había en su vida era que su novio le había sido infiel sobre un sofá. Ahora que se había quedado profesionalmente huérfana, que estaba sola incluso en lo que a su vida laboral se refería, ¿qué consuelo le quedaba? Durante diez años había sido la ayudante de dirección de un hombre brillante, alguien a quien había tomado de referencia, de profesor, de espejo y de compañero. Y pese a todo, por mucho que se concentrase en el dolor de la separación, solo podía pensar en las escasas ocasiones en las que había visto dibujarse en la cara de Max aquella sonrisa a lo Atticus Finch. O en lo mucho que se asemejaba a un pterodáctilo que hubiese sufrido mucho siempre que intentaba parecer decepcionado; en su ceño permanentemente fruncido por un misterioso pesar, en aquella voz ronca sonando tan cerca de su oído, en sus pasos largos y apresurados de director impaciente, en su mirada fulminadora de actores…

—Todo saldrá bien.

Pero mientras pronunciaba en voz alta el conjuro las lágrimas le corrían por las mejillas.

Elsa, que no era lo que puede decirse una rendida admiradora del horario europeo, llegó al puente de Kyle of Lochalsh cerca de las doce del mediodía y se negó a comer uno de esos sándwiches asquerosos con sabor a cartón de cajas de embalar. Aparcó el coche junto al resto de los turistas y contempló el paisaje a su alrededor. La visión de la lúgubre fortaleza del Eilean Donan Castle bajo un cielo plomizo, en la cuestionable —aunque para sir Walter Scott con probabilidad era idílica, para el resto de mortales podría dejarse en «inquietante y brumosa»— confluencia de tres lagos escoceses (el Loch Duich, el Loch Long y el Loch Alsh), le resultó de obligada expedición. Una fina lluvia caía suave sobre las aguas enlodadas que lamían el puente del castillo, la niebla bajaba despacio desde las montañas cercanas hasta el lago, la piedra oscura del Eilean Donan Castle se erguía legendaria al otro lado y a Elsa le pareció que no había otro paisaje más que el presente capaz de sintonizar mejor con su actual estado de ánimo.

Ignoró el feo edificio que hacía las veces de cafetería —hogar de los temidos emparedados británicos de cartón de las doce y media— y tienda de recuerdos, y cruzó a paso lento el puente de piedra hacia el castillo. Visitó distraída la planta baja, haciendo poco caso de los cartelitos explicativos, y subió al piso superior por el lado equivocado de las escaleras, chocando con un grupo de aguerridos escandinavos que bajaban —ellos sí— por el preceptivo costado izquierdo. Encontró refugio para su desdichado encuentro con las hordas nórdicas cumplidoras de las reglas británicas de circulación en la biblioteca, una pequeña estancia de desnudas paredes de piedra, suelo en parte cubierto por una raída alfombra roja que habría conocido tiempos mejores allá por los años del reinado de Jacobo I y pesadas estanterías de madera oscura con más polvo que libros.

—¡Tanta sangre derramada para que ahora los vikingos campen a sus anchas por mi castillo! —se lamentó un hombre joven junto a la estrechísima y única ventana de la habitación.

El actor —eso supuso Elsa que era— iba ataviado como un Macbeth en versión pobre y descolorida, como un Macbeth que nunca hubiese conocido a Aurora Tomás; aun así, la exactitud histórica de sus ropas era tan sorprendente que Enzo habría estado orgulloso de invitarle a tomar una taza de té. Despeinado, moreno y con barba de dos días, era fuerte y de mediana estatura. Llevaba una capa corta algo raída que no conseguía ocultar la espada sujeta a la espalda con correas de cuero. En una ocasión, Enzo le había comentado que las Claymore originales eran tan pesadas que no podían llevarse a la cintura y que un hombre adulto necesitaba las dos manos para blandirla.

—He intentado despistarles con mi falta de urbanidad, pero temo que me han superado en número.

El escocés de siglos pasados miró con alarma a Elsa; más que sorprendido, parecía un tanto horrorizado porque la chica hubiese osado hablarle. Pensó que se debía al color de su pelo, sospechosamente vikingo.

—No soy una de ellos —se excusó—. Soy víctima de la persistente herencia celta de mi bisabuela.

Elsa recordó las incursiones vikingas de siglos pasados en el norte peninsular y se detuvo a tiempo antes de confesarle que la mencionada bisabuela, de la que había heredado su espléndida melena pelirroja, era gallega. El pálido escocés ya la miraba con la suficiente desconfianza como para confesar detalles más sórdidos de sus posibles, y peligrosos, orígenes.

—Y no llevo cámara fotográfica —intentó congraciarse con el guerrero de otros tiempos.

Quizá algo en el gesto indefenso de Elsa, o quizá porque hacía décadas que el escocés no veía a una mujer tan guapa, ablandó su expresión. Hizo una breve inclinación de cabeza reconociendo su rendición y dijo:

—Alexander MacRaith, del clan de los MacRaith. Espectro residente a su servicio.

No había castillo en Escocia que no presumiese de fantasma. A los turistas les encantaba, no había como una buena historia de amores desgraciados, venganzas sangrientas y maldiciones para dar una pátina sobrenatural histórica a la ruta por las Highlands. A Elsa le consoló pensar que no se trataba del espíritu de Macbeth.

—Elsa Soler, de… de lejos de aquí. Pero no de las tierras vikingas.

—Hace décadas que no hablo con una dama. Ni con nadie, si viene al caso. Todos esos visitantes de mi castillo se limitan a hacer fotos y a pasar de largo sin siquiera saludarme. Sostienen sus máquinas fotográficas con un palo largo y posan en el extremo equivocado, los muy imbéciles.

—Siento las molestias. ¿De qué siglo es usted?

—¡Ah! Ya no hay rey en Scone —se lamentó el hombre—. Jacobo V, de la dinastía de los Estuardo, reina allá lejos en tierras de los Sasunnoch[11].

Clara le habría explicado a su hija que el señor MacRaith había estado vivo en las primeras décadas del siglo XVI.

—Voy camino de Skye Island —dijo Elsa—. Solo he parado aquí porque su castillo me ha parecido sombríamente bello.

—Usted es bella, mi castillo debería ser temible, mi ánimo es sombrío.

—Lo siento —dijo Elsa apreciando el juego de palabras.

—Está usted triste —sentenció el fantasma.

La pelirroja se encogió de hombros. Lamentaba llevar consigo un pesar evidente incluso entre los muros desangelados de una biblioteca ruinosa en un tétrico castillo envuelto en brumas.

—Durante todos estos siglos no he hecho otra cosa que contemplar a las personas —se explicó el escocés—. He aprendido a leer en sus rostros, en sus gestos. Ellos tenían prisa; yo, la eternidad. Y usted, bòidheach[12], está sumida en la melancolía.

—¿No ha pensado en buscar la paz en otro lugar?

—Este es mi castillo, aquí está mi corazón. El hogar es allí donde reside nuestro corazón.

«El hogar de un inglés es su castillo», pensó Elsa. Pero decidió no arriesgarse a decir en voz alta el vocablo inglés, por no herir la susceptibilidad de un señor que llevaba una Claymore bastante verídica sujeta a la espalda.

—He sido traicionada. Por segunda vez en pocos meses —decidió confesar en su lugar.

—¡Diablos! —exclamó el guerrero, pues bien sabía él de traiciones.

—Supongo que la traición del dentista fue un mero ensayo comparada con esta.

—¡Pongo a su servicio mi Claymore, bòidheach! —Se enardeció el fantasma. Elsa admiró la apasionada verosimilitud con la que bordaba su papel. Habría sido un magnífico Enrique V en Agincourt.

Lamentablemente el legendario momento quedó deslucido por el timbre del teléfono de Elsa.

—Papá —contestó la chica tras mirar la pantalla.

—Estamos en Edimburgo, pruneta —sonó lejana la voz de Francesc—. Y la única colonia de pingüinos escoceses reside en el zoo. ¿No son las mejores noticias? ¿En qué hotel te hospedas?

—No estoy en Edimburgo, voy a pasar unos días en Skye Island.

—¿Nos hemos perdido Macbeth? —se sorprendió el hombre.

—No, esta noche es el estreno, en el Usher Hall. Habrá dos funciones más, mañana y pasado. Id, papá, os lo pasaréis bien. Le dejé a Enzo un par de entradas por si llegabais a tiempo.

—Pero ¿por qué no estás trabajando?

—Me he tomado unos días libres. Max ya no me necesita —sintió como los ojos se le llenaban de lágrimas y se le anudaba la garganta al confesar en voz alta la sentencia maldita—, cuenta con el personal del teatro y con el que el Fringe ha puesto a sus órdenes.

Francesc permaneció unos segundos en silencio, desconcertado por las palabras de su hija.

—¿Papá?

—Sí… esto… —Elsa oyó la voz de su madre diciendo «pregúntale dónde va a estar»—. ¿En qué hotel del Sky ese estarás?

—Es Skye Island, papá. La isla más grande de las Hébridas Interiores. Y antes de que me lo preguntes, no, no hay pingüinos ni ningún otro animal peligroso del que debas preocuparte. A no ser que seas alérgico a la lana de las ovejas.

—Hablaré con tu madre para ver qué planes tenemos, pero iremos a buscarte a esa isla, espéranos. ¿Dónde te hospedarás?

Elsa tapó el micrófono de su móvil con la mano que tenía libre y se giró hacia el highlander del clan MacRaith. El guerrero reparó en sus ojos, grises como el Loch Duich bajo el cielo invernal, en su larga melena, suelta sobre los hombros, y suspiró.

—Disculpe, señor, ¿dónde podría alojarme unos días en Skye Island?

—Me imagino que querrá ir a Portree, la capital, aunque es un nido de contrabandistas y mercenarios. Una dama como usted debe buscar la protección de un clan respetable —meditó el espectro—, lo que descarta a los MacLeod de Dunvengan Castle. Será mejor que se hospede en la casona de los Flodigarry, en el norte de la isla, pasada la aldea de Digg. Diga que la envío yo, Alexander MacRaith, de Eilean Donan Castle.

—Papá, estaré en el norte, en el hotel Flodigarry.

Francesc se despidió de su hija y se volvió hacia su esposa, con semblante preocupado.

—Elsa no está bien —le dijo—. ¿Será por Robert?

—¿Quién es Robert?

—El dentista.

—Ramón —le apuntó su esposa.

—¿Crees que estará deprimida por eso?

—No sé. Tú eres el experto en el amor. Me dijiste que se le pasaría pronto, que no estaba enamorada.

—Algo muy raro le pasa a Elsa. Irse justo antes del estreno de una obra…

—¿Qué te ha dicho?

—Que Max ya no la necesita.

Clara dio un respingo y se quedó boquiabierta.

—Eso es imposible —susurró conmocionada—. ¿Qué debe de haber pasado?

17

Té, pastel de cereza y bastones de caramelo

Confortaos con lo que os pueda alegrar, que no hay noche tan larga que no termine en día.

Macbeth, acto IV, escena III

Como si de súbito las tierras escocesas recordasen que era verano en el calendario de los hombres, el cielo sobre Skye Island se despejó de nubes hasta volverse de un auténtico azul celeste. Por eso cuando Elsa atravesó Skye Bridge y entró en la isla, pudo disfrutar con una iluminación perfecta del increíble paisaje de pastos verdes, caminos rocosos y acantilados extraordinarios sobre el furioso Mar de las Hébridas, brazo del Atlántico. Aminoró la velocidad porque la carretera era estrecha y de doble sentido —a Max le hubiesen puesto los pelos de punta los passing place, esos lugares donde la calzada se ensanchaba para permitir el paso de dos vehículos a la vez—, pero también porque deseaba saturar su mirada con aquellos paisajes de ensueño, huérfanos de personas. A menudo, rebasaba pequeños rebaños de ovejas de caras y patas negras que pastaban tranquilas contra el cielo azul y las rocas imponentes. Bajó las ventanillas y respiró el aroma de la hierba mojada, el salitre del mar cercano, la soledad del horizonte.

El paisaje escocés, incluso en verano, invita a la melancolía. Quizá porque la vista del viajero acaba de manera irremediable en un mar inhóspito, o quizá porque la conjunción de las montañas grises, los bosques ocasionales y las extensas alfombras de verdes pastos se cubren a menudo con las brumas del norte. Los eternos castillos de piedra, con sus almenas, torreones e imponentes silencios, contribuyen a hacer de las Highlands una tierra de leyenda.

Cuando paró en Portree, la capital de la isla, lamentó despedirse de la soledad de la estrecha carretera. Recuperó su buen humor cuando leyó, en las pancartas de colores a la entrada del pueblo, que había llegado justo a tiempo para los Highland Games. Dicha celebración consistía, a ojos de Elsa, en un montón de hombres y mujeres —más o menos ataviados con el kilt de sus respectivos clanes o vestidos con algo parecido a los uniformes escoceses de verano del torneo de las cinco naciones— compitiendo en carreras de velocidad, sokatira y lanzamiento de originales pesos, todo aderezado por bandas de gaiteros y grupos que bailaban danzas tradicionales. Como continuaba sintiéndose insumisa en cuanto a los sándwiches se refería, se zampó un buen pedazo de tarta de cerezas que ayudó a bajar con dos tazas de humeante té negro en una pequeña cafetería, regentada por una señora ni muy simpática ni muy jovial. Sin darse cuenta, se sorprendió a sí misma aplaudiendo como una desquiciada y animando con exquisita deportividad a todos y cada uno de los lanzadores de rocas y palos puntiagudos.

Se hundía el sol en el mar de poniente cuando la pelirroja volvió a la carretera. Conservaba una sonrisa en los labios y la sensación de que había conseguido alejarse de cualquier preocupación. Skye Island era territorio de hadas y duendes, un refugio mágico apartado de la vida real. Ningún abandono podía perseguirla hasta allí. Debería existir una ley que procurase veinticuatro horas de gracia, a ser posible en aquella isla, a los condenados a sufrir una tristeza como la suya. Pocos paisajes tenían el poder terapéutico de posponer sus dudas, su sentimiento de traición o ese saberse momentáneamente perdida.

Se prometió visitar Dunvegan Castle y sus maravillosos jardines al día siguiente y siguió conduciendo hacia el norte, pasando la casi inexistente aldea de Digg hasta llegar a Flodigarry. Estaba decidida a dar media vuelta, convencida de que había dejado atrás el hotel, cuando se fijó en un pequeño cartel marrón que lo anunciaba. Tomó el desvío y de pronto se sumergió en un extraño bosquecillo de enormes coníferas de ramas extendidas. Los helechos habían crecido salvajes y desordenados a ambos lados del camino, el musgo y las enredaderas abrazaban los troncos de los altos árboles salpicados de tundra, la mortecina luz que se filtraba por entre la espesura de aquel reducto verde y extraordinario tejía el aire alrededor como un baile de luciérnagas.

En cuanto emergió del bosquecillo se encontró en el camino de acceso a Flodigarry, una mansión de piedra oscura, de fachada gris pizarra y tejados negros, que hacía años que alguien había tenido el acierto de convertir en refugio de peregrinos por las Hébridas. Elsa admiró la construcción y deseó poder condenar a trabajos forzados en las pirámides egipcias al arquitecto que había tenido la desgraciada idea de añadir una galería blanca en uno de los costados del edificio histórico.

Aparcó el coche fuera del camino, sacó su equipaje del portamaletas y entró en la magnífica casa de finales del siglo XIX. Si concentraba la mirada en la puerta de madera con aplicaciones de hierro negro podía ignorar con facilidad el pegote añadido. En la recepción se encontró con la sonrisa del altísimo Duncan, un lugareño de mejillas enrojecidas, orejas grandes y muchas ganas de ser amable con los recién llegados.

—Buenas noches, señora. Bienvenida a Flodigarry.

Elsa pidió una habitación con baño, pero cuando el encantador Duncan le preguntó sobre qué vistas prefería tener no supo qué decir. Llevaba todo el día inmersa en un país de colores intensos e inconmensurable belleza, alejada de todo lo que no fuese el rumor de las olas del mar rompiendo contra la costa o el viento despeinando sus cabellos rojos. Estaba cansada y, con la disculpa de E. M. Foster, solo quería dormir, a pesar de las excepcionales vistas que le pudiese ofrecer la habitación.

—Tenemos una habitación con jardín.

—Bien.

—Y con mosquitos. Por las noches el jardín se llena de mosquitos.

Elsa tomó buena nota para informar puntualmente a su padre en cuanto llegase a Flodigarry.

—Y otras que dan al mar.

—¿Se escucha el mar desde las habitaciones?

—Me temo que sí. Nos resulta complicado hacerlo callar por las noches.

Mientras el recepcionista daba de alta el ingreso de la nueva huésped trasteando en su anticuado ordenador de sobremesa, Elsa se fijó en las paredes de piedra que la rodeaban: tapices colgantes con escenas de naturaleza, estantes con libros antiguos, llaveros de hierro forjado con volutas vegetales y cuadros de paisajes marítimos que si uno miraba con la suficiente atención le hacían sentir el viento azotando las olas levantinas y escuchar el graznido de los cormoranes. Deseó tener nociones de ninja para poder moverse con sigilo sobre el suelo de ruiseñor que tenía bajo los pies y sorprender a los duendes saqueando la ordenadísima recepción del buen Duncan, o comiéndose los bastones de caramelo, a rayas rojas y blancas, que llenaban un enorme tarro de cristal sobre el escritorio.

—¿Quiere uno o doscientos? —ofreció el recepcionista, intuyendo hacia dónde se dirigía la mirada de la visitante—. Las Navidades pasadas encargamos dos cajas de cien unidades; a los niños les encantan y resultan indispensables en la decoración del árbol de Thule. Pero por alguna maldad desconocida, el pedido estaba equivocado. El transportista descargó, ahí mismo, donde ahora está usted, doscientas cajas de veinte unidades. Los chóferes de vehículos voluminosos no suelen estar de muy buen humor cuando llegan hasta el norte de la isla por esa carretera tan estrecha abarrotada de ovejas, así que dejaré a su imaginación el vocabulario que empleó cuando sugerí que se había producido un error en el encargo.

»Por suerte, las temperaturas veraniegas no son preocupantes en Flodigarry y no corremos el riesgo de que los bastones de caramelo se pongan pegajosos. Mi deber es ofrecérselos a los huéspedes de buena voluntad hasta el fin de los tiempos o, en su defecto, hasta el fin de las existencias.

—¿Como un recordatorio del espíritu navideño?

—Como un gesto de solidaridad con los recepcionistas atribulados.

Elsa aceptó las llaves de la habitación con vistas al mar y dejó que Duncan se hiciese cargo de la maleta.

—La cocina está cerrada a estas horas —explicó cuando la pelirroja le preguntó por la posibilidad de comer algo—, pero si tiene la bondad de esperarme en ese salón, le acercaré una bandeja de té con algún emparedado.

—¿Podrían ser galletas en lugar de emparedado?

—De avena y chocolate.

—Eso sería el paraíso de las galletas.

Duncan desapareció escaleras arriba con su equipaje y ella se apresuró a seguir sus instrucciones y esperar en el salón. Esta era una espaciosa estancia iluminada por el alegre fuego de la chimenea encendida y una caprichosa lámpara sobre una mesita baja, junto a un sofá de terciopelo verde ornamentado con un montón de tapetes de ganchillo de diferentes colores y una pareja de viejecitos.

—¡Oh, hola, querida! Buenas noches —le saludó la señora levantando la mirada de su labor de punto con intensa curiosidad.

—Fhskjdh, ldkhfkj —la secundó el señor de boina azul oscuro y barba blanca con una pipa apagada en la boca. Elsa hubiese jurado que estaba dormido.

—Hola.

—Ven a sentarte aquí —la invitó la anciana de ojos brillantes—, junto a la chimenea. Debes de estar helada.

Elsa, que sufría más de cansancio y pena que de frío, obedeció sin rechistar y se sentó en una de las butacas a juego con el sofá en el que reposaba la inesperada pareja. Después de contestar al amable aunque intenso interrogatorio de la anciana sobre su procedencia, su edad, su falta de compañía y el número de sus zapatos, tuvo la oportunidad de preguntar a su vez si estaban de vacaciones. La señora de pelo blanco y mofletes sonrosados, que movía a velocidad de vértigo las agujas de hacer calceta, se llamaba Violet; su marido, de ojos tan diminutos que a Elsa le costaba discernir cuándo los tenía abiertos y cuándo no, fue presentado como Ronald William Lowell.

—Somos de Glasgow. Nuestro médico nos recomendó aire puro y Claire, nuestra sobrina, nos trajo a Flodigarry. Estamos pasando aquí unos días y es muy agradable.

La señora continuó hablando sobre el hotel, la amabilidad de Duncan, los paseos por el camino del este, las ovejas, el clima, los problemas de su ahijado Tom para encontrar trabajo, lo duro que le había quedado a Mildred el pudin de Navidad, la mala crianza de los bassets ingleses en la actualidad, la falta de educación en las escuelas, la intolerable subida de los impuestos y la conveniencia de usar solo levadura fresca si Elsa no quería que su pastel de caramelo y limón le quedase como una piedra de Duvengan Castle.

—O como el pudin navideño de Mildred.

El bueno de Ronald William acertaba a intercalar algún gruñido entre frase y frase, pero para cuando llegó el amable recepcionista con la bandeja de primeros auxilios para ayudantes de dirección hambrientas y sin empleo, Elsa empezaba a estar algo mareada por la imparable cháchara de la anciana.

—No creo que esté del todo cómoda aquí, señora —vino a rescatarla el altísimo y empático Duncan—. Si me acompaña, mejor la dejaré instalada en su habitación y así podrá descansar.

Elsa le estaba tan agradecida por el rescate que se hubiese puesto a llorar. Se despidió de los ancianos hasta el día siguiente, contestó con un «ummm» a la invitación de la vieja dama para que se les uniera en una excursión matutina por los impresionantes caminos norteños y se apresuró a seguir a Duncan escaleras arriba hasta su cuarto.

—Disculpe por la encerrona. No debí haberla enviado al salón, me olvidé de que estaban los Lowell. Llevan tanto tiempo aquí que empiezo a confundirles con el mobiliario.

—Dicen que solo estarán una semana.

—Nunca hubo semana más larga que esta.

—Gracias, Duncan.

—De nada, señora. Baje a desayunar mañana al comedor pequeño, está en la galería blanca, a la derecha de la recepción. Si viene después de las nueve y media, no se encontrará con… con apenas nadie. Los huéspedes mayores suelen madrugar y salir de excursión bastante temprano.

Elsa pensó que prefería andar sobre ascuas ardientes antes que poner los pies en la lamentable galería blanca, pero asintió cortés a las explicaciones del recepcionista.

—Buenas noches —le sonrió.

—Que descanse.

Cuando hubo dado buena cuenta de la bandeja con el refrigerio de excelente té negro y galletas de avena y chocolate, de indudable fabricación casera —los tropezones de cacao eran tan grandes que Elsa estuvo tentada de pensar que había muerto y llegado al Valhalla—, se puso el pijama y se acomodó entre los almohadones de la cama. Escuchó atenta por si pudiese percibir el sonido del mar rompiendo contra los acantilados cercanos, pero el silencio era tan profundo que le pareció la mayor de las bendiciones. Curioseó la mesilla de noche y rellenó a lápiz la encuesta de satisfacción del establecimiento hotelero. En la casilla de «¿Cómo conoció nuestro hotel?» escribió con cuidadosa letra: «Me lo aconsejó el fantasma de Alexander MacRaith, del clan MacRaith de Eilean Donan Castle, como alternativa al nido de contrabandistas de Portee».

18

La soledad del director

Vamos, mi buen señor, quitaos las arrugas de ese adusto ceño, sed alegre y jovial esta noche con vuestros invitados.

Macbeth, acto IV, escena III

Faltaban apenas treinta minutos para que se alzara el telón del Usher Hall cuando Max Borges perdió definitivamente la esperanza de que su ayudante de dirección apareciese con una excusa, plausible o no, sobre su ausencia. La había llamado incansable al móvil durante las últimas horas pero el teléfono seguía apagado. Por la mañana, cuando todo parecía aún posible, había consentido en desayunar con Margot y su esposo.

—No encuentro a Elsa —se había lamentado Max desmigajando una tostada con mantequilla que no le apetecía demasiado llevarse a la boca—. Su teléfono está desconectado y en recepción me han dicho que ha dejado su habitación esta mañana temprano y ha alquilado un coche.

—Ha volado —aportó el señor Degard de forma innecesaria.

Margot, que se hacía la despistada probando las mermeladas sin azúcar —a Francesc Soler le habría horrorizado saber que tenía a su disposición cinco variedades más aparte del reglamentario albaricoque—, evitó la mirada del director teatral.

—Tú sabes algo —la acusó Max señalándola con el cuchillo de la mantequilla.

—Si te refieres a que sé dónde está Elsa, te equivocas.

—Pero no te ha sorprendido que haya desaparecido.

—Algún día tenía que suceder. Esa chica merece volar sola. Va a ser una excelente directora teatral.

—No es propio de Elsa desaparecer antes de un estreno —medió el señor Degard—. Debe de haberle ocurrido algo importante.

Margot descartó las mermeladas aspartamizadas, se refugió en su taza de café con leche y decidió bajar de su fingido pedestal de diva para echarle una mano al —por primera vez ante sus ojos— desorientado Max Borges.

—Una de las cosas que más me gusta de ti como director es tu perfecto equilibrio —le explicó la actriz con esa voz rica en matices que tan bien sabía modular sobre el escenario para hipnotizar al público—. Sabes en todo momento cuándo intervenir y cuándo es preferible que cada actor se haga con su personaje a su manera. Es tarea ardua encontrar el punto justo entre controlarlo todo al milímetro y dejar aire para que los demás puedan aportar sus propios talentos. Tú eres genial encontrando ese punto medio, te sale de un modo natural. Si alguna vez te has preguntado por qué ningún actor te dice que no cuando le llamas, esa es la razón.

—¿También es la tuya?

—Una de ellas —sonrió Margot—. La más importante, sí. Me gusta trabajar contigo porque eres brillante, porque me ofreces papeles imposibles de rechazar, porque me retas. Y porque eres mi amigo.

Incómodo por el cariz personal del discurso de la diva, Max se pasó una mano por los alborotados cabellos oscuros y buscó un respiro apartando la mirada de los ojos de actriz. No había soltado el cuchillo de la mantequilla, se aferraba a ese estúpido objeto como si le otorgase la legitimidad de Excalibur al rey Arturo.

—Como te decía —continuó Margot—, admiro tu equilibrio profesional, pero temo que no seas capaz de mantenerlo fuera de los escenarios. Ignorar que te planteas dilemas, que tienes cosas a resolver aquí y aquí —la actriz señaló cabeza y corazón—, no te hace ningún favor.

—¿Dilemas? Yo no soy Hamlet.

—Serías un Hamlet terrible.

—Los pasaría a todos por la espada si con ello lograse dormir en paz por las noches.

Margot dejó impaciente su taza sobre la mesa. Max era un hueso duro de roer, se haría el despistado hasta las últimas consecuencias. Intentó una aproximación más directa.

—Tengo una pequeña crisis personal. Me he asomado al espejo y he empezado a pensar en que me hago vieja.

—Y un cuerno —se sobresaltó Max, centrándose de nuevo en su interlocutora—. Tú nunca te harás vieja.

La actriz soltó una breve carcajada y le guiñó un ojo a su marido para acallar cualquier réplica antes de que esta surgiera de entre sus labios.

—Hace algunas noches, tu Elsa me dijo exactamente las mismas palabras.

—Elsa es una persona sensata.

—Elsa es muchas cosas; la mitad de ellas las ha aprendido de ti, la otra mitad le venían de serie.

—La necesito.

Margot hizo un gesto triunfal y se irguió en su silla.

—Yo he reconocido la fuente de mi crisis, de mi ansiedad. Tengo miedo a que mi carrera se hunda en el aburrimiento o en las sombras porque mi edad o mi salud no me permitan dedicarme a actuar con tanta pasión como hasta ahora. Una vez identificado mi problema, puedo solucionarlo. No se acaba el mundo cuando sabes que puedes seguir luchando por aquello en lo que crees.

—No tengo ningún problema —se quejó un testarudo Max.

—Acabas de reconocerlo ahora mismo. Ponle remedio antes de que sea demasiado tarde. Aunque no te será fácil, Max, no hay peor enemigo que uno mismo.

Enzo Pooh entró en el comedor del hotel sonriente y recién duchado. Llevaba orgulloso de su brazo a Anna López. Margot cogió la muñeca de Max y le obligó a apuntar con el dichoso cuchillo en dirección a los recién llegados.

—Si quieres respuestas que te pongan en la pista sobre la fuga de Elsa, ahí tienes una oportunidad.

El director teatral, aunque no tenía previsto acostumbrarse a no ser él quien diese las órdenes, no se lo pensó dos veces y se plantó en la mesa del dramaturgo y su Lady Macduff con un par de imperiosas zancadas.

—¿Por qué se ha ido Elsa?

—Buenos días, Max —le saludó un Enzo feliz—. No te ofendas, pero el cuchillo de untar te resta algo de credibilidad si vienes a amenazarme de muerte.

—Enzo.

—No sabía que la maldición de Troya había huido.

—Pero sí que sabes por qué lo ha hecho.

—Comprendo que mi enorme intelecto te haga creer que sí lo sé.

—No es por tu cuestionable intelecto, es porque Elsa y tú, a saber por qué broma macabra del destino, sois buenos amigos. Si le ha contado a alguien qué le ha pasado, ese alguien eres tú.

La intimidada Anna López, que a esas alturas del diálogo había perdido cualquier esperanza de desayunar, se excusó con un murmullo y se fue del comedor.

—Has asustado a Lady Macduff.

—Pienso asesinarla en el cuarto acto. ¿Dónde está Elsa?

—No sé dónde está. Tampoco sabía que tenía planes de marcharse. Anoche estuve con ella.

Max Borges apretó los dientes y el dramaturgo escuchó cómo le crujían los huesos de la mandíbula.

—Estaba disgustada —se apresuró a añadir— porque en las condiciones de tu contrato con el Fringe y la Society of London Theatre no contabas con ella.

Enzo hubiese jurado que su director teatral preferido palidecía hasta parecerse al fantasma de Banquo si no supiera por propia experiencia que Max Borges era imperturbable como un roble en invierno. Estaba a punto de pronunciar un brillante discurso sobre la lealtad, las buenas intenciones y los despropósitos de las malinterpretaciones de los diálogos de los protagonistas de una tragicomedia cuando el director teatral dejó con suavidad el cuchillo que todavía apretaba en la mano sobre la mesa, se volvió sobre sus talones y se marchó. Enzo vio cómo las coderas de su americana de profesor del Magdalene desaparecían con rapidez por la puerta del comedor.

A treinta minutos de estrenar Macbeth en el Usher Hall, una extraña calma había poseído el espíritu de todo el elenco actoral del señor Borges. Si Margot Degard y Pere Ricart, los más expertos, estaban sorprendidos por la ausencia de nervios y desastres típicos de una noche de estreno, no se atrevieron a decirlo en voz alta. Les parecía de mal agüero que todo estuviese perfecto en su sitio, preparado y dispuesto, y tenían la extraña sensación de que esa circunstancia no podía más que augurar que la fatalidad ocurriría durante la representación. Todos los actores, incluso los más insensatos, estaban nerviosos antes de un estreno; no sabían cuál iba a ser la reacción del público, cuándo iba a reírse o con qué escena se emocionaría, si ellos serían capaces de trasmitir toda la pasión y la intensidad de sus respectivos personajes. Ese nerviosismo era fuente de desastres, de pequeños accidentes, responsable de que antes de que se alzara el telón todo pareciese abocado al más rotundo fracaso. La primera vez que se ponía una obra sobre el escenario suponía un examen exigente y brutal del elemento imprescindible que da sentido a cualquier obra de arte: el espectador.

—Señor —se oyó la vocecita de uno de los soldados ingleses—, alguien se ha quedado atrapado en el baño de los actores. Creo que es Banquo.

—Tengo náuseas por culpa de ese emparedado de atún del catering —añadió una de las brujas. Sus hermanas de caldero se apresuraron a solidarizarse asegurando que ellas sufrían el mismo trance.

—Se me ha vuelto a romper la corona —gruñó el rey Duncan interrumpiendo a las plañideras muchachas de blanco.

Margot y Ricart intercambiaron una mirada de alivio y se concentraron en sus ejercicios de vocalización y relajación. El mundo volvía a girar con su excéntrica normalidad.

Pero el señor Borges, huérfano de su ayudante de dirección, sintió cómo se hundía despacio en las arenas movedizas de una espesa tristeza. Ninguna ninfa pelirroja, con mangas de princesa medieval y adorables zapatitos, iba a susurrarle las palabras mágicas antes de sacar de apuros a toda aquella panda de desastres con ínfulas de interpretación teatral. Y aunque él no tenía por costumbre contratar a locos, le pareció que había faltado a su buen criterio en ese concreto proyecto.

Uno de los elementos dramáticos más socorridos de cualquier trama literaria es el imprescindible actor secundario. Estos roles, interpretados en la vida real por personas discretas y de confianza, tienen la importancia de actuar como acicate, bisagra o desencadenante de un giro en la historia. En aquella noche escocesa, a escasos minutos del estreno de Macbeth en el Usher Hall, fue el señor Degard —desempeñando a la perfección su papel de discretísimo secundario— quien rescató a Banquo del baño, encontró milagrosamente un tubo de pegamento con el que reparar la corona del rey Duncan y repartió, con la generosidad de un animador infantil regalando caramelos a su público, antiácidos estomacales a las brujas.

Cuando el telón se alzó en Edimburgo para el Macbeth de Max Borges, justo antes del concierto de U2 y tres días después del Hamlet de Dereck B. Plum, nadie le susurró al director teatral que todo iba a salir bien.

Pero, misteriosamente, así fue. En el duelo a muerte de la quinta escena del cuarto acto, bajo una suave lluvia de copos de nieve sintética, el público se puso en pie y rompió a aplaudir, pese a toda la penumbra, la sangre y la terrible sed de poder que inmortalizó William Shakespeare.

19

El refugio de Flora

Áspera fue la noche.

Macbeth, acto II, escena III

Francesc Soler alardeaba con el empleado de la compañía de alquiler de coches que les atendía de que era capaz de conducir por la derecha con el agravante de cambiar de marchas al mismo tiempo. El atribulado muchacho de Avis aprovechaba las pausas entre las anécdotas de piloto de pruebas de Francesc para asegurarle que solo disponían de vehículos automáticos. Fue Clara, práctica como siempre, quien abrevió la rocambolesca situación firmando los papeles del contrato y arrebatándole las llaves al empleado justo antes de llevarse a su locuaz marido casi a rastras camino del aparcamiento.

Salieron de Edimburgo con destino a Skye Island la mañana siguiente a la noche del estreno de Macbeth. No habían conseguido volver a hablar con su hija —Elsa tenía el teléfono apagado o no disponía de cobertura en el proceloso edén que debía de ser la mayor de las Hébridas—, pero ya habían visitado la ciudad, habían aplaudido entusiastas la obra de teatro de su primogénita y habían decidido ir a su encuentro, intrigados por el solemne y atormentado aspecto de Max Borges.

La noche del estreno, el director salió a saludarles en cuanto supo que habían llegado al Usher Hall y, aunque su aspecto habitual no era precisamente el de un creyente de Santa Claus la víspera de Navidad, a los padres de Elsa les pareció más sombrío y lúgubre que de costumbre. En cuanto su meritoria educación se lo permitió, Max preguntó al matrimonio por el paradero de su ayudante de dirección fugada.

—Está en Flodigarry —se apresuró a explicar Clara, impresionada por las ojeras de agotamiento del hombre y su cercano estado a la catalepsia.

Al señor Borges, a quien Flodigarry le sonaba a fábrica de chocolate suiza, le dio la impresión de que Elsa podría estar en la luna. Aunque había intentado ocultar su desesperación en un intento de sonrisa de compromiso, a la madre de Elsa le pareció que el director teatral tenía el hermetismo emocional de un yelmo de justa del siglo XIV.

—En el norte de Skye Island —le aclaró la mujer.

—Nosotros vamos para allí mañana mismo. Nos pareció un poco raro que… ugh —se quejó Francesc cuando su mujer le clavó el codo en las costillas.

—El hotel se llama Flodigarry —añadió ella—. Nos dijo que estaría unos días.

Max apenas tuvo tiempo de darles las gracias por asistir a la representación y aceptar los mejores deseos de éxito del matrimonio antes de verse arrastrado por un grupo de tramoyistas y actores que requerían de sus conocimientos y buen hacer.

—Parecía un poco perdido —aventuró Francesc cuando se sentaron en las butacas que les habían asignado, justo en la tercera fila.

—Está desolado —puntualizó ella en un murmullo. Le sorprendió haber percibido la intensidad de aquella emoción en un hombre que sabía guardar tan bien sus sentimientos.

—¡Mira! —susurró entusiasmado su marido—. ¡Es ese actor! ¡Cucumbar!

—Benedict Cumberbatch.

—Eso es lo que he dicho.

—No es Cumberbatch —le corrigió Clara mirando en la dirección señalada—, es Michael Fassbender.

—Eso, el Fassbender. ¿Qué debe de hacer aquí?

—Hemos venido a ver una obra de teatro, Macbeth. —La medievalista, a quien siempre le habían parecido encantadores los despistes de su marido, a veces se preocupaba por el alcance de su capacidad para vivir en un mundo paralelo.

—¡Clara! —se quejó Francesc—. Me refiero a por qué tendrá interés en el Macbeth de Elsa.

—Quizá se esté documentando para interpretar a Macbeth en el cine —aventuró su esposa.

Cuando al día siguiente Clara y Francesc cruzaron el Skye Bridge y entraron en Skye Island empezaba a llover. Habían parado en Eilean Donan Castle para comer y habían visitado el sombrío castillo al pie del lago. Pero a diferencia de Elsa, y quizá porque ellos sí habían probado los espantosos emparedados de las doce y media, habían sido incapaces de ver o hablar con el incondicional admirador de su hija, Alexander MacRaith, del clan de los MacRaith.

Llegaron a Flodigarry con el crepúsculo, perdida ya cualquier esperanza de encontrar el dichoso hotel. Cruzaron a paso de tortuga el bosque de coníferas, boquiabiertos bajo la enorme cúpula frondosa de musgos colgantes. Clara, que no solía ser pródiga con las licencias de la imaginación, pensó que aquel recóndito lugar le venía como anillo al dedo a su hija. No le costó imaginarla caminando descalza por el suelo de helechos y tundra, con el cabello suelto sobre los hombros y el vaporoso vestido blanco con el que Jacques-Louis David retrató a madame Récamier.

Aparcaron el coche fuera del camino, abrieron los paraguas sobre sus cabezas, recogieron las maletas y entraron en la bonita casa señorial de Flodigarry. Duncan, que pese a ser agosto no estaba acostumbrado a tener más de cinco habitaciones ocupadas al mismo tiempo, les sonrió algo estresado. Tramitada el alta de los nuevos huéspedes, Francesc se apresuró a preguntar por Elsa.

—Es nuestra hija —dijo orgulloso.

—Una señorita encantadora —le concedió el amable recepcionista—. La encontrarán en el Refugio de Flora MacDonald. Si salen por la puerta principal y giran la primera esquina a la derecha, verán una pequeña valla de madera pintada de verde. Atraviésenla hasta el mirador.

—¿El Refugio de Flora MacDonald? —se interesó Clara.

—Flora ayudó a escapar a Charles Edward Stuart, el pretendiente jacobita al trono británico, tras la batalla de Culloden, en 1746. Consiguió traerlo hasta Skye y lo hospedó en la casita que nosotros llamamos el Refugio de Flora. Tiene un mirador magnífico sobre el Atlántico.

—¿Bonnie Prince Charlie? —recordó Clara.

Duncan asintió con la cabeza y apenas flaqueó su sonrisa cuando descubrió a los Lowell detrás de los padres de su huésped pelirroja. Los muy sigilosos acababan de volver de su paseo diario por los acantilados y chorreaban agua de lluvia sobre el magnífico suelo de ruiseñor de Flodigarry.

—Qué bien explica usted los historicismos —interrumpió la señora Lowell, inasequible al desaliento pese al mal tiempo y a sus ropas mojadas—. Hola, queridos, soy Violet.

—Francesc y Clara —se presentó el señor Soler—. Somos los padres de Elsa.

—Kkhdslfg sadlashdkj —saludó el señor Lowell sacudiéndose la lluvia de su impermeable—. Gfjkf jdks sdhhk.

—Sí, querido, tienes razón. Menudo tiempecito, ¿verdad? Si quieren puedo cantarles la Canción del Barco a Skye.

—La señora Lowell se refiere a una canción popular escocesa que inmortalizó la gesta de Flora MacDonald y su heroico rescate del príncipe Charles —aclaró Duncan.

Francesc Soler, que había sufrido el tormento de tararear durante una semana seguida My bonnie is over the ocean, my bonnie is over the sea, se apresuró a negar con entusiasmo.

—En otra ocasión.

—Pasaremos más tarde a por las maletas, Duncan —le ayudó su esposa—. Ahora vamos a encontrarnos con Elsa.

—Nos vemos luego, queridos —les persiguió la voz de la anciana mientras salían de nuevo paraguas en ristre—. En el saloncito de la chimenea, para tomar el té.

—Ldjksh dhkjs sllkhdkash —se lamentó el señor Lowell.

—Tenían prisa por reencontrarse con su hija —se excusó Duncan—, ya les ofreceré más tarde algunos bastones de caramelo.

Una llovizna veraniega seguía cayendo desde los cielos sobre las buenas tierras escocesas cuando Clara y Francesc salieron del caserón y siguieron las instrucciones del recepcionista para encontrarse con su hija. A la vuelta de la esquina descubrieron la puertecita de madera con el cartel prometido, enmarcada en un muro alto de setos verdísimos. Abrieron la cancela chirriante y se encontraron bajo un túnel trenzado de plantas trepadoras y arbustos calculadamente recortados para formar un curioso pasillo verde y tupido coronado por una hermosa cúpula. Al emerger al otro lado, el paisaje les quitó el aliento. La pradera terminaba abrupta sobre el mar; a lo lejos, los acantilados de roca, el cielo preñado de nubes y el infinito. Y justo donde el azul salvaje del mar de las Hébridas besaba el fin de la tierra sin domesticar, parapetada tras una mesa de madera blanca y una brevísima distancia, Elsa, bajo un paraguas rojo, miraba en lontananza. Francesc sintió el deseo de fotografiar ese instante de irrealidad.

La refugiada les oyó llegar antes de que pudiesen llamarla y se levantó para abrazarles. Intercambiaron besos, noticias, quejas sobre la espantosa climatología escocesa y sobre los mosquitos —tema sobre el que Francesc demostró un genuino interés— y embelesadas exclamaciones sobre la belleza del paisaje. Clara mandó a su marido a recepción para encargar algo para comer y se sentó junto a su hija, bajo la protección del paraguas rojo.

—¿Cómo fue el estreno? —se interesó Elsa en cuanto su padre desapareció bajo el túnel vegetal que servía de comunicador entre los dos mundos.

—Impresionante. Me gustó más la puesta en escena de Barcelona, pero reconozco que este fue… emocionante. Tu padre descubrió a Michael Fassbender entre el público.

Elsa sonrió y evitó con cuidado la mirada preocupada de su madre.

—Esto no es el fin del mundo —le confesó Clara.

—Pero lo parece.

—No me refiero al paisaje.

—Yo tampoco.

Elsa reclinó la cabeza sobre el hombro de su madre e inspiró con fruición su habitual perfume de jazmín antes de explicarle cómo y por qué había terminado bajo aquel paraguas rojo, bajo la lluvia, a la puerta del Refugio de Flora MacDonald. Clara la escuchó sin interrumpirla y se ahorró las frases fáciles de consuelo. Comprendía, con sus superpoderes clarividentes de madre —esos que se poseen sin necesidad de llevar capa—, la profundidad de la desorientación de su única hija.

—¿Todo esto es por Ramón? —Se atrevió a dar pie a la ondina pelirroja.

No, no era por el dentista traidor. Y en el mismo instante en el que Elsa pronunció esas palabras cobró conciencia de que, si en algún momento le había dolido el desengaño amoroso del dentista, hacía tiempo que ese dolor se había ahogado en una desazón mucho más espesa.

Elsa no tenía por costumbre abrir su corazón y dar rienda suelta a los fantasmas temerosos de su confusa alma. Max conocía bien la tendencia de su ayudante de dirección a relativizar cualquier aviso de temporal. Pero aquel paisaje arisco y terrible prometía ahogar sus gritos de socorro contra las olas y los acantilados hasta borrarlos en el viento. Mientras le explicaba a su madre el vacío inesperado que se abrió bajo sus pies cuando recibió la noticia de que Max Borges ya no contaba con ella, su pensamiento se desdobló en una línea nueva, brillante y prometedora: era ella quien primero había traicionado el dudoso amor del dentista. Hacía mucho que navegaba por los mares sombríos de unos esquivos ojos castaños. Tomar conciencia del cambio de rumbo de sus sentimientos la reconfortó tanto como poderlo pronunciar en voz alta.

—Te preocupa no tener el control de lo que sucede —resumió Clara cuando su hija terminó de relatarle su infortunio lejos de Max—. Tienes miedo de lo que ha cambiado. Pero crecer, avanzar, aprender sería imposible sin la dinámica del cambio.

—¿Qué voy a hacer ahora? —se lamentó la pelirroja cerrando los ojos.

—Cualquier cosa que desees hacer.

Clara obligó a su hija a levantar la cabeza y se asomó al fondo de sus hermosos ojos grises. Los encontró llenos de tristeza, pero también de esperanza.

—No te lamentes porque tu vida no sea perfecta, pruneta —le dijo en voz baja, afectada por el hechizo de la fina lluvia sobre la protección del paraguas—, porque eso no existe. En un platillo de la balanza siempre tendrás problemas y tristezas; en el otro, pequeñas alegrías cotidianas. La felicidad consiste en que esos detalles y momentos felices pesen más y desequilibren la balanza. Por esas pequeñas alegrías (la mermelada en el desayuno, el té compartido, la sonrisa de alguien que te quiere, un paisaje hermoso bajo la lluvia, el sabor del chocolate, el olor de las sábanas limpias recién cambiadas, las excavaciones arqueológicas que aportan nuevos y asombrosos descubrimientos…) te levantas cada mañana, sin importar lo imperfecta que sea tu vida o el mundo en el que habitas.

»No todas las historias tienen un final feliz, aunque a veces el final es lo de menos; lo que de verdad importa es el camino que te ha llevado hasta allí.

—He perdido el camino —suspiró Elsa—. No sé dónde quiero ir. O quizá sí lo sé pero me da miedo dar los primeros pasos.

—Lo sabrás muy pronto. No hay nada escrito en las estrellas, todo puede suceder. Y eso a veces nos desorienta, aunque no dura demasiado.

Francesc surgió de la boca del curiosísimo túnel vegetal cargado con la bandeja de las maravillas.

—¡Tienen galletas de avena y chocolate! —les gritó a sus chicas con entusiasmo mientras se acercaba despacio para que nada se le cayera.

—Verás cuando le digamos que aquí tampoco hay pingüinos —sonrió Clara.

—¿Cómo saldré de aquí? —se apresuró a preguntar Elsa antes de que su padre llegase a paso de tortuga con su cargadísima bandeja—. ¿Cómo sabré que ha llegado la hora de marcharme?

—Lo sabrás.

—¿Por qué?

—Porque sucederá algo inesperado que conteste a tus preguntas.

20

Té con el primer ministro

Nada se tiene, todo está perdido cuando nuestro deseo se colma sin placer.

Macbeth, acto III, escena II

David William Donald Cameron, primer ministro del Reino Unido desde el 11 de mayo de 2010, primer lord del Tesoro y miembro de la Cámara de los Comunes del Parlamento británico por la circunscripción electoral de Witney, en Oxfordshire, se apeó del oscuro coche oficial como si todos los demonios del infierno, liderados por Macbeth en persona, le persiguieran.

—¡Joder! ¡Me cago en…!

El rojo púrpura de su habitualmente pálida cara alarmó a su jefa de protocolo, Mary Anne Cole. La señora acababa de salir del otro coche negro con un discurso tranquilizador improvisado con hábil presteza, pero nunca hasta la fecha —llevaba con Cameron desde el principio de su legislatura— había visto al primer ministro en semejante tesitura.

—¡Pero qué coño…!

Cameron atravesó a grandes zancadas el camino de gravilla del bosquecillo de abedules y se quedó inmóvil ante la visión de la hermosa mansión de Flodigarry. La presencia de Mary Anne sobre unos tambaleantes zapatos de tacón blancos, a su izquierda, lo disuadió de seguir gritando palabrotas en voz alta. Ser gentleman a jornada completa y gobernar un país a menudo resultaba incompatible. Respiró hondo, se colocó bien el cuello de la camisa, alisó su corbata azul marino e intentó recuperar una respiración parecida a la de un ser humano al que no acaban de arrastrar hasta el culo del mundo a doscientos kilómetros por hora por las mal llamadas carreteras de la puñetera isla de Skye.

Era el segundo día de la campaña antiseparatista del primer ministro por las tierras de Escocia. En vista de los apurados márgenes de intención de voto que se manejaban en el referéndum por la independencia escocesa, su gabinete de crisis había considerado oportuno que Cameron en persona llegase hasta las mismísimas Highlands con su hermoso discurso de «os voy a demostrar por qué somos mejores juntos. God save the Queen, etc., etc.»

Los tres coches oficiales de su escolta bordeaban con parsimonia el lago Ness —el primer ministro debía comer con los concejales de la región en el Eilean Donan Castle y para ello quedaba más de una hora— cuando los agentes del MI5, conductor y copiloto, del vehículo en el que viajaba Cameron se volvieron locos. Sus móviles sonaron sin apenas interrupción y los fragmentos de conversaciones entrecortadas que llegaron a oídos del primer ministro empezaron a parecerle inquietantes, para volverse terriblemente alarmantes segundos después.

Los tres coches que constituían la comitiva inglesa en tierras de William Wallace se lanzaron a toda velocidad por las estrechísimas carreteras locales del norte de las Highlands, pasaron de largo el hermoso Eilean Donan Castle en Kyle of Lochalsh, y continuaron con intrépida prisa por los caminos de cabra medio pavimentados de la isla de Skye. Para cuando los gritos y las maldiciones del primer ministro —que para posterior remordimiento del señor Cameron incluyeron alguna referencia al destripamiento de parte del árbol genealógico de los agentes si no detenían el coche— les obligaron a reducir la velocidad, ya habían dejado atrás Portree, la capital de la isla.

—Lo siento, señor —se disculpaba por enésima vez James, el copiloto—. Solo seguíamos el protocolo de seguridad. Buscar una vía de escape y alejarse lo más rápido posible de la fuente de conflicto.

—Las órdenes venían de Londres, señor —le apoyó su compañero, un tal Bernie.

—Quiero que paréis el coche ahora mismo y me escuchéis atentamente —respiró hondo David Cameron—. Londres está lejos de aquí.

—Eso no va a ser posible de momento, señor.

—¿Cuál es la amenaza?

—Hemos recibido notificación de agentes armados y explosivos en las proximidades del castillo de Kyle. Posible amenaza terrorista cuyo objetivo sería usted, señor.

—¿Amenaza terrorista? ¿Aquí? ¡Ningún terrorista en su sano juicio dejaría la cálida contaminación de Londres para venir a asustar cabras!

—Ovejas, señor —le corrigió James—. Estos pastos son de ovejas scoffish black face. Puede diferenciarlas de las ovejas inglesas por la cara negra y las patas que…

—James, no estoy aquí por el sector agrario escocés. Aunque si algún amable paisano de estas tierras le pregunta al respecto, fingiré que no acabo de pronunciar esta frase.

—Sí, señor.

—Señor, me dicen desde Londres que podrían ser miembros del IRA.

—¡El IRA! Pero ¿es que en el MI5 no dan clases de historia? Estamos en 2014 y esto es Escocia. Alguien ha puesto demasiado whisky en la taza de té de media mañana del ministro del Interior. ¿Qué IRA ni qué…?

James atendió la enésima llamada entrante de su móvil y en cuanto finalizó la comunicación le confirmó a Bernie que podía parar el coche, que la amenaza terrorista estaba controlada y neutralizada.

—¿Neutralizada? —preguntó Cameron.

—Ha sido una falsa alarma, señor —reconoció James a regañadientes.

—¿Reconoce que era poco probable que el clan Na Gael hubiese resucitado?

—No sé, señor, no conozco la fe católica, aunque respeto su credo.

—Ni siquiera sabes quiénes son los del clan Na Gael —suspiró Cameron.

El primer ministro, que a esas alturas estaba convencido de ser el objeto de broma de algún programa de cámara oculta escocés, tuvo ganas de echarse a llorar.

—La semana pasada The Sun calificó a mi gabinete de interior como una pandilla de primates locos. Verás cuándo se enteren de este despropósito.

—Sí, señor.

—Por favor, Bernie, pare el maldito coche.

—Sí, señor.

—Allí parece que hay una casa.

—¿Dónde?

—Allí, escondida detrás de esos árboles con musgo colgante.

En cuanto hubo recuperado parte de su civilizada y afable imagen de político conservador, y sin apartar la vista de la hermosa fachada de piedra de Flodigarry Castle, David Cameron volvió a respirar hondo y guardó silencio.

—Ha sido una falsa alarma —intentó consolarle Mary Anne, incapaz de endilgarle su discurso tranquilizador—. Estas cosas pasan.

—¡Por el amor de Dios, Mary! Esto no es Irlanda, es Escocia. Estamos en el siglo XXI y yo no soy Gladstone.

—Tú eres mucho más guapo, David. Y las encuestas te tratan mejor.

—Cuando vuelva a Londres voy a prenderle fuego al MI5.

—No hay que tomar medidas drásticas en caliente.

—Y tan caliente. Van a salir ardiendo de sus apoltronadas y apolilladas sillas.

—Al menos no hemos atropellado ninguna oveja —le consoló Mary Anne—. Son scoffish black face.

—Necesito una taza de té.

Precedidos por James y Bernie —el resto del equipo se había dispersado por el bosque o estaba explorando la parte trasera del castillo, todavía recelosos de las intenciones del IRA—, David y Mary Anne entraron en el hotel. Duncan les recibió sonriente desde su habitual puesto en la recepción, parapetado tras el tarro de bastones de caramelo navideños. Si reconoció al despeinado y todavía algo sonrosado primer ministro no dio muestras de inmutarse.

—¿Sería posible disponer de un refrigerio, señor? —Se encargó James de la intendencia. Mientras su comitiva era convenientemente agasajada por el eficiente Duncan, David Cameron se asomó a la salita floral. La chimenea estaba encendida y una pareja de ancianos, él tocado con una gorra de cazador y ella haciendo calceta, dormitaba a ratos en un enorme sofá floreado. Pese a estar hundidos entre los almohadones y tener aspecto de ovejas en mitad de una siesta, clavaron sus ojillos curiosos en el recién llegado.

—¡Mghdgash gdiatdjh! —se sorprendió el señor Lowell.

El primer ministro, temeroso de un encuentro con posibles votantes (o no votantes) al que todavía no se veía con ánimos de hacer frente, se apresuró a cruzar la abarrotada recepción en sentido contrario y a escabullirse de Mary Anne y los guardaespaldas con toda la rapidez de sus todavía temblorosas piernas.

Cameron rodeó la mansión, se encontró con el rústico y casi perdido entre la vegetación cartel de REFUGIO DE FLORA MACDONALD y no pudo resistir la tentación de empujar la pequeña puerta de madera entre los manzanos y penetrar en el pasillo vegetal de Alicia en el País de las Maravillas. Cuando llegó al otro lado, un luminoso cielo azul, enmarcado por jirones de nubes, limitaba suavemente con un mar en calma. Sobre el acantilado, en medio de un jardín amueblado con una mesa de madera lijada y varias sillas a juego, Elsa Soler contemplaba el infinito sentada en el banco de madera más cercano al precipicio, de espaldas a la mesa y a la mirada del recién llegado.

Al primer ministro —que no tenía la menor idea sobre si Flora MacDonald era o no pelirroja— le pareció haber viajado en el tiempo. La sobrenatural belleza del paisaje, con la melena de la muchacha mecida por el viento, le transportaba lejos de la locura que acababa de dejar atrás. Suspiró tan ruidosamente que Elsa se volvió sobresaltada.

—Disculpe, no era mi intención…

Max Borges habría estado orgulloso de la serenidad con la que su ayudante de dirección reconoció al primer ministro británico, tomó nota de su corbata desanudada, de su pelo enloquecido y de sus ojos llenos de lágrimas, y le sonrió como si acabase de encontrarse con un viejo amigo.

—¿Le apetece una taza de té? Todavía está caliente.

David Cameron se habría echado a llorar.

Se sentó en una de las sillas de madera, frente a la aparición pelirroja, y esperó a que ella le sirviera en una de las tazas limpias que había sobre la mesa. Dio un sorbo a la reconfortante bebida caliente, mordió una de las galletas de mantequilla y jengibre que Elsa le ofreció y sintió cómo aquel aire preñado de salitre llenaba sus pulmones y se volvía bálsamo calmante sobre los últimos espantosos acontecimientos.

Hasta que hubo comido tres galletas más no se vio capaz de hablar.

—Gracias —dijo—. ¿Qué es este sitio?

—Según la leyenda de las Highlands, Flora MacDonald durmió aquí una noche en su peligrosa huida tras la batalla de Culloden, en 1746.

—Qué ironía —se lamentó Cameron, que no hacia ni veinte minutos se había visto en la vicisitud de huir tan apresuradamente como el mismísimo Bonnie Prince Charles tras la derrota de Culloden.

—Disculpe mi curiosidad, pero ¿va a pronunciar un discurso en Flodigarry? Duncan no nos ha informado esta mañana.

Cameron suspiró ruidosamente. No recordaba haber suspirado tanto en su vida.

—No, no voy a dar ningún discurso. Ni siquiera estoy aquí. Me he salido del guion, me han empujado más bien.

—Ah, sé bien lo que es eso.

—¿Es usted actriz?

—No —contestó Elsa—, ayudante de dirección. Me dedico al teatro.

—Estamos lejos de Edimburgo.

—No sabe lo mucho que me alivia.

Al primer ministro David Cameron, descendiente directo del rey Guillermo IV de Inglaterra —tío y predecesor en el trono de la reina Victoria— y de una famosa actriz irlandesa llamada Dorothea Jordan, le gustaba creer que sus dotes oratorias de político conservador y su buena dicción le venían de herencia.

—Los actores no son tan malos… cuando te acostumbras —dijo.

—Supongo —le sonrió Elsa.

—Al final no importan los chistes del destino —reflexionó Cameron, volviendo a perder la vista en el infinito azulado de cielo y mar y pensando en su antepasada actriz—, todo está bien si uno tiene una buena taza de té caliente entre las manos y el paisaje escocés de Flora MacDonald.

—Mi madre opina algo parecido.

—¿Su compañía ha huido con usted?

—No, sigue en Edimburgo, representando Macbeth.

—La vida es una sombra tan solo que transcurre; un pobre actor que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario para jamás volver a ser oído. Es una historia contada por un necio, llena de ruido y furia, que nada significa[13].

El primer ministro sonrió y se arriesgó a encontrarse con los ojos grises de la peculiar exiliada.

—No me mire así —se justificó—, uno no puede jactarse de ser descendiente directo del rey Guillermo IV si no puede citar a Shakespeare con cierta soltura.

—No sabía que tenía usted sangre de reyes.

—Y de una actriz, me temo. ¿Por qué se ha fugado?

—Porque ya no me necesitan.

—Eso podría ser la metáfora de una decena de cosas. No me haga caso, este paisaje me pone melancólico. —El primer ministro apuró su taza de té y se atrevió con una de las magdalenas de frutos rojos que le ofreció su improvisada anfitriona—. Disculpe mi curiosidad —dijo en cuanto hubo dado buena cuenta de casi la mitad del esponjoso dulce—, ¿qué hace aquí?

—Esperar algo inesperado.

—Curioso propósito.

—Es un consejo de mi madre. Opina que, cuando no sabes qué hacer, debes quedarte un tiempo quieta a la espera de que suceda algo que te ayude a encontrar de nuevo el camino. Algo con lo que no habías contado antes y que solvente tus dudas.

—Si los políticos escuchásemos más a nuestras madres que a nuestros gabinetes de asesores el mundo sería un lugar mejor —reflexionó el señor Cameron eliminando de su espantosa corbata las últimas migas de la magdalena—. En fin, gracias por el té, querida Flora. Le deseo que todos sus planes tengan un final feliz en las tierras de esta pérfida Albión; pues de momento, si otra falsa alarma del MI5 no me lo impide, tengo el firme propósito de que esta tierra siga siendo pérfida y Albión.

—Buena suerte, primer ministro.

—Buena suerte, querida Flora.

Cameron cogió una última galleta, «para el camino», y echó a andar hacia el túnel mágico de tundra trepadora y ramas. Le costó un esfuerzo titánico dejar atrás ese paisaje de ensueño, esa calma arrebatadora, el silencio lejos de cualquier campaña. Responsabilidades aparte, lo más sencillo habría sido quedarse allí, para sentir la brisa del Atlántico en la cara y atreverse a coger la mano blanquísima de aquella chica. Le había gustado la filosofía de «que se detenga el mundo que no sé a dónde voy» de la hermosa pelirroja que con tanta generosidad había compartido su té con pastas. La vida civilizada —el señor Cameron tenía dudas de que tal cosa existiese fuera de la hora del té— había adquirido tal vertiginosa velocidad que le sorprendía cuando alguien a su alrededor encontraba tiempo para tener sentimientos o entender que los tenía.

—Oiga —lo llamó Elsa, presa de una súbita inspiración.

Cameron se giró para mirarla. Sus cabellos rojos ondeaban perfectos contra el azul y las nubes. Si volver a suspirar no le hubiese parecido excesivo para un hombre que se jactaba de recio carácter y ascendencia directa normanda —siempre fue el inglés normando y no el sajón el que se aventuraba por tierras desconocidas—, no se hubiese prohibido volverlo a hacer. No se vaya sin su bastón de caramelo.

21

Jardines para el último acto

¡Estrellas, ocultad vuestro fuego!

Macbeth, acto I, escena IV

Max Borges cerró la cremallera de su bolsa de viaje, echó de menos la botella de Glenfiddich que juraría haber comprado al llegar a Edimburgo y salió de la habitación del hotel, sombrío como el ala de un cuervo. Se reunió entre los acogedores sillones de la recepción con dos de sus viejos conocidos del Fringe —el que tenía aspecto de cama sin hacer y el que parecía recién salido de las páginas de Los miserables—, con una periodista de la BBC y con un extraño individuo con boina gris que resultó ser un misterioso cargo de la SOLT. Tras media hora de minuciosa charla sobre la magnificencia de su Macbeth y los preparativos para un invierno londinense —en la que en las escasas ocasiones en las que el señor Borges despegó los labios fue para pronunciar algún monosílabo—, todos se marcharon excepto el tipo de la boina gris y el taciturno director teatral. En un cuarto de hora, los dos hombres liquidaron sus asuntos pendientes, llegaron a un satisfactorio acuerdo por ambas partes y se despidieron con un apretón de manos, exento de sonrisa de acompañamiento, y la promesa de que hablarían por teléfono en septiembre para terminar de perfilar el asunto.

Max observó desaparecer por la puerta del hotel la espalda del hombre de la boina, recogió su bolsa de viaje y las llaves de un coche de alquiler, y salió también él a las calles de Edimburgo. Todavía estaba mentalizándose sobre el incordio de tener que conducir por la izquierda cuando vio que el matrimonio Degard se le acercaba sonriente.

—¡Vacaciones! —exclamó innecesariamente el señor Degard.

—¿Dónde va el hombre del momento? —Margot enlazó su brazo al de su director teatral preferido y le guiñó un ojo.

—Al exilio.

—Pongamos rumbo hacia allí, entonces —sonrió la diva.

—Preferiría ir solo.

—Bobadas.

—Voy a por nuestro coche —se apresuró el señor Degard—. Te seguimos, Max.

—No es necesario —volvió a protestar el director teatral, un poco enfadado por las dificultades de comprensión que estaban demostrando sus interlocutores pese a la concisa pronunciación de sus deseos.

—Cállate —le riñó Margot—. Nos vamos contigo a buscar a Elsa.

—Yo no he dicho que vaya a buscar a Elsa.

—No es necesario que lo digas.

A sus espaldas, la puerta automática del hotel se abrió y la alegre pareja compuesta por Enzo Pooh y su lady Macduff se les unió.

—¡Otro día lluvioso! —se lamentó la joven Anna López.

—Buenos días, Margot —asintió Enzo—. Max. Me alegro de que puedas salir a la calle sin estallar en llamas. El clima de Edimburgo es perfecto para ti y tus congéneres tenebrosos.

—Ahórrame tus bromitas, Enzo, ahora mismo ningún contrato me obliga a soportarlas.

—Está de mal humor —le aclaró Margot al dramaturgo.

—Como es habitual. ¿Dónde vais?

—A encontrarnos con Elsa —le respondió la diva haciéndole señales a su marido para que aparcase el automóvil tras el del director.

—Qué casualidad, nosotros también. Podríamos compartir coche.

—Pensé que íbamos a Stratford-upon-Avon —se sorprendió Anna.

—¿Dónde si no iba a estar Elsa?

—En Skye Island —gruñó Max.

—Sí, claro, ahí también. Era mi primera opción después de Stratford.

Enzo arrebató a su compañera el equipaje y se apresuró a encajarlo en el maletero del coche, que Max acababa de abrir.

—¿Dónde crees que vas? —se alarmó el señor Borges. A esas alturas de la mañana sus niveles de estrés empezaban a ser exageradamente elevados.

—Max, compañero, empieza a fallarte la memoria a corto plazo.

—A ti va a fallarte algo más que la memoria si no sacas esas maletas de mi coche.

—No hace falta ponerse violento —lo apaciguó Margot—. Los chicos solo quieren acompañarte, igual que nosotros. No es tan mala idea pasar unos días juntos en esa isla, descansando, charlando con los amigos.

—Él no tiene amigos —apuntó el dramaturgo desde el interior del coche, donde se había acomodado aprovechando la distracción de Margot, antes de que Max se lo impidiese. Anna López, demasiado cándida o con un problema de adicción a la adrenalina (Enzo no estaba seguro de cuál era la opción correcta que explicaba su osada elección), se había sentado en el asiento del copiloto.

El director teatral pensó en ponerse a gritar su frustración por las calles de Edimburgo, pero eso habría demostrado muy poco sentido común por su parte. Hizo el ejercicio de pensar que toda aquella caravana de acompañamiento no era más que una muestra sentimental del cariño que le tenían sus colaboradores, o del desamparo del que habían sido víctimas esos últimos tres días por la ausencia de Elsa. Cualquier otra alternativa le resultaba impensable porque siempre había tenido la rígida política empresarial de no contratar locos y no pensaba cambiarla a estas alturas de su vida.

El viaje hasta Skye Island fue un catálogo de tormentos para Max Borges, cuyo ánimo sombrío le hacía imposible cualquier conversación civilizada con dos seres que no solo no se contentaban con sintonizar emisoras de música pop sino que además se empeñaban en cantar las canciones. Cuando el director teatral empezó a creer que carecía del vocabulario apropiado para relatar los horrores que pasaban por su cabeza, Enzo Pooh decidió apagar la radio y relatarles al por menor su último viaje a Londres y la degustación de cada uno de los productos comestibles o bebibles que comercializaba Fortnum & Mason. Max, que pensaba que el peor enemigo de un dramaturgo era el tipo que creía tener una idea genial para una obra de teatro, deseó con intensidad encerrar a Pooh con dicho tipo en un coche durante tres horas ininterrumpidas.

Sin embargo, escapó al cálculo del director teatral que la distracción de la inesperada compañía que le había reservado la providencia —el señor Degard, fiel a sus promesas, le seguía obediente en el coche de detrás— le salvaba de recrearse en su desazón. Quizá fue por ese motivo, por la falta de concreción sobre lo que iba a decirle a Elsa cuando la encontrase de nuevo, por culpa de la interminable charla de Enzo y la presencia inminente del matrimonio Degard, por lo que Max llegó a Flodigarry inmerso en una calma emocional que nada tenía que ver con su pérdida —muchos muchos muchos kilómetros atrás— de paciencia. Si bien estaba convencido de saber qué sentía, pues esa había sido la bendición inesperada de la sonriente librera de Hic Sunt Dracones, no tenía ni la menor idea de cómo iba a explicárselo a su ayudante de dirección.

Ningún hotel del mundo, por inencontrable que presuma ser, osaría permanecer oculto a la mirada escrutadora de Max Borges. Los dos automóviles que constituían lo que quedaba de la compañía teatral cruzaron el bosque de coníferas a mediodía, cuando los Lowell estaban convenientemente desaparecidos en una de sus excursiones por los acantilados y los padres de Elsa habían salido a visitar las Foyer Falls. La belleza del entorno y la breve tregua que la lluvia les concedía obraron el milagro de mantenerlos a todos callados mientras admiraban la hermosa arquitectura de Flodigarry. El señor Borges no tardó en decidirse por la pena de muerte para la cabeza pensante que había añadido la galería blanca en la parte izquierda de la mansión.

Disipado el bendito hechizo momentáneo de silencio, todos los miembros de la compañía rompieron a hablar a la vez mientras invadían la recepción del hotel. Por la cabeza de Duncan pasó el pensamiento fugaz de que estaba siendo víctima de una broma urdida por los transportistas sedientos de venganza por tener que conducir hasta Flodigarry dos veces por semana por las carreteritas de juguete de Skye.

Contemplando a todos aquellos representantes de la raza humana parloteando sin cesar y moviendo sus maletas de un lado para otro sobre el suelo de madera flotante, Max pensó que solo tenía una alternativa válida para no caer en la tentación de darse de cabezazos contra la primera pared histórica que encontrase. Abandonó el hotel, dobló la primera esquina que tuvo a bien ponerse en su camino y leyó lo que creyó que era una respuesta a sus plegarias si alguna vez hubiese osado pronunciar tal cosa: REFUGIO. Al director teatral poco le importó que fuese de Flora MacDonald o de Ana Bolena, había leído «refugio» y era justo lo que necesitaba. Hizo chirriar la cancela verde, traspasó el frondoso túnel vegetal, casi inmune a su sombría belleza, y apareció al otro lado, a los pies de un paisaje tan increíble que parecía un sueño. Elsa le esperaba al fondo de una pradera de exuberante hierba mojada, con el océano perfilando su delicada silueta de princesa medieval.

Nadie sabe si Max Borges se sintió un poquito señor Darcy cuando cruzó a largas zancadas los metros que lo separaban de su ayudante de dirección, pero lo cierto es que tenía algo de literario —y de falta de aliento también— cuando se irguió serio y terrible a un solo paso de Elsa y la saludó con un seco movimiento de cabeza.

—Siempre he pensado que un buen segundo acto empieza en los jardines del castillo de la princesa —pronunció en voz tan baja como se lo permitió su habitual ronquera.

—Pero esto no es el segundo acto —susurró Elsa—, sino el último.

Max dio medio paso para acortar todavía más la escasa distancia que lo separaba de su fugitiva pelirroja. Contempló sus largos cabellos sueltos, mecidos suavemente por la brisa del Atlántico furioso; recordó la fragilidad de esa piel tan blanca, el latido en el perfil descubierto, la sencillez de sus ropas de otro tiempo. Levantó la mirada de sus zapatitos de hada y se hundió en los ojos grises que tan bien conocía. Pensó que iba a morirse de amor en ese preciso instante. Pero como en la naturaleza del señor Borges no estaban tan arraigados los principios románticos del joven Werther, decidió postergar algunos minutos su inminente defunción amorosa hasta que el motivo de sus actos quedase aclarado.

—No entiendo cómo pudiste marcharte de Edimburgo la víspera de un estreno. No es propio de ti.

—Pensé lo mismo de ti cuando supe que no contabas conmigo para ir a Londres.

—Elsa —se quebró la voz de Max Borges, casi ahogada por el rugido furioso del océano a sus espaldas—, no iré a Londres sin ti. No pienso ir a ningún sitio sin ti. Pensé que lo sabrías.

—¿Y no pensaste en hablarlo conmigo antes de dejarme en las manos toda aquella burocracia de la SOLT?

Max se encogió de hombros. Él siempre había sido un hombre de pocas palabras. Estar al borde del precipicio de la ambición más profunda, sintiéndose empujado por la oportunidad del tan ansiado éxito londinense, le había ofuscado el pensamiento. Si alguna vez tuvo la duda de sacrificar a Elsa por todos los aplausos del mundo, se deshizo como la ceniza de cualquier pensamiento jamás pronunciado en voz alta. Explicárselo a la belleza de pelo incandescente que tenía frente a él le costó el que posiblemente fue el discurso más largo de su vida.

—¿Has cambiado el contrato? —resumió práctica la hermosa exiliada.

—He cambiado las condiciones de ese contrato. Sí. Y he cruzado el Helesponto para venir a decirte que vuelvas conmigo.

A Elsa, a quien el Skye Bridge no le había parecido ni remotamente parecido al Helesponto —ni siquiera una aventura en absoluto arriesgada a menos que te viniese pisando los talones el clan MacRaith en su totalidad con sus Claymore desenfundadas—, le hizo gracia la licencia poética de un hombre que estaba en las antípodas de cualquier verso que no fuese oscuro como la noche. En esa décima de segundo en el que bajó la guardia, y Max pudo vislumbrar el asomo de su sonrisa, se decidió la sentencia del director teatral.

—No quiero ir a ningún otro sitio sin ti. Sobre todo si los demás insisten en acompañarme —se lamentó el moribundo señor Borges.

—¿No has venido solo?

—Por desgracia, en la recepción del hotel están los Degard, Enzo y lady Macduff enloqueciendo a un escocés alto de orejas grandes y un gran sentido de la responsabilidad.

—Es Duncan.

—Rápido, no tenemos mucho tiempo antes de que nos encuentren.

—Duncan los entretendrá con sus bastones de caramelo —sonrió Elsa.

Las mismas nubes del cielo se apartaron para dejar paso al sol cuando aquella sonrisa apareció en la cara más bella que Max habría de contemplar jamás durante el resto de vida que le quedase.

—Elsa, hace mucho que debería haberte dicho que te quiero.

La bella pelirroja, que había sabido lo que su director teatral venía a decirle desde el mismo instante en que lo había visto surgir de la madriguera del conejo si Alicia fuese un profesor de Oxford portador de secretos pesares, perdió el aliento al darle la réplica.

—¿Desde cuándo?

—Desde un día en el que tenía una mancha en la corbata, me había quedado sin Oberón y el rector de tu facultad me perseguía para que diese una conferencia sobre teatro clásico.

—Todo este tiempo… —se lamentó ella con lágrimas en los ojos.

—No llores, por favor, Elsa, no llores. No podría soportarlo.

Solo entonces, consideraciones éticas aparte, el director teatral se atrevió a salvar la distancia que le separaba de su ayudante de dirección y la abrazó, con cuidado de no aplastarla bajo el peso de su larga condena de silencio. Henry James se habría sonrojado pensando que debía escribir la escena que estaba a punto de tener lugar.

—Tenía miedo de decirte que te quiero porque nunca he trabajado tan bien con nadie. Porque tú me eres imprescindible para alcanzar el prestigio que persigo. Hasta ahí llega mi egoísmo, hasta el punto de no perderte como ayudante de dirección. No quería que te sintieras incómoda, pero, sobre todo, no quería volver a repetir la historia. Ya ves, la ambición ha pagado su deuda[14].

Elsa, que a estas alturas de la novela estaba bastante harta de que las personas a su alrededor le hablasen con citas teatrales, se separó de los brazos de su director y lo miró a los ojos. Se preguntó si sería capaz de amar a ese hombre y de trabajar con él, si era esa la respuesta que andaba buscando, el giro inesperado que le había prometido su madre para superar la parálisis de la indecisión en la que se había estacionado su vida. Decidió que solo había una manera posible de averiguarlo y lo besó.

Max Borges, que había cruzado el Helesponto en busca de una caída de telón propicia para la obra de esos últimos diez años, respondió a ese beso con toda la sinceridad que le permitía su torpeza amatoria y su oxidada memoria de marido abandonado. Habría sido capaz de sonreír si no hubiese tenido los labios ocupados en una actividad más acuciante.

—Augh —se quejó Elsa.

—Lo siento.

—Algo entre nosotros se me clava con fuerza en las costillas.

—Es Shakespeare —aclaró Max Borges.

—No más citas, por favor.

—No, es literalmente Shakespeare —le sonrió (ahora sí) su director teatral, sacando del bolsillo interior de su americana el libro de tapas violetas que le había vendido la madrina de Cenicienta en Edimburgo—. Es un regalo, para ti.

—Trabajos de amor perdidos —leyó la pelirroja emocionada—. Oh, Max, ¿de verdad me quieres?

—No hay cita teatral en este mundo que pueda darte una idea aproximada que cuánto te quiero.

—Doy gracias por eso.

—Me gustaría volverte a besar.

Y justo así, abrazados, unidos en un beso auténtico y alejado de los recursos de su profesión —y de las descripciones de Henry James—, fue como los encontraron los Degard, Enzo y Anna cuando pasaron al otro lado del túnel frondoso, felizmente pegajosos por sus bastones de caramelo.

Pues ningún viaje concluye sin el encuentro de los enamorados.

MÓNICA GUTIÉRREZ ARTERO nació en Barcelona y es licenciada en Periodismo y en Historia. Ha sido galardonada con varios premios y menciones en concursos de narrativa breve y poesía, y desde hace unos años también escribe ficción. Es autora de siete novelas: Próxima Estación (2020), El invierno más oscuro (2018), Todos los veranos del mundo (2018), La librería del señor Livingstone (2017), El noviembre de Kate (2016), Un hotel en ninguna parte (2014) y Cuéntame una noctalia (2012). Todas han recibido una calurosa acogida por parte de los lectores y cuentan con más de un centenar de reseñas positivas en la red. En la actualidad, desde su página personal (monicagutierrezartero.com) comenta lecturas, lleva a cabo actividades culturales de diversa índole y recoge las opiniones de los lectores sobre sus obras. Colabora como articulista en otros blogs e imparte un taller de novela.

Notas

[1] Shakespeare, William, Macbeth: acto I, escena I. Ediciones Cátedra, Madrid, 2015. Edición bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer. En adelante, todas las citas de Macbeth se refieren a esta edición. <<

[2] Harris, Frank, William Shakespeare, Buenos Aires, Vitae Ediciones, 2004. <<

[3] Clark, W.G. y Wright, W.A., Clarendon Shakespeare, Oxford, 1889. <<

[4] Macbeth, acto III, escena II. <<

[5] Macbeth, acto V, escena VI. <<

[6] Macbeth, acto II, escena II. <<

[7] Macbeth, acto V, escena III. <<

[8] Escenario en forma de una gran vaca lila del revés que acoge actuaciones y puestos de comida y se instala en George Square. <<

[9] Marlowe, Christopher, La trágica historia del Doctor Fausto, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2006. <<

[10] Shakespeare, William, Romeo y Julieta (Acto II, escena II), Madrid, Ediciones Cátedra, 2015. <<

[11] En gaélico, «ingleses». <<

[12] En gaélico, «bella». <<

[13] Macbeth, acto V, escena V. <<

[14] Shakespeare, William, Julio César, acto III, escena I, Barcelona, Austral Editorial, 2012. <<