Alceste, el protagonista de esta obra, ocupa todo el escenario: odia su tiempo, odia los versos de Oronte, tiene un pleito por unos rumores que hacen correr sobre él. Y como enamorado, paradójicamente, no cesa de reprochar los defectos a su amada (de lo cual ella hace broma) ni soporta a los demás pretendientes que la asedian; sus celos montan guardia permanente y sufre la presencia de cualquier galante hasta el extremo de olvidarse de su misantropía cuando el amor se apodera de su corazón.

Partiendo de un mito antiguo, Molière logra componer esta ambiciosa obra de gran comicidad, que trata temas universales que resultan tan vigentes hoy como lo fueron entonces, y que sigue siendo lectura imprescindible para cualquier buen lector.

Molière

El misántropo

o el atrabiliario enamorado

ePub r1.0

Titivillus 06-06-2022

Título original: Le misanthrope ou l’atrabilaire amoureux

Molière, 1666

Traducción: Alain Verjat

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Si un autor de comedias domina su tiempo en el siglo XVII francés, éste es Molière. Corneille y Racine escribieron formidables tragedias, pero no eran los únicos en hacerlo, mientras que Molière no tenía parangón. En tan sólo diez años, entre 1660 y 1670, estrenó tal número de obras maestras que se convirtió en el autor que tanto la corte como la capital aplaudían: mucho entusiasmo y no pocos envidiosos. Tuvo rivales, como es natural, pero jamás alcanzaron su éxito ni sus piezas teatrales han pasado a la posteridad. Se puede decir, sin exageración, que la historia de la comedia, en la Francia de Luis XIV, es la historia de las comedias de Molière.

La leyenda ha deformado a placer la vida de Molière. De lo que se sabe a ciencia cierta, se puede retener que Jean-Baptiste Poquelin, el futuro Molière, nació en París en 1622. Era el primogénito de uno de los tapiceros reales.[1] Su madre murió cuando tenía diez años (1632) y su padre se volvió a casar al poco tiempo (1633) con una joven que, a su vez, falleció en 1636. No se sabe nada del impacto que estos dramas pudieron tener sobre el joven. Su padre procuró que pudiese heredar el cargo de tapicero real y, para prepararlo a una vida de burgués acomodado, le procuró una cuidada educación de la mano de los jesuitas del Colegio de Clermont, en París.[2] Luego le consiguió, pagando, una licenciatura en Derecho; pero no se sabe si llegó a ejercer de abogado.

De modo que le esperaba una vida bastante regalada, pero renunció a esta facilidad a los veinte años, cuando el demonio del teatro se apoderó de él. Había conocido a una actriz bastante famosa, Madeleine Béjart, con quien se asoció, y reunieron a unos cuantos actores y aficionados en una compañía que llamó L’Illustre Théâtre. Corría el año 1644 cuando empezaron a representar tragedias y tragicomedias en una sala de juego de pelota transformada en teatro. Usando hábilmente sus contactos, consiguieron que lo apadrinara el tío del rey, Gaston d’Orléans. Pero el éxito de público fue mediocre y durante el año 1645 el que ahora ya se hace llamar Molière da con sus huesos en la cárcel por deudas, por lo que la compañía se dispersó.

Al quedar en libertad se marchó de la capital y tenemos constancia de su paso por muchas ciudades del sur de Francia en las que ofrece representaciones. Son propiamente años de aprendizaje durante los cuales su talento se pule. Ya director de esta compañía de cómicos de la legua, se hace bastante famoso y su empresa prospera, atrayendo excelentes actores que permanecen fieles al grupo, contrariamente a las costumbres de la época: las compañías eran poco estables y los comediantes pasaban de una a otra según las necesidades y sus conveniencias. Esta buena reputación le valió la protección del príncipe de Conti, gran señor recientemente nombrado gobernador de Lenguadoc y Gascuña. Se fijó en la pequeña ciudad de Pézenas,[3] desde donde pudo organizar giras por las comarcas meridionales. Es la época de sus primeras farsas (por ejemplo, El médico volador), y, ya, de las primeras de sus comedias de más alto vuelo como El despistado (L’étourdi), estrenado en Lyon en 1655, o El despecho amoroso (Le dépit amoureux), representado en Béziers en 1656.

El tumulto de las querellas religiosas lo alcanzó cuando el príncipe de Conti, hasta entonces amigo de fiestas y divertimentos, cayó bajo la influencia de los jansenistas, se convirtió a una religión estricta y austera, y le retiró su protección.[4] Buscando otro indispensable protector, Molière lo encontró en el gobernador de Normandía (1658). Gracias al apoyo del hermano menor del rey, la compañía pudo volver a París en 1658, donde el 24 de octubre dio una representación en presencia del monarca. La obra seguramente gustó, ya que Luis XIV los autorizó a instalarse en la sala del Petit-Bourbon, que compartieron con la compañía de los cómicos italianos. Buscando un éxito fácil y rápido, Molière escribe numerosas obras de corto vuelo, dentro del estilo que le inspiraban probablemente los italianos y que debía mucho a la commedia dell’arte: son farsas, no muy refinadas pero muy divertidas, destinadas a un público popular, poco exigente y que sólo quiere entretenerse. La primera comedia más ambiciosa fue Las preciosas ridículas (Les précieuses ridicules, 1659); en esta pieza, Molière se ensayaba en la sátira de las costumbres y ridiculizaba la cultura de los salones literarios tan de moda durante el reinado de Luis XIII. El éxito fue considerable y lo lanzó a la fama: los grandes, como el superintendente Fouquet, se jactan ya de protegerlo[5] hasta que quedan eclipsados cuando el rey le confirma su favor, la protección por excelencia. Así, después de la destrucción de la sala que compartía con los italianos, en 1661, obtiene el derecho de instalarse en la sala del Palais-Royal,[6] donde actuará hasta su muerte.[7]

Para mayor escándalo de propios y sobre todo de ajenos, tras haberse distanciado de Madeleine Béjart, se enamoró y se casó con Armande Béjart, que las malas lenguas hacían pasar por hija de la actriz y que, según parece, sólo era su hermana menor (1662). Aunque no se tienen pruebas que lo confirmen, la crítica quiere que, al menos por la diferencia de edad entre los esposos (Molière tenía cuarenta años y Armande poco más de veinte), ella fuera coqueta, intrigante y quizá infiel, de modo que el personaje de Celimena, veinteañera coqueta y mala lengua, hubiera podido surgir de las preocupaciones y de los celos de un Molière muy cercano a Alceste. Pero lo cierto es que ella nunca lo abandonó, actuó en todas sus obras con notable talento y le dio tres hijos, el primero en 1660, dos años antes de la boda, y el último pocos meses antes de la muerte del cómico en 1673.

Con todo, la conquista del éxito no fue precisamente un camino de rosas para Molière. En su contra tuvo, desde el principio, la compañía rival, que residía en la sala llamada «Hôtel de Bourgogne» y que vio en él una competencia creciente a medida que éste iba cosechando éxitos; la guerra de los cómicos, hecha de panfletos, obras escritas con segundas intenciones, réplicas irónicas y calumnias varias, empezó con La escuela de las mujeres[8] y duró hasta el final. Por otro lado, los problemas religiosos seguían crispando la sociedad y las opiniones de Molière, aunque expuestas en sus piezas con cierta discreción, suscitaron no pocas protestas que la protección del rey frenó, pero que no dejaron de agobiar al comediógrafo.

Luis XIV apreció especialmente los vistosos espectáculos que Molière concibió para las grandes fiestas de Versalles: son esa combinación de comedia ligera y de ballet que se aplaudió, por primera vez, en las fiestas llamadas Los placeres de la isla encantada, con música de J. B. Lulli. El compositor y el cómico colaborarían asiduamente para satisfacer los deseos del Rey Sol, gran amante de la música y aún más del ballet, que él mismo practicaba. Apreciado en la corte, aplaudido en la ciudad, Molière conquistó definitivamente a su público con la primera versión de Tartufo.[9] Pero las implicaciones religiosas de la obra enfurecieron a los devotos, es decir, a todos los que, en nombre de una concepción austera de la religión, se pronunciaban en contra del lujo, de los placeres y divertimentos, de las fiestas, de las amantes del rey, en una palabra, de la vida que se llevaba en la corte, donde las costumbres relajadas o libertinas eran corrientes y aceptadas, por no decir fomentadas. Durante mucho tiempo, se creyó que Molière había escrito esta pieza para denunciar la perniciosa acción de la Compañía del Santo Sacramento, sociedad semisecreta de devoción y propaganda de la fe cristiana que, como en la obra, enviaba a sus miembros como directores espirituales de las personas en cuya casa residían. El modelo del personaje del Tartufo sale seguramente de allí, pero la idea de que Molière pretendía con esta comedia entablar una lucha con esa pía organización se debe sobre todo al anticlericalismo de finales del siglo XIX y principios del XX, el cual pretendió convertirlo en su adalid. Bien es cierto que después de escribir La escuela de las mujeres, sátira de la concepción católica tradicional del matrimonio, Molière pudo pensar en satirizar la falsa devoción. Pero también sabía que al proponer una comedia en la que los amigos de las prácticas religiosas excesivas aparecen como bobos ridículos (Orgón) o como hipócritas cínicos (Tartufo), iba a agradar al monarca y a la mayoría de la corte, así como a la aristocracia mundana, que era la parte más influyente de su público en París. Sin embargo, el rey prohibió las representaciones públicas de la obra, porque así se lo había pedido su antiguo preceptor, el arzobispo de París, Hardouin de Péréfixe. El partido devoto reprochaba al autor su impiedad y la mala imagen que daba de los católicos practicantes. Molière replicó a estas acusaciones en una súplica dirigida al soberano en la que acusaba a sus enemigos de ser falsos devotos e hipócritas interesados que estaban tejiendo una red de influencias que aspiraba a constituir un estado dentro del Estado.

Al mismo tiempo, trató de contemporizar; suavizó su crítica en la pieza revisada con la esperanza de que se la dejarían representar. Es evidente que una obra de este peso, y recién prohibida, podía granjearles cierta fama, pero en realidad dejaba a la compañía sin texto propio que representar. Así se explica la creación de Don Juan o El festín de piedra (Dom Juan ou le festin de pierre), en 1665, comedia escrita con urgencia sobre un tema de moda; debe observarse, sin embargo, que en esta obra, el gran señor libertino es explícitamente un hipócrita, como confiesa al principio del acto quinto. De modo que la cruzada de Molière contra la falsedad seguía siendo la misma. Esta obra triunfó durante seis semanas y luego se olvidó. Fue entonces cuando Molière continuó su personal combate contra la hipocresía y a favor de la honestidad con El misántropo,[10] antes de volver a la carga con la segunda versión de Tartufo, titulada Panulfo o El impostor,[11] que fue igualmente prohibida, por cierto en ausencia del rey, quien en principio había autorizado su estreno, pero que se encontraba guerreando en Flandes. Finalmente, la última y definitiva versión de Tartufo o El impostor se pudo estrenar en el teatro del Palais-Royal el 5 de agosto de 1669. Fue el último acto del combate de Molière contra la falsedad y la hipocresía disfrazada de devoción. El comediógrafo había triunfado pero pagando un alto precio: cada vez más enfermo, cansado, difamado, amargado también, quizá desanimado, le quedaban escasamente cuatro años de vida.[12] Con todo, sus últimas representaciones tuvieron un éxito clamoroso y no plantearon problemas a su autor, quizá porque, en vez de cargar contra los vicios del tiempo, otorgaban mayor importancia a la diversión y al ballet, como es el caso de Las trapacerías de Scapin o de El enfermo imaginario.

Se sabe muy poco de la verdadera personalidad de Molière, ya que no se dispone de documentos auténticos como cartas personales o memorias propias o de algún familiar. Sabemos que vivió muchos años enfermo, probablemente de los pulmones, pues una pequeña tos seca lo atormentaba, aunque él le sacaba partido en sus actuaciones. Fue un gran admirador de la naturaleza y de lo natural, de la filosofía, y un adicto al trabajo.

Fue ante todo un actor de talento muy personal y ciertamente muy adelantado a su tiempo. En particular fue el único en usar una dicción natural, cercana a la manera usual de hablar, reír o enfadarse, contrariamente a la moda imperante de declamar los textos, que eran casi cantados, o pretenciosamente salmodiados. Por ello no tuvo ningún éxito en la tragedia, porque este género se interpretaba con esos canturreos artificiales; en cambio, el tono natural de su dicción sencilla, incluso en las obras escritas en verso, obraba maravillas en las comedias. Sus mímicas eran al parecer muy expresivas y menos estereotipadas que las de sus competidores: lo suyo eran más las caricaturas que las payasadas. No dudó en cantar y bailar en escena, y en echar mano de todo tipo de acrobacias para reforzar la comicidad de las situaciones. Dicen que corría de un lado a otro del escenario, hacía reverencias exageradas, daba empujones o los sufría, resoplaba, arqueaba las gruesas cejas moviendo los ojos exorbitados en todas direcciones. Todo esto era muy nuevo y sorprendió gratamente a los espectadores.

Igualmente, y al mismo tiempo, fue el director de su compañía, llámese L’Illustre Théâtre o el brillante título de Compañía de los Cómicos del Rey, otorgado en 1665. Supo dirigir con flexibilidad y sentido de la política a más de veinticinco actores. Entre ellos, toda la familla Béjart, René Berthelot, apodado Du Parc, famoso en sus papeles de criado, y su esposa, conocida como Marquise, una joven muy atractiva, que rechazó al viejo Corneille perdidamente enamorado de ella y que la cortejaba en vano, como se recuerda en una canción de Brassens:[13] interpretaba especialmente papeles de coqueta. La señorita De Brie representaba los papeles de ingenua y La Grange hacía las veces de joven enamorado o de marquesito; a este último le debemos un valioso registro de contabilidad, pues asumía la función de cajero y archivero de la compañía, gracias al cual sabemos qué obras tuvieron éxito, cuánto dinero se ganó y cómo se distribuyó entre todos. Molière fue un director firme pero amable, que supo sacar de sus comediantes lo mejor que podían dar, como se ve al final del Impromptu de Versailles; también se ganó la confianza de los indispensables protectores hasta que pudo prescindir de ellos por haberse ganado el favor del rey. Forzoso es reconocer, asimismo, que, como director, trató de manera generosa a los autores de su tiempo; incluyó en su repertorio las últimas tragedias de Corneille, se ganó el aprecio de su antiguo enemigo Donneau de Visé[14] y, sobre todo, fue quien lanzó al joven Racine.[15] Con todo, ninguna de estas colaboraciones duró mucho y el principal repertorio de Molière fueron las comedias que él mismo escribió.

Como escritor, tuvo que tener en cuenta los temas de moda (como la historia de don Juan) y aprovecharlos para asegurarse el éxito. Prestó especial atención a la capacidad interpretativa de sus actores y hasta cierto punto puede decirse que tuvo en consideración el talento de cada uno en su distribución de papeles. Pero él siempre se reservaba el rol principal, como es natural, de modo que escribía para sí mismo unos textos de los que sabía que iba a sacar aplausos y risas.

Si una virtud tiene el teatro de Molière, y es lo que explica que no haya envejecido lo más mínimo, es su absoluto realismo. Es un observador tan fino y agudo como lo serían todos los grandes moralistas de su tiempo, de La Rochefoucauld a La Bruyère, pasando por el elegante fabulista que fue La Fontaine. Con la misma sencillez y habilidad, presenta toda clase de personajes de todas las capas de la sociedad: por sus comedias desfila gente sencilla, ladrones, campesinos, criados, pedantes, jóvenes pretenciosos y esnobs, marquesitos lechuguinos, nobles y príncipes, así como cómicos y autores. Para cada uno, Molière tiene un lenguaje preciso, que lo define y resulta inmediatamente identificable para el espectador. «Hay que pintar del natural», proclama en La crítica de la Escuela de las mujeres. Como suele suceder en los mejores escritores, la precisión es tal que, yendo más allá de la descripción peculiar de tal o cual tipo, es capaz de alcanzar verdades universales que explican la actualidad y la trascienden. Es lo que más adelante se verá también en las novelas de Balzac o en la obra de Proust: detrás de cada personaje hay un tipo social y psicológico. Tartufo esconde el director de conciencia equívoco; detrás de Alceste, el misántropo, se halla el intransigente inadaptado a la sociedad de su tiempo. Harpagón, que en El avaro agota definitivamente el personaje homónimo, remite al tipo del gran burgués a la vez tiránico y codicioso. Se ha creído a menudo que Molière se inspiraba directamente en sus propias experiencias para crear a sus personajes. En realidad, si bien nadie escribe ex nihilo y algo propio vierte en el texto, toda su producción queda supeditada a una poderosa voluntad de estilización: tal es el secreto del paso del personaje al tipo. El observador y el psicólogo que Molière alberga, y que alimentan su talento, hacen un trabajo muy sutil de transformación de la realidad en materia teatral. Se creyó que Alceste está celoso por los devaneos de Celimena como Molière supuestamente lo estuvo de su esposa, veinte años más joven que él. Pero en todas las obras en las que el personaje central se consume de celos, en Don García de Navarra, en El misántropo, así como en Anfitrión, los celosos no dan pena, son más bien ridículos y hacen reír porque son excesivos y pesan más sus exageraciones que el drama personal por el que están pasando. Otro tema que ridiculizó sin piedad se encuentra en la sátira de la sociedad preciosista, imitada con poca gracia por las pécoras provincianas a quienes Molière crucificó en Las preciosas ridículas; del mismo modo, la pedantería de hombres y mujeres se vio retratada con ironía mordaz en Las mujeres sabias. Pero Molière no se burla del refinamiento de las costumbres, muy necesario tras más de un siglo de guerras civiles y brutalidades, ni de la cultura, tan privilegiada en el clasicismo, ni de los conocimientos científicos que debe a sus amigos filósofos e intelectuales. Sabe perfectamente que no son ridículos en sí, pero que la falsa cultura, la falsa ciencia y el refinamiento fingido para la galería sí lo son. Sabe que la corte y los grandes burgueses de la capital consideran que la galantería, con su lenguaje y su protocolo, es un progreso de civilización. Esos personajes, cuando aparecen en sus comedias, como es el caso de Clitandro y de Acasto en El misántropo, usan un lenguaje refinado, de un registro lingüístico elevado, y no son ridículos.

Estos personajes aparecen en situaciones que, en la mayoría de las comedias, son inverosímiles. Pero sólo para el personaje, no para el espectador, y de ahí nace y crece la comicidad de este teatro. Nadie puede creer que Orgón esté tan obnubilado por Tartufo, que Alceste sea tan obstinado en su odio al género humano entero, que Harpagón lleve la avaricia hasta tales extremos, que el señor Jourdain, en El burgués gentilhombre, pueda ser a la vez tan vanidoso («¡Mi hija será duquesa!») y tan estúpido, o que el enfermo imaginario, Argán, lleve una vida limitada al cuidado de su salud. El personaje se extralimita siempre y ello hace que la gran comedia que Molière inaugura sea mucho más que una simple comedia de costumbres, pues ésta sólo puede reflejar una realidad identificable, mientras que las piezas de Molière son fronterizas con la quimera, la sinrazón y la manía.

Las ideas que Molière deja entrever en sus obras se pueden rastrear. Fue amigo de Chapelle[16] y de La Mothe Le Vayer,[17] coincidió a menudo con las propuestas de Gassendi,[18] de Bernier[19] o de Cyrano de Bergerac.[20] Estos contactos influyeron en su manera de pensar y explican que se inclinara hacia lo que se llamó el libre pensamiento, opuesto al dogma de la Iglesia en particular, pues la mayoría de sus amigos eran ateos, y que a la sazón se conocía como pensamiento libertino. La idea que todos compartían y que pudo influir en Molière era la afirmación de la autonomía moral del ser ante las autoridades, fueran religiosas o civiles; permitía pensar y expresarse con libertad y, también, gobernar la vida personal según criterios propios y no en función de la voluntad de padres, tutores o autoridades diversas: convicción que muchas de las comedias de Molière ponen en escena. Finalmente, esta idea autorizaba, e incluso fomentaba, la práctica del espíritu crítico, como se observa en las réplicas que constituyeron La crítica de la Escuela de los maridos y La crítica de la Escuela de las mujeres, así como un punto de vista decididamente fenomenológico que, aceptando las cosas como son, sólo se fía de la experiencia propia para aprender y decidir. Alceste no se enamora ni pretende casarse con quien le convendría, sino que sigue ciegamente su amor, que ni le conviene ni le hace feliz.

Naturalmente, Molière no hubiese podido triunfar si hubiese adoptado el militantismo de los libertinos. Pero su influencia es notable en su manera de pensar; no afirma tajantemente su disconformidad, sino que se limita a un razonable escepticismo. Siempre manifestó el mayor respeto por la vida religiosa, a condición de que fuese sincera, pero no se le vio nunca presa de un gran fervor cristiano, ni en su vida, ni a través de sus personajes. La devoción de éstos es de sentido común, casi una forma de cortesía entre personas educadas. Pero la dimensión sobrenatural o metafísica les es ajena. Se limita a lo natural, a una sociedad donde abundan cínicos y perversos, maniáticos y cretinos, sean campesinos, burgueses grotescos u odiosos, o nobles corrompidos: Don Juan, Sganarelle, el señor Jourdain, Harpagón.

Para equilibrar esta amarga concepción de la realidad, el autor tomó el relevo del hombre, pues para agradar al público y al rey no se podía quedar anclado en una postura tan negativa. Así da paso a una filosofía más moderada que reconoce la presencia del mal, bajo todas sus formas, en la naturaleza humana, pero un mal cuyo peso lleva al hombre de bien a buscar siempre el término medio, con tal de aceptar las cosas sin sufrirlas. Es, exactamente, la postura de Filinto, portavoz privilegiado en El misántropo de la moderación, de la lucidez y de la ecuanimidad. Repite constantemente a Alceste que no se sulfure, que no hay para tanto, que no sirve de nada exaltarse ni adoptar posturas extremistas. Por no seguir estos sabios consejos, el personaje cae fácilmente en el ridículo y el vicio, caso de don Juan, que no hace caso a Sganarelle. De modo que la naturaleza se salva, no por obra de la gracia divina, sino por el sentido común y da paso a una sociedad que puede ser feliz porque los vicios se abandonan o se desdramatizan y los enamorados se casan. Desde luego, en este mundo el amor desempeña un rol de unión y de vía hacia la plenitud. Así se reconcilian naturaleza y estructura social, orillando la denuncia de las desigualdades; y cuando un personaje, como Alceste, opone sistemáticamente la naturaleza a la sociedad, proclamando que no se puede vivir en ésta, queda descalificado por el autor, quien deja que, ya vencido, abandone el mundo de los hombres para vivir en soledad, no sólo lejos del mundanal ruido sino también de la humana compañía.

De modo que las ideas del autor trascienden las del hombre. El actor Molière puede burlarse de la enfermedad, de los médicos y de la muerte, al estar gravemente enfermo, y hacer reír al espectador. Todas las grandes comedias se recomiendan por su densidad significativa, su agudeza y su relieve, porque incorporan una doble filosofía, ambigua como la vida misma, hecha de cruda realidad y de utopía. Estos textos hicieron reír desde el principio y siguen ofreciendo a los directores significados e intenciones nuevos. Molière es mucho más que lo que los románticos nos han legado: un Molière amargo porque ellos proyectaban en él sus angustias personales. Musset, al salir de una representación de El misántropo, apuntó que se debería llorar en cada pasaje que hace reír.[21] Hoy en día, unas puestas en escena cáusticas nos han devuelto un Molière más auténtico, más abierto y más rico de significados potenciales.

La comicidad

La comicidad de estas obras se puede compendiar haciendo la lista de todos los procedimientos que la generan: comicidad de las palabras, con repeticiones obsesivas de fórmulas[22] cuyo absurdo crece al ritmo de su reproducción. Comicidad de gestos en situaciones igualmente repetidas: Alceste pretende salir solo al final de cada acto, y no lo consigue hasta el final, o hablar a solas con Celimena, y siempre se le interrumpe. Además, comicidad de las costumbres (el burgués gentilhombre que necesita endosar una bata para poder escuchar música), o de los caracteres: Harpagón, sospechando que su criado le ha robado, lo conmina a que le enseñe las manos, y dice luego: «Ahora las otras». En todas las obras abundan estos procedimientos. Y esto porque cuando Molière retrata un comportamiento absurdo, éste es, igualmente, siempre inconsciente: despistes, preciosismos formulares, cornudos imaginarios se encuentran desde las primeras farsas. En las de la madurez, los personajes centrales se muestran como lo que son, unos maniáticos que no aprenden nunca de la experiencia, que se empecinan en su peculiar visión del mundo y de las personas (para Harpagón todos son ladrones, para Alceste toda la humanidad es despreciable). El universo del personaje es una quimera que se ha construido y en el que sólo cabe él: pero el cornudo no lo es, y el enfermo es imaginario; la fe del cristiano deja mucho que desear, los nobles son falsos, los médicos son falsos sabios; todos chocan con la realidad que la obra construye y que los envuelve. Con todo son humanos, y sus manías pueden parecer naturales, de modo que estos seres excepcionales y auténticos que Molière mueve como si fuesen títeres o autómatas, producen una comicidad incomparable.

Los procedimientos de aceleración o, al revés, de disminución del ritmo producen en el espectador, por así decir raptado por el texto, sensaciones de aturdimiento, cuando la interpretación, la dicción o la situación se disparan, o por el contrario de relajación cuando la acción se detiene para dar paso a interrupciones, aprovechadas en ocasiones por el ballet o la pantomima, o todas las contrariedades que impiden a un Alceste llevar a cabo lo que proyecta, hablar a solas con una Celimena sólo suya o concluir un proyecto. Por doquier contratiempos, irrupción inoportuna de pesados exasperantes, equivocaciones o quid pro quo que desvían la atención del tema central, todo contribuye a sorprender agradablemente al espectador de unas obras siempre imprevisibles, tanto en su desarrollo como en su desenlace.

Finalmente, hay que admitir que entre Molière y su público, y gracias al desarrollo de la comedia, se establece una comunidad de sentimientos y una complicidad de valores. Los juegos de palabras, los apartes, son guiños hacia la sala o hacia el trono. Como se puede suponer, no la emprende jamás con el rey, que lo protege, ni con la Iglesia, que lo amenaza, ni tampoco con los banqueros, por si los necesitara; en cambio, todas las demás clases sociales desfilan en el escenario llevando el sambenito de la ironía del autor: burgueses y nobles, campesinos y lacayos son motivos de burla y, como en el salón de Celimena, todos reciben su merecido. Casi toda la sociedad se puede reconocer en este desfile; sin embargo, ningún burgués se reconoció en el señor Jourdain, ningún avaro en Harpagón, ningún atrabiliario en Alceste, ningún cristiano devoto en Orgón. La habilidad de Molière consiste en proponer un punto de vista peculiar, que permite encarar toda parodia y toda sátira no como un aspecto de la realidad, ni como una caricatura de la misma, sino como una visión especial de ésta de la que todos se pueden distanciar. Aun con esa distancia, esta comedia nos concierne porque plantea problemas que nos planteamos, y porque describe la división dolorosa del ser humano que presencia, en su fuero interior, el combate entre pulsiones y obligaciones contradictorias: Alceste está enamorado hasta el punto de aceptar la esclavitud, pero al mismo tiempo proclama que la sociedad, la coquetería, la maledicencia, son lacras que conviene combatir o de las que hay que huir. Entre el deseo individual y las obligaciones que se imponen cuando se quiere vivir en sociedad, las contradicciones están servidas. Es la paradoja señalada por Kant de la sociabilidad inadaptada a la vida en sociedad. Presa, a la vez, de las fuerzas antagónicas de atracción y de repulsión, el personaje sufre cuando no puede organizar las cosas a su antojo o cuando la realidad puede con él; y la comedia describe cómo, poco a poco, su universo se desmorona. Así, las piezas de Molière retratan sin compasión, aunque con la sonrisa, las aguas turbulentas del alma atormentada, sus accidentes, caídas, rápidos y remolinos, pero encuentran en los desenlaces el modo de devolver las aguas embravecidas a su cauce y a la paz: el espectador puede estar tranquilo, las cosas siempre se arreglan, y, en definitiva, todo está bien tal y como está.

El misántropo, en opinión de su coetáneo Boileau —parecer que, más adelante, compartirán Goldoni o Goethe—, es sin duda la obra maestra de Molière, la más profunda, humana y desgarradora de todas.

Antecedentes, fuentes y difusión

La primera mención del nombre de Alceste se encuentra en la tragedia de Eurípides (438 a. J. C.), pero se trata de una obra inspirada en el mito antiguo, como se explicará más adelante. Posteriormente suscitó, ya en nuestra era, la composición de una música de escena para amenizar esta tragedia.

La tradición del personaje enemigo de la sociedad se remonta a la comedia de Menandro Díscolos (el arisco, el misántropo), probablemente estrenada en Leneas en 317-316 a. J. C., la cual se considera la fuente directa en la que Molière se inspiró. El protagonista, Cnemón, es un viejo gruñón huraño y desconfiado. Ha huido del mundanal ruido de la ciudad para refugiarse en el campo. Reside en una casa en compañía de su hija y en otra vivienda separada, su mujer, su hijo y un esclavo. Hace gala de su mal carácter hasta que cae en un pozo del que lo salva su hijastro. Este comportamiento caritativo obra en él una radical conversión. Ahora cree en los demás, y la obra concluye, como será final obligado en adelante, con felices matrimonios. En el siglo II de nuestra era, Luciano incluye en sus Historias verdaderas y otras obras, Timón o el misántropo; cuenta la vida de este filósofo ateniense, del siglo V a. J. C., quien, víctima de la ingratitud, se dedicó a detestar a la humanidad entera y acabó su vida en la más absoluta soledad. Shakespeare se acordaría, mucho después, de este personaje de Timón en el drama homónimo que lo consagró.

Con libreto de Quinault, Lulli compuso Alceste, una tragedia en música. Antonio Caldara hizo lo mismo para la ópera, con libreto de Claudio Pasquini: fue I disingannati (1729), que sigue la obra de Molière paso a paso. Una ópera de C. W. Gluck, con título homónimo, se hace eco de la tradición, así como una «mascarada» de Händel. En la segunda mitad del siglo XVIII, José Sedano hizo la primera versión española del texto (1771). El cuadro pintado por Pierre Peyron, La muerte de Alceste, cierra el siglo por lo que al tema se refiere. Posteriormente, las adaptaciones para la ópera, el teatro o, en nuestros días, para la televisión no se cuentan. Baste citar La cour de Celimena, de Ambroise Thomas (1855), o el pastiche de Courteline La conversion d’Alceste, que se presenta como la continuación de nuestra comedia, como lo es también Celimena et le cardinal (1992). Entre las adaptaciones para la televisión y el teatro, destaca la de Éric-Emmanuel Schmitt, Un homme trop facile; la película de Philippe Le Guay Alceste à bicyclette y, fuera de Francia, Misantropen (1988), de Ulf Peter Hallberg, en Suecia, después de versiones, en el mismo país, de Carl. G. Waldström (1816), Gunnar Klintberg (1905) y Allan Bergstrand (1965). En el Reino Unido, traducciones y adaptaciones se pueden encontrar sin interrupción desde el principio y culminan, más cerca de nosotros, con la adaptación de Tony Harrison, The misanthrope (1973), varias veces representada hasta finales del siglo XX, o la versión de Martin Crimp, puesta en escena por Barry Edelstein en 1999. En Alemania, F. Schiller escribió, quizá para encauzar su depresión, Der versöhnte Menschenfeind (El misántropo reconciliado) (1790): se trata de una obra inacabada (ocho escenas) en la que el autor presenta a un hombre que ha experimentado toda la maldad humana y que se ha retirado para vivir en soledad, dividido entre su odio y su amor hacia los hombres. Se ve que Von Hutten, el protagonista, toma el relevo de Alceste; quien hace las veces de una Celimena resignada es su hija, Angélica, quien ha prometido a su padre compartir su soledad y rechazar la civilización permaneciendo a su lado durante toda la vida. Pero llega el caballero Rosenberg y ella se enamora, pese a su promesa y a las amenazas con las que su padre trata de disuadirla. El drama se interrumpe aquí, pero es lícito suponer, por declaraciones de Schiller, que pretendía, como el título indica claramente, reconciliar al misántropo con la sociedad de sus semejantes. Finalmente, el autor de comedias francés E. Labiche ofreció, en 1852, El misántropo y el auvernés (Le misanthrope et l’auvergnat). Esta breve comedia en un acto y coplas enfrenta a Chiffonnet, amargado y crítico con todos, con Machavoine, un auvernés amante de la verdad, dos caracteres que se oponen y se excitan el uno al otro con la ayuda de un matrimonio malavenido y de una criada bastante deshonesta. Al final, se encuentra una cínica solución al descubrir que una hábil mentira es casi siempre preferible a la cruda verdad. El tema desarrollado por Molière es, pues, universal, y su éxito continuado desde que lo subió al escenario. Además de la película griega de T. Licouressis (Alceste, 1986), la obra de teatro moderna de más peso se debe a Marguerite Yourcenar, quien firma Le mystère d’Alceste en 1963, una obra en la que venía trabajando desde 1944. En ella pone en escena las aventuras de Teseo en su lucha contra el monstruo; las catorce víctimas griegas entregadas cada año al Minotauro le sirven para evocar el holocausto. Pero el tema de fondo, que entronca directamente con la obra de Molière en lo que tiene de más profundo, es la historia de un héroe humano enfrentado a su destino, a las imposturas y al error, y finalmente a sí mismo, mientras se asiste a la grotesca ronda de los inoportunos y de los indiferentes. Es, probablemente, junto con la obra de Molière, el texto que aborda estos problemas con más densidad y calado.

En el mito original tal y como ha llegado hasta nosotros en el texto del pseudo-Apolodoro, Alcestis es una mujer; hija de Pelias, rey de Iolcos de Tesalia, y de Anaxibía; además, es la hermana de Acasto. Para merecer casarse con ella, los pretendientes debían enganchar a un carro un león y un jabalí, tarea imposible, que, sin embargo, consiguió el joven Admeto gracias a la ayuda que le brindó la diosa de la caza, Artemisa. A cambio, después de los esponsales, éste le debía ofrecer un sacrificio. Pero descuidó este compromiso y la diosa, furiosa, lo condenó a morir a no ser que encontrase a alguien dispuesto a morir en su lugar; no halló a nadie, ni entre sus amigos ni en su familia. Sólo Alcestis aceptó sustituirlo, generosidad que hizo escribir a Eurípides que representaba el ideal del matrimonio.[23]

Sin embargo, resulta difícil encontrar en el personaje de Molière unos rasgos femeninos, aunque podemos estar seguros de que el autor conocía perfectamente el mito. Pero existe una poderosa razón para evocar esta antigua fuente al estudiar la obra de Molière: un personaje, llamado Acasto, y marqués, cruza la mayor parte de la obra con gran discreción, eclipsado por el brillante Clitandro. Sin embargo, en la última escena del acto V cobra una importancia capital. Él es quien lee para todos el abominable panfleto que Celimena ha difundido, y esta revelación precipitará el desenlace. Como hemos visto, en el mito antiguo Acasto es el hermano de Alcestis, y en la obra de Molière es quien desenmascara la duplicidad de Celimena, cosa que la mirada de Alceste es incapaz de hacer, porque está perdidamente enamorado y por ende ciego.

Donneau de Visé y su carta sobre El misántropo

Jean Donneau de Visé, contemporáneo de Molière, vivió en cierto modo a su costa en la medida en que practicó descaradamente el plagio de sus obras, publicó ediciones piratas, sacó partido de muchas de ellas para lucirse en textos críticos, utilizó los mismos motivos para sus propias obras, y rentabilizó los mismos argumentos en favor de Molière y de otros para tomar partido en las polémicas suscitadas por determinados estrenos.[24] Le debemos una Lettre sur la comédie du Misanthrope (Carta sobre la comedia de El misántropo, 1666) que es muy reveladora de la recepción de la obra de Molière en su tiempo, pero por parte de sus amigos, ya que a la sazón Donneau de Visé y nuestro autor se habían reconciliado. Empieza por constatar que la obra gustó,[25] en particular porque ya no es una comedia edificada sobre incidentes chocantes o inesperados, sino que se centra en las costumbres de la época, tal y como las percibe un enemigo del género humano. Explica que Celimena, una joven viuda, es a la vez coqueta y mala lengua, de modo que la unión de esa lengua viperina con la misantropía de Alceste resulta explosiva. También hay una mujer recatada y beata, Arsinoe, que es el opuesto a Celimena; luego salen unos marqueses que representan a la corte. Pero el protagonista ocupa todo el escenario: odia su tiempo, detesta los versos de Oronte, tiene un pleito por unos rumores que hacen correr sobre él; como enamorado, Alceste, paradójicamente, no cesa de reprochar sus defectos a su amada (de lo cual ella hace broma) ni soporta a los demás pretendientes que la asedian; sus celos montan guardia en permanencia y no soporta la presencia de ningún galán hasta el extremo de olvidarse de su misantropía cuando el amor se apodera de su corazón. Así, en un vaivén de emociones sistemático, Alceste va del furor y de la ceguera a declaraciones amorosas tan extremistas como sus enojos. Con todo, es un hombre de bien, firme en sus convicciones, que parece ridículo y sin embargo, como el Quijote, tiene ideas muy acertadas. No se puede decir que sea muy gruñón, ni exageradamente brusco, ni tan siquiera grotesco, como lo es el señor Jourdain. En cambio, es muy sensible, razón por la cual se ofende con mucha facilidad, probablemente demasiado. Como le espeta Filinto en el acto I, ¡no hay para tanto!

Prosiguiendo su informe sobre la comedia, Donneau de Visé resume el acto III, que enfrenta a Celimena y a Arsinoe, subrayando la habilidad del autor al prestarles exactamente el mismo discurso malévolo que se van arrojando a la cabeza entre protestas de amistad desinteresada y generosidad. Donneau fue especialmente sensible a la sátira de las relaciones sociales que este enfrentamiento ofrece, en las cuales los dimes y diretes constituyen toda la reputación de una persona y confieren una importancia decisiva a la apariencia, tan determinante en la corte y en los salones. Finalmente, reconoce en el acto V un desenlace tan inesperado como de gran efecto cuando se asiste al enfrentamiento entre la frívola y, en definitiva, cruel Celimena, con todas las víctimas de sus chismorreos. Alceste, el atrabiliario (a quien domina la bilis negra), quedará aislado, triste, melancólico, y su final es desesperación, como para el rey Lear, como para el Quijote. Son inadaptados que se equivocan de contexto, espectadores de un mundo que no entienden y sobre el que, sin embargo, no paran de opinar. Constantemente ocupados por sus batallas interiores, son antihéroes que no defienden valores propios, sino que no soportan los de los demás. Si bien hacen reír, esto no quita que sean profundamente conmovedores.

Hay testimonios que nos indican que, cuando interpretaba sus creaciones, Molière era muy divertido, exageraba los gestos, hacía expresivas mímicas, se agitaba constantemente de un lado a otro del escenario. Sin embargo, como hemos visto, la tradición se apoderó de su personaje y de la comedia, y la generación romántica quiso que fuese tétrica y triste.[26]

El nombre de los personajes

La mayor parte del teatro del siglo XVII pone en escena a personajes cuyos nombres pueden parecer, para un lector moderno, misteriosos o incomprensibles. Pero no lo eran para los espectadores de la época de Luis XIV. El teatro atraía a un amplio público, tanto si se trataba de farsas al estilo italiano como de las grandes tragedias herederas de la tradición humanista iniciada en el siglo XVI. Si bien, en el caso de las fuentes italianas, los nombres de los personajes reproducen aproximadamente los tradicionales, en el caso de las tragedias o de las comedias serias, éstos se inspiran en su mayoría en el rico legado grecolatino. Como la educación de las personas cultas consistía casi únicamente en el aprendizaje del latín y del griego,[27] y en la lectura y el comentario de los grandes autores de esta tradición, no sólo conocían las obras sino que las raíces, especialmente griegas, les resultaban familiares. Es evidente que Molière, que había recibido una educación de gran calidad en los jesuitas, tenía muy presente este bagaje cultural; para él los grandes dramaturgos griegos y latinos, Plauto, Terencio, Aristófanes, Eurípides o Sófocles, o los filósofos como Platón, eran recuerdos muy vivos, y esto explica por qué acude casi siempre a nombres de resonancia griega en obras como Las mujeres sabias, La escuela de las mujeres, Tartufo y también El misántropo.

El uso de estos nombres constituía, pues, un guiño que hacía al espectador, tan culto e informado como él mismo, de modo que, un poco como en el caso del teatro antiguo, el nombre hacía en cierto modo las veces de máscara: decía, de entrada, de qué tipo de personaje se trataba.

El nombre de Alceste, calco del Alcestis del mito, puede hacerse remontar también al griego alkaios, que significa «fuerte como los antepasados». Si seguimos esta pista, se entiende que Alceste es partidario del «cualquier tiempo pasado fue mejor» y eso explica su universal enojo hacia la época, los hombres, las mujeres, las instituciones y las costumbres. Su punto de vista anuncia el que cincuenta años más tarde adoptará Saint-Simon en sus memorias: su aguda inteligencia observa en profundidad la corte de Luis XIV, tal y como la recuerda, tras la muerte del Rey Sol, en plena Regencia, pero la juzga con los ojos y criterios de su padre, quien vivió en tiempos de Luis XIII, un siglo antes. En este sentido, se comprende por qué poderosas razones Alceste es un inadaptado, ajeno a su época.

El nombre de Celimena (Célimène) se puede leer como la combinación de khêlê y mênê, es decir, «la princesa de la luna». Esta interpretación sugiere la poderosa feminidad del personaje y, asimismo, su carácter irracional, imprevisible, misterioso, aunque también poderosamente atractivo. Un juego de palabras, que sólo se puede entender en francés, invita a leer también este nombre como «C’est l’hymen» (es el himeneo): la tentación del matrimonio que obsesiona a Alceste y a la que Celimena se resigna, para salvar los muebles, al final de la obra.

El valedor y compañero de Alceste se llama Filinto (Philinte); este apelativo proviene del verbo philein, «querer, estimar». Filinto recibe y acepta cualquier cosa con buen humor. Se puede decir que se acomoda con todo y todos, que su filosofía es la moderación, virtud que intenta inculcar infructuosamente a Alceste a lo largo de toda la obra. Cuanto más razonable es Filinto, más fuera de sí se pone Alceste, como se ve desde la primera escena, y más loco parece.

El otro personaje femenino, que contrasta poderosamente con el de Celimena, lleva el nombre de Arsinoe (Arsinoé, en francés). Es el nombre de varias reinas de Egipto, lo que le confiere un cierto prestigio histórico y cultural. En la mitología, sin embargo, es una de las Híades, las hijas del gigante Atlas, las que se quejan, las plañideras. Y efectivamente el personaje atesora, detrás de su mala lengua, un capital de amargura que le prepara un destino de solterona crispada, de lo cual se duele sin disimular.

La pareja de marqueses, Clitandro y Acasto, lleva también nombres significativos. Clitandro (Clitandre) significa «el hombre famoso, renombrado, ilustre». Es lo que se constata en su discurso del acto III, cuando explica las razones por las cuales no tiene problemas de autoestima. A su lado, Acasto (Acaste), de akazein, «afilar», designa el «cazador hábil en lanzar los dardos»: será quien se encargará de acribillar a Celimena, al final de la obra, dando lectura a las cartas que ella hizo circular.

Quedan Oronte, de orontos, «el que excita y solivianta»; y es lo que hace con la sola lectura de su soneto, en el primer acto, y, posteriormente, en la disputa que ha llevado ante la autoridad por la ofensa que cree haber recibido de Alceste.

Elianta (Éliante), la prima de Celimena, recuerda a êliantès, la «flor del sol», el girasol; es una mujer brillante y equilibrada, en una palabra «solar», y en eso contrasta con Celimena, la princesa de la luna.

La locura de Alceste

Desde la primera escena del acto I, sabemos que Alceste tiene un proyecto que se resume en cuatro puntos: quiere casarse con Celimena, proclama su irrenunciable sinceridad, declara que quiere huir del mundo (de modo que lo que se manifiesta al principio se cumple al final, como si toda la comedia no hubiese podido torcer el curso de las cosas) y, accesoriamente no caer en la fea costumbre de corromper a los jueces de su pleito.

Al cabo de cinco actos, ni se casará con Celimena, la cual, sin embargo, se le ofrece para intentar salvarse del oprobio, ni se premiará su sinceridad; en cambio, al haberse sobreseído su pleito, podrá abandonar la compañía de sus semejantes para general desesperación.

Alceste es una de esas grandes figuras obsesivas de Molière, con el Arnolphe de La escuela de las mujeres, Don Juan, Argán en El enfermo imaginario, Tartufo y Harpagón en El avaro. Todos sueñan, el tiempo que dura la obra, y residen en un lugar ajeno al mundo real, como si fueran semidioses; todos efectúan un viaje iniciático al final de su delirio, todos dan con sus huesos en el suelo, en la realidad, y vencidos se tornan finalmente humanos. Alceste soñó, frente a toda la humanidad, que sería el último hombre de bien. Su vuelta a la realidad es dura y no admite réplica: quería ser distinto a los demás y acaba disuelto en el anonimato.

Su manía de reñir con todos no es un rasgo original. Muchos de los personajes de Molière caen en este mismo defecto, desde El cornudo imaginario y La escuela de los maridos hasta las rabias impotentes del pobre enfermo imaginario. Además, el autor atraviesa un período de disgustos y preocupaciones que ponen su buen humor a prueba. Los cortesanos lo han aplaudido, porque como el rey aplaude, ellos no pueden ser menos. Pero las beatas no le han perdonado La escuela de las mujeres, comedia en la que, como hace Alceste, se llama a las cosas por su nombre. Los enemigos de Molière, que son los de Alceste, son todos los que hacen trampas, los pedantes, los que calificó de «monederos falsos». Y en una sociedad en la que para triunfar hay que ser complaciente, sonreír siempre, disfrazar el pensamiento, halagar por doquier y traficar con influencias, Molière estaba tan incómodo como su personaje. En el fondo, Alceste es racional por cuanto adopta el punto de vista de Descartes y pretende someter la realidad a los dictados de la razón. Tiene, sin embargo, el buen ejemplo que le ofrece Filinto, discípulo de Gassendi y de Montaigne: pero es incapaz de emularlo.

Así pues, no puede decirse que Molière se haya proyectado en Alceste, porque la parte más sabia de él se percibe también en Filinto. En cambio, se entiende que la obra plasma para nosotros la mayor parte de las discusiones y disputas del siglo de Luis XIV, aunque sin acabar de tomar partido, sin proselitismo alguno, por ninguna de ellas. La querella entre voluntaristas racionales y gassendistas es paralela a la que enfrentó a Bossuet con Fénelon. El primero defendía la idea de que el hombre podía ser perfectible a condición de arremangarse y trabajar en ello: la gracia de Dios se ganaba a este precio; el segundo abogaba por una actitud de total pasividad y abandono al puro amor divino, lo que se llamó el quietismo.[28] A su vez, estas dos posturas se pueden descifrar por una parte en el lado apolíneo, solar, dominante, propio del Rey Sol, sus guerras y conquistas, tal y como se constata en la fachada de Versalles y en las ambiciosas perspectivas del parque; y por otra, en el lado nocturno, propio de Psique, femenino, secreto y abandonado a la unión mística, que ilustran los cuadros de los hermanos Le Nain, amigos de las sombras tanto como de las luces, del claroscuro de las almas y de la intimidad. Son las dos caras de la misma moneda, la del clasicismo, del mismo modo que Alceste y Celimena, Celimena y Arsinoe o Filinto y Elianta combinan en la obra sus caracteres opuestos y complementarios.

No se puede negar que Molière hizo una pieza ambiciosa al imaginar un protagonista que es, a la vez, un censor despiadado y un enamorado incondicional. El odio por todos los hombres no es obstáculo para amar a una mujer. Es la principal paradoja del personaje: tiene que conciliar en todo momento su deseo de replegarse sobre sí mismo y su ardiente afán de apertura hacia el otro. Con todas sus reticencias, Alceste no deja de estar enamorado hasta los últimos versos de la comedia, y acaba sucumbiendo a la fatalidad de este amor imposible: sus derrotas son así conmovedoras y trágicas.

Por su lado, Celimena encarna a la mujer que, al ser viuda, es libre de sus movimientos e inclinaciones, y en particular de esta institución, heredada del preciosismo, que es la coquetería.[29] Es lo contrario de la constancia propia de las mujeres virtuosas y el adorno de las elegantes. La palabra se puso de moda, como demuestran publicaciones como El almanaque de las coquetas, retrato de la coqueta, La coqueta vengada o Política de las coquetas (1660). Tiene sus reglas, que Celimena enuncia en repetidas ocasiones: no debe declarar nunca sus sentimientos en términos claros, debe fingir acoger con alegría cualquier prueba de amor o de deseo, ha de dejarse cortejar sin oponer resistencia y debe estar siempre disponible para atender a sus galantes. Alceste, frente a estas prácticas de moda, que son como un juego social ritualizado, es una especie de Pigmalión que sueña con ver a Celimena arruinada, fea y abandonada, para poder salvarla, hacer que ella le deba todo y poseerla en exclusiva. Pero si hasta ahora, los celosos de Molière se las veían con una mujer que estaba a punto de independizarse, el misántropo se enfrenta a una mujer que ya es independiente y que del mismo modo que no concluye jamás con ninguno de sus adoradores, tampoco lo hace con Alceste. Aquí, por primera vez, el personaje que goza de libertad no se enfrenta a personajes alienados; por ello, la comicidad se vuelve entonces mucho más compleja porque todos los protagonistas son absolutamente iguales, libres y responsables de sus movimientos y decisiones.

Pero ese hombre, en una época que pretende refinar las costumbres y los modales, no respeta el código galante como hace el autor del soneto, Oronte. Es brusco y excesivo en sus gestos, en su manera de replicar y en sus juicios. Con todo, cae bien tanto a Filinto como a Elianta, porque en el fondo es un hombre consecuente y honesto. Lo que se ridiculiza, en él, son sus excesos de lenguaje; y no se discute si tiene razón o no, porque la tiene casi siempre. Se puede observar que tiene un elevado concepto de sí mismo, y que, si queda limitado por sus ideas fijas, es porque está convencido de que siempre tiene razón.

Plantea, pues, la mayor parte de los problemas sociales de la época. ¿A qué precio se puede ser un hombre de bien, guiado por la más exigente honestidad, en tiempos de Luis XIV? ¿Qué alto precio debe pagarse para que se considere educado, amable, a un ser que no molesta ni engaña a nadie? ¿Será, como creyeron los de Port-Royal, una solución la soledad voluntaria? ¿Qué peso tiene la amistad de un Filinto o las buenas disposiciones de Elianta, en el equilibrio emocional del ser? ¿La vida que la corte propone y los salones reproducen a escala es realmente apetecible? ¿Es justa la justicia si hay que obsequiar a jueces y abogados para ganar un pleito? ¿Será que la religión que más se extiende y es la políticamente correcta, es la que se fundamenta en la hipocresía del creyente? ¿Cómo se tratan los celos frente a la coquetería femenina? ¿Es de recibo el mal humor del hombre herido en sus sentimientos o sus creencias y que ve sus valores burlados por doquier? Esas cuestiones, parcialmente planteadas en creaciones anteriores de Molière, y que se repetirán, algo diluidas en medio de divertimentos y bromas en las posteriores, están aquí reunidas, concentradas en una sola, dura, despiadada obra que no deja de ser una comedia. Queda por ver, aunque salta a la vista, hasta qué punto estas preguntas siguen vigentes en la actualidad. El éxito del tema, y de la comedia propiamente dicha, parece indicar que una vez más, el arte de Molière alcanza niveles universales, válido en cualquier tiempo y en cualquier país, un viático para los hombres de hoy como lo fue para los del pasado, por lo que nos resulta imprescindible.

DR. ALAIN VERJAT,

catedrático de Filología Francesa

de la Universidad de Barcelona

Nota sobre la edición

Para la presente edición y traducción, se debía elegir un texto francés fiable y conforme al original publicado en vida de Molière (1667) por J. Ribou. Si bien todo el siglo XVIII sólo dio una sola nueva edición del texto (G. Collé, 1716), hay que esperar el siglo XIX para ver cómo se multiplican hasta el infinito las ediciones y reimpresiones de nuestro texto. Baste señalar las ediciones de Lacroix (1807, 1821, 1827, 1831, 1852, 1859, 1868); las de Delalain, anotadas por Dubois, de 1856, 1869, 1877, 1879; las de Dezobry, de 1851, 1853, 1868, o las de Lecoffre de 1853, 1862, 1880; la más completa de todas, y creemos que la que es más fiel al original, es la que hemos seguido, y que figura en Œuvres complètes de Molière, tomo III, Napoléon Chaix, París, 1864. En medio de la tradición que tantas ediciones y reimpresiones iban sedimentando, pareció más fiable que las otras, por cuanto sólo publicaba las obras de Molière y no una selección de obras teatrales cuya fama permitía suponer que las unas harían vender las otras, caso de la mayoría de las citadas anteriormente. En las ediciones modernas, la mayoría de las didascalias, que revisten gran importancia pues dan idea de cómo el autor imaginaba la puesta en escena, se añaden con cierta irregularidad. Por otro lado, la separación de las escenas varía de una edición a otra. Pero la tradición quería que cada vez que un personaje entraba o salía del escenario se materializase este movimiento por una nueva escena, de modo que, si no había una didascalia para indicar este cambio, esta sola separación la sustituía. Así pues, para la traducción hemos optado por la edición que incluía todas las didascalias y que resultó ser la que separaba las escenas en función del criterio señalado.

El misántropo

(1666)

Personajes

ALCESTE, enamorado de Celimena.

FILINTO, amigo de Alceste.

ORONTE, enamorado de Celimena.

CELIMENA, enamorada de Alceste.

ELIANTA, prima de Celimena.

ARSINOE, amiga de Celimena.

ACASTO, CLITANDRO, marqueses.[30]

BASCO, criado de Celimena.

UN GUARDIA, de la gendarmería de Francia.

DU BOIS, criado de Alceste.

La acción es en París, en casa de Celimena.

Acto primero

Escena primera

Filinto, Alceste

FILINTO.—¿Qué ocurre? ¿Qué os pasa?

ALCESTE.—(Sentado.) Dejadme, por favor.

FILINTO.—Bueno, pero decidme qué extraña ocurrencia…

ALCESTE.—¡Dejadme aquí, os digo, y que no os vea!

FILINTO.—Pero al menos se escucha a la gente, y sin enfadarse.

ALCESTE.—Pues yo quiero enfadarme y no quiero escuchar.

FILINTO.—No logro comprender vuestros repentinos enfados, y, aunque amigos, en fin, soy de los primeros en…

ALCESTE.—(Levantándose bruscamente.) ¿Yo, vuestro amigo? Tachad eso de vuestra memoria. Hasta hoy, lo he sido sin vacilar; pero después de lo que acabo de ver en vos, os declaro sin ambajes que ya no lo soy y que no quiero estar en corazones corruptos.

FILINTO.—¿Así que para vos, Alceste, mi culpa es grande?

ALCESTE.—Vaya, deberíais moriros de pura vergüenza; semejante acción no tiene perdón, cualquier hombre de honor la verá como un escándalo. Os veo abrumar a un hombre con amabilidades, y declararle el gran cariño que le tenéis; al frenesí de vuestros abrazos, añadís declaraciones, promesas y juramentos, y cuando os pregunto luego quién es ese hombre, apenas si podéis decirme cómo se llama; vuestro entusiasmo baja cuando os separáis y a mí me decís que os es indiferente. ¡Pardiez!, eso es indigno, cobarde, infame, rebajarse así hasta traicionar el propio sentimiento; si por desgracia yo hubiera hecho lo mismo, iría a ahorcarme sin demora, por el remordimiento.

FILINTO.—Pues yo no veo que sea para ahorcarse, y os suplicaré que en vuestra sentencia tengáis a bien absolverme, no me ahorquéis por esto, por favor.

ALCESTE.—¡Qué poca gracia tiene esta broma!

FILINTO.—Pero, hablando en serio, ¿qué queréis que se haga?

ALCESTE.—Quiero sinceridad y que, como hombres honrados, no se diga palabra que no sea de corazón.

FILINTO.—Cuando alguien viene a daros un abrazo con alegría, hay que pagarle con la misma moneda, responder lo mejor posible a sus entusiasmos, y devolver promesa por promesa y juramento por juramento.

ALCESTE.—No, yo no puedo permitir esa conducta cobarde que la mayoría de los amigos vuestros a la moda adopta; y no odio nada tanto como las contorsiones de todos esos grandes fabricantes de declaraciones, esos afables amigos de los frívolos abrazos, esos obsequiosos bocazas de inútiles palabras, que compiten con todos en amabilidades y tratan de la misma forma al hombre de bien y al necio. ¿Qué se saca de que un hombre os agasaje, os jure amistad, fidelidad, celo, estima, ternura, y os elogie de la manera más deslumbrante, si corre a hacer lo mismo con el primer mequetrefe que encuentre? No, no, un alma un poco bien puesta no puede aceptar tan prostituida estimación; y la más honrada considera que carecen de valor esos obsequios, cuando ve que a todos nos consideran igual: la estima se basa en alguna preferencia, y estimar a todo el mundo es no estimar a nadie. Y si os entregáis a esos vicios de nuestro tiempo, ¡demonios!, no sois de los míos; rechazo la exagerada complacencia de un corazón que no distingue entre méritos; yo quiero que me vean diferente; y para decirlo claramente, ser el amigo del género humano no me gusta nada.

FILINTO.—Pero cuando se vive en sociedad, hay que comportarse, según pide la costumbre, de manera educada.

ALCESTE.—Pues os digo que no; se debería castigar sin piedad ese vergonzoso comercio de la amistad fingida. Seamos hombres, y que en toda circunstancia se vea en nuestras palabras el fondo de nuestro corazón, que hable él y que nuestros sentimientos jamás se escondan bajo cumplidos de pacotilla.

FILINTO.—En muchas ocasiones, la franqueza absoluta resultaría ridícula y dificilmente admitida; y a veces, mal que le pese a vuestro austero honor, es bueno ocultar lo que albergamos en el corazón. ¿Sería oportuno, y además decente, decir a mil personas todo lo que pensamos de ellas? Y cuando hay uno que nos desagrada o a quien odiamos, ¿debemos declararle la cosa tal cual es?

ALCESTE.—Sí.

FILINTO.—¿Cómo? ¿Iríais a decir a la vieja Emilia que a su edad mal le queda la coquetería, y que los afeites que usa a todos escandalizan?[31]

ALCESTE.—Sin duda.

FILINTO.—¿A Dorilas que es demasiado molesto, y que no hay oídos en la corte a los que no canse hablando de su bravura y de su brillante linaje?

ALCESTE.—Exactamente.

FILINTO.—Lo decís en broma.

ALCESTE.—No me burlo, no, y en este punto, no salvaré a nadie. Todo lo que veo les duele demasiado a mis ojos, y tanto la corte como la villa no me enseñan más que motivos para que se me revuelva la bilis; caigo en un humor negro, en una pena muy profunda, cuando veo vivir a los hombres de esa manera; dondequiera que sea, no veo más que adulación cobarde, injusticia, intereses, traición, engaño: ya no aguanto más, me enfurezco, y tengo la intención de romper lanzas con todo el género humano.

FILINTO.—Ese filosófico enojo se pasa de ferocidad; me hacen gracia los negros ataques en que os imagino, y me parece ver en nosotros dos, educados en la misma forma, a esos dos hermanos que pinta La escuela de los maridos,[32] cuyos…

ALCESTE.—¡Por Dios! Dejemos ya esas insulsas comparaciones vuestras.

FILINTO.—No, de verdad, renunciad a esas extravagancias. No cambiaréis el mundo con vuestros esfuerzos; y ya que la franqueza os encanta tanto, os diré francamente que esta enfermedad da el espectáculo dondequiera que vais y que tanto enojarse contra las costumbres de nuestros días os pone en ridículo ante mucha gente.

ALCESTE.—Tanto mejor, ¡pardiez!, tanto mejor, eso quiero; es muy buena señal y me alegro mucho: hasta tal punto los hombres me son odiosos que me disgustaría que me considerasen sensato.

FILINTO.—¡Deseáis mucho daño a la humanidad!

ALCESTE.—Sí, le tengo un odio espantoso.

FILINTO.—¿Incluirá a todos los pobres mortales, sin excepción alguna, esa inquina? ¿Acaso no habrá algo en ese siglo nuestro…?

ALCESTE.—No; es algo general, y odio a todos los hombres: a los unos, porque son malvados y dañinos, y a los otros, por ser complacientes con los malos y no tener hacia ellos ese odio implacable que el vicio inspira a las almas virtuosas. La injusta exageración de esta complacencia se ve en el indiscutible malvado con quien estoy pleiteando. La máscara que lleva deja ver plenamente al traidor; en todas partes lo conocen por lo que es; sus caídas de ojos y su tono melífluo no impresionan más que a los que no son de aquí. Ese patán, que merece ser desenmascarado, hizo carrera en el mundo gracias a sucios oficios, gracias a los cuales su fortuna, espléndida, hace que la virtud se sonroje y que el mérito proteste. Por más epítetos vergonzantes que se le apliquen por doquier, su honor miserable no se siente ofendido; llamadlo embaucador, infame y rufián maldito, todos lo reconocen y nadie os contradice. Sin embargo, su monería en todas partes es bienvenida: en todas partes se cuela, se le acoge, se le ríen las gracias; y si hay que conseguir un puesto intrigando, se ve cómo lo gana al hombre más honrado. ¡Diablos, para mí ver que se trata el vicio con cautela es una ofensa mortal; y a menudo me sobrevienen repentinas ganas de vivir en un desierto[33] huyendo de los hombres!

FILINTO.—¡Dios mío!, no nos preocupemos tanto por las costumbres de hoy, y concedamos algún crédito a la naturaleza humana; no la consideremos de manera tan rigurosa, y miremos sus defectos con algo de indulgencia. En toda sociedad la virtud ha de ser afable; si nos pasamos de cordura nos pueden criticar; la perfecta razón huye de la exageración y quiere que seamos discretos pero con mesura. Esa gran rigidez virtuosa de antaño choca mucho con nuestro tiempo y con nuestras costumbres; quiere que los mortales sean demasiado perfectos; no nos empecinemos y sigamos la corriente; es una locura que no tiene parangón pretender ponerse a corregir el mundo. Como vos, cada día observo cien cosas que podrían ir mejor si fueran por otro camino: pero aunque no pudiese dar un paso sin ver cosas parecidas, no me verán enfurecerme como vos; yo tomo a los hombres como son, mansamente, acostumbro a mi alma a soportar sus acciones; y creo que, tanto en la villa como en la corte, mi parsimonia es tan filosófica como vuestra bilis.

ALCESTE.—Pero señor mío, que tan bien razonáis, ¿nada podrá alterar esa parsimonia? ¿Si, por casualidad, sucediese que un amigo os traicionase, que se conspirase para robar vuestros bienes, o que se insistiese en hacer correr rumores malintencionados sobre vos, veríais todo eso sin enojaros?

FILINTO.—Sí; yo considero esos defectos que os molestan como vicios propios de la naturaleza humana; y en definitiva, mi espíritu no se siente más molesto cuando ve a un hombre marrullero, falso, interesado, que cuando ve cuervos hambrientos de carnaza, monos malignos o lobos feroces.

ALCESTE.—¿Así que podrían traicionarme, hacerme pedazos, robar, y yo no…? ¡Rediez!, no quiero hablar más, esta discusión no lleva a ningún sitio.

FILINTO.—¡Hombre! Haréis bien en guardar silencio: no os exasperéis tanto con vuestro contrario y ocupaos un poco de vuestro proceso.

ALCESTE.—No pienso ocuparme, lo tengo decidido.

FILINTO.—¿Pero quién queréis entonces que abogue por vos?

ALCESTE.—Que ¿quién quiero? La razón, la justicia, mi justo derecho.

FILINTO.—¿No visitaréis a ninguno de los jueces?[34]

ALCESTE.—No. ¿Acaso mi causa es injusta o poco clara?

FILINTO.—De acuerdo; pero las intrigas son enojosas y…

ALCESTE.—No: he decidido no dar ni un paso. O tengo razón o no la tengo.

FILINTO.—Pues no os fieis mucho.

ALCESTE.—Yo no me moveré.

FILINTO.—Vuestro contrario es poderoso, y con sus intrigas puede arrastrar…

ALCESTE.—No me importa.

FILINTO.—Tendréis un desengaño.

ALCESTE.—Así sea. Quiero ver el resultado.

FILINTO.—Pero…

ALCESTE.—Tendré el gran placer de perder mi pleito.

FILINTO.—Pero, en fin…

ALCESTE.—Veré con este pleito si los hombres tendrán la suficiente desvergüenza, si serán bastante malos, perversos y malvados para tratarme con injusticia ante el mundo entero.

FILINTO.—¡Qué hombre!

ALCESTE.—Quisiera, aunque me costara mucho, perder mi causa, por la belleza del asunto.

FILINTO.—Alceste, de verdad, si os oyeran hablar así, se reirían de vos.

ALCESTE.—Peor para el que riera.

FILINTO.—¿Pero esa rectitud que, puntilloso, exigís en todo, esa integridad absoluta en que os encerráis, la encontráis aquí en la que amáis? Por mi parte, me extraña que estando al parecer tan reñidos vos y el género humano, sin atender a cuanto os lo puede hacer detestable, hayáis buscado en él lo que os tiene prendido; y lo que me sorprende más todavía es la persona inesperada a la que vuestro corazón se entrega. La sincera Elianta tiene inclinación por vos; Arsinoe, la beata, os mira con ojos muy tiernos, pero vuestra alma rechaza su amor; en cambio, Celimena la tiene en sus redes, ella cuya coquetería y mala lengua parecen corresponder tan bien con las costumbres de hoy. ¿Cómo es que, si las odiáis a muerte, las soportáis en esta bella dama? ¿En tan dulce persona ya no son defectos? ¿No los veis? ¿O los excusáis?

ALCESTE.—No: mi amor por esa joven viuda no me hace ciego ante los defectos que se le encuentran, y, pese a la gran pasión que me inspira, soy el primero en verlos y en condenarlos. Pero con todo esto, y por mucho que me esfuerce, confieso mi debilidad; ella sabe cómo seducirme. Por mucho que vea sus defectos y que los critique, muy a pesar mío, ella se hace querer; su gracia es la más fuerte; pero no dudo que mi amor sabrá purgar su alma de los vicios de hoy.

FILINTO.—Si eso conseguís, no habréis hecho poco. Así, pues, ¿creéis que os ama?

ALCESTE.—¡Sí, pardiez! Si no lo creyera, no la amaría.

FILINTO.—Pero si su amor por vos os resulta evidente, ¿a qué se debe el pesar que os causan vuestros rivales?

ALCESTE.—Es que un corazón muy enamorado quiere una total entrega, y no he venido aquí más que con la intención de decirle lo que mi pasión me inspira sobre ese tema.

FILINTO.—Por mí, si no tuviera más que formular deseos, su prima Elianta se llevaría todos mis suspiros. Su corazón, que os quiere, es sólido y sincero, y esta elección, más adecuada, os convendría más.

ALCESTE.—Es cierto; mi razón me lo dice cada día; pero no es la razón la que rige en el amor.

FILINTO.—Pues temo mucho por vuestro amor, y la esperanza en que vivís podría…

Escena II

Oronte, Alceste, Filinto

ORONTE.—(A Alceste.) Me enteré abajo[35] que Eliante y Celimena han salido de compras; pero como me dijeron que estabais aquí, he subido para deciros de corazón que he concebido por vos una estima increíble, y que hace tiempo que esta estima me produce el ardiente deseo de formar parte de vuestros amigos. Sí, a mi corazón le gusta reconocer el mérito, y ardo en deseos de que un amistoso lazo nos una: creo que una cálida amistad y de alguien como yo, no será para que la rechacen. (Durante el discurso de Oronte, Alceste está distraído, no se da cuenta de que le están hablando, y sólo sale de su distracción cuando Oronte le dice:) Es a vos, si os parece bien, a quien se dirigen estas palabras.

ALCESTE.—¿A mí, señor?

ORONTE.—A vos. ¿Os parecen ofensivas?

ALCESTE.—No, en absoluto; pero es una gran sorpresa para mí, y no esperaba el honor que recibo.

ORONTE.—La estima en que os tengo no debe sorprenderos, y podéis exigirla del universo entero.

ALCESTE.—Señor…

ORONTE.—En todo el Estado no hay nada que no sea inferior al deslumbrante mérito que en vos se descubre.

ALCESTE.—Señor…

ORONTE.—¡Castígueme el Cielo si miento! Y para confirmar aquí mis sentimientos, permitid, señor, que os dé un abrazo de todo corazón y que os pida un lugar en vuestra amistad. Dadme la mano, por favor. ¿Me la prometéis?…, ¿vuestra amistad?

ALCESTE.—Señor…

ORONTE.—¿Cómo? ¿Me estáis rechazando?

ALCESTE.—Señor, es excesivo el honor que me queréis hacer; pero la amistad exige un poco más de misterio y no cabe duda de que se profana su nombre cuando se emplea en cualquier ocasión. Para que exista semejante unión se exige conocimiento y preferencia; antes de unirnos, nos tenemos que conocer mejor; podría darse el caso de que tuviésemos tales caracteres que nos lamentaríamos los dos de esta relación.

ORONTE.—¡Válgame Dios!, en eso habláis como un sabio y por ello os estimo todavía más. Toleraremos, pues, que el tiempo anude tan dulces lazos. Pero mientras tanto, me pongo enteramente a vuestra disposición: si en la corte hubiera que mover algo en vuestro favor, sabéis que el rey me aprecia; me escucha, y ¡a fe mía!, en todo me trata de la manera más gentil. En fin, contad conmigo para lo que sea; y como vuestra inteligencia es tan ilustrada, para inaugurar el hermoso lazo que nos une, vengo a mostraros un soneto que he escrito hace poco y saber si está bien que lo publique.

ALCESTE.—Señor, no soy el más indicado para decidir en eso; dispensadme, por favor.

ORONTE.—¿Por qué?

ALCESTE.—Para esas cosas, tengo el defecto de ser algo más sincero de lo necesario.

ORONTE.—Es lo que yo pido, y podría quejarme si al confiar en vos para que habléis sin fingir, fuerais a traicionarme ocultando algo.

ALCESTE.—Puesto que eso os agrada, señor, acepto.

ORONTE.—Soneto… Es un soneto. La esperanza… Es una dama que dio alguna esperanza a mi pasión. La esperanza… No son de esos grandes versos pomposos, sino pequeños versos dulces, lánguidos y tiernos.

ALCESTE.—Ya veremos.

ORONTE.—La esperanza… No sé si el estilo llegará a pareceros bastante claro y preciso, y si os gustarán las palabras que elegí.

ALCESTE.—Ahora lo veremos, señor.

ORONTE.—Además, tenéis que saber que lo hice en un cuarto de hora.

ALCESTE.—Veamos, señor; el tiempo no tiene nada que ver.

ORONTE.—(Lee.)

La esperanza, es verdad, alivia

Y mece un rato nuestro pesar;

Pero, Filis, es triste esa ventaja

¡Si después no viene nada!

FILINTO.—Ya estoy encantado con este trocito.

ALCESTE.—(Bajo, a Filinto.) ¿Cómo? ¿Os atrevéis a encontrar eso hermoso?

ORONTE.—

Fuisteis conmigo benigna

Mas debisteis serlo menos,

Y no tanto trabajo daros

Para no dar más que esperanza.

FILINTO.—¡Ah, en qué galantes palabras se expresan esas cosas!

ALCESTE.—(Bajo, a Filinto.) ¡Pardiez! Vil lisonjero, ¿estáis aplaudiendo esas tonterías?

ORONTE.—

Si esa eterna espera

Ha de exasperar mi celo ardiente,

Sólo me quedará la muerte.

No lo impedirán vuestras cuitas:

Bella Filis, se desespera,

Cuando siempre se espera.

FILINTO.—La caída es bonita, amorosa, admirable.

ALCESTE.—(Bajo, aparte.) ¡Al diablo con tu caída! ¡Pesado del demonio, ojalá te rompieras tú la nariz cayendo!

FILINTO.—Jamás he oído versos tan bien compuestos.

ALCESTE.—(Bajo, aparte.) ¡Y qué más!

ORONTE.—Me halagáis, y creéis quizá…

FILINTO.—No, no os halago.

ALCESTE.—(Bajo, aparte.) ¿Y qué estás haciendo, si no, traidor?

ORONTE (A Alceste.) Pero, por lo que a vos respecta, sabéis cuál es nuestro trato: habladme con sinceridad, os lo ruego.

ALCESTE.—Señor, este tema siempre es delicado, y a todos nos gusta que nos halaguen el ingenio. Pero un día, a alguien de quien callaré el nombre, le decía viendo versos que él había hecho, que un hombre discreto debe contener siempre el prurito de escribir que nos coge; que debe refrenar las prisas irreprimibles que solemos tener para divulgar semejantes diversiones; y que por el afán de mostrar sus obras, uno se expone a quedar muy mal.

ORONTE.—¿Acaso me estáis intentando decir que me equivoco al tratar de…?

ALCESTE.—Yo no digo eso; pero yo le decía que un escrito mediocre aburre, que basta con esa debilidad para poder criticar a un hombre, y que, aunque se tengan por otra parte cien hermosas disposiciones, a la gente siempre se la mira por el lado malo.

ORONTE.—¿Encontráis algo que reprochar a mi soneto?

ALCESTE.—Yo no digo eso; pero, para que aquél no escribiera, le hacía ver cómo hoy en día esta manía ha perdido a mucha gente decente.

ORONTE.—¿Es que yo escribo mal? ¿Y soy como ellos?

ALCESTE.—Yo no digo eso; pero en fin, le decía: ¿qué necesidad tan urgente os coge de rimar? ¿Y quién rediantre os obliga además a publicar? Si se puede perdonar la salida de un mal libro, es sólo a los desgraciados que escriben para vivir. Creedme, resistid a vuestras tentaciones, ocultad al público esos trabajos; y, por mucho que se os insista, no vayáis a perder la fama de hombre de bien de que gozáis en la corte, para adquirir, por obra de un ávido impresor, la de miserable y ridículo autor. Eso era lo que yo trataba de hacerle comprender a aquella persona.

ORONTE.—Me parece muy bien y creo que os entiendo. ¿Pero podré saber lo que en mi soneto…?

ALCESTE.—Francamente, hay que tirarlo a la papelera.[36] Habéis imitado muy malos modelos y vuestras expresiones no son naturales. ¿Qué es eso de «Y mece un rato nuestro pesar»? ¿Y eso de «Si después no viene nada»? ¿Qué, lo de «Tanto trabajo daros / Para no dar más que esperanza»? ¿Y qué lo de «Bella Filis, se desespera, / Cuando siempre se espera»? Ese estilo figurado del que tanto se vanaglorian es enemigo de la verdad y del buen gusto: no es más que juego de palabras, pura afectación, y no es así como habla la naturaleza. El mal gusto de hoy, en esto, me inquieta. Nuestros padres, tan rudos, lo tenían mucho mejor, y más que todo lo que hoy se admira, aprecio una vieja canción que ahora os diré:

Si el rey me hubiera entregado

París, su grandiosa villa,

A cambio de perder

el cariño de mi amiga,

le dijera al rey Enrique:

«Aquí tenéis vuestro París,

que yo prefiero a mi amiga, ¡ele!,

que yo prefiero a mi amiga».

»La rima no es rica y el estilo, anticuado: ¿pero no veis que esto vale mucho más que esas baratijas, que el sentido común rechaza y que aquí habla la pasión más pura?

Si el rey me hubiera entregado

Paris, su grandiosa villa,

A cambio de perder

el cariño de mi amiga,

le dijera al rey Enrique:

«Aquí tenéis vuestro París

que yo prefiero a mi amiga, ¡ele!,

que yo prefiero a mi amiga.»

»Eso es lo que dice un corazón verdaderamente enamorado. (A Filinto, que ríe.) Sí, monseñor de la Risa, pese a vuestros ingeniosos literatos, prefiero eso a la florida pomposidad de todos esos diamantes falsos que todos admiran.

ORONTE.—Y yo os afirmo que mis versos son muy buenos.

ALCESTE.—Tenéis vuestras razones para juzgarlos así; pero permitiréis que yo pueda tener otras, que no tienen por qué someterse a las vuestras.

ORONTE.—Pues me basta con ver que a otros gustan.

ALCESTE.—Es que tienen el don de fingir y yo no lo tengo.

ORONTE.—¿Creéis, pues, que habéis heredado tanto ingenio?

ALCESTE.—Si yo aplaudiera vuestros versos, quizá tuviera más.

ORONTE.—Puedo prescindir de vuestra aprobación.

ALCESTE.—Prescindid, por favor, prescindid.

ORONTE.—Ya me gustaría ver que, sobre el mismo tema, escribierais unos a vuestra manera.

ALCESTE.—Podría hacer otros desgraciadamente igual de malos; pero me guardaría de mostrarlos a la gente.

ORONTE.—Me habláis con dureza y esa suficiencia…

ALCESTE.—Id a otro sitio para que os adulen.

ORONTE.—Señorito mío, tomadlo con otro tono.

ALCESTE.—¡A fe mía! Mi gran señor, lo tomo como conviene.

FILINTO.—(Poniéndose entre ambos.) ¡Eh, señores, ya basta: dejadlo ya, os lo ruego!

ORONTE.—Ah, me equivoqué, lo confieso, y me voy de esta casa. A vuestro servicio, señor, sinceramente.

ALCESTE.—Y yo, señor mío, soy vuestro humilde servidor.

Escena III

Filinto, Alceste

FILINTO.—¡Y bien!, lo veis ahora, por ser demasiado sincero, os habéis metido en un mal negocio; ya vi a las claras que Oronte, con tal de ser halagado…

ALCESTE.—No me habléis.

FILINTO.—Pero…

ALCESTE.—No quiero saber nada.

FILINTO.—Exageráis…

ALCESTE.—Dejadme aquí.

FILINTO.—Si yo…

ALCESTE.—Ni una palabra.

FILINTO.—¡Pero hombre!…

ALCESTE.—No escucho nada.

FILINTO.—Pero…

ALCESTE.—¡Otra vez!

FILINTO.—Eso es un ultraje…

ALCESTE.—¡Vive Dios!, basta ya; no sigáis mis pasos.

FILINTO.—Si vos os burláis de mí, no os voy a dejar.

Acto II

Escena primera

Alceste, Celimena

ALCESTE.—Señora, ¿queréis que os hable claro? Estoy muy poco satisfecho de vuestra manera de comportaros; por eso, mi corazón almacena demasiada bilis, y presiento que nos tendremos que separar. Sí, os engañaría si hablara de otro modo; tarde o temprano romperemos, no cabe duda; y aunque mil veces os prometiera lo contrario, no podría cumplirlo.

CELIMENA.—Por lo que veo, ¿es para reñirme, pues, que habéis querido acompañarme a casa?

ALCESTE.—Yo no estoy riñendo; pero señora, vuestro carácter abre demasiado vuestro corazón a cualquiera: tenéis demasiados pretendientes que os asedian, y mi amor no lo puede soportar.

CELIMENA.—¿Me culpáis por los enamorados que me siguen? ¿Acaso puedo impedir que me encuentren atractiva? ¿Y cuando hacen dulces esfuerzos para verme debo yo empuñar un bastón para echarlos fuera?

ALCESTE.—No, señora, no se trata de bastón, sino un corazón menos fácil y menos enamoradizo. Sé que vuestros encantos os acompañan por doquier: pero con vuestra acogida retenéis a los que vuestros ojos atraen; y, tan dulcemente para quien os rinde las armas, que en los corazones rematan la obra de vuestros encantos. Les dais esperanzas tan dulces que se hacen asiduos en torno vuestro. Con algo menos de complacencia, ahuyentaría a esos pretendientes en tropel. Pero decidme, al menos, señora, ¿por qué prodigio tiene ese Clitandro vuestro la dicha de agradaros tanto? ¿En qué mérito y sublime virtud se basa la estima con la que lo honráis? ¿Es por la uña larga que lleva en el meñique[37] con lo que se ganó vuestra estima? ¿Os habéis rendido, como todo el mundo elegante, al mérito resplandeciente de su rubia peluca? ¿Son sus amplias calzas[38] las que os lo hacen querer? ¿Su abundantes cintas os habrán embrujado? ¿O los encantos de sus grandes greguescos[39] se han ganado vuestra alma cuando se declaró vuestro esclavo? ¿O su manera de reír y su voz de falsete supieron encontrar el secreto de emocionaros?

CELIMENA.—¡Qué injusto sois si sospecháis de él! ¿Acaso no sabéis por qué lo cuido y que, según me prometió, puede interesar en mi pleito a cuantos amigos tiene?

ALCESTE.—Señora, tened la fortaleza de perder vuestro pleito, y no tratéis tan bien a un rival que me ofende.

CELIMENA.—Pero ¿del universo entero os ponéis celoso?

ALCESTE.—Es que acogéis al universo entero.

CELIMENA.—Es lo que debe tranquilizar a vuestra alma asustada, puesto que soy complaciente con todos; tendríais más motivo de ofenderos si lo fuera con uno solo.

ALCESTE.—Pero yo, a quien criticáis por demasiado celoso, ¿qué tengo yo, señora, por favor, más que todos ellos?

CELIMENA.—La dicha de saber que sois amado.

ALCESTE.—¿Y en qué se basará mi ardiente corazón para creerlo?

CELIMENA.—Pienso que si me he tomado la pena de decíroslo, semejante confesión debería bastaros.

ALCESTE.—¿Pero quién me garantiza que al mismo tiempo no decís lo mismo quizá a los otros?

CELIMENA.—Es verdad que para un enamoradizo, el galanteo tiene su gracia, ¡o sea que no me consideráis persona honrada! ¡Pues bien! Para quitaros semejante preocupación, me desdigo aquí de todo lo que dije; ya nadie os engañará más que vos a vos mismo: podéis estar satisfecho.

ALCESTE.—¡Diablos! ¡Cómo os tengo que querer! ¡Ah, si recupero mi amor de vuestras manos, bendeciré al Cielo por esa rara dicha! Yo no disimulo, hago cuanto puedo para romper la terrible devoción de mi corazón; pero hasta ahora mis grandes esfuerzos han sido en vano, y os amo así por mis pecados.

CELIMENA.—Es cierto, vuestra pasión por mí no tiene parangón.

ALCESTE.—Sí, en esa materia, puedo desafiar al mundo entero. Mi amor es inimaginable, y nadie amó, jamás, señora, como amo yo.

CELIMENA.—Es verdad, vuestro método es totalmente nuevo, porque amáis a las personas para poderlas reñir; vuestra pasión sólo se manifiesta en palabras desagradables, y nunca se ha visto un amor más gruñón.

ALCESTE.—Pero sólo de vos depende que su pena se acabe. Por favor, cortemos la vía a nuestras diferencias, hablemos con el corazón en la mano y tratemos de parar…

Escena II

Celimena, Alceste, Basco

CELIMENA.—¿Qué sucede?

BASCO.—Acasto está abajo.

CELIMENA.—¡Pues, que suba!

Escena III

Celimena, Alceste

ALCESTE.—¿Qué? ¿No hay manera de hablaros a solas? ¿Siempre estáis dispuesta a recibir visitas? ¿Y ni una sola vez podéis mandar decir que no estáis en casa?

CELIMENA.—¿Queréis que con él me meta en un lío?

ALCESTE.—Tenéis atenciones que no me pueden gustar.

CELIMENA.—Si llegase a saber que su presencia pudiera molestarme, es hombre capaz de no perdonármelo jamás.

ALCESTE.—¿Y qué os importa para que os toméis tanta molestia?

CELIMENA.—¡Por Dios! Importa la benevolencia de este tipo de gente; es de esos que, no se sabe cómo, han conseguido poder hablar alto en la corte. Se les ve meterse en todas las conversaciones; no podrían serviros, pero os podrían perjudicar; de modo que por mucho apoyo que se pueda tener, no debemos enemistarnos con esos vocingleros.

ALCESTE.—Total, sea lo que fuere, y con cualquier excusa, vos encontráis razones para soportar a todo el mundo; y las atinadas precauciones…

Escena IV

Basco, Alceste, Celimena

BASCO.—Señora, está también Clitandro. (Sale.)

ALCESTE.—(Haciendo ademán de irse.) Pues por eso.

CELIMENA.—¿Adónde vais tan deprisa?

ALCESTE.—Me voy.

CELIMENA.—Quedaos.

ALCESTE.—¿Para qué?

CELIMENA.—Quedaos.

ALCESTE.—No puedo.

CELIMENA.—Yo lo quiero así.

ALCESTE.—Ni hablar. Estas conversaciones no hacen más que aburrirme, y querer que las aguante es demasiado.

CELIMENA.—Yo lo quiero, lo quiero.[40]

ALCESTE.—No, para mí es imposible.

CELIMENA.—¡Bueno, pues! Venga, marchaos, tenéis mi permiso.

Escena V

Elianta, Filinto, Acasto, Clitandro, Alceste, Celimena, Basco

ELIANTA.—(A Celimena.) Están aquí los dos marqueses, suben con nosotros: ¿os lo han anunciado?

CELIMENA.—Sí. (A Basco.) Asientos para todos. (Basco ofrece las sillas y sale.) (A Alceste.) ¿No queríais marcharos?

ALCESTE.—No. Pero quiero, señora, que aclaréis vuestros sentimientos, o por mí o por ellos.

CELIMENA.—Callaos.

ALCESTE.—Hoy, os explicaréis.

CELIMENA.—Estáis perdiendo la razón.

ALCESTE.—En absoluto. Os decidiréis.

CELIMENA.—¡Ah!

ALCESTE.—Tomaréis partido.

CELIMENA.—Me imagino que es una broma.

ALCESTE.—No, pero vos escogeréis: se me acaba la paciencia. (Todos se sientan.)

CLITANDRO.—¡Por Dios! Vengo del Louvre, señora, donde Cléonte, en la audiencia privada de la mañana,[41] ha hecho el ridículo más completo. ¿No tendrá algún amigo que le preste las luces de un caritativo consejo acerca de sus modales?

CELIMENA.—Es verdad, en sociedad, es bastante torpe; siempre adopta una actitud que llama la atención; y cuando vuelve después de una breve ausencia, se le encuentra todavía más extravagante.

ACASTO.—¡Pardiez! Hablando de gente extravagante, acabo de aguantar a uno de los más pesados: Damon, el parlanchín, que muy a mi pesar me ha tenido bajo el sol una hora entera fuera de mi silla de manos.

CELIMENA.—Es un charlatán terrible que encuentra siempre la manera de no deciros nada pero con grandes discursos; no se comprende ni jota de sus razonamientos, y todo cuanto se le escucha no es más que mero ruido.

ELIANTE.—(Bajo, a Filinto.) Este comienzo no está mal; la conversación esta tomando un sesgo animado en contra del prójimo.

CLITANDRO.—Pues Timante también es un tipo curioso, señora.

CELIMENA.—De pies a cabeza, es hombre misterioso; cuando os cruzáis os echa una mirada de loco y, aun sin tarea que hacer, está siempre atareado.[42] Todo lo que os explica, lo hace con mil muecas; a fuerza de parabienes, aburre a todo el mundo; para cortar la conversación tiene siempre un secreto que deciros, en voz baja, y tal secreto no es nada; hace una maravilla de la menor bagatela, y todo os lo dice al oído, hasta los buenos días.

ACASTO.—¿Y Géralde, señora?

CELIMENA.—¡Oh, vaya charlatán más pesado! En su boca sólo cabe la alta alcurnia; no para de alternar con el gran mundo, y a nadie menciona que no sea duque, príncipe o princesa. La distinción lo trae loco; y todas sus conversaciones sólo versan sobre caballos, carrozas y perros; cuando habla, tutea a los más copetudos, y la palabra señor no entra en su vocabulario.[43]

CLITANDRO.—Dicen que con Bélise se entiende muy bien.

CELIMENA.—¡Qué mujer más pobre de espíritu y de pocas palabras! Cuando viene a visitarme, sufro el martirio: siempre hay que afanarse buscando qué decirle y la pobreza de su discurso hace que cualquier conversación muera. Para contrarrestar su estúpido silencio no sirve de nada echar mano de todos los lugares comunes: el buen tiempo y la lluvia, el calor y el frío son recursos que agotáis con ella muy pronto. Pero su visita, ya de por sí insoportable, se eterniza de manera espantosa; preguntáis la hora y bostezáis veinte veces, pero ella no se moverá más que un poste.

ACASTO.—¿Qué os parece Adraste?

CELIMENA.—¡Ah, qué orgullo sin límites! Es un hombre hinchado de su amor propio: se estima tanto que jamás está satisfecho de la corte; tiene por costumbre despotricar contra ella a diario, y no se concede empleo, cargo ni beneficio sin cometer una injusticia con lo que él cree valer.

CLITANDRO.—¿Pero ese joven Cléon, cuya casa frecuenta ahora nuestra mejor sociedad, de él que nos decís?

CELIMENA.—Que su cocinero es su mayor mérito y que es su mesa la que se visita.

ELIANTA.—Se cuida de servir manjares muy delicados.

CELIMENA.—Sí, pero yo quisiera que no fuera parte del servicio: su tonta persona es plato muy malo, que estropea, para mi gusto, todas las comidas que ofrece.

FILINTO.—Se considera bien a su tío Damis: ¿qué os parece, señora?

CELIMENA.—Es amigo mío.

FILINTO.—Me parece hombre culto y bastante cuerdo.

CELIMENA.—Sí; pero quiere tener demasiado talento, y me da mucha rabia. Vive perpetuamente en actitud estirada y en todo lo que dice se advierte que se esfuerza en no decir más que ocurrencias. Desde que se metió en la cabeza que tenía talento, nada es de su agrado, tan difícil es su gusto; quiere ver defectos en cuanto se escribe, y piensa que alabar no es propio de un autor, que ser sabio es encontrar algo que criticar, que admirar y reír sólo es de tontos, y que al no aplaudir ninguna de las obras de hoy se pone por encima de todos los demás; hasta en las conversaciones encuentra algo que criticar; son temas demasiado vulgares para que se digne rebajarse a ellos: y, los brazos cruzados, desde lo alto de su espíritu, considera compasivamente cuanto dice cada uno.

ACASTO.—¡Que el Señor me condene! Ése es su vivo retrato.

CLITANDRO.—Vos sois admirable para describir a las personas.

ALCESTE.—¡Venga, dadle fuerte, mis buenos amigos cortesanos!; no perdonáis a nadie y a cada uno le toca el turno; sin embargo, ninguno de ellos se presenta ante vosotros que no se os vea ir corriendo a su encuentro, tenderle la mano y con un beso halagador rubricar el juramento de ser su servidor.

CLITANDRO.—¿Por qué tomarla con nosotros? Si lo que se dice os hiere, el reproche debe dirigirse a la señora.

ALCESTE.—¡No, diantre!, a vosotros; porque vuestras risas complacientes suscitan en ella todos esos chismorreos. Su humor satírico se ve alimentado sin cesar por el culpable incienso de vuestra adulación; y su corazón se sentiría menos tentado de burlarse, si hubiera observado que no se le aplaudía. Por eso debe acusarse siempre a los aduladores por los vicios que vemos extenderse entre los seres humanos.

FILINTO.—¿Pero por qué un interés tan grande por esas personas, vos que condenaríais lo que se critica en ellos?

CELIMENA.—¿Y acaso no es indispensable que el señor contradiga? ¿Queréis que se reduzca a la voz común, y que no haga ostentación donde quiera del espíritu de contradicción que recibió del Cielo? Lo que otro piense no puede agradarle jamás; toma siempre partido por la opinión contraria, y creería quedar como un hombre ordinario si se le viera estar de acuerdo con alguien. El honor de contradecir tiene para él tanto encanto, que bastante a menudo toma las armas contra sí mismo; y ataca sus propias ideas tan pronto las oye en boca de otro.

ALCESTE.—El público está por vos, señora, no hace falta decirlo, y podéis continuar acribillándome con vuestra sátira.

FILINTO.—Pero es cierto también que vuestro espíritu se ofusca siempre con todo lo que se dice, y por una particularidad que él mismo confiesa, no podría soportar que se alabe ni que se critique.

ALCESTE.—¡Pardiez! Es que los hombres jamás tienen razón, que el enfado contra ellos está siempre servido, y que veo que, en todos los asuntos, son o impertinentes loadores o censores temerarios.

CELIMENA.—Pero…

ALCESTE.—No, señora, no; aunque me muera por ello, tenéis placeres que no puedo soportar; y aquí se equivocan alimentando en vuestra alma un gusto tan grande por los defectos que se critican.

CLITANDRO.—Por mi parte, no sé, pero declaro bien alto que hasta aquí he creído que la señora no tenía defectos.

ACASTO.—Ya veo que no le faltan gracias y atractivos; pero no alcanzo a ver los defectos que pudiera tener.

ALCESTE.—Pues yo sí los veo; y lejos de ocultárselo, bien sabe ella que me cuido de reprochárselos. Cuanto más se ama a alguien menos hay que halagarlo; no perdonar nada, tal es el verdadero amor; y si fuera yo, echaría a todos esos cobardes enamorados que viera aplaudir todas mis opiniones, aquellos cuya blanda complacencia incensara mis extravagancias por cualquier motivo.

CELIMENA.—Es decir, si el corazón se ha de modelar siguiendo vuestro ejemplo, para amar bien debemos renunciar a la dulzura, y cifrar el supremo honor del perfecto amor en injuriar copiosamente a las personas amadas.

ELIANTA.—En general el amor sigue poco semejantes leyes, y los amantes alaban siempre a su elegida; su pasión no ve nunca algo que criticar, y todo es amable en el objeto amado: consideran los defectos como perfecciones y saben darles favorables nombres. La de tez pálida tiene la blancura de los jazmines; la pardusca que da miedo será una adorable morena; la flaca tiene talle y ligereza; la gorda tiene porte majestuoso; la sucia poco cuidada y de pocos atractivos se bautiza con el nombre de belleza descuidada; la gigante se ve como una diosa; la enana, un breviario de las maravillas de la creación; la orgullosa tiene un carácter digno de una corona; la tramposa tiene ingenio; la tonta es toda bondad; la charlatana es de humor agradable y la muda demuestra un honesto pudor. Es así como un amante cuya pasión es extrema ama hasta los defectos de la persona amada.[44]

ALCESTE.—Yo, por mi parte, sostengo… (Celimena se levanta. Todos hacen lo mismo.)

CELIMENA.—Dejémoslo aquí y vayamos a dar cuatro pasos en la galería.[45] ¿Qué? ¿Os vais, señores?

CLITANDRO y ACASTO.—No, señora, en absoluto.

ALCESTE.—Mucho os preocupa que se vayan o no. Marchaos cuando queráis, señores; pero os advierto que yo no saldré de aquí sino después de vosotros.

ACASTO.—A no ser que vea que a la señora incómoda, en todo el día de hoy, nada me reclama en otro sitio.

CLITANDRO.—Yo, siempre que pueda asistir al acostarse privado del rey,[46] no tengo ningún otro asunto que me importe.

CELIMENA.—(A Alceste.) Lo dirá en broma.

ALCESTE.—No, en modo alguno; y veremos si deseáis que sea yo el que salga.

Escena VI

Basco, Alceste, Celimena, Eliante, Acasto, Filinto, Clitandro

BASCO.—(A Alceste.) Señor, ahí fuera hay un hombre que quiere hablaros, por un asunto que, según dice, no puede esperar.

ALCESTE.—Dile que no tengo asuntos tan urgentes.

BASCO.—Lleva una casaca con grandes faldones plegados, y con doro encima.[47]

CELIMENA.—(A Alceste.) Id a ver qué quiere o hacedlo entrar. (Basco hace entrar al guardia y sale.)

Escena VII

Alceste, Celimena, Eliante, Acasto, Filinto, Clitandro, un Guardia de la gendarmería

ALCESTE.—(Yendo al encuentro del guardia.) ¿Qué se os ofrece, pues? Venid, señor.

EL GUARDIA.—(Bajo, a Alceste.) Señor, he de deciros dos palabras.

ALCESTE.—Podéis hablar alto, señor, para decirme de qué va.

EL GUARDIA.—Los señores gendarmes os ordenan presentaros ante ellos sin demora, señor.

ALCESTE.—¿A quién? ¿A mí, señor?

EL GUARDIA.—A vos mismo.

ALCESTE.—¿Y para hacer qué?

FILINTO.—(A Alceste.) Es vuestro ridículo asunto con Oronte.

CELIMENA.—(A Filinto.) ¿Qué me decís?

FILINTO.—Oronte y él se han desafiado hace un momento a causa de ciertos versillos que él no aprobaba; y se pretende apaciguar el asunto en sus comienzos.

ALCESTE.—Nunca me veréis tener complacencias de cobarde.

FILINTO.—Pero hay que obedecer la orden: vamos, disponeos…

ALCESTE.—¿Qué arreglo se quiere hacer entre nosotros? ¿La voz de esos señores me va a obligar a encontrar buenos los versos por los que discutimos? Yo no me desdigo de lo que ya dije, los encuentro malos.

FILINTO.—Pero con un ánimo más amable…

ALCESTE.—No cambiaré de idea: los versos son execrables.

FILINTO.—Debéis mostrar una actitud más flexible. Vamos, venid.

ALCESTE.—Iré, pero nada será capaz de hacer que me desdiga.

FILINTO.—Vamos y presentaos.

ALCESTE.—A menos que reciba del rey una orden expresa de encontrar buenos los versos que tanto importan, sostendré siempre que son malos, ¡demonios!, y que un hombre merece la horca por haberlos hecho. (A Clitandro y Acasto, que se ríen.) ¡Por la sangre de Cristo! Señores, no creía ser tan gracioso.

CELIMENA.—Id pronto a presentaros donde debéis.

ALCESTE.—Allá voy, señora, pero volveré aquí en seguida a terminar nuestra discusión.

Acto III

Escena primera

Clitandro, Acasto

CLITANDRO.—Querido marqués, te veo muy contento: nada te inquieta y todo te divierte; sinceramente, y si no te engañas a ti mismo, ¿ves grandes motivos para estar alegre?

ACASTO.—¡Pardiez! Si lo pienso, no veo dónde encontrar motivo para estar apesadumbrado. Tengo fortuna, soy joven, pertenezco a una familia que se dice noble con algún fundamento; y por el rango que corresponde a mi linaje, creo que hay pocos oficios a los que no pueda aspirar. En cuanto al valor, que es lo primero, sabido es, sin vanidad, que no me falta, y se me vio hacer frente a un asunto de manera bastante valiente y vigorosa. En cuanto a ingenio, tengo, sin duda, y buen gusto para juzgar en el acto y razonar sobre todo, para hacer en los estrenos teatrales, de los que soy idólatra, figura de entendido en los bancos del escenario,[48] decidir allí como jefe[49] si se aplaude en todos los bellos pasajes que se merecen un ¡ah! Soy bastante diestro, presento bien, tengo buena cara, hermosos dientes sobre todo, y el talle muy fino. En cuanto a vestir bien, creo sin jactancia que sería ridículo venir a criticármelo. Me veo estimado tanto como es posible serlo, muy amado del bello sexo y a buenas con el rey. Creo, mi querido marqués, que con todo esto uno puede estar contento de sí mismo en cualquier parte.

CLITANDRO.—Sí; pero si encuentras en otros sitios conquistas fáciles, ¿por qué venir aquí a suspirar inútilmente?

ACASTO.—¿Yo? ¡Rediez! Soy incapaz y no tengo humor como para poder soportar la frialdad de una hermosa mujer. Vale para las gentes de aspecto deplorable, de méritos vulgares, eso de arder constantemente por severas beldades, languidecer a sus pies sufriendo sus rigores, buscar socorro en los suspiros y en las lágrimas, y con obsequiosas atenciones un día tras otro tratar de obtener lo que se niega a su poco mérito. Pero las gentes como yo, marqués, no están hechas para amar a crédito, y correr con todo el gasto. Por mucho que sea el mérito de las damas, pienso que, ¡a Dios gracias!, valemos tanto como ellas, que no es razonable que no les cueste nada el honor que les hace un corazón como el mío, y que al menos, para que todo sea equitativo, han de ser gastos compartidos las declaraciones.

CLITANDRO.—Así, pues, marqués, ¿piensas estar muy bien aquí?

ACASTO.—Tengo algún motivo, marqués, para pensarlo.

CLITANDRO.—Créeme, sal de ese gran error; tú te jactas, amigo mío, y a ti mismo te ciegas.

ACASTO.—Es verdad, me jacto y me ciego, en efecto.

CLITANDRO.—¿Pero qué te hace juzgar tan perfecta tu suerte?

ACASTO.—Pues que me jacto de ello.

CLITANDRO.—¿En que se fundan tus suposiciones?

ACASTO.—Pues en que me ciego.

CLITANDRO.—¿Tienes pruebas seguras?

ACASTO.—Si te digo que me engaño.

CLITANDRO.—¿Acaso te ha hecho Celimena alguna secreta confesión de su amor?

ACASTO.—No, me trata muy mal.

CLITANDRO.—Respóndeme, te lo ruego.

ACASTO.—No hace más que rechazarme.

CLITANDRO.—Dejémonos de bromas y dime qué esperanzas puede haberte dado.

ACASTO.—Tú eres el afortunado y yo el miserable: se me tiene una gran aversión y cualquier día de éstos me voy a ahorcar.

CLITANDRO.—Bueno, ¿quieres, marqués, que para conciliar nuestras aspiraciones, ambos nos pongamos de acuerdo en una cosa? ¿Que si uno puede mostrar una señal segura de tener mejor lugar en el corazón de Celimena, el otro dejará el sitio al presunto vencedor y lo liberará de un rival asiduo?

ACASTO.—¡Ah, diantre! Me gustan esas palabras y me comprometo a ello, de corazón. Pero ¡chitón!

Escena II

Celimena, Acasto, Clitandro

CELIMENA.—¿Aquí todavía?

CLITANDRO.—El amor retiene nuestros pasos.

CELIMENA.—Acabo de oír entrar una carroza abajo, ¿sabéis quién es?

CLITANDRO.—No.

Escena III

Basco, Celimena, Acasto, Clitandro

BASCO.—Señora, Arsinoe sube para veros.

CELIMENA.—¿Qué me querrá esa mujer?

BASCO.—Elianta está abajo hablando con ella.

CELIMENA.—¿Qué se trae entre manos?, ¿a qué viene?

ACASTO.—En todas partes pasa por consumada beata y el ardor de su devoción…

CELIMENA.—Sí, sí, pura hipocresía: en el fondo es mujer de mundo, y pone todo su empeño en intentar conquistar a alguno, aunque no lo consigue. No puede ver sino con ojos envidiosos los pretendientes que siguen a una; y por sus tristes cualidades, que todos desprecian, está siempre enojada contra nuestro tiempo porque las ignora. Trata de cubrir con un hipócrita velo de mojigatería su espantosa soledad; y para salvar el honor de sus endebles atractivos, considera pecaminoso el poder del que en ella carecen. Sin embargo, tener un enamorado mucho le gustaría a esa dama, y hasta su corazón se enternece por Alceste. Los homenajes que él me rinde ultrajan sus encantos; ella pretende que la estoy robando; y el celoso despecho que a duras penas disimula, en todas partes estalla contra mí a escondidas. En fin, no he visto nada más tonto, es impertinente en grado sumo y…

Escena IV

Arsinoe, Celimena, Acasto, Clitandro

CELIMENA.—(Yendo a recibir a Arsinoe.) ¡Ah! ¿Qué feliz casualidad os trae por aquí? Os lo digo de verdad, señora, os encontraba a faltar.

ARSINOE.—Vengo por cierta noticia que he creído mi deber comunicaros.

CELIMENA.—¡Ah, Dios mío! ¡Qué contenta estoy de veros! (Clitandro y Acasto salen riendo.)

Escena V

Arsinoe, Celimena

ARSINOE.—Su partida no podía venir más a propósito.

CELIMENA.—¿Queréis que nos sentemos?

ARSINOE.—No hace falta, señora. La amistad debe manifestarse sobre todo en las cosas que más nos pueden importar; y como nada importa más que el honor y la decencia, por un asunto que atañe a vuestro honor vengo a testimoniaros la amistad que por vos siente mi corazón. Estaba ayer en casa de personas de singular virtud, cuando recayó sobre vos el tema de la conversación; y vuestro comportamiento, tan brillante, señora, por desgracia no fue alabado. Las visitas de toda esa gente a la que soportáis, vuestra galantería y los rumores que provoca, encontraron más censores de lo deseable y mucho más severos de lo que me hubiera gustado. Ya podéis imaginar cuál fue mi actitud: hice cuanto pude por defenderos, puse vuestra buena intención como excusa y quise ser garante de vuestra alma. Pero sabéis que hay cosas en la vida que no se pueden excusar por mucho que se quiera; y me vi obligada a reconocer que vuestra manera de vivir os perjudica un poco, que en la sociedad está mal visto, que no hay cuento desagradable que no se borde al respecto, y que si vos quisierais, todos vuestros excesos podrían dar menos pie a los malos juicios. No es que yo crea, en el fondo de todo esto, que la honestidad esté vulnerada: ¡presérveme el Cielo de tal pensamiento!, pero se da fácilmente crédito a las apariencias del crimen, y a una no le basta saber que es honesta. Señora, os creo un espíritu demasiado razonable para tomar a mal este provechoso aviso, y para atribuirlo a otra cosa que a los secretos impulsos de un celo que me liga a todos vuestros intereses.

CELIMENA.—Señora, mucho tengo que agradeceros: me hacéis un favor con semejante aviso; y lejos de tomarlo a mal, pretendo retribuir al instante este favor con una advertencia que también atañe a vuestro honor, y como veo que demostráis ser mi amiga dándome noticia de los rumores que sobre mí corren, quiero a mi vez seguir tan amable ejemplo, advirtiéndoos de lo que de vos se dice. Estando de visita el otro día en cierto lugar, encontré algunas personas de mérito poco corriente, que hablando de las verdaderas preocupaciones de un alma buena, hicieron recaer sobre vos, señora, la conversación. Allí vuestra beatería y vuestro celo ostentoso no se consideraron muy buen modelo. Esa afectación, por fuera, de seriedad, vuestros eternos discursos sobre honor y recato, vuestro ademán y los gritos que lanzáis ante la menor sombra de indecencia en la que la inocencia puede caer por una palabra ambigua, esa alta estima en que os tenéis y las miradas compasivas con las que miráis a todos, vuestras frecuentes lecciones y vuestras agrias críticas sobre cosas que son inocentes y puras, todo esto, señora, si puedo hablaros con franqueza, fue unánimemente censurado. ¿A qué viene, decían, ese aire modesto y esa apariencia de recato que todo lo demás desmiente? Jamás se olvida de rezar puntualmente, pero pega a sus sirvientes y no les paga. Ostenta un gran fervor en todos los lugares de devoción, pero se pone maquillaje y pretende parecer hermosa. Hace cubrir los desnudos de los cuadros, pero en la vida real la atraen mucho. Por mi parte, tomé vuestra defensa contra todos, asegurando con insistencia que se trataba de falsos rumores; pero todas las opiniones combatieron la mía y su conclusión fue que haríais bien en cuidaros menos de los actos de los demás y prestar más atención a los vuestros; que hay que observarse mucho tiempo antes de pensar en condenar a la gente; que hay que llevar una vida ejemplar si se quiere corregir a los demás; y que aun así, más vale acudir, llegado el caso, a aquellos a quienes el Cielo encomendó esa misión. Señora, os creo también demasiado razonable para tomar a mal este provechoso aviso, y para atribuirlo a otra cosa que a los secretos impulsos de un celo que me liga a todos vuestros intereses.

ARSINOE.—Por mucho que nos expongamos cuando damos consejos, no me esperaba yo, señora, esta respuesta, y veo bien, por lo que tiene de agria, que mi sincera advertencia os ha herido profundamente.

CELIMENA.—Al contrario, señora; y si fuéramos sensatas pondríamos en uso estos avisos mutuos: con buena fe se acabaría así con la ceguera en que todos estamos sobre nosotros mismos. Sólo de vos dependerá que continuemos con el mismo celo este fiel oficio, y que tengamos gran cuidado de decirnos, entre nosotras, lo que vos de mí y yo de vos oigamos.

ARSINOE.—Ah, señora, nada más puedo yo oír acerca de vos; es en mí donde pueden encontrar mucho que reprender.

CELIMENA.—Señora, yo creo que todo se puede alabar o criticar y que todos tienen razón según la edad o la mentalidad. Hay una edad para la galantería y también hay una para la mojigatería. Es un partido que se puede tomar, por política, cuando disminuye el resplandor de nuestra juventud: sirve para compensar molestos disgustos. Yo no digo que no siga un día vuestras huellas: la edad lo traerá todo, pero como sabemos, señora, a los veinte años no es el momento de ser beata.

ARSINOE.—Ciertamente, os engreís por una ventaja bien pobre, y proclamáis vuestra edad de un modo ruidoso. Aunque se tenga algunos años más, no hay como para vanagloriarse hasta tal punto; y no sé por qué os encarnizáis, señora, y me acosáis de manera tan inusual.

CELIMENA.—Y yo, señora, tampoco sé por qué en todas partes se os ve estallar contra mí. ¿Me tenéis que hacer siempre responsable de todos vuestros disgustos? ¿Acaso soy yo responsable de los homenajes que no se os rinden? Si mi persona inspira amor a las gentes, y si continúan ofreciéndome todos los días amorosas declaraciones, de las que vuestro corazón desea que me priven, no sé qué hacer por ello y no es mía la culpa: tenéis campo libre y yo no os impido tener encantos para atraerlas.

ARSINOE.—¡Ay! ¿Y creéis que alguien se preocupe por esos numerosos enamorados de que os envanecéis, y que no sea muy fácil comprender a qué precio los seducís hoy en día? Viendo cómo va todo ¿pensáis hacer creer que sólo vuestro mérito atrae a esa muchedumbre? ¿Que no arden por vos sino con amor honesto y que todos os cortejan por vuestras virtudes? Nadie se ciega con fracasos de poca importancia, la gente no se engaña y conozco a algunas que podrían inspirar tiernos sentimientos, y que sin embargo no tienen pretendientes; de lo cual podemos sacar como consecuencia que no se conquistan sus corazones sin comprometerse mucho, que nadie suspira por nuestros lindos ojos, y que hay que comprar los homenajes que se nos rinden. No os hinchéis de vanidad, pues, por el pequeño mérito de una pobre victoria; y no os enorgullezcáis tanto de vuestros encantos, que no dan para despreciar así a los demás. Si nuestros ojos envidiaran las conquistas que os consiguen los vuestros, pienso que podríamos hacer como cualquiera, olvidarnos del recato y haceros ver a las claras que se tienen amantes cuando se los quiere tener.

CELIMENA.—Tenedlos, pues, señora, y acabemos el caso: esforzaos en agradar por medio de tan valioso secreto; y sin…

ARSINOE.—Acabemos, señora, esta conversación: llevaría demasiado lejos a nuestros dos espíritus; y ya me hubiera retirado como debería, si aún no tuviera que esperar mi carroza.

CELIMENA.—Podéis quedaros cuanto os plazca, señora, y esperar el tiempo que queráis; pero para no fatigaros con mis cumplidos, os voy a dar mejor compañía; pues el señor, que casualmente llega muy a propósito, sabrá conversar mejor que yo. (Alceste saluda a Celimena.)

Escena VI

Alceste, Celimena, Arsinoe

CELIMENA.—Alceste, he de escribir una carta y no podría diferirlo sin que me perjudique; quedaos con la señora: no le va a costar mucho excusar mi descortesía.

Escena VII

Alceste, Arsinoe

ARSINOE.—Ya veis, quiere que os dé conversación mientras espero que llegue mi carroza; jamás pudo ofrecerme toda su amabilidad nada que me resultara más encantador que semejante charla. Ciertamente las personas de sublime mérito conquistan el amor y la estimación de todos; y el vuestro tiene sin duda secretos encantos que subyugan mi corazón. Quisiera que la corte os considerase mejor, y rindiese mayor justicia a cuanto valéis. Tenéis motivos de queja y me encolerizo cuando día tras día veo que no se hace nada por vos.

ALCESTE.—¿Yo, señora? ¿Y qué podría pretender yo? ¿Qué servicio me han visto prestar al Estado? ¿Qué he hecho, por favor, de tan brillante en sí, para quejarme en la corte de que no se hace nada por mí?

ARSINOE.—No todos aquellos a quienes la corte mira favorablemente han prestado servicios tan señalados. Hace falta la ocasión y el poder; y en fin, el mérito que nos demostráis, debería…

ALCESTE.—¡Por Dios! Dejemos, por favor, mi mérito; ¿de qué queréis que se preocupe la corte? Tendría mucho que hacer y grandes serían sus tareas si tuviese que hacer destacar el mérito de toda la gente.

ARSINOE.—Un mérito notable destaca por sí mismo: el vuestro se tiene muy en cuenta en muchas partes; y sabréis por mí que en dos importantes mansiones fuisteis elogiado ayer por gente de mucho peso.

ALCESTE.—¡Ah, señora! Hoy se elogia a todo el mundo, y en este aspecto nuestra época es muy criticable: todos tienen gran mérito, y ya no es un honor verse alabado; nos sobran los elogios, nos los tiramos a la cara, y hasta mi lacayo ha salido en las gacetillas.

ARSINOE.—Por mi parte, me gustaría que, para ser más visible, un cargo en la corte os llamase la atención. Por poco que nos hicierais ver que pensáis en ello, se puede para favoreceros mover cielo y tierra, y yo estoy en relación con mucha gente a quienes interesaré por vos, y que os harán el camino más suave.

ALCESTE.—¿Y qué queréis que hiciera yo allí, señora? El carácter que tengo exige que lo evite. Al darme la vida, el Cielo no me dotó de un alma compatible con el ambiente de la corte; no tengo las virtudes necesarias para llevar mis asuntos y tener éxito. Ser franco y sincero es mi mayor talento; yo no sé engañar a los hombres cuando hablo, y quien no tenga el don de ocultar su pensamiento debe quedarse poco tiempo en este país. Claro, fuera de la corte no se goza de este apoyo y ni los honrosos títulos que otorga hoy en día; pero tampoco se tiene, aunque se pierdan esas ventajas, el disgusto de desempeñar papeles muy tontos; no hay que sufrir mil crueles rechazos, no hay que elogiar los versos del señor Tal, ni que lisonjear a la señora Cual, ni que soportar las gracias de los marquesitos.

ARSINOE.—Dejemos, ya que así os place, la cuestión de la corte; pero mi corazón debe compadeceros por el amor que profesáis; y si os he de ser sincera, mucho desearía que estuviera vuestra pasión mejor colocada. Merecéis, no cabe duda, un destino más favorable, y es indigna de vos la que os tiene hechizado.

ALCESTE.—Pero al decir eso, señora, perdonadme, ¿no olvidáis que esa persona es vuestra amiga?

ARSINOE.—Sí; pero mi conciencia está herida hasta el punto de no sufrir por más tiempo que os traten tan mal; el estado en que os veo me aflige demasiado, y os aviso que traicionan vuestro amor.

ALCESTE.—Me demostráis, señora, una tierna solicitud; ¡un enamorado agradece semejantes avisos!

ARSINOE.—Sí, aunque sea mi amiga, es, y así la declaro, indigna de prender el corazón de un caballero; y el suyo sólo tiene fingidos afectos para vos.

ALCESTE.—Es posible, señora: no se puede ver en los corazones; pero por caridad bien hubierais podido prescindir de sugerir al mío semejante pensamiento.

ARSINOE.—Si no queréis abrir los ojos, no se os puede decir nada. Y no es difícil callar.

ALCESTE.—No; pero en esto, digan lo que digan, la duda es lo que más molesta; y agradecería que no me mencionaran más que lo que se puede demostrar claramente.

ARSINOE.—¡Muy bien! No digo más; en este asunto, se hará toda la luz. Sí, quiero que lo veáis todo con vuestro propios ojos; dadme pues la mano hasta mi residencia; allí os daré una prueba fehaciente de la infidelidad de vuestra amada; y si vuestro corazón puede arder por otros ojos, tendré lo necesario para consolaros.

Acto IV

Escena primera

Elianta, Filinto

FILINTO.—No, nunca se ha visto carácter más duro, ni arreglo más difícil de concluir: fue inútil darle la vuelta al asunto por todos lados, no se le pudo hacer cambiar de idea; creo que jamás disputa más rara tuvo entretenida la prudencia de esos señores.[50] «No, señores, decía él, yo no me desdigo, y puedo estar de acuerdo en todo, menos en este punto. ¿De qué se ofende? ¿Y qué quiere decirme? ¿Acaso sufre su reputación porque escribe mal? ¿Qué le importa mi opinión, que ha tomado a mal? Se puede ser hombre discreto y componer malos versos: estos asuntos no tienen nada que ver con el honor; lo tengo por un caballero en todos sentidos, hombre distinguido, por sus méritos y buen corazón, todo lo que queráis, pero autor muy malo. Si quieren aplaudiré su tren de vida dispendioso, su destreza en montar a caballo, en las armas y en la danza, pero que no se me busque para alabar sus versos; y cuando no tiene uno la suerte de hacerlos mejores, no le debe dar por rimar, a no ser que por ello no quiera ser condenado a perpetuidad.» En fin, toda la amabilidad y condescendencia de las que, creyendo suavizar mucho su tono, hizo gala fue: «Señor, lamento ser tan difícil y por lo mucho que lo aprecio, de buena gana querría, hace un momento, haber encontrado mejor vuestro soneto». Y para acabar, se les ha hecho cerrar rápidamente el asunto dándose un abrazo.

ELIANTA.—En sus maneras de proceder es muy particular; pero para mí es un caso especial, lo reconozco, y la sinceridad de la que se jacta tiene algo, en sí, de heroico y de noble. Es una virtud que escasea en nuestra época, y yo quisiera verla en todos como en él.

FILINTO.—Por mi parte, cuanto más lo veo, más me maravillo sobre todo de que se entregue tanto a esta pasión: con el carácter que el Cielo le dio, no sé cómo se las compone para amar; y menos aún cómo puede ser vuestra prima la persona a la que su inclinación lo lleva.

ELIANTA.—Eso demuestra bien que en los corazones el amor no siempre nace entre temperamentos armoniosos; y todas esas teorías sobre tiernas simpatías se ven desmentidas con su ejemplo.

FILINTO.—¿Pero creéis que se le quiere, según las cosas que vemos?

ELIANTA.—Eso es muy difícil de saber. ¿Cómo poder juzgar si es cierto que ella[51] lo ama? Si su corazón mismo no está muy seguro de lo que siente; a veces se enamora sin tenerlo claro, y en otras ocasiones cree amar cuando no es el caso.

FILINTO.—Creo que nuestro amigo va a tener, junto a vuestra prima, más disgustos de lo que se piensa; y de verdad, si sintiese como yo, dirigiría sus deseos hacia otra parte; y por una elección más acertada se le vería, señora, disfrutar de las bondades que vuestro corazón le manifiesta.

ELIANTA.—Por mi parte, no hago remilgos, y creo que en casos como éste, hay que ir de buena fe. Yo no me opongo a todo su cariño; al contrario, a mi corazón le interesa; y si la cosa dependiera de mí, yo misma lo uniría a la que ama. Pero todo puede ocurrir; si en tal elección sufriera su amor alguna contrariedad, si ocurriera que ella prefiriera el amor de otro, podría resignarme a aceptar sus declaraciones; y el rechazo que hubiera sufrido en tal circunstancia, a mí no me produciría repugnancia alguna.

FILINTO.—Y yo por mi parte, señora, no me opongo a esas bondades que vuestros encantos le demuestran; y él mismo, si quiere, puede informaros de lo que me cuidé de decirle al respecto. Pero si ambos se unieran en matrimonio, y ya no pudierais aceptar sus declaraciones, las mías intentarían conseguir el brillante favor que con tanta bondad vuestro corazón ofrece: feliz, señora, si pudiera recaer sobre mí, en caso de que su corazón la huyera.

ELIANTA.—Bromeáis, Filinto.

FILINTO.—No, señora; os hablo aquí de todo corazón. Espero la ocasión de declararme abiertamente, y deseo que ese momento llegue pronto.

Escena II

Alceste, Elianta, Filinto

ALCESTE.—¡Ah, dadme razón, señora, de una ofensa que acaba de ultimar toda mi paciencia!

ELIANTA.—¿Qué ha pasado? ¿Qué tenéis para alteraros así?

ALCESTE.—Tengo lo que no puedo imaginar sin morirme; y el estallido de toda la naturaleza no me molestaría más que esta aventura. Todo se acabó… Mi amor… No puedo hablar…

ELIANTA.—Tratad de sosegar un poco vuestro espíritu.

ALCESTE.—¡Oh, cielos! ¿Habrá que ver cómo tantas gracias andan parejas con los odiosos vicios de las almas más ruines?

ELIANTA.—Pero, una vez más, ¿quién os ha podido…?

ALCESTE.—¡Ah!, todo está perdido, me han traicionado, sí, traicionado, me han asesinado. Celimena… ¿Cómo creer semejante noticia? Celimena me engaña y es mujer infiel.

ELIANTA.—¿Tenéis serios motivos para creerlo?

FILINTO.—No será una sospecha concebida a la ligera, vuestro celoso corazón a veces imagina…

ALCESTE.—Ah, ¡diantre!, meteos, señor, en vuestros asuntos. (A Elianta.) No puedo tener mejor prueba de su traición, si la llevo en mi bolsillo, escrita de su mano. Sí, señora, una carta escrita a Oronte, me hizo ver cuál es mi desgracia y mi vergüenza; Oronte, de quien creí que ella despreciaba las atenciones, y el que menos temía de todos mis rivales.

FILINTO.—Una carta puede engañar en apariencia, y no es muchas veces tan culpable como se cree.

ALCESTE.—Señor, una vez más, por favor, dejadme, y no os ocupéis sino de vuestros asuntos.

ELIANTA.—Vos debéis moderar vuestros arrebatos; en cuanto al ultraje…

ALCESTE.—Señora, de vos depende; es a vos a quien mi corazón recurre ahora para poder liberarse de su amarga pesadumbre. Vengadme de esa ingrata y pérfida prima que traicionó cobardemente un amor tan constante; vengadme de ese hecho que os debe horrorizar.

ELIANTA.—¿Yo, vengaros? ¿Cómo?

ALCESTE.—Aceptando mi amor. Aceptadlo, señora, en lugar de la infiel: es así como puedo vengarme de ella; y quiero castigarla con sinceras declaraciones, con el amor profundo, con las respetuosas atenciones, diligentes deberes y el asiduo servicio de que este corazón va a haceros el ardiente sacrificio.

ELIANTA.—Compadezco sin duda lo que sufrís y no desprecio el corazón que me ofrecéis; pero tal vez el mal no sea tan grande como se piensa y podáis dejar este deseo de venganza. Cuando la injuria parte de un objeto tan encantador, se hacen muchos proyectos que luego no se llevan a cabo: y aunque se tengan poderosas razones para romper, una culpable amada pronto se convierte en inocente; el mal que se le desea se disipa fácilmente y sabemos lo que vale el enojo de un amante.

ALCESTE.—No, no, señora, no. La ofensa es demasiado mortal, no hay vuelta atrás, y rompo con ella; nada podrá cambiar mi voluntad, y me castigaría si jamás volviera a estimarla. Ya viene. Mi cólera aumenta con sólo verla; le voy a reprochar su negro proceder, la voy a confundir plenamente y luego os traeré un corazón totalmente liberado de sus engañadores encantos. (Elianta, al salir, habla bajo a Celimena.)

Escena III

Celimena, Alceste

ALCESTE.—(Aparte.) ¡Cielos! ¿Puedo dominar aquí mis arrebatos?

CELIMENA.—(Aparte.) ¡Venga ya![52] (A Alceste.) ¿A qué se debe el desasosiego en que os veo? ¿Y qué significan los suspiros que exhaláis y las tenebrosas miradas que me lanzáis?

ALCESTE.—Que todos los horrores de que es capaz un alma no tienen parangón con vuestra deslealtad; que el destino, los demonios y el iracundo cielo jamás han producido nada tan malo como vos.

CELIMENA.—He aquí, por cierto, galanterías que me maravillan.

ALCESTE.—Ah, no hagáis bromas, ya no es tiempo de reír: sonrojaos más bien, tenéis motivos; y yo tengo testigos fiables de vuestra traición. Eso es lo que veían venir las inquietudes de mi corazón; mi amor no se alarmaba en vano; por las frecuentes sospechas que encontrabais odiosas, buscaba yo la desgracia que mis ojos han encontrado; y pese a todas vuestras amabilidades y a vuestra habilidad para fingir, algo me decía lo que debía temer. Pero no presumáis de que tenga que sufrir sin vengarme el despecho de verme ultrajado. Sé que nada podemos sobre el amor, que la pasión siempre quiere ser libre, que jamás se entró a la fuerza en un corazón, y que cualquier corazón es libre de elegir el que le ha de vencer. De modo que no encontraría yo motivo alguno de queja si me hubierais hablado sinceramente; y si hubierais rechazado mi amor desde el primer momento, mi corazón no hubiera podido acusar sino al destino. Pero ver que se alienta mi pasión con insinuaciones engañosas es una traición, una perfidia para la que no puede haber castigo bastante grande. Así que le voy a permitir todo a mi resentimiento. Sí, sí, podéis temerlo todo después de semejante ultraje; no me domino ya, todo yo es rabia: apuñalado por el golpe mortal con que me asesináis, mis sentidos no obedecen ya a la razón; me abandono a los arrebatos de una justa cólera y no respondo ya de lo que pueda hacer.

CELIMENA.—¿A qué se debe, si no es molestia, semejante furia? Decidme, ¿acaso habéis perdido el juicio?

ALCESTE.—Sí, sí, lo he perdido cuando al veros absorbí para desgracia mía el veneno que hoy me mata, y cuando creí encontrar alguna sinceridad en la engañosa seducción con que me hechizó.

CELIMENA.—¿Pero de qué traición podéis quejaros?

ALCESTE.—¡Ah, qué duplicidad la de este corazón y qué bien domina el arte de fingir! Pero yo tengo en la mano los medios para derrotarlo: echad una mirada a esto, reconoced vuestra letra; el descubrimiento de este billete basta para confundiros y no hay nada que decir ante semejante prueba.

CELIMENA.—¿Así que es esto lo que os perturba?

ALCESTE.—¿No os sonrojáis a la vista de este papel?

CELIMENA.—¿Y por qué razón habría de sonrojarme?

ALCESTE.—¿Cómo? ¿Todavía añadís el desparpajo al engaño? ¿No lo reconoceréis porque no está firmado?

CELIMENA.—¿Por qué no iba a reconocer un billete de mi mano?

ALCESTE.—¿Y podéis mirarlo sin ser acusada del crimen contra mí que su estilo pone de manifiesto?

CELIMENA.—La verdad, es grande vuestra extravagancia.

ALCESTE.—¿Cómo? ¿Desafiáis así este convincente testimonio? ¿Y en lo que me descubre de vuestra ternura hacia Oronte, nada hay que me ultraje ni que os avergüence?

CELIMENA.—¿Oronte? ¿Y quién os dice que es para él la carta?

ALCESTE.—Los que hoy la han puesto en mis manos. Pero consiento en admitir que pudiera ser para otro: ¿por eso mi corazón tendrá menos motivos de queja? ¿Será que en realidad sois menos culpable conmigo?

CELIMENA.—Pero si es una mujer la destinataria de este billete, ¿en qué puedo heriros? ¿Y qué tiene de culpable?

ALCESTE.—Ah, la argucia es buena y la excusa admirable. No me lo esperaba, lo confieso; y ahora estoy totalmente convencido. ¿Osáis recurrir a esas burdas astucias? ¿Y creéis que a la gente tanto le falla el entendimiento? Veamos, veamos un poco por qué sesgo, de qué manera queréis sostener una mentira tan evidente, y cómo podéis aplicar a una mujer todas las palabras de un billete que muestra tanta pasión. Adaptad, para encubrir vuestra infidelidad, lo que voy a leer…

CELIMENA.—Pues, no me da la gana. Poca gracia tenéis al venir con tantas exigencias, y al decirme a la cara lo que os atrevéis a decir.

ALCESTE.—No, no: sin enfadarse, molestaos un poco en justificarme los términos que ahora diré.

CELIMENA.—No, no lo pienso hacer, y me importa poco todo lo que creáis al respecto.

ALCESTE.—Por favor, demostradme que se puede aplicar a una mujer este billete y quedaré satisfecho.

CELIMENA.—No, es para Oronte, y me gusta que así lo crean; me hacen feliz sus cumplidos; admiro lo que dice, estimo lo que es, y estoy de acuerdo con todo lo que queráis. Haced lo que os plazca, decidíos, que nada os detenga, pero no sigáis calentándome la cabeza.

ALCESTE.—(Aparte.) ¡Cielos! ¿Acaso se concibió algo más cruel? ¿Y alguna vez se trató de este modo a un corazón? ¿Cómo? ¡Una justa cólera contra ella me solivianta, soy yo quien se queja y es a mí a quien se riñe! ¡Se exasperan mis sospechas y mi dolor hasta el último extremo, dejan que me lo crea todo, se jactan de todo; y sin embargo mi corazón sigue tan cobarde que es incapaz de romper la cadena que lo tiene preso, ni de armarse de un copioso desprecio contra la ingrata de la que está prendado! (A Celimena.) ¡Ah, qué bien sabéis, pérfida, utilizar contra mí mismo mi gran debilidad! ¡Y sacar provecho del prodigioso descontrol de este amor fatal que vuestros traidores ojos hicieron nacer! Al menos, defendeos del crimen que me hunde, y dejad de fingir ser culpable conmigo; demostradme, si es posible, que es inocente esta carta; mi cariño consiente en ayudaros; esforzaos ahora en parecer fiel, y yo me esforzaré en creer que así lo sois.

CELIMENA.—Vamos, perdéis la cabeza con vuestros celosos arrebatos, y no os merecéis el amor que se os tiene. Me gustaría saber qué podría obligarme a que por vos me rebaje a la vileza de fingir, y por qué si mi corazón se inclinara hacia otro lado no había de decirlo con sinceridad. ¿Cómo? ¿Si os hago el favor de confesar mis sentimientos, eso no abogará contra vuestras sospechas? ¿Pueden tener ellas algún peso frente a tal garantía? ¿No es ofenderme obligarme a escucharlas? Y ya que nuestro corazón para resolverse a confesar que ama debe hacer un extremo esfuerzo, ya que el honor del sexo débil, enemigo de nuestras pasiones, se opone decididamente a declaraciones semejantes, el enamorado que ve franquear en honor suyo semejante obstáculo, ¿puede impunemente dudar de esta revelación? ¿Y no es culpable al desconfiar de algo que no se le dice sino después de grandes regateos? ¡Vamos!, tales sospechas merecen que me enfade y vos no valéis el interés que os manifiesto; soy una tonta y me odio por mi simpleza de conservaros todavía algún afecto; debería fijar mi amor en otra parte y así os daría un legítimo motivo de queja.

ALCESTE.—¡Ah, traidora, mi debilidad por vos es extraña! Me engañáis, estoy seguro, con tan dulces palabras; pero no importa, debo cumplir mi destino: mi corazón se os entrega totalmente; quiero ver hasta el final cuál será vuestro amor y si será tan ruin como para traicionarme.

CELIMENA.—No, vos no me amáis como se debe amar.

ALCESTE.—Ah, nada se puede comparar con mi inmenso amor; y en su ardiente deseo de manifestarse ante todos, va hasta formular deseos en contra vuestra. Sí, quisiera que nadie os encontrara atractiva, que quedarais reducida a un miserable destino, que al nacer nada os hubiera otorgado el Cielo, que no tuvierais ni rango, ni nombre, ni bienes, a fin de que el gran sacrificio de mi corazón pudiera reparar la injusticia de semejante suerte, y que en ese día tuviera yo la dicha y la gloria de veros alcanzarlo todo de manos de mi amor.

CELIMENA.—¡Vaya una manera más rara de desearme lo mejor! ¡Presérveme el Cielo de que eso ocurra! Pero aquí viene el señor Du Bois, cómicamente equipado.

Escena IV

Celimena, Alceste, Du Bois

ALCESTE.—¿Qué significa esa traza y ese aire azorado? ¿Qué te pasa?

DU BOIS.—Señor…

ALCESTE.—¡Y bien!

DU BOIS.—Suceden muchas cosas misteriosas.

ALCESTE.—¿Qué sucede?

DU BOIS.—Nuestros asuntos andan muy mal, señor.

ALCESTE.—¿Cómo?

DU BOIS.—¿Puedo hablar en voz alta?

ALCESTE.—Sí, habla y pronto.

DU BOIS.—¿No hay allí alguien…?

ALCESTE.—¡Ah, cuántas vueltas le das al asunto! ¿Quieres hablar?

DU BOIS.—Señor, hay que batirse en retirada.

ALCESTE.—¿Cómo?

DU BOIS.—Debemos marcharnos de aquí sin bombo ni platillos.

ALCESTE.—¿Y por qué?

DU BOIS.—Os digo que debemos abandonar este lugar.

ALCESTE.—Dime por qué.

DU BOIS.—Debemos partir, señor, sin despedirse.

ALCESTE.—¿Pero por qué razón me hablas de este modo?

DU BOIS.—Por la razón, señor, de que debemos poner pies en polvorosa.

ALCESTE.—Ah, no te quepa duda, bribón, de que te voy a romper la cabeza, si no quieres explicarte mejor.

DU BOIS.—Señor, un hombre vestido de negro y de cara tenebrosa vino a dejarnos en la cocina un papel garabateado de tal modo que para leerlo habría que ser peor que el diablo. No me cabe duda, es sobre vuestro proceso, pero creo que ni el mismo demonio entendería algo.

ALCESTE.—Bueno, ¿y qué? ¿Qué tiene que ver ese papel, traidor, con tener que marcharse, como tú me dices?

DU BOIS.—Es para deciros, señor, que una hora después un hombre que os visita a menudo vino a buscaros con mucha urgencia; y al no encontraros, gentilmente me encargó, como sabe que yo os sirvo con mucho celo, que os dijera… Un momento, ¿cómo se llamaba?

ALCESTE.—Deja en paz su nombre, traidor, y di lo que te dijo.

DU BOIS.—Bueno, es uno de vuestros amigos, y basta. Me dijo que os echa de aquí el peligro que corréis, y que pudiera ser que os arrestaran.

ALCESTE.—¿Pero cómo? ¿No quiso darte más detalles?

DU BOIS.—No. Me pidió papel y tinta y os escribió unas líneas donde pienso que podréis saber el fondo de este misterio.

ALCESTE.—Dámelo, pues. (Du Bois busca el papel en todos sus bolsillos.)

CELIMENA.—¿Qué puede significar esto?

ALCESTE.—No lo sé, pero quisiera aclarar el asunto. ¿Acabarás pronto, impertinente del demonio?

DU BOIS.—(Después de haber buscado largo tiempo el papel.) ¡Pues veréis, señor, lo he dejado sobre vuestra mesa!

ALCESTE.—No sé qué me retiene… (Du Bois sale.)

CELIMENA.—No os enojéis, y corred a desenredar semejante embrollo.

ALCESTE.—Parece que, a pesar de todas mis precauciones, el destino ha jurado impedir que podamos hablar; pero para conseguirlo pese a todo, por mi amor, señora, permitid que nos volvamos a ver antes de que acabe el día.

Acto V

Escena primera

Alceste, Filinto

ALCESTE.—Os digo que está decidido.

FILINTO.—Pero cualquiera que sea ese golpe, ¿creéis que os obliga…?

ALCESTE.—No, por mucho que digáis y me intentéis hacer entrar en razón, nada puede apartarme de lo que digo; una perversidad excesiva reina en nuestra época y quiero apartarme de la sociedad. ¿Cómo? ¡Contra mí se han coligado a la vez el honor, la probidad, el pudor y las leyes! Se dice por doquier que mi causa es justa; mi espíritu está tranquilo confiando en mi justo derecho; y sin embargo, me veo frustrado en mis esperanzas: ¡la justicia está de mi lado y pierdo mi proceso! ¡Un traidor, de quien se sabe la escandalosa historia, sale triunfando de una falsedad horrenda! ¡La buena fe cede totalmente ante su felonía! ¡Con cortarme el cuello encuentra la manera de tener razón! ¡El poder de su hipocresía, en la que brilla la astucia, da un revolcón a la justicia y vence al derecho! ¡Y con una sentencia remata su fechoría! ¡Y no contento aún de la injusticia que se me hace, circula entre la gente un libro abominable, un libro cuya sola lectura es condenable y que merecería las más severas penas! ¡Y el renegado tiene la desfachatez de pretender que soy yo el autor![53] ¡Y encima vemos cómo Oronte va murmurando, tratando maliciosamente de apoyar esa calumnia! ¡Él, que tiene en la corte rango de hombre de bien, a quien no he hecho nada menos serle sincero y franco cuando vino con apremiante exigencia a pedirme, muy a pesar mío, la opinión sobre unos versos que había hecho; y porque le hablo honestamente sin querer traicionar ni a la verdad ni a él, presta su ayuda para cargarme con un crimen imaginario! ¡Aquí lo tenéis convertido ahora en mi mayor enemigo! ¡Y su sensibilidad nunca podrá perdonarme que no haya encontrado bueno su soneto! ¡Así son los hombres, Dios mío! ¡Su gloria los lleva a actuar de esta manera! ¡Veis la buena fe, el honesto afán, la justicia y el honor con que nos obsequian! Vamos, son demasiado dolorosos los disgustos que nos deparan; salgamos de este bosque, de este antro peligroso. Puesto que vivís así, como verdaderos lobos, en mi vida me tendréis entre vosotros, traidores.

FILINTO.—Me parece que vuestro proyecto es un poco precipitado, y que el mal no es tan grande como creéis. Lo que vuestro contrario se atreve a imputaros no tuvo el suficiente crédito para que os detuviesen; vemos que su falso informe por sí mismo se destruye. Y es una acción que podría perjudicarlo.

ALCESTE.—¿A él? Él no teme el escándalo que provocan tales jugadas; se le consiente que sea malvado abiertamente; y lejos de que esta aventura le dé mala fama, mañana se le verá aun mejor considerado.

FILINTO.—En fin, lo cierto es que no se ha hecho mucho caso al rumor que contra vos su malicia hizo correr: nada tenéis ya que temer por ese lado; y en cuanto a vuestro proceso, del que podéis quejaros, en justicia siempre podéis apelar contra esa sentencia…

ALCESTE.—No, quiero acatarla. Aunque semejante sentencia me perjudica notablemente, me guardaré mucho de pedir su anulación; ahí se ve muy bien qué mal se trata al justo derecho y quiero que pase a la posteridad como señal insigne y testimonio notable de la malignidad de los hombres de hoy. Puede que me cueste veinte mil francos, pero por veinte mil francos tendré el derecho de echar pestes contra la iniquidad de la naturaleza humana, y de alimentar un odio inmortal contra ella.

FILINTO.—Pero, al fin y al cabo…

ALCESTE.—Pues, al fin y al cabo, las molestias que os tomáis no sirven para nada. ¿Qué me podéis decir, señor, al respecto? ¿Os atreveríais a disculpar en mi cara esas barbaridades?

FILINTO.—No. Estoy de acuerdo con todo lo que queráis. Todo funciona por interés y por intriga; hoy gana siempre la astucia y los hombres deberían portarse de otro modo. ¿Pero su escasa equidad es razón suficiente para querer apartarse de ellos? En la vida, todos esos defectos humanos nos dan ocasión para tomárnoslo con filosofía: en nada mejor podemos ejercitar nuestra virtud; y si la honestidad fuera la regla, si todos los corazones fueran francos, justos y dóciles, la mayor parte de las virtudes no servirían de nada, puesto que las usamos para poder soportar sin disgustarnos la injusticia de los demás cuando estamos en nuestro derecho; y lo mismo que un corazón, profundamente honesto…

ALCESTE.—Señor, sé que habláis muy bien; siempre tenéis muchos hermosos razonamientos; pero perdéis el tiempo y todas vuestras bonitas palabras. Lo razonable, por mi propio bien, es que me retire, no controlo bastante mi lengua; no respondo de lo que podría decir, y acumularía cien problemas. Dejadme, sin más discusión, que espere a Celimena: tiene que dar su consentimiento a mi proyecto; voy a ver si su corazón me quiere; ahora podrá demostrármelo.

FILINTO.—Mientras llega, subamos a casa de Elianta.

ALCESTE.—No, tengo el corazón revuelto por demasiadas preocupaciones. Id vos a verla y dejadme en este oscuro rincón con mi negra pena.

FILINTO.—Extraña compañía para esperar, voy a pedir a Elianta que baje.

Escena II

Celimena, Oronte, Alceste (sentado en un rincón)

ORONTE.—Sí, vos sabréis, señora, si queréis que tan dulces lazos nos unan. Necesito estar plenamente seguro de vuestro corazón: en eso, un enamorado no gusta de las vacilaciones. Si la fuerza de mi pasión ha podido conmoveros, no finjáis y no me lo ocultéis; en una palabra, la prueba que os demando, señora, es que no soportéis que Alceste pretenda vuestra mano, que lo sacrifiquéis a mi amor, y que no lo recibáis más en vuestra casa a partir de hoy.

CELIMENA.—¿Por qué motivo os irritáis tanto con él, si os he oído celebrar tanto sus méritos?

ORONTE.—Señora, tales aclaraciones no son necesarias; se trata de saber cuáles son vuestros sentimientos. Escoged, por favor, entre uno y otro: mi decisión sólo espera la vuestra.

ALCESTE.—(Saliendo del rincón donde estaba.) Sí, este señor tiene razón: hay que escoger, señora; y lo que os pide coincide con lo que deseo. La misma pasión me apremia y me guía la misma preocupación; mi amor quiere una prueba segura del vuestro; las cosas ya no pueden retrasarse más y ha llegado el momento de que expliquéis vuestro corazón.

ORONTE.—Señor, no quiero perturbar en modo alguno vuestra buena fortuna con una inoportuna pasión.

ALCESTE.—Señor, celoso o no, nada de su corazón quiero compartir con vos.

ORONTE.—Si ella prefiere vuestro amor al mío…

ALCESTE.—Si vos la atraéis lo más mínimo…

ORONTE.—Juro no pretender nada en adelante.

ALCESTE.—Proclamo bajo juramento no verla nunca más.

ORONTE.—Señora, ahora os toca hablar con toda libertad.

ALCESTE.—Señora, podéis explicaros sin temor.

ORONTE.—Sólo tenéis que decirnos a quién se dirige vuestro amor.

ALCESTE.—Sólo tenéis que zanjar y elegir entre los dos.

ORONTE.—¿Cómo? ¡Parece que os cuesta elegir!

ALCESTE.—¿Cómo? ¡Vuestra alma vacila y parece incierta!

CELIMENA.—¡Dios mío! ¡Qué desagradable resulta ahora esta exigencia, y qué poco juicio demostráis tener los dos! No me cuesta decidir cuál es mi preferencia y no es mi corazón el que duda ahora: ciertamente no está vacilando entre vosotros, nada es más rápido que elegir por amor. Pero, a decir verdad, me resulta excesivamente violento tener que hacer cara a cara semejante confesión: me parece que esas palabras, que no son agradables, no se deben decir en presencia de las personas; que el corazón da suficientes indicios de su sentir sin que se nos obligue a chocar a los demás; y por fin, que es suficiente con que más amables testigos revelen a un enamorado la desgracia de su amor.

ORONTE.—No, no, nada temo de una confesión franca: por mi parte la acepto.

ALCESTE.—Y yo la exijo: lo que oso pedir aquí sobre todo es que se le dé publicidad, y no pretendo que guardéis en nada las formas. Vuestra mayor habilidad es dar satisfacción a todo el mundo; pero basta de despistar y basta de incertidumbres; tenéis que explicaros claramente al respecto o si no queréis hacerlo lo tomaré como una sentencia; sabré, por mi parte, explicar ese silencio, y me tendré por dicho todo lo malo que me sugiere.

ORONTE.—Os estoy muy agradecido, señor, por esa cólera, y ahora digo lo mismo que vos.

CELIMENA.—¡Cómo me cansáis con semejante capricho! ¿Es justo lo que pedís? ¿Y no os he dicho por qué motivo me retengo? Ahí viene Elianta, a quien tomaré por juez.

Escena III

Elianta, Filinto, Celimena, Oronte, Alceste

CELIMENA.—Prima mía, me acosan aquí unas personas que parecen haberse puesto de acuerdo. Ambos quieren con el mismo afán que declare con cuál se queda mi corazón, y que por un fallo que debo pronunciar en su propia cara, prohíba a uno de ellos todas las atenciones que pueda ofrecerme. Decidme si jamás se hicieron así estas cosas.

ELIANTA.—No vengáis a consultarme sobre eso: probablemente os equivocáis de persona, pues yo estoy por quienes dicen lo que piensan.

ORONTE.—Señora, os resistís en vano.

ALCESTE.—Nadie va a apoyar aquí ninguno de vuestros pretextos.

ORONTE.—Debéis hablar, debéis hablar sin más vacilaciones.

ALCESTE.—Os basta con seguir guardando silencio.

ORONTE.—Me bastará una palabra para acabar nuestra discusión.

ALCESTE.—Y yo comprenderé si os quedáis callada.

Escena IV

Celimena, Eliante, Alceste, Filinto, Oronte, Arsinoe, Acasto, Clitandro

ACASTO.—(A Celimena.) Señora, venimos ambos a aclarar con vos un asuntillo, si no es molestia.

CLITANDRO.—(A Oronte y Alceste.) Señores, os encontráis aquí muy a propósito, pues este asunto también es vuestro.

ARSINOE.—(A Celimena.) Señora, os sorprenderá mi presencia; pero estos señores me han hecho venir: ambos me encontraron y se quejaron a mí de un hecho que mi corazón no puede creer. Yo estimo demasiado vuestra alma para creeros jamás capaz de semejante crimen: lo que he visto ha desmentido sus más contundentes pruebas; y como la amistad no hace caso de las pequeñas discusiones, he querido acompañarlos para veros salir limpia de esta calumnia.

ACASTO.—Sí, señora, veamos con espíritu conciliador cómo os arregláis para defender esto. ¿Habéis escrito esta carta a Clitandro?

CLITANDRO.—¿Escribisteis para Acasto este tierno billete?

ACASTO.—(A Oronte y Alceste.) Señores, conocéis esta letra, no estoy seguro de que su buena disposición para reconocer que era de su mano os haya abierto los ojos; pero esto bien vale la pena de ser leído.

»Sois un hombre extraño cuando condenáis mi humor jovial, y cuando me reprocháis que nunca estoy tan alegre como cuando no estoy con vos. No hay nada más injusto; y si no venís muy pronto a pedirme perdón por esta ofensa, en mi vida os la perdonaré. Nuestro larguirucho vizconde…

»Debería estar aquí.

»Nuestro larguirucho vizconde, por quien comenzáis vuestras quejas, es un hombre que no me podría convenir: y desde que lo vi, durante tres cuartos de hora, escupir dentro de un pozo para hacer círculos, jamás he conseguido formarme una buena opinión de él. En cuanto al marquesito…

»Soy yo mismo, señores, sin vanidad ninguna.

»En cuanto al marquesito, que ayer me retuvo la mano largo tiempo, me parece que toda su persona es muy poca cosa; su mérito es de los que se limitan a la capa y la espada… En cuanto al hombre de las cintas verdes…

(A Alceste.) »Es vuestro turno, señor.

»En cuanto al hombre de las cintas verdes, me divierte algunas veces con sus brusquedades y su humor tosco; pero hay cien ocasiones en que lo considero el más pesado del mundo. Y en cuanto al hombre de la levita…

(A Oronte.) »Ahí va vuestro paquete.

»Y en cuanto al hombre de la levita, que se ha entregado a la literatura y quiere ser autor pese a todo el mundo, no voy a tomarme el trabajo de escuchar lo que dice; su prosa me aburre tanto como sus versos. Meteos pues en la cabeza que no siempre me divierto tanto como pensáis; que os encuentro a faltar más de lo que quisiera en todas las fiestas a las que me arrastran; y que la presencia de los que amamos sazona maravillosamente nuestros placeres.

CLITANDRO.—Ahora me veréis a mí.

»Vuestro Clitandro, de quien me habláis, y que hace tanto el meloso, es el último de los hombres por quien sentiría amistad. Pierde la razón si está seguro de que se le quiere, y vos también al creer que no os aman. Sed razonable, cambiad vuestros sentimientos por los suyos; y venid a verme lo más que podáis para ayudarme a sobrellevar la molestia de sus asiduidades.

»Aquí se puede ver el retrato de un maravilloso carácter, señora: y ya sabéis qué nombre merece. Pero basta: uno y otro vamos a mostrar en todas partes el glorioso retrato de vuestro corazón.

ACASTO.—Mucho podría deciros, porque el tema es sabroso; pero no os considero digna de mi cólera; y os demostraré que los marquesitos tienen, para consolarse, corazones de más valor. (Salen Clitandro y Acasto.)

Escena V

Celimena, Eliante, Arsinoe, Alceste, Oronte, Filinto

ORONTE.—¿Cómo? ¿Veo que me destrozáis así, después de todo lo que me habéis escrito? ¡Y vuestro corazón, que luce hermosas apariencias de amor, se promete sucesivamente a todo el género humano! ¡Vamos!, me dejé engañar y no quiero seguir así. Me hacéis un favor permitiendo que os conozca: recupero el corazón que me devolvéis y encuentro mi venganza en lo que estáis perdiendo. (A Alceste.) Señor, ya no soy obstáculo a vuestros amores, y podéis cerrar el trato con la señora. (Sale.)

Escena VI

Celimena, Eliante, Arsinoe, Alceste, Filinto

ARSINOE.—(A Celimena.) Ciertamente, ésa es la acción más horrible del mundo; no puedo callarme, me siento alterada. ¿Habrase visto nunca una conducta como la vuestra? No me inquieto por la suerte de los otros; (mostrando a Alceste) pero este señor que la felicidad atraía aquí, un hombre como él, honrado y de mérito, y que os idolatraba, ¿hubiera debido…?

ALCESTE.—Señora, os lo ruego, en este asunto dejad que me cuide de mis intereses, y no os toméis la molestia inútilmente. Aunque mi corazón os vea poneros de su parte en la disputa, no está en situación de retribuir tan gran interés; y no pensaré en vos cuando quiera vengarme eligiendo a otra.

ARSINOE.—¡Vaya! ¿Creéis, señor, que es lo que pienso, y que tengo tantas prisas por conseguiros? Me parece que tenéis el espíritu muy engreído si lo habéis creído. Las sobras de esta señora son una mercancía de la que sería un error enamorarse. Desengañaos, por favor, y no hagáis el gallito: las personas como yo no son las que os convienen; haríais muy bien en seguir suspirando por ella y ardo en deseos de contemplar tan hermosa unión. (Sale.)

Escena VII

Celimena, Eliante, Alceste, Filinto

ALCESTE.—(A Celimena.) ¡Y bien! No he dicho palabra pese a lo que he visto, y he dejado hablar a todo el mundo antes que yo: ¿habré alcanzado bastante dominio sobre mí mismo y, ahora voy a poder…?

CELIMENA.—Sí, podéis decirlo todo: sí, os podéis quejar, y también reprocharme todo lo que queráis. Estoy equivocada, lo confieso, y mi alma, confundida, no trata de daros ninguna inútil excusa. No he dado importancia al enojo de los demás, pero estoy de acuerdo en mi crimen respecto a vos. Sin duda vuestro resentimiento es razonable, sé cuán culpable debo pareceros, cómo todo indica que os he podido traicionar, y en fin, que tenéis motivos para odiarme. Hacedlo, lo acepto.

ALCESTE.—¡Ah, traidora! ¿Os creéis que puedo? ¿Puedo triunfar así de mi gran cariño? Y aunque desee ardientemente odiaros, ¿voy a encontrar en mí un corazón dispuesto a obedecerme? (A Elianta y a Filinto.) Ya veis lo que puede un cariño indigno y os hago a ambos testigos de mi debilidad. Pero, de verdad, esto no es todo aún y vais a verme llevarla aun más lejos; demostraré que es un error llamarnos sabios y que en todos los corazones hay debilidad del ser humano. (A Celimena.) Sí, pérfida, consiento en olvidar vuestras tropelías; en mi corazón, sabré disculparlas todas y las disimularé bajo el nombre de una debilidad que los vicios de hoy contagiaron a vuestra juventud; a condición de que vuestro corazón consienta en ayudarme en mi proyecto de huir de los hombres, y de que decidáis sin demora seguirme al lugar solitario donde deseo vivir: sólo así podréis reparar ante todos el crimen de vuestros escritos, y sólo así, después de este escándalo que un noble corazón debería aborrecer, podré amaros todavía.

CELIMENA.—¿Yo, renunciar al mundo antes de ser vieja, para ir a enterrarme en vuestro lugar solitario?

ALCESTE.—¿Y si queréis que vuestro amor responda al mío, qué puede importaros el resto del mundo? ¿Vuestros deseos no están colmados conmigo?

CELIMENA.—La soledad espanta a un alma de veinte años: no siento que la mía esté bastante grande, bastante fuerte, para decidirme a tomar semejante resolución. Si concederos mi mano pudiera satisfacer vuestros deseos, podría decidir estrechar tales lazos y el himeneo…

ALCESTE.—No. Ahora mi corazón os detesta; y esta sola negativa puede más que todo el resto. Puesto que, aun con tan dulces lazos, no estáis hecha para encontrarlo todo en mí como yo todo en vos, fuera, os rechazo, y esta dolorosa ofensa me libera de vuestras indignas cadenas para siempre. (Celimena se retira.)

Escena última

Elianta, Alceste, Filinto

ALCESTE.—(A Elianta.) Señora, cien virtudes realzan vuestra belleza, y sólo en vos he encontrado sinceridad; os hago mucho caso desde hace tiempo, pero dejad que os estime siempre en la misma forma; y permitid que mi corazón, agitado por mil desórdenes, no aspire al honor de llevar vuestras cadenas. Soy demasiado indigno y voy comprendiendo que el Cielo no me dio la vida para esta unión; que serían para vos un pobre homenaje esos restos de un corazón que no os valía; y que en fin…

ELIANTA.—Podéis pensar lo que queráis: otorgar mi mano no me resulta difícil; aquí viene vuestro amigo, que la aceptaría si yo se lo rogara.

FILINTO.—¡Ah, señora!, ese honor es cuanto deseo, y por él daría mi sangre y mi vida.

ALCESTE.—¡Ojalá podáis conservar siempre esos sentimientos el uno por el otro, para disfrutar de una felicidad verdadera! Yo, traicionado por todos, abrumado de injusticias, voy a salir de este peligroso abismo donde triunfan los vicios, para buscar sobre la tierra un lugar apartado donde se pueda ser un hombre de honor con toda libertad. (Sale.)

FILINTO.—Vamos, señora, vamos a tratar de impedir por todos los medios que lleve a cabo el propósito de su corazón.

TELÓN

Jean-Baptiste Poquelin (París, 1622-1673), conocido como Molière, fue un dramaturgo y actor francés, considerado el mejor comediógrafo de la historia de ese país. Su madre falleció cuando él contaba con apenas diez años. Su padre, titular del importante cargo de tapicero real, procuró que recibiera una buena educación; Molière asistió a uno de los mejores colegios de París, que albergó a brillantes personalidades francesas, como Voltaire en el siglo siguiente. Aunque su padre quería que heredara el oficio, Molière formó la compañía de actores L’Illustre Théâtre. Tras acumular grandes deudas, viajó por provincias durante años con esos «cómicos de la legua»; de vuelta a París, se hizo famoso y consiguió el favor del rey Luis XIV, quien le protegió de sus enemigos y adversarios. Exhausto, después de entregarse al teatro durante más de tres décadas, murió a los cincuenta y un años, dejando tras de sí grandes obras maestras, como Las preciosas ridículas, Las mujeres sabias, La escuela de las mujeres, Don Juan, El misántropo, Tartufo, El avaro y El enfermo imaginario.

Notas

[1] El oficio de tapicero real era un cargo que se compraba y que aseguraba una vida acomodada a quien lo ostentara; el tapicero mayor dirigía un equipo que cuidaba de muebles, tapices y cortinajes que la corte se llevaba en cada uno de sus desplazamientos; los titulares del cargo cobraban una pensión pero no eran especialistas del oficio: ellos pagaban a los artesanos y cobraban del rey. <<

[2] Es interesante subrayar que en sus colegios, los jesuitas utilizaban desde el siglo anterior el teatro como estrategia educativa. <<

[3] En recuerdo de esta estancia, la ciudad se llama hoy Pézenas-Molière. <<

[4] Los más devotos (y la Iglesia) consideraban el oficio de cómico contrario a las buenas costumbres y al decoro, tanto en hombres como en mujeres; los que lo ejercían quedaban automáticamente excomulgados. <<

[5] Protección quiere decir primero financiación y una cierta seguridad física y moral ante los posibles detractores. <<

[6] Con tal de equilibrar la influencia de las distintas compañías, y de anular el cuasimonopolio de que disfrutaba el Hôtel de Bourgogne, Richelieu había decidido construir un teatro en la parte este del Palacio Real, en el actual emplazamiento de la Comedia Francesa. El edificio se inauguró en 1641. El teatro italiano y la compañía de Molière se turnaron allí entre 1662 y 1673. Tras la muerte de Molière, Lulli instaló allí la Academia Real de Música para representar varias de sus óperas. <<

[7] Esta sala es la actual Comédie Française, que también llaman «la casa de Molière». Allí se conserva su busto y la butaca en la que interpretó el papel principal de El enfermo imaginario, hasta la dramática función que se interrumpió, pues Molière desfalleció en escena. Transportado a su casa, expiró esa misma noche. <<

[8] La escuela de las mujeres (L’École des femmes), obra en cinco actos y en verso, estrenada en el teatro del Palais-Royal el 26 de diciembre de 1662. Edme Boursault, autor bien conocido de la compañía del Hôtel de Bourgogne, escribió la comedia titulada El retrato del pintor, o La crítica de la Escuela de las mujeres, y Molière contraatacó a su vez con el Impromptu de Versalles, criticando a los actores del Hôtel de Bourgogne, y así sucesivamente: Villiers compuso La venganza de los marqueses, y en enero de 1664, Montfleury escribe un Impromptu del Hôtel de Condé… <<

[9] Tartufo o el impostor (Tartuffe ou l’Imposteur), comedia en cinco actos y en versos estrenada el 12 de mayo de 1664 en Versalles. <<

[10] La obra se estrenó en junio 1666, pero Molière trabajaba en ella desde 1664, es decir, desde la creación de Tartufo. Se representó treinta y cuatro veces en París, pero los teatros de provincia le reservaron una fría acogida. La nobleza, muy apegada a sus privilegios, no apreció mucho la sátira de la vida mundana, en la que imperaba el refinamiento de los modales. <<

[11] Representada el 5 de agosto de 1667 con permiso del rey. <<

[12] Expiró pocas horas después de la cuarta representación de El enfermo imaginario. Pese a algunas dificultades planteadas por la Iglesia, y contrariamente a lo que afirma la tradición, fue enterrado con cierta pompa y solemnidad, ya que su ataúd llevaba el distintivo de los tapiceros reales. No murió solo y abandonado, ni se le enterró nocturnamente y a escondidas: el monarca no lo hubiera tolerado. Y tampoco falleció pobre, ya que llevó seis días redactar el inventario de sus bienes. Burgués nació y burgués murió. <<

[13] Marquise. <<

[14] Se le debe una larga carta en la que hace un análisis elogioso de El misántropo, texto en el que se puede apreciar cómo se recibió la obra y qué cualidades se aplaudieron. <<

[15] El cual, no se sabe si como muestra de agradecimiento, fichó a Marquise du Parc, quien abandonó la compañía de Molière para representar en las tragedias de Racine (de quien fue amante) los papeles trágicos en los que parece ser que se lucía especialmente. <<

[16] Claude-Emmanuel Luillier, apodado Chapelle (1626-1686), fue amigo íntimo de Cyrano de Bergerac, D’Assoucy y de Molière; se le recuerda por haber escrito con François Le Coigneux de Bachaumont un Voyage en prosa y verso muy imitado después. <<

[17] François de La Mothe Le Vayer (1588-1672), escritor y pensador «libertino» o «pirrónico» (escéptico, en el lenguaje de la época), amigo de Pierre Gassendi, Élie Diodati y Gabriel Naudé, con quienes formó la llamada Tétrada Libertina de los Eruditos. Fue miembro de la Academia Francesa (1639) y tutor de Luis XIV. <<

[18] Pierre Gassendi (22 de enero de 1592-24 de octubre de 1655) fue un sacerdote católico francés, filósofo, astrónomo y matemático. Combatió las ideas de Descartes y del aristotelismo clásico, y defendió las ideas de Epicuro y Lucrecio, tratando de hacerlas compatibles con el cristianismo. <<

[19] François Bernier (1620-1688) fue un viajero, médico y filósofo epicúreo. <<

[20] Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655) fue poeta, dramaturgo y pensador francés, coetáneo de Boileau y de Molière. Se le consideraba libertino, pues su actitud hacia las instituciones religiosas y seculares fue constantemente irrespetuosa. <<

[21] Musset vio en el Alceste de El misántropo la historia de un ser superior incomprendido por los demás; similar, por consiguiente, al poeta romántico que evoca en sus poemas, como lo hace también Vigny y lo hará Baudelaire, ya bien entrado el siglo XIX, en el poema El albatros en Las flores del mal. <<

[22] Por ejemplo, la escena en que se repite «el pulmón, el pulmón», en El enfermo imaginario, o «me jacto, me jacto» en boca de Clitandro, en El misántropo. <<

[23] Después Heracles baja a los infiernos (otros dicen Perséfone) para salvar a Alcestis y devolverla al mundo de los vivos. <<

[24] Por ejemplo, además del texto sobre El misántropo, los que publicó sobre dos obras de Corneille, Defensa de Sartorius (1663) y Edipo o Sofonisba. Respecto a Molière, baste citar Zélinde, comedia, o la verdadera Crítica de la Escuela de las mujeres y la Crítica de la Crítica, 1663. <<

[25] Sin llegar a ser un éxito arrollador, el registro de La Grange confirma esta opinión. <<

[26] Algo parecido sucede en Tartufo, donde a partir de la interpretación del actor Louis Jouvet, hombre alto, enjuto y de tez blancuzca, se quiere ver como la viva imagen de la austeridad, cuando el texto dice explícitamente que era relleno y de piel rosada, como corresponde a un vividor. <<

[27] Más algo de geografía, pero muy raras veces materias científicas. <<

[28] Fue condenado hacia finales del siglo XVII por el papa Inocencio XII. <<

[29] La palabra está fechada en 1648 en los diccionarios. <<

[30] En todas las comedias de Molière, los personajes que llevan este título de nobleza son jóvenes amanerados y esnobs que encarnan la ridiculez de cierta nobleza, generalmente joven y arruinada, de la villa y corte. El autor se ha burlado de ellos en varias de sus comedias. <<

[31] Se trata de una pasta de color blanco que las mujeres usaban para ofrecer una tez de porcelana. Es lo que recuerda Goya en el famoso dibujo de la vieja que se mira al espejo diciendo «¿Qué tal?». <<

[32] Comedia de Molière, en tres actos y en verso, estrenada el 24 de junio de 1661 en el Teatro del Palais-Royal, actual Comédie Française. Opone a dos hermanos que discrepan en la manera de educar a los niños: uno defiende la severidad, el otro la indulgencia. Molière se inspiró en Los hermanos o adelfos, la última comedia de Terencio, representada en 160 a. J. C. <<

[33] En la lengua del siglo XVII, la palabra «désert» designa cualquier lugar apartado del mundanal ruido y solitario, generalmente en el campo aunque esté, como Port-Royal, muy cerca de la capital. <<

[34] Era costumbre, cuando se pleiteaba, visitar a los jueces a los que se podía corromper con regalos en especies, pimienta, canela, nuez moscada, muy caras a la sazón. <<

[35] Los personajes están en la planta noble del edificio. En la planta baja solían estar el conserje, el portero, las cuadras y las cocheras. <<

[36] La palabra francesa cabinet del original designaba un pequeño mueble en el que se guardaban borradores y trapos. Luego, designó el lugar del aseo y la habitación reservada a una actividad profesional, llamada bufete en el caso de los abogados. Mucho más tarde, pasó a significar un reducido espacio, para el alivio corporal, el escusado. <<

[37] Se había puesto de moda en la corte dejar crecer la uña del dedo meñique lo más larga posible. <<

[38] En el original, la palabra «canon» designa una amplia pieza de tela fruncida que se ataba al final de las calzas; de forma cilíndrica, cubría los muslos. <<

[39] La palabra «rheingrave» del original (de Rhein, el Rin, y Graf, «conde») designaba unos bombachos muy amplios. Su nombre era el de un noble alemán, gobernador de Maastricht, que lanzó esta moda. Se simplificó en «rhingrave». <<

[40] Esta contundencia puede recordar la fórmula acuñada por Luis XIV y que resume la monarquía absoluta: «El rey así lo quiere». <<

[41] Por la mañana, aún en su cama, el rey recibía a un grupo restringido de cortesanos. Más tarde, cuando lo estaban vistiendo, tenía lugar una audiencia multitudinaria. Ambas se celebraban en el dormitorio del monarca, lo cual explica la presencia de barandillas entre la cama y el resto de la habitación. <<

[42] Claro recuerdo de Fedro, Fábulas, V, II, Caesar ad atriensem: «Multa agendo, nihil agens». <<

[43] Por ser inferior a monseñor, trato de duques y príncipes, especialmente los de sangre real. <<

[44] Este discurso de Éliante es lo poco que queda de una traducción en verso de Lucrecio, que Molière había acabado y cuyo manuscrito destruyó. <<

[45] La palabra designa el lugar en el que la gente adinerada exponía las obras de arte que coleccionaba. <<

[46] Del mismo modo que por la mañana el rey otorgaba una audiencia limitada a sus favoritos, y luego una general al levantarse, por la noche se repetía la misma etiqueta ceremoniosa cuando se acostaba. Así había el pequeño y gran levantarse, y el pequeño y gran acostarse real. <<

[47] Es el uniforme de los guardias de la gendarmería. Doro es como la gente de pueblo deformaba «de oro» (en el original «du dor» por «de l’or»). <<

[48] Algunos nobles gozaban del privilegio de sentarse en bancos en el mismo escenario, cerca de los bastidores. <<

[49] Probable alusión a la claque, dirigida por alguien que sabía dónde convenía hacer ruido. <<

[50] Se refiere a los representantes de la autoridad real ante quienes Alceste tuvo que presentarse. En este caso, hacen las veces de un juzgado de paz. <<

[51] Está hablando de Célimène. <<

[52] Excepcionalmente, Célimène emplea una fórmula vulgar, en el original «ouais». <<

[53] Después de la condena y prohibición del primer Tartufo, en 1664, solicitada a Luis XIV por el arzobispo de París, Molière siguió denunciando la hipocresía con Don Juan (1665), y ahora con todo lo que pone fuera de sí a Alceste, en El misántropo (1666); se acabaría imponiendo la segunda versión de Tartufo, en cinco actos (1669). Esa lucha por la honradez y la sinceridad ocupa, pues, los mejores años de Molière, de 1664 a 1669. Entretanto, para intentar comprometerlo, habían hecho correr por la capital un libro abominable, del que se pretendía que Molière era el autor. Aquí, Alceste, vivo eco de la realidad del autor, toma su lugar y es víctima de la misma maniobra. <<