LA AUTOESTIMA

DE LOS OVARIOS

1

Moais Pinillos

Título: La autoestima de los ovarios, 1

Copyright © Moais Pinillos, 2019

1.ª edición

Todos los derechos reservados

Contenido

I PARTE

Primeros patanes

1. El chancho, el cojo y el sapo

2. La gastritis del Mazda negro

3. El punto G del faro

II PARTE

Nuevos patanes

4. El piercing de Horus

5. El coleccionista de papel higiénico

6. Cardiografía de un arete

7. La narcolepsia de los chocolates caducados

Extra: Dos patanes, un lobo y arroz a la cubana

I PARTE

Primeros patanes

1. El chancho, el cojo y el sapo

Julio de 1996. Estoy sentada en el murito de la esquina, donde solemos reunirnos con «los de la vuelta». He perdido el control absoluto de mis extremidades. No puedo dominar la tembladera. Hace días que me asalta un mal presentimiento, una corazonada de que algo malo me va a pasar.

Es de noche.

Me han dejado sola con Chancho. El amigo está sentado un poco más allá, como si quisiera dejarnos solos... ¿y espiarnos? Le dicen Chancho porque es medio gordo, tiene el pelo castaño, un poco de bemba.

Se me acerca despacito. Me habla, solo dice sonseras. Miro al suelo, nerviosa. Me jalo las mangas de la sudadera, gris y ancha. Me rechinan los dientes, me transpiran las manos, el corazón se me sale del pecho. Mis inquietas piernas tiemblan fuerte. Mis manos, también.

Se hace un silencio incómodo.

De pronto, ¡zas! Me toma desprevenida, me forcejea con desaforada violencia la cara y me estupra reiteradamente la boca con su lengua gorda, repulsiva, repugnante.

No puedo reaccionar.

Tengo casi quince años y nunca había besado a nadie. El rumor se había corrido en el barrio, de boca en boca. Me molestaban con eso e insinuaban que era lesbiana. Que mis labios fueran puros e inmaculados, y mi lengua una doncella... ¿les parecía raro?

Tenía que besar a alguien para que no siguieran bromeando con lo de lesbi, pero no así. No con él. No ahora. No tenía que ser así mi primer beso. Soñaba con que fuera romántico y con mi primer enamorado, y que la elección fuera mía.

Besa de modo horripilante.

Es como ser lengüeteada por una vaca con algunos kilos de sobrepeso, vaca que se aprovecha de mi inocencia para propasarse. Me trepidan los brazos, las piernas, las pestañas, la sinhueso.

Unos segundos después, (segundos interminables, terribles, trepidantes), Chancho decide que ya es hora de liberar al rehén, mi pobre apéndice bucal; y retira su áspera y nauseabunda lengua de mi boca. Me mira y se ríe, orgulloso, como pensando: «Soy el primero».

No puedo mirarlo a la cara. No puedo dejar de temblar, como un budín de pan mal cuajado, budín que ha sido víctima de tan viles lametones.

Me abraza. Me seco los caudales de repulsiva saliva que ha vertido sobre mi cavidad oral y mi mentón. Me faltan manos para quitarme de encima toda su horrible baba.

Me cae, me dice para ser enamorados. Acepto obligada, pues ha mancillado mi honor... con el robo de mi inocencia, con la violación de mi rostro.

Dos días después.

Suena el intercomunicador.

Son las siete y media de la noche. La empleada entra a mi cuarto y me dice que me buscan. Como no ha preguntado: «¿De parte de quién?», llamo al ascensor, muerta de curiosidad por saber quién me viene a buscar. Como no sube, bajo corriendo las escaleras. Me resbalo en el segundo piso, no pasa nada, nadie me ve. Me ato el pasador de la zapatilla. Me levanto, respiro hondo. Y cuando abro la puerta de las escaleras, ¡zas!, lo veo detrás de la puerta de vidrio del edificio. De todos los de la vuelta, ¿tenía que ser justo Chancho? No ha venido solo. No. Me toma por sorpresa. ¿Qué quiere? Entra un rato, su amigo se queda fuera, pero nos observa a través del vidrio. Nos sentamos en la banca de madera que hay al ingreso.

Intenta besarme, pero esta vez me defiendo. Aparto sus fauces con un ademán. Mis expresivas y múltiples muecas de incomodidad se hacen evidentes.

Hasta ahora me he lavado la boca con pasta de dientes y enjuague bucal mínimo una docena de veces, mas el fantasma con sabor a anticucho de lengua de vaca se ha quedado impregnado en mis papilas. Ha embrujado, infestado, tomado posesión de mi dulce boca y no hay modo alguno de echarlo.

Si no se me pasa la sensación, me lavaré la boca con jabón de Marsella o con detergente para platos, y me restregaré la lengua con la Scotch Bride...

Me parece sumamente desagradable, sobre todo, después de lo sucedido dos noches atrás. Le miro a hurtadillas la boca, los dientes, los labios carnosos; y me entran náuseas, como si estuviera en un barco borracho que se tambalea sobre las olas.

—¿Qué te pasa? —me pregunta, extrañado. Los ojos marrones, la nariz ancha, las piernas gruesas.

—No quiero estar contigo —le expreso sin rodeos.

Se calla de pronto. Frunce el entrecejo.

Me mira asombrado. Yo lo miro fijamente. El amigo nos observa desde fuera.

—¿Por qué? —me pregunta, boquiabierto.

—Porque no me gustas —contesto, en tono cortante, la cara seria.

Arquea las cejas, mira a un lado, suelta una risotada.

No se esperaba que fuera tan cruelmente directa. Gruñe, resignado y humillado. Se pone de pie, abre la puerta de vidrio y se va con el amigo.

Oink oink. Sé que me detestará después de eso.

Como era obvio, previsible e inevitable, todos los del barrio, e incluso los murciélagos de la esquina, se han enterado de lo que pasó. Y no solo ellos. La noticia ha llegado hasta los oídos del hijo de mi mamá. La hija de mi mamá (nunca he podido referirme a ellos como «hermanos») le ha corrido con el chisme calentito, recién salido del horno.

Hecho un energúmeno, un pichín, patea la puerta de mi cuarto con una fuerza descomunal; me alza de la cama; me zarandea con sus asquerosos brazos; me patea incesantemente; me cachetea sin piedad; me tira puñetes, que no logro esquivar, y me arroja con descarnada violencia contra el sillón de mimbre. Me grita, me insulta, me dice que soy una perra. ¿Ah? Le suplico que me suelte y me pongo a chillar desesperada. Me llena de calificativos ofensivos. Con sumo desprecio. Me menta la madre. Con odio.

—¡Maldita!, ¡malnacida!, ¡conch...dre!, ¡hija de p...! —me insulta de nuevo.

Ofensas y ataques verbales al son de sus golpes.

Grito socorro; pero ni mi empleada, que está lustrando el piso de la sala; ni mis perritas Bingo y Chinchín, que están roncando o mirando por la ventana, vienen a salvarme, a liberarme de las garras agresivas e inmundas de este pestilente individuo que nunca se baña, que solo mete la cabeza bajo la ducha para lavarse el oscuro pelo. ¿Usará champú?

El sujeto, que solo se lava el pelo y nunca jala el wáter (¿se lavará las manos?), deja de golpearme a lo bestia cuando se oye al vecino del departamento de enfrente, vecino que se queja de nuestros gritos de trastornados. Y cuando ve que se ha agotado su arsenal de palabrotas, inicia la retirada. Con ojos llorosos y cara enrojecida, me miro las piernas. El animal me las ha dejado llenas de moretones. Otra vez.

La puerta de mi cuarto queda marcada, abollada. Tiene plasmadas las huellas de las suelas de sus zapatillas, como si fueran moretones en la madera; y las abolladuras, como materialización del dolor.

—¿Qué pasa, mamita? ¿Por qué lloras? —me pregunta mi mamá cuando regresa del bingo.

—Nada, mami —miento entre sollozos.

—¿Qué te ha pasado, Amadita? —insiste, con maternal preocupación.

—El Loco me ha pegado. Otra vez.

Es violento desde que tengo uso de razón. Pero, «todos los hermanos se pelean», ¿no? Eso es «normal».

—¡Ay! Y gritaste, ¡¿no?! ¡Qué vergüenza, carajo! ¡Se habrá enterado todo el edificio! ¡Qué dirán los vecinos! —se altera.

Abre de par en par sus encolerizados ojos verdes. Me cae un correazo.

Si me defiendo es peor.

Pago muy caro el beso robado violentamente... y la mandíbula casi dislocada.

El beso de vaca me costó varios golpes y hematomas y la pérdida de mi inocencia labial. La sensación de dolor pasa; pero quedan las agresiones verbales, el miedo, el terror de ser atacado y no poder defenderse.

Diciembre de 1996. El calor empieza a apretar. Las clases se han acabado. Algunos viernes vamos a beber a uno que otro chifa de Barranco. Esta vez, sin embargo, hemos venido a una discoteca llamada My Place. Los de la vuelta me siguen fregando con que soy lesbiana, ya que saben que nunca he tenido enamorado. Me siento presionada.

En la barra, me pido un coctel llamado Piscina, a base de jugo de naranja de caja, granadina y vodka, y no sé qué más. Mientras bebo el coctel, se me acerca Serafina. Es de baja estatura, tiene la tez oscura... y muy mala reputación; pues con un solo trago se emborracha, se chapa a cualquiera y, al día siguiente, no se acuerda de nada, según ella. Es un espíritu rebelde. Se siente preciosa, pero no lo es... Dice que soy una de sus mejores amigas y siempre me aconseja que pase de la gente, que no piense en el qué dirán. Su mantra es «Cág... en la gente». Le tengo cariño.

—Amiga, Darío me ha dicho que te ves linda, que te queda bien el polito beis. —La camiseta me la ha prestado tan amorosamente ella.

Darío es delgado, guapo, tiene el pelo castaño y rizado. Cojea un poco y nunca se quita la gorrita, ni de noche ni de día. Las malas lenguas dicen que tiene el pelo podrido y que va a un colegio para chicos problemáticos. No importa, a mí me gusta igual, con su pelito podrido y su colegio para locos. Incluso si todavía no me paga los cinco soles que me pidió, y para lo cual me dejó como garantía su encendedor Zippo. (Lulú me pidió ese favor —ella tampoco me paga cuando me pide plata—). Darío me gustó desde la primera vez que lo vi, un año atrás, sentada con unas amigas fuera de la casa de una de ellas. Algunas veces, él y un amigo suyo pasaban delante de nosotras, pero no nos saludaban... Pero una afortunada y pegajosa noche, se nos acercaron. Fue amor a primera gorrita. Un año después, conocí a Lulú, a las del barrio y a los de la vuelta.

No entiendo por qué ahora es mordaz y nunca me hace caso.

—Quiere agarrar contigo, amiga —me informa ella, con la mirada cómplice, los ojos pequeños y oscuros, la nariz aguileña. Y la copa en mano.

—¡¿Qué?! —exclamo poniendo los ojos como platos. 

Me coge por sorpresa esa extraña declaración de querer compartir sus besos conmigo, esa poco romántica petición de querer unir sus labios a los míos.

—Así como lo oyes —me confirma, segura de sus palabras. Esboza una pícara sonrisa, se asoma el canino montado—. No seas tonta, aprovecha —continúa.

Sonríe más, sin despegar los labios.

—No sé agarrar —le confieso, con voz entrecortada.

Tuerzo la boca, miro al suelo.

—Amiga, ¡lánzate a la piscina! —exclama ella, divertida.

Lo de Chancho no cuenta. Han pasado cinco meses desde ese traumático episodio; y el fantasma cochino, el espíritu encantado que se había instalado entre los recuerdos puercos y vacunos de mi paladar, se ha alejado ya. Felizmente.

—No te preocupes, te saldrá natural —me da ánimos.

Le brillan los ojos.

«Quizás así dejen de molestarme», pienso por un segundo.

Todos sabían que me gustaba Darío.

—Enséñame a besar —le imploro.

Serafina accede gentilmente ante tan inusual ruego. No en vano, todos dicen que es la mejor besadora del grupo (y la más fácil). Se murmura que todas han chapado con todos, es decir, las del barrio con los de la vuelta. Y, por si fuera poco, han hecho un ranking. El último puesto de la clasificación lo ocupa la Gringa, ya que se rumorea que tiene granos en la lengua.

Para expulsar al demonio de la timidez, nos pedimos otra copa en la barra. Con la bebida en mano, subimos a la cabina del disyóquey, lo molestamos de nuevo y le pedimos La guitarra. Después de solicitar la canción, nos dirigimos al baño de mujeres.

Bebo el último sorbo, y le pido a mi experimentada amiga que me ayude a solucionar ese problema, que me revele todos sus secretos.

Asiente con la cabeza.

Termina su copa.

Cerramos la puerta.

Me enseña, como una verdadera amiga y una paciente maestra, la teoría y práctica de «Cómo se debe besar y no morir en el intento». El curso superintensivo consta de ejercicios prácticos. Me muestra, sentada sobre el inodoro, a escasos centímetros de mí, cómo tengo que hacer. Afino la atención. Abre la boca, saca la lengua. No veo ninguna protuberancia. Se la pasa por la palma de la mano y con movimientos delicados, suavecitos y mojaditos la mueve de izquierda a derecha. De derecha a izquierda. «De arriba abajo, no», me amonesta verbalmente. No parece tan complicado.

Alguien entra en el baño de al lado y se siente un ruido seco.

—¿Has entendido cómo se hace, discípula? —se apresura a preguntarme.

—Más o menos. ¿Puedes enseñármelo una vez más? —le pido, insegura. 

Nunca se me han dado bien los ejercicios.

Repite las lecciones particulares de «Cómo besar a un chico». Izquierda, derecha. Derecha, izquierda. Observo con cuidado cómo se lengüetea la mano. Soy una alumna aplicada, pero tengo notas bajas en educación física.

—¿Ya?

—Creo que sí, maestra.

Practico delante de ella. Saco la lengua y me la paso por la mano. Izquierda, derecha. Derecha, izquierda. De arriba abajo, no. Me dice que he pasado la prueba y que, con la práctica, me graduaré con honores.

—Me ha dicho que te espera en las escaleras —añade, y se deshace en complacidas sonrisas.

Subo las escaleras de dos en dos. A cada escalón, siento cómo me palpita el pecho. No puedo controlar la ansiedad. Mis labios, tampoco. Noto su inconfundible gorra. Me está esperando en el rellano con su gorra de siempre, sus patillas y su cara de pocos amigos. Sin hablarme, va directo al grano: se me acerca y me besa. Estoy nerviosísima, pero no tiemblo como una hoja como con aquel otro.

No tiemblo, pero estoy más tensa que una cuerda. «¿Cómo se hacía? ¿Y si siente mis latidos de besucona primeriza?», pienso, preocupada.

Nos besamos un buen rato. Pasan Lamento boliviano, Párate y mira, El ataque de las chicas cocodrilo, Azúcar amargo, Te pertenezco, Se fue, Auto rojo, Gitana, Mil campanas (que, en realidad, se llama Ni tú ni nadie), Quiero tener tu presencia. Estoy loca por él, pero no siento química. Ni chispas, ni centellas ni destellos; solo mis palpitaciones nadándome en el pecho y las canciones flotando en el aire.

Darío tiene la boca muy pequeña (como si también tuviera patillas dentro de ella), y dos órganos musculares no caben simultáneamente en tan estrecha cavidad. Tengo la impresión de que soy yo la que tiene que marcar el compás del baile, el movimiento armónico de los labios, con los míos que son novatos, principiantes, inexpertos. Los suyos no colaboran. ¿Sufrirán de cojera también?

Pasan La guitarra, la muevo más rápido. De arriba abajo, no. Zapateo al ritmo de la canción. «Menos mal que mi maestra me ha dado clases intensivas poco antes encerradas en el cuarto de baño», suspiro. Pero se olvidó de enseñarme, culpa de las prisas, a qué velocidad se debe realizar el movimiento lingual. El paticojo Darío no me abraza, no me toma de la cintura, no me canturrea cosas bonitas. Tampoco me susurra: «¿Quieres estar conmigo?».

(...) Vos, mejor que te afeités,

mejor que madurés,

mejor que laburés.

Ya me cansé de ser tu fuente de dinero,

voy a ponerte esa guitarra de sombrero (...)

¿Habré pasado la prueba?

¿Somos enamorados?

—Mira lo que te pasa por parar con Serafina. Ahora eres una perra como ella —me insulta el cojo con gorrita. 

¿Ah? Si nos besamos fue porque él le había dicho a mi amiga que yo le gustaba, ¿y ahora me ofende vilmente? Me quedo estupefacta ante esa reacción inesperada, injusta. Ante ese desatinado y canino comentario.

Me ha llamado perra, pero ¿beso bien o no?

Si no beso, soy lesbiana; si beso, soy perra. ¿Ah? 

Ella se carcajea a mandíbula batiente cuando se lo cuento. «¡Eres mi discípula!», añade, en medio de estentóreas carcajadas y una mirada poco angelical.

Creo que desarrollaré fobia a los besitos.

Nos besamos. Me insultó. No me vuelve a hablar.

En adelante, me tratará con apatía y desprecio.

Pasan varias semanas.

A pesar de no dirigirme más la palabra, es el único que me defiende cuando una marimacha empieza a patearme de la nada. Ni Lalo, sentado a mi lado en el suelo de D’onofrio (la heladería donde nos reunimos, pero para sentarnos en el murito, no para tomar helados), se inmuta.

—Barbie, ¿no te vas a defender? —me grita, con voz atiplada, a la par que me patea el pie.

El corazón me late a mil por hora. La machona de medio metro se altera ante mi indiferencia. En realidad, no me defiendo porque me quedo congelada.

Solo Darío acude a mi rescate, y la marimacha se aleja.

Verano de 1997. Se ha hecho de noche, bebemos vodka en la playa. No hay nadie más alrededor, solo nosotros. Hemos venido en micro. Por suerte, no nos manosearon ni nos robaron durante el viaje. De repente, mientras estamos sentados en la arena, empinando el codo y calentándonos las manos junto a la fogata, se nos acercan unos policías y nos llevan directo a la comisaría de Punta Negra.

—Los menores de edad no pueden consumir bebidas alcohólicas —se limitan a decir.

Se puede beber en los chifas de Barranco, ¿pero no en las playas del sur?

Ahora somos menores de edad con antecedentes penales por un delito de inocente alcoholemia playera. Nos retienen un par de horas. Cuando salimos de la comisaría, la alocada e irreverente Serafina saca de su mochila el gorro de policía que estaba en la habitación en la que nos tuvieron detenidos. Todos se ríen de su emblemática malcriadez, de su inquebrantable falta de moralidad; yo pongo cara larga.

Riéndose, arroja el gorro a la arena. ¿En venganza porque los oficiales nos requisaron la botella? A veces, pisotea las normas, desobedece las leyes, no respeta la justicia.

Como es tarde, nos vamos directamente a dormir a la casa del tío de los Muelones. Estos son dos hermanos que estudian en el mismo colegio que Fabiana y la Gringa.

La incorregible Serafina, fiel a sus hábitos, lleva a la práctica la única ley que respeta a rajatabla: la ley de los chapes. Se adhiere a las normas que ella misma dicta. En un momento dado, captura entre sus brazos al primo, y comete otra infracción, esta vez labial. Tres cuartos de hora después, el joven prisionero logra escapar de la celda con dientes de mi poco angelical amiga.

—¡Es ley de vida! Y ya sabes, ¡cág...en la gente! —exclama ella, orgullosa de sus hazañas.

El hermano de Muelón, Sergio, se sienta a mi lado y trabamos conversación.

No sé por qué, pero todos, la mayoría absoluta, están de acuerdo con que soy más simpática, menos huraña, con un vasito encima. Con un vasito de alcohol, no con un vaso sobre la cabeza. Esa es su votación, su resolución, su sentencia.

Sergio, que es dientón como su hermano, sueña ávidamente con la idea de tatuarse un payaso en el hombro. Pienso que me está tomando el pelo, pero me asegura con firmeza y me jura por todos los circos del mundo que no es una broma. Y que algún día, no muy lejano (espera), se lo tatuará. Cuanto más grande, mejor. Me gusta. Sergio, no la idea del payaso tatuado en su hombro.

Nos levantamos a media mañana.

Serafina se lava los dientes con el cepillo usado del tío de los Muelones. Me pregunta, como buena amiga que es, si quiero hacer uso yo también de las cerdas rotas de ese cepillo celeste. Le agradezco de corazón, pero declino.

Pasamos el día en la playa.

Por la tarde, le presto mi bloqueador a Sergio para que se refresque un poco la piel, pues la erisipela le arde a morir. Es la única crema que tengo, así que se la echa.

Este es el último verano con Serafina, ya que se mudará con su familia a Florida dentro de unas semanas. Pasamos más tiempo juntas. «¡Soy tan bella!», vocea alegre... estruendosa.

Una noche estrellada, hacen una reunión en casa del primo de Sergio, al que Serafina ya le ha dado clases, más que prácticas, de cómo besar. Todos opinan que yo soy más simpática con un vasito encima. Todos opinan que ella es más antipática.

Horas más tarde, me encuentro en una salita encerrada con Sergio, a oscuras como en un calabozo. Me cae, es decir, me pregunta si quiero ser su enamorada. Fabiana (alias «Qué buen diez en la espalda», según el famoso ranking) me contó que él había terminado con la chica con la que estaba para estar conmigo. Finalmente, ¡alguien que me gusta quiere ser mi enamorado! Le digo que sí, y se me acerca lenta y tímidamente en medio de la penumbra. No encendemos la luz. A oscuras da menos miedo.

A la tercera va la vencida.

El primer beso fue con una vaca gorda, en contra de mi voluntad; el segundo, con un cojo que me llamó perra. Esta vez, mi tercer intento tiene que ser espectacular, lindo, romántico. 

En el momento en que Sergio aproxima sus labios y me mira con sus ojos pardos y saltones, como si estuvieran a punto de saltárseles y caer sobre mí, algo sucede. Algo inexplicable, inesperado me pasa: reacciono impulsivamente ante su inofensivo y lento asalto anfibio y le volteo la cara. Me da cosita, me imagino por un segundo que tiene la piel viscosa y los labios babosos, así como una mosca en la punta de la lengua. Ahora, producto de mi fecunda y desbordante fantasía, lo veo todo glauco.

Miro alrededor, pero no se ve nada. No entiendo nada. Miro sus enormes ojos de sapo, que resaltan y brillan en la oscuridad más que las estrellas, y tampoco entiendo nada. En mi desaforada y prolífica imaginación, es un batracio quien me quiere besar. Croac croac.

Lo intenta una vez más. Salta hacia mí, pero es como un tic nervioso: mi cara se mueve sola, se aparta con susto de la suya, la rehúye de forma automática. Sergio Sapo salta hacia mí, yo salto hacia atrás. Salta hacia atrás, salto hacia él. Probamos con afán de nuevo. Imposible. No hay manera. Su operación anfibia falla de modo estrepitoso

«Déjate de payasadas», debe de pensar, enojado.

Finalmente, alguien que me gusta quiere ser mi enamorado, pero no me entran ganas ni de mandarle un beso volado porque no siento mariposas en el estómago. ¿Y moscas?

Se da por vencido, se siente tonto. Encendemos la luz y salimos de ahí. Saltando.

Me gusta y estoy ilusionada con él, pero no quiero que me bese. Me da cosita. No siento atracción. Es así como nos convertimos en noviecitos simbólicos, de besos castos e imaginarios. Salimos en tropa, le quito las pelusas de la misma chompa que usa siempre, pero nunca más intentará acercarse por miedo de que le voltee la cara otra vez. 

Días después, nos reunimos en casa del primo de los Muelones.

Resignado a la idea de que no sucederá nada entre nosotros, sus sentimientos se transforman. Ya no me menciona al payaso. Ya no me mira con sus ojos saltones.  

Es tarde. Como no me quieren acompañar a mi casa, pasamos la noche aquí. No llamo a avisar. Todos nos echamos en el suelo de la sala. Uno al lado del otro.

No puedo dormir porque la barriga me empieza a croar, me está por venir la regla y siento como si mis ovarios estuvieran brincando.

—¿Dónde has estado? —me interroga mi mamá apenas me ve.

—Con mis amigos —le contesto lacónicamente.

No parece muy convencida de mis palabras.

Es más, me dirige una mirada desconfiada, como pensando: «Te saco la mugre si has pasado la noche con un chico». Como si yo fuera capaz… Es alarmante lo poco que me conoce. Sea como sea, no tengo por qué aclararle que prefiero llegar virgen al matrimonio. Pues, sí.

No contenta con el duro interrogatorio al que me somete y las miradas amenazadoras que me lanza, decreta:

—Estás en la boca de todos. Todo el mundo está hablando de ti, ¡mátalas callando! —Alza la voz. Ladea la cabeza, como pensando: «¡Qué vergüenza, carajo!».

No me quita los ojos de encima. Resopla.

—¡¿Hablando qué, si no he hecho nada?! —me defiendo, ofendida.

«No he estado ni en la boca de Sergio Sapo», murmuro, aliviada.

—¡Qué vergüenza que todos hablen de ti! —expresa sin ambages, alzando aún más la voz.

Se atraganta. Tose.

Trago saliva. La miro con ojos incrédulos.

Ladeo la cabeza varias veces, pensando: «¡Qué increíble, caracho!».

Tras proferirme esa catarata de calumniosas y difamatorias acusaciones, mi justiciera progenitora me pega un sopapo, sonoro y bastante doloroso.

—¿No entiendes que no he hecho nada? Llama a mis amigas si no me crees —resuello, sobándome la mejilla izquierda, adolorida y enrojecida.

—Estás castigada —sentencia secamente mi comprensiva madre.

Es sorprendente que solo a mí me castigue siempre, que solo a mí me cachetee.

Este es el último verano que veo a Sergio Sapo. Luego conoceré a otro grupo de chicos y veré menos a los de la vuelta y a las chicas del barrio.

¿Sufriré de filematofobia?

2. La gastritis del Mazda negro

Noviembre de 1997. Empiezo a salir con Rossana Juana, una chica de mi clase que vive por mi casa, en un condominio al lado del grifo. Tiene la piel clara, pero rasgos mestizos, chuscos, toscos; y el pelo negro, ondulado y largo. Es medio rellenita, como un tamalito.

Ha oído hablar mucho de Pitucos, un pub en San Isidro. Me convence y vamos juntas.

Esta noche hay un concurso: quien bebe de un solo trago un vaso grande de cerveza gana otro gratis. Ni cortas ni perezosas, nos apuntamos. Participamos con entusiasmo, nos esmeramos con ahínco, bebemos rápidamente. La competencia es desigual, masculina en su mayor parte. La concurrencia se aglutina a nuestro alrededor. Concursamos en esta competición contrarreloj, inclinamos demasiado el vaso. Como consecuencia de esta presión (y de la incorrecta inclinación), la espuma se nos chorrea por los cuatro costados. En cuestión de pocos segundos, nos empachamos, se nos infla la barriga, perdemos. Salimos derrotadas a causa de nuestra falta de práctica etílica, de nuestras panzas hinchadas. Nos han ganado otros bebedores más experimentados y rápidos. Ahora nos sentimos como dos concursantes fracasadas, humilladas y con las camisetas medio mojadas. Con nuestro fracaso etílico a cuestas, aceptamos con resignación que la vida sigue su curso, que ya habrá otras competiciones alcohólicas en las que el premio sea una cerveza gratis, y nos sentamos cabizbajas y embotadas en una mesita. 

Minutos después, recibimos un reconfortante premio consuelo: se nos acercan tres chicos de diecinueve años, tres más que nosotras.

Se unen a nuestra mesa. No sé si con la intención de saborear nuestra abrumadora derrota o para reconfortarnos, pero la pasamos bonito. Y me enamoro inmediatamente del más churro, que se llama Paolo. Sus amigos, en cambio, son menos agraciados: Fermín es alto, delgado y trigueño, con cara de ganso; y Cordero es medio gordito, cachetón, pálido y pelado. Todos son buena gente.

—¿En qué colegio estudian? —nos preguntan.

—En el Carm... —respondemos al unísono.

La miro de soslayo, y rompemos en una risita encantada, celebrando la respuesta dada al mismo tiempo.

Resulta que Paolo va a ir a nuestra fiesta de prepromoción, que será dentro de tres semanas.

—¡Qué coincidencia! —exclama maravillada mi amiga.

Los recorre de arriba abajo con la mirada, rápida y sugerente, como examinándolos al detalle.

«Qué linda coincidencia», pienso yo. Siento algo que se me mueve dentro de la panza, que se me sube al pecho. ¿El gas de la cerveza? Más bien, cientos de maripositas cerveceras, cerveceramente hechizadas. Experimento una embriagadora sensación, una sensación lindísima.

Tras someterlos a un ligero examen ocular, Rossana Juana propone un brindis.

Suena una canción de moda, Hay un límite. No movemos el esqueleto, permanecemos sentados en la mesita.

Una semana después, volvemos a Pitucos.

Bajamos los escalones, apuradas. Miro adelante, a lo lejos, a todos lados. Producto de una sorprendente casualidad, los veo sentados en el mismo sitio de la última vez. ¡Volvemos a coincidir! Los saludamos, nos pedimos unas jarras, se sientan con nosotras. Paolo y yo nos miramos, se pone a mi lado, conversamos toda la noche. Me mira con interés; yo, por mi parte, le dedico miradas huidizas.

—¿Con quién vas a ir a la fiesta? —me pregunta, con una sonrisa risueña, los ojos verdes y felinos.

—No lo sé. Tampoco sé si quiero ir. No bailo. —Me encojo de hombros.

Me remeda, divertido. Toma un sorbo de cerveza.

—¡No friegues! ¡Tienes que ir! —me exhorta con entusiasmo.

Rossana Juana, que todavía no tenía galán, invita a uno de ellos.

Los chicos se ofrecen a llevarnos a casa, pues Fermín también vive en Miraflores. Nos subimos al Mazda negro de Paolo, todos menos Cordero, y hacemos una parada técnica en casa del también miraflorino. Rossana Juana se baja a todas prisas con él. Dice, apretando las piernas y moviéndose, que tiene que ir al baño, pero la verdad es que tarda demasiado rato. ¿Será por el efecto diurético? Mientras tanto, Paolo y yo los esperamos fuera.

Nos bajamos del Mazda.

—¿Qué es eso? —Me señala el hombro izquierdo.

—Un parche —musito, un poco avergonzada.

—¿Un parche para qué? —Me dirige una mirada desconfiada.

—Antichocolates —le deslizo lo primero que se me pasa por la mente. 

—¿Cómo es eso? —me pregunta con curiosidad, me mira con sus desconcertados ojos gatunos.

Suelto una dulce risotada, y añado:

—En realidad, es una simple curita... que me cubre una cicatriz horripilante.

Hace menos de dos meses me operaron, me extirparon cuatro lunares sospechosos, me dejaron con marcas distintivas.

Sonríe. Apoya el dedo índice sobre mi cicatriz camuflada bajo el apósito e intenta despegármelo.

—Me muero por besarte —me susurra, de repente.

Y de la repentina emoción se me despega la curita, me palpita más el músculo cardíaco. ¡Por fin soy correspondida! En ese instante me enamoro más de él. Disimulo la emoción que me invade, los exaltados lepidópteros. Me pego la tira adhesiva.

Y sonrío tímidamente con mis dientes metálicos. Este año, además de estrenar estigmas nuevos, estreno también brackets.

—No..., no puedo. No está bien —titubeo.

Muevo la cabeza de un lado para otro. Él la mueve afirmativamente. Yo la vuelvo a mover a los lados; él, de arriba abajo. Él, en vertical; yo, en horizontal.

El churro de Paolo se deshace en una tenue sonrisa, que lo hace verse más lindo aún. Extrañamente, le gusta que lo rechace.

Mi amiga sale después de un largo rato, con ojos pícaros y mejillas sonrosadas. Él y su amigo intercambian miradas elocuentes.

La bautizan como Rosie la Traviesa.

El qué pasó dentro, se lo llevará traviesamente a la tumba.

Vamos una vez más a Pitucos.

Pasa media hora, pasan cuarenta y cinco minutos, pero no hay ni pista de ellos.

En un momento dado, alguien me toca despacito el hombro. En cámara lenta y con expresión ilusionada, giro la cabeza. Con expresión desilusionada, noto que son los amigos.

—No te pongas triste, Paolo viene dentro de un ratito —me confirma con certeza Fermín.

Me brillan los ojos. Recupero la ilusión.

Los chicos se percatan del brillo de mis ojitos ilusionados, que me iluminan el rostro, y musitan algo entre ellos, divertidos.

—Paolo tiene guata chelera —murmura la Rosie, tocándose el encrespado pelo.

—¿Cómo lo sabes? —dejo caer la pregunta, con un chorro de voz.

—Porque le noté la barriga al abrazarlo —precisa, y suelta una risotada, como acordándose de sus travesuras.

Nos miramos entre todos, asombrados. No puedo reprimir las muecas de decepción.

—¡Traviesa! Eres traviesa, Rosie —exclama el simpático Cordero.

Llega el día de la fiesta de prepromoción del colegio. Se celebra en el patio grande de primaria. Con motivo de esta celebración, han decorado el centro con mesas y toldos. La Rosie asiste con Fermín, quien le regala traviesamente una orquídea de plástico; y no, una flor natural, fresca, como es la tradición. Nos burlamos de la flor artificial que lleva amarrada a la muñeca, ya que ni es fresca ni la tiene en el vestido, a la altura del pecho, como es lo habitual. Yo llevo a un amigo del hijo de mi mamá. Quería ir con uno que me levantaba las cejas, una bonita ilusión pasajera; pero, como tenía enamorada, no se podía. Cosas del destino, me levantará las cejas en privado, más de diez años después y en otra ciudad...

Horas antes, mi mamá me lleva a la peluquería para que Mañuco me peine y maquille bonito. Para que me deje linda, pero me pintarrajea tanto que parezco otra. Me pongo un vestido largo y azul; pero solo cuando me entreguen la foto, me enteraré de que la ropa interior de seda se translucía a través del vestido.

No quería ir a la fiesta porque no me gusta bailar, tengo dos pies izquierdos, la música con las justas me hace tamborilear con los dedos la mesa o zapatear con los pies el suelo, pero quería ver de todas maneras a alguien...

En medio de la noche, abandono a mi alto y moreno acompañante, y voy en busca de Paolo. Me lo jalo y atravesamos todo el patio para pedirle al disyóquey que pase La guitarra. La solicitamos, pero no la bailamos juntos. Vuelve a su mesa, y yo a la mía.

Me volteo, lo busco con la mirada y presencio una espantosa escena: Paolo besa a mi contrincante, hace trampa, me engaña delante de mis narices. Me engaña a mí, a mis brackets y a mi curita. «Solo espero que no le haya dicho que se moría por besarla», suspiro, afligida.

Horas más tarde, y tras haberme castigado con esa infame traición, viene a buscarme, fresco como una lechuga, en su Mazda negro y con Cordero sentado al lado, como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera besado otros labios rivales. ¿No me estaba afanando a mí? Aparcan el auto en la esquina frente a mi edificio. Paolo y Cordero se voltean, gozo de su atención, sentada en el asiento posterior. Me preguntan qué tal la pasé anoche.

—¿Pasó algo con él? —lanza la indiscreta pregunta Paolo.

—Puede ser —respondo secamente.

Se le dibuja una media sonrisa en su lindo rostro.

—¿Pasó o no? —se impacienta—. ¿Se besaron?

Tras una ligera vacilación, admito, ofendida:

—Obvio que no, ¡¿estás loco?! —Con ojos cristalinos y voz seria, añado—: ¿Y tú, estás con ella?

—No es mi culpa si Lisa se me regaló —se justifica el muy caradura.

Cordero suelta una carcajada.

Muevo la cabeza negativamente, como diciendo: «Qué mal, te pasaste, y ¿aun así tienes la desfachatez de venir a verme?».

Mientras Paolo me mira sonriente, Cordero se baja, cruza corriendo la calle y riega con su vejiga, y sin el más mínimo pudor, las plantas de una propiedad privada. Mi mamá lo ve todo desde la ventana, nos espía, nos aguaita detrás de la cortina; y cuando subo, me come viva. «¿Qué clase de indecentes son esos que te buscan, que orinan en la calle?», me interroga, ofuscada. Es raro que mi mamá esté en casa. Sale siempre, casi a diario. ¿Justo hoy no se va a timbear al bingo o al casino?

Nos encontramos en el bulevar de Barranco, ya no vamos a San Isidro. Cambiamos el pub por el chifa; el distrito pituco, por el bohemio.

Paolo me acompaña en taxi. Durante el breve trayecto, hace que me recueste sobre su regazo. Baja la cabeza, se aproxima poco a poco e intenta plantarme un beso. Lo aparto con rapidez.

—¿Qué pasa? —me pregunta con estupor.

—Así no. No está bien —musito, decepcionada, mirándolo a los ojos.

Vacila unos segundos.

—¿Qué, quieres que te caiga?

—Sí —asiento con la cabeza.

—No soy de caer.

—Entonces, no puedo —contesto, decepcionada, y todavía recostada sobre sus piernas en el taxi camino a mi casa.

Se hace una pausa.

—¿Quieres estar conmigo? —se me declara, ¿forzado por las circunstancias?

Forzado o no por las circunstancias, ocurre lo que tenía que ocurrir: nos besamos. Por fin me gusta besar. Me besa una vez más, y se choca los dientes contra mi aparato dental. Una y otra vez.  Me besa, se choca. Se choca, me besa.

Me muero por él. No nos despegamos.

El taxista se debe de preguntar preso de la curiosidad qué son esos ruiditos metálicos que se oyen en el asiento de atrás, y si he accedido a besar al chico churro de ojos verdes que no es de caer. ¿Nos estará mirando por el espejo retrovisor?

Me enderezo. No me queda claro si somos enamorados o no, si le gusto o si solo fue un truco para besarme, para chocarse los dientes contra mis brackets y tocarme la curita en el hombro pecoso.

Lo único seguro es que nunca lo veo solo. Todo lo contrario. Como saben mi dirección, Paolo y su comparsa vienen a verme. Tocan, y bajo corriendo las escaleras, con la cara lavada.

El corazón me hace tutá tutá.

Los del parque nos pasan a buscar donde la Rosie. A pie, ya no en el auto de Paolo. En el condominio donde ella vive hay un pequeño parque en medio de las casas. Por alguna extraña razón, Paolo siempre está más que alegre, más que mareado. Camina en «ese».

Por fastidiar, los del parque le dicen que se pare en un pie formando un cuatro. Está algo bebido, más bien mareado. Tan mareado que, en un momento dado, se pone pálido.

—¡Se le viene el huaico! —se burlan con ácido humor los amigos, parodiándolo.

Tan mareado que... hasta la llegada de esos «huaicos» a Miraflores es inminente.

—Le choca cuando fuma y bebe —me revelan abiertamente.

Paolo se aleja en medio de discretas arcadas. Todo anuncia que está por llegar el aluvión de detritos gástricos al parque del condominio en el que vive Rosie la Traviesa.

Se esconde sigilosamente entre los autos estacionados. Se agazapa para regurgitar, y vomita el alma entera, volcando todo su contenido estomacal sobre las llantas de uno de los coches de los vecinos de la Rosie. Sus amigos, a nuestro lado, se desternillan de risa. Me quedo de una pieza. Uno de ellos se acerca a socorrer al guapo indispuesto, le entrega una botellita de agua para que se enjuague la ácida boca.

—¡Asu! ¡Qué tal huaico! —exclaman. Les duele la barriga de tanto reírse.

—Paolo sufre de gastritis de tanto trago —prosiguen con la inusitada avalancha de revelaciones gastrointestinales.

No son ni las ocho de la noche. No tiene ni veinte años.

Poco después, abandona su recóndito escondite y se me acerca, pero lo rechazo. «¡Ay, no! ¡Fuchi, guácala! Chúpate un Halls o un caramelito de chicha morada», pienso, asqueada.

Sin embargo, al segundo intento, no puedo evitarlo.

Cambiamos de ubicación y vamos al parque donde se reúnen. Es curioso porque ninguno de ellos vive por la zona; pero sí la chica con la que fue a la fiesta, mi contrincante; así como Sergio Rico (uno que me gustaba... y que Serafina se chapó). Compramos Russeika en la gasolinera, un vodka con sabor a coco, sandía o melón, que me toca a mí invitar porque nunca nadie tiene dinero. Nos posicionamos en las bancas del parque, entre árboles añosos y arbustos frondosos, alumbrados por las tenues luces de los faroles y jugamos entretenidos a Un limón, medio limón.

Nos divertimos mucho, nos carcajeamos de lo lindo. Las horas se pasan tambaleando. Paolo canta ¿Quién me va a entregar sus emociones? ¿Quién me va a pedir que nunca la abandone?... Después de una ronda, ese juego se convierte gradualmente en un trabalenguas frutal, en una trampa etílica. El que se entrevera, el que dice «milón» en vez de limón, por ejemplo, debe tomarse un chupito todo seco; es decir, de un solo sorbo. «Arriba, abajo, al centro, pa’ dentro».

Explicadas las reglas del juego, sentadas las bases, nos ponemos a jugar.

—Un limón, medio limón, tres limón —empieza Cordero, el limón número uno.

—Tres limón, medio limón, cinco limón —continúa Fermín, el limón número tres, y le pasa el turno al siguiente cítrico enumerado.

—Cinco limón, medio «milón» —se equivoca el limón número cinco, y prorrumpe en una risa contagiosa.

Y como buena perdedora, me toca tomarme de un sorbo el vasito de vodka.

—Estoy en desventaja —puntualizo, contenta.

Son más de las ocho. Como nadie me ha llamado para salir, me pido, para consolarme y engordar mi espíritu frustrado, dos hamburguesas con tocino extra, papas grandes y un batido de vainilla. Antes de que me traigan el delivery, tocan ellos: Paolo y sus jugadores; es decir, los del parque. Se me transforma el semblante, como por encanto. Ya no tengo que comer de frustrada.

Bajo. Llega el repartidor con mi pedido. Como no me queda de otra, y de los puros nervios, se lo doy a sus muchachos, a su grupo de jugadores. Se reparten la comida como muertos de hambre, como gatitos famélicos peleándose por un pericote al carbón.

Nos dirigimos al parque.

Me abraza. «Mejor así para que no me sienta las palmas transpiradas», suspiro de alivio. Tararea Corazón partío.

Paolo y yo caminamos delante; ellos, detrás de nosotros.

Él tararea, ellos comentan algo.

—Paolo es virgen —afirma Cordero.

Todos estallan en sonoras risas.

Todos menos yo.

—Sí, por atrás —responde él, risueño.

No he entendido ni jota. ¿Ah?

Entramos en la gasolinera y compro Russeika.

Somos aficionados.

Siempre me acompañan hasta mi casa.

Lo esperan en la esquina.

Paolo suele meterse al ascensor conmigo. Es un churro sinvergüenza. Sus ojitos verdes, también. Apagamos la luz, nos quedamos inmovilizados en el primer piso, me besa a oscuras, me quedo atrapada con gusto. Nuestros besitos no son claustrofóbicos. Cuando sentimos que llaman al elevador, salimos de ese espacio cerrado y nos ocultamos en las escaleras para que me siga regalando esos besos mágicos que tanto me fascinan.

Nos despedimos en la reja del edificio.

Recurre a la misma fórmula: me sigue los pasos, entra conmigo. No necesita instrucciones, receta o permiso especial. Nos ocultamos en la envolvente oscuridad del ascensor. Somos osados pasajeros, concursantes besucones en esa suerte de boca cerrada, emocionados pacientes sometidos a una terapia amorosa. Es una inyección de ilusión; paralelamente, anestesio los sentimientos, enmascaro las emociones... para que no salgan a la luz los inconfundibles síntomas del enamoramiento.

¿Presentará él también la misma sintomatología?

Conforme a la fórmula magistral prescrita, y sin manifestar ninguna señal reveladora, me administra grandes dosis de besos maravillosos, terapéuticos, lindísimos. No sé si a causa de la ausencia de luz, o de la sobredosis labial, pero lo cierto es que en un momento determinado su lengua se desvía, se sale del contorno de los labios, traspasa los bordes; y me distribuye baba por todo el perímetro de la boca, como dibujando un óvalo invisible de saliva, una película transparente.

¿Formará parte de su prospecto personal?

—Apunta mi teléfono —me indica.

Obedezco, entusiasmada.

Tomo nota, pero Paolo, que me tiene fascinada, no me menciona las contraindicaciones, los efectos secundarios... de una posible llamada...

Al subir a mi cuarto, lo escribo en mi diario.

Se presentan donde la Rosie. Al parque suelo ir yo sola con ellos.

Después de beber el vodka, de reírnos porque siempre pierdo en el jueguito condenado, Paolo me coge de la mano, me susurra algo al oído. Sigo sus instrucciones al detalle y nos alejamos, apenas unos metros, para que me dispense millones de besos.

Me pone el pelo detrás de la oreja. Me la descubre. Me la cubro.

Me vuelve a poner el pelo detrás de la oreja. Me la destapa. Me la tapo.

No quiero que vea que mis orejas son medio grandes, medio despegadas. No son lindas y chiquitas como las suyas.

Hace como que se me acerca. Yo también aproximo lentamente la cara, como en las telenovelas, y cierro los ojos. Aproximo más la cara, pero no rozo nada. Abro los ojos y compruebo que él la aparta. Sonríe. La vuelvo a acercar, la vuelve a alejar. Aprendo rápidamente el jueguito. Se me acerca, me alejo. Como que me da un beso, como que no me lo da. Sonríe. Me encanta ese jueguito malvado, torturador.

«Ven y estréllate contra mis dientes metálicos, ¿qué esperas? No te preocupes que las ligas están limpiecitas, recién cambiadas», pienso. Le cojo la maña, y le pago con la misma moneda. Se me acerca, le aparto la cara. Se me vuelve a acercar, me vuelvo a apartar. Como que le doy un beso, como que no se lo doy. Sonrío. Sonríe. Me vuelve loca su forma de ser. Luego nos besamos de veras. Ya no nos apartamos.

Los jugadores se irritan, como el alcohol a las paredes del estómago. No quieren estar solitos. Nos llaman. Cordero se separa del clan e interrumpe en seco nuestros segundos de intimidad al aire libre, a la vista de todos.

—Hay que medirnos las espadas —le propone, desafiante.

Me volteo abochornada. No sé si es una broma afilada, tampoco si desenvainan las espadas, si muestran las varas, los báculos. Cierro los ojos, no sé si Paolo acomete o rehúye el desafío abierto que le plantea Cordero; ni si lo vence. Prefiero no ser parte del público, no me interesa presenciar ninguna medición realizada por este par de espadachines. 

Regresamos a nuestras posiciones.

—Búscate una novia fea para que nadie te la quite —le dice uno de ellos a Fermín.

—¡Ni de vaina! —contesta a bote pronto Fermín, diciendo no con la cabeza, desatando las intempestivas carcajadas de los presentes.

Retomamos la jugada tras ese breve intervalo cómico.

Vuelvo a perder por culpa del bendito «milón».

De pronto, y en medio de inesperadas arcadas e imprevistas náuseas, Paolo se aparta. Busca refugio entre los frondosos arbustos, los reviste con el producto expulsado de sus espasmos, los recubre con su contenido estomacal.

Cada vez que lo veo, lo registro por escrito (sin hacer mención de sus emesis) en mi libro personal. Describo mis sentimientos, jamás los comunico por vía oral. (Mi diario se lo roba la hija de mi mamá y divulga el contenido de esas páginas).

Lo único que sé de él es su nombre, su apellido, su edad, su cumpleaños, que estudia Economía en la Universidad de Lima, que conduce un Mazda negro y que vive en casa de sus tíos, en una zona bien de Magdalena; que es churro y que sufre de gastritis. Él, por su parte, no me formula ese tipo de preguntas. No parece muy interesado en conocerme, en usar los signos de interrogación, en informarse sobre mis enfermedades. Lo único que sabe de mí es mi nombre (sin apellido), mi dirección, mi edad y mi colegio.

—¿Quién? —pregunto, intrigada, por el telefonillo de la cocina, que siempre está todo pegosteado. Mis perritas empiezan a ladrar.

—Hola, somos nosotros —responden unas voces masculinas.

—En un minuto bajo —respondo.

Me visto, entro al cuarto de mi mamá y le aviso que voy a salir un rato.

—No vas a ninguna parte —me advierte, irritada. Y saca un cigarro de la cajetilla que tiene apoyada sobre la mesita de noche.

—¿Por qué? —Frunzo el ceño.

—¡Eres una...! —me grita, pero no alcanzo a entender con claridad qué me dice.

—¿Ah?

—¡Eres una presa! —me vuelve a gritar, ligeramente alterada.

—¿Ah?

—¡Eres una presa fácil! —me grita con todas sus fuerzas, totalmente alterada.

Se le crispa el rostro. Le entra un ataque de tos. Se me descompone el semblante.

—¡Oh! —Me quedo pasmada ante tal calificativo.

Enarco las cejas. Abro la boca. Hago mil muecas.

—No vas a salir. Estás castigada —sentencia, airada.

Le da otra calada al cigarro, ensucia la mesita de noche con las cenizas.

—¿Por qué? ¡Qué tal raza! No es justo. A tus hijos sí los dejas salir. Ya pues, ma, no seas pesada. Déjame salir —insisto, indignada, de pie en la puerta.

Me dirige una mirada flamígera.

—Porque estas son mis reglas. Eres una chica de su casa. ¿Qué se creen esos malcriados para tocar a las diez de la noche? Y no me contestes. ¿Quieres que te dé un bofetadón?... Con tu carita de mosquita muerta... No vas a parar hasta que un día de estos alguien te diga que te abras de piernas —me ofende acremente.

Asomo la castigada cabeza por la ventana. Contrariada, enfadada, ofendida. Les digo a los chicos que no puedo bajar. No les aclaro que la razón principal es que mi afectuosa mamita teme que me abra de piernas. Qué horror. «¡Jesús, María y José!», como decía, persignándose y suspirando, mi mamama. Resentida, me voy a mi cuarto a hacer pataletas en silencio (pero sin mover mucho las piernas).

«Al menos, no me llamó jugadora», me consuelo. Lanzo un inaudible suspiro, resignada.

Cierro la puerta y me echo a ver televisión por cable.

Sus insultos son ofensivos, como si no supiera que yo..., pues eso. Aún nada de nada. Conozco mis límites. Tengo muy claros mis principios y valores.

Rita, una amiga del colegio, me acompaña a Caminos del Inca a comprar el último CD que ha salido de Los Auténticos Decadentes, Cualquiera puede cantar. Después del centro comercial, quedamos con los del parque. Paolo viene a recogernos con otro amigo, el Brother, en un Tico amarillo, al que llaman «el Tico Tico Amarillo», como juego de palabras por las bolitas dulces de maíz que se llaman así, y para diferenciarlo de los taxis del mismo modelo y color.

Hechas las debidas presentaciones, bebemos algo.

Rita, que está medio picada, bastante alegrona y demasiado fácil, decide hacerle un control de calidad al Brother en la parte posterior del Tico de Paolo; nosotros, delante, pero no es igual. No me siento bien besándolo delante de otra gente, mucho menos en un auto con nombre de golosina que se lleva en la lonchera.

¿Alguna vez nos hemos besado sin público?

Además, no puedo dejar de cuidarla, no le puedo quitar los ojos de encima. Sin querer, le veo la trusa con dibujitos de Mickey Mouse.

El Brother le mete mano y ella se deja, feliz de la vida; y se ríe, borracha de la vida.

—¡Basta! —la regaño.

No se detiene. La vuelvo a regañar.

—Paolo, haz algo. Dile a tu amigo que nada de juego de manos.

Paolo se queda mudo, se encoge de hombros, alza las palmas de las manos hacia el cielo, hace una mueca con la boca.

—¡Agarra buenazo! —me confiesa ella, minutos después en el baño del Burger, con su cara de sonsalegre.

Nos dejan en casa.

—Ya hablamos, gorda —se despide Paolo.

Son días que no sé nada de él. Cumple años en enero; pero Lalo, que lo conoce porque estudiaron en el mismo colegio, me aconseja, como un amigo martirizado, como un boticario sentimental:

—Yo, en tu lugar, no lo llamaría a saludar por su cumpleaños. —Me mira con sus ojos pitañosos, su cara afable.

Me fusila las intenciones, me tortura con sus insinuaciones. Levanto el hombro derecho, bufo. Instantes después, se pone a jugar con Bingo y Chinchín.

Pongo en práctica el útil consejo que me ofrece Lalo, pero en parte...

Si no lo hubiera desoído, no habría necesitado que me dispensara medicamentos imaginarios para el músculo cardíaco herido, ni que me recomendara pomadas invisibles para el orgullo pisoteado...

No llamo a Paolo por su cumpleaños, sino días después... 

—Tengo enamorado —me anuncia Rossana Juana, contenta y orgullosa, una tarde fuera de su departamento. Se le iluminan los oscuros ojos.

—¿No te gustaba Fermín? —La observo, confundida.

Nos sentamos en una de las bancas de su parque.

—Ya fue. El otro día conocí a un chico, y estamos juntos. Se llama Paolo, como el tuyo —continúa. Me enseña su fotografía.

—El mío es más lindo —le aseguro, con gesto de satisfacción.

—Sí, pero, al menos, yo sí veo al mío —me saca en cara.

Parecemos dos contendientes.

«Qué tarada», pienso, pero no le falta razón a la Rosie.

Ella gana.

Verano de 1998. Veo más a los amigos de mi supuesto enamorado, quien se rio porque le hice una simple pregunta, que a él. Paolo se desvaneció como la espuma de la cerveza, se volatilizó de la noche a la mañana. Sin brindarme, al menos, una atropellada explicación; sin darme, siquiera, una razón superficial. ¿Fui una efervescencia pasajera?

¿Será un truco? ¿Una travesura? ¿Estará jugando a las escondidas?

Cuento los días con los ojos cerrados. Uno, dos, cinco...

Tocan.

¡Ampay!

Plancha quemada: no es él.

No salgo a buscarlo a su escondite, pero vienen a buscarme a mí tres de los integrantes del grupo: el Brother, Fermín y Cordero. No me atrevo a indagar sobre su escondrijo.

Una noche, Fermín y Cordero nos pasan a recoger a la Rosie y a mí para bajar a la Costa Verde. Cuando lo menciono ingenuamente delante de la enamorada de Cordero (que había sido antes pareja de Fermín), esta monta una escena de celos, se sale de sus casillas, y casi se pelean.

Por supuesto que no pasó nada, tampoco lo intentaron. 

En lugar de frecuentar a Rita, el Brother prefiere venir a visitarme a mí. Poco después del espectáculo nocturno a bordo del Tico Tico Amarillo, nos hacemos amigos. Está lleno de tatuajes y es medio fumón, pero me cae bien, me destila confianza.

—¡¿A ti también te gustan Los Auténticos?! —exclamo, con un entusiasmo único.

—¡Alucina! Me encanta Vení, Raquel.

Empieza a canturrearla, con su voz ronca. Me cuenta sus historias, me enseña sus tatuajes.

—Estás templadaza de Paolo, ¿no? —declara, convencido.

Me ruborizo.

—No hablo de esas cosas. —Bajo los ojos, me cubro el sonrojado rostro.

—Yo creo que sí estás enamorada de él. Mejor así, brother. Olvídate de él. Su ex le destrozó el corazón y por eso no busca nada serio. Además, sabe que no te irías a la cama con él —me recomienda, como un buen conocedor de los principios activos del amor, y no solo de las plantas alucinógenas. ¿A mí también me llama brother?

¿Por eso me descartó? ¿Ese era el objetivo del juego? ¿Perdí la partida? ¿Solo estaba jugando conmigo?

Tras escuchar la atenta recomendación del Brother, y sin atreverme a pedirle que se explaye a fondo, que me esclarezca por qué Paolo se esfumó sin darme explicaciones, añade que, mientras Paolo lo estaba haciendo con la novia, él los espiaba escondido en el clóset.

Es alucinante. Ahora, gracias a este amigo, conozco más datos personales sobre mi amor.

—Enamórate de alguien que ya lo esté de ti —me aconseja, con buen sentido y voz carrasposa, y me da un beso en la frente.

Su atinado consejo se me quedará grabado en la memoria, tatuado en el corazón.

Meses después, intentará darme un beso en la boca, pero le voltearé la cara...

Sigo yendo al parque con ellos, pero a Paolo no lo vuelvo a ver. Nadie me toca el hombro despacito para avisarme que va a venir dentro de un ratito. Desapareció de manera súbita, se desvaneció como las burbujitas efervescentes de un antiácido.

¿Los sentimientos tienen fecha de expiración?

Acaba el verano.

Las visitas de los tres amigos de mi casi enamorado se hacen cada vez más esporádicas. Muy pronto los del parque cambiarán el vodka gratis, las noches divertidas e inolvidables en el parque jugando a Un limón, medio limón, por la marihuana compartida; o lo que es lo mismo, a mí por la hija de mi mamá.

Como todos los hombres, si ellos te llaman o te buscan, está bien; pero si, en cambio, eres tú la que quieres verlos, se voltea la tortilla. Eso ocurrió una vez que me presenté con Rita en el parque. No les gustó.

Una noche otoñal, pregunto:

—¿Quién?

Una voz archiconocida, ronca y carrasposa, que tengo tatuada en la memoria, responde; pero no pregunta por mí, no me saluda. Me ignora, piensa que no lo voy a ampayar. Es el Brother. Pregunta por la hija de mi mamá. ¿Ah? Así como lo conocí, así se perdió la amistad.

Si te vi, no me acuerdo. 

Un año después, espero a Bartola, otra amiga del colegio, fuera de la Pre Agraria. Rita se fue a vivir a Estados Unidos.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta Cordero, sorprendido. 

Hacía bastante tiempo que no tenía noticias de ellos.

—Espero a una amiga.

—¿Y tú dónde estudias?

—En la Católica —respondo, orgullosa.

Se queda boquiabierto.

Instantes después, se ríe, se burla, bala.

No se cree que esté estudiando en la universidad, en la mejor de Letras. Pone en duda que sea inteligente, pues siempre me equivocaba jugando a Medio limón y me reía a borbotones. 

En el 2004 me lo vuelvo a encontrar, pero en La Noche, un bar barranquino. ¿Por qué siempre a él y nunca a Paolo?

—¿Borrego? —le pregunto dubitativa a un chico alto, pálido y pelado que pasa junto a mi mesa. 

Me reconoce.

—Cordero —me rectifica.

Nos saludamos con cariño. Le presento a mi amigo.

—Voy a llamar a Paolo —me dice, con marcado entusiasmo en la voz. 

Me muero de los nervios, de la emoción. Siento mariposas efervescentes en el estómago. Cordero, que no es Borrego, marca su número; pero no responde.

Salimos y, antes de subir al carro del Chino, este me dice que nos demos media vuelta, que volvamos corriendo a La Noche para que lo llame si tantas ganas tengo de ver a mi primer amor (casi correspondido). Regresamos rapidito al bar, pero Cordero se ha marchado con su rebaño.

Un lavacarros nos grita una grosería.

—¡Cháncala! ¡Cháncala! —El Chino se mata de la risa. La cara de plato, los ojos de alcancía, el diente derecho montado. Tiene una risa contagiosa y las uñas de los pulgares largas y puntiagudas.

Menos mal que mi amigo de la Pre Católica no tiene un dragón sobre el techo de su auto ni calcomanías del mismo animal. Me imaginaba encontrar en su interior envolturas de caramelos de arroz, galletas de la fortuna en la guantera o restos de wantán con salsa de tamarindo en el asiento.

No es un chino cochino.

La amarga verdad es que me costará más de tres largos años contar lo que pasó cuando llamé a Paolo, la noche en que oí telefónicamente una frase que me marcó de por vida, que me dejó una cicatriz indeleble, un abultado queloide. Y me llevará incluso más tiempo superar el día que me atropelló deliberadamente el corazoncito con su Mazda negro y su Tico Tico Amarillo. Tanto me marcará, tanto se me quedará atravesado en el alma, que me pasaré los siguientes años tranquilita en casa, sin salir.

Enero de 1998. No llamo a Paolo por su cumpleaños, sino días después... 

—¡Dile que la quieres! ¡Dile que la quieres! —oigo unas voces al otro lado de la línea.

Unas voces que reconozco y que vomitan divertidas esas crueles y agrias palabras.

Paolo emite sonidos con suma hiperacidez y no hace nada por cubrir con la mano el auricular para que no los oiga. No se inventa que hay interferencia telefónica, como sucede muy a menudo.

—¿Me quieres? —le he preguntado segundos atrás.

Al parecer, Paolo se lo ha gormado a sus jugadores y ahora todos se burlan con sorna de mí. Con humor agrio, con emoción visceral.

Se queda callado. Su silencio es acre.

Las burbujeantes carcajadas al otro lado del tubo telefónico no se esfuman, suenan ad nauseam. Estallan en el ambiente.

Todo esto me sienta como una patada en el estómago.

Hago de tripas corazón, y cuelgo.

Ese repulsivo y ácido juego, esa nauseabunda traición, me provoca una sensación desagradable.

El dolor será crónico.

Sus palabras me torturarán, como un reflujo continuo.

Con el corazoncito revuelto y las ilusiones rotas en mil pedacitos, me encierro en mí misma. Para no permitir que nadie más se me acerque ni vuelva a jugar conmigo. Ni Un limón, medio limón. Para evitar que alguien más se ría con sus amigos, «dile que la quieres, dile que la quieres», frase que tendrá efectos graves a largo plazo. Para impedir que me hieran de nuevo.

(...) y el herido es tu corazón.

Las cicatrices pronto se caerán

porque hay un límite para el dolor...

Basta de juegos gástricos.

 Meto el corazón en el botiquín de los recuerdos.

Necesitaré muchos antiácidos y antieméticos para curarme la ilusión erosionada; diferentes cremas para regenerar las células muertas del orgullo lesionado; una curita gigantesca para cubrir las cicatrices de los sentimientos ridiculizados, y bastante film alveolar para embalarme el frágil corazón, para protegerlo de futuros golpes.

Esta historia se diluyó como un Alka-Seltzer en un vaso de agua.

¿Quién me va a curar el corazón partío?

3. El punto G del faro 

Enero de 2003. Es la primera vez que viene desde que se fue a vivir a Florida seis años atrás. Piensa quedarse un mes, comiendo hasta reventar y bebiendo todas las Inca Kola que pueda.

—¡Discípula! —me saluda. Lleva el pelo más corto y recogido, usa lentes de contacto, calza sandalias altas.

—¡Maestra!

Estalla en carcajadas histriónicas.

Dos noches después, suena el teléfono.

—Hola, mi Amadita. ¿Has visto a Serafina? —me llama angustiada Lulú, su voz es aflautada.

—Ayer la vi —le contesto, sin entender el motivo de su pregunta, el tono desasosegado de su aguda voz.

—¿Y hoy?

—No, ¿por qué?

Lulú resopla.

—Porque ha desaparecido. No la encontramos por ninguna parte. Nadie la ha visto. Solo se sabe que estaba bebiendo con los de la vuelta. Cerveza, no Inca Kola. ¿Y si la han raptado? —se angustia más Lulú.

Al acabar el colegio, no volví a ver a nadie. Había perdido contacto con medio mundo: con las del barrio, con los de la vuelta, con los del parque y con las del colegio. Solo salía a la calle cuando me tocaba ir al dentista a que me ajustara los brackets y me cambiara las ligas. Me había encerrado bajo llave en el convento de mi habitación. Vivía recluida como una monja. Vivía como Diógenes en su tonel, entre las paredes de color arena y azul de mi cuarto, decoradas con todos los cuadros que había pintado y con un corcho en el que había puesto las fotos de mis amigos.

Su llegada fue el pretexto perfecto para reencontrarme con mis amigas del barrio; para abandonar mi refugio artístico, dejar mi convento sobrio, salir de mi tonel antidecepciones.

Ella se emborracha con exagerada facilidad hasta el punto de quedarse completamente inconsciente; y, al día siguiente, nunca se acuerda de nada. Al menos, eso es lo que asegura. Años después, me pondré de su parte. Pues, es verdad que eso suele pasar. ¿O no? Por lo visto, sigue igualita. En todo este espacio de tiempo no ha cambiado ni un ápice. Al menos, a nivel etílico; pues físicamente, el cambio es más que notorio, artificial, huachafo.

—Estamos preocupados por ella —añade. Su aflautada voz sufre un cambio, se percibe un poco congestionada.

Siento un ruido particular, como si se estuviera sonando la nariz, con fuerza, con mucha mucosidad.

—¿Hace mucho que la están buscando? —pregunto, algo alarmada.

—Hace como una hora. Vente a ayudarnos. Ahorita, ¿ya? —Se sorbe la nariz.

—Ya, ahorita voy —me comprometo, sin pensármelo dos veces—. ¿Dónde están?

—A la vuelta, fuera de la casa de Darío.

En un soplo, me uno a las amigas preocupadas en busca de la amiga ebria desaparecida, presuntamente raptada por algún secuestrador de veinteañeras borrachas, indefensas e inconscientes.

No hay novedades acerca del estado de la extraviada Serafina, borracha y con lentes de contacto.

—Hemos llamado a un amigo que tiene carro para que nos lleve a buscarla —agrega, un poco más calmada.

En eso, llega un chico en un auto gris, y Lulú se le acerca. Se saca algo del bolsillo, unos clínex, y los arroja al suelo. Con disimulo, aparta con los pies los pañuelos de papel usados. Lo conocieron semanas antes en una discoteca de salsa que estaba de moda a pesar de encontrarse en uno de los distritos más feos y medio peligrosos de la capital. Trabajaba como barman y se había liado con Fabiana y con otra amiga suya.

Mientras habla de un tirón con el chico, repentinamente este se queda dormido al volante, con la boca abierta y la cabeza hacia atrás. Segundos después, se despierta, aturdido, con cara de «Ah, ¿qué pasó?, ¿dónde estoy?». Minutos después, vuelve a cabecear. Bosteza como un chimpancé cansado, se adormila, vuelve a roncar. Siento algo al verlo. ¿Ganas de bostezar? ¿Cómo así las chicas tenían un amigo bien parecido?

Entre pitos y flautas, ojos cerrados y mandíbulas abiertas, se ha hecho tarde. Cuando el somnoliento muchacho vuelve en sí, Fabiana y Lulú se suben a su auto. Me despido de ellas, a él no me lo han presentado. Me regreso a casa, ellos parten en su desesperada búsqueda.

Al día siguiente, me llama Lulú.

—La buscamos afanosamente, sin tregua, sin éxito.

Resulta que Serafina había estado todo el tiempo donde la Gringa. A pesar de su borrachera de órdago, había logrado llegar sana y salva (pero no sobria) a su casa.

Ir los fines de semana al sur se ha puesto de moda. Lulú me dice para ir. «Para que conozcas», insiste.

Para mi auténtica sorpresa, vamos a ir con el chico que se había adormentado, con el dormilón del auto gris. Es el único amigo de las chicas que tiene vehículo propio. El único amigo de las chicas que es guapo. Nos pasa a recoger junto a un amigo suyo, retaco y de piel apiñonada. Serafina, que es la más baja de todas (a pesar de los rascacielos invertidos que lleva bajo los pies), se sienta sobre el regazo de Fabiana. Nos apiñamos para caber todos.

Hacemos una parada técnica en el grifo y compramos, haciendo la acostumbrada chanchita, dos vodkas, dos Sprite grandes, varios vasitos de plástico y algo de hielo. Una vez aprovisionados, nos embarcamos rumbo a las playas del sur. Empezamos a beber durante el camino, escuchamos las canciones de moda. Con el rabillo del ojo, veo que el conductor, que ahora sé que se llama Foncho, tiene una mano en el volante, y con la otra sostiene el vaso de vodka. Siento una sensación extraña, una sensación que ya había sentido en el pasado. Lo miro con disimulo, no quiero que nadie se dé cuenta. Sigo a la defensiva. No comprendo qué es la emoción reprimida que siento en el pecho. 

Foncho es apuesto. Empieza a gustarme... a restañarme la cicatriz.

Llegamos y, tras aparcar, nos sentamos en una banca anaranjada, fuera de un garito con mesas y sillas de color blanco. Nadie tiene ni dinero ni ganas de entrar a las discotecas. Nos servimos otra ronda de ese vodka nacional, asequible, con pinta de provocar resacas descomunales.

Foncho se sienta a mi lado.

—¿Qué es eso? —le pregunta directamente a mi hombro izquierdo, puesto que lo mira de manera fija y me lo señala con el dedo.

Le embarga la curiosidad por saber qué tengo ahí. Qué escondo debajo de ese pedazo de plástico, que no suelo cambiar hasta que no se despegue. En pocas palabras, hasta que la parte color carne no se vuelva mugrienta. Satisfago juguetonamente su viva inquietud. Mi hombro, también.

—Es un pache para dejar de fumar —le miento, mirándolo a sus espléndidos ojos verdes, la camiseta negra con el diseño de un astronauta, los pies acalorados y encapsulados en las zapatillas.

Sonrío como un burro que estrena sonrisa nueva.

—¿Fumas? —pregunta, con su singular tonito de voz, el vasito de plástico en mano.

—No —respondo, con la mochilita negra sobre el regazo.

Le explico que es un apósito, cuyo único poder mágico radica en cubrirme la horrorosa cicatriz que seña mi hombro cubierto de efélides, que lo estigmatiza.

Es impresionante que siga funcionando después de tanto tiempo. Es una potente e infalible calamita que atrae chicos simpáticos de cara. Especialmente, de ojos verdes.

La curita ha evolucionado cromáticamente: ya no es un común y corriente plástico beis, ahora es de dibujitos multicolores. Mis dientes, por su parte, ya no están torcidos; ahora lucen alineados, blancos, sin brackets; y mis ojos, ahora un poco miopes, usan lentes de contacto (transparentes) y sombras moradas.

Saciada la colorida curiosidad, zanjamos el estigmático tema.

—Imposible. No te creo —le porfío, y muevo la escéptica cabeza de un lado para otro. En movimientos pertinaces, rítmicos, voluntarios.

—¡Oe! Te lo juro que tengo treinta años —me asegura, en medio de contagiosas sonrisas, en medio de cálidos bostezos. En movimientos basculantes como una mecedora, afirmativos, involuntarios.

Y para despejarme las dudas etarias, saca del bolsillo del pantalón la billetera y me enseña su DNI; pero como he bebido dos vasos, no llego a apuntar la mirada en la fecha de nacimiento. Mucho menos, a hacer cálculos matemáticos con ojos que se mecen, con células nerviosas que se balancean.

Lulú, vestida con una camiseta de flores rojas y pantalón beis, se ríe con dientes resplandecientes, sentada a mi derecha. Serafina, a su lado, con un top strapless negro y jean, nos mira de soslayo. No suelta la botella.

—¡Foto! —Se pone de pie. Se fotografía con nosotras, con él. Todos juntos, solo con él.

Capturado el momento, Foncho se va a dar una vuelta. A las siete de la mañana, con el cielo despejado, ya estamos de vuelta.

Foncho nos deja en la puerta de Lulú.

Vamos un par de veces más al sur.

Amanece, pasamos el día en la playa.

—¿Cuándo nos vemos? —me dice cuando me bajo de su auto. El tono serio, el rostro con una ligera erisipela, los ojos cansados.

—¿Para qué? —El tono desconfiado, el rostro con una erisipela brutal, los ojos irritados.

—¿Cuándo nos vemos? —vuelve a preguntar, de manera insistente.

No se da por vencido. Es más porfiado que yo.

—Yo no quiero verte. —El tono más serio, los ojos sequísimos. Niego con la cabeza. Me mira con incredulidad.

—¡Oe! Yo sí, pues. Y voy a venir a buscarte.

—No lo hagas —me resisto. «Soy inmune a sus encantos», pienso.

Dicho esto, parte con Fabiana y Serafina. Se van a un club barato, pero con piscina a seguir la juerga.

La mañana es virgen.

—Me lo tiré —me anuncia a bombo disipado y platillo disoluto Serafina cuando viene a verme. Viste un top lila sin sostén, jean apretado, sandalias altas.

La mañana es virgen, pero ella no.

—Ah... —exclamo, sin poder disfrazar la decepción... amorosa.

Me pongo en pie, con expresión abatida, y cierro por completo la puerta de mi cuarto. Ella se frota las manos, como rememorando su proeza amatoria, como recreando con la imaginación las escenas nocturnas. Me siento en la cama. Me abanico la cara. Ella sube el volumen de la radio, grita como una tamalera. El vecino se queja. Bajo el volumen del aparato. Del suyo, también.

Ella, que vive a bocanadas, ya se había besuqueado con el cojo Darío antes que yo, así como con Sergio Rico, que nos gustaba al mismo tiempo cuando teníamos quince años. ¿Y ahora se ha acostado con este que también me gusta?

—Oh, my God! Estoy enamorada —dice a voz en grito. Los ojos chispeantes, la mirada descarada, la voz chillona, las expresiones en dos idiomas.

Ella, en realidad, cada vez que se besa o se revuelca con alguien (con pasión, pero sin sentimientos; con alcohol, pero sin cabeza; en territorio nacional o extranjero), repite lo mismo. A gritos.

—Me fui a su casa, y casi nos descubren las abuelas. Nos quedamos en ropa interior, que ya se siente buenazo, y de ahí tiramos —prosigue, sin que nadie le haya pedido los pormenores de su reciente aventura. Se ríe sola, como quien de sus maldades se acuerda.

«No tiene sangre en la cara. ¿No se respeta a sí misma?», susurro bajito.

—No me gustó —dice de manos a boca Foncho. Arruga la nariz, amaga una mueca de disgusto, habla sin tapujos.

Y me quedo increíblemente estupefacta ante tan apabullante sinceridad. Ante la facilidad que tiene para manifestar sus gustos carnales.

—¿Entonces por qué dormiste con ella? —indago, con voz apagada, con el corazón algo aliviado.

Estamos en su auto, aparcados fuera de D’onofrio.

—Porque insistió en quedarse en mi casa. En la piscina, Fabiana me dio un chape. Serafina quiso venirse conmigo, estábamos mareados y una cosa llevó a la otra —me destapa más detalles.

«Este hombre es de una franqueza increíble», pienso. Nos bajamos del vehículo. Nos abrazamos junto al murito de la heladería, sin decir esta boca es mía. Solo mis tripas empiezan a protestar, a hacerse sentir, a nadar ruidosamente dentro de mi piscina abdominal. No sé cómo callarlas, cómo ahogarlas. «Qué vergüenza. Solo a mí me pasan estas cosas», pienso.

Ojalá se le quedaran dormidas las orejas. A Foncho, no a mi protestona panza.

—¿Tienes hambre? —pregunta con ironía.

—¡Qué roche! —exclamo, abochornada.

Es la quinta vez que venimos de noche al Faro de Miraflores. Nos sentamos en el jardín a beber el vodka barato que hemos comprado minutos antes en el supermercado. Es la quinta vez que hacemos una rápida escala en el establecimiento comercial para comprar Punto G, un vodka con maracuyá, con 10 % de alcohol. También esta vez me ha alargado la mano, sin miramientos, para que le pague «gustosamente» la mitad. Más acostumbrada que sorprendida, saco del bolsillo de mi mochilita negra 2.5 soles, y se los doy.

—Una cosa es ser culta; otra, ser inteligente —sostiene cuando le cuento, sentados junto a la estructura, que he leído unos cuantos libros.

Más de doscientos en dos años, para la exactitud. Novelas policíacas, de misterio y ensayos de historia; que me prestaron mis tías y mi vecina, para mayor referencia. Además, también tomé clases particulares del idioma más divino del mundo...

Foncho, que sostiene que soy culta pero no inteligente, me suele llamar por la tarde. «Qué voz de sonsonazo que se maneja», sostengo yo.

—¡Hola! ¿Qué tal estás? —me saluda.

—Bien, ¿y tú?

—¿Nos vemos esta noche? ¿Quieres que me pase después de la chamba?

—OK.

Me pasa a buscar alrededor de las siete de la noche. Se estaciona enfrente, se baja, cruza, toca el intercomunicador y bajo corriendo con el pelo empapado y oliendo a Fructis, los párpados maquillados con sombras moradas, el jersey amarrado a la cadera. Me inhalo antes de abrir la puerta. Abro la reja del edificio. Me saluda con un animado y respetuoso ¡hola!, bajo la medrosa vista, me seco las transpiradas manos en la falda. Se me acerca, me da un cohibido beso en la ruborosa mejilla; beso que, en realidad, es solo un ligero roce de cachetes con onomatopeya incluida. Roce y sonido sincronizados. Mua. Aunque no siempre; pues, a veces, cuando se saluda a alguien y no haces mua y la otra persona tampoco hace mua, entonces solo es un arisco, fugaz y mudo contacto de mejillas.

A la espalda trae la mochila en la que mete el táper con comida que lleva al trabajo, táper que calienta en el microondas de la oficina. Es un misterio qué alimentos ingiere, cuántos minutos los calienta.

Foncho, que no me colma de efusivos elogios ni lindos piropos, es informático. Trabaja en una compañía creando softwares, cerca del malecón, a unas cuadras de mi casa. Foncho programa qué días nos vemos.

El olor proveniente del recipiente de plástico no enjuagado se hace evidente, como si acabara de sacarlo del horno. Cruzamos la pista, subimos al auto, la emanación de la lonchera nos sigue. Nos ponemos en marcha, hay tráfico. Minutos después, bajamos en el mismo supermercado de Benavides. Sin el olor. Nos dirigimos directamente a la sección de bebidas alcohólicas y elegimos Punto G. El trago más barato. Vamos a pagar a la caja, y Foncho me pide la mitad.

Apenas nos miramos a los ojos, apenas intercambiamos media palabra.

¿También es tímido como yo?

Luego me transporta al malecón. Nos sentamos en el bien cuidado césped, en plena oscuridad. Hay poca gente a estas horas. Elegimos un sitio donde tengamos cierta intimidad, a la luz de las estrellas. Bebemos con lentitud esa bebida alcohólica gasificada. Me froto ligeramente los ojos porque se me secan por culpa de los lentes de contacto. Hablamos de mil cosas; principalmente, de sus historias. Congeniamos a las mil maravillas. Nos partimos el pecho de la risa. Sus lindísimos ojos me hechizan, sus ocurrencias me cautivan. Pero sigo a la defensiva, no derribo la muralla cardíaca.

¿Me estoy enamorando? No es posible...

Él es espontáneo y ocurrente. Yo soy más hermética; además, no tengo muchos relatos personales que contar. Me froto los molestosos ojos, de nuevo. A estas alturas, no quedará rastro de la sombra morada.

Las primeras veces no intenta el menor movimiento porque sabe que no me dejo. En cambio, las siguientes veces me abraza, me coge de la mano. Toma confianza. No me besa.

—¿Se nota que he bebido? —le pregunto antes de que me deje en mi casa.

—Estás como nueva —me responde antes de dejarme en mi casa.

—Eres un patán —le digo, mirándolo a los verdes ojos, las largas pestañas. La expresión seria, el enfado visible, el gesto de reprobación.

Hasta hace unos minutos, estaba hablando conmigo y, de súbito, se desapareció de mi vista, se perdió dentro de la discoteca para irse a bailar con otras chicas.

—Eres un patán —repito.

Lo miro con absoluta seriedad y muevo la cabeza de un lado a otro, en movimientos recriminatorios. Él se ríe, con descaro. Vuelvo a suspirar, resignada. Esgrime una sonrisa de patán.

Son varias las veces que nos hemos visto, y ¿ahora me hace esto? A la segunda vez que se lo repito, y sin dejar de mover la cabeza, me planta un beso. Espontáneo, imprevisto, maravilloso. Segundos después de la inesperada sorpresa y sin haber podido neutralizar el ataque labial, desactivo la resistencia, pulverizo la barrera: me dejo llevar. Con la gente a la derecha, a la izquierda, delante, detrás.

Ha tomado demasiada confianza.

—Es la primera vez que agarro en cinco años —le confieso, con un hilo de voz. En demostración de confianza, ¿o para que excuse mi falta de experiencia?

¿Por qué no me muerdo la lengua?

En caso de que no me haya escuchado, se lo reitero.

Desde Paolo, a finales del noventa y siete, no había vuelto a besar a nadie. Desarrollé anticuerpos sentimentales. Tampoco salía. Después de siglos me vuelvo a ilusionar. No quiero sufrir. «Maestra, ¿dónde estás para que me actualices en las clases particulares de besos?», pienso.

Se queda callado, mudo como un pez sin boca. Se limpia el sudor de la frente, sonríe plácidamente, como si le causara gracia mi repentina confesión y el hecho de ser el primero que me besa después de cinco años. Prácticamente, mis labios se han vuelto inocentes tras tantos años de vida monacal. Nos vamos a las escaleras y nos besamos hasta el cierre de la discoteca. Me tengo que actualizar. La gente sube, la gente baja. Entra, sale. Nos empujan. Ni nos percatamos.

—Agarré —le confieso a Lulú, que ha venido a visitarme.

—Ya lo sabía —me asegura.

Me lanza una mirada de desaprobación.

—¿Quién te lo contó? —carraspeo. Me rasco el cuello, miro al suelo.

—Las chicas. Todos te vieron anoche en The Edge —anota, ladeando la cabeza.

No me queda claro si haciendo un ademán como riñéndome o como buscando un pañuelo.

—No vuelvas a agarrar con Foncho, sino se le hará costumbre y no te caerá —me aconseja vivamente.

Asiento, sumisa.

Sin embargo, su consejo cae en saco roto.

Vamos por última vez al sur. Me quedo en un chiringuito con las chicas y todas las personas que me han presentado. Foncho se escabulle por ahí.

—Qué tal jale que tiene con las chibolas —opina Lulú.

Arquea las tupidas cejas, sorprendida. Lanzo un suspiro, desanimada.

Varias horas después, se materializa él. Sintetizando: vamos al estacionamiento. Los dos solos. Nos besamos hasta el amanecer. Llegan las chicas y nos ponemos en marcha.

Dicho y hecho.

Lulú me aconsejó inútilmente.

Horas después de beber, conversar y reírnos; y con ayuda del estímulo artificial, me besa.

Sus besos me desarman. Son los besos más especiales de mi vida, en cierto modo románticos. Serán los únicos besos especiales de mi vida, los únicos besos con amor.

Son más de cinco las veces que nos hemos intercambiado saliva, información genética, señales químicas, microorganismos. Que hemos liberado endorfinas, quemado calorías, tonificado los músculos faciales. Pero sigue sin abrir la boca para pronunciar: «¿Quieres estar conmigo?»; solo para bostezar. Parece que no tiene intenciones de hacerme la más mínima declaración amorosa; solo de transferirme bacterias y gérmenes, testosterona, incertidumbre. ¿En un gesto de amor?

Nunca hablamos de «nosotros», de nuestra vida amorosa, de nuestro vínculo sentimental. Solo nuestros labios se comunican en silencio. Son compatibles, pero ¿nuestros órganos vitales lo son? ¿No siente la misma química? ¿Cuánta serotonina, dopamina, oxitocina hace falta?

Los fines de semana se convierte en humo.

No vamos al cine. Nuestros encuentros son nocturnos, al aire libre, rodeados de verde. No me regala chocolates, peluches, flores. Es tan poco caballero que ni un geranio me arranca del parque. Blanco, fucsia, rojo. Ni entero ni solo un pétalo. Tampoco, un pedacito de grass. No tiene el gen de la caballerosidad, la hormona del amor romántico.

No sé qué somos. ¿Siente algo por mí? Si nos besamos será por algo...

A veces, Foncho se esfuma de un día para otro, se pierde en la oscuridad de la noche, en el ruido del caótico tráfico, con su táper oloroso, con su bonita sonrisa. Y luego vuelve a aparecer en escena, días después, como un destello de magia, sin darme explicaciones.

—Los domingos me voy a la playa con mis hijos —me explica una noche, con su voz aguda, el tono infantil.

Yo no reclamo, cierro los labios; no exijo, me quedo con la boca cerrada. Desde que lo conozco, sé que debo reprimir mis sentimientos, echarles un cojín y sentarme encima. Meterlos en un recipiente hermético, en una tinaja con tapón.

—Qué rara pareja hacen ustedes dos —masculla Lulú mientras tomamos el sol en su jardín.

Hago una mueca.

—¿Se ha reportado? —añade, en el mismo tono de voz, el rostro inexpresivo, el pelo recogido, la piel bien bronceada.

—No sé nada de él —musito, abatida, sin saber qué pensar.

Se lleva una mano a la cara para protegerse del inclemente sol, y añade con tono burlón:

—Hazme una transfusión de tetas. —Suelta una carcajada fácil, festejando su ocurrencia disparatada, quirúrgica, mamaria. Sus prominentes y blancos dientes se asoman, lastimando un poco el labio inferior. Sonrío, acomplejada, acostada sobre la toalla. Lulú se incorpora para sonarse la nariz. Se vuelve a tender.

Desde que la conozco, me acompleja cada vez que puede con ese tema femenino, con mis órganos glandulosos. Ella es completamente plana. No tiene nada de nada. Piensa que tengo demasiado y me hace sentir mal. Años después, Lulú, que es tan... Lulú, se pondrá siliconas. Grandes.

Cambiamos de argumento. Le comento al vuelo que Serafina se estaba pasando de la raya. Se iba a quedar un mes, pero, al final, aplazó la fecha de regreso dos veces. Viajó a Cuzco. Se involucró en una fugaz aventura, se obsesionó con el muchacho. Probó ayahuasca. «¡Qué bella soy!», exclamó en medio de sus alucinaciones.

—Déjala con sus aventuras, estaba de vacaciones. —Lanza un resoplido, acostumbrada a las historias de la licenciosa Serafina.

—Terrible, ¿no? —opino, espantada. Una cosa es besar, y otra dormir con cualquiera.

Asiente con la cabeza.

Se suena la nariz.

Foncho me pasa a buscar, casi a la misma hora de siempre, compramos Punto G, me extiende la mano para que pague mi parte de la consumición, y nos dirigimos al Faro. No sé si es roñoso o, simplemente, la antítesis de caballero. El patán por antonomasia. No obstante, me causa gracia esa actitud.

Bebemos en vasitos de plástico, que siempre tiene de repuesto en su carro; vamos al baño de Larcomar, y otra vez de vuelta al Faro de los besos con sabor a vodka con maracuyá. Conversamos amenamente, me cuenta un sinfín de anécdotas graciosas, nos reímos de lo lindo, canta Arzobispo Makarios. Y alrededor de dos horas después, con la botella de plástico no retornable vacía y los vasitos apoyados sobre el césped, me mira, me toca la mejilla, cerramos los ojos, se me acerca lentamente, me da un besito en la comisura de los labios y nos besamos toda la noche. Sin hacer pausas momentáneas. Excepto para ir al baño. Él suele esconderse entre los frondosos arbustos del parque, pero yo no puedo hacerlo.

Una que otra vez, se le sueltan ciertas burradas.

—El otro día me fui a almorzar con Fabiana —me cuenta, sin comerse las palabras.

Se me anula la voz.

¿Por qué conmigo no? Días atrás me habló de ella y de la amiga. Que estaban los tres en casa de Foncho. Que se turnaban los besitos... Ella sí fue su enamorada... por poco tiempo.

Nos besamos. Ya no conversamos, ya no nos reímos, solo nos comemos a besos. Sin pasión, con muchas chispas, destellos y centellas. La sensación es lindísima. Todo deja de existir: las pocas parejas alrededor, los vendedores de chicles y caramelos, los rateros que merodean.

Sabe de antemano que no me puede tocar, que no me dejo.

A eso de las dos de la mañana, metemos todo en una bolsita, la tiramos al tacho de basura, subimos al auto y me lleva a mi casa. Cuadra en frente, nos despedimos, ya sin piquito.

—Ya hablamos.

Me suenan las tripas y cruzo la calle. Ruego que no haya escuchado los ecos de mi barriga, el sonido de la sirena.

A pesar de habernos besado varias veces, aún no sé qué somos. Y cada vez que pasa a recogerme, nos saludamos como amigos. «Hola, ¿qué tal?», «Bien, ¿y tú?». Nada de piquitos, roces de mejillas con o sin mua, besos volados. Es como si nunca nos hubiéramos intercambiado besos. Solo cuando el vodka barato empieza a surtir efecto, lentamente, a su ritmo, nuestros labios se unen hasta la eternidad. Ahí, en el Faro de Miraflores. Son besuqueos inocentes y románticos, aunque sin flores locuaces ni palabras perfumadas. Besos con sentimiento taciturno, besos que tienen pánico de enamorarse.

—Dentro de unos días empiezo la universidad —me anuncia, tranquilo.

Bebe un sorbo.

—¿Pero no trabajas ya? —le pregunto.

Se limpia el surco subnasal.

—Sí, pues; pero no me sirve de nada haber estudiado en un instituto. Por eso necesito el título universitario. Después de la chamba, me tendré que ir de frente a las clases. Es por ese motivo que ya no te podré ver tan seguido —se explana sin pestañear.

Luego, como si fuera la hora de la verdad, como si bebiera el vodka de la verdad, añade otra información que hubiera preferido rotundamente no oír. Ni a lo lejos ni de primera mano. Con o sin vodka de la verdad.

—Vi a Sharon, mi enamorada —dice a boca llena Foncho.

Suele hablar sin preámbulos, sin racionar la información. Suele causar desatino.

Es un duro trago.

Tras una breve pausa y un pequeño sorbo, pregunto, en voz baja, los labios trémulos, la vista seca:

—¿No que habían terminado antes de que... nos conociéramos?

—Sí, pues. Pero ya no estamos —me aclara el desatinado Foncho, la voz infantil y de sonsonazo, los labios húmedos, la vista perfecta.

Es un baldazo de agua fría. Cincuenta globos de agua que me arrojan directo a la cara. Me deja atónita que me cuente eso con pelos y señales, como si yo fuera una simple amiga, una amiga cariñosa. Una simple amiga cariñosa y virgen, a la que no puede acariciarle ni las rodillas.

—Por eso me había desvanecido un tiempo —prosigue, tranquilo, mostrando más tacto.

Me froto el ojo izquierdo. Él bosteza.

Esta vez cree conveniente darme alguna explicación del motivo por el que ya no nos veíamos. No sé si sentirme utilizada, como la otra o como la amante virgen que bebe vodka de cinco soles con él.

—Llevamos un año juntos. Es la única que me acepta con hijos y todo, a la que no le importa que sea divorciado.

«A mí tampoco me importa», digo hacia mis adentros. ¿Pero habla en presente?

—Cada vez que trato de terminar con ella, se pone a llorar a moco tendido —prosigue él—. Cuando terminamos, se tira a otros y luego volvemos. Pagamos el «telo» a medias.

Tras una pausa, añade:

—Por otra parte, es una simple secretaria. ¿Qué futuro podría tener yo con una simple secretaria? Pues, ¿no? —Arruga la frente. Me quedo sin habla.

«Si ella es una simple secretaria, entonces ¿qué soy yo?», cavilo por un momento. Abandoné la universidad, no trabajo y tengo veintiún años.

¿Le cobra la mitad del hotel?

—¿Cuántos años tiene la chica?

—Veintiuno. Me gustan las del 81 —dice, contento, y suelta una sonrisa picarona.

Picarón, pillín pillín, pues yo también nací en el mismo año. Luego abre la boca, muestra los dientes, cierra ligeramente los ojos, ladea la cabeza de izquierda a derecha. De derecha a izquierda. Y la inclina un poco hacia atrás mientras emite un ah, ah, ah. Foncho tiene treinta años, pero no los aparenta en absoluto. Es más, demuestra unos veinticinco.

Por otro lado, yo ya había decidido irme de Lima. Ya tenía todo planeado desde hacía tiempo. «Pídeme que me quede y me quedo, no me voy», pienso, pero no se lo hago saber. Esa petición se queda aprisionada en mi mente. Si me lo pide, mando al traste mis planes, renuncio a mis sueños para estar con él. Para seguir viéndonos en el Faro, para besarnos hasta que se haga de madrugada. Es un destello de esperanza.

Nadie sabe lo que tengo en mente. Ni el faro. Así estoy hecha. De mis planes y de mis sueños no hablo con nadie, me los guardo para mí misma. De lo contrario, y estoy convencida de eso, no se cumplen, se esfuman de modo irremediable, se desbarrancan por el acantilado.

También me cuenta que probó suerte en Estados Unidos; pero que no le fue bien, dado que solo consiguió trabajo como dish washer (dice remarcando la ch, en vez de pronunciar como una sh).  Me hace reír con sus historias, con su ch.

—En mi casa —me relata, con la emoción propia de un niño—, cada vez que se muere el gato, nos compramos otro igualito y le damos el mismo nombre, Faldero.

Tenemos que ir a los servicios, y maneja hasta Larcomar, a unas cuadras del Faro, bordeando todo el malecón. Nos cuadramos cerca, bajamos apresurados las escaleras y corremos a aliviar nuestras respectivas vejigas saturadas de Punto G. Con un litro menos de líquido en el cuerpo, subimos al auto y regresamos a nuestro nidito de amor, a pies del faro.

Empieza a refrescar por la noche. La siguiente vez que nos vemos, como no encontramos dónde aparcar fuera del centro comercial construido en los acantilados y las señales de aguas menores se activan, y tras comentar con su voz de sonso que la blusa fucsia estilo años setenta me queda cuete, apretada, maneja como un rayo hasta mi casa. Subimos en el ascensor, y usamos el baño. Nos besamos unos minutos en mi cuarto, pero no se siente igual. Con tanta luz y lejos del Faro, no es lo mismo. No pregunta por qué la puerta está así, golpeada, rota, hundida...

Me cuenta que no le gusta el cigarro ni estar pendiente de la hora y que por eso no tiene celular ni reloj.

Pongo en el VHS los videos que he grabado: Que no me pierda y Color esperanza. Nos besamos mientras pongo reset, play. Reset, play. Más de diez veces. Apoyo el control remoto sobre la cama. No nos sentimos muy a gusto aquí, en mi cuarto, con la luz encendida.

Hacemos pausa.

Lo llevo a la sala.

Ponemos play.

Nos quedamos a oscuras. Sentados en el sofá marrón, nos besamos con discreta emoción, pero con mucho respeto, pues sabe que no me dejo tocar ni las rodillas. Con o sin luz. El que nunca haya dormido con nadie es un secreto a voces, y estoy orgullosa de eso.

Se echa encima de mí, nos caemos sobre la alfombra persa, que apesta a los innumerables menesteres de mi perrita Chinchín (que no bebe vodka). Y de Bingo (que se fue al Cielo), también.

—Me pareces rica, pechugona —me dice, como si fuera un trozo de carne, una pechuga de pollo. 

Sin mucha destreza y sin guardar respeto, intenta desabrocharme el sostén. ¿Para comprobar cuán pechugona soy? Doy un respingo. Le aparto las manos. Abro los ojos de par en par.

—¡¿Qué haces?! —le echo el freno.

—Nada.

—No te pases, Foncho. Así no. No seas mañoso.

Obedece, se controla, mantiene las manos alejadas de mi sostén beis.

—¿Estás... excitado? —le pregunto inocentemente.

—Sí, ¿no lo sientes? —me contesta el muy picarón, pillín pillín, los ojos achinados, otro tono de voz.

Y me aprieta contra él, para que le sienta el atrevido faro humano.

—No. Yo juraba que se sentía más —le respondo.

Al día siguiente, mi mamá me llama a su habitación.

—¿Qué hacías en la sala? —me reprende con tenacidad, echada en su cama y con el cigarro en la mano.

—Nada —respondo, y bajo la mirada.

—¿Con quién estabas?

Me mira con mala cara y le entra un ataque de tos de tanto fumar.

—Con un amigo —mascullo, sonrojada.

—Tu hermano dice que estabas con un chico y con las luces apagadas. Esta casa se respeta. Y tú también deberías hacerte respetar.

—No hicimos nada malo —le aclaro, con voz seria.

Bajamos música en la computadora de su hermano. Me llaman la atención unas fotos pegadas en la pared. Son tres niños pequeños, de pelo negro y bastante morenitos.

—¿Quiénes son?

—Mis hijos —me contesta.

—¿Tus... hijos? —farfullo.

—Sí, pues. Fabiana los conoce. A mis abuelas, también —saca a colación.

Resulta que la enamorada, que era de barrio bajetón, rasgos andinos y más peruana que la papa, se quedó embarazada cuando los dos tenían veinte años y que por eso se casaron. Un año después, volvió a quedar encinta. «El tercero sí que no fue planeado. Vino de chiripa», asegura, y sonríe como un niño travieso. Como se peleaban, siempre más seguido, se divorciaron pocos años después.

Tras informarme eso, agrega:

—Después de los tres partos, ya no me gustaba hacerlo con ella.

Hace una morisqueta.

—No era lo mismo. No sentía nada —prosigue el muy indiscreto. Me destapa ese detalle tan íntimo.

Le echo otro vistazo a las fotos: los rasgos marcados, la tez bastante oscura, el pelo negro como el de Atahualpa. No tienen ningún parecido con la agraciada fisonomía de Foncho.

Terminamos de descargar música y nos metemos a su cuarto. No tiene fotografías de sus hijos. La cama está contra la pared, junto a la mesa con el ordenador estropeado. 

En un momento dado, se levanta de un salto y abre la puerta del clóset para sacar algo. De pronto, me llevo la desagradable sorpresa de ver otra foto: la de una chica medio cholona. Años después me dirá que no era medio cholona, sino medio japonesa. Me explica que es Sharon, la ex. Finjo que no he visto nada, que no me da ni frío ni calor.

—Todas las mujeres me utilizan para la cama —se lamenta mientras conduce hasta mi casa. ¿Ninguna quiere nada serio con él? ¡Yo, sí!

Días después, se lo lleva el viento. Lo pierdo de vista.

Han pasado unas semanas y Foncho, con quien sí quiero una relación seria, ha desaparecido del mapa por enésima vez. No da señales de vida. Ya no me llama por teléfono con su voz de sonsonazo para pedirme que nos veamos. Ya no me pasa a recoger en su auto gris y su táper no enjuagado. Ya no me sonríe desde que salgo por la puerta de vidrio del edificio hasta la reja. Ya no me saluda con un tímido beso amical en la mejilla. Ya no compramos Punto G a medias. Ya no nos besamos en el Faro hasta altas horas de la madrugada. Ya no vamos hasta Larcomar solo para eliminar la bebida. Ya no me suenan las tripas cuando estoy con él (como me había pasado un par de veces, pues este verano solo comía sandía y galletas).

Desde hace unos días, mis amigos me llaman seguido por teléfono.

Ambos viven en Florida. Tratan de convencerme para que me vaya donde ellos, al país de las oportunidades, como dicen. Lalo, que hace un año vive en Fort Lauderdale con sus papás, se ofrece para recogerme al aeropuerto de Miami, y Serafina pasaría al día siguiente a buscarme.

—Oye, Patán (me llama así porque, según él, me río como ese dibujo animado. En pocas palabras, como un perro), anímate. ¿Qué vas a hacer en Lima? Nada —me exhorta.

Yo también soy un patán.

Estando allá me dirá: «Eres un buen partido: bonita, tetona y virgen».

—No sé —vacilo.

Al día siguiente, me telefonea Serafina. Tras preguntarme si sigo viendo a Foncho, y animarme para que tome una decisión, añade:

—Donde come uno, comen dos.

Dice que gana tres mil dólares mensuales.

—Sabes que eres mi mejor amiga, que te quiero mucho y que quiero lo mejor para ti. ¡Vente!

Lo único cierto es que no estoy dispuesta a pasarme otros cinco años encerrada en el horno de mi cuarto, a la espera del príncipe azul. A la espera de poder convertir a un patán en caballero.

Mayo. No recordaba que hiciera tanto calor en Florida.

Al día siguiente, Serafina, que lleva el pelo rizado y de un tono rojizo, lentillas verdes y las cejas depiladas y dibujadas con un lápiz, y un amigo suyo vienen a recogerme donde Lalo. Después de cinco horas y, tras más de dos paradas en gasolineras, llegamos exhaustos al pueblo donde reside. Vive en una simpática casita de dos plantas en un condominio de viviendas idénticas.

La primera cosa que noto, inevitablemente, es un corcho colgado en la pared de su dormitorio. Un corcho en el que ha puesto, con chinches multicolores, todas las fotos que nos tomamos este verano en Lima; sobre todo, las fotos en las que sale con Foncho (y en las que ¿maliciosamente? ha puesto pegatinas que dicen well done, terrific, great). Y entre ellas, una vieja foto de Darío que yo tenía en mi cuarto, junto a las de mis amigos. ¿Me la robó?

Me arrepiento de haberle pedido perdón en un correo electrónico.

Hizo pataletas como una niña chiquita porque me gustaba alguien a quien ella había visto primero. Y tirado primero. ¿Le digo o no que el mismo Foncho opinó que no le había gustado? Estuve a punto de terminar con él por ella.

A la mañana siguiente, sufro un accidente casero... ¡Qué mala pata!

—Ni se te ocurra decirle a nadie que me he ido. Si te preguntan por mí, diles que estoy en la casa de Chaclacayo —le advertí a mi mamá.

Me acompañó al aeropuerto. Mientras estaba en el mostrador de facturación, vi que, desde lejos, se partía de risa.

—Estabas todo colorada —se burló con maternal regocijo.

Nos despedimos con un frío abrazo. No me despedí de nadie más.

Claro que mi mamá no cumplió su palabra. Al día siguiente le dijo a todas sus primas pitucas y a sus dos hijos que me fui.

«Adiós, mi patán, adiós», suspiré.

Me marcho para ser feliz, para enamorarme, para irme de la casa del terror...

Donde come uno, comen dos; pero donde no come uno, tampoco comen dos...

Una calurosa y pegajosa noche, nos metemos al chat, y Foncho se conecta. Como nadie sabe que me he ido del país, le pido a Serafina que no le revele que estoy aquí con ella; que guarde el secreto, que sea mi cómplice.

«¿Sigues viendo a Amada?», lo aborda en caliente, las cejas triangulares, la lata de cerveza en mano.

«Solo la vi dos veces y agarramos, pero a escondidas de Sharon».

Como no se tapa la boca, agrega que nunca se enamoraría de mí. Que, a pesar de mi carácter, le gusto. Que soy un poco inmadura para mi edad. Y que le gustan las chicas más liberales.

Foncho, que derrama desparpajo, le escribe a la persona con quien se revolcó que la pasaba bien conmigo, que hablábamos mucho y que el tiempo se pasaba volando. Que, si hubiera dormido con él, la habría dejado por mí.

Prácticamente, como no podía abrir mi cierre hermético, me guardó en la alacena de la vajilla que no se puede tocar, en el cajón oscuro destinado a los tápers nuevos que no se pueden utilizar.

«Entonces, ¿no me quería porque era inmadura o porque era difícil?», pienso.

Foncho, que está destapándole a mi amiga por qué dejamos de ir al Faro así sin más, le comenta que quiere verme; pero hasta que no termine con la chica, no puede. Que una de las cosas que le gustan de ella es que «tiran casi todos los días», que no le inhibe su desmedido apetito carnal. Que la quiere, pero ya se aburrió. Que le da pena romper. Que le aterra quedarse solo. Que, de estar juntos, no duraríamos mucho. Que no quiere verme tan seguido para no fabricarme ilusiones.

¿Cree que soy un recipiente de plástico sin sentimientos... impermeable?

«Atracó ser mi agarre. Quiero que seamos amigos, amigos cariñosos», aclara.

Serafina esboza una sonrisa maliciosa.

Añade que nunca ha jugado conmigo. Que, si me buscaba, era para cambiar la rutina, para distraerse.

¿Y si hubiera sido tan estúpida de dormir con él? Igualmente me habría dejado. Menos mal que soy más cerebral que sentimental.

—Es un pobre patán —exclamo, decepcionada.

Mi corazoncito se vuelve desconfiado, y hermético como el táper de Foncho.

Me descongeló los sentimientos, les alzó la temperatura, los enfrió.

Paso tres meses en Florida.

Serafina, que luce una nueva apariencia, se la pasa de mal humor, me grita como una histérica, me amenaza con echarme de su casa, me hace llorar. ¿Se habrá arrepentido? ¿Para qué me pidió que viniera? Cumple su amenaza. Lalo me acoge. A mi vendada pierna, también. Lalo me trata mal porque no me dejo tocar. ¿Por frustrado?

Como por arte de magia, «me curo» del asma.

Me peleo con mis amigos. Sin comerlo ni beberlo, me echan de sus casas, como si fuera un simple utensilio que no quieren más, un simple vasito de plástico, un plato descartable.

—Mami, me quiero regresar —llamo a mi mamá.

—Aquí no puedes volver.

Les hago creer que me regreso a Lima. Lo que no sospechan ni vagamente es que estoy en un avión rumbo a...

II PARTE

Nuevos patanes

4. El piercing de Horus 

Abril de 2006. Yo fui la de la idea de los patos mandarines.

Según el feng shui, atraen el amor verdadero; pero solo le resultó a Bartola. Fuimos juntas a comprarlos a la calle Capón, a una de esas tiendas del barrio chino. Poco después, ella conoció a un chico en la universidad y se enamoraron. Yo sigo esperando que me consigan un novio.

Sobre el altar, enciendo una velita rosada a esas figuritas de cerámica, a esos patos policromados. Prendo un incienso de canela. Pido un deseo. Acomodo el cuarzo rosado.

Eran siglos que no tenía noticias suyas hasta que días atrás me envió un mensaje, un papiro electrónico, anunciándome su inminente retorno.

Sandro luce diferente. Se ha rasurado la cabeza, ya no lleva barba (¿postiza?) ni rastas. Es italiano, de papá egipcio.

Caminamos por todo el centro, como en procesión ceremonial.

—Estoy contento. Echaba de menos Madrid —manifiesta, exultante. El semblante afable, los ojos chispeantes, el pelo corto y crespo, la barba hirsuta.

Ha encontrado trabajo como informático, no como embalsamador o constructor de templos o tumbas.

No entramos en ningún local. Religioso o funerario.

No digo nada, y seguimos paseando. Camina a pasos lentos, lentísimos, con las manos en los bolsillos. Me pide que hable más despacio. Tose. Una hora después, nos despedimos. Camino hasta casa.

Pocos días después, nos volvemos a ver.

Lo acompaño a comprarse nuevas vestiduras, más modernas. Lo espero mientras se prueba unas camisetas pegaditas. Se prueba una, abre la cortina y me pregunta qué tal le queda. Se prueba tres, compra solo una. En el camerino encuentra un par de gafas de sol y se las roba. Al salir de la tienda de ropa, me enseña las gafas robadas, contento de su accidental hallazgo y de su buena suerte. Le hago un mohín.

—Las cosas de segunda mano conservan las energías de sus antiguos propietarios —le indico, como buena supersticiosa que soy—. ¿Y si es un objeto maldito? —añado, con un hilo de voz, una mueca despectiva, las cejas levantadas, los labios apretados.

Con la cara desencajada, acaso meditando sobre si debe o no evitar esa popular superstición él también, vacila unos instantes. Juega con los anteojos, frunce el entrecejo, se rasca la cabeza. Tras esa breve vacilación, los tira. ¿Para ahuyentar ese maleficio?

Tras arrojarlos en medio de la calle, entramos en un bar. Se compra un bocadillo de calamares. «¿Quieres algo?», me pregunta, con amable expresión. «No, gracias», le respondo, negando con la cabeza; pero no le esclarezco que no me gusta comer en la calle, mucho menos si tengo que comer mientras camino; y peor aún, si no tengo a mano el cepillo de dientes (y, sobre todo, después de conocer de cerca los recónditos y repugnantes secretos y misterios que esconden, con escasa higiene, las cocinas de los establecimientos en los que he trabajado…). Tampoco le sugiero que elija otro tipo de bocadillo, aunque debería. Me parece una falta de consideración que elija, precisamente, algo que después le va a dejar la boca apestando a molusco. No le digo ni pío. Solo somos amigos. Con el bocata en mano, vamos a otro sitio a beber algo. Ahora habla más fluido; sin embargo, no cecea. Tampoco invita. Así que pago mi parte, y él la suya. «Solo somos amigos», pienso otra vez. Eso no debería darme fastidio.

Una hora después, seguimos la ruta hasta mi casa.

—El edificio es tan antiguo, que parece un yacimiento arqueológico —le comento, hiperbolizando. Le obsequio una sonrisa benevolente—. Es la tercera vez que me mudo desde que vivo en España —puntualizo.

Arquea las cejas, sorprendido.

—¿Más que «la chabola» donde vivíamos? —pregunta, divertido.

Se le iluminan los lunares que decoran su mejilla izquierda.

—No tanto —matizo.

Sandro quiere subir. Insiste.

—La visita del recinto compartido está prohibida. Hace tiempo vino una amiga mía y la anciana propietaria quería que la chica pagara el ingreso y los días de estancia —le informo, con tono medio indignado. Una mueca de resignación cruza mi rostro. Lanzo un suspiro.

Tuerce el gesto. Segundos después, propone:

—Conversemos un rato.

Al final, me convence.

Me he vuelto demasiado confiada...

Compramos cerveza. Ya estamos un poco enchispados, pero es un pecado (no un pescado), un desaire, decirle no a una cervecita. A una cervecita nunca se le dice no; sino, los dioses se enfadan y nos envían calamidades.

Abro el portal.

—Tenemos que atravesar varias puertas —hablo en susurros.

Me llevo el dedo índice a la boca, subrayando que no abra la boca, que no haga el menor ruido, que aguante la respiración… en lo posible.

Subimos las chirriantes escalinatas del arcaico edificio, con la bolsa de cervezas en mano, y sin hacer mucho ruido. Le pido suplicante al Faraón Cefalópodo que mantenga la boca cerrada hasta que entremos en mi morada.

—La guardiana nos vigila —musito entre dientes.

Me encojo de hombros.

También le explico a grandes trazos que la residencia está dividida en dos apartamentos: que, en el primero, junto a la puerta principal, vive la propietaria, una anciana que siempre viste de negro; y que la otra puerta es la del anexo donde resido con otras chicas foráneas. Una vez dadas las pertinentes y sintéticas explicaciones, formuladas las oportunas advertencias, abro con cuidado. No enciendo la luz de la pequeña sala, y me tropiezo con una de las cajas llenas de antigüedades que la casera acumula en este reducido y lóbrego espacio. Sobrepasados los vetustos obstáculos, logro introducir la tercera llave. Abro con cuidado, y entramos.

—Por suerte, el piso está remodelado —lanzo una exclamación, aliviada. De paso, me sobo la rodilla.

Nos quedamos en el salón.

Cojo dos vasos de la cocina y cierro la puerta, que da a las otras dependencias. Tomamos asiento en el único sofá que amuebla la diminuta sala, perpendicular al mueble donde está ubicado el televisor.

Entre sorbo y sorbo, y en voz baja, recordamos con cariño los tiempos antiguos, inmemoriales en los que vivíamos en «la chabola» de San Lorenzo, cuando éramos compañeros de piso. En esa época, él era rasta y llevaba una bandana.

Le pido una y otra vez que hable en voz bajita, que no tosa, que no fume.

—Está prohibido que traigamos amigos o esclavos de cualquier género y nacionalidad. Mujeres, hombres, amigos gais —le repito, angustiada.

A veces tengo la ligera impresión de que la anciana propietaria escucha a través de las paredes, a través de las innumerables puertas.

Afinando el oído para poder oír con mayor claridad los cavernosos susurros de Sandro, permanezco en silencio para concentrarme mejor. Este me narra someramente que, antes de irse del piso, él y su novia pintarrajearon con alevosía las paredes de su habitación. Inscribieron pasajes del Libro de los Muertos en los muros de ese feo recinto, en venganza porque la Casera Loca no quiso entregarle la fianza. A mí tampoco, pero dejé el cuarto sin textos funerarios, jeroglíficos o pinturas rupestres, pero sí con los muros manchados, tal y como lo encontré.

Esa casa era realmente horrorosa, claustrofóbica, macabra. Compartíamos con otros cinco chicos, la mayoría de ellos Erasmus. Siempre nos quedábamos sin bombona de butano. Siempre me duchaba con agua fría. Nunca bajaban la basura: las bolsas de la basura se acumulaban. Yo no comía ahí, así que...

Tras traer a la memoria esos recuerdos algo borrosos, le enseño unas fotos, unas imágenes nítidas, polícromas, positivas. Quizás para comprobar de que no soy un espejismo óptico, una alucinación, de que soy de carne y hueso, Sandro me toca disimuladamente la mano con la que sujeto la cámara. Doy un respingo. Bebemos otra cerveza, y empieza a decirme palabras mágicas. Me dispensa una retahíla de solemnes alabanzas. Segundos después, me prodiga su clásico stronza, como solía llamarme.

Me pongo de pie. Dejo la cámara en mi cuarto.

Me sigue. Cambiamos de emplazamiento. Cierro la puerta.

—¿Qué es eso? —pregunta, asombrado, notando los patos mandarines sobre el tabernáculo de ropa.

—Estatuillas mágicas. Les rindo culto —me río, sonrojada.

Moderando la risa, desde luego. Sin poder graduar la intensidad de los colores verecundos, como es obvio.

—Para mí, los únicos animales sagrados son los ibis, los hipopótamos, los cocodrilos —admite, con un leve tono irónico. Viste una camiseta ploma, un jean azul, zapatillas sucias. Su aspecto es desaliñado, como antaño.

—¿Y el halcón, la cobra, el gato? —mascullo, risueña. Los ojos expresivos, la mirada clavada en sus lunares, algo tambaleante debido a las bebidas alcohólicas.

«Después de todo, tenemos algo en común. En la cosmovisión andina, el cóndor, el puma y la serpiente Amaru son sagrados», susurro, amarrándome el pelo.

Me acuerdo de los vasos abandonados en el salón, los recojo y los llevo a la cocina. Vuelvo a mi habitación. Cierro la puerta.

Escasos minutos después, me sobresalto.

—¿Qué haces? —Pongo los ojos en blanco.

—Celebro la ceremonia de la apertura de la boca —me responde, sereno.

—No sé en qué consiste, pero no quiero participar —le aclaro con sequedad.

—Es un rito ancestral —precisa, acariciándose la hirsuta y negra barba, que da la impresión de hincar como las púas de un puercoespín.

—Creía que solo querías que conversáramos —repongo, desconcertada.

Me vuelvo a amarrar el pelo, más fuerte esta vez (y menos hirsuto que el suyo).

Sandro me ignora. Reanuda la ceremonia pagana. Realiza el rito milenario.

Se inclina hacia mí. No lo aparto. Me besa.

El alcohol me vuelve más desinhibida, más fácil, más estúpida. No estoy relajada, pero caigo como embrujada. O, mejor dicho, como embriagada por culpa de la poción mágica, del brebaje de bruja llamado cerveza. Caigo redondita, como una pelota en las garras del faraón enemigo; caigo en el caldero del hechicero.

Besa raro, como si tuviera ventosas. Sabe extraño. ¿Será por los calamares?

Sandro no me fascina, no me encanta, no me hechiza. Solo me gusta como amigo. No me atrae físicamente. Desde Foncho no he vuelto a sentir nada por nadie.

Mientras mueve la lengua (con escasa habilidad), lengua que parece una rádula, y la mía le sigue el juego (cómplice, traviesa, aventurera, masoquista), siento algo raro, como una pequeña y fastidiosa protuberancia. ¿Un grano? ¿Un lunar? ¿Una mastaba? Me roza, me agrede con ese bultito insolente que siento. Es bastante desagradable. Me quedo perpleja, intrigada. «¿Qué tiene en la boca? ¿No será un pedazo de calamar de la Edad Antigua?», pienso. Nos despegamos un rato. «A ver, di ah, ah, ah», pienso de nuevo. Se da cuenta de mi cara de extrañeza. Abre la boca, como si me hubiera leído la mente, saca el apéndice bucal y me muestra con orgullo el piercing que tiene ahí. Me da un poquito de repelús. ¡Aj! Le hago una morisqueta, y pienso: «Ojalá que, cuando se lave los dientes, también se lave esa cosa redondita de metal». Qué más da. Seguimos con el juego salivar. Tal vez esto nos convierta en pareja. En faraón y Gran Esposa Real. En inca y coya. 

No me gusta, no se le da bien ese arte.

Así nos quedaremos sin herederos, sin sucesores, sin vástago varón. Pero ya que está aquí, no sé cómo retroceder.

El Faraón, muy vivo y descarado, lentamente alarga los tentáculos. Me toca la pierna. Despacito. Mete la mano debajo de la falda larga, plisada y marrón que llevo puesta. Más rapidito. Se la retiro suavemente. Me coge la mano y se la lleva al pantalón. No muy suavemente. Quiere que le toque el altorrelieve, la cobra erguida. Pego un respingo. «No me gustan esas cosas», le advierto, reaccionando a tiempo. «Soy un poco anticuada, chapada a la antigua —me justifico, airosa—. Mejor besémonos», le propongo, sin mucha convicción. El Faraón acepta de mal grado. El altorrelieve mitad italiano mitad egipcio, también. 

Después de unos minutos, vuelve a intentarlo.

—No es cuestión de creencias religiosas. Simplemente, soy conservadora. Es cuestión de principios y valores. Respeto las tradiciones ancestrales —le explico mi postura, orgullosa de mi mentalidad.

Me ignora. No está dispuesto a adherirse a mi tradición ni a respetar mi moral.

Acto continuo, me acaricia con ternura los brazos y la espalda. Extiende las alas como un ave de caza. ¿Un halcón, un cóndor? Alarga los tentáculos. ¿Un pulpo, un calamar?

Me tumba sobre la cama y se echa sobre mí, con delicadeza.

—Así no. Esa área está restringida —le aclaro, con voz temblorosa y tras pegarme un susto de muerte.

Le da igual.

Lo contemplo meditabunda. Me clava la mirada, rasgada, que no se pierde en la iluminación de la estancia. Mis ojos desconfiados, dudosos y bebidos escrutan los suyos, con detenimiento; observan la áspera barba, con recelo.

Respiro profundamente. Interrumpo la meditación. Vuelvo a la realidad.

Me dejo. Total, ya nada tiene sentido...

En cuestión de segundos, Sandro se saca de un tirón la túnica y se queda en taparrabos de lino. Lo miro a hurtadillas. Es amarillo y está un poco descolorido. Parece pertenecer a la Dinastía I. Le queda apretadito. Tiene un bonito cuerpo. Digno de un monarca egipcio. Digno de un emperador romano. Digno de un inca.

Se oye un ruido al otro lado de la puerta. Debe de ser una de mis compañeras de piso. Todas son tranquilas, serias, sanas.

—Nunca había estado así con nadie, con el torso desnudo, en paños menores. En la intimidad. Soberano o plebeyo —prosigo, aún nerviosa. Y dando demasiados detalles.

No parece asombrarse. Pone cara de satisfacción.

Noto que tiene tatuado el ojo de Horus en el omóplato izquierdo. No me llaman la atención los tatuajes, pero el suyo es interesante. Lo hace más exótico, enigmático, real. No tiene más grabados ni perforaciones sobre su superficie dérmica.

Se vuelve a tender en la cama, a mi lado.

El Faraón me convence. Acepto a regañadientes.

Terminamos en ropa interior los dos. Es la primera vez que alguien me quita la túnica, que mira de cerquita las estrías de mis columnas, mis marcas sagradas, mis símbolos míticos.

No menciona ni de pasada mis huecorrelieves, pero sí le llama la atención algo que llevo sobre el hombro.

—¿Qué es eso? —pregunta, inquieto.

Frunce el ceño.

Tose.

—Un amuleto apotropaico —me echo a reír.

—Stronza.

Tras ese afectuoso insulto, añado:

—Hay que purificar el ambiente.

Me levanto, cubriéndome un poco, enciendo un incienso y una vela en la cómoda, al lado de los patos mandarines. Es un altar. ¿Me habrán conseguido el amor?

Purifico la estancia. Ahuyento los espíritus malignos. Apago la luz.

—Si te fusionas con una deidad, adquirirás la inmortalidad —intenta persuadirme para que yazca con él.

¿Se alucina la manifestación de un dios?

Me promete por Osiris que no pasará nada que yo no quiera. Me lo jura por el ojo de Horus. Me persuade hábilmente (o es muy hábil o las cervezas me han obnubilado la mente), y me dejo. Tiene razón, es más íntimo estar así. Es linda la sensación de estar así dos cuerpos juntos, el contacto piel con piel, sin estar momificados con la ropa. Aunque no quería que fuera así, y tampoco con él. Me apachurra y me pregunta si estoy bien, si me gusta. Hago un ademán de sí. Se porta como un caballero, como un rey. «Qué afortunada soy», pienso. El Faraón es un amor, una linda persona. Es tan tierno y me respeta. La boca le huele a cueva llena de cadáveres de calamares, a fosa común; pero mejor no le sugiero que se enjuague, que arroje los cefalópodos por el lavabo.

Tras los ritos preliminares, se va.

A duras penas, me manda escasos y lacónicos mensajitos. No son largos, ni en español ni en italiano. No es escritura jeroglífica, demótica o hierática. La expresividad y el arte de la escritura no son una de sus virtudes. No tiene alma de escriba. No me quejo. No debo. Es más importante que me trate con respeto y que quiera estar conmigo.

Aparece al final un misterioso símbolo, un «p». Me imagino lo peor: ¿me ha llamado pe...?

Días después, nos reencontramos por la noche. ¿Me pedirá que observemos la bóveda celeste juntos? No quiere que salgamos a mirar las estrellas. Tampoco me trae ningún regalo romántico. Flor de loto, papiro de amor, ibis momificado.

Sin el menor gesto romántico, insiste en subir a mis aposentos. Acepto de mala gana y le pido que no haga ruido. Espero, al menos, que esta vez sí me gusten sus besos. «Ojalá se haya enjuagado la boca», mascullo, mirando al cielo, rezándole al dios de los dentistas.

Nos besamos en el portal, a oscuras, al lado de los pilonos de la entrada. No besa muy bien el Faraón.

Subimos en silencio.

Hemos comprado un par de botellas. Ni con tres cervezas encima me gusta. No hay feeling. Pero igual me gusta estar con él.

Bebemos más de la cuenta.

—Me pones —me susurra con su voz ronca, y me mira con cara de Horus lascivo.

No disimulo la monumental decepción.

Yo quiero que me diga que soy bella como Nefertiti, inteligente, que le gusto, que siente algo por mí. No que me diga que lo excito, que se le erige un piramidión bajo la ropa. Yo quiero que tenga detallitos conmigo. Que me diga que soy su amada Cleopatra, su adorada Hatshepsut, su querida Mama Ocllo. Que soñemos juntos. Que hagamos un crucero por el Nilo y otro por el Amazonas, así sea en faluca o canoa (pero con cuidado de que no nos devoren los cocodrilos o las pirañas). Que visitemos las pirámides de Egipto y las pirámides de Túcume y las de Caral, el oasis de Siwa y la laguna de Huacachina. Que la momia de Tutankamón y la Momia Juanita se conozcan. Que adoremos juntos a nuestras divinidades solares, Ra e Inti. Que embalsamemos juntos un camello y una alpaca...

Quiero ser su Esposa Real, no una esposa secundaria o una simple concubina.

El Faraón se desvenda, se desenrolla, se despoja de sus vestiduras plisadas de lino y de las sandalias. Apoya el cetro, el cayado, la doble corona y la barba postiza sobre la mesita de noche. O, lo que es lo mismo, sus objetos personales.

Esta vez, sin pedirme permiso para hacerlo. Se ve que ha cogido bastante confianza el muy descarado. Eso pasa cuando te dejas una vez, y de ahí se les hace costumbre.

Sus piernas son un poco velludas. Me hace unos cuantos arrumacos, me habla bonito. ¿Me echa incienso? Alarga un poco la mano, se la devuelvo. Se la devuelvo, la alarga. Sé que está excitado porque achina los ojos, como hacía Foncho.

Apenas noto un bultito discreto en su calzoncillo. Nada de faraónico. Se echa sobre mí el Faraón. 

Tras la ceremonia de clausura, se retira de mis aposentos.

Lo vuelvo a ver el sábado.

No quiere salir, mucho menos que contemplemos juntos los rayos solares. Prefiere rotundamente que nos quedemos escuchando música, al caer la noche. Y que nos quitemos todo. Se ha hecho un hábito. ¿Es un acto divino? Aún no se me ha declarado, no me ha pedido que sea su novia, futura reina, madre de sus hijos. ¿Qué somos? ¿Tenemos una relación sentimental? ¿Soy su concubina?

El Faraón se pone insistente, legendariamente pesado, me da su palabra de que será delicado, de que lo hará despacito, con ternura. Se queja de que le duele todo ahí abajo, en el Alto Egipto. Que no sea malita.

Depositamos nuestros cuerpos reales sobre la cama.

—No quiero, no estoy lista —le advierto con un nervioso hilo de voz.

No estoy enamorada. No estoy excitada. No siento curiosidad. No quiero hacerlo todavía, pero debo emprender una misión sacrificada, desvelar un misterio, desenterrar un recuerdo. Un terrible recuerdo que mi cerebro borró, enterró... una noche que salí con el Pol y Ginger...

Sandro, después de haber tanteado la región, ahora solo quiere excavar dentro de mí, a ver qué halla. Es terco como una mula de Menfis. Es tozudo y contumaz como un dromedario malhumorado de Tebas. Yo, en cambio, necesito desentrañar un enigma, más misterioso que la construcción de las pirámides de Egipto o el trazado de las Líneas de Nazca. Más oculto, profundo, obsesivo...

Debo descubrir si el templo fue expoliado, si el valioso tesoro fue rapiñado; verificar una teoría, desbaratar una hipótesis, vislumbrar una remota esperanza...

La fachada fue destrozada, pero se pudo restaurar. ¿Y el interior?

Pasa.

Oficia los ritos.

Quiere atraer los favores de los dioses. Desea inaugurar la entrada, desintegrar esa tumba al tocarla...

Con ayuda del alcohol, me extrae el cerebro por las fosas nasales, me eviscera la voluntad, se aprovecha de las circunstancias, de la vulnerabilidad.

—El ingreso está terminantemente prohibido. Nadie puede ingresar en el recinto sagrado. Está vedado al pueblo —argumento, con suma seriedad, con notorio miedo.

Hace caso omiso. Derriba los muros que rodean el templo. Derrumba las columnas que lo protegen. Hace escombros las defensas.

Los dioses no interceden.

Me quedo petrificada, como el lanzón monolítico, el obelisco Tello. De piedra, como los colosos de Memnón, la esfinge.

Haciendo oídos sordos a mis insistentes peticiones, se extiende sobre mí, que estoy más rígida que una estatua. Más tiesa que un muerto. Callada como una criatura momificada. De pronto, un halo de tristeza me envuelve. El momento no tiene nada de romántico, divino, mítico.

Sin perder tiempo, desentierra su obelisco, que hasta entonces había permanecido oculto. Le miro de reojo y con mucha vergüenza el atributo.

Con el atributo desenterrado, se dirige inexorablemente hacia la zona sur. Busca con ahínco el mítico pasadizo secreto, intenta penetrar a fondo en la cámara secreta. Sin explorar los parajes escarpados al norte de la cintura, los montículos.

A pesar de todo, la calenturienta criatura zoomorfa, el descendiente de los antiguos egipcios me trata bien.  

¡Maldición!, no sé por qué diablos lo hago. Me arrepiento. No reacciono.

Me autoinmolo.

Mi mente está en otra parte, inhumada viva bajo las arenas del desierto de Egipto y las del desierto costero del Perú. Estoy más concentrada traduciendo la música que pensando en lo que está pasando. No me baila el corazón. Tampoco estoy emocionada, pero sí muy tensa. Y abatida.

No es por curiosidad, ni excitación ni por la edad.

Necesito comprobar una hipótesis, descubrir algo.

Sigo adelante con la misión.

El Faraón Cefalópodo, cual arqueólogo aficionado o buscador de tesoros, decide tantear el terreno, quiere ser el primero en excavar el yacimiento de mis recuerdos, remover los sedimentos que recubren ciertas escenas borrosas. Años atrás, en un correo electrónico le había comentado ese aciago acontecimiento y todas las dudas que me comían como un cocodrilo. Debía disiparlas para liberarme de esa incertidumbre que me molestaba como una picadura de mosquito, que se reabría como la huella dejada por la mordedura de una serpiente.

La atmósfera no es placentera. Huele a muerto.

Mi tálamo, en este momento, parece una mesa de embalsamar. Me quedo inmóvil como una momia egipcia. Tan rígida, que tengo los brazos en posición osiríaca.

Sandro recita sin trabucar fórmulas de encantamiento, pronuncia hechizos para que me relaje. Emplea herramientas para extraerme esa parte de mi anatomía, que no es un órgano. Sigue hablando. No me puedo relajar, presto más atención a la música. No sé si me está recitando pasajes del Libro de los muertos, del Texto de las pirámides o del Texto de los sarcófagos.

La incertidumbre me estaba descomponiendo anímicamente, tenía que detener el proceso de putrefacción de las emociones, vendarme el corazón, empezar a creer en la vida después de ese óbito. Abrir el ataúd de esos recuerdos embalsamados, recuperarlos de los vasos canopos del inconsciente.

Mi ex compañero de piso me susurra palabras mágicas para reanimarme. Me da instrucciones para esa travesía.

«Ojalá un ushebti ocupara mi lugar en este momento y realizara esta labor por mí», musito entre dientes. El olor del humo del incienso se hace más intenso.

Esta vez, no procede al rito de la apertura de la boca.

Sandro aprovecha las circunstancias y decide realizar las labores de campo, anunciar un hallazgo. Recorre el recinto anatómico, acaricia las paredes grabadas con jeroglíficos en forma de pecas y lunares y unas cuantas cicatrices. Figuras talladas en la piel, que cuentan historias.

Conviene que ha llegado la hora de internarse en el corredor secreto, comprobar que la entrada esté intacta. Quiere ser el primero en penetrar en esa oscura cámara secreta, ¿que alberga un tesoro? Tesoro más maravilloso que el de la tumba de Tutankamón o el del Señor de Sipán. Quiere adueñarse de esa pieza, añadirla a la colección.

Golpea el muro con su pala, abre una brecha en la pared, obtiene el acceso a la galería subterránea. Se introduce en ese angosto corredor, se desliza lentamente dentro de la preciada cavidad.

Se queda callado.

Reina un espeso y sepulcral silencio.

Cierra los ojos, y Horus el suyo. Sigue ahondando y moviéndose dentro.

Lo miro. Hace muecas.

Me angustia que se sienta el ruido del somier, que es de metal y siempre cruje, chirría. Esa idea me asusta. Mi corazón y mi mente no colaboran en absoluto. Se han momificado. No se manifiestan. Me han abandonado minutos antes ante el saqueador de tumbas, ante el huaquero. Me dejan aquí, tiesa. Con él sobre mí. Dentro de mí. Abandonados en la oscuridad. No sé por qué lo autorizo si aún no lo siento, aún no estoy pronta.

La cámara del tesoro acaba de ser profanada.

Tenía un significado simbólico, un carácter sagrado.

Es paradójico. Para descubrir si permanecía intacto, debía permitir que rompiera los sellos...

—Está sellado. No pude entrar —me dijo Foncho, con tono burlón.

Le balbuceo a Sandro que me duele un poco mi lugar sagrado y le ruego que pare. Parece no escucharme. No parece conmoverse. Se lo repito. Frunce el ceño.

No creo que haya terminado.

Se hace a un lado, se sienta en la orilla de la cama, se quita el preservativo. Esboza una sonrisa y saca del bolsillo del pantalón un paquete de clínex que tenía escondido y lo venda como una momia egipcia o paracas. Un profiláctico hecho de látex, no de tripas de animales.

—No estabas suficientemente relajada. Por esa razón no he podido terminar los trabajos de excavación —me acusa abiertamente.

Me mira mal, como ojeándome. Busco con la vista, desesperada, el collar y la pulsera de ojos turcos sobre la cómoda para que me protejan.

Segundos después, hago un inquietante hallazgo: en las sábanas milenarias solo hay unos cuantos vestigios rosados. No veo pigmentos rojos. Los restos descubiertos, los datos obtenidos no son suficientes; así que creo que por eso estoy tan deprimida.

Misión fallida.

He sentido que me raspaba con su instrumento real, que me hacía daño. Creo que, no sé cómo explicarlo, no me ha socavado del todo. 

Ahora no quiero volver a ver al Faraón. No he sentido nada bajo tierra, en mi Gran Galería. Ha sido decepcionante, feo, horroroso. No quería que fuera así, pero necesitaba descubrir a toda costa algo. Y prefería hacerlo con algún arqueólogo de confianza.

El Faraón estaba por irse; pero, de repente, cambia de idea.

—¿Quieres que me quede a pasar la noche contigo? —me pregunta, con cierto matiz en sus palabras, con mirada hipnótica, con tos. No sé si es un acertijo lo que me plantea. No sé por qué tose tanto.

—Si quieres... No hay ningún problema —contesto ¿atinadamente?

Se queda a pernoctar.

Me abraza un rato y se queda dormido.

Me cuesta conciliar el sueño, me escarabajea la conciencia. No me imaginaba que fuera así: tan silencioso, tan triste, tan frustrante. ¿No debería doler mucho más... y sangrar? De todas formas, el templo sagrado acaba de convertirse en un templo funerario...

Corro al baño antes de que se despierte.

Me lavo los dientes, me retoco el khol y vuelvo a mi noble habitación. Sigue roncando realmente. Minutos después, abre los ojos, regresa a la vida. Estira los brazos, me dice hola, se limpia las legañas (que no son piedras preciosas). Se mira los dedos, sin el más mínimo pudor, y se limpia en el pectoral.

—Me tengo que ir —me informa, con rostro impasible.

Busca su ropaje, que está todo desparramado por el suelo, y lo recoge.

—Quédate un ratito más. No seas malito —le imploro con voz afligida, y pongo cara tristona—. Es temprano aún. No te cuesta nada.

—Tengo que ir a trabajar. Se me hace tarde. Nos vemos otro día —me dice, impertérrito, como si me hiciera un favor.

No me mira a los ojos. Horus, tampoco.

—Como quieras —replico, resignada.

Hago un puchero.

No pienso rogarle, postrarme ante su imagen. Si no quiere, no quiere.

Sandro termina de vestirse a todo correr. Busca los calcetines debajo de la cama. Se los pone al revés. No parece preocuparle. Se calza rápidamente, en silencio. Es evidente que tiene prisa por marcharse de mi habitación real. Teme perder la caravana, la travesía en barco. Su actitud es más árida que el matrimonio de los desiertos de nuestros países. Yo me cubro con las sábanas, y lo observo, desilusionada. Ni un piquito. Por una parte, mejor. Así me evito su hálito pesante, áspero, de recién alzado. De calamar predinástico y matutino.

No me esperaba que se comportara así. Tan arisco. ¿Y lo cariñoso que había sido hasta ayer? Todo el afecto quedó sepultado por capas de capas de sedimento.

Me trata con frialdad, no lo esconde. No logro descifrar qué le sucede, a qué se debe ese cambio en su comportamiento.

—Llámame cuando quieras —«me conforta», sin mirarme a los ojos, como haciéndome otro divino favor. 

Tiene una expresión extraña, distante, indescifrable. No es el mismo de horas antes. Me deja perpleja tanta frialdad. Nos hemos acostado y él actúa como si nada hubiera sucedido. Sabía que para mí era especial.

Deja lleno de escombros mi corazoncito.

—No pienso hacerlo. Si quieres, llámame tú —le advierto, decepcionada.

Lo sabía que era la primera vez que lo hacía. Así como los motivos.

—Nos vemos otro día. Ciao —se despide, sin más.

Ni un beso desabrido, ni un piquito tacaño ni un mísero beso volado. Solo un chau en italiano.

—No hagas ruido al salir. Que no te sienta la viejita ni la esclava que la cuida —mascullo.

Lo llamo porque tengo una llamada perdida suya.

—¿Sí? —contesta con voz quejumbrosa. O esa es la idea que me da, eso me transmite ese monosílabo. 

No saluda inmediatamente, como si no leyera mi nombre en la pantalla del móvil. Como si fueran extraños ideogramas.

—Hola, soy yo. He visto que me has llamado —hablo con voz mustia.

—Sí, ¿qué tal estás? 

—Bien, ¿y tú? —respondo lacónicamente, la mirada clavada en el suelo.

—¿Te sigue doliendo? —pregunta de improviso. Y se echa a reír, como si se burlara de mí. Como si le divirtiera el hecho de haberme lastimado con su herramienta poco colosal.

—Un poco, ya no tanto. Es un fastidio minúsculo —le respondo, y me siento incómoda. 

No sé si se lo toma a broma. Si le importa de verdad que me haya herido, al menos físicamente.

—La próxima vez te dolerá menos, ya verás —me asegura, como un arqueólogo experto.

Y da por cierto que me escarbará una segunda vez. Se queda callado unos segundos, yo igual. Oigo ruido en el fondo. Debe de estar en la calle. No sabemos qué más decir. Nos despedimos y colgamos.

Salgo con mis amigos José Miguel y Casimiro. Paseamos por la Gran Vía. Nuestro deporte favorito es dar vueltas por el centro en busca de chicos guapos, deleitarnos los ojos como tres quinceañeras en busca del príncipe azul. Casi me abraza, acaso para que crean que soy su novia. Es tosco, torpe. Me jalonea el pelo.

—¡Ay, caracho, Casimiro! No me jales —refunfuño.

—¡Ay, boba!, no se enfade —replica, alzando la voz. Tiene un deje muy bonito.

Después de un ratito, agrega:

—¡Ayyy, Dios! Mire qué papacito.

—¿Dónde? —pregunta a gritos Jose. Hace aspavientos.

—Baby! ¡Me enamoré! —exclamamos los tres al unísono.

Y estallamos en sonoras carcajadas. Jose suele alargar las vocales, lo que lo hace más gracioso aún.

Entramos al cine de Callao. En plena película de zombis, Casi se para y alega, con brillo en los ojos, que ha quedado con su novio. Lo ha conocido pocos días antes y ya le dice novio. «Qué suerte que tienen algunas, pienso», y sonrío. 

Tenemos una obsesión con los italianos. Los tres nos conocimos cuando trabajábamos juntos en un restaurante en el centro.

Pasan los días y no tengo noticias del maldito Faraón. Desapareció enigmáticamente. Soy una imbécil. Me ilusioné como Nefertari con amuletos nuevos. Como coya con polleras recién tejidas. ¿Por qué lo hice? Lo peor de todo es que no sentí ni el aguijón de un escorpión. Egipcio o andino. No fue de mi sumo agrado. Me repugnaba el piercing que tenía en la lengua, que me lo pasara por el cuello, que me besara con él por momentos. Me espantaba la idea de que me fuera a manchar con la tinta del calamar cadavérico que tenía enterrado en la boca.

Como una soberana tarada, sigo esperando que me llame. Como un espejismo. Todos los días. Pero ni rastro de él. Ni rastro del ojo egipcio. Ni del piercing hediondo. Yo no pienso hacerlo. Soy orgullosa como mis antepasados. No puedo quedar como una arrastrada, como me aconsejó Jose.

¿Lo llamo o no lo llamo? ¿Es que nadie me va a querer nunca? ¿Necesito acaso un papiro con fórmulas mágicas? ¿Realizar un hechizo de amor? ¿Hacer un amarre? ¿Echarme pusanga?

Pasan nueve largos días, que no son pocos, sin saber nada de Sandro. Lloro como una plañidera.

Recibo un mensaje. Es de él. Está abajo. Le abro el portal. Parece un soberano fumado. En realidad, siempre lo está. Horus, también. Me sonríe con descaro. Su piercing, también. Sus ojos egipcios se ven más pequeños de lo habitual. No intenta justificarse ni catalogar sus pretextos. Es más, ni menciona nada. El muy fresco. Actúo como si no me importara su indiferencia después del yacimiento carnal..., no le reclamo nada. Poco después, me cuenta que estuvo unos días en Italia y que regresó ayer a Madrid.

—¿Por qué no me avisaste? —le pregunto, desconcertada.

—No lo creí necesario —sentencia sin tapujos.

Se mete las manos a los bolsillos, y mira hacia abajo.

—Pero hemos dormido juntos —añado, sin alzar la voz. 

—Tú tampoco me llamaste —alega, y hace una expresión como de máscara funeraria.

—¡¿Para qué?! —exclamo con tono sarcástico.

—Che stronza! —vocifera. Me echa una mirada sardónica.

Y sonríe, complacido, como si le hubieran extraído la masa cerebral por la nariz. 

—¿Te duele todavía? —agrega, fijando sus fumados ojos en los míos.

Ríe, ríe, nomás.

Parece obsesionado con que me duela o no.

—Ya no —le respondo secamente. Niego con la cabeza.

«Che stronzo», pienso. 

El Faraón sonríe otra vez. No tiene los dientes blancos, pero son igualmente bonitos. Con esa sonrisita le perdono todo. Que no me llamara ni escribiera. Tiene el labio inferior un poco hinchado. Lástima que con esa linda sonrisita y con esos labios provocadores no sepa besar como los dioses, que sepa a marisco frito. Qué desperdicio.

Luego me abraza. Sabe cómo encandilarme y hacer que se me pase el enojo monumental rápidamente. Tiene un bonito acento, y la risa ronca. Incluso las groserías suenan bien si las dice él, como si fueran sortilegios mágicos.

Me besa un poquito y me lleva a la cama, a mi cama.

No tiene buen aliento, pero es medio guapo. Sin embargo, no es mi tipo de hombre.

Otra vez nos quedamos medio desnudos. Por haberlo permitido una vez, ahora se ha convertido en un ritual carnal. Es absurdo que me haga la difícil después de lo que pasó entre nosotros. Lo miro. Lleva puesto el mismo calzoncillo de la primera vez. Se lo quita y lo arroja al suelo. Intenta quitarme la ropa interior. Le digo que mejor no. No me hace caso.

—A mí me gusta mucho el oral —me suelta de repente, sin pudor, el Faraón. 

Me toma desprevenida con el mensaje ambiguo, con la frase enigmática que pronuncia. Me quedo pasmada. Me pongo colorada hasta las orejas. Y no se refiere precisamente a un examen oral de historia de Egipto.

—¿Por qué me lo dices? —le pregunto, todavía con los ojos abiertos como platos, como si hubiera visto un espíritu.

—Porque me gusta mucho y quiero que me lo hagas. Si no hay sexo en una pareja, entonces no puede funcionar. Si no lo hacemos, entonces no puede haber futuro entre nosotros —me amenaza, en cierto modo.

¿Vaticina nuestro futuro?

¿Somos pareja?

—No pienso hacerlo —sentencio con vehemencia, y añado—: ¿Pero no es bonito estar así juntitos? —Me mira serio, frunce el ceño, tose—. Solo lo hemos hecho una vez y ¿ahora me vienes con esas? ¿Quién te crees que soy? ¿Una felatriz del Antiguo Egipto? ¿Acaso tengo peluca y labios pintados de rojo?

Vuelve a toser.

—Sí, pero no me basta —se queja, tenaz—. A mí me gusta que me besen ahí —añade, a calzón quitado. Es categórico.

Repite esa última frase. Se señala ahí abajo, el Alto Egipto. Es ilustrativo.

Solo falta que me cuente el mito de Osiris, de cómo Isis le devolvió la vida mediante esa práctica obscena.

—Mala suerte. No llego tan lejos. Soy conservadora. No pienso cumplir ese ritual fálico, ni escenificar el Papiro Erótico de Turín ni imitar las posturas de los huacos eróticos de la cultura mochica —digo con firmeza.

—Entonces, no podemos estar juntos —concluye.

Arruga el ceño.

—Como quieras. Me da igual.

«Ojalá te lo devore un pez oxirrinco», susurro, exacerbada.

¿Lo maldigo?

Es la segunda vez que estamos en mi lecho. Solo una vez nos hemos acostado y ahora viene a exigirme, a ponerme condiciones, a amenazarme. «Qué caradura, qué faraón para tan stronzo», pienso.

Me da la espalda. Se viste en silencio sepulcral. Se pone el taparrabos de lino. Evita el contacto visual. Tampoco Horus me mira. No me dirige la palabra. «No te vayas, quédate», pienso por un segundo, pero no estoy dispuesta a decírselo.

—¿Te vas? —Se percibe el enfado en mi voz.

—¿Has cambiado de parecer? —pregunta sin rodeos.

—¿A qué te refieres? —Arqueo las cejas, lo observo con total seriedad.

—Al examen oral. Ya te lo he dicho. Mi piace molto —insiste. Y hace hincapié en «oral».

Le dirijo una mirada de reprobación. Me guiña un ojo.

Si cree que, hablándome en italiano, voy a caer, pues está muy equivocado. Lo siento, bello.

—Mi piace molto —repite, insistente. 

Creo que me ha leído el pensamiento. 

—Ni hablar. Vete a la calle Montera si quieres. Te has confundido conmigo. Ni tú eres un faraón egipcio de verdad o el seductor Marco Antonio, ni yo soy la hermosa Cleopatra, «la boca de diez mil hombres» —le digo con cierta crispación. 

—Es mejor que lo dejemos aquí —ruge.

Espero que el Faraón no me lance ninguna maldición, que Horus no planee una venganza.

—Me da lo mismo. Te has confundido de milenio, país y cultura —hablo con severidad.

—Llámame.

«Esperarás siglos sentado a que te llame», pienso.

Se da media vuelta y se marcha.

«Chau, nos vemos en el Más Allá. Tendrás que rendir cuentas ante Osiris», mascullo entre dientes.

Han pasado algunos días. Cada vez que bebo una gota, me entran unas ganas enormes de marcar su número, pero me hago la dura. El orgullo patrio sobre todas las cosas. Total, por algo pasan las cosas. Él no era para mí. Sabía a la perfección que era importante, pero a él le importó un maldito pepino momificado. Solo sé a ciencia cierta que ya no quiero conocer a nadie. Ni egipcios ni italianos.

Ya no tendremos descendencia. Nuestros hijos hubieran salido lindos, regios, como faraones, incas, emperadores romanos, reyes católicos.

Se le puede atribuir el deceso de esta relación, su desintegración, al hecho de que yo no quisiera hacer cochinadas en las arenas movedizas del desierto. Esta es mi hipótesis.

Borro su nombre, elimino el cartucho del faraón.

Damnatio memoriae.

Tendré que ponerme escarabeos y huairuros en el corazón, amuletos para que me lo protejan de los próximos saqueadores y de las futuras maldiciones.

5. El coleccionista de papel higiénico

Julio de 2006. ¿Por qué cuando una está ebria y conoce a alguien le parece que es guapísimo, un churro, un príncipe azul? ¿Por qué el alcohol juega esas malas pasadas? ¿Y por qué cuando lo vuelves a ver, con el alcohol ya evaporado, volatilizado, vaporizado por completo de las venas, ya no es como te lo recordabas?

Pues me ha vuelto a pasar lo mismo.

Es viernes.

Me peleo con Jose y Casi. Se molestan por la simple cuestión de que a mí no me da la soberana gana de beber whisky con Coca-Cola. Yo prefiero apagar la sed con cerveza o vodka. Se ponen como un par de locas histéricas por culpa del whisky. Presa de la histeria yo también, les digo que mejor me voy. En ese momento, me llama el Pol. Le digo que en un ratito me paso por su bar. 

Estoy por abrir la puerta, cuando me doy cuenta de que está cerrada con llave. Me han encerrado en este estudio de Chueca para que no me vaya. Pretenden secuestrarme a punta de alcohol. Les digo mil veces y de mil maneras que me abran, que aborten el secuestro que han planeado. Intento negociar mi liberación con mis raptores, les digo que otro día bebemos juntos; pero la negociación no tiene éxito. Un exacerbado nerviosismo se apodera de mí y amenazo seriamente a este par de secuestradores de ambiente con llamar a la policía. Ceden y me liberan, no sin antes soltarme una sarta de afilados e insidiosos insultos. «Que se vayan a insultar a la sauna», pienso. Si ellos quieren beber, probarse pelucas (rubias, rojas, cortas, largas) y escuchar música barriobajera, allá ellos.

A mí no me gusta, no puedo digerirlo. 

Puesta en libertad, camino a pasos agigantados por Fuencarral hasta el bar del Pol. «Chimbombos de miércoles», bufo, indignada.

Llego al Santos Mareos, no a la sauna, y empiezo a beber vodka de un tirón para sosegarme y para superar el mal trago vivido. Por poco y me da un ataque nervioso minutos antes. Al estar encerrada contra mi voluntad me dio pánico.

—No tan cargado —le pido con amabilidad.

—¡Bebe, coñ...! —exclama mi estimado amigo.

El Pol es rubio, usa coleta cuando tiene calor, es robusto, cabezón y siempre viste de negro. Debe de tener unos diez años más que yo, pero oculta su verdadera edad. ¿Por vanidad? Son muchos los que creen que está enamorado de mí y de Ginger. Nosotras, en cambio, abrigamos la sospecha de que es gay. Vaga, certera o falsa. Solo que él lo niega categóricamente. Jura por todas las botellas de su bar que es hetero. Dice que tiene novia; una novia fantasma será, porque nunca nadie la ha visto. Ni su silueta fantasmal. Cada vez que se acerca un chico guapo a la barra, se le van los ojos. Al Pol, no a su novia fantasmagórica. Lo mira de frente, de costado, a la cara. De soslayo, fijamente, ávidamente.

Le encanta emborracharnos para que hagamos idioteces. Nos incita, además.

—¡Bébete la puñetera copa, gilip...! —se ríe.

Se pone colorado, los dorados rizos le caen sobre los hombros. Mira la hora en el reloj que lleva puesto en la muñeca izquierda.

—Oye, ¡lávate la boca con jabón!

Organiza campañas promocionales, reparte volantes a diestro y siniestro, y habla por el megáfono, que sería su vaso de tubo con tres cuartos de vodka y el resto de bebida energética.

Cuando lo conocí, me cayó pésimo. Me causó muy mala impresión. Era vulgar, antipático, descortés.

—Oyeee, Amada. Ven a visitarme a mi bar, el Santos Mareos —me dijo.

—No me gusta salir tan tarde —respondí, serena.

—Venga, tía —insistía, como el líder de una secta captando adeptos...

Luego lo fui conociendo y, a pesar de las engañosas apariencias, es un buen amigo, aunque te envenene el hígado y te intoxique la fama. Iba a cenar a la cafetería de la esquina donde yo trabajaba.

Era amigo de uno de mis compañeros de trabajo, un resentido social que una vez me dijo: «Si yo fuera el encargado, a ti por pituca no te habría contratado». Pobre infeliz. No soportaba que yo fuera de Miraflores, mientras que él era de Los Olivos. En otra oportunidad, cuando fue a verme mi tío navarro con su mujer, y le pedí para sentarme unos minutos con ellos, me mandó al cuerno.

El Pol me deja sola en la barra, en compañía de otro vodka cargadísimo, como hace siempre. Cuando me molesto y le digo que no quiero beber, sonríe con el mondadientes en boca y me dice: «Venga, que no es tan fuerte» u «Oyeee, no seas peliculera». Y luego suelta alguna que otra palabrota. No cecea él tampoco. Es impresionante el repertorio de obscenidades y groserías que sabe en el idioma de Cervantes. A mala hora lo aprendió. Según él, yo no sé hablar mi lengua materna. Que se dice ‘piel’ y no ‘cáscara’ de naranja.

El Pol se va a atender, me abandona temporalmente hasta que me calme y se pone a hablar animadamente con otras amigas. Le pido una pajita, me mete tres en el vaso de tubo. Lo veo desde la otra esquina, agitando las manos como un loro, haciendo mil muecas y moviéndose de un lado a otro, riéndose y con la cara coloradísima. Se sirve vodka con Red Bull y se pone a fumar como una chimenea con alas. A pesar de sus episodios de tos persistente, no renuncia al cigarro.

Después de casi una hora, vuelve. Como ya se ha puesto al día con los chismes, parladurías y dimes y diretes, ahora viene a enterarse de los míos. 

El bar del Pol se ha llenado a tope.

Antes de la una suele haber solo dos gatos bebedores. Este local es grande, hay pocos asientos, las paredes son negras y unos cuadros enormes y macabros, como de esqueletos satánicos, cuelgan sobre los espejos que hay en la barra.

Voy al baño y, para variar, no hay papel higiénico. Se lo digo a mi amigo y este saca un rollo de la barra y me lo lanza. Me grita groseramente: «Para que te vayas a cag...». Él cree que es gracioso hablar así, es su manera. Después de tantos años de conocerlo, ya no me asombra ni perturba oírle decir tantas vulgaridades. Ya no hace falta que me persigne y rece tres avemarías. Es parte de su peculiar personalidad. Al inicio, me chocaba, me desconcertaba. Con el paso del tiempo me volví inmune a sus vulgaridades. Dice lisura y media, puro lenguaje soez y procaz; pero no me ofendo más porque lo dice riéndose, con una sonrisa pícara y ¿en broma?

Al cabo de un rato, y con varios vodkas encima y varias visitas al baño a cuestas, me encuentro con una amiga, Ginger, que es cinco años mayor que yo, y nos ponemos al día. De noticias y de copas. Fue ella quien me convenció para venir al Santos Mareos por primera vez. Fue con que ella que viví mi primera borrachera de verdad. Lo único que tenemos en común ella, el Pol y yo es que los tres somos huérfanos de papá.

—Ahí está tu novia —exclamaba el encargado de la cafetería cuando la veía.

—Parecen lesbis —se reía con sorna uno de mis compañeros de trabajo.

Si a los catorce me tachaban de lesbiana porque nunca había besado y tampoco tenía enamorado, ahora a los veintipocos ¿deducían que era como Safo porque solo tenía una amiga?

—¡Uy, no! —exclama de pronto Ginger.

—¿Qué pasa? —pregunto, alarmada.

—El Feo. Ahí viene el Feo. Hazte la loca. Se dará cuenta de que pasamos de él y se irá.

Se nos acerca el Feo. Cómo describirlo: es feo. Medio regordete, ojos saltones, pelo castaño largo y ensortijado, babea cuando habla. Es amable, pero bien feo el pobre. Nos saluda y se va. Pobre. Nos reímos. Qué malas somos. Qué feo es.

—Ginger, ¿borracha, borracha? —le pregunto, como de costumbre.

—Nooo —responde, con voz gangosa. El alcohol le produce cierta resonancia nasal. Bah.

Cada vez que bebemos juntas (hasta las últimas consecuencias), le hago la misma pregunta. Siempre me responde que se me ve bien, que no se nota que he bebido. Sin embargo, cuando llego a casa, el espejo se priva del susto y no quiere que me mire en él. Tras la respuesta distorsionada de Ginger, solemos ir a comprar napolitanas a la tienda de la esquina, que está abierta las veinticuatro horas del día. Me compro dos de chocolate y una de jamón con queso. Extrañamente, solo como queso cuando mis papilas gustativas están considerablemente borrachas; de lo contrario, no puedo, lo detesto. Compramos la bollería y de ahí nos vamos al piso.

Instantes después, se me acerca alguien. Es alto, robusto, tiene el pelo negro y perilla.

—¿De dónde eres? —me pregunta la perilla del chico.

—Lamento decepcionarte, pero no soy argentina —respondo, borde.

Me pongo a la defensiva. Ya estoy cansada de que, cada vez que se me aproxima alguien, este se desanime cuando le digo de dónde soy. Como si mi gentilicio tuviera un efecto antiafrodisíaco.

—Da igual —resopla.

—Me quiero ir de España porque algunos discriminan mucho. No todos. Por supuesto que también hay gente estupenda —rezongo, sentada en la barra. El Pol me mira de soslayo, sacude la cabeza, esboza una sonrisa.

No sé por qué se me escapa eso. Se ve que he bebido mucho. Nunca había destilado tanta antipatía. Nacionalista, declarada, ostensible. Me señala con el dedo, con el que le da igual que no sea argentina, la tirita (mi famosa curita) que tengo en el hombro izquierdo y que no es gaucha. Esta vez me he puesto una de Scooby Doo. Hace años que me cubro la cicatriz que me quedó cuando el médico me sacó unos lunares sospechosos.

Además de ser antiestética, horrorosa, es un buen método para ligar. Es infalible. Me preguntan qué es eso y así conozco gente. Paolo, Foncho...

—¿Qué te ha pasado? —me pregunta con curiosidad.

—Es un parche antialcohol —le respondo con antipatía.

—Pues, va a ser que no funciona mucho, ¿no? —rebate con sarcasmo.

—¿Tú crees? —Lo miro fijamente.

Se me va la mano y le toco, sin querer, la suya. He perdido los reflejos. Todo es culpa de la papalina y del mal rato pasado en casa de los secuestradores sauneros, la Jose y la Casi. Mis falanges tienen vida propia, no me obedecen más.

No entiendo en qué momento, ni cómo ni por qué, empezamos a besarnos en la barra del Pol. Y nos besamos y nos besamos y nos besamos. Por respeto a mi amigo, me llevo al chico a la columna para que no me vean mis amigos que trabajan aquí.

O besa espléndidamente bien o estoy espléndidamente ebria. Tal vez las dos cosas.

—Te acompaño a tu casa —se ofrece, sin conocerme.

Están cerrando el bar.

—Ni por imaginación.

Insiste.

—No es necesario, me puedo ir sola —rechazo su insistente oferta.

No quiero que me acompañe, me niego; pero quiero seguir besándolo. No me acuerdo de su nombre. No sé si me lo ha dicho. Solo sé que besa espectacularmente bien.

Desde Sandro no había besado a nadie más. Este no solo lo hacía de manera espantosa; sino que, además, tenía sabor a dromedario que había comido carbonara con beicon podrido, que vivía como okupa junto a algunos mariscos en su piercing. Para colmo, el Faraón Cefalópodo me dejó por no querer realizar exámenes orales. Como no me interesaba aprobar ese curso de Egiptología Fálica, me suspendió de su vida. Y de la del ojo de Horus, también.

«Y no es que una se encuentre un espléndido besador todos los días, y que no sepa a calamar hippy», pienso con el cerebro sumergido de lleno en una piscina de alcohol. Reglamentaria, olímpica o infantil. Pienso con las neuronas nadando como graciosos pececitos y beodos renacuajos. Bracean, flotan, chapucean. Como no me he mirado en el espejo empañado del bar antes de salir, no sé qué cara tendré. Si se me habrá corrido la máscara de pestañas o no.

Jeremías, que así se llama, es dos años mayor que yo y trabaja como diseñador gráfico. Lo recordaba más guapo. La capacidad de imaginación de mi cerebro bañado en vodka es tan caudalosa y fértil que me hizo creer que era guapo. Me lo había diseñado más guaperas, estilizado. Decididamente no es mi tipo. No me gustan los hombres de pelo negro, mucho menos con perilla. No tiene un aspecto muy atrayente y placentero a la córnea, que digamos. Está muy lejos de ser considerado un hombre de buen ver.

Jeremías, que no es guapo según mis frívolas córneas, y yo recorremos todo el centro, palmo a palmo, en busca de un sitio donde saciar el hambre que llevamos a cuestas. Buscamos tabernas, pero todas están cerradas. No hace más que quejarse de que lo asedian las ganas de comer algo. Me quiere tomar de la mano, pero se la suelto inmediatamente. Me muero de vergüenza, puesto que es la primera vez que salgo con alguien de día, me guste o no. Le digo que me achicharro de calor y que me sudan las manos. Le oculto que me da miedo de que me las devore, ya que tiene cara de caníbal.

Jeremías, que es un quejica, hace un mohín de asco con su perilla negra. Sigue quejándose. Ahora es él el antipático. Hubiera sido mejor quedar de noche, beber algo y relajarnos. Me siento incómoda. Nunca dejaré de ser tímida. Él nunca dejará de quejarse. 

Terminamos en la cafetería donde había trabajado años atrás, y que había sido mi primer trabajo. Pedimos croquetas y nuggets. Está de mal humor. Mira con desdén a los camareros. Mira con desdén la comida. Solo después me daré cuenta de que era racista. Se lleva una croqueta a la boca malhumorada, choca con la oscura y desagradable porción de pelo de la barba. La mastica, hace una mueca de asco y la escupe en el plato. Me ordena en tonito imperativo que no pruebe la comida,

—Está fatal, sosa, llena de grasa —se lamenta, airado. Hace un gesto de repugnancia.

También es racista con la comida.

Insiste para irnos. Y sigue quejándose. Me trasmite su mal genio. Paga y salimos del local. El ofendido plato ha quedado intacto, salvo por la croqueta grasosa y escupida.

—Vamos a mi casa —me propone, serio.

—Ni hablar —le respondo con brusquedad, y lo miro con mala cara.

Claro, como ya nos hemos besado ahora cree que soy fácil.

—No va a pasar nada —me asegura, con el rostro impertérrito, la voz quejumbrosa.

—¿Lo prometes?

—Sí. ¿Te toqué el otro día?

Dudo por un momento.

Vive en un estudio desapacible en Plaza Castilla. En un edificio que parece salido de una película de terror, con pasillos larguísimos y cientos de apartamentos por planta. Tiene dos camas, pero no una al lado de otra; sino que la más pequeña y agria, está a los pies de la grande y huraña. No pregunto el motivo de la distribución de los muebles. No se vaya a enfurecer a causa de mi insaciable curiosidad. Junto a la cama pequeña y agria tiene una mesita redonda y ceñuda con dos sillas avinagradas. No hay sofá. La cocina es pequeñita y desabrida, tiene una puerta deslizable y malcarada, y cualquiera creería que se trata de un armario.

Tiene unas veinte cajas de zumos malgeniados en el suelo. En el baño tiene más o menos cincuenta rollos de papel higiénico cabreado, al lado del áspero inodoro. Perfumado, acolchado. Seda, compacto. Suave, ultrasuave. Dos capas, tres capas. Paquete de cuatro rollos, paquete de veinticuatro. ¿Colon irritable? Frente a la colección de papel higiénico cuelgan dos albornoces, rojo y azul. Qué raro.

Es un tipo extravagante y tiene mal genio; sin embargo, me deja descargar música. Alegre, animada, pegajosa. De un momento a otro, cambia de talante y se pone insoportable y sarcástico. Y quejica y bilioso. Después de la cafetería estaba más agradable.

—Cuando estabas borracho, me parecías más simpático —le confieso con plena honestidad.

No me interesa que se ofenda, que se amargue, que se queje. Me hace sentir incómoda. ¿La culpa es mía? O si le pasa algo conmigo. Es más loco y extraño que yo.

Jeremías, que colecciona papel higiénico, quiere que vaya a Burgos con él a conocer a su padre; a su oficina, a sus odiosos compañeros.

Y que me mude con él.

—No tendrías que pagar nada —afirma. ¿Ah?

Se pone en pie. Camina por toda la habitación. Coge algo de la mesita.

Mientras se mueve por todo el estudio, me pregunta de repente si quiero tener hijos. Es la tercera vez que nos vemos y ya me viene con sandeces y planificación familiar. Me quiere presentar a su familia y amigos, y desea que nos reproduzcamos. No solo es extravagante, malgeniado, quejumbroso, insoportable y sarcástico, sino que también es lunático y quiere fusionar sus células de hiel con las mías.

En las repisas que hay sobre el escritorio en que reposa el añusgado ordenador hay pocos libros y numerosos CD. Todos ellos exacerbados y esquinados como su dueño. Le pregunto quién es la chica de la foto que tiene junto al ordenador. Me dice que es su exnovia. Hace un mohín de enfado, y la pone castigada boca abajo. Apaga el ariscado móvil. «Para que nadie nos moleste», me dice. «Para que no te irrites tú», pienso. De todas formas, me parece un buen gesto. 

—Como eres guapa, inteligente y culta, tal vez, puede ser, de repente, te puedo presentar a mi papá —me dice, con una expresión adusta, acre y mordaz.

Y refunfuña.

Me quedo atónita. No sé si me está ofendiendo o qué.

El Coleccionista de Papel Higiénico y yo nos vemos unas veces más.

     —¿Por qué no quieres hacerlo conmigo?

Se lamenta y se fuma un furioso porro.

—No fumes, por favor. Me disgusta que la gente fume delante de mí. No soporto las drogas.

Lo apaga en el hosco cenicero que tiene a su lado.

Gruñe.

—¿Me vas a responder? —se enerva.

Me clava la mirada.

—Porque, simplemente, no quiero. Quiero que sea especial.

—¿Eres virgen? —pregunta sarcásticamente. Pero lo que se dice sarcásticamente.

—No —musito.

Desvío la mirada, avergonzada.

—¿Rarita? —pregunta con retintín, y se ríe a carcajada limpia de su ocurrencia.

Apunta esa conjetura sáfica. ¡Otra vez lo mismo!

—Me gustas mucho, de verdad que sí —me asegura, con voz impasible.

Se frota la nariz.

—No te creo. No tengo quince años —respondo con sequedad.

Formula esas disparatadas hipótesis de orientación sexual y luego me dice que le gusto. «Sí, claro. Y yo me chupo el dedo», pienso.

Esos patos mandarines me consiguen cada desquiciado, cada alienado. A ver lo que pasa...

Bajamos música y nos besamos y nos besamos y nos besamos. Sin mordacidad, sin malhumor y sin lamentos. Increíblemente, es la primera vez que puedo besar a alguien sin necesidad de tragos. ¿Su humor de perros y su socarronería serán el sucedáneo del cacao y del alcohol? Pues, desde que conozco su biliosa persona, ya no necesito comer chocolates para estar de buen ánimo, para alzarme el nivel de serotonina. Bah.

A pesar de su cáustico humor, es buen anfitrión y un excelente besador; y es atento conmigo... cuando no me ofende.

Como no me ha llamado, decido enviarle un mensaje a su enfurruñado móvil. Me responde después de cuarenta minutos, pero responde. Bruscamente, pero me responde.

Me llama, con voz quejumbrosa, y me dice que vaya, sin protestar, a su enardecida casa, que en mi piso (pues vivo en una tranquila habitación y no en un sulfurado estudio como él) no se puede estar porque le incomoda, le exaspera, tener que hablar en voz baja y menos ácida para que nadie se entere de que estamos ahí.

Me ducho y cojo el metro.

El Coleccionista de Papel Higiénico me espera en la boca del metro, con su cara de pocos amigos, su socarronería y sus quejidos. Me gusta que haya tenido el detalle de venir a recogerme. ¿Quién hace eso? Pues muy pocos. Es caballeroso. Y quejón. Me mira como diciendo ¡aj! y me pide de manera poco amable que me limpie el ojo, ya que se me ha infiltrado de modo clandestino un poco de lápiz negro en los lagrimales, y eso le parece disgustoso. Suelta un bufido. ¡Aj!

Compramos hamburguesas en el Burger para satisfacer su voraz y desordenado apetito; pero se amarga porque la chica latina le repite tres veces la orden. Eso le cae como un hígado. Eso y el lápiz negro y malcriado en mis irrespetuosos lagrimales lo han hecho ponerse de malas.

Luego, hace un comentario punzante y me invita a pasar a su cuarto de baño (con la pirámide de rollos de papel sanitario —de diversas marcas y variados diseños—) para que me extraiga del ojo la horrible mancha negra y aguadita de mis glóbulos oculares.

No tiene medios términos. Es demasiado directo.

Y nos besamos y nos besamos y nos besamos.

La ecuación hombre feo-mordaz-quejica es igual a magnífico besador. Esta es la única ecuación que estoy en grado de resolver, pues no encuentro el valor de la incógnita de sus bruscos cambios de humor.

Cuando tomamos taxi, me abre la puerta y espera a que yo entre primero, y él pasa después de mí. No me parece guapo, pero empieza a gustarme. A pesar de su gris mordacidad y marrón quejumbre, besa fabulosamente.

Somos signos contrarios; sin embargo, hay química.

Seguimos bajando música. Sigue quejándose.

Ha comprado más antipáticos CD para mí.

Lo sorprendo viendo un video que le enseñé de una de mis artistas favoritas.

—Te quiero —me dice, pero suena poco convincente.

Me toma por sorpresa. ¿Ah?

—Ajá. Sí, seguro.

Intentamos ver una película, pero nos la pasamos besándonos y besándonos y besándonos.

Después de los besitos, me invita a beber cervezas (de diferentes tamaños, colores y marcas) a dos enojadizas terrazas. Le apetece comer algo, pero como el camarero ni se asoma, Jeremías se queja. Es un ser irracional.

—No seas renegón —le digo con tono calmado.

—¿Cómo? —Frunce el entrecejo. Me mira con expresión interrogante, como diciendo: «Ah, qué significa eso, ¿me estás hablando en quechua o aimara?».

No entiende qué significa ser renegón. Se lo explico con sinónimos, antónimos y múltiples ejemplos.

Cruza regañando la calle y entra en el bar. Minutos después, el camarero trae un plato con algo que no logro entender qué es, pero tiene pelos. Parecen tripas. 

—Prueba —me dice, y por poco no me amenaza con el tenedor.

—No, gracias. —Niego con la cabeza, arrugo la pecosa nariz.

Solo me llevo a la boca un trocito de chorizo.

Ya en su casa, y con los dientes (derechitos gracias a mi dentista) lavados en el baño (con dos albornoces y una colección de papel higiénico junto al inodoro), y sin olor a callos peludos nos besamos y besamos y besamos. Nos la pasamos todo el rato mua, mua, mua. Formamos un excelente binomio besucón: somos dos términos heterogéneos unidos por los signos positivos de los besitos.

Me acompaña a las dos de la mañana en taxi hasta mi casa y decide quedarse. No sin antes protestar y lamentarse, y hacer algún que otro comentario mordaz. Le pido que no hable, que no comente nada mientras subimos las escaleras.

Cierro la puerta de la habitación. He colgado por dentro un póster naranja de Zorba el Griego y, encima de este, la bandera más divina del mundo. Los patos mandarines descansan en su nueva ubicación: sobre el armario. ¡Muevo la energía!

No lo dejo dormir. Quiero que me bese y me bese y me bese, no que hable ni que se queje, ni gruña ni diga algo con sorna.

Me besa el cuello y las orejas, con sus labios cáusticos, cínicos y con perilla negra. Se siente de maravilla y me olvido por unos momentos de que somos conjuntos disjuntos. Estoy en mi elemento.

Solo dormimos una hora, nos fraccionamos y se va a las siete y media a trabajar.

Repite que quiere que vaya a Burgos con él y su malgenio a ver a su papá. Y a ver la Catedral y probar el queso. «No como queso», le informo.

Jeremías se queda dormido mientras bajo música, y compone canciones amargadas con sus enojosos ronquidos. Se despierta; y con él, su socarronería. Está extraño, de pésimo humor. Raro, ¿no? Como el lunes que lo vi antipático, a la defensiva.

—¡Por fin te despiertas!

—... —gruñe. 

No sé qué dice, pero se queja. Siempre se queja. Por cualquier cosa se queja.

—No seas regañón —exclamo con delicadeza.

—Anoche no me dejaste dormir nada. Por tu culpa estuve fatal en el trabajo. Menudo dolor me dejaste —se lamenta, exasperado.

—¿No me besas? —le pregunto, todo picarona.

Me hago la que no he oído nada.

—No quiero —apunta, en medio de gruñidos.

—¿Por qué? ¿Ya no te gusta?

—Eres mala, me provocas, para luego dejarme malo —acota, con cara seria y acritud en la voz.

En función de su razonamiento (coherente y sólido, según él), deduce la siguiente nítida y definitiva conclusión:

—Eres una calientap...

Con él nunca se sabe si bromea o lo dice en serio. Si razona con lógica o no. Si está de buen o mal rollo. Sea como sea, no sabe medir sus palabras. Sus bromas son ácidas, hirientes, de dudoso gusto.

Bosqueja argumentos que no son de claridad meridiana. No tiene tacto. A veces, me hiere con las expresiones y términos que aplica. Abstrusos, despectivos, inapropiados. No sé si se da cuenta o lo hace adrede. De todos modos, los suma, resta, multiplica y divide.

Con lo seriecita, decorosa y correcta que yo era antes, y aquí vengo a portarme mal. ¿Qué gané allá siendo niña buena? Pasarme cinco años sin salir y sin vivir. Pero con Foncho era distinto porque yo era inocente y cuando nos besábamos (tras una botella de Punto G) me sentía como volando por las nubes, y él sabía que no me podía tocar ni la rótula.

Y como no hay dos sin tres...

—Espero que pase algo antes de que me vaya a Burgos —farfulla, enojado. Hace un rictus crispado. Lo miro con ojos incrédulos.

¡Tres cuartos de lo mismo!

¿Me amenaza? Acto seguido, sonríe fiel a su estilo y sus mofletes parecen más deformes. De todos modos, parece que ya no estoy invitada. Hasta hace unos días me decía que fuera con él. Le dije que mejor no, que a mí no me gustaban las reuniones familiares y que sería incómodo puesto que recién nos conocemos.

—¿Algo como qué? —pregunto, con voz entrecortada.

—No te hagas la tonta. Eres lista.

—No entiendo. Dime a qué te refieres —pregunto con sequedad.

—Me gustas, ¿vale? Es la segunda vez que se lo digo a una chica. No te lo digo para llevarte a la cama.

—Solo he dormido con un hombre —le confieso con timidez, y voz temblorosa.

Segundos después, me propone que pasemos la noche juntos.

—¿Te quedas a dormir conmigo?

—No me parece bien. Si quieres, vamos a mi casa. Ya te he contado que nunca he dormido en la casa de ningún chico. Me siento más segura entre los cuatro ángulos de mi habitación —le explico mientras busco mi bolso.

—¿No confías en mí? —me pregunta, con un tono serio, persistente, manipulador.

—Sabes que sí —le digo, y me abanico con la mano.

Hace un calor espantoso. Me pongo al lado del sarcástico ventilador. Él coge su abanico. Me dirige una mirada ¿asqueada?

—Pues quédate.

—Aunque quisiera, no podría. No tengo la solución de las lentillas.

—Si te la compro, ¿te quedas? —me propone.

Asiento, sumisa.

Se me rompe la plataforma de las sandalias nuevas y me apoyo en su amargado hombro para quitármelas. Felizmente, estamos a media calle de mi casa. En eso, pasa el Feo y se lo presento. No sé por qué, pero le toca el ensortijado pelo y le roza el cuello al Feo. ¿Ah?

Se me escapa y, después de hacerme la dura, la que no habla de sus sentimientos, le confieso que estoy muy contenta con él, que me gusta besarlo y besarlo y besarlo, y estar juntos a pesar de ser tan socarrón y arisco.

¿Por qué diablos se lo digo?

Luego le suelto el rollo (no de papel higiénico) de que no puedo ni quiero acostarme con él ni con nadie, y le expongo brevemente mis motivos personales. «Solo he dormido una vez con alguien», le aclaro. Me mira con rostro adusto mientras le hablo.

Pero, al día siguiente, actúo totalmente distinto. Se queda en ropa interior, burlona como él. No hago befa de su rolliza e irónica figura. Yo me quito el pantalón pescador, pero me dejo el vestido floreado. Recién siento las hormonas. Me besa efusivamente el cuello y las orejas con trazos rectilíneos, perpendiculares; trazos que dibujan con armonía sus voluptuosos labios. Estoy deleitada.

—Sigue, por favor —le imploro, encantada. Mi cuello y mis orejas, también. Me aprieto fuerte los labios para no soltarle un «¡agarras buenazo!».

El único que me había besado los pabellones auditivos había sido Foncho.

De repente, algo inexplicable se apodera de mí, tal vez el espíritu calentón de Euclides, y empiezo a provocar al bilioso Jeremías, a moverme sobre él, a hacer circulitos, óvalos, elipsis. Las figuras geométricas que estoy escribiendo con la parte inferior de mi cuerpo hacen que, de pronto, se forme un triángulo escaleno en sus calzones.

Casi se le va la mano, pero le hago el pare.

—Área restringida —le expreso, asustada.

Le pido que no desnude su hostil polígono y que no quiero que escriba con su tiza en mi pizarra. Que sigamos nomás con las clases teóricas de geometría. Se encoleriza, se le crea un triangulito escarlata en el entrecejo y se le borra el ángulo recto de su ropa interior.

—No, por favor. Sin tocar. Me lo prometiste —musito, atemorizada.

—Te deseo —intenta convencerme, pero no caigo en la trampa algebraica.

—¿En serio? —Levanto las cejas, sorprendida.

Me ruborizo.

—Mueves sensualmente las caderas. Te apuesto que, haciendo el amor, no eres así de buena —sentencia, con demasiada franqueza.

Mi cara se enrojece aún más.

No sé si ha sido un cumplido, bastante desatinado, o una ofensa. Si me lo ha dicho con reticencia. O, tal vez, lo hace para retarme, para que le demuestre lo contrario. Que soy tan buena en la teoría como en la práctica. 

—¿Quieres tener hijos? —me pregunta de nuevo.

No sabría darle nombre a la forma desproporcionada y medio desinflada que tiene ahora.

—Sí, por supuesto.

—Me encantaría hacerlos contigo —me asegura mientras se lleva a la boca el cigarro.

Este quiere seguir jugando a las matemáticas conmigo, a la multiplicación.

—Primero compramos un cocker —digo para salir del apuro.

—Vale.

Antes de que monte un número, que se moleste de nuevo, que me pegue con la regla o con el compás, cambio de tema. El cuerpo sólido pierde volumen, y deja de hablarme de números, ángulos y líneas, y de sus intenciones de multiplicarse conmigo.

Luego, acerca su agriado ventilador porque no soporto el calor: se derrite mi figura y sudo un poco. Me abanica, pero no funciona. Mis gotitas de sudor brincan por mi superficie y saltan al vacío desde la amplia área de mi frente.

Hasta ahora no sé si creerle, no sé si lo que me dice es verdad. Lo único que sé es que la paso bien con él y que siento algo, pero no son precisamente mariposas en el estómago. Ni diurnas ni nocturnas. Ni amarillas con circulitos lilas ni turquesas con estrellitas anaranjadas. 

—Estás todo sudada. Dúchate —me ordena con tono severo, me mira asqueado. Su perilla, también.

Me da miedo equivocarme otra vez; que se pase de la raya. Pero ya me cansé de esperar al príncipe azul y casi tengo veinticinco años. Me quiero sentir mujer (lo de Sandro no contó), pero no me quiero volver una mujerzuela e irme a la cama con todos los que conozca. Numerosos o no.

No sé si decirle que ya no lo quiero ver más, pues no me gustó para nada la actitud que tuvo ayer. Despectiva, displicente, detestable. Pero me quedan más CD por grabar. ¿Qué pasa, que si no me acuesto se va a poner así conmigo? Lo único rescatable que me dijo fue que siempre me recordaría porque desde que tenía dieciséis no había estado así. 

El sábado nos peleamos y el domingo lo vi y dormí en su casa. Acabé aceptando de mala gana. Solo nos besamos y besamos y besamos. Me arrepiento. Me desconozco. No me gusta ser tan liberal.

Estamos peleando, para variar. Más bien, es él quien pelea. Me lanza algún que otro comentario mordaz, cáustico, ofensivo; y yo me quedo callada, impertérrita, sin saber cómo reaccionar.

—¿No vamos a hacer el amor nunca? —gruñe, indignado.

Me presiona.

—No es eso, pero quiero que nuestra primera vez juntos sea especial. ¿No sería bonito hacerlo en un crucero por el Nilo? O, al menos, esperar un mes. Es muy pronto para mí, ya te lo he explicado. He dormido solo con un chico.

—¿Y él también te llevó a Egipto? —me pregunta sardónicamente, con expresión muy seria y marcado sarcasmo. 

Empieza a enfadarse, a ponerse negro. Se le avinagra el rostro. Se le hincha la vena azulada de la frente cuando se altera. Alza la voz. Se pone a fumar hierba a pesar de que le he pedido que no lo haga.

El ambiente se vuelve más hosco, desapacible.

Este hombre no solo es raro, sino que también está mal de la cabeza. Loco de atar. No consigo despejar la incógnita de su displicente conducta. Es indisoluble, intrincada. A veces, me formula preguntas capciosas, de doble intención, descabelladas, que prefiero sortear. Voy a ahorcar a Bartola por aconsejarme (rectamente, según ella) que le diera una oportunidad, que no fuera tonta y que no dejara de ver su fea silueta.

Ya desde la segunda vez que lo vi me pareció un tipo extraño, que le faltaba un tornillo. Desde esa vez ya no lo quería ver, pero no quería sentirme sola. Y creía que por fin iba a tener enamorado, pero Jeremías no hace más que dejarme de cuadrado, herirme con sus hiperbólicos y mordaces comentarios. Con él no hace falta leer entre líneas. Tiene una mentalidad cuadriculada.

Me echo en la otra cama, en la más pequeña y menos punzante. No hablamos. No me voy. Después de horas se me acerca y me abraza. También me puntea. Se echa en la cama bocabajo y mueve las posaderas. No sé qué paralelogramos, poliedros o cuadriláteros hace con el movimiento de sus huraños glúteos.

El cascarrabias de Jeremías regresa de Burgos, con una sarcástica colección de nuevas ofensas, y nos volvemos a ver. En esos días solo me envió un mensajito. Insiste en que me quite la ácida ropa y que me quede en la cáustica camiseta blanca sin mangas que él me presta con acritud. También insiste en que me quite el mortificado sujetador, pero le digo que mejor no. Solo espero que su humor agrio no sea contagioso.

Acaso presionada por su insistencia o para demostrarle que no profeso el amor sáfico, me autocastigo: bebemos y nos acostamos. Me duele mucho.

Luego coge una detestable pluma que tiene sobre su cuadrada y sarcástica mesita de noche y me la pasa sobre el cuerpo. Después, le paso yo la pluma y se pone a mover el altanero trasero, nacido una desabrida e infausta mañana de septiembre, echado sobre su rectangular cama. 

Lo hacemos por tercera vez, pero sin medidas preventivas.

No quiere ponérselo en su cilindro.

Es como si dibujara con una tiza invisible en mi pizarrita. No siento nada. Ni figuras ni formas. No penetramos en la raíz del problema.

Dicen que el tamaño sí importa. Puede ser, pero de nada sirve si no saben usarlo artísticamente. Teorema comprobado. De un modelo de proporciones más que aceptables, pero si no tiene buen pulso ni cuenta con un buen logaritmo; y, además, combinado con su estilo ofensivo, de nada sirve. No me atrevo a explicárselo con ejemplos ilustrativos, diáfanos, que no me agrada. 

Me invita a beber algo a una terraza.

Se ríe porque tengo dibujado en el rostro lo que él define como el «rubor del sexo». ¿Ah?

Con una actitud poco ejemplar y algo despectiva, me dice que tengo que buscarme un trabajo de verdad. Que no dude de mi coeficiente intelectual.

Quedamos a las cuatro y a las seis me enojo y me largo de su irascible casa.

Pobre infeliz, no lo quiero volver a ver. Como dos más dos son cuatro.

Minutos antes...

—Eres rara en la cama —me suelta de sopetón el cascarrabias de Jeremías.

Me corta el rollo.

—¿Disculpa? —Abro los ojos como platos.

—Ya sabía que no serías tan buena como cuando te mueves vestida sobre mí, cuando te masturbas —se limita a decir.

Me pongo roja.

«¿Masturbarme vestida sobre él?», pienso. ¿Ah?

—Estás equivocado. Eso no es... —le doy mi humilde opinión.

Me aclara que, según él, es eso.

—¿Lo hago mal? —quiero saber, aturdida.

—Puesss... Además, al terminar, eres peor que un hombre —argumenta, cruzando las piernas.

Trago saliva. Me cruzo de brazos. Guardo silencio durante unos instantes, y al final pregunto:

—¿Qué quieres decir? —Le dirijo una mirada desconcertada, el enfado en mi voz es evidente.

—Me refiero a que te volteas, no abrazas ni nada —se apresura a contestar, a fundamentar su sencilla argumentación, a explicarme por qué soy peor que un hombre.

—Tú tampoco —me defiendo a rabiar. Se me muda el semblante.

Su voz cambia de pronto, se hace seria.

—A veces, besas muy bien —agrega brevemente, como ¿para barajarla?

Abro los ojos con mayor desconcierto.

«Disculpa, papito, pero siempre. Para tu información, tiempo atrás me dijeron que beso como los dioses», pienso, pero no se lo digo. Sonrío para mis adentros.

—No vuelvas con él —me recomienda Ginger, con voz normal.

—No lo pierdas —discuerda el Pol—. Es como tú, loco y raro. Es difícil que encuentres a alguien que te aguante.

Claro, si yo le envío mensajes, no responde; pero si me llama, ahí sí, ¿no? Lo llamo horas después. Salgo de trabajar y voy a verlo. Por la noche nos peleamos otra vez. No sé por qué me acuesto con él si no lo siento aún. El corazón no bombea sangre ni palpita en forma de triángulos invertidos ni rombos románticos y rojos por él.

—Mejor no, no tengo ganas —me excuso, y me hago a un lado.

—¡Déjate de gilipolleces! Eso no se hace. Estaba dentro de ti, ¡¿y te apartas?! —me lo dice sumamente alterado. Tan alterado me lo dice, que me entra miedo.

En una fracción de segundo, nos peleamos porque lo provoco, le entran ganas de que tracemos juntos trapecios (con carboncillo, crayolas o lápices de colores), pero solo caliento esa sección amorfa de su voluminoso y hosco cuerpo y de ahí le digo que estoy cansada y que ya no quiero que nuestras líneas converjan.

Sí, su cilindro, que parece que estuviera lleno de acusadas aristas, estaba dentro de mi área. Como es lógico, su opinión y sus ganas son divergentes. No tengo ganas de delinear, dibujar ni esbozar nada.

Se enoja y me habla mal. Se sienta al borde de la cama, a una distancia equidistante, y se pone a masturbarse delante de mí. ¿Ah? Ajá. Me quedo perpleja. 

Mientras se zarandea el cilindro con violencia, me enumera de forma exhaustiva todos los puntos, líneas y rayas que le molestan de mí. En progresión aritmética. Me llena de improperios gratuitos.

Miro de reojo. Es la primera vez que se lo veo. Es de considerable dimensión, de aspecto irregular, pero no sabe usarlo con precisión matemática. No es mi culpa si no me gusta. No calcula al milímetro ni el porcentaje ni la distancia y acaba garabateando el suelo con el resultado de sus movimientos fálicos.

El Coleccionista de Papel Higiénico se limpia bien, borra las pruebas antihigiénicas de su mal talante, arroja el papel sanitario al cubo y se sienta frente al rencoroso ordenador y se pone a fumar hierba, que no es inodora. Exhala bocanadas de espirales drogados, que con el irritante humo difumina la luz natural del espacio, sentado con sus nalgas desnudas y poco simétricas sobre su malcarada silla. Sabe que no apruebo ese comportamiento insolente, conoce mis reglas; pero, para vengarse de mí, lo hace.

Mi teoría es que somos diametralmente opuestos.

Paralelamente, me voy por un vaso entero de agua, de forma tubular, y como ya está más relajado, se me acerca esbozando una sonrisa a la mitad.

—Perdóname por lo que hice —le pido, arrepentida. Más que arrepentida, en realidad, es por temor a su reacción.

Me achaco toda la culpa.

—Eres rara en la cama —me repite, enfurruñado. No teme mi reacción, ni mucho menos herir los sentimientos de mis partes íntimas.

¿Qué puedo hacer si aún no siento nada? El cuerpo, escuchimizado en comparación al suyo, responde; pero mi mente no se despeja. Jeremías no me proporciona confianza ni seguridad. Siento que lo que hago está mal, sumado a que en mi casa por cualquier cosa me decían pe... y a que tengo presente las palabras de mi mamá: «Pobre de ti que te abras de piernas». No estoy lista para empezar una vida de poliedros sexuales, aunque ya la he jorobado un poco. Estoy deprimida.

Cuando vamos por la calle, algunos chicos, de facciones angulosas o rostros redondeados, se me quedan mirando, así no tenga un cuerpo curvilíneo. Si no me doy cuenta, ni con el rabillo del ojo, Jeremías me lo dice. Como si se sintiera orgulloso de eso. Ahí sí que no se queja, ¿no?

Mira con desprecio a un par de latinoamericanas, y algo comenta con acrimonia. «¡Ay, carajo!, mejor no le recuerdo que yo también soy sudamericana», pienso. Me dice que es mejor no tener trasero que tenerlo gordo y cuadrado como el de esas mujeres.

—¿Por qué si cinco amigas tuyas quedaron embarazadas, aceptaste hacerlo sin protección? —me saca en cara con su sólita mordacidad. No se va por la tangente. 

Ahora yo soy la culpable, ¿no? ¿Y de quién es cilindro viril?

—No quisiste usarlo —me defiendo con tono serio—. Además, me aseguraste que no duermes con nadie.

—¿Qué te gustó de ayer? —me pregunta con acritud el Coleccionista de Papel Higiénico.

Y se pone insolente, malcriado, detestable.

—No sé —musito, con sinceridad.

—Hay muchos elementos que me molestan de ti —me dice con acrimonia. Hace un gesto de disgusto, como si estuviera chupando un kilo de limones superácidos.

Jeremías me ilustra de manera gráfica lo que le gustaría hacer en este preciso momento. Me pone las orejas coloradas. Pretende que juegue oralmente con su cilindro burgalés, que le haga inmorales figuras geométricas y diseñe pecaminosos símbolos con mi inocente boca. Símbolos verdes, azules y fucsias.

—No pienso hacer nada de eso. Si tan importante es eso para ti, entonces búscate una diseñadora indecente, con conocimientos matemáticos y pornográfica imaginación. Mejor me voy. Chau —le perfilo con nitidez la situación.

Este hombre tiene una facilidad única para hacerme enojar. Mi malhumor se multiplica por cien. Estoy furiosa. Me contengo para no perder los estribos.

No me queda claro si hablaba en sentido figurado, ni qué parte de todas las obscenidades era en parte literal.

—¿Qué quieres, que vaya detrás de ti? —me dice con su sarcasmo elevado a la tercera potencia.

Nuestros prismas son contrarios. Su punto de vista es radical. Nunca hallaré el algoritmo para solucionar el peliagudo problema de su mal genio. Por mi salud e higiene mental, me borro de su cáustico estudio de pocos metros cuadrados.

Han pasado tres horas y no me llama.

Voy a matar a esos patos bamba.

Nunca más voy a dejar que nadie se me vuelva a tratar de ese modo.

Jeremías no es mi tipo, mi media naranja, mi otra mitad, pero me gustaba estar con él... y no quiero quedarme sola otra vez.

El Coleccionista de Papel Higiénico se esfumó, se desdibujó, se borró de mi vida. Él, su abultado cuerpo, su desproporcionada figura y su carácter acre y socarrón. Total, junto a él se perfilaba un horizonte lleno de quejas...

6. Cardiografía de un arete

Octubre de 2006. Llevo dos meses trabajando en este restaurante. El uniforme es ridículo, más parece un disfraz.

A mediodía entran cinco chicos de unos treinta y tantos años. Los llevo a la planta de arriba, que es de fumadores. Uno de ellos es guapísimo: cara de malo, pelo negro, tatuajes. Comen rápido. Les llevo la cuenta. El del arete en la oreja me da su tarjeta. Se llama Giacomo Manelli. No sé por qué me he fijado en su nombre. Baja y firma en el puesto de recepción. Se van como entraron. De estampida. Sin despedirse. Arrivederci ragazzi.

Como hoy me toca trabajar doce horas seguidas, me tengo que quedar hasta el cierre. Por la noche, me llevo una grata sorpresa: ¡aparecen los italianos! Me sonríen y suben.

Se debe atender a los famélicos pistoleros.

Termino mi turno y me siento en uno de los tres barriles de la entrada, frente a la barra, a beber unas Desperados con la Rubia. El suelo está repleto de una lluvia de cáscaras de cacahuetes, que la gente come y luego arroja.

Tiene veintidós años, trabaja como recepcionista. Su uniforme sí que es un disfraz de verdad: sombrero vaquero, camisa a cuadros, faldita negra y botas. Es una recepcionista vaquera que apenas sonríe a los comensales. Bonita e indiscreta. Me cuenta que el escuálido y lúbrico Juanma, uno de los tres encargados, usa hilo dental. Este tiene unos cuarenta, bigotes, anillo al dedo. Pero corre el extendido rumor de que tiene algo carnal con una de las dos jóvenes camareras filipinas; y Viriato, con la otra.

—¿Cuándo fue la última vez que diste un beso con lengua? —me preguntó Viriato.

Era el primer día de trabajo.

—¡¿Qué?! —exclamé, más divertida que perpleja.

Una pícara sonrisa se dibujó en el rostro del irreverente encargado portugués. Treinta y ocho años, el pelo canoso, los ojos verdes, la mirada de pervertido.

¿Fue una propuesta disfrazada de chiste?

También la Rubia tiene una historia pecaminosa con el adúltero y delgaducho Juanma. Sus encuentros (en el Cuarto de los Besos —a la izquierda de la barra— o en la microscópica oficina —junto al baño de mujeres—) son furtivos y fugaces: un yeehaw de breve duración, de máximo setenta y tres segundos y ya está. Dice que una vez le dejó flores en su taquilla (en el camerino-baño de mujeres —donde él baja cuando necesita un veloz aligeramiento de riñón y nunca pero nunca tira de la cadena, dejando un líquido amarillento espumoso y hediondo en el fondo, y salpicaduras en la tapa, como testimonio único y úrico de su paso por ese cuarto—). Lo bueno de las breves y poco románticas citas entre el infiel y lascivo vaquero verde y su rubia res es que nos invita, cuando está de buen humor (y cuando no nos rocía perfume de vieja para divertirse), un par de cervezas aromatizadas con tequila a cada una.

Miro hacia la puerta y me quedo sorprendida al ver que los Pistoleros Italianos que atendí ayer han vuelto. Es la tercera vez que los veo en dos días. Dichosos los ojos que los ven. Les sonrío cerveceramente, con mi Desperados en mano, pero me miran con cierto desconcierto. No me reconocen sin el horrendo y humillante uniforme y el gorro. Les digo que soy la que trabaja aquí. La de ayer. El bandido del arete me dice que van a comer rapidito, carne o costillas, café solo y coñac; y que luego nos vemos. El que me gustaba, el malo de pelo negro, no me mira ni de reojo.

De repente, alzo la cabeza y veo al del arete, que se llama Giacomo, asomarse a la barandilla. ¿Querrá asegurarse de que no corramos peligro, de que ningún villano nos importune? Me sonríe, me hace señas y ademanes para que no nos vayamos, para que no peregrinemos a otras tierras. Es bello. Bellissimo. La frente pequeña, el pelo corto, la nariz un poco pronunciada, los ojos medio verdes.

Espero que los forasteros italianos no crean que somos un par de tiradoras. 

Para asegurarse de que no escapemos de ellos, que no dejemos este rincón del Lejano Oeste en Madrid, baja a la barra. Se acerca, llena su platito con cacahuetes, que saca del barril donde estamos sentadas. Me sonríe. Le sonrío. Minutos después, baja por segunda vez, como para delimitar lo que él ya considera de su propiedad.

Después de cenar, se sientan con nosotras. Giacomo habla conmigo; los amigos, con ella. Apenas nos entendemos. Quieren ir a otro saloon, seguir la ruta del centro.

De un momento a otro, la Rubia se desaparece y me quedo sola con los Pistoleros Italianos. Me comentan que es bonita, pero odiosa. Hacen un gesto como apuntándose a la cabeza. «Espero que no me tiroteen a mí también estos bandidos italianos», pienso.

Ahora los que desaparecen son los amigos, y Giacomo y yo nos quedamos solos en una esquina. En la oscuridad de una desierta callejuela del centro de Madrid, de una noche no muy fría de octubre, el bello italiano me lanza dardos besucones, me dispara cientos de besos. Apasionados, fogosos, irresistibles.

¡Me enamoré! 

Me siento viva.

Peregrinamos a pie, sin diligencia, a un bar cerca de mi casa. Parados en la barra, tengo que salvarlo de las miradas lujuriosas del cantinero gay que no deja de acosarlo visualmente.

Tomamos asiento.

Mi bandido italiano me narra, en el poco español que sabe y en el poco italiano que entiendo, que tiene treinta y cinco años y que es de Verona. Que es el líder de la banda de pistoleros que he conocido (y se golpea despacito el pecho, orgulloso), que ellos cabalgan a sus órdenes y que trabaja en algo relacionado con ferias (¿de ganado?), y que por eso han venido a Madrid. Añade que se siente solito, que es soltero y que está cansado de viajar tanto (¿por territorios salvajes e inhóspitos?) y de no poder tener una relación seria. Se toca el pecho y me indica que está marcado, que ahí, bajo su camisita bien planchadita, se esconde algo que simboliza cómo se siente: tiene tatuado un lobo, como símbolo de la vida de forajido que lleva, de feria en feria, por todo el mundo. Pero no me lo muestra. «Me siento atrapado como él», me precisa, con los ojos vidriosos. Me llama la atención que sea tan sensible.

Nos besamos. Nos exhibimos.

Es un hábil artesano de besitos.

El Sexi Bandido Italiano me atrae muchísimo, me causa un gran impacto visual. Siento algo en mi pechito, que no tiene un lobo como él. Controlo que el lascivo cantinero homosexual no se lo coma con los ojos. Si no respeta, lo abato a balazos.

Giacomo coge un cigarro. Tose. Me acompaña hasta la puerta. 

—No te voy a dar hospedaje —le advierto de antemano a mi Sexi Bandido Italiano.

En sus sensuales labios aparece una leve sonrisa. Sus magnéticos ojos me observan detenidamente.

—Sei vergine? —me pregunta directamente.

—No —respondo con sinceridad, pero sin entrar en detalles. Mi diáfana mirada habla por sí sola. Hablo con los ojos.

No me ofende que me haya preguntado si soy virgen, al contrario. Eso quiere decir que se lleva una buena imagen de mí, que es vital. Me da un beso de despedida, con su barbita sexi de tres días. Me pide mi teléfono. ¡Ya era hora!

Mi Sexi Bandido Italiano y yo nos volvemos a ver al día siguiente. Solo se quedan unos días, pero regresarán dentro de dos semanas.

Emigramos de un asentamiento alcohólico a otro con la finalidad de colonizar nuevos bares de Huertas. Soy la única pionera mujer. En el camino, habla con sus compañeros, y me pregunta, riéndose, si he entendido algo. Pues no.

Nos establecemos en un bar. Mi Sexi Bandido Italiano se me queda pegadito, bien ensamblado a mí. Encajamos a las mil maravillas.

De pronto, uno de sus amigos infringe la ley y me roba un piquito. Mi bandido italiano, que en su imaginación me tiene marcada con hierro candente, por poco y no saca su fusil y se debate a duelo con el pistolero que ha trasgredido las normas. ¡Manos arriba! No ha visto nada, pero me he apresurado a contárselo para que me defienda de los villanos que me roban piquitos sin mi permiso. Se hace el que lo regaña, inclina la cabeza, lo mira mal.

Me viene a buscar después del trabajo. A pie, no en carreta. Insiste en que lo acompañe a cenar con sus amigos, los Pistoleros Italianos. No como nada. Solo ellos se devoran el bisonte recién cazado. Recibe un mensaje, pero no pregunto nada.

Coge una servilleta y diseña vagamente un mapa.

—El sur no es Italia —me asegura con rotundidad, señalando con el dedo la improvisada representación gráfica de su país. Para que me quede más clara aún su apreciación, dibuja una raya en medio del país, divide en dos a Italia. 

Todos estallan en ampulosas carcajadas.

—Esto no —precisa, enfático, con el dedo apoyado sobre la línea divisoria. Luego, lo agita, lo sacude, como diciendo no.

Los amigos no se aguantan las maliciosas, irreprimibles y geográficas risas.

Mi italiano me lanza una mirada coquetona y me derrito por él. «Me muero por ti. Por ti iría al fin del mundo. A cualquier punto del horizonte», pienso.

Al día siguiente, quedamos en Tribunal.

Como se lo había contado a Jose y Casi, los secuestradores de la sauna, estos se aparecen en el preciso momento en que mi italiano y yo nos besamos junto a la farmacia de la esquina. Desgraciaaados, casi les disparo porque no le quitaban los ojos de encima a mi sexi italiano, que es bellissimo. «No me pareció tan guapo», me comentará después el envidioso de Jose.

Salgo con Giacomo, nos besamos toda la noche, me dice non avere paura, y luego me acompaña en taxi. Mi italiano, que es un sexi bandido de verdad, me besa sensualmente el cuello durante todo el tramo de Sol hasta mi casa. Nos bajamos del taxi, y los besos en el cuello se los olvida dentro. Es que vamos.

Salimos por ahí, me regala otros besos seductores y nos despedimos, con tristeza.

—Aspettami —me pide en solitario, con su voz ronca.

Mi bandido italiano no quiere que conozca a nadie más. Ni cowboys, ni pioneros ni pistoleros. Quiere que lo espere hasta que vuelva dentro de unos días. Se lo prometo de todo corazón. Me mira con ternura. Lo único que sé es que estoy enamoradísima de él. De sus ojitos veroneses, su boquita véneta, su naricita italiana. Su arete sexi, su voz ronca. Me fascina mi Sexi Bandido Italiano. Por nada del mundo pienso renunciar a él.

Así empieza nuestra historia de amor.

Me envía mensajes de texto a diario: Ciao bellissima. Ciao piccola. Mi piaci. Ti penso, lo sai? Mi manchi. Me llama una o dos veces por semana. Me enamoro cada vez más de él.

Sé a malas penas su nombre y apellido, su ciudad, su fecha de nacimiento, su ocupación y que es bellissimo. Nunca me pregunta nada sobre mi vida. Solo sabe mi nombre, mi edad y mi ciudad. Los mensajes son lacónicos. Solo unas cuantas palabras, las del mismo repertorio; pero eso me basta para sentirme feliz.

¿Tendrá un vocabulario limitado?

—Ciao bellissima. Come stai? —saluda, con sincera y exaltada emoción.

—Bien, ¿y tú? —respondo, invadida por la maravillosa felicidad que me produce oír su voz o leer sus escuetos, pero vibrantes mensajes de texto.

El corazón me vuelve a latir.

—Ti penso, lo sai? —prosigue, con otro tono de voz, más melifluo, algo nostálgico.

—Yo también —musito, afligida.

Pasan esas dos semanas, en las que no podía dejar de pensar ni un solo minuto en él y en las que el mandil me vibraba cada vez que recibía un mensajito suyo, y nos volvemos a ver. 

—¡Tu italiano! —me grita a pleno pulmón una de mis compañeras de trabajo apenas lo ve entrar.

El corazón me palpita con más fuerza.

Giacomo me saluda sonriéndome, le devuelvo la sonrisa con un brillo especial en los ojos, y se va a comer. Me regala mil sonrisas coquetonas. Solo sonrisitas. No me trae ni una tajada de pandoro. Ni postales ni souvenirs. Me muero por sus ojitos veroneses, su boquita véneta, su naricita italiana. Su arete sexi, su voz ronca. Me siento como Romeo y Julieta. Como la Perricholi y el virrey Amat.

Tenemos todos los ingredientes, toda la materia prima para ser felices juntos.

Por la noche, me voy a la peluquería a que me peinen y maquillen, a que me dejen linda. Pero el resultado es desastroso. Solo me ponen unos ruleros y me dejan el pelo tal cual, con los rulos alborotados. El maquillador, que no solo se maneja una halitosis de los mil demonios, sino que también parece ser medio sordo, me pinta por pintar. Parece que no me ha oído bien. Le digo que quiero los ojos negros, pero me pone sombras verdes. ¿O será medio daltónico? Le pregunto al maquillador del aliento fétido por qué se me ve así la base, por qué se forman pelitos y pellejitos, y me responde que la culpa es de mi piel. «Porque no estaba hidratada», aclara. Tampoco es mi tono de base. Al final, les tengo que pagar por el pésimo servicio, por los rulos desgreñados y el rostro mal maquillado... aunque no me hayan dejado linda. 

Con esa visita frustrada a la peluquería y con cincuenta euros menos, me voy a ver a mi italiano. Quedamos en el Costillas y Cosquillas, el local donde trabajo. Mientras lo espero en la barra, siento unos ojos acechantes, rasgados: soy blanco de las hostiles miradas de las dos filipinas. Son de armas tomar.

Llega mi italiano con un solo pistolero, uno nuevo llamado Flavio. No con Marco, el malo de pelo negro. Subimos. Los espero mientras cenan. Bebemos algo, y luego mi Sexi Bandido Italiano insinúa, pretende que duerma con él en la misma habitación de hotel que comparte con su compañero.

—¡No! —me niego, ofendida.

El amigo sube.

—No te vayas andando —me insiste.

Tomo un taxi. Sola.

Al día siguiente lo veo. Al amigo, también. No nos quedamos solos en ningún momento. Me tomo fotos con él.

Si por mí fuera, haría logotipos, carteles y gigantografías de él para pegarlas en mi habitación.

Giacomo me escribe desde Francia, Alemania y Rusia. Siempre está cansado. Me dice que es probable que vuelva en marzo. ¿Me comprará postales de todos sus viajes de trabajo? Repite que trabaja mucho y que no tiene tiempo libre.

Estos patos solo me consiguen amores de dos semanas.

Mientras estoy viendo ropa en El Corte Inglés, recibo un mensaje. Mi italiano me ha escrito Ti amo. Treinta veces seguidas.

—¡Reeegia! —me halaga Jose.

Mi italiano me llama, al menos, dos veces por semana. Me voy a la cocina a toda prisa porque no hay cobertura en este piso de Tribunal en el que vivo. La señal es pésima, peor que la de un pueblo fantasma. Me pongo junto a la terma porque ahí coge mejor. Entre su español macarrónico y mi italiano incipiente y la mala señal, a duras penas nos entendemos. A cada rato decimos: «¿Qué?». Se ríe con su voz ronca. Me habla con un tono de voz especial; el mío, me delata.

Me siento enamoradísima de él. Me arranca mil sonrisas. Me hace sentir viva e ilusionada. Mi corazoncito se muere por él. No veo la hora de que Giacomo regrese a Madrid en marzo.

Me escribe de lunes a domingo. Dice que yo soy su chica, que no tiene a nadie más. Y que lo espere. 

«Quiero recorrer el mundo entero junto a ti. Empezaremos por Italia. Si visitamos el balcón de Julieta, yo te enseñaré el de la Perricholi. Si me enseñas la Arena de Verona, te enseñaré la Huaca Pucllana. Si paseamos sobre el Ponte Pietra, te llevaré al Puente de los Suspiros en Barranco. Si me tomas fotos en el teatro romano, te tomaré en el sitio arqueológico de Pachacámac. Amore, quiero que sepas que nunca he soñado con el disfraz de novia ni con los invitados. Nada de huachaferías. Nos casaremos por civil, nomás. Cogeremos dos testigos de la calle. Viviremos por siempre enamorados y felices. Y me llenarás de besitos. Aunque no sepas mi apellido, no importa. Igual, nuestros hijitos solo llevarían el tuyo. Eso sí, quiero que sean bilingües. Así que contigo hablarían en la lengua de Dante; conmigo, en la de Cervantes», sueño despierta.

Paso Navidad y Año Nuevo en Atenas, donde mi amiga Stavroula. Nos conocimos años atrás en Madrid. Es muy bonita, generosa e inteligente. Siento que tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Tiene un hermoso perfil, la voz aguda, mi misma estatura y mi edad. Nos queremos mucho. Solemos intercambiarnos regalos.

Mi italiano me escribe a todas horas. Estoy en la Acrópolis, me escribe. Estoy en el ágora, me escribe. Estoy en Zappeion, me escribe. Estoy en un bar con mi amiga, me llama. Estoy con Marigoula y su novia, me llama. Estoy paseando, me llama. Al final, tendré que pagar doscientos euros por responderle sus llamadas de macho bandido y celoso. 

—No es una relación de verdad. No te ama —opina sin ambages mi querida amiga Stavroula.

De Giacomo.

Me mira fijamente con sus enormes ojos marrones, el pelo negro cortito, el look andrógino pero femenino al mismo tiempo.

—Es un inmaduro. ¡Tres hijos, tan joven! —opinó libremente mi amiga.

De Foncho.

—No es un amigo de verdad. Solo lo ves de noche, en su bar —dejó caer esa extremada y negativa opinión ella.

Del Pol.

Mi sexi y celoso bandido italiano me envía una foto suya a mi correo, una imagen de cuando era más joven.

—Parece griego —emite esa atinada, categórica y fisonómica opinión mi amiga. Concuerdo maravillada con ella, sentadas frente a su ordenador.

Su gato me araña.

Y cuando vuelvo a Madrid la imprimo y la coloco en un marco de fotos celeste que compro en los chinos y la coloco sobre la cómoda. Le mando las que me he tomado yo. ¿Las enmarcará él también?

Me escribe Ti desidero. No entiendo muy bien lo que significa. Me desea, ¿pero en qué sentido? Creo que hago bien en ofenderme. ¿O debería sentirme halagada?

Como mi amiga no quiere ir al Pireo, me voy yo sola a pasear. Me siento un rato en una banca a contemplar reposadamente el mar y los yates. Absorta en esa contemplación, vuelvo a pensar en mi amor. Saco el móvil del bolso y le mando un mensaje.

«Estoy triste», escribo con dedos melancólicos.

«Non essere triste. I LOVE YOU», es su tranquilizadora respuesta, escrita en dos idiomas.

Enero de 2007. Me la paso «redbullizándome» para poder trabajar. De lo contrario, el cuerpo no me da. Me siento cansada, exhausta, exánime. Con las piernas hinchadísimas. Es terriblemente agotador tener que subir y bajar escaleras cuchucientas veces al día, durante doce horas seguidas. Es terriblemente humillante usar este horrible uniforme, que me roba la autoestima, con la camisa enorme de un color poco favorecedor, el jean que se me cae a pesar del cinturón, la gorra de beisbolista o trabajador de gasolinera. Con solo una hora de descanso para comer siempre costillas con patatas o espaguetis a la boloñesa (fideos que guardan precocinados en un cubo, que solo Dios sabe qué productos alimentarios contenía antes). Yo las como con tenedor y cuchillo.

De cuando en cuando, mi jefe nos invita una cerveza a la Rubia y a mí. Suele dejarnos dos Desperados en el Cuarto de los Besos, el almacén donde se depositan los barriles y cajas de cerveza, los refrescos, las botellas de licor. Y donde suele hacer travesuras pornográficas de telegráfica duración con ella, entre los recipientes.

Sigo en contacto con mi italiano. Ahora está en Francia.

—Ti amo. Mi importi. Aspettami —me pide, con énfasis.

Es la primera vez que alguien me lo dice. Me ilusiono muchísimo. Me brillan con intensidad los ojos, me late con fuerza el corazón.

—Tú también me importas. Me gustas —acierto a decir.

Pero no me atrevo a decirle que lo quiero. 

Febrero. Faltan pocas semanas para que vuelva mi Romeo, mi virrey Amat. Estoy en una cafetería con la Rubia y Daisy (este no es su nombre real. Los encargados la llaman así porque es bajita y caderona como la novia del Pato Donald). Estamos hablando largo y tendido de nuestros amores y del trabajo cuando recibo un mensaje de Giacomo. Me pregunta si quiero que reserve una habitación de hotel para nosotros dos. ¿Ah? Me pilla inadvertida. Como tardo en responder, me llama, inquieto. Me levanto. Le murmuro en voz baja que mejor no. Una expresión de desánimo invade mi rostro. Las chicas tienen la mirada puesta en mí. Algo debe de estar musitando con malicia la Rubia, dado que no se le borra la sonrisa de sus labios pintados con un gloss rojizo, que le dona vida a su blanca tez. Me quedo pensativa.

Vuelvo a casa, me echo en la cama, sobre el cubrecama celeste, y me pongo a estudiar los fascículos del curso de italiano, que me regaló el gentil Juanma. Y a pensar en mi italiano, que es bellissimo. Contemplo maravillada su foto en el marco celeste sobre mi cómoda y suspiro como Julieta. Suspiro como la Perricholi.

«Probarás el suspiro a la limeña. Además del mío, degustarás este postre típico. Aunque me temo que te parecerá un poco empalagoso; pero yo, que soy bastante dulcera, lo adoro. Por cierto, ¿te gustan los dulces? Pasearemos por la Alameda de los Descalzos (que debo confesar que, mis pies —con o sin zapatos— nunca la han recorrido. Sería tan turista como tú). Escucharemos La flor de la canela, Fina estampa y José Antonio», sueño. 

Giacomo me escribe todo el tiempo, sin falta. Me llama una o dos veces a la semana. Como siempre.

—Ti penso. Mi manchi. Ti amo.

Y yo le creo a mi Sexi Bandido Italiano.

Le digo que yo también lo amo, pero ya no sé si es verdad. Son más de tres meses sin verlo. Pero no creo que juegue con eso.

—Tengo treinta y cinco años y no busco aventuras —me dio su palabra.

—¿Me lo juras? —pregunté, con voz apagada.

—Tú eres mi único amor y solo te quiero a ti —me aseguró sin ningún género de dudas. Su voz pareció sincera.

¡Me siento tan feliz! A mis veinticinco años es la primera vez que alguien me jura que me ama. Amo a mi italiano. Cuando no le respondo, me bombardea con mensajes intermitentes.

«Te extraño», le escribo. «Me prometiste que no sufrirías por mí», replica.

Que sea lo que el destino y los patos quieran.

Cuando conozco a alguien que me gusta mucho, y yo a él, resulta que es solo por dos semanas.

Me llama Jose.

—Mayday, mayday, mayday! —repite.

—¿Aló? ¿Me escuchas?

Con él siempre me río a carcajada limpia: es divertido, gracioso, ocurrente, pero no es muy gentil. Trabaja en una agencia de viajes y no le da la regalada gana de pasarme folletos para no cargar con las revistas.

—Ah, no, mamita. Si quieres catálogos, ven por ellos —gruñe, cortante.

Jose, a quien le tengo mucho cariño porque es bastante hilarante y me hace reír como ninguno, se molesta porque le digo que no podré ir a la feria de turismo que hay.

—¿Y tu italiano? —me pregunta de buenas a primeras.

Siento cierto matiz de ironía en su tonito.

—Ya me cansé de él —le miento, fastidiada.

Me rasco la cabeza, me araño la nuca, me pellizco el cuello.

En esa secuencia descendiente, cefálica, cervical.

—Mejor. Yo tenía razón. Esa relación no tenía futuro —comenta, con aire malintencionado y altanero.

Meneo la cabeza, respiro profundamente, me pone de pésimo humor.

Me arde el cuello, lo siento enrojecido, irritado, arañado.

Jose es un envidioso porque él solo liga con esperpentos. En cambio, mi italiano es precioso, sexi, bellissimo. Un papacito de verdad.

Yo con dos parejas de patos y ni aun así consigo a alguien que esté conmigo. Estas figuras mágicas hacen que conozca a alguien y de ahí me lo mandan de viaje o, simplemente, se acaba el romance.

Últimamente, se me da por pelearme con él.

—¿Qué sientes por mí? Lo que me dices a mí, ¿se lo dices a todas las que conoces? —le pregunto sin reservas. Con la frase de mi estimado amigo que me da vueltas en la cabeza.

—Eres la única. Solo te quiero a ti. No tengo otra ragazza —me asegura, con su voz ronca.

—Sí, claro —bufo mientras le doy un mordisco a la barra de chocolate.

Se hace una pausa. Me repite que soy la única.

«Espero que no tenga un amor en cada aeropuerto», resoplo, temerosa. «Espero que sus amigos no le digan “dile que la quieres, dile que la quieres”», lanzo otro resoplido, más abrumada. Me como otro chocolate.

Marzo. Mi italiano no me responde. ¿En qué parte del globo estará? Molesta ante su repentina falta de interés, le escribo indignada que es un mentiroso y que se acabó. Tanto aspettami aspettami. Me arrepiento en el alma minutos después y le pido perdón. «Lo siento. Estoy enamorada de ti», le escribo para que disculpe mi impulsividad, mi arrebato, mis duras palabras. Acaso contagiado de una irrefrenable indignación él también, no me responde nada. Niente. Me echo a llorar de dolor como la Perricholi por su virrey Amat. Como Julieta por su Romeo. 

Sigue sin manifestarse.

Mi conquistador sentimental me destroza el corazón.

¿Cree que es de madera, plástico, papel o aluminio?

Es la primera vez que lloro por un hombre, y se sufre horrores. Voy a matar a esos patos condenados. ¿Qué pasó con todos su Ciao bellissima, ciao piccola, ti penso, mi manchi, ti amo?

Desaparece de un plumazo. Se convierte en el prófugo de mi corazón. Pego carteles de «SE BUSCA, se ofrecen mil euros de recompensa por su arete sexi».

Al día siguiente, voy a renovar el pasaporte. Tengo ganas de ir a casa. Venden tamales en la cola, y los esconden en la cabina de fotos. Ayayay.

Por fin vuelvo a ver a Giacomo, mi Sexi Bandido Italiano.

Voy al aeropuerto con Ginger, ya que quiere que le presente de todas maneras una chica al compañero, que es otro nuevo. «Pobrecito, para que no esté solito», me insistió, tenaz. Apenas lo veo, me decepciona terriblemente. No es el mismo que conocí. Está todo seco, frío y distante conmigo. No me trae ni postales ni souvenirs. ¿Bombones, flores, peluches?

—¿Siux, apache, cheroqui? —le susurra el amigo al bandido de mi vida mientras paramos un taxi.

—¿Cheyene? —se echa a reír el líder mientras mete el equipaje en la maletera.

Tose. Se tapa la boca. Se da palmaditas.

—No seas bruto. Para tal caso, inca —murmuro, bajito. Y recuerdo que, de niña, me disfrazaron de india americana, con cinta de plumas y túnica marrón. No sé de qué tribu.

Los acompañamos a su hotel, que queda en Arenal. Dejan los maletines, los sombreros, las botas… y vamos a beber algo por Sol. Así como cambia de compañeros, cambia de hospedaje.

Al día siguiente, quedamos con ellos. No entiendo por qué no quiere que estemos solos. No me entra en la cabeza su repentino cambio de actitud. Todo el tiempo con su compañero y la mía. Mientras cenan en el Costillas y Cosquillas, el restaurante donde yo trabajaba, no me digna ni una mirada fugaz. Ni de soslayo. Es como si estuviera pintada en la pared. Estoy sentada a su lado. Miro a todas partes, sumamente incómoda. Me ignora. Solo conversa con Ginger. Esta tiene la piel canela, los rasgos marcados, el pelo pintado de castaño rojizo, los ojos rasgados, la cabeza grande y cuadrada como una cabeza clava.

La observo de reojo.

Bebo un sorbo de Desperados, enojada. Luego, le hago innumerables señas, gestos, morisquetas. Parece no darse cuenta; sigue con la cara impasible, sin demostrar emoción alguna, como esos monolitos de la cultura chavín. Como Giacomo se la pasa conversando con ella, y haciendo una expresión rara, como si estuviera mascando tabaco como un vaquero del Lejano Oeste, me entran ganas de irme. Ganas de escapar como una fugitiva antes de que siga masacrándome los sentimientos con los rifles de su indiferencia.

Después de varios minutos de indecisión, se me cruzan los cables y, sin abrir la boca, me levanto de un salto y bajo a la barra, con la botella vacía en mano y relinchando como un caballo salvaje.

¿Nuestros sentimientos están en peligro de extinción?

Me siento sola y contemplo, al borde del histerismo, las jarritas colgadas. Bebo otra cerveza mientras escucho la misma música country que se repite hasta la eternidad. 

—¿Celosa? —se burla con suma crueldad el despiadado encargado lusitano cuando le farfullo que mi guapo bandolero está rarísimo conmigo—. Uno tie-tie-tiene lo que se me-me-merece —sentencia, como un comisario tartamudo de esa época.

Me sonríe con picardía. Se rasca los codos. Parece que su soriasis ha empeorado.

Le devuelvo una mirada con los ojos entrecerrados, me río porque destila un humor retorcido, aunque a veces también es ingenioso. Tamborileo con los dedos la barra.

Pasan los minutos.

Esta vez Giacomo no viene a hablarme con la excusa de servirse cacahuetes en un platito. Niente. Tampoco se asoma a la barandilla para cerciorarse de que no me hable ningún piel roja. Niente.

Después de un rato, bajan. Vamos, junto a mi cara de poto, a un bar irlandés. A pesar de estar sentada al lado de mi italiano, este sigue ignorándome. ¿Juega a que no existo? Ni miraditas, ni besitos ni abracitos. No me toca con sus manos ásperas y masculinas. No entiendo qué bicho le ha picado.

«¿Así cómo visitaremos nuestras respectivas ciudades? ¿Cómo nos tomaremos fotos en la casa de Julieta y en la de la Perricholi? Por cierto, aún no me has pedido que vaya a verte a tu ciudad. Tampoco me has dicho que te gustaría conocer la Ciudad de los Reyes», pienso.

Si hasta días antes me juraba y perjuraba que me amaba, ¿por qué se comporta así conmigo?

¿Se le quedó el amor en el avión?

El último día nos peleamos, como vaqueros contra indios.

Le escribo, pero no me responde. Tanto ti penso, mi manchi, ti amo...

Tengo que insistirle, solicitar una audiencia con el virrey, pedir hablar con el sheriff, para poder verlo. Si no le escribo, tampoco lo hace él.

Son las nueve de la noche. El viento sopla. Esquivamos algunos barrillos rodantes. Vamos, con su amigo y sin la mía, a un establecimiento «gratuito», o sea, al Santos Mareos, la cantina del simpático Pol. Caminamos en fila india. Atravesamos la puerta giratoria.

Esta noche el popular Santos Mareos se asemeja ligeramente al saloon de un pueblo fantasma. Solo hay dos muchachos, dudo mucho que sean cazadores de búfalos o comerciantes de pieles.

Le presento a mi querido y desbocado amigo a este par de guapos forasteros. Les sirve un par de copas, les comenta que no tiene cartas para jugar al póker ni dardos. Niega con la cabeza, sacude los rizos, como en un comercial de champú.

Il mio amore sigue obstinado en ignorarme, en jugar a que soy invisible, en dispararme con las balas de su incomprensible indiferencia, en arrojarme las flechas de su apatía. En cambio, se dedica a jugar al billar con su compañero, a quien sí ve. Y a no hacerme caso.

Me siento en la barra y le cuento mis dramas al Pol. Denuncio a mi bello bandido. Le cuento atropelladamente que él, el sexi italiano que prefiere jugar al billar antes que hacerme caso es mi famoso italiano, de quien estoy enamoradísima desde octubre. Mi italiano que, hasta hace poco, me escribía todos los santos días y me juraba que estaba enamorado hasta el tuétano de mí y que me amaba con locura. (Aunque si una vez me pidió expresamente, y con una extraña expresión en los ojos, que no le mandara regalitos ni nada a su dirección. Ni por Pony Express, ni por Correos ni con chasqui. «Ni que fuera a invadir su territorio», suspiré, con desconcierto).

—¡Peliculera! —me chilla el Pol, llevándose las manos al pelo.

Se mueve sin parar, se agita, parece el rabo de una lagartija.

—¡Mira quién habla!

De todos modos, todavía me muero por él, el bandido de mi corazoncito. Aunque me haya roto el músculo cardíaco días antes... y ahora siga desintegrando las partículas amorosas, las virutas de mis sentimientos.

El legendario Pol se ríe animadamente de mis desgracias amorosas, de mis muecas elocuentes, de mis ademanes exagerados. A veces, divulga mis historias, mis desgracias, mis desventuras... incluso las más íntimas...

¿Tiene heno en el cerebro?

—Si te pica, ráscate —me suelta, de repente.

Esta es una de sus frases predilectas. Se siente con la autoridad inmoral de hablarme de ese modo. Por suerte, ya no me alarmo como al principio.

Fuma. Tose. Lleva el pelo rubio suelto, más largo y con rizos más definidos a lo Ricitos de Oro y los Tres Osos, la cara rojísima, los ojos pequeños y marrones. Estas son sus señas de identidad, sus insignias. En realidad, él es una curiosa mezcla entre un personaje caricaturesco salido de un cuento infantil y un cantinero soez del Viejo Oeste.

Me sirve otro vodka con naranja, como si de un tazón de sopa se tratara. El rubicundo Pol no es un contrabandista de whisky: es el asesino a sueldo encargado de matar los hígados de sus amistades. Su arma es el alcohol. Antes de que le pida una pajita, me mete cinco de frente en el vaso de tubo. El Pol es un salvaje.

Reanudamos la conversación. Se mueve de un lado a otro de la barra, en medio de sus singulares alharacas.

¿Imitando a una bailarina de cancán?

Vuelve a toser. Más fuerte. Sufre de tos compulsiva.

La panza se le escapa.

¿Necesitará usar un corsé?

Enfadada porque Giacomo no quiere estar conmigo a solas, ni hablarme ni besarme, decido quitarme la espina. Le pregunto a quemarropa qué le pasa. Alega que, a causa de su trabajo, no tiene tiempo. «Ni que se la pasara atracando bancos, asaltando trenes, saqueando ranchos, matando búfalos, buscando oro», musito entre dientes. Me muerdo la lengua para no preguntarle si es que no tiene vacaciones. «Es una cuestión complicada, espinosa», agrega, con expresión sombría.

Le entra un ataque de tos.

Dicho esto, se gira con disimulo, arroja un discreto escupitajo.

Expelida la fastidiosa flema, se vuelve hacia mí. «Viajo mucho y, además, soy muy mayor para ti», añade, con ojos extraviados. (Me lleva solo diez años). Se pierde en interminables circunloquios, en innumerables falacias. Vuelve a toser.

Se frota la nariz, mira al suelo, me esquiva la mirada.

Trago saliva.

Él la expele, yo me la trago.

«No te puedo ofrecer nada, no es justo para ti», me arroja. Me hinca las ilusiones con las espinas de sus mentiras, más punzantes que cien cactus juntos. Me masacra el corazón con sus pretextos peregrinos.

¿Para eso lo conquistó, cazó, capturó?

Me deja perpleja. Contengo las lágrimas. Me sienta como un tiro. Me cae como un escupitajo de llama.

Le repito, con ojos empañados y voz apesadumbrada, que a mí no me importa, que solo lo quiero a él.

Se encoge de hombros.

El Pol nos mira con atención, se hace el disimulado, el que limpia la polvorienta barra con la bayeta. Aguza el oído para no perderse los pormenores de la transmisión en vivo y en directo de mi ruptura sentimental, del gatillazo final, del duelo mortal. Solo rezo para que no me haga mala fama, que no les diga en broma que soy terrible.

Le hago un gesto para ponerlo sobre aviso.

Estaba por despegar los resecos labios cuando lo interrumpo a tiempo. Apuesto cien pepitas de oro que estaba a punto de desenfundar, con su lengua afilada y mentirosa, algún invento o disparate. ¿Que tengo reputación de forajida? Conociéndolo, es capaz. Muy capaz. Demasiado capaz.

¿Por qué me los traje a su territorio hostil?

El amigo sigue jugando al billar. Se acomoda con cuidado las gafas.

El Pol observa en silencio, con los codos apoyados en la barra, las manos en las sonrosadas mejillas. Tose. Se voltea para expectorar. Se suena la nariz con una servilleta de papel. Al parecer, está un poco resfriado, con las vías respiratorias cargadas de desagradables mucosidades. Su tos es tan persistente como la de mi italiano. A decir verdad, es un duelo reñido.

Una pausa. Nadie habla. Nadie expectora.

El Pol, con la cara rojísima, vuelve a disparar más flemas.

¿Qué diantres le ha pasado a mi Sexi Bandido Italiano? ¿Cree que soy una pieza desechable? ¿Lo tenía todo planificado?

Nuestra historia de amor fue prefabricada.

La diseñó, la montó y la desmontó.

Ojalá pudiera hacerle una cardiografía para ver qué le sucede a su víscera cordial por dentro. Me gustaría saber si alguna vez me amó como decía.

Mi italiano se marcha y me deja con el corazón destrozado. Lleno de astillas, virutas y espinas. De polvo, también. Con un dolor terebrante, lacerante, atroz.

¿Dónde consigo un desfibrilador?

Fue un amor de arquitectura efímera.

Ciao amore ciao  

Junio. No hablábamos desde marzo.

Un día, me manda un mensaje mientras estoy paseando animada con la Rubia por la Gran Vía. Quiere que nos encontremos en Barcelona, pues tiene que trabajar ahí. Ilusionada, vuelvo a ensamblar las fibras de mi corazón.

Le mando un mensaje a Giacomo y viene a recogerme a Parallel. Se alegra de verme. Me abraza, me alza un poco y me besa con pasión. Está contento de verme, pero ¿nunca me traerá ni un solo souvenir? No importa. Es tan sexi y bellissimo.

Viste jean y camisa. Me fascinan sus ojitos veroneses, su boquita véneta, su naricita italiana. Su arete sexi, su voz ronca. Me late el corazoncito por él. Lo perdono. Estoy enamorada de él, pero siento que estoy traicionando a alguien...  

—Ciao bellissima! —me saluda, luciendo una sonrisa cautivadora. ¡Qué bello es mi italiano!

Hacemos una expedición a una cervecería en la que hay grifos en cada mesa. Uno mismo se sirve cuanta bebida quiera, y la cantidad se refleja en una pantalla en lo alto.

No estamos solos.

Ha sido una emboscada.

Nos espera su escuadra de trabajo. Me presenta a sus compañeros. No son los mismos conspicuos pistoleros que conocí en Madrid, excepto por el guapo Marco. Estos son otros forajidos.

Vamos a la barra a pedir una jarrita para mí, me mira con picardía, me sonríe. «Me muero por ti», pienso. Le prodigo una sonrisa nerviosa. Llevo un rótulo llamativo en la frente que me traiciona, que delata que me muero de amor por él. De improviso, me coge de la cintura, con sus manos ásperas y masculinas. Me acaricia la barriga mientras me mira sin pestañear a los ojos.

Pestañeo. Las lentillas empiezan a darme fastidio. Vuelvo a pestañear. Se me ponen los vellos de punta, me estremezco al contacto de la rasposa piel de las yemas de sus dedos con la mía, más tersa. Le miro el pendiente. Me dejo tocar la cintura, acariciar la barriga, manosearme delante de todo el bar. «Me moría por volverte a ver», pienso, pero tampoco se lo digo.

—Tengo quistes —le cuento de repente.

¿Por qué? No lo sé.

Cierro las manos formando un puño. Y me llevo los dos puños cerrados a la panza, como indicándole la posición de los ovarios, la ubicación aproximada en mi mapa abdominal. No discrimino el sur de mi geografía humana.

Me observa con las cejas fruncidas. ¿Habrá entendido?

Me acaricia de nuevo la barriga, debajo de mi top amarillo, como haciéndome una improvisada ecografía con las palmas de sus manos, calientes. O haciéndome reiki para sanarme los gametos femeninos.

Después de mencionarle mis quistes, y de sus sanadoras caricias a mi vientre, nos unimos a su banda.

Consumimos alcohol, pero no hay disputas ni tiroteos en este bar cervecero.

¿Qué materiales de montaje y construcción nos sirven para llevar a cabo con éxito el montaje de nuestra historia de amor? ¿Nos sirve alguna máquina especial? ¿Cambiar de escenario?

Por molestarlo, le enseño las fotos que me tomé con otro chico. Las observa, en silencio.

¿No me vas a decir ti amo? 

El entorno es ameno y atractivo, pero yo quiero estar a solas con él.

Lo hago adrede para que se ponga celoso, para que quiera abatirlo a balazos, para que se peleen por mí, para que me diga que solo quiere estar conmigo, que le gusto, que me ama y que quiere que estemos juntos. Que me diga que quiere enseñarme Verona, el balcón de Julieta.

No me dice nada. Niente.

«Si me llevas de paseo en góndola, en la romántica Venecia, yo te prometo que te llevo de paseo en caballito de totora, en el paradisíaco Huanchaco; a bordo de un catamarán en el lago Titicaca; o, si no nos alcanza la plata, en un cholotaxi nomás. Si me invitas un Spritz, yo te invito chicha morada. Si me haces probar polenta, yo te hago probar puré de camote. Si me muestras el río Adigio, yo te enseño el Rímac (pero no te asustes si lo ves sin agua y con basura tirada —hay gente cochina en todas partes—). Si entramos en la Catedral de Verona, entramos a la Catedral de Lima. Que sepas, mi italiano, que tengo mucha facilidad de adaptación. Tú eliges dónde fijar nuestra residencia, si en Verona, Lima o Madrid...», pienso.

Mira impertérrito las fotos, pero no se pone celoso ni me susurra que me ama.

En ningún momento nos quedamos solos. En ningún momento me toma fotos. En ningún momento me dice nada bonito en italiano. Como en marzo en Madrid.

Tanto ti penso, mi manchi, ti amo... 

—Sei bella. —Y yo que me quejaba por las puras. Seguramente se lo dice a todas, pero funciona. Caigo redondita, rendida a sus pies.

«Te amo», pienso.

—Te escribí dos veces —continúa.

Me dedica una mirada profunda. 

—No recibí nada —le aseguro, sorprendida—. ¿Cuándo?

—Hace un mes —me responde.

—Estaba en Lima, y dejé el móvil apagado en Madrid —añado, con voz suave.

—¿Ya ves?... Pienso siempre en ti —musita. 

Asiento afirmativamente con la cabeza. Se me ilumina la cara. Suspiro de alivio.

—Yo también —agrego con rapidez.

Nos intercambiamos sonrisas.

Tras una breve pausa, prosigue:

—Te extrañé. —Se sirve más cerveza. Como no inclina bien la jarra, es pura espuma. La bebe a sorbos. Acaba con los labios espumosos. Lo ayudo a servirse otra, con menos espuma.

Se me ilumina aún más el semblante. Me siento eufórica, como si estuviera caminando sobre numerosas nubes de cerveza.

—Entonces ¿por qué me trataste así en Madrid? ¿Por qué no querías verme? —pregunto, como pensando en voz alta.

«Tuve que reforzarme el corazón con una herramienta de sujeción», pienso.

—Porque eres muy celosa. Te molestaste solo porque hablaba con tu amiga —replica, frunciendo los húmedos labios, ladeando la cabeza—. Esta dijo que estabas loca —añade, con aire divertido, como regañándome por ser celosa.

Meneo la cabeza, como pensando: «Ginger, ya te fregaste conmigo. ¿Loca, yo? ¿Hablaste a mis espaldas?».

Me fascina todo de él.

Mi italiano se va a dormir y me deja sola y abandonada fuera de su hotel, como si fuera una cualquiera. Me deja expuesta, como en una inmensa llanura.

Casi me da un infarto.

Me rompe, me desarma, me taladra una vez más el corazón.

Me lo lima, me lo raspa, me lo serrucha.

Me despega una a una todas las tiritas beis y coloradas que me lo unían como un collage.

Yo igual, porque no renuncio fácilmente, sigo soñando, proyectándome que tarde o temprano, en Verona o en Madrid (en Lima no creo), viviremos nuestra historia de amor. Seremos como Romeo y Julieta. Como la Perricholi y el virrey Amat. Comeremos pasta y ceviche. Paella, también.

Una vez más, me ilusioné por gusto.

Mi Sexi Bandido Italiano es un gran artesano que con suma destreza sabe desmontar una a una todas mis ilusiones, todas mis expectativas, todos mis sueños. 

Es un hábil menestral, un farsante, un facineroso.

Nuestro amor fue una construcción concebida para uso temporal. De breve caducidad.

Ciao amore ciao

7. La narcolepsia de los chocolates caducados

Abril de 2007. Como un patán saca otro patán, le escribo a Foncho. Por este motivo y para asegurarme, además, un pasaporte para el País de los Besos, un salvoconducto para salir; ya que a Bartola y Lulú sé que no las veré más de dos veces. Me responde y me dice que vive en Barcelona desde hace un mes.

¿Será el destino, caprichoso e ineludible? ¿O será mi karma? Lo tengo tan cerca y tan lejos a la vez. A pesar de todo el resentimiento espantoso que todavía siento por él, resentimiento que sigue almacenado dentro de mi alma, como un dato rencoroso y difícil de destruir, tenía unas intensas e inexplicables ganas de verlo.

Rencor por no haberme querido nunca. Y por haberme tratado con tan poco respeto la última vez que lo vi, en 2004. Me ofendió más de una vez. Me lanzó todo tipo de indirectas maliciosas...

—¿Te acordabas de mi casa? —me preguntó mientras aparcaba fuera.

—No sé, hace tantos años que no te veía, que no venía... —bromeé.

—Y hace tantas camas, ¿no?

No se fue por las ramas.

—¡Oye, no te pases! —exclamé, ofendida.

¿Le daba esa apariencia? En todo caso, no hubo más emocionantes capítulos en el pintoresco Faro. No rodamos de boca en boca. No filmamos a cámara lenta nuevas escenas de besitos de maracuyá ahí. No recreamos esas apoteósicas y emotivas escenas personales.

Foncho tenía programado de antemano ir a su casa, y había elegido su privilegiada cama de divorciado como escenario idóneo. No parecía muy contento de verme.

Puso en funcionamiento su preconcebido programa de actuación. Subimos a su cuarto, pero por las escaleras externas, no por la puerta principal. Me hizo sentir como una triste y futura amante a la que solo quería por fuera, superficialmente, y no dentro de su vida. Como si fuera una atacante a quien no permitía la entrada.

«Menos mal que no tiene una enredadera, sino me haría treparla», musité.

Por suerte, no vi fotos por ninguna parte y tampoco me mencionó ni someramente a otras chicas. No le conté al picaflor que estaba con Serafina, en Florida, cuando él le escribió sin pelos en la lengua que «me buscaba para cambiar la rutina».

Escuchamos música en el ordenador, cerramos la puerta con pestillo y nos sentamos en su cama, en su escenario íntimo. En esta secuencia. En la misma cama en la que se había acostado con Serafina, Fabiana y quién sabe con cuántas más. 

En todo ese tiempo, había conocido chicos que solo querían ligar e intercambiar con ebria prodigalidad besitos en suelo ibérico. En oscuros o iluminados portales y en diversas esquinas. Solo durante la noche.

—Amadita, ¡¿ya no eres virgen?! —Puso los ojos como platos la sensata Lulú.

—No lo sé... —Bajé la mirada, amedrentada. Estábamos en mi cuarto, días antes de reencontrarme con el patán de Foncho. Le expliqué la situación...

Foncho, sus ojos verdes como el grass, y yo nos servimos en los cálices un poco de vodka y nos regamos las sedientas bocas. Nos besamos, pero no brotó el mismo entusiasmo. No rezumó ni un ápice. No reverdecieron los sentimientos. La simbiosis no fue la misma. Apagamos la luz. Sin ser muy primoroso ni delicado, se echó sobre mí.

Sus palabras no fueron floridas.

No estaba suficientemente relajada, pero tampoco quería beber más. No encendió velas ni intentó crear una atmósfera especial. La atmósfera no solo no estaba impregnada de ningún aroma particular; sino que, además, no tenía nada de amorosa. Ahora que era más permisiva y podía tocarme las piernas, no lo hizo.

¿Creía que tenía espinas?

Nunca seré un pimpollo para él.

Sin decirme nada, se quitó el agreste pantalón y el silvestre calzoncillo, los arrojó de modo salvaje al suelo. Lo miré de reojo. No tenía sentido decirle: «No te pases, Foncho. Así no. No seas mañoso».

Me quitó la ropa interior. No me desvistió por completo, solo el calzón. No desnudó su corazoncito. No me habló de sus sentimientos. No estaba configurado para eso.

Su rígido y ardiente estambre se acercó de forma lenta a mi tímido pistilo, que se moría de los nervios. Intentamos hacerlo, pero sin éxito. No logró desflorarme. Ni fecundarme. Sentí su órgano reproductor masculino caliente. Dolía. No logró entrar en mi reino.

—¡Au, duele!

—Estás cerrada, pues —aseveró.

No se pudo. Su metodología falló de manera estrepitosa.

No hubo conexión física, ni lógica ni vegetal entre nosotros.

Cambié el chip, y le dije tajante que ya no quería hacerlo. Se dio por vencido, sus raíces ya no quisieron penetrar mi tierra. No hubo más interacción entre nosotros, dado que «estaba cerrada». Se cubrió con sus hojas, se recostó a mi lado, pero ni me besó ni me abrazó. No me envolvió en sus ariscas ramas. Solo éramos dos taciturnos tallos pegados uno al lado del otro.

Luego me llamó «pechugona».

—¿Aló? —contestó, recostado en la cama, conmigo a su derecha.

Una amiga lo llamó al celular.

—¿Qué haces? Te estamos esperando. Vente.

—No puedo, estoy con Amada.

—Deja a esa huevona y ven con nosotros —le dijo la tipa.

Foncho ahogó la risa.

No me dijo nada para no meterse en un jardín, pero oí todo. ¿Huevona? Una vez finalizada la llamada, actuó como si nada. No probó más técnicas. Tampoco interpretó al galán. Me quedé mustia. Su estambre y mi pistilo estuvieron a punto de hacer el amor, pero él me trató como un auténtico patán. Las sombras no aman porque no tienen alma, sonaba una de las canciones que habíamos bajado, y que escuchábamos cuando nos conocimos.

Volví a ver sus ojos verdes y sus largas pestañas pocas horas antes de irme al aeropuerto. El hombre insensible pasó a recogerme en su impávido auto gris, se bajó y tocó el intercomunicador. «¿Quién?», preguntó la empleada. «¿Está Amada?», preguntó él. Un beso fingido en el cachete mua, como si nuestros labios nunca hubieran interactuado.

Fuimos a un bar en Larco, ya no al parque del Faro. Después de dos jarras de cerveza, me plantó un beso. Fueron besos medio borrachos, mezclados con un poquito de corazoncito y rociados de mucho resentimiento.

Su estambre tenía ganas de reintentarlo, pero ya no teníamos tiempo.

Me dejó en casa en el momento en que llegaban Bartola y el Chino. Nos tomamos fotos con ellos, y el Chino bromeó como siempre: «Mejor que no salga su carro». Estalló en risitas burlonas, chino de la risa, como si hubiera comido un wantán hilarante.

Nos ramificamos y me quedé resentida con él, más que el verano que nos conocimos, la «primera temporada» de nuestra serie.

Durante mucho tiempo no pude modificar lo que sentía por él.

A raíz de eso, germinó la semilla de la desilusión y fructificó la del rencor.

Foncho dice, con su inconfundible voz de sonsonazo, que quiere verme antes de que me vaya. «Sí, pues», afirma. Una vez más quiere entrar de raíz en mi vida. O solo pasajeramente. Mala hierba nunca muere. No sé si se trata de una simple puesta en escena; pero, de todos modos, intercambiamos teléfonos (ahora sí tenemos móviles, no como antes).

Foncho viene a Madrid unos días después. Se baja del abarrotado autobús esbozando su característica sonrisa de oreja a oreja, que ilumina más que las luces de la concurrida estación. «Se dice autobús, no micro o combi», lo corrijo. Trae una mochila pequeña, pero sin táper de comida.  Al verlo, se reavivan el hondo resentimiento que estaba en estado vegetal y el marchito punto G de mi corazón malherido.

Hice bien en cortar contacto con él.

Lo saludo con una mueca forzada. Con un rictus displicente. No me he emperifollado para el reencuentro. 

Creo que nunca lo perdonaré; pero lo necesito para olvidarme, así sea solo de modo fugaz, de mi italiano. Además, él es el único que conoce mis datos. O que, al menos, sabe mi apellido y de dónde vengo. En contraposición, mi Sexi Bandido Italiano, que jugó con mi corazoncito, nunca me lo preguntó. Al fin y al cabo, Foncho nunca se me declaró, solo nos veíamos y nos besábamos. Nunca me dio la contraseña para acceder a su vida. Pero conversábamos. En cambio, Giacomo me decía que estaba enamorado de mí y me besaba como un bandido sexi. Pero no conversábamos. Pensándolo bien, solo me lo decía por teléfono.  

—Oyeee, Amada, ya te estabas subiendo por las paredes, ¿no? —se ríe el rubicundo Pol, con el mondadientes en boca. Hace gala de un humor basto, vulgar.

—¡Oye, no hables así! ¡No seas grosero! —bramo, exaltada.

Nos quedamos un rato en el Santos Mareos.

Como es tarde, permito que Foncho se quede en mi casa. O, mejor dicho, piso compartido. Le advierto de forma reiterada, le informo de viva voz, que no intente nada. Capta bien esa escueta información y se porta bonito. Dormimos en mi cama, sin tocarnos. Ya no siento nada por él.

Al día siguiente, lo mando a una pensión. 

—¿Tenías el pelo negro? —le pregunto, con gesto adusto, mirada indiferente.

Estaba convencida de que tenía el pelo castaño. Además, se ha llenado de canas. O, tal vez, siempre las ha tenido, solo que no se veían de noche. No brillaban en la oscuridad.

—Tú te has dejado cerquillo. Se te ve más mujer. Hueles al mismo champú —nota.

¿Me echa flores?

Me acomodo, con poco disimulo, los pantis porque se me caen. Me ajusto más fuerte la correa negra para que no se me caiga también la falda de jean.

Lanza un bostezo sin taparse la boca. No me asombra. Es normal en él bostezar con la boca abierta. Lo que sí me deja asombrada es verle hasta el paladar, la úvula y las amígdalas. Hubiera preferido no ver de cerca la intimidad de su cavidad oral, esa cueva oscura en la que nuestras lenguas se entrelazaron alguna vez, pero sin poder enamorarse.

Visitamos el Museo Arqueológico y me regala una cajita de inciensos egipcios. Algo inusitado en él. Parece que ya no es roñoso como en Lima, cuando me extendía la mano por 2.5 soles (que no eran ni un euro).

Cada cinco minutos me tengo que sentar porque siento un leve fastidio en la parte baja de la espalda y en los ovarios. 

Foncho, mi alma rencorosa, sus canas y yo paseamos por el centro de Madrid. Después de pasear, vamos a un pub irlandés que queda por mi piso. Bebemos unas cuantas jarras de cerveza, absorbemos como unas cinco cada uno, y nos nutrimos. Pollo al curry, él; bistec con patatas, yo. No somos vegetarianos.

En este tiempo sin vernos, se ha convertido en un espléndido actor. Ha sido un proceso lento. Casi casi me creo que está interesado en mí, que la semilla ha dado fruto. Sin embargo, no intenta besarme, como si no fuéramos plantas labiadas. Tragos van, tragos vienen, le cuento que me voy a Lima cuarenta y cinco días porque mi italiano, el bandido veronés del que me enamoré como una quinceañera incaica, me destrozó el corazón.

—Me lo arrojó desde el balcón. Del de Julieta. Del de la Perricholi, también —especifico.

Que me escribía mensajes románticos (no cartas de amor) y que, cuando nos reencontramos como dos enamorados que mantenían correspondencia móvil, me hizo un desplante: prefirió jugar al billar con uno de sus compañeros pistoleros antes que hablarme.

—Por eso te escribí, porque necesito un injerto —le aclaro.

Luego, como para excusarme, o para que no me tilde de fácil y liberal desde que vivo en Europa, le cuento, por culpa de la cebada de la verdad, unas sospechas que abono...

Cambia de tema. Dice que vio a Serafina en Lima.

—Está hecha una hippy —comenta con sorna.

—¿Te acostaste con ella? —le pregunto, con la voz seria, con resentimiento en el alma.

—No —responde lacónicamente.

Frunce el ceño. Hace muecas. Lo observo con incredulidad.

Me quedo estupefacta cuando se ofrece a pagar la cuenta. Jamás lo hizo en las dos primeras temporadas. Algo insólito en él. 

¿Ya no es amarrete?

—Antes era misio, pues —argumenta, sonriente.

—¿Se nota que he bebido? —le pregunto, como en las épocas inolvidables del Faro.

—Estás como nueva —me contesta con la misma frase que me decía cuando nos veíamos.

Cambiamos drásticamente de escena, de invernadero cebadero, y lo dejo quedarse esta noche conmigo.

—No hagas ruido —le advierto en medio de susurros, que huelen a alcohol.

Una vez en mi habitación, dejo el bolso sobre la silla blanca de plástico, me pongo las pantuflas. Él bosteza con la boca abierta.

No quito el marco celeste con la foto de mi-ex-mi-italiano, que reposa sobre la cómoda, pero sí lo pongo boca abajo para que no nos aguaite ni con su arete sexi. Enciendo mi radio gris, pongo un CD. Foncho se burla y recuerda con nitidez cuando una vez puse el VHS con los videos grabados de Diego Torres, cuando todavía no era muy tecnológica. «Que no me pierda me recuerda a ti», pienso. Apago la luz y vuelvo a la cama. Nos cubrimos con el follaje. Acto seguido, se pega a mí, como en pose cucharita. De plástico, de madera, de plata. No hablamos. Me dejo llevar. Es culpa de mi sistema nervioso vegetativo.

Tiene muy claro que ya no soy una hierba doncella. Sin embargo, solo me quita las hojas que le interesan; es decir, solo me baja el pantalón del pijama, pero no me lo quita por completo.

¿Acaso cree que tengo las ramas velludas?

El resto del tallo lo tiene sin cuidado. Yo tampoco le veo el tronco. Dicho de otro modo, solo desnuda la parte de mi anatomía que le interesa utilizar, explorar, penetrar. Y me deja con el resto del vestuario puesto. Ni besos ni abrazos. Ni la más mínima demostración de afecto. Ni la más ínfima descripción de lo que siente por mí.

En los próximos minutos, solo habrá actos íntimos, carnales; acciones precipitadas, instintivas; diálogos cuerpo a cuerpo, pero sin voz. Seremos como dos cucharas sin rostro. Como dos vasitos de plástico vacíos. Como el estambre y el pistilo de dos desconocidos. Lacónicos, afásicos, mudos.

Protagonizamos en impenetrable silencio una escena censurada de cama. Sin sentimientos. No somos los actores más adecuados para este papel. No finjo nada yo, no improvisa nada él. No se puede clasificar como género romántico. Ni porno.

Tampoco será una película oscarizada. Ni una serie premiada.

Raro que no deje caer el incisivo comentario de que esta vez no estoy cerrada.

O de que ya no soy una debutante.

O preguntar quién me desfloró.

Bosteza. No me da ni el piquito de las buenas noches y se queda dormido con la boca abierta. Ronca a pierna suelta. Entra en letargo.

Me ducho, me riego rapidito el cuerpo. Una vez que estoy lista, lo trasplanto al baño sin hacer el más ligero ruido. «No apoyes las plantas de los pies, camina de puntillas», le aviso. Dejo las sábanas tal cual, con las manchitas y sus pelos corporales. Ya las cambiaré cuando vuelva de mi viaje. Cierro la puerta del armario con llave y la escondo sobre este, no debajo de una maceta. Cierro también con llave la de mi habitación, y la de mi corazoncito, que ya está cubierto de tierra. Foncho me ayuda, con inexplicable caballerosidad, con la maleta. Es increíble cuánto ha cambiado. Me sorprende su proceso de transformación.

Es un actor brillante, camaleónico, extacaño.

Expatán.

Parece que le gusto como el verano en que nos conocimos. «¿Estará recitando? ¿Le gusté alguna vez? ¿O solo me buscaba para cambiar la rutina?», me planteo estas dudas.

—¿Y cómo hacemos? —quiere saber.

Estamos en el metro rumbo al aeropuerto.

Se toma muy en serio el rol interpretado estos últimos días. Se ha metido intensamente en la piel del personaje. Hasta me abraza. Ahora sí, ¿no? Al parecer, sus emociones ya no están en estado vegetativo.

—Para vernos. ¿Vas a Barcelona o vengo yo a Madrid?

—No es necesario —le espeto, todo seria.

Quiere reiniciar desde el principio todo nuestro ciclo completo. Ya no estoy enamorada de él. Es más, no quiero saber de él. Ahora sí, ¿no? ¿Y por qué en Lima no?

«No te quiero ver ni en pantalla», pienso.

—Igual te llamo cuando regreses —dice, y me mira con sus ojos de color clorofila. 

Sigue siendo tan cínico como siempre.

Les cuento al pie de la letra a Lulú y a Serafina, que está de vacaciones en nuestra ciudad, lo de mi italiano y, de paso, lo de Foncho. Tampoco ellas se explican el extraño comportamiento de Giacomo, mi-ex-mi-italiano. «Parecía interesado», están de acuerdo conmigo. «Foncho es un sonsonazo», concuerdan también. No le pregunto si se volvió a acostar con él.

Una noche, una bruja nos lee las cartas a Lulú y a mí en la sala de mi casa.

—Algunos nacen con estrella, y otros estrellados. Tú has nacido estrellada —me dice. Eso le aseguran sus cartas.

Luego, tras decirme que en sus cartas ha visto que nací con pésima suerte, añade que hay mucha envidia a mi alrededor. Oculta, ajena, atroz. Para protegerme del mal de ojo, me recomienda de manera enérgica que compre amuletos, y agua florida para que me haga un baño de florecimiento. Lo antes posible.

Sus cartas también le confirman que estoy embarazada. Por si acaso, me hago una prueba. Me la compra Lulú. Sale negativo. Me quedo más tranquila al comprobar que Foncho no me polinizó, no fecundó los óvulos de mi flor.

—Mami, he dormido con alguien. ¿Me llevas al ginecólogo? —le confieso, desolada y avergonzada, y me echo a llorar. Siento mucha vergüenza.

Me mira decepcionada. Le explico los motivos...

Días después, voy al barrio chino con Bartola a comprar otro par de patos mandarines, pues los anteriores no me trajeron mucha suerte; y, de paso, también una botellita de agua florida para cambiarme la estrella.

Yo tenía razón y sin ser cartomántica. Las veces que vi a mis amigas se pueden contar con los dedos de una mano. Hasta sobran dedos.

Junio. De regreso en Madrid, sin poder explicarlo, me veo atacada a punta de ofensas gratuitas y por doquier. Por la calle, la gente me insulta sin motivo aparente, como horrendos y agresivos abejorros que se desquitan estrellándose aparatosamente contra mis indefensos pétalos. ¿Será porque nací con mala estrella?

Tampoco veo a mis amigos. Evito ir al Santos Mareos.

Pocos días después, me llama Foncho, que no sé si es un amigo. 

—¿Cómo hacemos? ¿Vienes o voy?

—Yo no quiero verte —le asevero con frialdad.

Prefiero no averiguar si en mi ausencia se posó de flor en flor.

Después de un rato me convence para que vaya a visitarlo unos días, y acepto. No ha sido difícil persuadirme. «Ya pues», me convence. No me siento a gusto aquí.

Al encender el móvil, tenía la vaga esperanza de encontrar, al menos, un mensaje de mi italiano. Niente. Como Giacomo me ha relegado al olvido, compro el pasaje para cuatro días y me subo al autobús con destino Barcelona. Con destino Foncho.

Estrenamos a bombo y platillo una nueva temporada. ¿La cuarta?

Ha cambiado para bien. Su voz de sonsonazo adquiere un tono más melifluo, al igual que sus gestos. Me mira con ojitos tiernos. Yo lo miro con otros ojos. Su transformación es espectacular. Vivimos una suerte de luna de miel de cine. Hacemos el amor todo el tiempo, ahora nos desvestimos por completo. Conversamos horas de horas y nos reímos como antes. Vemos bien acarameladitos películas españolas y francesas que ha descargado en su portátil, recostados en su cama y abrazaditos como dos tortolitos. Foncho, quien me abraza como si sintiera algo por mí, me tiene que traducir las películas porque me cuesta un poco el acento. En todo este tiempo que llevo en España, apenas he visto la televisión. Trabajo como abeja obrera sudamericana, como la Abeja Panchita, y en muchos pisos no había televisor. Ni salón. Nos reímos porque a cada rato repito: «¿Ah?». 

Foncho, quien me abraza y me traduce las películas españolas, desempeña a las mil maravillas su papel. De abrazador, de traductor, ¿de enamorado? Y me fascina esta nueva faceta suya, más melindrosa y mimosa. Hasta yo me lo creo y siento de verdad que estoy viviendo una historia de amor (no solo televisiva) y que por fin se ha enamorado de mí y quiere que seamos enamorados, no solo amigos cariñosos. Que por fin podemos soñar juntos y pensar en el futuro que nos espera juntos. En Barcelona, Madrid o Lima.

Hemos tenido que esperar a la cuarta temporada de nuestra serie para que sucediera finalmente. Sin embargo, ¿en qué episodio se me declarará? Como a mí la actuación no se me da bien, dejo de disimular mis emociones y me vuelvo afectuosa con él. Mis ojitos, menos verdes que los suyos, no ejecutan brillantemente su parte. Me delatan. Son pésimos actores.  

Se va a trabajar y me quedo en su habitación viendo películas en el ordenador. Me parece bien cómico (él dice «bien», y no «muy») que tenga una carpeta llamada «yalas» (películas que ya las ha visto). Su habitación queda en el sótano de la casa, algo lejos del centro. Sobre la mesa hay un manual de italiano, no un libreto. Cuando vuelve, me cuenta que no pensaba quedarse en España, que la idea era recorrer Europa, hacer un tour con su amiga. Y me enseña fotos de ella. «Claro, a ella sí le tomas fotos, ¿no?», pienso dentro de mí.

—Si no conozco a nadie, me caso con ella. Tiene treinta años y aún es virgen.

Trago saliva.

«Y yo también era virgen cuando te conocí. Prácticamente, debuté contigo», pienso. Sigue siendo el mismo burro de siempre.

¿Dormimos juntos y me habla de otras mujeres?

Es un actor cómico que hace llorar con las burradas que dice.

Otra vez, como un tic nervioso, como un virus informático, como un pésimo comediante me habla sin cesar de otras, me menciona de forma compulsiva a mis antagonistas.

¿No podré ser nunca la única protagonista, la protagonista indiscutible de su corazón?

Por ratos, se sale del guion catalán y me trata como una simple amiga cariñosa. «¿Ya somos enamorados?», pienso. Solo que años atrás nos besábamos horas infinitas en el Faro de Miraflores, sentados en el césped de noche. Los besos eran de película. Y ahora, en cambio, hacemos el amor en el sótano de una casa de Barcelona, echados en su cama, de día y de noche. Esta vez me duele en el alma y más que antes que me hable de manera incansable de otras, de mis acérrimas rivales de set.

¿Por qué no me quiere como pareja? ¿Por qué solo me quiere entre bastidores? ¿Por qué tiene que citar de modo repetitivo a otros personajes femeninos, y seguramente chuscos? 

De nuevo me estoy enamorando poco a poco de él. Lo que tengo con él, o no tengo, no lo he vuelto a experimentar por nadie. Ni en la vida real ni en la ficción. Emociones reales o ficticias. Ficticias o reales. Las horas enteras de innumerables besos eternos e inocentes en la gris Lima. De besos que no eran actuados. Tampoco enteramente borrachos, solo un poco contentos y menos vergonzosos con ayuda del vodka barato.

Ahora que tenemos relaciones íntimas, me siento más unida y vinculada a él. Es inevitable. La cama ata.

Me hace de guía turístico, me enseña los lugares más lindos de Barcelona. Nos tomamos fotos juntos con mi cámara.

El fin de semana, vamos en tren a Arenys de Mar, a casa de su tío. Por las mañanas, compra napolitanas de chocolate en la panadería. Hacemos el amor cientos de veces, sin que nos sienta el tío, que duerme en la habitación contigua. Caminamos hasta la playa. Lo que siempre había soñado, durante tanto tiempo, se cumple. No el caminar hasta la playa, sino vivir estos bonitos momentos con él.

O, al menos, eso creo al inicio...

Me pide que alargue mi estadía. No me lo pienso dos veces y acepto encantada para poder pasar más días junto a él, que está más lindo y adorable que nunca.

La pasamos de película.

De vuelta en Barcelona, vamos a la estación y cambiamos el pasaje de autobús. Mi patán se ha metamorfoseado en galán. Su corazón cerracatín ya no está dormido mezquinamente ni roncando avarientamente. Parecemos una pareja romántica, de luna de miel, salida de la televisión; una pareja que no escatima en efusiones. Lo abrazo por la cintura mientras cocina, paseamos tomados de la mano. Por fin soy yo la de la iniciativa, la que da el primer paso.

Lo acompaño al supermercado a comprar sábanas y comida. Le elijo polos en Zara. Paseamos por la playa, nos divertimos de lo lindo y nos reímos a mares como cuando nos conocimos. Con menos timidez.

Tenemos más componentes para que esta vez sí funcione.

Nos tomamos fotos en Sitges. 

Nos despedimos en la estación. 

—Vente a vivir a Barcelona —me propone, tomados de las manos.

—Me gusta mucho Barcelona, pero prefiero Madrid —apunto.

—Piénsatelo bien.

Dudo unos segundos, luego agrego, titubeante:

—No sé. 

Ahora el que duda es él, dado que se queda callado. Después de una breve pausa, abre la boca.

—Te quiero —improvisa, la mirada lánguida, el tono de voz poco convincente.

Por ese motivo no le creo.

Es la primera vez que me lo dice; pero tiene una mirada falaz, un tono fingido.

No le creo a sus ojos verdes como el grass ni a su voz de sonsonazo.

Quedo con Ginger después de tiempo sin verla, desde el restaurante temático con mi italiano. El Sexi Bandido Italiano se la pasó entonces hablando con ella, en vez de mirarme, besarme, abrazarme y hablarme. En lugar de mirarme con sus ojitos veroneses, besarme con su boquita véneta, abrazarme con sus brazotes italianos y hablarme con su voz ronca.

La ayudo a mudar sus cosas de un piso a otro. Entre ella y Casi, no sé quién ha cambiado de casa más veces. Quién de los dos es más gitano. Luego me uniré a su club. En fin, llevamos las cosas en taxi a su nuevo lugar de residencia y nos regresamos caminando. Vamos en taxi, volvemos a pie. Así, como cuatro veces. 

—¿Te acuerdas de mi desamor del Faro? —le pregunto, con ojos chispeantes, emoción cervecera en la voz—. Me fui a verlo a Barcelona y estuvimos muy bien juntos, como enamorados.

Estamos sentadas en un bar.

—Ojalá que esta vez sí te vaya bien con él —me desea vivamente, la voz baja y gangosa, los ojos llenos de venitas que me dan nervios.

—Ojalá —lanzo un tenue suspiro, imaginándome la cara de mi patán.

—Mira, te regalo esta estampita del Señor de los Milagros. Es muy milagrosa —me asegura, mirándome sin pestañear. Yo, en cambio, tengo que sortear su atenta mirada, sus inquietantes ojos llenos de venitas.

—¡Salud! —Seguimos brindando, con alegría.

¿Por qué los hombres serán tan falsos?

Foncho me dice que le importo, que me quiere, pero no se nota. No es un actor tan brillante como creía. Le mando dos mensajes, pero no me responde.

Lo llamo, pero está ocupado con sus amigos. No me devuelve la llamada. Se le cae la máscara invisible que ocultaba toda su enorme patanería. Y yo que había llegado a creer como una estúpida que se había convertido de un día para otro en galán. Fue él quien quiso venir a verme a Madrid y fue él quien me pidió que fuera a Cataluña. Por lo visto, los patanes son incorregibles. Será siempre un patán empedernido. Con o sin disfraz, en cualquier comunidad; pero siempre con su voz de sonsonazo y sus ojos verdes como el grass. 

¿Cómo pude ser tan tarada de ilusionarme un poquito?

30 de junio. Me llega un mensaje de texto. Controlo quién me ha escrito y no me lo puedo creer. ¡Es Giacomo! Mi italiano no me escribía desde marzo. Mi Sexi Bandido Italiano (junto con su arete) vuelve a España y quiere que nos encontremos en la Ciudad Condal. Sin pararme a pensar, le escribo a Foncho: «Tienes razón. No pierdo nada si pruebo suerte allá».

Quiero ver a Giacomo, sí o sí; pero también quiero estar con Foncho, sí o no sé.

Aviso de inmediato a la viejita del piso que me mudo a otra ciudad; dejo mis revistas de historia en el salón, bajo llave; meto todos mis libros en dos cajas, que la Rubia me ayuda a llevar hasta Correos para enviarlas a Pamplona, y llevo dos maletas a casa de Jose. Viajo solo con una, pues no puedo movilizarme yo sola con dos.

Como una nómada, cambio como quinta o sexta vez de residencia y migro en autobús, junto con otros gitanos, a la ciudad en la que me esperan mis dos amores, ciudad adonde llego a las cuatro de la tarde.

Foncho me está esperando en la estación de autobuses. Como siempre, tiene la misma sonrisa plasmada en la cara, de oreja a oreja. Pero, por suerte, ya no trae el contenedor de plástico mal enjuagado con olor a comida criolla.

Estoy feliz de verlo.

Estoy feliz porque volveré a ver a mi italiano. 

Tomamos el metro hasta Sant Martí, a casa de su hermana. Nos podemos quedar ahí hasta que vuelva.

Por la noche, me acompaña caballerosamente hasta Parallel. Sabe que me he mudado a Cataluña para estar con él, pero le enmascaro que tengo una cita romántica con Giacomo. A pesar de mi pésima interpretación, se lo cree. No abriga ni la más remota sospecha de nada. No está con la mosca detrás de la oreja. 

—He quedado con unas amigas que ahora viven aquí —improviso.

Me siento como una mentirosa, una adúltera, una infiel; pero mi italiano es mi italiano. A pesar de que me rompiera en un millón de pedacitos el corazón y que hiciera virutas con él.

Y si me escribió para vernos, significa que él también siente lo mismo por mí. ¿O no?

Le mando un mensaje a mi Sexi Bandido Italiano y viene a recogerme a Parallel. Viste jean y camisa planchadita. Se alegra de verme. Me abraza con gran efusión, me alza un poco y me besa con ardorosa pasión.

Giacomo, sus besos apasionados y yo nos dirigimos a una cervecería en la que hay grifos en cada mesa... 

A las tres menos un cuarto, Foncho me manda un mensaje: «¿Voy por ti?».

Mientras lo espero, llamo llorando a Bartola: ofendida por mi italiano, indignada por Foncho. A este último lo espero a la salida del metro, pero llega a las cuatro y media de la mañana, con los ojos inyectados, con los zapatos en mano. «Me dolían los pies», me asegura, y el olor a trago es escandaloso. Solo le menciono el bar tan especial.

—Chévere. Iré con mis amigos —sentencia, exultante.

Como no me lanza preguntas de ningún tipo, no le digo nada. No me sonsaca nada. No le revelo que he estado con mi italiano, que es tan bello y sexi, y que sigo rendidamente enamorada de él. Es un secreto entre Giacomo, su arete y yo. Pero también de Foncho, aunque escondidamente. Tampoco le desvelo esto.

Mi italiano se fue a dormir, cansado como de costumbre, dado que trabaja como una bestia y bebe como un mosquito, y me dejó sola y abandonada para que me devoraran los insectos fuera de su hotel catalán, como si fuera una mujerzuela (de cualquier nacionalidad) que ha viajado desde Madrid hasta Barcelona para ver al bandido de su corazón. Casi me da chucaque. Me dejó con la miel en los labios.

Me dejó abandonada en la calle, como un mueble de segunda mano.

Me destrozó brutalmente el corazón. Una vez más. No aprendo.

Me despegó con suma crueldad una a una todas las tiritas multicolores que me lo unían como un collage. 

A la mañana siguiente, se va a ayudar a un amigo con la mudanza, y me deja todo el día encerrada entre las cuatro paredes de la habitación, sin ordenador y sin televisor, sin tecnología alguna, y con la ropa de la hermana desparramada por doquier. Pantalones, jerséis, camisetas.

Esto no estaba programado.

Me echo en la cama a esperar que se pase el tiempo hasta que llegue. Como se hace tarde, y aún no vuelve, le escribo a Giacomo quejándome con rabia. Le digo a mi bandido italiano que mi peor es nada me ha dejado sola.

«¿Nos vemos?». Sono stanco, alega escuetamente.

Me responde como siempre que está cansado. No me sorprende que esté extenuado, pero sí que no quiera verme. Me siento como un bicho utilizado, engañado, aplastado.

¿Para eso me pidió que viniera? ¿Para estar juntos solo una noche y, para colmo, en compañía de otros pistoleros italianos?

¿Me tengo que colocar sobre un estand para que me mire? ¿Debo exhibirle mis sentimientos? ¿Se acabó la feria de los besitos?

Por su culpa tendrán que hacerme un trasplante de corazón, porque ni mil tiritas pueden seguir parchándomelo.

Foncho reaparece con las estrellas, pasadas las once de la noche. Tiene la cara un poco distorsionada. Hasta las largas pestañas y las graciosas pequitas de los hombros le apestan de modo inconfundible a hierba. Y no precisamente a hierbaluisa. Se hace el loco. Yo no fui, fue Teté. Y lo niega con tal descaro, que podrían galardonarlo como al más mentiroso y desfachatado. Por primera vez lo veo así, en esta lamentable condición. No conocía esta deplorable versión: oliendo a pestilentes drogas, no a comida condimentada. No sabía que se drogaba.

De la nada, empieza a decirme «mi amor». «Ahí sí me dices mi amor, ¿no?», pienso. Drogado sí, sino no. Si no lo alucina, no lo dice.

No le hago caso hasta el día siguiente.

Cada dos días me peleo con este personaje que solo me dice que me quiere cuando se droga. Se ha convertido en una horrorosa rutina. El pelearnos, no que me diga fumado que me quiere.

No se me pasó nunca por la mente cuál sería el dramático desarrollo de nuestra historia. Creía que alcanzaríamos el estrellato amoroso; pero, nunca me imaginé, ni en sueños, que nos estrellaríamos espectacularmente...

Segundas partes nunca fueron buenas.

Foncho, que se hace el loco, y yo hacemos el amor todos los días, como dos abejas excitadas que no pueden dejar ni un segundo de aparearse emocionadas y reírse divertidas. Pero sin besos románticos ni abrazos tiernos. No me apachurra con cariño; pero con su afectuoso aguijón, sí. Si él, que parece una abeja macho excitada, prueba sentimientos por mí, no me cabe la menor duda de que son de índole genital. Es incapaz de sentir con el corazón, tan roñoso como él.

Pero ¿somos novios?

—El fin de semana me voy a Pamplona —me avisa, resuelto.

—A mí me andas diciendo que no tienes dinero, que saldremos el próximo mes —me lamento con indignación.

—Vente tú también. Me voy con mis colegas.

No me da más datos. Es escueto con la información.

—Me lo propones solo porque sabes que no lo haré—bramo, con rostro adusto, la voz seria.

—Como quieras —se limita a decir, despreocupado como de costumbre.

—Entonces soy libre de hacer lo que quiera —me atrevo a decirle.

Quiero ver su reacción. Se pica, como me imaginaba. Hace una morisqueta, se le desdibuja la sonrisa del semblante. Se rasca el brazo, me clava la mirada.

—Y conocer a otro —añado, con ánimos de aguijonearlo.

Se encoge de hombros.

Creo que eso le harta.

Ya no ladea la cabeza, ni cierra los ojos ni abre la boca diciendo ah, ah, ah.

Hasta ahora no me pregunta con quién estuve el sábado, el mismo día que llegué. Como si no le hiciera ni fu ni fa. ¿No le importa? Como si lo tuviera sin cuidado, como si se hubiera arrepentido de pedirme que me asentara aquí... en su territorio.

Mi corazón no tiene amor propio.

Mi italiano se queda dos días más, pero no lo veo.

Si yo soy la protagonista, Giacomo es el personaje principal, el galán, y Foncho es el secundario, el patán. Pero si sigue portándose así, solo lo contrataré como actor invitado. Y para que arregle el ordenador cuando me lo compre.

El actor secundario y yo vamos a ver unos cuantos pisos compartidos por el centro, ni siquiera por donde él reside, y encontramos uno en Sagrada Familia. Ya estoy cansada de buscar y lo cojo de inmediato, pago la fianza y el primer mes. El chico del piso comenta con sarcasmo que no parecemos una pareja. Le pido al chico sarcástico que me cambie la cama, pues es incómoda, tipo estilo japonés, y ocupa toda la pequeña habitación. Se niega tajantemente. Me dice que así la he alquilado y que así se queda. Me quejo porque solo me deja ocupar la mitad de una balda de la nevera. Si hay cuatro, ¿por qué tengo que usar la mitad de una de ellas? Me dice que así se queda. Es tajante.

Por la noche, Foncho y yo, que no parecemos una pareja, vamos al concierto de la hermana, que toca en una banda. Nos sentamos en una mesa con otros amigos suyos, actores invitados. Finge que soy invisible. Sus ojos, también. Me siento mal, ignorada, rechazada. Ya no es como años atrás cuando el escenario principal era el Faro y nos besábamos cinco o seis horas ininterrumpidas. Solo él y yo. Sin más reparto. Sin otra ambientación. En aquel programa solo figurábamos nosotros dos.

No me gusta que fumen delante de mí. No lo soporto.

Ellos, en cambio, lo ven como la cosa más normal del mundo, como hacer pipí en la piscina sin que nadie te vea. No comparto esa narcótica mentalidad; la urinaria, tal vez sí.

Me quedo estupefacta. Monto una escenita. Me amargo con él y, como una actriz furiosa, me voy. Le mando un mensaje diciéndole que yo le importo un rábano y que ni siquiera le importa saber con quién estuve. Con mi italiano, igual. Le digo que me he peleado con Foncho, que tampoco puedo contar con él, que lo odio con todas mis fuerzas histriónicas y que no quiero volver a verlo. No me responde ninguno de los dos.

Eso me pasa por representar a Doña Flor y sus dos patanes. 

Me pongo a llorar y llorar teatralmente. Le pido perdón a Foncho, me promete que viene a dormir y llega a la casa a eso de las cinco y media de la mañana, apestando a cómico trago y a trágica hierba. Prefería cuando el mal olor provenía de su táper con el almuerzo que se llevaba a la oficina.

Nos amistamos. «Perdóname, ¿ya?», le pido. «Ya», responde, y vamos a Arenys de Mar, a casa del tío. Por la noche, presenciamos un concierto en la playa. Nosotros también damos un concierto, pero con el movimiento convulsivo del diafragma. Nos da hipo a los dos sentados en la arena. ¡Hip! Probamos de todo: con una botellita de agua con la cabeza agachada. ¡Hip! Aguantando la respiración. ¡Hip! Con la cabeza agachada. ¡Hip! Aguantando la respiración. ¡Hip! Después de interminables minutos, numerosos sorbos de agua y a punto de morir de asfixia, se acaba el concierto de hipo. Cuando volvemos a Barcelona, con el singulto abandonado entre los granitos de arena, me anuncia que se va a Terrassa a ensayar, pues ha alquilado un local con tres chicos de unos dieciocho años.

Para variar, me vuelvo a pelear con él. Es el cuarto día que se desaparece como una exhalación, que no da señales de vida y me deja solita. Es tan amarrete incluso con el tiempo que me quiere dedicar. Cree que puede aparecer y desaparecer de escena a su antojo, como el hipo, y sin aderezarme explicaciones. Sin argumentar sus motivos, como en nuestra ciudad cuando yo me quedaba calladita... y cuando no me daba hipo.

Lo aborrezco con todo mi ser, corazón y ovarios.

No solo tengo ovarios poliquísticos, que me diagnosticaron hace poquito; sino que, encima, tengo un enorme quiste en el corazón llamado Foncho.

Le expreso acremente mi descomunal enfado. Lo mando expresamente al demonio.

—Devuélveme de inmediato la mochila que te presté. No quiero verte nunca más. La serie se cancela de forma irrevocable. Te odio con todas mis fuerzas —le gruño, exasperada.

Desde que hemos empezado esta quinta temporada, se larga y me deja sola, histérica y sufriendo. Solo deseo extirpármelo para siempre.

«Estoy harta de ti. Ya no te quiero», le escribo en medio de mi lógico, visible y teatral enojo. «Voy a salir con mis amigos a las ocho, y después paso a verte», me indica, como si con él no fuera la cosa. Más de media hora después.

Es tarde, lo llamo. Sigue bebiendo con ellos.

—¿No ibas a venir? Te estoy esperando —grito.

Me pongo de pie para cerrar la puerta de la habitación.

—¿Qué quieres, que vaya corriendo? —ironiza.

—No te quiero volver a ver. Y devuélveme la mochila —le chillo, como una histérica.

Alterada por culpa de su apatía, arrojo el teléfono al suelo.

No puedo más con este personaje contradictorio.

¿Me quiere o no me quiere?

Ha minado toda mi paciencia. No es que la tuviera a raudales, pero ha conseguido agotar la escasa que tenía. Me echo a llorar de la cólera.

Foncho, que es la contradicción personificada, encarna de modo ejemplar su arquetipo. No sé si habrá algún tratamiento contra el daño que me causa, algún anticuerpo que me defienda, algún antivirus que me proteja.

No es capaz de mandarme mensajes. Epístolas, tampoco.

Pretendía venir, pero tarde; es decir, a acostarse. A unirnos genitalmente.

—Si te molesta que no vaya, significa que te importo. Lo sé —me dice a medianoche por teléfono.

—¡Vete al carajo! —rujo, presa de una irrefrenable irritación.

Me enerva que actúe con tanto descaro, que sea tan asombrosamente cínico. Le asombra que yo responda con tan enervante y sorprendente vocabulario, que sea tan increíblemente grosera. Histérica.

—¿Qué quieres, que nos veamos todos los días? —protesta el muy sinvergüenza de Foncho.

—¿Por qué me pediste que viniera a Barcelona? —se me quiebra la voz.

—Porque no estabas bien en Madrid —me deja en claro.

Se me hace un nudo en la garganta.

¿No me lo pidió para que estuviéramos juntos?

Esperar que cambie es como soñar despierta.

Me hace sufrir horrores este idiota redomado. Para provocarme sufrimiento no es egoísta. No escatima en gastos. Un día estamos bien, al otro me rezuma de insondable amargura. Ojalá hubiera un método eficaz para contrarrestar, atenuar todo el sufrimiento que me causa. Esta relación tiene efectos secundarios sobre mí. Me hace mal. Me dan ganas de sacar del aire esta serie.

El lunes viene media hora.

Comemos un shawarma sentados en este colchón plano que se supone es una cama, hacemos el amor (sin afecto), sudamos copiosamente (como cerdos al lado de una chimenea) y bañamos a chorros esta supuesta cama (¿de estilo japonés?). Se marcha a las cinco. No está preparado para tener una relación seria. 

Solo busca algo esporádico, sin compromiso, un trato carnal. Participar en el acto sexual, limitarse a una relación genital.

—No me viene la regla —lo llamo, asustadísima.

—Ya te vendrá —me tranquiliza.

—No quiero tener hijos contigo —le indico, seria. 

—Te llamo mañana y me quedo a dormir contigo —me conforta mi patán.

Si hicieran casting para el rol de un canalla, este, sin duda alguna, lo obtendría. Le caería como anillo al dedo. Su representación sería fidedigna e imborrable.

Que sea así de cínico y despreocupado me lastima. Hace que me duelan aún más los ovarios. No le importo nada. Ni un pimiento, ni un pepino ni un comino.

Me muero si estoy embarazada. 

—Devuélveme la mochila y págame el test de embarazo —le exijo, alzando el tono de voz.

Por nada del mundo me la trae todavía. Por nada del mundo me responde.

Me duelen los resentidos órganos sexuales y los pechos rencorosos e hinchados, además de otros síntomas y molestias que me causa con su nociva persona.

—Tengo que ir a hacer compras, lavar la ropa y ver a unos amigos, entre otras tareas. Dentro de un rato me paso —me asegura por teléfono.

Es evidente que yo no soy una prioridad para él. Ni mis vulnerables ovarios ni el posible futuro hijo. Es más importante jugar a ser ama de casa y tener vida social con menores de veinte, antes que venir a ver a ¿su enamorada? Yo, que no sé si soy su enamorada, tengo acceso restringido a su vida, necesito un permiso especial; sus amiguitos, en cambio, tienen licencia libre.

—¿Qué quieres, que vaya de frente? —me dice con visible ironía.

Se me empañan los ojos de la rabia. Cuando cuelgo, me pongo a llorar. Tan abundante es el caudal de lágrimas que termino con los ojos rojísimos, los párpados hinchados, la cara manchada. Me levanto del colchón, voy a la cocina a preparar una taza de manzanilla, remojo dos pelotitas de algodón, las exprimo como si fueran limones, y me pongo el algodón en los párpados cerrados.

Cuando hace acto de presencia, vamos a la farmacia más cercana a comprar una prueba. Sigo con los ojos hinchados.

Da negativo.

—¿Qué quieres, que pase doce o veinticuatro horas al día contigo? —me increpa con brusquedad.

—No, pero quiero verte más —sollozo, deprimida.

Esta versión de Foncho la desconocía. Prefería la anterior. Se ha vuelto un ser detestable, un peligroso virus que me ha infectado todas las células y que me destruye lentamente; y yo, insoportable.

—¿Quieres que te haga caso en todo? —me dice, con sarcasmo.

Me contengo para no estallar, para no lloriquear delante de él, para no demostrarle mis emociones.

Una breve pausa.

Luego agrega que necesitamos tener espacio adicional, que no podemos vernos siempre.

Dicho esto, bosteza con la boca abierta.

—Tápate la boca —sonrío.

—¿Alguna vez has visto un león que se tape la boca al bostezar? —me contesta, y nos reímos juntos, como en las épocas del Faro. 

Por unos minutos vuelve a ser esa persona graciosa y ocurrente del pasado, y recuerdo con nostalgia esas escenas vividas juntos, que están almacenadas en mi memoria. Foncho, que no se tapa la boca al bostezar, me hace enfurecer, me saca de mis papeles, me hace sufrir; pero cuando dice esas tonterías, no puedo hacer más que perdonarlo. Con el corazón y los ovarios.

Por desgracia, la comedia romántica duró pocos episodios.

El galán, el caballero, se volvió a convertir irremediablemente en el villano de siempre. En un patán.

No viene a verme, no me llama. Si le escribo, no responde.

Me multiplica por cero. Me anula. Me ningunea.

Nos peleamos con demasiada frecuencia y por cualquier nimiedad. 

—Es un círculo vicioso. Si me regañas, si me reclamas, se me quitan las ganas de verte y por eso no vengo. Y tú me reclamas porque no me ves —se defiende.

Incluso a la playa quiere que vayamos con fulanito.

—Mejor lo dejamos ahora. Ya no siento nada por ti —sentencio con brusquedad.

Me mira desconcertado.

—Ya se te va a pasar —murmura con desfachatez.

Luego añade que tiene cita con el médico porque tal vez sufre de narcolepsia, puesto que incluso en la oficina se queda dormido.

¿Será por esa razón que cabeceaba la primera vez que lo vi?

Los fines de semana no lo veo nunca.

Foncho, que es posible que sufra de narcolepsia, desaparece de escena desde el jueves hasta el lunes o martes. No llama, no escribe. Programa nuestros encuentros una o dos veces por semana, no en tira diaria. Y el set es siempre mi lóbrega habitación. Los escenarios son pocos, solo filmamos en espacios interiores: su habitación o la mía. Y la duración es limitada, entre sesenta y noventa minutos en cada entrega. Juega con mis ilusiones, como antes. Sus ojos verdes, también. Con la única diferencia que en nuestra ciudad yo era virgen. Ahora me siento mal porque duermo con él y creo que ya no me respeta por eso. En esa época no quería nada en serio conmigo porque era inocente y tranquila, me hacía respetar. No era liberal, como decía él. Ahora soy más liberal, ya no soy virgen, pero tampoco me quiere.

¿Dejé de ser un buen partido porque ya no soy «bonita, tetona y virgen», como decía Lalo?

Los anticonceptivos me vuelven más sensible, susceptible, irritable. Lloro y lloro todo el tiempo. Estoy con los nervios a flor de piel. Con las emociones desbordadas. Mis reacciones son impredecibles. No me reconozco más.

No sé si es por el efecto de las hormonas o por el efecto devastador y tóxico que tiene este hombre sobre mí, hombre que se comporta peor que un agente infeccioso. No soporto sentirme rechazada una vez más. Me trastorna por completo.

Recorremos el centro, de arriba abajo, en busca de trabajo. Llevo un mes viviendo aquí y es hora de ganarme el pan. Debo empezar a trabajar porque me estoy quedando sin ahorros. Paseamos bajo el sol abrasador, nos peleamos como perros y gatos cegados por la luz y el calor. A cada paso, un insulto acre. Un paso, un insulto. Un insulto, un paso. 

—Un kion te voy a comprar a ti —me dice, con tono enfadado, al pasar delante de un mercado. 

Una tarde lo acompaño a La Floresta a recoger una batería que ha comprado.

Soy yo la que lo besa y abraza. Con afecto y ternura.

—Mis amigos no cogen de la mano a sus novias —se queja, con aire sombrío.

—Pero nosotros, sí.

¿Somos novios?

Se queja cuando intento darle un piquito.

—Tus besos son horrorosos —le bramo, crispada.

Al día siguiente, paseamos por la playa. Me invita un helado. Y patatas fritas. No me compra jengibre. Ya no es tan tacaño como antes, aunque hubiera agradecido un poco de pollo junto a los tubérculos pasados por aceite hirviendo. Pollito con papas. Compartimos las patatas. Una para él, una para mí. Otra para mí, otra para él.

A veces, compramos dos twisters del Kentucky, napolitanas de chocolate o shawarmas, y comemos sentados en mi incómodo colchón bajito, que el chico sarcástico no me quiere cambiar.  Es decir, prácticamente en el suelo. Sin ser hiperbólica, solo distamos dos centímetros del piso. ¿O solo uno? Embarramos la sábana verde, que me prestó el chico sarcástico, con mayonesa o chocolate. Con la salsa del shawarma, también.

Hacemos el amor, de manera mecánica y sin besos, sobre la sábana con restos de salsas o cacao derretido, y nosotros también nos derretimos por el asfixiante y achicharrador verano. Transpiramos como chanchos con sudoración excesiva. Nos duchamos juntos.

¿Qué pasó con los besos inolvidables de las noches pasadas en el Faro? ¿También son narcolépticos? ¿Sin Punto G y sin faro no hay besos? ¿A los treinta y cinco años los hombres no besan más? ¿Las cervezas no tienen el mismo efecto besucón?

Parece que no.

Ni me besa ni me acaricia para excitarme. Ni para hacerme cariñito. Si es que nuestros labios se unen, ya no me transmiten ninguna emoción.

¿En qué momento sus besos de película se transformaron en horrorosos? 

No hay necesidad de improvisar. Este es el mismo guion de siempre. No hay presupuesto para las manifestaciones amorosas de cálido y caluroso afecto. Lo único caliente es la atmósfera, pero por el calor abrasante y por nuestros cuerpos insensibles teniendo relaciones. Echado sobre mí, echado debajo de mí. Echada debajo de él, echada sobre él. Su turno, el mío. Mi turno, el suyo. Nuestros cuerpos se amalgaman sobre mi colchón japonés en este piso compartido. Se amalgaman nuestras glándulas sudoríparas, mas no las válvulas de nuestros corazones. Intercambiamos otras secreciones, mas no palabras. Nos miramos a los ojos. Solo así, en la intimidad, siento que somos algo.

La nuestra es una serie de bajo coste.

Por otra parte, desde que tomo anticonceptivos para los quistes, estoy todo el día con ganas de hacerlo. Jamás había estado así, con la sensación de cosquillitas ahí abajo y siempre húmeda. A los veinticinco años recién siento las hormonas. Y la humedad. Bastaba volver a ver al patán encantado para despertarlas; o, más bien, para ponerlas en funcionamiento, visto que es la primera vez que las siento. 

Se me viene a la memoria la inoportuna pregunta que me hizo el indiscreto y barrigón mánager de una famosa banda argentina. ¡Cómo me voy a olvidar! Una mañana, me paré como una fan enamorada (no como cholita aguantada) en la puerta de un conocido hotel miraflorino porque sabía que ahí se alojaba ese grupo por el que me moría. Los conocí, me tomé fotos con ellos y uno de los argentinos me regaló su camiseta auténtica con restos del tinte rojo del pelo. Me volvió loca su forma de ser. El imprudente y panzudo mánager no solo me sugirió con acritud que debería ser más femenina; es decir, usar faldas y no pantalón, sino que además me preguntó a bocajarro, y no sé a santo de qué, si alguna vez me había excitado. ¿Ah? Pues no, tenía diecinueve o veinte años y nada de nada. Claro que no le respondí tan impertinente pregunta al confianzudo panzón decadente. Obvio. Aunque estaba entre la espada y la pared y aguantando su opinión... Por la noche, fui con la banda al recital que daba en una discoteca de cono. Norte o sur. Besándote, una locura voy a cometer..., me cantó al oído uno de ellos. Yo sonreía con timidez, la cara fucsia como una remolacha. Se comportó como un gran señor, no intentó ponerme los labios encima.

Foncho muda temporalmente a mi casa unos cuantos calzoncillos para cuando pasemos la noche juntos. En esta serie todos nos mudamos cuchucientas veces. Todos somos gitanos. Hasta sus calzoncillos. Normalitos, slips, boxers. Blancos, grises, negros. También trae algunas camisetas de recambio. Negras, rojas. A rayas, color entero. Con o sin diseño.

Así se duche, no se cambia el calzoncillo.

—Dura veinticuatro horas —asegura.

Hacemos el amor. Me siento como envenenada. 

Cada vez más seguido me pide, con su artístico y nada mísero desenfado, dinero prestado. Suele quedarse sin un centavo una semana después de haber cobrado. Esa es su versión. Es inaudito. Es tan irresponsable. Gasta desaforadamente. Para eso no estruja el dinero. Consigo mismo, no.

A veces, se corta el pelo por cinco euros en los pakis.

La exmujer lo llama para exigirle que le mande dinero, que pague el colegio de uno o dos de los hijos. Claro, a ella sí le responde. A ella no le pide plata. Me invade una tremenda frustración cuando lo llama la ex. Le presto de mala gana y, en vez de salir los dos, ir a dar una vueltita así sea hasta la esquina o comprar Kentucky, shawarma o napolitanas de chocolate, se gasta el dinero a la ligera en ir a bares con los amiguitos y en fumar (tabaco, no).

Llevo casi un mes en la ciudad de Gaudí, y discutimos violentamente otra vez.

—Me voy a Mérida con un amigo —me anuncia.

—¿No que no tenías dinero? —le increpo, aturdida.

—Son pocos días. Préstame.

«Ni soñando», pienso.

No solo me comunica que se va de vacaciones sin mí; sino, que, encima, tiene el descaro de pedirme un pequeño préstamo. 

—¿Te vas de viaje con un amigo y conmigo no sales? —le pregunto, como una prestamista despechada.

—No tienes trabajo, ¿y piensas en salir? —me contesta de mala manera, como un prestatario malcriado.

No solo me comunica gentilmente (y con cachita) que se va de paseo a Mérida y me pide dinero; sino que, para colmo, me saca en cara que no tengo empleo. Ni fijo ni eventual.

Tras establecer la cantidad y las condiciones de pago y acordar que no tiene que pagarme intereses, le concedo el préstamo de veinte euros. Como aval me deja sus prendas usadas. Calzoncillos y camisetas. Le recuerdo que ya está endeudado conmigo. Que me debe muchos, pero muchos besitos que, tarde o temprano, tendrá que saldar. Basta que no me liquide a mí también, pues a veces tengo la ligera impresión de que le gustaría deshacerse de mí, de arrojarme por el acantilado de Miraflores, y tener como espectador el Faro de los Besos.

Me estoy hipotecando el corazón y los ovarios.

Las pastillas para el tratamiento de los quistes y él me están trastornando totalmente. Me están arrastrando al borde de la locura. Estoy parada al borde del precipicio, esperando a ver quién de los dos me empuja antes.

Estoy muy deprimida.

Esta quinta temporada con él es más dramática y deprimente que las anteriores. No puedo parar de llorar. También tendrá que amortizarme por el despilfarro de gotas amargas que secreto y los clínex que dilapido. Algodón y manzanilla, también. Pagarme a treinta, sesenta o noventa días.

Dudo que quiera indemnizarme.

Estoy sumida en una brutal y colosal depresión. Incluso mis ovarios padecen de este triste y profundo síntoma.

¿Será por el síndrome o por el tóxico Foncho? 

Me precipité al venir.

No sé si la depresión en la que estoy hundida es efecto secundario de las hormonas o si me la provoca Foncho, con el efecto deletéreo y nocivo que tiene en mí su vivo desinterés y latente desprecio, así como sus continuos créditos. Pero claro, yo no puedo ser la beneficiaria de la entrega de sus besos con sabor a maracuyá. Este tipo de transferencia le dejó de interesar. No me anticipa ni medio besito volado. Ni con usura. A mí no me puede fiar ni un abrazo.

No puedo combatir mi mal humor ni la lágrima fácil.

Tampoco la dolorosa frustración que me ocasiona su descarada indiferencia. No hay pastillas ni analgésicos para eso. No se pueden adquirir. Es un eterno conflicto hormonal.

Cada vez nos vemos menos.

No se puede negociar.

Cada vez se graban menos episodios.

Tenemos que ir a la farmacia a comprar óvulos porque me pica tremendamente ahí abajo, en la única zona de mi cuerpo que le interesa, que le regalo. Soy yo la que le desembolsa al farmacéutico. El picor es continuo e irritante. Así me remunera Foncho: me premia con una picazón. No sé si me ha contagiado algo o, simplemente, es otro efecto colateral que tiene esta relación ficticia. Lo cierto es que me contagia cualquier cosa menos que alegría y optimismo. No sé me pasa por la cabeza, ni de modo fugaz, que me esté engañando, que se vaya a la cama con otras, como hacía antes. Que les pague o no. Que les pida dinero o no. Ni se me ocurre que yo pueda tener rivales, que una villana me lo esté robando. Bonita o fea.

En esa época no le reclamaba nada, ¿con qué derecho si no éramos enamorados? Tampoco lo llamaba. Era él quien me llamaba cuando le provocaba verme con sus ojitos verdes y pagar a medias un Punto G de maracuyá, sentados bajo el faro blanquinegro de mi distrito. 

Encuentro trabajo en una taberna, cuyo dueño es un árabe.

Le caigo bien y me contrata. El sueldo es bajo. Al menos, cambio de ambientación y me despejo. Al ver una tarjeta de la taberna, Foncho lee que hay otras dos en otras partes de la ciudad.

—Buena voz. Iré con mis amigos —indica con sumo desparpajo, con la tarjetita en mano.

¿Conmigo no? Meneo la cabeza, como diciendo: «A mí nunca me tomarás en consideración». Lo miro, pensativa, humillada como un plato de segunda mesa.

Foncho y yo nos vemos menos que antes.

Me hace una generosa oferta: máximo dos días por semana. «Tómala o déjala», me chantajea. No es muy seductora, pero no puedo declinarla.

Sigue interpretando magistralmente el papel del Hombre Invisible todos los fines de semana, me pide dinero con su típica desfachatez y no llama. Es muy cicatero. Ahorra en llamadas. A mí. En eso es muy ahorrativo. No vaya a gastar el saldo y malgastar las yemas de sus dedos, ahora residentes en España. Y cobrármelos después. En efectivo o en reembolso.

Si hace acto de presencia es solo por un par de horas. Así de dadivoso es. Nos peleamos. En español, no en catalán. Aunque algunas personas digan que no sabemos hablar nuestra lengua materna. Tan simpáticos ellos. En eso no parvificamos, sino no seríamos nosotros los protagonistas de este terrible drama. Le grito como una histérica y lo insulto como una mujer despechada. En eso no economizo. Lloro y lloro como una descosida, con lágrimas auténticas e impregnadas de intensas emociones, sino no sería magníficamente melodramática. Me tomo muy en serio mi rol y vivo en mi propia piel todos los sentimientos y emociones, sin necesidad de actuar. 

Hacemos el amor, sin fingir que estamos enamorados (los sentimientos no se disfrazan, no tienen salario) y sin banda sonora, visto que hace tiempo se llevó el ordenador que me había prestado. Sin suministrarme besitos. Nos duchamos juntos. Yo me enjabono. Él se enjabona. No nos enjabonamos. Me echo champú. Se echa champú. No nos echamos champú mutuamente.

Se pone el vestuario. Bosteza.

Le doy un hisopo; pues si no se lo recuerdo, se olvida totalmente de limpiarse los oídos. No hace oídos sordos, y se limpia todo obediente los canales auditivos, que salen maquillados de un tono amarillo patito. Se marcha. Está cansado de rodar. Le pido que no sea malito, que se quede aún un ratito, pero le entra por un oído y le sale por el otro.

Las emisiones a veces se alargan de manera espectacular, a veces se acortan de manera dramática. Se alargan, se acortan. Se acortan, se alargan. De media tienen una duración de una hora y pico. En ocasiones, la audiencia se queja de nuestras discusiones teatrales. De mis alaridos histriónicos. Es decir, el peluquero gay, el chico sarcástico o el alemán homosexual.

Yo no me quejo cuando arman fiestas orgíacas en la casa; pues por ahí me ha contado un pajarito ibérico y socarrón que uno de los del piso, junto con su novio, el dentista nicaragüense, son activos y suelen invitar más participantes en el plató. Yo me quedo encerrada en mi oscura habitación para evitar que entren los amigos a revolcarse a mi cuarto, sobre mi colchón bajito que es más duro e incómodo que el suelo; pues no solo no tiene luz, sino tampoco pestillo.

Me tapo las orejas.

Muy rara vez, Foncho me deja en el trabajo. Y eso que queda a pocas calles de su casa. Todo de frente, se sube la cuesta y se gira a la derecha.

Cuando estoy sola, lloro y lloro. Soy más melodramática que mi mamá. No puedo reprimir mis emociones, trastornadas aún más por las hormonas y, en especial, por la hormona llamada Foncho. Trágicas, reinantes, encendidas. Deprimidas.

Hace un calor sofocante como para salir a pasear de día.

La amarga e inmensa soledad me engulle, me devora vorazmente y sin piedad. Hace que la tétrica habitación se vuelva aún más oscura y deprimente. Lloro y lloro.

Como parte del trabajo es limpiar los baños, mi compañero filipino se ofrece como voluntario para hacerlo en mi lugar. Me libra de esa ignominiosa y afrentosa humillación higiénica.    

El Dueño Árabe, que fuma como un turco, me dice con su marcado y sexi acento extranjero, y con conocimiento de causa, que en la vida se tiene que hacer de todo, probar todo tipo de trabajo. En restaurante, en oficina, en la calle. Forzoso, humanitario, tedioso. Trabajar como un burro, como condenado, como un enano.

El Dueño Árabe es delgado, tiene el pelo gris y es guapo. Se sienta en una mesa a fumar como una chimenea extranjera y a controlar en persona el trabajo. Es él quien cobra las cuentas.

El Dueño Árabe es fumador, controlador y cajera.

Me deja elegir la música.

También es propietario del bar que queda en frente de la taberna. En él trabaja su hijo, un chico medio sardónico que, cuando me invita un mojito, lo mueve con el dedo y no con la pajita. Con movimientos circulares, pero no sé si con dedos desinfectados.

Todos saben de mi situación amorosa, de mi drama sentimental. Conocen de vista a Foncho y me aseguran, sin ningún género de dudas, que no está interesado en mí. Que salta a la vista que no me quiere como la heroína de su corazón. Me aconsejan que no sufra inútil y patéticamente por alguien que no me quiere ni en la ficción. 

En un cuaderno anoto con minuciosidad todas las veces que veo o, mejor dicho, no lo veo.

Una tarde, me pasa a recoger a la taberna. Vamos a un bar mexicano y me invita una cerveza. ¡No me la cobra! Ni en soles ni en euros. Lloro y lloro compungidamente delante de él, como si hubiera picado y olido cincuenta cebollas picaditas. Rojas, blancas, cebollitas chinas.

Y le abro mi corazón enquistado.

—Te quiero —le confieso, con los ojos húmedos, la voz rota.

Que alguien realice un embargo preventivo de mi corazoncito, que le suspenda el habla.

—Me caigo de sueño.

Estamos escuchando música en su habitación, y lo hacemos; cuando, de pronto, rompemos, sin querer queriendo, la cama. No formaba parte del guion.

Nos duchamos y, mientras me coloco el vestuario en su habitación, corre apresurado a pasar la fregona en el baño, pues cada vez que salgo de la ducha, dejo todo empapado. Ya secos y vestidos y con el suelo del baño fregado, me enseña los videos que le gusta ver: dibujos infantiles para adultos. Goza siendo espectador de las princesas Disney en posturas que harían ponerse colorada a la bruja de Blancanieves.

Si nos vemos es solo para estar metidos en casa: ver películas, beber una litrona (aunque el muy necio sigue llamando al litro de cerveza «margarito»), pelear (los dos) y llorar y llorar (solo yo).

Nos calamos muy bien en nuestros personajes: el patán y la histérica.

Una tarde, recibo un mensaje de un número italiano, pero no parece escrito en la lengua de Dante, pues no entiendo nada. Qué raro...

«Qué lindo. Se ha acordado», pienso.

Es mi cumpleaños y Foncho ha traído dos twisters del Kentucky, patatas fritas y, de postre, dos napolitanas de chocolate. Con su magnífica sonrisa de oreja a oreja y su inconfundible voz, me desea feliz cumpleaños, que cumpla muchos más, y me regala con generosidad (¿y con amor?) una vela de color verde agua envuelta en una gasa también verde. Una sola, no veintiséis. ¿Como símbolo inconsciente de que desea ardorosamente que la llama entre los dos se reencienda? Bah. La vela es horrenda, pobremente barata (dudo que haya dado más de un euro por ella) y está llena de un económico polvo. La gasa, también. Le agradezco por su romántico, atento y ornamental detalle; su gesto ardiente y amoroso; y por dentro me siento humillada, herida en el orgullo, quemada. ¿Es eso lo que valgo para él? ¿Un polvoriento euro? Y, para colmo, ha comprado la comida rápida, los bollos y este vejatorio pedazo de cera descolorida y polvorosa (probablemente, made in China) con mi dinero. Me quedo ofendida y callada para no darle el gusto. Sufro esta hiriente humillación en silencio. Le doy un besito y le digo gracias, qué rico y qué lindo el regalo.

Comemos, nos acostamos y se marcha.

Trabajo pocas horas en la taberna.

No es una zona ni muy céntrica ni muy turística y, a malas penas, tenemos cuatro gatos por comensales. La propina es una miseria. Los comensales son cuatro gatos tacaños. Tacaños como Foncho. Un día afortunado, me gano sesenta céntimos generosos.

Cuando tengo el turno de tarde, me paso por el bar del hijo del árabe. Cruzo la calle y cambio el olor a comida, penetrante y repelente, por el de alcohol, ligero e irresistible.

Para que me duela menos la exasperante indiferencia que le suscito a Foncho, coqueteo con el hijo del Dueño Árabe, aunque si en su país no tomara clases de piropos.

El hijo del Dueño Árabe, que no sabe decir piropos, se divierte con sus chistecitos xenófobos.

—Sudaca.

—Prefiero ser sudaca antes que mora.

Eso le joroba en el alma, en su espíritu bereber.

Vuelvo unos días a Madrid para despejarme y cambiar ambientación, ya que mis ovarios lacrimógenos le han transmitido inexorablemente su estado depresivo a mis ojitos y juntos no paran de llorar y llorar. Y para guarecerme de él. Y no son simples precipitaciones, cual la imperceptible y timorata garúa de mi ciudad; sino, más bien, son lluvias torrenciales las que me caen de forma intermitente, las que secretan mis glándulas lagrimales.

Esta quinta temporada con Foncho se puede catalogar como dramática, borrascosa y tormentosa, como temporada de lluvias catastróficas.

Si hubiera sido meteoróloga sentimental, habría podido hacer una acertada predicción sobre mi relación hidrológica con él, y así resguardarme de esta estación sentimentalmente lluviosa.

Me quedo en casa de José Miguel y Casimiro.

La depresión de los demonios me sigue el rastro hasta aquí. Me gobiernan el ciclo menstrual y el hidrológico de agua salada de mis ojos y de mi corazón. Los fenómenos atmosféricos y hormonales no me dan tregua. Me persiguen con fruición, me acosan de modo implacable.

Jose se casó hace un tiempo con un chico para darle los papeles.

El marido me lee las cartas.

—Algunos nacen con bendición, y otros con maldición. Te han hecho brujería. Fue una mujer —me dice.

Me sale la carta del diablo. Por si las puras, boto la estampita que me regaló Ginger, así como la camiseta azul de Adidas.

—Todo se te trunca. Todas las relaciones que tengas se interrumpirán, se cortarán por el daño que te han hecho.

Toco madera.

Recojo mi maleta, me despido chau chau de Jose y de su marido, les agradezco por haberme brindado cobijo y leído la suerte, y regreso a Barcelona, acompañada de Casi. Tan frívolo y salaz como siempre, se cansa al segundo día de mis llantos histéricos, de mis emociones acuosas, y se va donde alguien que acaba de conocer en una sauna barcelonesa.

Acerco el dubitativo dedo índice.

Lo alejo, lo acerco. Lo alejo. Decídete, ¿no? ¿No tienes amor propio? El dedo índice deja de vacilar y borra el número de Foncho, que tiene un efecto catastrófico en mí. Ya no quiero rodar más episodios depresivos con él. Es más molesto y doloroso que tener quistes en los ovarios. Pero, como no puedo salir de la tristeza y de la desoladora soledad que me embarga, lo llamo.

La soledad no tiene autoestima.

Lamentablemente, me sé su teléfono de cabeza. Lo eliminé de la memoria del teléfono, pero no de la del cerebro.

Viene a verme y me trae, con real munificencia, chocolates caducados que le regala su tío, que trabaja en una gasolinera. Con fecha de vencimiento de hace cinco, diez, quince días. Chocolates nacionales e importados. Chocolate blanco, de leche, negro.

Nos echamos en el colchón y comemos los chocolates caducados que con tanto cariño y generosidad me ha traído.

Nunca me querrá como enamorada. Ni aun cuando era virgen. Ahora peor que mi virginidad caducó.

Mientras comemos, me comenta que sufre de estreñimiento. ¿Será por los dulces en mal estado?

Una noche, el estíptico Foncho pasa a buscarme después del trabajo y vamos a un bar en Fontana. Nos bebemos solo una cerveza y, con contumaz y denodada insistencia, me constriñe a irnos. ¿Querrá ir al baño? Se pone pesado, astringente, terco como una mula serrana para que evacuemos el local.

—Si acabamos de llegar. ¿Tanto te molesta pasar un poco de tiempo conmigo? —le pregunto. 

Él, sin embargo, lo interpreta como un reclamo. Uno más.

—Estoy cansado —refunfuña. 

No es más que una excusa, barata y novelesca. No sabe inventarse motivos más válidos, menos caducados. Para esto no es tan excepcional y versátil como actor. Aduce, como justificación de no querer beber algo más conmigo, una serie de burdos pretextos más, y acabamos discutiendo airadamente, como de costumbre. Me molesto, como era de esperar, le pongo cara larga y protesto.

—¿Qué pasó con la chica linda de Lima? —me increpa de repente. Con un tono áspero, circunspecto, peyorativo. Hiriente.

Y es un golpe bajo, directo al corazón.

Un quiste más.

Me da donde más me duele. Me pongo a llorar y llorar desconsolada.

Foncho, que dice que ya no soy la chica linda que él conoció en Lima, me mira con mala cara. ¿Qué significa eso? ¿Que era linda cuando no me quejaba y no reclamaba, cuando no lo llamaba? ¿Ya no lo soy porque quiero que me respete, que me quiera? ¿Porque ahora expreso mis emociones?

¿Porque ahora me emborracho y ligo?

Estoy cansada de ser la otra, la suplente de la novia, la amiga cariñosa, la actriz secundaria, el tire de repuesto.

Sigue haciendo de las suyas. Nunca madurará.

¿En qué momento dejé de ser cerebral?

¿En qué momento permití que me menospreciaran?

Me pide más dinero prestado, pero ya no le doy.

No puedo reprimir el enojo.

Trastornada por el efecto de los anticonceptivos y por el efecto Foncho, lo someto cruelmente a un artillero bombardeo de ofensas gratuitas. Lo ofendo con una sarta de palabras hirientes. Llueven afilados e inflamados insultos a diestro y siniestro. Lo insulto.

—Eres un pobre fracasado de eme. Cómprate pantalones de tu talla, y no esos que son dos tallas más grandes que la tuya, que se te chorrean que da vergüenza ajena. Y te deseo de corazón que te busques una divorciada fracasada y llena de hijos como tú.

Se le llenan los ojitos de lágrimas, he dado en el blanco, y se mete al baño para repeler la fulminante ofensiva verbal. Interrumpo el ataque, le pido perdón por hacerlo llorar. Lo abrazo con veraz arrepentimiento y le imploro perdón llorando, pues se me parte el alma.

—Perdóname. No pienso eso de ti.

Me siento una completa basura.

No puedo más con mis reacciones emocionales.

Septiembre. Cuando no trabajo a mediodía, y no duermo hasta tarde, tomo el autobús en la esquina y me voy a La Barceloneta a tomar un poco de sol. Me preparo algo rápido de comer (mejor dicho, pongo arroz congelado en la sartén) en la lóbrega cocina del piso en el que vivo; y escucho un poco de música en mi radio gris, que he traído de Madrid, en mi pequeña y tétrica habitación.

Cuando no estoy con él, me siento mejor anímicamente. En cambio, cuando lo veo me altera la bilis. Gruño, reniego, me amargo. Mi corazón, mis ovarios y mi hígado, también.

El resentimiento ha salido de su letargo.

«Mi amor, ¿vienes?», me escribe un mensaje. Se burla con sorna de mí. Su móvil, también. Me altero porque habíamos quedado en que sí.

A finales de septiembre le digo que no puedo más, que estoy cansada de sufrir por él, que he caído en una fase de depresión por su culpa y que, por la poca autoestima que les queda a mis ovarios, me regreso de todas maneras a Madrid. 

—Bueno, mi amor, te apoyo en lo que decidas —me responde, como si no le importara.

Octubre. Foncho, a quien no le importa que me vaya, me acompaña hasta la estación de autobuses. Quiero que me pida que me quede, pero no lo hace.

—Nunca me querrás, ¿no? —le pregunto, llorando y llorando.

—Eres tú la que me abandonas —musita, todo dramático.

Era una serie con final previsto.

Tenía fecha de caducidad como los chocolates vencidos que le regalaba su tío.

Al llegar a Madrid, me manda un mensaje: «Hola, mi amor. ¿Cómo llegaste? No podía dormir, faltabas a mi lado. Te quiero».

Sigue burlándose de mí este sujeto disfrazado de enamorado. «Pobre tarado», pienso.

Instalada nuevamente en la capital española, gracias a Roberto, miro el cuaderno en el que anoté mi vida este verano pasado en Barcelona: «No vino y/o no lo vi, treinta y ocho veces; salimos juntos, quince veces».

El pluviómetro indica que fueron más los días de torrenciales lágrimas psíquicas que los que lo vi.

Antes de irme, el chico sarcástico (e infiel), que una vez dijo que Foncho parecía de treinta (y que cuando se lo conté a este, comentó: «¡¿Tantos?!», y me reí), solo me devolvió la mitad de la fianza. Y, al despedirse, me dijo con retintín:

—La próxima vez haré un test psicológico antes de alquilar la habitación.

Estuve a punto de decirle a su novia alemana que la noche anterior él estuvo viendo una película con una chica en su habitación, pero que los gemidos estridentes no salían precisamente del ordenador.

—Mi novia sabe hablar español mejor que tú —añadió.

De vuelta en la capital, con solo la mitad de la fianza, comparto piso con Roberto y su primo en Diego de León. El piso es enano y no tiene salón. El tendedero de ropa lo colocan detrás de la puerta de ingreso.

Empiezo a trabajar en el Costillas y Cosquillas al día siguiente y me siento mejor. Y paulatinamente me voy desintoxicando de esa droga adictiva, perniciosa y tóxica llamada Foncho.

Me compro un portátil.

Lo apoyo en la mesita de noche, junto a la vela verde de mi cumpleaños. Vela que me recuerda que eso es lo que valgo para él.

—¿Cómo hacemos? ¿Vas a verme o vengo a verte? —me pregunta Foncho cuando voy a verlo al aeropuerto, pues ha estado diecisiete días en Perú y me ha traído chocolates que me mandó mi mamá. Chocolates no caducados.

—No me llames más.

—Entonces, te mando correos electrónicos. —Me toma el pelo.

Se burla absolutamente de todo, hasta de su sombra. No toma nada en serio.

Para él, todo es un juego. Sin él estoy más tranquila, pero me hace un poquito de falta.

Me meto a su hi5 y compruebo con dolor que nunca ha puesto fotos mías, ni una sola. Ni seria ni sonriente. Ni de frente ni de perfil. Ni juntos ni solo yo. Sin embargo, sí ha subido las de la tal Carlita (con la que se iba a casar porque era virgen a los treinta) y otra en la que sale acaramelado con otra chica.

—¿Quién es la tipa de la foto? —le histeriqueo.

—¿Estás celosa? Fue en Lima.

—Dímelo.

—Estoy ocupado, te llamo más tarde.

Qué descarado. Se supone que estábamos juntos, que teníamos una relación y pone la foto de otra.

Un quiste más.

Me quiero morir.

¿Por qué no me puede querer este patán? ¿Incluso su corazón es tan roñoso como él?

¿Continuará?

Enero de 2008. Dos patanes...

¿Los quiero a los dos?

¿O no quiero a ninguno?

¿A cuál de los dos quiero? 

¿Estoy enamorada?

¿O nunca estuve enamorada?

Estoy dispuesta a descubrirlo.

El desenlace, en el próximo episodio.

Empiezo bien el año...

Llego a medianoche. Lo sé, soy una reincidente.

Giacomo me ha escrito hace unos días porque tiene que ir a Barcelona por trabajo, una vez más, y le gustaría que nos viéramos. Lo sé, soy doblemente reincidente.

«¿Quieres que vaya unos días?», le escribo a Foncho, pero no le revelo mis verdaderas intenciones. No le descubro que el motivo real por el que quiero ir... a pesar del turbulento verano depresivo que pasé con él. «Claro», responde.

Parece que su memoria es frágil, precaria, masoquista. O que perdona fácil y magnánimamente. Que no abriga rencor. O no es consciente de todo lo que me hizo sufrir y de todas las veces que lo mandé al carajo.

Por algo dicen que mis compatriotas no tienen memoria.

Foncho, que sufre de la memoria, me recoge esta vez del aeropuerto. Ya estoy harta de viajar en autobús. Que cambien pañales dentro, que se sientan las partículas pestilentes de los deshechos fisiológicos de los bebés latinos que viajan en transporte nacional.

Se ha cambiado el peinado.

Luce una suerte de flequillo infantil.

Además de lucir pelos en la frente, también se ha mudado otra vez. Ahora vive en la misma calle en la que yo vivía, pero a varias cuadras de ahí. El piso es enorme, con las paredes de mil colorinches, bastante hippy. Su habitación es microscópica, de paredes amarillas (para no desentonar con la decoración del piso) y no cuenta con ventana.

Tiene un estacionamiento de zapatillas bajo la cama.

Tenemos relaciones íntimas, sin ahondar en la intimidad de su corazón. No sudamos como en verano. No hablamos de lo que sentimos, como en verano.

Limpia la bañera, visto que el gato negro, que es un inquilino más, acaba de vaciar sus intestinos felinos en ella. Nos duchamos juntos, pero sin jabón; pues se lo ha prestado a uno de los hippies con los que comparte piso. Mientras nos estamos jabonando imaginariamente, uno de sus compañeros de piso (todos son, al menos, diez años más jóvenes que él) nos toca la puerta toc toc porque estamos tardando más de la cuenta y debe entrar.

Después de ducharnos sin jabón, bajamos a un bar que queda cerca de su casa.

—¿Quién te envía mensajes? —me pregunta, levemente incómodo, ligeramente enfadado.

—Nadie —miento. Y bajo la vista.

Controlo el móvil y los mensajes son de Giacomo. Como no respondo, sigue mandándome uno detrás de otro. Ayayay...

—He estado con él —le confieso a medias a Foncho mientras paseamos por Las Ramblas.

Confesado mi pecado, me echo a llorar, arrepentida. Y a sonarme la nariz. Le prometo que haré penitencia.

Reina un silencio elocuente.

—¿Con quién? —me interroga, con rostro adusto y voz cortante.

—Con mi italiano. Pero te juro que no pasó nada. —Le digo una mentira piadosa... y en parte verdadera—. Ya no siento nada por él, ahora te quiero a ti. Perdóname, por favor. Mi infidente corazón no volverá a pecar.

Pues sí, digo «mi italiano» delante de él.

Foncho, que seguramente no es ningún santo, se pone serio. Es obvio que le ha molestado la voluntaria confesión de mis pecados italianos.

—¿Me perdonas? No lo volveré a hacer. Quería estar segura de que ya no sentía nada por él, de que ya no lo veneraba.

—Ya pues, te perdono —me absuelve del pecado casi carnal.

Me quedo sorprendida.

Sé que el misericordioso Foncho me perdona muy a su pesar. ¿De boca para fuera? Me otorgue o no su perdón, la verdad es que me hace mucha gracia ver que se ha picado, que no le ha gustado en absoluto mi confesión arrepentida. ¿Celoso? Pido demasiado al Cielo.

Él es como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. No me quiere para él, pero tampoco quiere que esté con otro.

No sé si he descubierto a cuál de los dos quiero o si estoy más confundida que antes. Tengo un lío tremendo en la cabeza. Tampoco puedo creer que haya venido a Barcelona a ver a mi italiano y que este solo haya querido que pasáramos juntos tres escasas y miserables horas. 

No sentí lo mismo por él.

¿A causa del poco tiempo transcurrido juntos?

El entusiasmo veronés, la emoción véneta, la magia italiana no fueron los mismos que antes. Tal vez fue porque me carcomían los remordimientos, me entraba cargo de conciencia. No me sentía bien engañando otra vez a Foncho.

¿Y él a mí? Corrección, ¿y ellos a mí?

Lo que no le cuento es que vi a mi italiano en su hotel, y que me hizo sentir como una furcia, una triste chuchumeca; y que también sollozo por la herida, por la decepción que me cuesta cauterizar, disimular.

Hacemos borrón italiano y cuenta nueva.

Foncho y yo pasamos el día en Tarragona.

Hace sol y apenas se siente el frío de enero. Su cambio es positivo. Impresionante. Visitamos las ruinas romanas. Insiste para quedarnos a dormir, pero no conseguimos hotel, hostal o pensión. Baratos o baratísimos. Paseamos plácidamente durante todo el día hasta que nos duelen los pies. Bosteza sin taparse la boca porque, como dice él, los leones no se la tapan al bostezar. Es un experto en hacerme reír, pero no tanto como fotógrafo. Las fotos no salen muy bien enfocadas. ¿Será porque le duelen los pies? Igualmente, captamos los lindos momentos juntos. Y esperamos que se velen los momentos pasados meses antes, que aún siguen muy nítidos.

Me late la leve sospecha de que no quiere que nos vean juntos en su piso. Actúa como si nada, pero no es muy convincente. No me expone sus motivos. No me quiere de confesora. No importa. Nos tomamos más fotos con mi cámara. Digital, no Polaroid. Él a mí. Yo a él. Los dos juntos. Abrazados. Sin abrazarnos.

En sus ojos solo se refleja la luz, no sus emociones. Estos no se pueden manipular. Ni a escondidas. Ni en un cuarto oscuro. 

Me reconcomo de desorbitados celos y nos peleamos por su falta de interés, pero igual la pasamos de maravilla.

Siempre representaré un papel sensible, pero no tiene sentido proyectarme con él. Nuestro tiempo de exposición es limitado. Él prefiere la distancia focal. No es ni la burda copia de lo lindo que la pasamos en el Faro. Prefiero dejar en la memoria esas imágenes positivas y agradables, y borrar las negativas; regular con el diafragma de mi cámara fotográfica interna los recuerdos inolvidables.

Foncho, que ya no es como me lo recordaba, nunca me querrá ni como modelo de sus fotos ni como un maniquí inerte...

Tenemos relaciones miles de veces.

Echado sobre mí, echada sobre él. Echada sobre él, echado sobre mí. Enfocamos las miradas. Nos bañamos y nos secamos. Me retoco la cara.

Desde el viernes no he vuelto a saber nada de mi italiano.

De él solo me quedan imágenes borrosas.

—¿Qué sientes por mí? —le pregunto un jueves.

—Te tengo cariño, mucho cariño —me responde, y me pongo a llorar y llorar al procesar la información.

Como le conmueve verme así, me da un beso en la frente y me abraza.

—Te quiero —añade para barajarla.

—Yo sí te quiero.

Yo sí lo quiero, pero no me quiero conformar con solo mirar sus fotos. ¿Él también mirará las mías? No sé si estoy resentidamente enamorada de él como en 2003, pero me gusta estar con él. Resentida o no. Enamorada o no.

Me río (y gruño, grito y lloro y lloro), cocinamos juntos, salimos juntos, dormimos juntos. Nos tomamos fotos juntos. Con mi cámara. ¿Por qué no usa la suya?

Cuando él me fue a recoger el viernes pasado le revelé, hecha un mar de lágrimas dramáticas, lo que había hecho. Pero no entré en detalles. No le ilustré la escena vivida con mi Sexi Bandido Italiano. Y le pedí perdón.

Con o sin pormenores revelados, lo cierto es que me duelen enormemente la barriga y los ovarios de tanto encuentro amoroso.

La primera vez que lo hicimos en esta nueva etapa (ya vamos por la séptima u octava) fue muy bonito y especial. Por fin me abrazó y me besó.

Y bostezó. Eso es habitual.

Leo los comentarios de su hi5 y descubro que la tipa es la tal Sharon, la ex. A mí me buscaba cuando seguía con ella. A ellas sí les toma fotos, ¿no? Se destapa el eterno odio que le tenía. Creía que se había temperado o desvanecido, pero ya veo que solo estaba letárgico. Nunca podré plasmar su corazón. Nunca podrá plasmarme en palabras que siente algo por mí. Ese botón nunca se disparará. Con o sin flash.

Por su culpa solo vi a mi italiano un ratito.

Evité la sobreexposición.

Sea como sea, no pienso llamarlo más. Acepto la realidad. Nunca tendremos un álbum familiar. Esta vez estoy decidida.

Foncho nunca me amará.

¿Y yo me llamo Amada?

Foncho me manda un correo o un mensaje por semana.

Sin fotos.

Y eso que vivimos en el mismo país y las llamadas salen igual. «No te preocupes que no pagarás más», pienso.

Cada vez que lo cuento, soy consciente, así me pese y me duela, de que no me quiere y que no es lo que quiero para mí, pero es más fuerte el terrible miedo a la fiel soledad.

Otra vez me meto a su hi5 y sigue con la foto de la supuesta amiguita, y no la mía. Esto me duele. Histeriquean hasta los quistes. No oculta su fotográfica traición.

No puedo con mi genio y le mando un correo: «Si yo soy tu novia de Madrid, ¿quién es la de Barcelona? Porque la de Lima es Sharon, ¿no? Después de cinco años, ¿sigues jugando con las dos? ¿A ella también le tienes cariño o a ella sí la quieres? Sigues enamorado de ella, ¿no? Por eso a mí nunca me querrás, ¿no? Tú único interés en mí fue siempre tirar».

Días después, como era de suponer, me responde, como no era de suponer:

«Esta vez sí te pasaste, siempre tan novelera. Te encanta completar las partes de la historia que no conoces con tu imaginación, y lo peor es que tú misma te lo crees. Estaba dispuesto a poner todo de mi parte para poder estar contigo bien esta vez para siempre, pero ya veo que el pasado tiene más importancia para ti que lo que podamos tener ahora».

Qué falso puede ser.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no me llamas o me escribes? —le increpo.

Lo sé, prometí que no lo volvería a llamar, pero es culpa de la condenada soledad.

Me pone de los nervios que sea tan indiferente, tan relajado.

—Para mantener la intriga cuando volvamos a vernos.

Llego a casa y me pongo a llorar y llorar.

«¿Sabes por qué lloré ese viernes en Barcelona cuando me fuiste a recoger? Porque me di cuenta de que aún lo amo. ¿Y viste la foto que te envié? Fue en la habitación de su hotel, antes de hacer el amor con él. Mi italiano sí que es un hombre de verdad», le mando un mensaje a las tres y cuarto de la mañana.

No responde, como era de imaginar.

Días después.

—¿Qué tal?

—Estoy comiendo en el salón con los chicos de mi piso y viendo una película (y drogándose, pero no lo dice). Te llamo después.

—No, a mí no me vas a llamar a medianoche. ¿Qué, no quieres hablar conmigo? Dime, mi amor, ¿por qué no me saludas? —hablo de mal talante.

Por nada del mundo me dice «hola, mi amor». Insiste en que me llama después.

—No.

Me pongo a gritar de la cólera. Me desestabiliza por completo. Tiene una capacidad única para sacarme de mis casillas. Aparta el teléfono de la oreja y me deja hablando sola y gritando como una loca por el móvil. Después de varios minutos contesta. Se va a su habitación a hablar.

—¿Sabías que me acosté con mi italiano? A ti nunca te voy a querer. Solo te usé para olvidarme de él —le miento.

Según él, no había leído el mensaje.

—Juega con otras, conmigo nunca más.

Sigue negándolo. ¿Y apartando el móvil?

—Búscate una divorciada llena de hijos como tú, igual de tacaña y miserable —agrego.

—Voy el doce de marzo a Madrid. Me voy a Lima. ¿Nos vemos? ¿Nos tomamos un café?

«Ni en sueños», pienso.

—Vete al diablo. Ya te llamaré cuando necesite ir a Barcelona a ver a mi italiano. Chau.

—Entonces, ¿no nos vemos? —me pregunta, burlándose, y me amarga más.

—Ahórrate el único correo que me envías a la semana. ¡Desaparece de mi vida!

La opinión de todos mis amigos del trabajo es que yo siempre fui la otra y que este tenía a otra u otras chicas.

Cada vez que paso por la cocina del restaurante, los chicos suben el volumen de la radio al máximo y ponen Tu amor fue una mentira. Me parto de la risa. Tienen razón. Me resigno y borro sus únicos cuatro o seis míseros mensajes que tenía en el móvil y sus seis míseros correos electrónicos.

Borrados los mensajes y correos, eliminado de mi vida, me siento liberada, ya que corto para siempre con este tipo que nunca me querrá.

Me resigno.

Abril. Como no escarmiento, como no me quiero resignar y como lo tengo todavía enquistado en el corazón, me tomo un avión y aterrizo con dificultades a las nueve de la mañana en Barcelona. Me viene a recoger. Sin un ramo de flores, pero sí con una soñadora y enorme sonrisa, que ilumina todo el aeropuerto. Solo eso me obsequia altruistamente.

Solo después de varias horas, tras haber viajado en metro, en avión y otra vez en metro, puedo hacer transbordo en sus labios. No sé si me cobrará el billete. Caro o barato. Y solo porque yo doy el primer paso. Encabezo el movimiento. Lo agilizo, lo aminoro. Lo aminoro, lo agilizo. Lo detiene de golpe. Ya no es como en el pasado, cuando era él quien se posaba sobre los rebordes de mi boca y le costaba despegarse de mí. Nos costaba. Y cuando los besos eran lindos, enamorados, inocentes...

Su cama está destendida, con la manta por el suelo; y, de un momento a otro, encuentro mortalmente impactados contra las sábanas pelos negros y rizados. Chuscos. Esta imagen me choca horrores. Me sujeto fuerte para no caerme vertiginosamente a tierra. ¡Se ha acostado con otra! No digo nada. No pregunto si es una viajera habitual u ocasional. 

Después de un rato, lo acompaño a su ensayo. Ha alquilado otro local. Llegamos y permanecemos encerrados tres horas en este sitio de medio pelo. Me siento en el suelo, sin manta, pues carecen de butacas. Arrinconada. Las paredes están insonorizadas con cartones de huevos. Toca la batería y otros instrumentos (menos quena) con tres chicos de unos veinte años. No tocan vallenato. A mí también me relegan al humillante aislamiento acústico y visual, ya que nadie me mira o me habla. Ni me silba ni me chasquea.

Suena la melodía de mi teléfono, que es más armoniosa y pegadiza que los sonidos musicales que Foncho y su grupo de amiguitos intentan ejecutar de modo ensordecedor. Veo quién me ha mandado un mensaje. Como no podía ser de menos, es mi italiano. Cada vez que lo veo, reaparece de manera estrepitosa Giacomo, como si tuviera un radar. Es una vieja táctica orquestada por él para controlarme sentimentalmente, para hacerme palpitar armoniosamente. Vibrar de emoción. Pero más desentonado que antes. Como si quisiera provocar un estruendoso alboroto en mi corazoncito. Como si quisiera ser mi músico predilecto, el único.

Hacía mucho que no me escribía ni un do, re, mi.

Como Foncho está más entretenido en su mundo de alucinaciones y haciendo bulla con los chiquitos, y me sigue aislando de manera prolongada, le digo que mi italiano me ha escrito.

—Si me lo pides, no le escribo nunca más.

Como no solo me aísla, sino que tampoco me responde, como si no entendiera de música, le escribo una serie de mensajes a mi italiano. 

—¿Salimos? —le pregunto.

—Estoy cansado —responde, y bosteza de modo acompasado.

La falta de sintonía entre nosotros es increíble.

Al día siguiente, lo espero a la salida de su trabajo, sentada en el parque que hay al lado de la laguna artificial y oyendo el canto de los pajaritos. Nos desplazamos a un bar grande en el centro, lleno de bulliciosos turistas y vocingleros Erasmus, y lejos de los pajaritos. Nos sentamos, sin hacer ruido, a una mesa grande, y varios estudiantes gritones se sientan con nosotros.

Silencio, pausa.

Como Foncho y yo estamos mudos como un pez, como dos lenguados y su pacífico grupo musical de choros, calamares y conchas de abanico que saben que los van a pescar para convertirlos en tiradito de pescado y en jalea de mariscos. Con mucho rocoto para él por seguir aislándome de su vida.

Los tiburones universitarios empiezan a hablarme. 

No sé en qué momento, un pez carnívoro francés me coge de la aleta delante de mi pez-patán, que nunca me querrá como enamorada. Para quien siempre seré más fea que un bagre, pues él se siente bonito. El francés es un atrevido, pero como Foncho no emite sonido alguno y no reacciona, me dejo. Por molestarlo aún más, le muestro las hileras de dientes a cuanto pescador extranjero veo. No caigo en las redes de ninguno. En un momento dado, se enfada porque hablo con otras especies marítimas y me dice para irnos. No nos sentimos como pez en el agua en este sitio. Como es nuestra tradición marina, me molesto con él y caminamos veinte minutos hasta su casa. Nos peleamos como perro patán y gato histérico en medio de la calle, fuera del agua.

Tan apurado estaba por irse a dormir, que, apenas llegamos a casa, se va al salón a hablar por teléfono, dejándome sola en su habitación de paredes amarillas y sin ventana. Mientras permanece en el salón, noto que en la mesita de noche ha puesto una lámpara de la abeja Maya. ¿Qué hace un hombre con una lámpara infantil? ¿No podía comprarse una de Nemo, al menos?

—Estaba hablando con mi hija.

Todos los santos días se la pasa hablando con ella. No le creo. Antes no lo hacía.

—¿No será con la tal Sharon? —pregunto, disgustada. Se me encapota el rostro.

Empiezo a reclamarle ásperamente, se altera horrísonamente.

Se levanta de la cama, me coge con violencia de los brazos y me empuja. Me arrastra hacia atrás. Gritamos de forma escandalosa.

—¡A ver, pégame! —lo reto, pues ha alzado la mano para pegarme.

No sé si también quiere ahogarme.

—No me faltan las ganas. ¡Eres una m...! —me grita con todas sus fuerzas.

Se le despierta el indio.

Lloro con amargura. ¿Soy una m...?

«Perdón», le escribo un mensaje. Y paso a buscarlo al trabajo.

Me transporta a otros bares.

Siempre soy yo la estúpida que le llora y llora y le pide perdón. No es capaz de decirme nada lindo, ni que le gusta cómo me arreglo. Como si prefiriera que fuera una hippy que no se lava el pelo ni los dientes y que me dejara crecer plantas debajo de las axilas. Mejor si son esas que se fuman, ¿no? Aborrece hasta el timbre de mi voz, casi tan agudo como el suyo. Frustración tras frustración. Dolorosas, tremendas, serias. Hondas, profundas, enredadas. Él, que detesta mi voz, y yo acabamos en un bar en el que dan clases gratuitas de salsa. Odio bailar, pero le sigo la corriente.

—¡Enchúflala, enchúflala! —le dicen los profesores de baile cubanos para dar la vuelta.

Nos movilizamos en autobús y zigzagueamos hasta su casa.

Como no tiene llaves, nos quedamos esperando en el portal del edificio a sus compañeros aficionados, que llegan a las tres de la mañana. Subimos las escaleras, que chirrían. Una vez dentro del piso, lo primero que hace es irse directamente al salón con esa pandilla con la que convive. Ofrecen un recital de risitas drogadas. Todos los días in falta. Incluso hacen un bote para los gastos del piso, gas y hierba. Por si fuera poco, tienen macetas de marihuana en la terraza, a las que han bautizado como María Conchita, Maripili y María Mercedes. Son unos jardineros que cultivan alucinaciones.

Foncho me rastrilla una vez más el corazón.

Nunca germinará ni media semilla de amor por mí.

En nuestra turbulenta relación solo hay mala hierba, maleza y espinas que difícilmente se pueden arrancar.

Le mando un mensaje.

Me deja encerrada en su habitación mientras se droga con sus compañeros. Lo llamo y entra bastante rato después. Sin una flor. Solo con espinas.

—Hace días que no hablo con los del piso —dice, con cara de palo.

—A mí no me ves hace tres meses.

Me arrepiento de haber venido. ¿Cómo me lo arranco? Se porta peor que nunca.

A mediodía, me paso por la taberna a visitar a mis excompañeros.

Me invitan a comer y me siento en la mesa donde suele sentarse el Dueño Árabe. Les agradezco, me despido y luego me paso por el trabajo de Foncho.

—Una tipa me pidió que le llevara la cuenta —le comento, pues me chocó que me la pidiera a mí, que era una simple clienta que estaba comiendo.

—Habrá querido que le limpiaras la mesa también —me dice, ofendiéndome.

Es más que evidente que este hombre tiene césped en el cerebro. Ojalá pudiera fumigarlo de mi vida. 

Mientras está trabajando, me quedo en su cuarto viendo películas.

Espío sus fotos y encuentro varias en las que salen muchachas, los del piso completamente drogados, la gente del trabajo y los amiguitos de su grupo musical, también drogados; pero ni una sola mía. Lloro y lloro de la impotencia, de la frustración. Ni una sola foto mía.

Tremendo desplante.

¿Por qué me rechaza tanto?

Él, que no tiene ni una sola foto mía, sale del trabajo una hora más tarde. Ya me estaban saliendo raíces en los pies. Aterrizamos en el mismo bar de los últimos días. No nos dirigimos la palabra. Ni por escrito ni imaginariamente. Nos regamos con alcohol la garganta en etílico silencio, y solo se siente el ruido que hacemos al deglutir y el sonido de la música. No hablamos, ni en volumen alto o bajo. No nos tocamos la cara. No nos cogemos de la mano. Ni besitos ni nada. Al menos, antes sí lo hacíamos.

—¿Por qué no me escribes nunca?

—Porque no tengo por qué hacerlo —contesta, todo cortante. Con una apabullante sinceridad que no aprecio.

Hago pucheros.

—No siento nada por ti. No hay sentimientos. No voy a seguir fingiendo —añade.

Son palabras impregnadas de cruel y líquida sinceridad. Rociadas de penetrante animosidad. No llevo puesto el impermeable y este temporal oral me empapa. Se me cala hasta los huesos. Lloro y lloro como una regadera rota.

Comemos algo en casa y de ahí nos trasladamos a su ensayo en Bellvitge. Me quedo fuera, pues no soporto el hedor de la hierba ni la deplorable escena de Foncho, de treinta y seis años, pasándose plantas muertas con los niños de dieciocho o veinte años, que bien podrían ser sus vástagos. Es un espectáculo bochornoso y espantoso, y no quiero ser su espectadora. Ni mis oídos, ni mis ojos ni mi nariz.

Sigo sentada en las desalentadoras escaleras, fuera de la desilusionante sala de ensayo, pues no quiero convertirme en beicon ahumado con todo ese humo.

Lloro y lloro como un triste ciprés, al que quieren arrancar a radice. Sollozo como una aspirante que no obtuvo el papel principal. A la que nadie le regaló ni un ramo de grass. Con chanchitos de tierra o no.

Me consuela la novia de quince años de uno de los amiguitos de mi media naranja ácida.

Volvemos al centro una hora después.

—Solo eres una amiga —me aclara Foncho.

Nos sentamos en un bar. Lo miro con dolor en los ojos. Y en los ovarios, también.

—No siento nada por ti —agrega.

Me desenmascara sus verdaderas intenciones. O la ausencia absoluta de estas.

—¿No te parezco bonita?

—Eso no basta. No lo es todo.

Lloro y lloro rítmicamente, y me da igual que la gente me mire (porque no basta con ser bonita) y oiga la cadencia de mis llantos. No me cubro la cara con ninguna máscara.

Poco después, llegamos a su piso.

Me rechaza por segunda vez.

No quiere protagonizar una escena amorosa conmigo. Me desprecia. No disfraza su rechazo. Me aparta con la mano. Me siento menospreciada.

Al día siguiente, antes de ir a la playa, entra en una casa y me deja esperando en la calle. Se la pasa todo el tiempo hablando de drogas.

—Antes me respetabas y no hablabas de drogas delante de mí.

—Te pido disculpas por hacerte esperar, no por comprar —me dice el muy canalla.

Tomamos el metro.

Nos sentamos en la playa.

Como banda musical, las melodiosas olas del mar. Como director de orquesta, nuestros parpadeos. Pasamos dos horas sin intercambiar parlamento alguno. Ni un solo rumor. No quiere una vocalista en su grupo. Lo abrazo, como un acordeón roto; y nos besamos, sin cadencia.

El corazoncito ya no suena pum pum.

Horas después, compramos cervezas, ponemos música en el ordenador y nos besamos de nuevo. Son besos artificiales. No afinan los sentidos. No los obnubilan. Es visible que nuestros cinco sentidos han caducado como esos chocolates vencidos que me convidaba. Que no los quería ni su tío. Se han dormido. Tal vez para siempre. Es perceptible que sufren de narcolepsia como él. El gusto es insípido, aletargado; el olor es desagradable, amodorrado. El oído es sordo, somnoliento.

No me recorre con la vista somnífera ni con el tacto soporífero. 

—No, no es justo porque no hay sentimientos —me espeta.

Me rechaza artísticamente cuando me insinúo para hacer el amor con él. No me quiere tocar.

No me tañe. No me puntea. Con o sin maestría.

Llamo al marido de Jose, y luego a Foncho.

—Dice el brujo que estás con otra en este momento y que has embarazado a alguien.

—No, estoy con dos.

Vuelvo a casa a las seis y lo encuentro durmiendo. Ronca con su particular compás.

Ha llegado una hora antes.

Una de las tipas del piso le toca la puerta de la habitación.

—Tengo un concierto —me avisa.

—Me voy mañana, es nuestra última noche juntos. ¿No te importa? —Se me anegan los ojos, me tambalea la voz.

Se encoge de hombros.

—No, no me importa. Vente al concierto, si quieres.

—No pienso ir a ningún lugar donde la gente se la pase fumando. Ni mucho menos, para que me ignores.

Le mando un mensaje a uno de los tiburones que conocí en el bar y quedo con él.

—Dile a tu amiga que venga con nosotros —le dice una de las tipas.

—He quedado con un chico.

—Si te animas, llámame.

—No te preocupes por mí porque estaré enrollándome con otro.

(No es verdad).

En el tren, lo abrazo.

Nos entrelazamos como una planta enredadera.

En el aeropuerto, nos despedimos con un beso. Frío. Sin cosquillitas.

—Sé que nunca te importaré y que nunca me querrás, pero ya fue. Ya no insistiré más. 

—Cómo tú dices, ya entre nosotros está de más intentar algo una vez más, creo que ya nos demostramos que somos incompatibles. Eso no significa que no me importes... 

Antes de irme, garabateo el armario y la pared con insultos: «¡Te odio, fracasado de eme!». Me olvido de sacar del cajón de su mesita de noche una nota en la que le compongo con mucha intensidad la misma partitura, y la dejo escondida en la caja vacía de los preservativos que compramos. Estos me los llevo. Total, yo los compré. También escribo por toda su libreta de teléfonos mi nombre, puesto que vi que estaba llena de «Sharon y Foncho». «Foncho y Sharon».

No puedo más con su escala de desprecio, su desdén, su indiferencia.

Eso me mata.

Parto de su vida, él sale de la mía. Alzo el vuelo.

Despego del jardín insensible, letárgico y tacaño de su psicodélico corazón.

Extra: Dos patanes, un lobo y arroz a la cubana 

Enero de 2008. Empiezo bien el año. Llego a medianoche...

Foncho me recoge esta vez del aeropuerto.

Bajamos a un bar que queda bajo su casa.

—¿Quién te envía mensajes? —me pregunta.

—Nadie —miento.

Controlo el móvil y los mensajes son de Giacomo. Como no respondo, sigue mandándome uno detrás de otro.

—He estado con él —le confieso mientras paseamos por Las Ramblas. 

Y me echo a llorar, arrepentida.

—¿Con quién?

—Con mi italiano. Pero ya no siento nada por él, ahora te quiero a ti. Perdóname, por favor.

Se pone serio. Es obvio que le ha disgustado la noticia.

—¿Me perdonas? No lo volveré a hacer. Quería estar segura de que ya no sentía nada por él.

—Ya pues, te perdono —me dice, pero sé que lo hace muy a su pesar...

—¿Vamos con mis amigos o nos quedamos solos? —me pregunta Giacomo.

 Se lleva el cigarro a la boca.

—Yo quiero estar solo contigo.

Me ha venido a buscar a Plaza de España.

Qué bello es mi italiano. Siempre con sus camisitas bien planchaditas. Este es su atuendo habitual. Qué sexi es. 

—Vamos a mi hotel —propone directamente.

No pierde el tiempo.

—Mejor vamos a otro lugar.

—Estoy cansado —pretexta. Me dirige una mirada como diciendo: «No te hagas la puritana». Le devuelvo otra mirada, como diciendo: «¿Te crees que soy una fácil e impúdica tabernera, una cantinera sin escrúpulos?».

Desde que lo conozco, siempre está cansado. Sono stanco es lo único que sabe decir.

Tras ese elocuente intercambio de miradas, tomo una decisión arrebatada. Caminamos por solitarios caminos. Recorremos el tramo, la ruta que conduce a su alojamiento.

Bota el cigarro al suelo y subimos a la habitación de su hotel. El aire no es romántico. Hay una cama grande en la que presumo duerme con dos de sus compañeros, pues creo que no reserva jamás una habitación para cada uno. Los maletines estás desparramados por el suelo.

—Sei bellissima —me dice.

Bellissimo, tú.

Nos besamos.

Me siento rara, incómoda, inquieta. Ya no me causa el mismo efecto espectacular que antes, la misma fascinación. La imagen que tenía de él ya no es idílica. El desgraciado bandido italiano me destrozó el corazoncito: les disparó a los ventrículos con el revólver de su temible apatía, como un cruel pistolero; y le cortó las aurículas con el afilado serrucho de su displicencia, como un insensible artesano. La carga erótica ha disminuido, el hechizo se ha roto un poco. Tal vez estoy dolida, desilusionada, o ya no estoy tan enamorada de él.

Se desabotona la camisa, prenda bien planchadita como en Madrid, se la quita y le veo el misterioso tatuaje del lobo atrapado del que me había hablado con congoja la primera vez que nos conocimos, cuando se cruzó en mi camino. Lo tiene tatuado en el pecho. En el acto, y con el pechito descubierto, me besa como solo él es capaz de hacer, y me sonríe picaronamente. Y tose. Le miro el arete, y me parece todavía sexi. Me quita la casaca y la camiseta y se echa sobre mí. Pechito con pechito. Ombligo con ombligo. Él y su lobo.

—Sei bella —me halaga. Sabe cómo alegrarme el día, arrancarme una sonrisa.

Intenta desvestirme al sur del ombligo (que no es Italia; pues, según él, el sur no es Italia), pero lo detengo de pronto, con la sonrisa desdibujada, y lo obligo a cambiar de dirección. Que se dirija mejor al norte.

—No tengo condón —masculla, contrariado.

Y ya da por sentado que nos acostaremos, que nos ensamblaremos. Aunque el sur no sea Italia.

—Entonces, olvídalo —sentencio con sequedad.

—Aspetta, voy a llamar a mis compañeros para preguntarles si ellos tienen en sus maletas.

Coge el móvil del bolsillo del pantalón vaquero, llama a los nuevos Pistoleros Italianos y me muero de la vergüenza, me siento como una mujerzuela, una loba, una tiradora del Salvaje Oeste. Cuelga y dice que ninguno tiene.

—Mi scaldi —me indica poco después, con brillo libidinoso en los ojos.

Y me hace sentir bien, que le gusto, que me desea realmente. Me besa con más pasión. El lobo me mira. Estoy feliz de encontrarme aquí con él; pero, al mismo tiempo, pienso como una tarada en Foncho. No quiero traicionarlo de nuevo.

¿Qué estará haciendo en este momento? ¿Con quién estará?

—Tócate para mí —me suelta al improviso, la mirada desafiante, la voz grave.

—¿Ah? ¿Cómo? —Pongo los ojos como cuadros.

Este es un territorio inexplorado. No pienso internarme en él. Ni con los pies ni con las manos. ¿Quiere que yo misma me procure tocamientos indebidos, que lo entretenga con esa visión táctil?

—Quiero ver cómo te tocas —me desafía claramente. Se le transforma totalmente el semblante.

Me pongo pálida como la cera. Sin embargo, me quedo aquí, inmóvil, desconcertada, lívida.

¿Qué pasó con toda la cursilería romanticona y manida que me decía y que tanto me fascinaba y hacía suspirar? ¿Ya no piensa en mí, ya no me ama? «Dime que estás enamorado de mí», pienso, y ruego dentro de mí para que me lo diga, para sentirme menos culpable por estar en un hotel con él y su lobo. Que me diga que me ama para que podamos hacer el amor y que sea romántico, maravilloso. Con o sin velitas.

«Dime que me quieres, dime que me quieres (pero no se lo digas a tus amigos, por favor. No podría soportarlo por segunda vez)», pienso.

Me recuesta despacito sobre el sofá que hay junto a la cama.

Tira al piso el maletín que estaba encima del mueble, y me desabrocha el sujetador con sus manos ásperas y viriles. «Apaga la luz», susurro. No quiero que aprecie las estrías que surcan mi terreno cutáneo, mis colinas mamilares, mis mamblas. Pasando por alto ese detalle, esas líneas, sigue adelante, inalterado. Me saca la falda de jean y los pantis negros bien tupidos, con innegable y manual destreza de sus manos toscas. Nos quedamos en ropa interior y nos besamos. Qué bello es mi italiano. Me gusta, me atrae mucho; pero la atracción no es tan intensa como en Madrid, antes de que me rompiera el corazón y que me lo hiciera aserrín. Cuando para mí era mi Sexi Bandido Italiano, mi Romeo, mi virrey Amat.

La atracción no es la misma, pero su boquita sigue siendo sensualona.

—Tócate —insiste una vez más. Me vuelve a desafiar con la mirada, penetrante.

«No lo haré ni a tiros», pienso. Bajo la vista.

Me inquieta su tenaz insistencia, que me insista para que me toque yo misma mis partes íntimas, que me manosee solita el monte de Venus, que mis dedos exploren mi cavidad húmeda.

Muevo negativamente la cabeza. Me rehúso. Mi dispiace, ma no.

Quiere ser espectador de tal singular y degenerada escena venérea. Es libre de irse a ver alguna película porno si quiere. No estoy dispuesta a participar en esos juegos depravados. No satisfago su insólita petición, su sicalíptica fantasía. Si eso le causa placer, que cierre sus lindos ojitos medio verdes medio avellanas y se imagine lo que quiera. Que juegue solo. O, en el peor de los casos, que visite algún prostíbulo. Del oeste, este, centro o sur.

De pronto, y a pesar de mi negación, veo que algo se asoma fugazmente, que despunta a través de su calzoncillo blanco, que se lo ha puesto al revés.

¿Un colt?

Me quedo sorprendida, desarmada.

El revólver que saca es, en realidad, anatómico. Es un arma automática, de asalto, de carne.

Saca esa arma masculina, la manipula. El lobo sale de su guarida. ¡Lobo, ¿qué estás haciendo?!

—Chiquito, ¿no? —dice en español. Apuntala ese argumento, empuña ese instrumento, me encañona con el órgano.

Y sonríe complacido en italiano, orgulloso de su anatomía véneta, de su lobo feroz, de su rifle entre las piernas. A continuación, se despoja del calzoncillo blanco, ajustadito. Lo arroja al suelo.

Es cuadrado y tiene una marca de vacuna en una de las velludas nalgas. De pronto, aproxima poco a poco su pecho con el lobo atrapado entre ramas y espinas, a la altura de mi cara, como si quisiera hacerme sombra. Se alza un poco, pone cara de mañosón, respira entrecortadamente, juega con mis pechos. Los une, los aleja. Los mueve en círculos, dibuja cuadrados, triángulos. En cámara lenta, grácilmente, me los aprieta, me los mordisquea, me los lame.

Temo que, si sigue en este plan, me va a dar mastitis o se me van a descolgar.

Lo miro pasmada, no me siento muy a gusto, no sé qué pretende hacer.

Giacomo no me habla. No me dice que me ama. No me dice: Ciao bellissima, ti penso, mi manchi, ti amo. En cambio, siento su respiración pesada y su tos.

En eso, siento, además de oír su respiración y su tos, y con otro sentido, algo caliente entre los senos, enrojecidos de tanto que me los aprieta. Abro con miedo los ojos y me doy cara a cara con su órgano veronés. Lo ha metido clandestinamente entre mis pechos, y los junta con las dos manos, los presiona más fuerte, desliza su falo italiano entre ellos. Arriba, abajo. Abajo, arriba. Avanza, retrocede. Retrocede, avanza. Se frota entre ellos. Luego lo apretuja contra mi depilada axila. Con su lobo, cual estetoscopio, me ausculta el corazón. «¿Sientes cómo late por ti mi corazoncito?», pienso. «¿Y el tuyo también palpita por mí?», seguro que no. Desgraciaaado. 

Mi ritmo cardíaco se acelera, pero no de felicidad.

«Mírame con tus ojitos veroneses, sonríeme con tu boquita véneta (aunque te falte un diente y el esmalte de tus dientecitos esté un poco desgastado porque fumas mucho), tócame con tus manitos ásperas y masculinas», sigo pensando.

Niente.

Retorna a escabullirse entre mi busto. Su cánido veronés se ha enamorado de mis pechereques limeños. Se le dibuja una expresión rarísima en el rostro. Gime un poco, frunce el ceño, jadea.

El lobo tatuado ulula.

Presiona mis pechos con menos delicadeza. Se vuelve más brusco.

Se retira, aúlla y dispara.

¿Qué ha sido eso?

¿Esto es hacer el amor? Su lobo feroz les acaba de hacer el amor a mis glándulas mamarias.

Me ha dado la impresión de que estuviera cocinando arroz a la cubana sobre mi cuerpo de doble nacionalidad.

Termina y va apresurado al baño a limpiarse. Me trae un pedazo mal arrancado de papel, me limpio los vestigios de su placer en solitario, nos vestimos con calma y me acompaña abajo.

Qué bello es mi italiano. ¿Será mi amante bandido? Yo y tú. Tú y yo.

No lo puedo creer, otra vez me hace lo mismo.

—Estoy cansado —alega, como un rudo, duro y exhausto malhechor.

—No me dejes sola —le pido, sintiéndome usada e insultada. Y con la barriga ultrajada.

Me lanza una mirada acerada.

—Mañana madrugo —se excusa, como un héroe incomprendido, como un bandido implacable y frío.

Fuma como un carretero. Escupe en el suelo.

No me acompaña a tomar la diligencia, el ferrocarril, el metro.

¿Para qué me pidió que viniera a Barcelona? ¿Por qué me obstiné en venir? No aprendo nunca de mis errores. Es inadmisible, inexcusable, que cometa una y otra vez la misma serie, la misma cadena de errores. No escarmiento, no aprenderé jamás la lección.

No me dice: Ci vediamo domani. Nada. Niente.

Creo que tampoco esta vez me dirá que sueña con enseñarme Verona, el balcón de Julieta. Niente.

Giacomo se pierde en el horizonte. Me deja abandonada. Me siento desolada.

¿Y si me asaltan o me matan a tiros?

El viento sopla, seco y sibilante.

¿Me enamoré de un personaje ficticio?

Subo sus recuerdos al convoy de los patanes.

Ciao amore ciao