AMOR SIN BESOS

Moais Pinillos

Título: Amor sin besos (Primera parte)

Copyright © Moais Pinillos, 2019

1.ª edición

Todos los derechos reservados

Contenido

I PARTE

Amor sin besos

1. Año Nuevo, ¿besuqueos nuevos?

2. Estaba escrito en las estrellas cerveceras

3. Los CD del turista interplanetario

4. La mia Giuly

5. Promesas de amor en la casa de Julieta

6. Enamorada del romántico Turista Italiano

7. Las fábulas del astronauta ansioso

8. Las anécdotas y traumas de Amada, las historias rurales de Rino

9. Una claustrofóbica nave espacial para dos

10. Refranes populares y diablos azules

11. Los dioses me castigaron con un amor sin besos

12. Yo me hago invisible, el fantasma de la Campesina reaparece

13. Una compuerta dérmica, emocional, cardíaca

14. El anillo del Conejito Precoz

15. La hemorragia de Papá Noel

16. ¿Besar y conocer? o ¿conocer y besar?

17. Una nueva felicidad: la conejita Avellana

18. Miradas malignas que me extirpan el útero y los ovarios

19. Una ex besucona alcohólica: dos años sobria de saliva

20. Viajeros en el mundo antiguo, como dos emperadores enamorados

21. La resaca de las muñecas rebanadas

22. El caníbal de mis sentimientos, el carnicero de mi autoestima

23. Los gases cósmicos de Heliogábalo

I PARTE

Amor sin besos

—¿Por qué?

—No comiences o, sino, me voy.

Enero de 2011. Todo empieza en un pub irlandés. Todo empieza en un pub irlandés, con el sabor de varias cervezas heladas (rubias y negras), con el aroma de una crema americana y con una ladrona mexicana que me lo quería quitar. La misma ladrona mexicana que también se quiso apoderar del Guapo Eunuco Irlandés, a quien yo vi primero. Y mi nuca, también...

1. Año Nuevo, ¿besuqueos nuevos?

Diciembre de 2010. Me gustaba más trabajar en el otro bar. El ambiente era más acogedor; pero, a causa de la crisis, tuve que dejarlo, pues no pagaban. Magnolia fue la primera en saltar por la borda antes de que se hundiera ese barco. Consiguió trabajo como profesora de inglés en un colegio a las afueras de Madrid. Ni el español ni el inglés son sus lenguas maternas. Poco después, renunció el Gordito. Este hace extras en ambos pubs.

Me tomo unos chupitos con mis compañeros Tom e Iván.

Oscurece. Bajan más las luces.

En eso, llega el Guapo Eunuco Irlandés de la tentación. Se sienta en la esquina derecha, al lado de la tapa levantada. Le servimos uno a él también, y me pongo a coquetearle... y a tomar más chupitos con él. Simplemente, sigo el ejemplo de mis compañeros, que miran la pantalla, que se hidratan las gargantas.

Le acerco despacio el brazo para que sienta mi crema, la Pure Seduction. Para seducirle el nervio olfativo con mi Victoria’s Secret. Aunque, después de tantas horas y el humo del sitio, no creo que siga oliendo rico.

—¿Te gusta?

—Sí —me dice monosilábicamente su nervio olfativo.

Retiro el brazo perfumado.

—Si viene la mexicana, ¿con quién te quedas? —dejo caer la pregunta.

—Celosa —me responde el lacónico Guapo Eunuco Irlandés.

Mi mente revive las imágenes de aquella noche estiva, imágenes un poco diluidas, borrosas ya. Mi emocionada nuca se estremece ante el recuerdo de sus besitos sensualones.

Mientras tanto, Iván y Tom hacen exactamente lo mismo. Beben, flirtean, miran la pantalla gigante a la izquierda. Yo solo me enfoco en él, no en las mesas redondas de madera ni en los letreros metálicos de Murphy’s de las paredes verdes algo resquebrajadas.

Zambullida en esas sensaciones, me pierdo en la embriaguez de las profundidades. Buceando en esos gratos recuerdos cervicales me hallaba; cuando de pronto, me interrumpen, me los profanan, me hacen volver bruscamente a la superficie.

—Visto que llevamos dos rondas, invítanos dos pintas —me dice el chico sentado debajo de la pantalla. Es la primera vez que lo veo.

Se alza, me alcanza cuatro vasos vacíos. Me tengo que acercar a ese extremo de la barra porque los otros chicos ni caso hacen.

—Yo no puedo invitar.

Insiste.

—Mira, si quieres, habla con el encargado —le digo, y se lo señalo.

El encargado hace una mueca de disgusto y me pide que les sirva otras dos rubias.

Días antes, sentadas en el pub, Petronila me enseñó una a una las fotos que había tomado. En todas salía con la gente del local. En varias de ellas, salía abrazando a Quinn. ¡El Guapo Eunuco Irlandés!

Sinvergüenza.

Por su culpa mi nuca se quedó viuda.

—Nos enrollamos —me soltó de sopetón.

—Ah, ¿sí? Nosotros también —le dije. Me llevé un sorbo infinito de cerveza a la boca—. ¿Pasó algo más?

—No.

«Sí, claro», pensé. No me dieron celos porque con Quinn no tengo nada. Es libre de explorar todo el globo terráqueo si desea. A mí él me gusta aunque no me haya dicho para quedar ni me haya pedido mi teléfono.

—¿Tienes su teléfono? —le saqué información.

—Sí —respondió. Se acomodó el flequillo, negro y voluminoso.

Tenemos la misma edad. Y los mismos gustos.

Pedimos otras dos pintas. La casa invitó.

—Mándale un mensaje y dile que estamos juntas. Veamos qué dice —le propuse, divertida.

Lo hizo, pero Quinn no respondió.

Ella, a pesar de no trabajar en el pub, bebe gratis. Se podría decir que este local es la versión irlandesa del Santos Mareos, el bar de mi amigo el Pol, en el que tampoco pagan los amigos de los camareros. Una de las ventajas del mundo de la noche y tener amistades y conocidos que sirven copas. El consumo es gratis. Hay barra libre.

Minutos después, se nos acercaron tres tipos. Jalaron tres bancos que cogieron de las mesitas. Empezaron con el mismo rollo de siempre: «¿Peruana? ¿Mexicana?». El mismo tono despreciativo, la misma expresión asqueada.

Nos ofendieron.

—¿Y Vargas Llosa qué? —les dije.

—No sabemos quién es.

—¿Cómo no? ¡El gran escritor peruano! ¡Acaba de recibir el Premio Nobel de Literatura! —me ofusqué.

Soltaron otro comentario xenófobo.

Los ignoramos hasta que se marcharon.

Llevo coqueteando una hora con Quinn, como los dioses mandan.

El local se ha llenado de un chorro de gente. Los vasos se acumulan en el lavadero. Mis compañeros son incapaces de meterlos en el lavavajillas de la barra.

El alcohol empieza a cumplir su objetivo, su función en esta vida: me relajo demasiado. Me olvido por completo de que estoy trabajando... y de lavar los vasos.

El encargado cuchichea algo con Iván, se me acerca y me ordena que acabe mi turno en este preciso instante. Voy a la cocina a cambiarme la camiseta negra del uniforme, sin que me vea el cocinero, que está ocupado metiendo en el microondas las fajitas de pollo para descongelarlas. De todas formas, debajo de la camiseta negra llevo un top de tiritas. Me cambio entre las ollas y las bolsas de patatas fritas. Me quedo con la minifalda y las medias tupidas. Recojo mi bolso, bajo a los aseos y compruebo mi nivel de ebriedad en el espejo. Se me ve bien, así que solo estoy alegrona. Mientras me siga acordando de mirarme y de controlar la hora en el móvil, significa que estoy de maravilla. Subo las escaleras y vuelvo al salón verde. Me abro paso para seguir ligando con Quinn.

Media hora después, nos morreamos delante de todos.

Tenía que trabajar hasta las once de la noche, pero me echan antes por estar bebiendo como una descarada con él... Por brindar y por ligar.

Como consecuencia de mi estado relajado, pierdo el dinero del bote; pero me gano una noche de besos borrachos...

—¿Pasó algo? —pregunto, alarmada. Los dientes de abajo en muestra, las cejas arqueadas.

—No.

No recuerdo casi nada desde que salimos del bar. Mi nuca, tampoco.

—Nos vemos —se despide en la puerta.

—Algún día.

Es la una de la tarde y se acaba de ir. Me atrae irresistiblemente, como la cebada fermentada en agua a la garganta dipsómana. Cuantos más grados, más atracción hay. Mis labios están enamorados hasta el tuétano de los suyos. ¿Guardará el mismo sentimiento labial por mí?

Esta vez, sin embargo, no me ha besado la nuca. Creo. No me la ha colonizado con sus bacterias irlandesas. ¿O sí?

No me pide mi número ni esta vez. Así, ¿cómo nos casaremos? Dentro de mí, aún estoy dispuesta a donarle un pedacito de mi hígado... aunque no me diga para vernos.

Al menos, llevo dos besos a uno. Le he ganado a Petronila. Aunque si no sentí nada como en verano. Ni tréboles revoltosos, ni mariposas exaltadas ni cosquillitas entusiasmadas.

Los atractivos turísticos son más interesantes al inicio, la primera vez que se visitan de palmo a palmo, que se recorren como viajeros llenos de curiosidad. Pierden su encanto al realizarlos dos veces.

—¿Vamos a tu casa?

—¿Quieres irte conmigo? —le pregunté, como una turista despistada.

—Sí.

—¿Por qué?

Por más que me exprimo las meninges, no logro recordar si nos besamos en la cama (que no es un monumento). No me acuerdo de esa parte. Mientras no haya revolcones ni metidas de mano, no pasa nada. ¿No? Que los del bar piensen lo que quieran, me tiene sin cuidado... aunque ya llevo dos.

Mi filosofía es divertirme hasta que llegue el amor.

—Ayer vi a tus dos últimos ligues en el bar —me dice el Gordito, mi compañero de piso.

¿Pero es que los hombres son más cotillas que las mujeres? En todo caso, ¿tan importante soy que todos comentan con malicia la vida amorosa de mis labios?

Ese Gordito se pasa.

23 de diciembre. El encargado se me acerca y me regaña sin compasión por lo que sucedió cuando trabajé aquí. «Sí, tienes razón», le digo, mirando al suelo, y asintiendo con la cabeza. Le pido disculpas. Me mira fijamente con sus ojos claros, la frente amplia, la cara colorada. No llevo puesto el uniforme, soy un cliente como los demás, pero se siente con el derecho de reprocharme mi conducta.

—Tus irlandeses ya se fueron.

¿Cómo se ha enterado del otro?

Se va, me siento incómoda.

Iván me pide que le alcance los vasos vacíos que están abandonados sobre las mesas. Acepto de buena manera. Luego me manda a cambiar monedas.

Un irlandés, un rubio treintón que afirma que sabe ruso, me escribe algo en un trozo de servilleta: «Te amo», en cirílico.

Al inicio estaba depre; pero luego, tras la tercera cerveza, me animo. Me entristecen las frías noches de diciembre, la atmósfera navideña, las luces y el árbol. Tiñen de melancolía la soledad, la resaltan más. En ocho años, solo una Navidad la he pasado en compañía. En otro país. Con la familia de mi amiga Stavroula.

Cerramos y nos vamos desbordando alegría a comer donde Petronila. Todos estamos solos en Madrid.

Nos detenemos de improviso para intercambiarnos los zapatos. A duras penas puedo caminar con los botines. Se me dobla el pie, el tacón se pelea con las calles empedradas. Cambiamos de botas. Las suyas son blancas; las mías, negras de cuero.

Los demás se han adelantado.

—No te pases —le digo riéndome al irlandés sin nombre.

Intenta besarme, pero le volteo la cara.

Desaparece como una exhalación en una esquina.

—¡¿Dónde está mi amigo?! ¡¿Qué le has hecho?! —me grita furibundo Iván.

Se me llenan los ojos de lágrimas impotentes. Se me corta el efecto. Como Iván no deja de gritarme, me ofendo y le devuelvo las botas blancas a Petronila. Nos cambiamos los zapatos de nuevo. Camino hasta calle Mayor, pero no pasan taxis.

Siempre alguien me tiene que fastidiar la existencia.

¿Por qué?

Después de media hora, un taxi se detiene en la acera de enfrente.

Llego a casa y me echo a llorar muerta de la rabia. Llamo a mi mamá y me desquito con ella. No puedo cortar el llanto. En el bar estaba muy bien, estaba alegre como todos y conversando en inglés. ¿En inglés, yo?

Debo haber estado bastante contenta.

«Aún no te he comprado tu regalo», me escribe Bartola. «¿Más patos mandarines?», respondo.

Los compramos en el barrio chino. Meses después, consiguió novio; yo no. Solo una sarta de patanes. Cada vez que viajo allá, vamos juntas a las tiendas de feng shui de la calle Capón a comprar nuevas parejas de patos de cerámica.

Le cuento, con todo lujo de detalles, todas mis historias. Las lee de cabo a rabo, las escucha ávidamente, se ríe a mandíbula batiente; pero nunca me cuenta las suyas. Ni elocuentemente ni sin entrar en detalles. Ni por escrito ni verbalmente. Hay que sacarle todo con cucharita.

«Cuando llegues a cien, caerá pica pica y un globo con el número cien en dorado», me escribe mi amiga. Le he narrado mis últimas hazañas amorosas. Hemos hecho un pacto: si llego a los cien besos, habrá celebración. Mucho bromea, pero no se queda atrás. Antes de su enamorado, besó a otros diez chicos.

¿Lo dejo todo y me voy en enero?

Mientras decido si dejarlo todo e irme en enero, lo único seguro es que no podré presentarme de nuevo en el bar...

Jose, un amigo que lleva un tiempo viviendo en Londres, me recomienda dos películas y las busco en internet: Hachiko y Cartas a Julieta. Lloro horrores con las dos. Mis ojitos son demasiado sentimentaloides. Verona, la ciudad de mi-ex-mi-italiano. Ciudad adonde me pude haber ido a vivir si Giacomo no hubiera sido tan falso. Tanto ti penso, mi manchi, ti amo. No fue el primer hombre que me rompió el corazón, como un florero que se quiebra en cientos de pedacitos; pero sí por el primero por el que lloré. Como Julieta por Romeo. Como la Perricholi por el virrey Amat.

Y no será el último...

Me conecto y encuentro un mensaje de mi mamá. Se queja como siempre. Me martiriza.

Al final, no voy a trabajar esta noche en el bar.

Prefiero recibir el año, tranquila, sobria.

Hago mi lista de deseos para el 2011.

1 de enero de 2011. Me despierto advertida por un nauseabundo olor que penetra hondamente mis sobrios orificios nasales. Abro la puerta de la habitación, y el piso apesta a vómito. Después de unos minutos, también a hierba.

A las cuatro de la madrugada tocaron el timbre. Era el Gordito, completamente borracho. «Sobria te das cuenta de lo malo que es beber», pienso. Al menos yo nunca arrojo el contenido de mi estómago mareado, nunca devuelvo.

¿Y quién es la primera persona que me llama a saludar?

—Porque sé que estás sola y que no tienes a nadie —me dice el Griego Mariposón.

¿Seguirán carcomiéndole los remordimientos de conciencia?

—Están jugando contigo —me advirtió Stavroula cuando se lo conté.

Cada vez que conocía a alguien, me repetía la misma cantaleta. Pero ¿es que nadie se podía enamorar de mí?

—No es una relación de verdad. No van al cine. Solo te manda mensajes y te llama. No te ama —opinó cuando le conté lo de Giacomo, mi italiano.

—Es un inmaduro. ¿Con veintipocos años ya tenía tres hijos? —comentó cuando le relaté lo de Foncho, mi desamor del Faro.

En todo caso, no se equivocó. Ni con uno ni con el otro.

¿Por qué nunca nos alejamos de las personas que nos lastiman?, ¿por qué hacemos oídos sordos cuando aquellos que ven lo que nosotros no vemos nos aconsejan?

El Nuevo no deja de dar portazos.

Hasta el lavabo y la ducha están vomitados.

—¿Puedo ir al pub? —le pregunto al Gordito cuando me lo encuentro en el pasillo del piso —. Sabes que discutí con todos antes de Navidad

—Guapa, eres popular entre los chicos —me responde.

2. Estaba escrito en las estrellas cerveceras

5 de enero de 2011. Todo empieza en un pub irlandés.

Todo empieza en un pub irlandés, con el sabor de varias cervezas heladas (rubias y negras), con el aroma de una crema americana y con una ladrona mexicana que me lo quería quitar. La misma ladrona mexicana que también se quiso apoderar del Guapo Eunuco Irlandés, a quien yo vi primero. Y mi nuca, también.

Llego al pub a la una y media, pues he quedado con Magnolia. En eso, el Gordito, que está bebiendo un café en la barra, dice:

—Tom, are you Irish too? Be careful with Amada.

—You too —le responde Tom.

Me parto de la risa.

Ese Gordito se pasa. 

Le mando un mensaje a Magnolia, pero me responde que al final no puede venir. Se queda en su mundo. Tan poco graciosa. Está casada, pero no usa aro de matrimonio. Cuando le pregunté el motivo, me respondió que porque no había encontrado ninguno que le gustara.

Desde que empezó a trabajar en el colegio, podemos quedar más que antes. Es decir, en vez de dos veces al año (no teníamos el mismo horario), ahora salimos a beber, hasta las últimas consecuencias, tres veces al año. Somos dos personas que beben tranquilamente y se carcajean de felicidad cervecera. Solo nosotras dos. Sin tiburones a nuestro alrededor.

—Baja tu listón —me dijo la última vez que quedamos.

¿Preocupada porque sigo soltera y dentro de poco cumplo treinta años?

Da igual, me siento en mi esquina de siempre y me pongo a conversar con Iván.

Oscurece. Infinitas horas después, se me aproxima un chico que llevaba un rato orbitando a mi alrededor. ¿Será por el poder mágico y magnético de la Pure Seduction? Cada vez que me echo esta crema, ligo. Funciona más que las tiritas.

—No los conozco. Yo me quedo aquí —les digo tajante a los dos chicos que acabo de conocer. Quieren que vaya con ellos a otro bar.

Me niego. Se van.

—¿Hay algo bueno en el menú? —me pregunta en italiano el chico extranjero.

A estas alturas de la noche, soy bilingüe. Hablo con una fluidez impresionante. O eso es lo que creo. Me dice que es italiano y que ha llegado hoy día. Que se queda hasta el domingo. Es medio robusto. Viste un jersey finito de rayas verdes y moradas, un jean y zapatillas negras. Está vestido como un niño bueno.

Se nos unen los dos muchachos que estaban sentados en una mesita con él. Son más jóvenes, parecen afeminados. Tienen las cejas tipo alas de gaviota.

Habla con sus amigos, pero con un acento extrañísimo. 

—Es portugués —le digo al turista. 

No suena a italiano, el idioma de mis amores (en todos los sentidos de la palabra).

—Es italiano —me asegura. 

—Es portugués —le porfío al Turista Italiano. 

Como sigo totalmente convencida de que el idioma que escuchan mis orejitas multiculturales no es italiano, el chico me enseña su carné de identidad.

En un momento dado, los amigos me llaman furba. Le mando un mensaje, con mis dedos mareados e indignados, al Estudiante de Medicina Napolitano para preguntarle si los turistas me están insultando, pues no dejan de decirme furba. Me responde que significa «lista». Los amigos del Turista Italiano, que tienen un acento demasiado marcado (casi interplanetario), y que estoy casi segura de que es portugués, se van. Vuelan como dos gaviotas. Graznan. En portugués o en italiano.

El Turista Italiano tiene ojos claros, es medio rubio y tiene treinta y un años. Aunque al inicio me dice que tiene treinta y dos. Es del norte de Italia. A él también le gusta la mitología griega, la historia antigua, navegar en el tiempo. Ha estado en Grecia, como yo. Le digo que he leído los ensayos de Isaac Asimov y de Indro Montanelli, y que uno de mis personajes históricos predilectos es Alejandro Magno. «¡Y el mío!», exclama, emocionado.

Bebemos varios chupitos. Se los cobran. Los míos y los suyos.

A la izquierda se han sentado todos los chicos del bar. No me hablan. No me dicen para sentarnos con ellos. No le doy importancia a ese desaire cósmico. De todas formas, estoy más entretenida sentada con el turista. Me cuenta que es de Bérgamo, cerca de Milán. Me habla de su hermana. Tiene un nombre inglés.

Le cuento que vi Cartas a Julieta, que mi amigo Jose me recomendó. ¿Por qué se lo cuento? No lo sé, ¿acaso porque la película está ambientada en Verona? Pero no le menciono a mi examor, Giacomo, el Sexi Bandido Italiano que me destrozó el corazoncito años atrás. También le cuento que adoro la música en su idioma, que tengo unas cuantas canciones de los años sesenta.

Me llama Giulietta. ¿Ah? ¿Por la película? Hablamos de más cosas y nos reímos. Tenemos muchísimas cosas en común, las mismas afinidades. ¿Será el alcohol? Luego menciona a sus abuelos. Me comenta que vive solo y que trabaja como electricista. «Ah», exclamo, desanimada.

—¿Quién te parece mejor, ella o yo? —le pregunto, señalando a la mexicana, que se ha sentado al lado del Pelucón.

Petronila, la Ladrona Mexicana de Irlandeses, está sentada con los chicos del bar. A unas cuantas coordenadas de nosotros. Es morena, tiene el pelo negro y largo y usa lentillas azules. Dista mucho de ser una Miss Universo. Esta noche también lleva puestas las botas blancas de siempre.

—Tú —me responde el Turista Italiano.

Hace un mohín, como diciendo que qué feo que la chica use lentillas azules siendo tan morenita. Antes de sentarse con los demás, se nos acercó a saludar.

Tomamos mil chupitos estelares. Me parece lindo, pero algo «chica». Como si se depilara un poco las tupidas cejas. El jean tampoco parece muy masculino.

Los últimos meses, a todos los hombres los encuentro poco varoniles…

Junta los dedos y se los lleva a la boca. Les da un beso. Me está hablando maravillas de la gastronomía de su país. Sonrío, y me parece encantador. Y que hace más muecas que yo. No recuerdo haber hablado tanto con nadie como con él. Con Foncho sí, pero cuando nos conocimos en Lima. Con él no tenía nada en común, pero sí me hacía reír tanto. Al inicio.

El Turista Italiano tiene los dedos cubiertos de anillos plateados y varios piercings en los lóbulos de las orejas. Tiene más anillos que Saturno, las orejas perforadas y lleva un reloj. Sale un rato a fumar, pues desde este año ha entrado en vigor la ley que prohíbe que se fume dentro de los establecimientos. Como no veo la televisión, recién me he enterado hace un momento. Bah. Tarda poco, y se sienta a mi lado.

Los del bar me miran con el rabillo indiscreto del ojo. Susurran algo entre ellos. Después de un rato, se marchan.

—¿Vamos a otro bar? —le propongo—. Es gratis.

Para no perder la costumbre, me lo quiero llevar al Santos Mareos, el bar donde trabaja mi amigo el Pol. Por suerte, lo llamo antes y me dice que hoy está cerrado. ¡Uf! Menos mal, de lo contrario, me habría hecho quedar en ridículo como suele hacer siempre. El Pol, que parece un personaje de ciencia ficción, cree que es gracioso inventarse historias para hacer quedar mal a uno. Es un simpático divulgador de chismes, un androide que refiere relatos a través de su artefacto bucal.

Nos asombramos al descubrir todas las cosas que tenemos en común. Parece el hombre perfecto.

—¿Tienes novia?

—Sí —responde, escueto.

Era demasiado bueno para ser verdad.

—Es la primera vez que me acerco a una chica en un bar.

¿Soy su primera aventura espacial?

Los amigos entran y le entregan unos anteojos gigantescos, de esos que se compran en las ferias. Lasciala stare, lo apremian. Se pelean porque él quiere quedarse conmigo. «¿Me han insultado?», le pregunto.  No me quiere responder. Es caballero y pacífico.

Nos reímos muchísimo.

Salimos del pub.

—Te acompaño.

—No es necesario. Yo vivo aquí, tú eres un turista.

Insiste. Se quita la casaca negra de Guinness y me la pone sobre los hombros. Me pongo grosera, la aparto con la mano y se cae al suelo. La recoge. Me la pongo.

—Te acompaño y luego me regreso de vuelta —insiste una vez más.

Nos vamos en taxi a Atocha. Nos bajamos, y me dice que se regresa a Sol. Ahora soy yo la que insiste en que suba a la casa, pues no puedo dejarlo que se vaya tan bebido y sin conocer la ciudad.

—Pero con una condición. No intentes nada —le advierto.

Estamos en mi habitación escuchando la música que tengo en el ordenador: L’ appuntamento, Sei ottavi, Sei nell’ anima. Apoya su casaca negra sobre la silla; su riñonera, sobre la mesa. Apaga el móvil.

De repente, le doy un beso. Como que me lo corresponde, como que no. Dejamos de besarnos. ¿Acabo de lanzármele encima? ¿Tan mareada estoy? ¡Qué vergüenza!

Estamos escuchando música italiana.

Y lloro.

Me entra la depresión, como un meteorito melancólico, y me pongo a derramar lágrimas delante del Turista Italiano. Pues sí, debo de estar bien mareada. «Nadie me quiere. Me siento sola», le digo, afligida. Me abraza. «¿Así de cariñoso eres siempre?», le pregunto, sorprendida. «Sí», me responde. Entre zollipos, le cuento que nadie me ama. Que hace un tiempo un tipo me destrozó y que la soledad me mata.

Me consuela.

Voy al baño a quitarme las lentillas. No me desmaquillo. No le pido que se vaya al salón, dado que el Gordito lo monopoliza. Además, hay alguien dentro. La puerta está cerrada.

—Vamos a dormir, pero no intentes nada.

Se quita el reloj plateado y los anillos y los coloca sobre la mesa, al lado del ordenador. Dormimos completamente vestidos. Solo me quito las botas marrones de gamuza y la chaqueta gris. Duermo con los pantis marrones puestos, la minifalda de jean y la camiseta blanca. Yo al lado derecho, contra la ventana; él, a mi costado. Empiezo a sudar a pesar del frío de enero. Me da taquicardia. Me abraza.

—Me duele la cabeza —me quejo al despertarnos.

—Ciao Giuly! —me saluda con una sonrisa de oreja a oreja.

Me levanto, voy al baño a lavarme los dientes. Vuelvo al cuarto.

Me habla, pero no le entiendo nada. Sin alcohol, no soy capaz de hablar en otros idiomas. Estoy de mal humor y con una resaca de padre y muy señor mío.

¿Lloré anoche? ¿Nos besamos? No, no creo. Me lo recordaría si así fuera.

—¿Ah? —digo. El ceño fruncido, el rostro demacrado, el aliento más fresco.

Creo que me ha dicho que me quiere ir a comprar aspirinas a la farmacia, pero le digo que es festivo y están cerradas. Luego masculla algo. Creo que quiere que vayamos a comer algo juntos. Le digo que no me puedo levantar de la cama. Me sobo la adolorida cabeza. Recoge sus cosas, se pone la riñonera, el reloj, los anillos de Saturno.

Se despide y se va.

Duermo un rato. Empiezo a darme golpes contra la pared. «Lo arruiné todo», pienso. Me conecto y les cuento mis proezas a Bartola y a Casimiro.

Después de un rato, me topo con uno de mis compañeros en la cocina del piso compartido donde vivo.

—¿De qué nacionalidad era? ¿Irlanda? —me pregunta el Gordito.

¿Me espió mientras coqueteaba? Es más chismoso que el Pol. No me saluda, pero le interesa saber en qué parte del globo terráqueo nació el chico del bar. Ese Gordito se pasa. Como si yo lo hubiera interrogado por la chica loca del bar, que se reía sola, y con quien pasó la noche en su habitación, frente a la mía... 

—Ah, tenías roscón de Reyes, ¿y no me invitaste? ¡Qué malo!

Está tirando a la basura lo que queda de él.

—Estabas ligando, guapa.

Me río porque todo lo habla muy serio.

Cuando le escribo a Jose que me puse a llorar delante del italiano, casi me mata. Lleva más de dos años viviendo en Inglaterra y nos escribimos regularmente en el chat. 

—Ay, mija. Usted es una patana —opina Casi cuando se lo cuento.

Me llama patana por el modo en que me comporté con el chico, porque era atento conmigo y yo no quería nada con él. Por la noche, Casimiro, que dice que soy una patana, y yo paseamos por el centro de Madrid para ver si nos encontramos con el Turista Italiano.

Al lado del ordenador encontré la tarjeta de su hotel. ¿Se la habrá olvidado intencionadamente? Se aloja en Sol. Si no recuerdo mal, me dijo que los dos chiquillos con los que estaba, y que se veían mucho más jóvenes que él, eran sus compañeros de trabajo y que había sido uno de ellos el de la idea de venir a Madrid. «Yo no sabía nada. Fue una sorpresa», me dijo el Turista Italiano.

No lo vemos a él, pero sí al Estudiante de Medicina Napolitano, que pasea con una chica.

Voy a Tribunal a recoger las lentillas. El óptico me regala una solución grande. Se me borra la sonrisa agradecida del rostro cuando veo que el frasco está caducado. «Soy medio miope, no estúpida», pienso, indignada. Bajo por Fuencarral y compro pantis en Calzedonia. Me voy donde Iván a conversar un rato. Me mata estar encerrada, sola, sin hablar. Al menos veo a alguien. Me pregunta si quiero trabajar mañana.

3. Los CD del turista interplanetario

Es un simple turista. Un caballero. Único en su especie. No es de este planeta. No me pide mi número (¡para variar!). No está interesado en mí (¡qué novedad!). Soy una simple chica terrestre que conoce en un bar. Pero vuelve dos semanas después a buscarme. ¿Ah? (¡Eso sí que es inusual!).

Ya otros habían venido a verme en el pasado. Toda clase de alienígenas. De diversas partes: Barcelona, Tesalónica, Verona (aunque si mi Sexi Bandido Italiano venía por trabajo). Y en diferentes vehículos: autobús, tren, avión, moto.

Empiezo a creer en los Reyes Magos. Y en la vida en otros planetas. Aunque esos días pasados más parecen años luz. El destino quiso que nos encontráramos en el mismo sitio. Estaba escrito en las estrellas cerveceras.

El bar está a tope. Están transmitiendo algún partido. Uno que otro se me queda mirando. ¿Será por el jersey lila de Cavalli (regalo de Stavroula), por el pelo mojado o por la crema? Entro y alguien me saluda, con vibrante entusiasmo, en la barra, barra no muy luminosa. Su rostro me suena familiar. ¿Dónde lo he visto antes? «Ah, hola», le digo al reconocerlo, con ojos desorbitados y sobrios.  No creía que lo volvería a ver. Mis ojos, que presumen de envidiable sobriedad, tampoco. No me esperaba esta sorpresa. No sé si agradable, auténtica, bonita. Me causa extraordinario asombro, pero dentro de mí estoy tremendamente desilusionada, decepcionada, desencantada. No solo porque me parecía más lindo cuando habíamos bebido, y mi capacidad de percepción suele nublarse en esos casos, sino porque no me pidió ni mi teléfono cuando nos conocimos. Como si viviéramos en planetas tan distantes. Como si las cartas o los mensajes de texto tuvieran que viajar en cohetes privados. Como si los chasquis tuvieran que desplazarse en cosmonaves.

Ni aun cuando lo escuchaba maravillada mientras me hablaba (de cerquita, no a distancia), con emoción propia de un chiquito y vestido con su jersey de rayas verde agua (de niño bueno), de la Befana, de Alejandro Magno, de Grecia... 

Su apariencia no es deslumbrante. Me lo recordaba más guapo. Sin las neuronas zambullidas en alcohol no es tan bello. No destila una belleza embriagadora. No irradia una belleza cegadora. No tiene muy buena pinta. Es más, como primera (o segunda, pero sobria impresión) me parece impulsivo y loco. No se me enciende ninguna chispa. Apesta a trago y me mira lleno de cervecera felicidad, con ojos chispeantes y con sonrisa resplandeciente (a pesar de que no muestre las piezas dentales al sonreír). Como nunca nadie me había mirado antes. Como nunca nadie se había emocionado antes al verme. Ni terrícola ni marciano. Ni borracho ni sobrio. Lleva un buen rato esperándome aquí y está borracho de felicidad, me asegura. 

«Me parece impulsivo, loco, raro», pienso mientras me habla emocionado.

Esta impresión me da.

—Pasé por Atocha y a todos les decía: «Busco a una niña» —me dice con gran emoción.

Lleva horas esperándome en el bar. Iván nos mira serio. No me deja tomar una caña con él. «Solo una cañita», insisto. «¡No!», me grita.

—¿Niña?

—Sí, tú.

—¡Chica! —Le explico que niña significa bambina.

Los del bar no han querido darle mi número, pero le dijeron que más tarde trabajo. «Si esto no es destino, ¿entonces qué es?», pienso. Tampoco me dejan beber ni un sorbo de molécula de cerveza para entrar en contacto con este ser extraño. Sin un poco de espuma mágica no me puedo comunicar bien en italiano, no se activan mis neuronas políglotas para ligar. Ni con cerveza puedo hablar en inglés. ¿Acaso temen que me relaje como sucedió con el Guapo Eunuco Irlandés? Percibo que la atmósfera está un poco caldeada, enrarecida, asfixiante.

Llevaba sin alunizar en el local desde ese día.

Ayer vine solo unos minutos.

El Turista Italiano ha aterrizado hoy y despega mañana por la tarde. Ha venido en una nave espacial low cost solo para verme. Me trae un CD de un astro de la canción italiana y una tarjeta. No oro, incienso y mirra. Caramelos o carbón. No le digo que yo creo en Papá Noel, y no en los Reyes Magos. Ni en su Befana. Ni que hace dos semanas pasó ya esa fiesta. 

Cojo la tarjeta y el CD y voy a cambiarme a la cocina. Es de Rino Gaetano. ¡Se acordó de que habíamos escuchado Sei ottavi y Spendi spandi effendi! Leo la tarjeta.

«22-01-11. Hola, Giuly. Espero que te acuerdes de mí... ¡Soy Rino de Bérgamo, de Italia! Estoy en Madrid hoy y mañana y quisiera verte... He pensado en ti cada instante de estos días. Kiss kiss», escribe en la tarjeta blanca. Ha apuntado su teléfono también. Al reverso escribe: «Te he dejado un recuerdito que me recuerda nuestro encuentro».

Guardo todo en mi bolso y vuelvo a la barra.

—Le acabo de escribir a mi hermana: «¡La he encontrado!» —me cuenta.

A todos los viajeros espaciales del bar, tripulantes o no, les digo que no quiero nada con él, que a mí no me gusta. Que la única electricidad que siento es la del lavaplatos, que no deja de pasarme corriente. ¡Au, carajo!

Petronila, la Ladrona Mexicana de Irlandeses, se sienta a su lado. Aspira a ser su copiloto. ¿No le bastó con quitarme a los irlandeses? Le digo a esta que no quiero nada con él. Nos miramos estupefactas porque el chico me llama Giuly. ¿Ah? La Ladrona Mexicana de Irlandeses le dice al Turista Italiano que mi nombre es Amada, no Giuly como él me llama.

Me espera tranquilo, bebiendo miles de pintas negras y saliendo a fumar mientras acabo mi turno. Le pido que no beba más, pues soy nueva y no puedo invitar, y no quiero que despilfarre cifras astronómicas en alcohol. Yo, en cambio, no toco ni una sola gota. Me tengo que portar bonito.

—Me gustaría conocer Italia. Dame tu número para quedarme en tu casa —le expresa Petronila.

Los miro con el rabillo del ojo. Ella anota el número en su móvil.

—Le di un número falso —me confiesa después.

¿No es perfecto?

¿Y quién se me acerca a saludar? El Guapo Eunuco Irlandés. Lo saludo tímidamente, para que Rino, que así se llama el Turista Italiano, que ha venido a verme trayéndome regalitos y me ha escrito que ha pensado mucho en mí todo este tiempo, no sospeche que mi nuca estuvo un poquito ilusionada con ese irlandés con cara de malo, aunque nunca me haya regalado nada ni pedido mi número.

Con el Turista Italiano esperándome en la barra, se me acerca un holandés que me habló ayer (y que me lanzó diez euros a la espalda), y me dice ¡guau! Le hablo seria. Me mira la camiseta verde oliva del uniforme. Las esferas del pecho.

«Ay, carajo. Todos se me juntan», pienso, y me río. Una hora antes me ha saludado el Pelucón. Salgo de la barra y me paso de mesa en mesa a recoger los vasos vacíos, dado que mis compañeros no mueven un dedo. Tampoco son capaces de meter todo en el lavavajillas. Recojo más vasos. «Se pide en la barra», le digo a un chico inglés. Él y sus amigos se me quedan mirando y me sonríen cada vez que paso por ahí. No he bebido, pero he tomado un Red Bull y reboso de una energía espectacular. Sumado a la que me insuflan los piropos cósmicos. Vuelvo a la barra. El lavavajillas me pasa corriente. Au, carajo.

—You are beautiful —me halaga el turista inglés. El más feo. Me dice que le parezco hermosa, pero no me deja ni un euro de propina.

El Turista Italiano no reacciona.

En eso, veo que, como por arte de magia, los barriles vacíos de cerveza se han acumulado en la mesita frente a nosotros. Son los cuatro holandeses. Están ebrios y no paran de subir todos los barriles que colocamos abajo cuando se acaban. Iván los regaña. Los echa. Bajan los barriles vacíos. Tom echa a otros que se están empujando.

«Qué divertido es el bar», pienso.

El Turista Italiano no ha traído mochila. Ni maleta ni maletín. Ni de mano ni de rueditas. Solo tiene una riñonera. Tampoco ha reservado ningún hotel. Ni hostal ni pensión. Da por sentado que pasará la noche en mi estación espacial compartida.

¿Porque lo permití una vez?

—Espérame fuera. Tenemos que barrer —le digo—. Lo siento, pero está prohibido que alguien se quede dentro mientras hacen la caja

—¿Limpias tú los baños? —me pregunta Tom.

—Lo siento, pero no. —Solo en mi primer trabajo, en la cafetería con los latinos, me obligaban a limpiar los servicios. Fue humillante. En los siguientes empleos, prefería renunciar antes que hacerlo.

—No hay problema. Nosotros limpiamos abajo; tú, aquí arriba —me propone. Prefieren bajar a fumar. Cigarro no. Ayayay.

Luego me arrepentiré por haber sido tan mala y haberlo hecho esperar fuera en el frío de esta noche invernal.

Por la puerta de vidrio lo veo temblar. Y fumar. Cigarro.

Me quiero hacer respetar. No quiero que me vuelvan a despreciar y hacer caer en depresión, como hizo Makis. No quiero que me hagan sufrir una vez más.

«Qué diferente es pensar sin las neuronas zambullidas en alcohol», suspiro.

—¿Y dónde vas a dormir?

—¿Contigo? No he reservado nada.

Sale uno de los irlandeses y le pregunta si quiere fumar.

—No, gracias —le dice.

¿No se droga? ¡Perfecto! Yo bebo, pero estoy completamente en contra de las drogas.

Su respuesta me ofende.

Bien merecido lo tengo. Lo que aún no me cabe en la cabeza es que haya vuelto por mí. ¡Si lloré como una ebria descosida con tristeza acumulada cuando lo conocí!

Lo miro, pero no me gusta, no me atrae. ¿Y me trae regalos?

Es el primer hombre que me escribe una tarjeta. Es el primer hombre que me hace un regalo. Es el primer hombre que me respeta. Es el primero que vuelve por mí, pero no siento nada por él.

Tomamos un taxi y vamos a mi casa. No intenta nada. Yo tampoco. Pongo su CD. Saca algo de la riñonera: un sobrecito de Aulin, un analgésico. Recuerda que el día que nos conocimos me dio dolor de cabeza. También apoya la envoltura de un Kinder Bueno White. Le digo que a mí también me fascina el chocolate blanco y que muero por esa marca.

Me aclara que cuando volvió a su planeta, terminó con la novia. Con esa fea marciana, con la que hacía cuatro meses... nada de nada..., pues eso. Que por eso no me había pedido mi número.

—¿Por qué lo hiciste? No debiste —le digo, con rostro adusto, la voz seria.

—Tenía que estar libre para poder verte. La llamé, bajó al estacionamiento y terminé con ella.

Deja sus cosas sobre la mesita. Apago la luz. Dormimos en mi cabina, pero no sucede nada. No se quita el traje espacial. No hay acercamiento alguno. No se sobrepasa. Es un astronauta caballero. Todo un señor respetuoso. ¡Bravo! Antes le había advertido que en su horóscopo decía que los astros no eran propicios y que no intentara nada conmigo. Así no hagamos nada, la cama suena de un modo terrible. El respaldar de madera está medio roto, el somier y el colchón también son viejos.

—Ciao Giuly! —me saluda cuando nos despertamos.

¡Y dale con esta Giuly!

Estira el brazo para saludarme. Volteo la cara. A pesar de ser invierno, le apestan las axilas. No se lo comento. Eso no se hace.

—Te busqué en Facebook. Fui con mi amigo el Mauro a un bar con internet. Buscamos «Giuly, Madrid». No sabía tu apellido.

«Ni mi nombre», pienso.

Me lo cuenta emocionado.

—«¡Me siento finalmente libre, liberado!», le dije al Mauro —añade con entusiasmo.

También se lo contó a sus otros amigos, Claudio y Toni.

—El Toni y su esposa me escucharon con entusiasmo. Les gustaría conocerte —añade. También comenta que la niña de dos años no los dejaba hablar tranquilos.

Él no es muy tecnológico. Nunca ha tenido ordenador.

—¿Vamos a pasear?

—Estoy cansada.

¿No se da cuenta de que no me gusta?

Se queda conmigo hasta las cuatro. Su avión parte a las seis y media.

Me parece raro que no me comente en ningún momento que vivo en un piso compartido y que mi habitación es diminuta, que diga: «Vives como un ratoncito», como me dijo el Griego Mariposón. Tampoco parece importarle que las paredes cremas tengan manchas o que tenga mis champús, el jabón, la gillette y el desodorante sobre la repisa, y no en el baño.

Me cuenta que, de adolescente, trabajó en una panadería.

—¡Qué fría! —exclama.

—¿Ah?

Me da a entender que soy fría porque no intento nada con él.

Es que vamos.

Insiste. Me reta. Para demostrarle que no soy fría, le beso el cuello y las orejas.

Se excita. Decreta que no soy fría.

Se despide y ¡me pide mi número!

Yo escribo el suyo en mi móvil, pongo: «Ital. Bérgamo».

Así da inicio esta historia.

Historia escrita en los astros. No me pregunta si quiero verlo, me pregunta si libro. Tampoco si nuestros signos zodiacales son compatibles. Son mensajes de baja frecuencia. No me atrae, no es mi tipo, no está dentro de mi campo magnético; pero la soledad me mata. A él también. La soledad nos lleva lejos.

Me arrastra al agujero negro...

Le escribo mensajes interplanetarios al Turista Italiano; y, sin lastimar sus sentimientos, le pido que traiga una mochila con desodorante, ropa, etc., para que huela rico. Pues, cuando me abrazó, no solo apestaba a trago, sino también a sobaco borracho. De Júpiter o de Mercurio. Tal era la magnitud del olorcito malo, que se sintió hasta más allá de la Vía Láctea. Todo el sistema solar se tapó la nariz y aguantó la respiración por varios segundos.

«Voy el viernes».

«¿Quieres... verme?» —pregunto, incrédula. No me lo esperaba después de haberme portado tan antipática con él.

«Certo, Giuly!».

La segunda vez que viene, la seconda volta (la tercera que nos vemos), me trae un CD de Ornella Vanoni. Las siguientes, de Mina, de Fiorella Mannoia, de Gianna Nannini.

El Turista Italiano viene cada dos semanas, me regala CD de música italiana de los años sesenta y un diccionario bilingüe, que luego me informa que es del vecino ecuatoriano de la suegra de su hermana. Me pide que le anote mis datos: nombre, dirección, teléfono, fecha de nacimiento. Me invita a cenar, me respeta. No me hace pagar a medias, como Foncho. Ni tengo que pagar toda la cuenta, como hacía el Griego Mariposón. Es el primer hombre que me hace regalos. Románticos. Con el corazón, y no con mi plata. Los de los Motociclistas Mitológicos no cuentan. Me regala música, chocolates, un libro (Io uccido, de Giorgio Faletti), un crucigrama y una revista de historia como las que colecciono. 

—Gracias, Rino.

—Ay, no me digas Rino. No me gusta mi nombre. Che brutto!

«¿Prefiere que lo llame Turista Italiano?», pienso. En cualquier caso, en mi móvil lo tengo registrado como «Ital. Bérgamo»; él a mí, «Giuly Madrid».

Vamos a pasear al Retiro y ¡me toma fotos! Es el primero que lo hace. En el parque y luego echados en mi cama. Me enseña las pocas que tiene en su cámara: un árbol en medio de una colina y otra en la que sale con una pareja y una muchacha...

Vamos al pub. Me explica que es la ex, que no se había dado cuenta. Scusami, Giuly. Insiste en que quiere invitarme a comer algo. Vamos a cenar a una taberna búlgara, que me había recomendado Magnolia.

—¿Morado o gris? 

—No me gusta el maquillaje.

—Siempre me pinto los ojos.

Me toma más fotos. Luego las revelará en la impresora de su tía y me dará dos de ellas, que pegaré en la pared junto a mi cama, debajo de la ventana.

—Si un día vienes a visitarme, no podríamos ir al centro del pueblo porque los de fuera no están bien vistos —me hace partícipe de la mentalidad montañosa.

Yo, en cambio, le digo que sería un sueño enseñarle Lima.

Se deja olvidado el reloj.

«¿Te lo envío?».

«He conocido a un chico lindo, que parece interesado en mí, pero es obrero», le escribo a Bartola desde el locutorio de la esquina. Antes de que Rino volviera la segunda vez, la seconda volta, mi ordenador dejó de existir (¿un presagio?). Quinn me dijo que lo llevara a reparar por Antón Martín. Solo lograron salvarle la vida a mi disco duro.

Y le cuento lo que Rino me ha dicho de su pueblo.

«No le des importancia a eso. Lo importante es que te trate bien. Dale una oportunidad», me responde Bartola.

«No quiero ilusionarme y volver a sufrir. Creo que le diré para no vernos más», le escribo. Estoy comenzando a sentir algo por él, pero me da miedo.

«No lo hagas. No jorobes. Al menos espera a que lleguen las cositas que me encargaste para él», me responde.

4. La mia Giuly

El Turista Italiano no intenta ponerme un dedo encima. Ni rozarme con sus uñas, que son tan largas que arañan el cielo. Nuestros cuerpos celestes no se encuentran.

No trata de besarme. Ni los labios ni la nuca. Es el único que ha oído hablar de las Líneas de Nazca. No le interesan las líneas de mi cuerpo.

Después de varios años besando patanes de universos paralelos, finalmente encuentro a un caballero. A uno que no es patán y que se enamora de mí. A uno que no intenta besarme a la primera.

Es el último de los románticos.

Me manda un mensaje de texto cada noche después de cenar y ducharse. Solo me pregunta: «¿Qué tal?». No me escribe Ciao bellissima. Sei bella. Mi manchi. Nada de eso. Tampoco me habla de sexo. Pero sí me menciona a su mamá, a su abuela, a su hermana, a sus tíos y a sus primitos. «¡Qué lindo! Cómo los quiere», pienso. 

«Te estoy llamando, pero no sé por qué no me entra la llamada», me escribe.

«Sí entra, pero no tengo ganas de hablar», le digo. Sin estar relajada, entiendo muy poco. Mi italiano es macarrónico. Solo digo ¿ah?

Voy a la Casa del Libro y me compro un manual de italiano para aprenderlo mejor, y con el libro en mano me dirijo al pub. Me siento en la barra a beber solo una cerveza pequeña, a resaltar con naranja y celeste las frases.

—¿Quieres otra? —me pregunta sonriente Iván. Los ojos diminutos, la cabeza grande, el pelo negro en una coleta.

—No, me tengo que portar bonito. Me voy a casa a estudiar.

—¿Qué tal con él?

—Muy bien. Me respeta. Es un caballero. No intenta cama.

Voy a la peluquería.

Por la noche, mientras estoy escuchando Ascolta l’infinito, pienso en él. Me salta una lágrima. «No, no me puedo enamorar de él», suspiro. En eso, recibo un mensaje suyo. Lacónico como de costumbre. Le digo que me siento sola, que estoy escuchando esa canción. Me responde que él también y, ¡qué coincidencia!, también la está escuchando en este preciso momento, pues también tiene el mismo CD.

La solitudine porta così lontano.

—Giuly, voy a verte de sábado a martes, ¿quieres?

—¡Sí!

La cuarta vez voy a recogerlo al aeropuerto. Dejo de hacerme la dura. Le compro una crema Neutrogena para las manos. Me abraza efusivamente cuando me ve. Está mascando un chicle. Le limpio las comisuras de los labios, que las tiene blancas. Huele a alcohol. Me confiesa que le da miedo volar y que bebe dos cervezas antes de subirse al avión.

—Tengo que llamar a mi mamá —me comunica. Lleva el pelo engominado, peinado con las puntas un poco hacia arriba, las comisuras limpias.

La llama para avisarle que está bien. Asegura que la segunda vez que vino, lo hizo sin contárselo a nadie. Que se enteraron porque su hermana lo llamó y oyó una voz en español.

Tomamos el metro y me cuenta que la maleta celeste la ha comprado para venir a verme, y que ha puesto como combinación mi fecha de nacimiento. Cuando me dijo la suya, casi me da un infarto: ¡cumple años el mismo día que el Griego Mariposón y el Coleccionista de Papel Higiénico!

Abre la maleta.

Me ha traído ¡una cantidad astronómica de chocolates Kinder Bueno! Blanco, avellanas, cereales. De todos los tipos. Los meto en el último cajón del armario.

También me regala un hada.

—La fatina è magica. Pídele un deseo.

Así lo hago. Pido el mayor deseo de mi vida...

—Rino, ¡qué lindo eres!

—Ay, ¡me has llamado Rino! Es la primera vez que me llamas por mi nombre —se emociona.

¿No que no le gustaba su nombre?

Le entrego el sobre que me ha enviado Bartola con los recuerditos para él: un chullo, un chocolate Sorrento y un souvenir de tumi dorado (un cuchillo ceremonial), que se lo atará siempre al cuello.

—No seas huachafo. Es un souvenir, no un colgante —me río.

No me hace caso.

Debió haberlo hecho. Debí haber interpretado el simbolismo...

Vamos al pub irlandés.

El Pelucón nos dice para ir con ellos a otro bar. Rino no quiere. Se pone celoso, como un astronauta hiperenamorado, porque hablo con ellos.

—Los amigos no hacen lo que nosotros hemos hecho, así que somos una pareja —sentencia, pero sin mirarme a los ojos.

Estoy sentada a horcajadas sobre él, con los brazos rodeándole el rojo cuello, en el borde de la cama. Nos abrazamos fuerte, como aferrándonos el uno al otro.

—No te creo. Lo has dicho sin mirarme. Los ojos no mienten.

Es el veintiuno de febrero.

¡Finalmente alguien me dice que somos novios! Aunque si no se me declara abiertamente. «¿Quieres ser mi enamorada?», no me pregunta.

El caballeroso y romántico Turista Italiano es mi primer enamorado de verdad. ¡Soy feliz!

—Sei la mia dea. Sei la mia Giuly.

Sin embargo, aún no nos hemos besado como los dioses mandan. Así de caballero y respetuoso es el Turista Italiano. Dormimos juntos después de mes y medio de conocernos. Ya habíamos compartido la misma cabina, pero sin desnudarnos ni explorar táctilmente nuestras superficies planetarias.

En este espacio de tiempo, ha perdido notable masa corporal. Le pregunto si tiene protección y me revela que nunca ha recubierto con látex su espacio viril. Que no sabe ni cómo se pone. Que es un novato en ese tipo de experiencia. Busco en el cajón y encuentro los preservativos que tenía de Barcelona. Aún no se han desintegrado. Intenta ponérselo, pero en vano. No sabe ni cómo se usa. Tiempo después, me sacará eso en cara. No su falta de conocimiento profiláctico, sino el hecho de que yo tuviera los del sonsonazo de Foncho.

Me planta un beso. Con los ojos abiertos. Tosco. Campechano. Tampoco hay chispas.

Una vez escuché que debes desconfiar de los hombres que besan con los ojos abiertos...

Desde la taberna búlgara, nuestro rinconcito romanticón en Madrid, estábamos programando al detalle cómo sería nuestra primera noche juntos. Pues, la noche anterior me le lancé, como un cohete espacial calentón, pero me rechazó. Me dijo que todavía no, y que estábamos muy bebidos. Luego me parece recordar que me dijo que estaba enamorado de mí.

Me dan vueltas en la cabeza las palabras del Griego Mariposón, esas que decían que no te puedes enamorar de alguien si no tienes relaciones íntimas con él.

La noche anterior.

En la mesa de al lado, unos comensales rumanos me sonríen. Se encienden las llamas celosas del Turista Italiano. Echa chispas. Por fin alguien se pone celoso por mí. Ese es un lenguaje universal. Al salir, nos gritan: Scopatela! (tíratela). Al parecer, programamos nuestra primera vez en volumen demasiado alto y los comensales rumanos de la mesa de al lado oyeron nuestro programa espacial amoroso. El Turista Italiano, sin embargo, no les reclama nada. Se queda callado. «Pero diles algo. Me han ofendido», me quejo. No abre la boca. No me defiende. Evita una guerra. Se comporta como un señor calmado, antiguerra, sin cuerdas vocales. 

Horas antes, me escribió Magnolia, que estaba bebiendo con el Gordito, a preguntarme si lo habíamos hecho ya. No le respondí.

Ponemos algunos de los CD que ha traído para enseñarme qué tipo de música le gusta. Questione di feeling, Romeo and Juliet, Eppure mi hai cambiato, 24 000 baci.

Tiene un tatuaje enorme en el hombro, de un cantante que se suicidó a los veintisiete años. Le digo que no escucho música en inglés, que tampoco conozco grupos.

Me despierta porque me he quedado dormida. Tanto habíamos detallado cuidadosamente nuestra primera vez que me venció el vino, dormí el vino. Meto el CD de Mina en la radio del Gordito.

Dormimos juntos, y tenemos que poner play toda la noche. Questione di feeling suena mil veces. Una de las canciones me recuerda vagamente a la turca de Anlamazdın. Me trata muy bien, es muy tierno y cariñoso. Nuestras líneas convergen aunque si no me toca la corteza terrestre. Solo le interesa mi polo sur. El norte, no. Me siento más unida a él. Hasta antes de hacerlo, estaba renuente. Distante. No me gustaba, no sentía nada por él. No quería volver a sufrir. Pero nos acostamos, y se activa el on. Mi corazoncito se enamora de él. De su caballerosidad, de la ternura de sus manitos maltratadas, de lo lindo que es conmigo. Sei nell’anima. Sei grande, grande, grande. Quiere que miremos juntos el cielo de Irlanda y que escuchemos juntos el infinito.

Hacemos el amor todo el tiempo.      

El Turista Italiano me menciona que le ha mandado un mensaje a su hermana para contárselo. Me echo crema en los brazos, dice que este suave aroma le recuerda sentidamente la noche que nos conocimos. Bajamos al chino y compramos un frasquito y le meto un poquito de la Pure Seduction. Vemos en una de las tiendas de esa misma calle un cartel pegado en la vitrina: «Cerveza sin alcohol para perros». Nos reímos. Me pregunta si me gustan los perros, le digo que los adoro. Me enseña animado fotos de su casa y de sus familiares. «Qué lindo chico es», pienso. Abrazando a la abuela, abrazando a la tía. Abrazando al tío, abrazando a la mamá.

Me describe su casa mientras me muestra las imágenes. En la del baño tiene un frasco de perfume y dos albornoces, rojo y azul. El despertador lo tiene a la derecha, en un armario de madera hecho a medida que ocupa dos paredes. En una de ellas, en la de su habitación, aparece un objeto no identificado. De pronto, veo que es un enorme oso de peluche blanco con un corazón Ti amo. «No me di cuenta. No lo vi», me asegura. Ajá, sí, claro. Me duele el corazón porque me estoy enamorando de este chico lindo y amoroso. Me enamoro de cómo está enamorado de mí. De lo timidito, caballero, detallista y respetuoso que es. De sus manos maltratadas que me inspiran ternura. Por primera vez me enamoro de la persona, y no de la cara. De las manos, y no de los ojos.

Al día siguiente, almorzamos en un restaurante en Malasaña. Su paladar queda encantado con la papa rellena, el ceviche, el ají de gallina y el pisco a pesar de no estar abierto a nuevas experiencias gastronómicas. Es más tradicional. Solo conocía la comida italiana, me dice. Me habla de la polenta. Bajo al servicio a lavarme los dientes, pero el sabor a pescadito crudo y limón ha colonizado mi boca entera. Me lavo a fondo otra vez y me echo más pasta dental en la lengua para amortiguar el ácido gusto y el penetrante olor. Subo y le paso el dentífrico por debajo de la mesa. Luego, vamos a beber una cerveza, pero el regusto ictícola y encebollado es tenaz, persistente.

Insiste para comprarme yogur. Le digo que no, que yo misma me lo puedo comprar. Insiste. Me compra yogur.

Nos abrazamos.

Toma un taxi para irse al aeropuerto; no quiere que lo acompañe en metro.

Me manda un mensaje: «La del control me ha visto el tumi al cuello. Le he dicho orgulloso que mi novia es peruana».

«¡Novia!», sonrío, emocionada. ¡Por fin tengo novio!

«¿Orgulloso de mi nacionalidad? ¿Ah?», me quedo pensativa.

Escucho su música y pienso siempre en él. En la radio, que me ha prestado el Gordito, pues mi ordenador se estropeó (tiempo después lo interpretaré como una señal), pasan Blanco y Negro. «Yo también te regalo mi amor y mi vida», suspiro, ilusionada.

Me menciona que ya no podrá pedir permiso para venir a verme cada dos viernes. Yo le digo que tengo que buscar trabajo, que tampoco estaré libre los fines de semana.

5. Promesas de amor en la casa de Julieta

Viajo a Italia y pasamos tres semanas idílicas, románticas, de ensueño.

Me recibe con una botellita de agua en el aeropuerto. «Qué tierno. Sabe que me entra sed después de viajar por el espacio», suspiro, maravillada.

Y con un ramo de flores en la mesa de su casa. «Bienvenida a casa, amore mio. Con afecto», escribe en la tarjetita roja. Es un bonito arreglo floral con dos tulipanes amarillos y varias rositas blancas y otras anaranjadas. Quita el celofán rojo y lo mete en un florero.

—He dormido dos noches en el sofá... para no arrugar la cama —me comenta, emocionado. El tono infantil, los ojos chispeantes.

La mamá cuando viene a limpiarle la casa, también le tiende la cama.

Con un arreglo floral, dos cuadernos (sabe que no puedo leer sin hacer anotaciones, resaltar, subrayar. «Qué lindo, es muy observador», pienso) y con las fotos que me tomó. Las ha pegado de espaldas al sofá, en la cocina de este espacio único, sobre la campana extractora gris de los muebles blancos de la cocina. Es el primer chico que me toma fotos y que las tiene. Así sean pegadas en la cocina. De espaldas al sofá. Se las imprimió su tía. Veo en el espejo del baño y en el de su habitación restos de cinta adhesiva. Me dice que tenía pegadas las fotos de su ex. De tamaño grande. Que se las imprimió el fotógrafo del pueblo. «¿Y las mías están en la cocina y son pequeñas? ¿Por qué no limpió bien los restos de cinta?», pienso, decepcionada, pero no se lo digo.

Encuentro el frasquito con mi crema rosada. Intacto. Mi corazoncito, que se ha enamorado por primera vez de alguien que sí está enamorado de mí, llora por dentro. El miocardio, el pericardio y el endocardio. Pese al olorcito malo y repulsivo de sus axilas y de su hálito a cenicero, su corazón me atrae hacia él. La fuerza de atracción cardíaca es más potente que la de repulsión nasal. Le abro mis sentimientos, las válvulas de mi corazón. «Es la primera vez que alguien me los genera», le susurro. 

—Te quiero, Giuly. Aún es pronto para decirte te amo —me confiesa Rino, días después. 

Al día siguiente, cambia de opinión.

—Te amo —me dice. 

Cenamos la lasaña de carne que nos ha preparado su mamá. La pruebo y me encanta. Antes no me entusiasmaba la cocina italiana, pero ahora empiezo a adorarla. Mis papilas gustativas, también. Abre una de las botellas de vino que tenía guardadas para una ocasión especial, pero se han adulterado. Las dos.

Nos enamoramos locamente.

Se pasea completamente desnudo por la casa, sin su traje de obrero espacial, sin su pijama galáctico. Le digo que tiene un cuerpo muy bonito, el más lindo del planeta. «Es la primera vez que una mujer me lo dice», se conmueve. Los días siguientes lo convenzo para que se cubra un poco, que no estoy acostumbrada a esos espectáculos nudistas. Nos damos un piquito. Hacemos el amor en su sofá azul. Ya no usa la argolla plateada que tenía en el lóbulo de la oreja cuando lo conocí. No me menciona nada sobre la argolla, pero sí que un amigo lo ayudó a pintar la casa. Le digo que el naranja de las paredes es muy alegre, un color lleno de vida. 

—Somos almas gemelas —apunta.

Me enseña su álbum de fotos. Solo tiene algunas fotos de su niñez y del matrimonio de los padres; algunas, garabateadas con lapicero. «Nunca me han festejado ningún cumpleaños», solloza. Siento pena. Lo abrazo. Me conmuevo. Siento tristeza. Todos se ven felices. Al mismo tiempo, tanta pobreza me lastima. «Tiene cara de loco», pienso al ver las fotografías de Rino de bebé. Con enormes rizos dorados, vestido con la ropita de la prima mayor, los ojos azules perdidos en el vacío sideral, dos luceros sin vida. Me entran escalofríos. Muy raro. Me señala otra en la que su madrina está de pie en la terraza con algo en los brazos, brazos que tiene fuera de la barandilla, algo que finge que bota a su izquierda, fuera de la terraza, del precipicio de un piso: Rino recién nacido. Su tía, vestida con ropas anchas, sonríe.

Todos los días parte tempranísimo en la nave espacial del trabajo y vuelve alrededor de las cinco y media de la tarde. Se queja del Principito, el hijo del ingeniero que les ha encargado las obras del hotel donde trabajan. «Es un hijito de papá, lo ha tenido todo fácil», lanza un suspiro envidioso.

—No podría vivir jamás lejos de la naturaleza —me murmura mientras caminamos hacia la casa.

Está oscuro. No hay ni un alma fuera. Me comenta que todo cierra a las siete.

Oímos el canto de los grillos.

El municipio tiene un área de un kilómetro y medio. Cuenta con un bar, una pizzería, un supermercado pequeño, una escuela infantil, una iglesia, y un hospital poco antes de la zona habitada. Vamos a pasear al pinar. Comenta que las parejas suelen ir ahí a acostarse dentro de sus coches. El equivalente de la Costa Verde de Lima, como me contó Lulú cuando éramos adolescentes. «Hacen cochinadas», musitó mi amiga.

De noche, caminamos hasta el hospital. Ida y vuelta. Con la serenata de los grillos.

Me enseña el pueblo grande, C. Hay tiendas de novias y concesionarias de autos y motos por doquier.

—Aquí se come muy bien —sentencia cada vez que pasamos delante de un restaurante.

«Qué rico. Aquí me traerá», pienso.

Me presenta a los padres. Le pregunto cuál es la manera correcta de saludarlos, si con dos besos o estrechando la mano. Un beso, ¿dos o tres? Nos invitan amablemente a cenar.

Viven a pocos minutos de aquí, en el casco antiguo del pueblo. El coche pasa a duras penas por las callejuelas. Es una casa de dos pisos. En el de arriba vive la abuela paterna.

—A mano izquierda está mi florería; a mano derecha, mi peluquería.

Me señala con el dedo la panadería. Un minuto antes me señaló el camposanto. «¿Un cementerio dentro del pueblo? Qué raro», pensé, estremecida. Días atrás me mostró el del pueblo donde habita. Entramos a ver las lápidas.

Me comenta que su papá lo visita siempre, que cada vez que va a otra localidad vecina es lo primero que hace, como si le atrajera irresistiblemente el turismo necrológico, hablar con soltura con los muertos; y que colecciona los obituarios de los periódicos, conozca o no a los difuntos. También me explica a grandes trazos que los carteles que cuelgan en la plaza y en las calles son los anuncios de aquellos que han pasado a mejor vida.

Llegamos al pueblo de los papás.

Es una pareja de unos cincuenta años. Ella es rubia de ojos claros; él, castaño con unas cuantas canas. Nos presenta. Aquí se dan los besos al revés. Mejilla izquierda, mejilla derecha. No derecha, izquierda. Nos sentamos en el sofá. La mamá jala una silla y se sienta delante de nosotros. Está en ropa de andar por casa. Lo mira a él, me mira a mí. Me mira a mí, lo mira a él. Es joven y simpática. Su sonrisa es agradable; su mirada, indescifrable.

Dora, su mamá, me preparará tres queques espolvoreados con azúcar.

Acto seguido, me enseña la casa: la habitación de sus padres con la persiana cerrada; la suya, de paredes verdes moteadas, con peluches, con su fotografía enorme apoyada en el suelo y la de su hermana en la pared (me cuenta que siempre han compartido cuarto), con la tabla de planchar contra la pared; el baño, el pasillo con los armarios y la cocina. No tienen salón. La vida familiar se desenvuelve en la cocina. Tienen un televisor frente a la mesa rectangular con una banca y dos sillas, y un sofá al lado. Todo impecable, muy bonito. Las paredes son de un tono melón, moteado.

—Che bella tusa —le murmura su mamá. El pelo corto y teñido de rubio, con varios reflejos, los ojos azules y la nariz prominente como la de Rino.

Nos invitan otra vez a cena.

El papá, Antonello, menciona una palabra en español, «cabezón». Dice que es el mote de un futbolista. Rino tararea La cucaracha. Le explico que es un insecto, que quiere decir scarafaggio. Rino deja de tararear.

Su papá me enseña fotos; su mamá, el mechón de pelo.

—Tienes cara de malo —sonrío al ver una de ellas en la que sale con el pelo largo y tiene pinta de malandrín. Me impresiona la mirada seria, la cara llena de acné.

—Guarda que yo lo defiendo al Rino —me increpa su mamá, el tono de voz muy serio. Viste chándal y sandalias planas.

«Ay, carajo. ¿Por qué opiné?», pienso, asustada por la metida de pata.

El papá se va a dormir, nos quedamos viendo Striscia la notizia. Agradecemos la deliciosa cena, nos deshacemos en sonrisas cordiales.

Nos entrega una bolsa de plástico en la que nos ha metido vino, comida, cigarros, galletas, mandarinas.

—¡Te han aceptado! —exclama contento Rino cuando subimos al auto, estacionado en el pequeño aparcamiento a dos pasos de ahí y desde donde se ve un prado allí debajo.

—Es la primera vez que mi papá le enseña mis fotografías a alguien. —Me hace sentir especial.

—De niño, Rino tenía piojos —se ríe la hermana. Parece una buena chica. Físicamente se parecen. También tiene las cejas marcadas.

Estamos sentados en la mesa. Otra vez cenamos donde ellos.

—¡¿Quién no?! —me río.

—Una noche llegó borrachísimo y se puso a vomitar en el balcón de nuestra habitación. También vomitó en un área de servicio.

El papá me dice que le gusta Miguel Bosé; la mamá, que ella no sabe dónde se encuentra España. Mucho menos, Perú.

—Mangia mangia —me anima la amable Dora.

Rino me toma de la mano bajo la mesa.

—Qué bonita familia tienes —exclamo, con los ojos acuosos, la voz emocionada.

Lo abrazo. Se enorgullece.

Al cabo de unos minutos, me confiesa apenado:

—Nunca los he visto besarse. Es más, una vez tuve que coger al papà con fuerza para que no le pegara. No recuerdo bien qué sucedió.

Le hace saber a Dora que nos vamos unos días fuera, a emprender un corto viaje espacial hacia los recodos del universo, a recorrer otros parajes, a visitar otros monumentos.

Viajamos en su astronave gris de cuatro ruedas. Noto una liga de pelo naranja y desteñida en la palanca de cambios. Siento un golpe en el corazón, como si Pachacútec me hubiera lanzado piedras con una honda, con esa misma liga anaranjada. Piedras enormes, monumentales, extraídas del Coricancha. No importa, dentro de poco llegamos a la ciudad de los enamorados. Rino me pide que por favor que le pase un CD que tiene en la guantera. Encuentro un libro. La autora es Oriana Fallaci. 

Llama por teléfono a su mamá apenas alunizamos en la ciudad véneta, como en Madrid.

Nuestro primer viaje juntos es a Verona, la ciudad de mi italiano. No de mi nuevo amor, el Turista Italiano; sino del otro italiano, el Sexi Bandido Italiano, Giacomo, cuyo lobo veronés le hizo el amor (o más bien, un arroz a la cubana) a mis pechos.

Apenas llegamos, buscamos un aparcamiento y un hotel barato.

Me da alergia la humedad de la habitación. Abrimos la ventana. Estamos a dos pasos del centro. Salimos a pasear serenamente. La ciudad es un sueño.

Nos tomamos varias fotos en la casa de Julieta. Yo a él, él a mí. Él a mí, yo a él. Los dos juntos, abrazados. En el balcón. Sonrientes, felices. Felices, sonrientes. Antes de entrar, escribe en el muro «Rino y Amada», no sin antes buscar y aprovechar un espacio en blanco, pues está lleno de firmas enamoradas, de declaraciones de amor, de promesas cardíacas. Le hace tres corazoncitos. Dentro, en el cuaderno de visitas: «Un detalle para mi amor en el lugar más mágico y romántico del mundo. TI AMO AMADA. Juntos para siempre. Rino». Con cuatro puntos exclamativos, letra mayúscula, marcada. «Qué cursi», pienso. Me planta un piquito tosco.

El destino nos sonríe, está marcado como esa promesa de amor escrita en la casa de Julieta. Con trazos seguros.

Me pican las manos por escribirle a Giacomo solo para que sepa que estoy en su ciudad. No lo hago.

Rino y yo estamos enamorados de verdad, más que Romeo y Julieta.

Por unos estúpidos instantes, pienso en Giacomo.

Arrojo con desdén ese pensamiento fugaz, absurdo, por el fiel balcón de mi corazón. Salimos al patio y le toca ligeramente el desgastado seno a la estatua de bronce de la joven Capuleto. Se dice que trae buena suerte. De repente, se queda estático, mirando fijamente un cartel: SPOSAMI A VERONA. Ti amo a Verona è per sempre.

Entramos en una tienda de telas y bordados, elegimos un corazón rojo de tela, y un joven sin cabello borda en él, con su máquina de coser e hilo blanco, nuestros nombres. Borda nuestras vidas en un corazón rojo, con el hilo del destino romántico. Dentro del mío, Rino ya está grabado. Mi corazoncito palpita las letras de su nombre. De su apellido, también. Nuestra historia es palpitante.

Es el hado.

Compramos souvenirs, postales, dos vasos de plástico celeste y lila de Romeo and Juliet y un llavero rosado en forma de corazón con la misma inscripción.

Entramos a la Arena, un anfiteatro romano del 30 d. c. Me comenta que también le fascina la arqueología. Y que suelen realizar conciertos aquí y que la acústica es fenomenal. Cruzamos el puente con los candados y visitamos el teatro romano. Me río de lo lindo con el espectáculo de todos sus gestos expresivos, sentada en la cávea.  No se quita en ningún momento el tumi. El día es gris, pero Rino es caluroso y se quita el jersey. Su camiseta es azul y tiene estampado un par de Converse. Somo una pareja llena de color, pues mis botines son de un morado chillón, púrpura. Yo también soy calurosa como él, pero me dejo el blazer gris.

—¡Más espontáneo! —sonrío.

Le digo que así sale mejor en las fotos.

Finge que no sabe que mi móvil inmortaliza sus muecas. Actúa.

—Espontáneo —repite como un loro payaso, y se mueve. Se lleva la mano al mentón, abre los ojos, frunce los labios como dándole piquitos al aire.

«Ha valido la pena esperar toda mi vida por él», pienso. Caminamos tomados de la mano. Me da seguridad. Me da piquitos. Es un hombre buenísimo, maravilloso, simpático. Es el primero que me conquista, que une con su bondad todos los pedacitos cardíacos rotos y pisoteados.

Me siento viva, feliz como unas castañuelas. Él, también.

Rino me invita todo, no quiere que pague nada. Es un verdadero caballero, increíblemente atento. Derrocha generosidad y afecto sincero.

Por la noche, cenamos fuera. Es todo un Romeo. Es encantador. Cada segundo romanticón que pasamos juntos lo veo más guapo, con otros ojos. Irradia una belleza cautivadora. ¡El amor! Me deslumbra más que las estrellas amarillitas del cielo. Le tomo un sinfín de fotos a mi Romeo bergamasco, que me sonríe enamorado, sin enseñar la dentadura. Es tarde, hay poca gente. Me indica que en Italia se come temprano. Nos traen risotto al nero di seppia, pero incluso hasta los platos hierven. Los han calentado en el momento. El arroz exhala una nube de humo. La sepia grita achicharrada. Todas las mesas tienen manteles blancos y copas encima. Le tomo fotos. Me encanta de perfil. Tiene una nariz grande, interesante. Con adorables huellas de acné, pero la punta de la nariz es insólita. La primera impresión que me causó su apéndice nasal fue que era bastante gay. Nos reímos muchísimo, me cubro la boca para no asustarlo con los dientes teñidos de negro. Somos felices. Saboreamos la comida, saboreamos nuestra enorme felicidad.

Estamos destinados a estar juntos.

—Antes tenía el pelo negro —me suelta de sopetón.

¿Me lo menciona por el color de la tinta del molusco?

—¿Cómo así?

—Mi ex me pidió que me lo pintara.

Carraspea.

—Porque decía que eso que me resaltaría el color de los ojos —continúa.

Paga.

Salimos.

Nos reímos porque le digo pisssss y no hay baños a la vista. No dejan entrar a ninguno. Llueve. Volvemos al hotel y hacemos el amor. Horas antes, mientras lo hacíamos, el Gordito me mandó un mensaje preguntándome dónde estaba. «Qué chismoso. Nunca me escribe», le comenté a Rino.

Ese Gordito se pasa.

Al día siguiente, el cielo es estupendo, azul, alegre. Subimos a la torre. Rino también es acrofóbico como yo. Nos da vértigo. Miramos embelesados, y con vertiginoso entusiasmo, toda la panorámica de la ciudad. Visitamos el castillo de Castelvecchio. Se ponde detrás de mí y me abraza. En la Piazza delle Erbe detiene a una pareja de latinoamericanos. La magnífica y turística plaza está atiborrada de turistas. Les hace gestos para que nos tomen una foto. Me abraza fuerte fuerte.

—Lindo, lindo, lindo —le responde el chico, con acento colombiano.

Rino les ha preguntado qué tal.

Lo remeda y nos reímos de lo lindo.

De lo lindo, lindo, lindo.

6. Enamorada del romántico Turista Italiano

Abril. Prácticamente, es el primer «te amo» de mi vida.

Todos los ti amo del Sexi Bandido Italiano eran falaces. Efímeros. Prefabricados.

¡Por fin soy feliz! Mis palpitaciones son de felicidad.

El Brother, amigo de Paolo, me aconsejó, muchos años atrás, que me enamorara de alguien que ya lo estuviera de mí.

Por fin sucede. Me enamoro de verdad. Desde las raíces del pelo hasta las uñas de los pies. Se alumbran las llamas de nuestro amor. Está activado. En on.

El azar me sonríe.

El Turista Italiano se porta como un señor conmigo. Me hace reír con su llama humorística. Me cuida. Me hace sentir especial, electrizada. Por fin alguien quiere una relación seria conmigo. Por fin alguien me ama. «Somos almas gemelas», nos repetimos. Necesitaba estabilidad en mi vida y ahora que he encontrado el amor, alguien que me jura que me amará por siempre, que me bajará las estrellas, la luna, todo, no lo puedo dejar pasar.

Por fin alguien me presenta a sus padres.

A mediodía, desparramada en el sofá y viendo la televisión (¡finalmente después de años veo televisión!), le echo una ojeada al apartamento. El techo es de vigas. Observo el mueble blanco donde tiene el televisor. En la vitrina derecha tiene tacitas y copas. En la izquierda tiene una gran cantidad de DVD: Alejandro Magno, Troya, Vajont, Monster, Ted Bundy, Christiane F., El silencio de los inocentes, etc.; debajo de estos, todos sus libros y algunos tebeos de Dylan Dog. Es el primer chico que conozco que lee ávidamente. Se ve que no es de este planeta. Lo admiro por eso. Porque lee mucho, no porque no es de este planeta. Es muy culto y sabe de todo. Eso también me encanta de él. Tiene varios libros de Giorgio Faletti y Valerio Massimo Manfredi. Veo que tiene el mismo libro que me regaló, Io uccido; también, Tutto ciò che sai è falso; varios sobre asesinos seriales; Serial killer y La scena del crimine, de Carlo Lucarelli y Massimo Picozzi; fascismo, la Camorra, más de asesinos en serie y criminología, la ‘Ndrangheta, la Mafia; así como varias biografías de esos músicos que se suicidaron a los veintisiete años: Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Jim Morrison. Además, tiene cancioneros de Nirvana, y Le stragi di sangue che hanno sconvolto il mondo, de Silvio Ciappi.

Cojo el diccionario que me había regalado en Madrid (y que después se lo llevó cuando me regaló otro más grande, un Garzanti) y encuentro dentro la hoja de papel en la que le había escrito mis datos personales, así como algunas expresiones idiomáticas. ¿Qué hacen ahí? Bah.

No sé por qué me giro unos grados y observo su colección de CD distribuida en tres torres negras. Todos son en inglés. En eso, algo me atrae poderosa y tristemente la atención: un magneto azul en forma de corazón que dice Forever together. Le mando un mensaje al Turista Italiano, muerta de los celos y de su falta de respeto por haberlo dejado ahí. A plena vista. Apenas vuelve del trabajo, lo despega bruscamente y lo arroja a la basura, hecho un pichín.

Nuestros vehículos sentimentales colisionan violentamente, las palabras que parten de nuestras bocas chocan de manera aparatosa. Mis lágrimas emprenden un vuelo en picado. No puedo salir a pasear, a despejarme un poco de la nubosidad que opaca mi mente, pues no hay nada alrededor. Solo casas, montañas y una carretera. Y dos caballos en el prado junto al condominio. Después de las siete no hay luz. Nadie sale. Todos se refugian en sus casas. Tras el choque accidentado de nuestra primera pelea de enamorados, le pido perdón. Ofrece resistencia, pero logro presionar el interruptor de su terquedad. Nos amistamos y hacemos el amor.

Nuestros materiales, que no creí que fueran tan distintos, se unen entre sí. 

Noches después, discutimos porque me invita a cenar, no en su mismo pueblo, pues asevera que la gente fa battute, bromitas de mal gusto, chistecitos pesados. Hemos pasado el día en el lago Iseo, que el Turista Italiano me informa que es más conocido como Lovere. Llama a la nonna. Lo primero que le pregunta su abuelita es si ya ha comido. Nos sentamos en una heladería y de ahí caminamos a lo largo del lago. Espectacular a pesar de la neblina y el cielo gris. Los edificios son de unas cinco plantas, de color pastel. Rosado, crema, blanco, medio ocre. Me señala una tienda carísima, tienda donde se compró una de las camisas que vestía en Madrid...

 La camarera que nos trae la comida le coquetea de manera desfachatada mientras corta la carne, como si yo fuera invisible, imperceptible, inapreciable. Corta un trozo, le sonríe. Le sonríe con el instrumento afilado en una mano mientras corta otro trozo. En vez de decirle que es una cena romántica, le da cuerda. Miro a la izquierda, a la derecha. Al suelo, al techo. Bufo.

—Dai! ¿No eras tú el que estuvo aquí hace poco y se subió a la mesa? —le habla como si quisiera devorárselo, como si Rino fuera un suculento pedazo de carne. A mí ni me mira de reojo. Es una falta de respeto.

«¿Seré la novia imaginaria?», me pregunto yo. ¿Solo él me puede ver?

Él no hace nada, no me da mi lugar. Él tampoco me puede ver ahora. Ni en su imaginación.

El Turista Italiano es mi carne, pero le da igual que esta fulanita acuchille mi rol de novia. «Es una lanzada», pienso, indignada. Y no será la última vez que lo piense...

No se mueve. Pasan varios minutos. Me rebana el orgullo.

Me suelto el pelo, me rebelo afiladamente porque él asegura que le gusta cuando me hago una media cola con la pinza, un moño alto, un monte peludo en la cabeza.

—¿Esta es tu nueva novia? —le pregunta su prima, una pelirroja de veinte años que trabaja en este restaurante de nombre de carne (en español), pero mal escrito (en cualquier idioma). Un restaurante que se encuentra en medio de la nada. Alrededor no se ve nada. Tampoco está iluminado. No hay casas. «Aquí no hay pubs irlandeses como en Madrid. Esto es lo más parecido a uno», me dice él.

¿Nueva novia?

No tengo ni un pelo de tonta. No entiende al vuelo por qué le pongo cara de poto. «Ah, ¿no?», replico, ofuscada. Discutimos hasta la casa. Le pido perdón por mi escenita de celos mudos y miradas facundas.

Días después, vamos a Città Bassa y a Città Alta. Subimos en el funicular. Cerramos los ojos y nos apretamos las manos porque nos da vértigo. Llovizna, las precipitaciones también se marean. Me cuenta que es la zona rica de la ciudad, que mucha gente de la televisión vive aquí. Hay banderas colgadas de los edificios. Se celebran los ciento cincuenta años de la Unificación de Italia.

También visitamos el zoológico, Le Cornelle.

—La mamma viene a limpiarme la casa los viernes, que es cuando il papà sale temprano de trabajar. Le llevo la ropa sucia, me la lava y me la plancha —me dice, como un niño con zapatos nuevos... y ropa limpia, perfumada y sin arrugas.

Rino me propone que vivamos juntos. En el mismo planeta. Me promete la luna y las estrellas. Y un cúmulo de promesas románticas más. «No tienes que trabajar», me asegura. Siento cohetes pletóricos en el estómago. Es el día más feliz de mi vida, el más resplandeciente.

—Sí —acepto, y me lanzo a vivir nuestra historia de amor.

—¿Se lo contamos a mi hermana?

Se lo cuenta de primera mano cuando viene a recogernos al mecánico, pues Rino debe cambiar los neumáticos para la nieve. Wendy se casa el próximo mes y dice que estoy invitada a su boda. Me alegro.

Vamos a la agencia de viajes a reservar los billetes.

Dejo mi abrigo negro, los botines de gamuza de un tono medio púrpura y un par de camisetas en su casa.

Es la tercera vez que nuestras cargas positivas se convierten en negativas. Lo estamos haciendo sobre la mesa de plástico blanca, con el mantel a cuadros rojizos (regalado por su mamá. Me cuenta que ella le ha comprado todo), y me descarga, de pronto:

—¡¿Cómo es posible que no sientas nada?!

Se enfada porque está durando más de lo habitual. Más de dos minutos. Siempre le digo que el sexo no es importante, que lo bonito, electrizante, es hacer el amor con él. Estar así juntitos, apachurrarnos, que nuestras capas se fundan. Que, cada vez que me dice que me ama, una descarga de felicidad me atraviesa el corazoncito. Que él me recarga de vida todas las células de mi cuerpo.

—¡¿Cómo me preguntas eso?! Y, encima, después de lo que te conté. —Cometí el terrible error de contarle una sospecha inquietante que tenía, algo muy personal que no se debe contar a nadie. ¿Por qué se lo dije a él? No lo sé. ¿Acaso para que me tratara con más cariño y delicadeza, para que me protegiera más, como a una joya frágil?

Discutimos en profundidad y me meto a llorar al cuarto, como una amante sensible y horrorizada ante su falta de tacto y su insensibilidad.

Me abraza. Nos amistamos.

«Qué extraño, no me presenta a sus amigos. Solo me ha mostrado parte del pueblo...  dentro del coche», pienso.

Sale antes del trabajo, hacemos el amor con pasión, me ducho rápido y subimos la maleta al auto. Rino, que me ha dicho que me ama, me deja en el aeropuerto, el Orio al Serio; pero, en vez de esperarme a que pase el control, que suba a la nave, se va. No se voltea. ¿Por miedo a perderme para siempre como le pasó a Orfeo al voltearse para ver si la bella Eurídice caminaba detrás de él? «Tranquilo, Rino, no me ha mordido ninguna serpiente ni estoy en el inframundo», pienso. Lo veo mientras se dirige al aparcamiento. Yo sigo con la mirada a mi amado, mi Turista Italiano, me despido de él con ojos tristones. Suspiro.

Me duele la separación.

Nuestro amor se convertirá en un mito.

Le escribo que el vuelo está retrasado. Me responde escuetamente.

A medianoche, obediente como una ninfa encandilada por su guapo citarista, le mando un mensaje apenas llego a casa, como habíamos acordado en el aeropuerto; pero no me responde. Pasan unos segundos, pasan unos minutos, pasan unas horas. Una víbora me envenena la ilusión. Le mando un mensaje diciéndole que no quiero volver a verlo.

Al día siguiente, me llama alarmado. No le contesto.

—¡Pero, Giuly! ¿Qué ha pasado? —me pregunta, desconcertado, con la voz entrecortada. Desde temprano me manda mensajes de texto, pero no se los contesto.

Según él, se había quedado dormido en el sofá; y su móvil, sin batería. Decepcionada, le escribo que no lo quiero volver a ver, ni aunque me toque la lira. Que tengo un mal presentimiento, que eso y las tres peleas que tuvimos son una señal y que me envíe mi abrigo negro y los zapatos que dejé ahí, en su espacio anaranjado en medio de los montes y prados.

Días antes habíamos ido juntos a la agencia a comprar los pasajes: Madrid-Bérgamo, para él; Bérgamo, para mí. Para regresarnos juntos en el mismo cohete.

—Estás jugando conmigo. Solo vienes por la aventura de subirte a un avión cada dos semanas.

—Eh, no. Créeme que no. Le tengo pánico a los aviones.

Rino, a quien los aviones lo hacen estremecerse del pánico, y yo nos amistamos.

Sin embargo, algo me dice que no vaya. No escucho mi intuición femenina. Percibo las señales, pero las desoigo.

El corazón no es traidor.

¿Y quién me llama de repente?

Estaba repitiendo en voz alta las conjugaciones de italiano cuando el teléfono suena de pronto.

—Ti voglio bene —me dice Giacomo, el Sexi Bandido Italiano, con su voz ronca.

Siempre pero siempre resucita, de entre los patanes muertos, cuando conozco a alguien nuevo. No fallan sus ondas espaciales. Le digo que he conocido a otro italiano. ¿Ya no me dice que me ama, solo que me quiere? En cualquier caso, cada vez que tengo noticias suyas, me siento feliz. Siempre será «mi italiano».

—He conocido a alguien —le digo al Griego Mariposón cuando me llama. Estoy en el pub, acabo de terminar mi turno. Dejo la cerveza en la barra, me levanto. Me tapo con una mano el oído izquierdo porque se oye mal.

—¿Qué tal el sexo? 

—No pienso responder.

Sigue obsesionado con el sexo. Su hipocampo, también. En sus morbosas palabras se refleja su insaciable e irrefrenable obsesión por ese vocablo. Me deja atónita que no me haya mencionado su palabra mágica, legendaria, genital. Este es otro que llama dos veces al año. Como un pervertido, me habla de cama. Y no exactamente de sábanas o edredones. Como si yo fuera tan lasciva como su lado femenino, la Ninfa Lujuriosa. Como si fuera una simple pupú-talán. Todos mis amores del pasado, todos mis patanes, se me juntan. Desgraciaaados. Como es un clásico en él, me habla de sus viajes. Me relata que estuvo hace poco en Estambul y en Milán. No entiendo cuál de las dos ciudades no le gustó.

—¿Qué tal con tu novio? —me pregunta el Pelucón.

¿Mi novio? ¡Por primera vez puedo decir que tengo novio! Suena muy bien, como la música de Orfeo.

—Genial. Estoy muy contenta. ¿Y tú qué tal con Petronila?

El Turista Italiano me llama y me cuenta emocionado que se fue a cenar con el compañerito de trabajo que tiene veinte años. Me comenta que el pescado estaba delicioso y que le gustaría llevarme a comer ahí algún día. Y que mañana se va a otro restaurante con su jefe. Yo le cuento que, después del trabajo, me voy directo a la casa, y que el Nuevo no deja de tirar la puerta de su habitación, que queda al lado de la mía, perturbando con esos ruidos la tranquilidad de mi espacio cósmico.

El Nuevo también quebranta la serenidad de mis cucufatos oídos con los estridentes gemidos de su acompañante nocturna, que no deja de gemir en inglés; pero esto no se lo menciono. Se está granjeando mi ira. No sé qué hace en el salón, pero está hecho un caos. Igual los pasillos del piso. Los ha labrado y sembrado con botellas vacías, como si fueran a germinar cervezas. Ayayay. Lo voy a arrojar al vacío si sigue fastidiándome. Los vidrios los tirará él.

Rino me promete que me defenderá.

«Menos diez días», nos escribimos.

Me llama para decirme que ha encontrado un piso para que nos mudemos juntos. Ha ido a verlo con su mamá, y cree que cumple todas las condiciones, según el feng shui (todas menos dos: hay vigas por toda la casa; sobre todo, encima de la cama. Y el edificio está al final de la calle...  apuntado por la energía negativa de la calle larga).

«Menos siete días», escribimos.

Recarga el móvil y me llama todas las noches.

Il mio amore regresa a Madrid, trae una maleta vacía y me ayuda con el equipaje. Meto en una maleta los dos pares de patos mandarines que tengo. No le dice nada al Nuevo. Sus apasionadas defensas se evaporan. Boto todos mis libros y las revistas de historia para no cargar con el pasado. Y porque no puedo pagar una cifra estratosférica por el envío (años después me arrepentiré). Los echo en el contenedor de la esquina y, cuando estoy cruzando la calle, veo cómo se acerca un hombre con una mochila y mete la mano para sacarlos. Solo dejo dos, que tienen un valor sentimental para mí: Los mitos griegos, de Robert Graves, y Fuego griego, de Nicholas Gage. Los miro y no sé qué hacer. Al final, los sacrifico. Quiero empezar con nuevas energías.

Además, los hijos de Grecia me decepcionaron...

—En Italia compraremos libros nuevos —me asegura.

El último día, boto el póster anaranjado de Zorba el griego que tenía en la puerta, así como la bandera que tenía sobre él. Arranco de la pared, debajo de la repisa, el de las pinturas murales de Pompeya; de las ventanas, las hojas rosadas del bloc de Sexo en Nueva York, que me había regalado Stavroula y que me daban un poco más de privacidad, pues la persiana verde está rota. Ni se alza ni se cierra. Desde que entré en este piso, siempre había estado así, a la mitad. Rino hace trizas mi Toshiba y meto el disco duro en la maleta. Metemos en bolsas mis sábanas, mi colcha, mis toallas. Las dejamos al ingreso del piso, junto a los cadáveres de vidrio.

—Bota las cremas, allá compraremos nuevas —me dice. Me deshago de las que tenía a la mitad y de los champús.

Nos despedimos de Madrid cenando en nuestro sitio especial. Pedimos champiñones a la plancha, ensalada asortí, pinchos de carne a la parrilla, vino, agua. Al final, chupitos de aguardiente y postre. Es baratísimo. La comida, sensacional. Hacemos planes para viajar a Bulgaria. Su mamá lo sabe.

Semanas más tarde, se le nublará la expresión del afable rostro al saber que había ido a esa misma taberna, nuestro rinconcito romanticón, con el Griego Mariposón; pues como yo no salía nunca, conocía pocos lugares en Madrid. Vamos, peor que un extraterrestre trabajador, agorafóbico y antisocial a pesar de llevar tantos años viviendo aquí.

¿Por qué se lo digo? Las razones... más adelante.

Me despido de Madrid, adiós, gracias por todo, arrivederci Madrid; pero no le digo nada a nadie.

Solo lo sabe Bartola.

Y Magnolia, pues días antes nos fuimos a beber a una terraza en Atocha.

—No se lo cuentes a nadie, por favor —le pidieron las cañitas indiscretas que hablaban por mí.

—Nunca dependas económicamente de ningún hombre —me aconsejó de manera acertada la voz cervecera de su experiencia.

Le conté que Rino no quiere que trabaje, ni destapando nuestras botellas, ya que con su sueldo podemos vivir muy bien. Además, donde él vive no hay trabajo. Ni como destapa-botellas. Ni como profesora de español. Solo para los nativos.

«O es un irresponsable o gana bien», pensaba cada vez que Rino venía y gastaba tanto dinero.

Esta será mi última borrachera feliz. Mi última borrachera feliz y con amigos.

Mi Turista Italiano, con quien me voy a vivir, y yo tomamos un taxi en la esquina. Rumbo al cosmódromo internacional.

No estoy en mi piel.

¡Por fin seré feliz con el hombre de mi vida!

Nunca más estaré sola.

Adiós, Madrid.

Empiezo una nueva vida.

7. Las fábulas del astronauta ansioso

—¿Qué tienes, Giuly? ¿Por qué estás triste? —me pregunta el Turista Italiano apenas llega del trabajo.

—Nada, me aburro mortalmente acá encerrada, como una ostra atrapada en su concha. Con todas las ventanas cerradas, a oscuras. ¿Por qué no salimos?

—Porque aquí no hay nada. El pueblo es pequeño —me hace saber, y se amarga como un molusco sacado de su hábitat. Una nebulosa se cierne sobre nosotros.

Esta es una de nuestras explosiones iniciales. Esta es una de las muchas hipócritas y rocambolescas excusas que esgrime. ¿Cuándo tendremos nuestro rinconcito romanticón en este pueblito bergamasco? Jamás... ¿Cuándo saldremos? Jamás... «Bérgamo no, Bérgamo no», argumenta. En realidad, menciona el nombre del pueblito; pero prefiero no nombrarlo...

Otros pretextos inverosímiles son: «Solo hay un tipo de cerveza en este universo: de botella y es mala; solo hay viejos en los bares de este pueblito planetario; quiero pasar más tiempo contigo; tenemos que ahorrar; saldremos cuando nos mudemos; la gente hace bromitas de mal gusto, battute; ¿qué quieres: ir a pasear a otra ciudad o ir a un bar de aquí?; las parejas que conviven no pueden salir, solo se sale cuando no se vive juntos; hay rivalidad incluso entre la gente de diferentes pueblos».

Sí, en los primeros días de nuestra convivencia galáctica. En la primera semana.

Rino se va a trabajar.

Lo espero en casa estudiando la lengua italiana.

La única lengua que manejaré, usaré, moveré...

—¿Ahora vives con tu novia? —pregunta el vecino problemático de abajo cuando llegamos con las bolsas del supermercado. Es un hombre mayor. Rino dice que es un gilip...

Rino hace un mohín. Al parecer, somos muy ruidosos en la cama. ¿La cama produce ruidos estridentes? Ni cuenta. Entramos, cierra las dos puertas, cuelga la riñonera del telefonillo. Apoyamos las bolsas sobre la mesa cuadrada, con mantel rojizo. Se quita el uniforme y lo coloca sobre una de las sillas blancas de plástico.

—Todo me lo ha comprado la mamma —comenta con cariño filial, orgulloso de ser el engreído.

Luego añade que, a veces, ella le paga con gusto el alquiler para echarle una mano.

«Tengo que ir donde el Ovidio. Espérame lista», me manda un mensaje.

Lo espero vestida, paciente como novia de pueblo, y vamos allá, donde él nació una apacible mañana de septiembre y donde residen sus amorosos padres. Ojeo unas revistas mientras le echan espuma en la cara y le recortan la barba. Le dice al peluquero Ovidio, con entusiasmo rasurado, que soy la chica a la que iba a ver a Madrid, Giuly. Se lo había relatado a todos. Pero ¿resumió el relato de nuestro encuentro o lo refirió pormenorizado? Se me suben los colores al rostro solo de pensarlo. «Todos sabrán que compartimos el mismo saco de dormir colgado a la pared de mi habitáculo madrileño», pienso, avergonzada. Respiro hondo. Rino me mira a través del enorme espejo. Levanta las cejas.

Ovidio le habla a tontas y a locas de una cierta mujer mientras le afeita la barba masculina. Un nombre femenino flota en el aire, contaminándolo. Llega a mis oídos como espuma distorsionada, como burbujas reventadas. Rino asiente. Participa a partes iguales, y con media mejilla sin barba a lo Demóstenes (como leí en Los griegos, de Isaac Asimov. Libro que yace en el contenedor de papel y cartón. O ya habrá sido reciclado...), en la conversación onomástica. A bote pronto, cambio de expresión.

Intercambiamos miradas cortantes.

—Rino tenía el pelo largo hasta la cintura —me comenta la peluquera. Tiene unos cincuenta años, estilo juvenil. Es simpática conmigo. «¿Cómo le corto el pelo?», le preguntará a Rino, mirándolo a él, con las manos sobre mi cabeza cada vez que vayamos. Es decir, le habla a Rino, no a mí, como si yo no entendiera nada. Frustrante. Veramente.

Días antes, Dora, la mamá de Rino, me enseñó un mechón de pelo de él y que guarda como oro en paño en un sobre blanco. Y me dirá después, además, que la peluquera se quedó a vestir santos. En otras palabras, que no tiene quién conserve como un tesoro su pelo.

Llegamos a casa. Me pregunta por qué pongo esta cara de pocos amigos planetarios, y le digo entre dientes (blanquitos, no como los suyos que presentan manchas lunares de nicotina) que me ha parecido una total falta de respeto que hablaran de «esa persona» delante de mí.

—Me hablaba de otra —me asegura.

Es poco convincente.

—No te creo —le porfío.

Me mantengo en mis trece.

—¡¿Quieres que te diga el nombre?! ¡¿Quieres que te diga el nombre?! —habla a grito pelado.

Está visiblemente enojado. Pega gritos estentóreos.

Me altero.

Estamos a punto de arrancarnos los ojos, que ya están ligeramente desorbitados.

¿Y si me confundí? No creo... ¿o sí?

—¡Georgina! —suelta de repente, antes de que le diga que sí.

La Luna ladea la cara, consternada.

Me suena como si reventara de un solo manotazo furioso un inocente plástico de burbujas. No entiendo sus arranques de ira, sus partículas cargadas de rabia.

Ecco, otra pelea de enamorados. De dimensiones incomprensibles, alteradas, astronómicas. ¿Los primeros meses de convivencia no deberían ser una eterna luna de miel? Echa chispas.

Para serenarme, cojo el móvil y salgo a caminar. No hay mucho que explorar.

Y a realizar una llamada de larga distancia, intercontinental. Me siento en el paradero del autobús escolar, en el suelo. Me desahogo con Bartola, como una terrícola afectada por el mal genio de su novio lunático. Decididamente, su carácter no es de este planeta. Mientras me calmo, pasa un coche y me gritan algo, ¿como si fuera una prostituta venida de otro mundo?

Oscurece. Regreso a casa hecha un cohete ofendido.

«No debo preguntar nada para evitar otra terrible explosión de este meteorito irascible llamado Rino. Yo también exploto, pero menos intensivamente que él», pienso.

¿Es normal atravesar este tipo de fases?

¿Ha sido mi culpa?

No me habla, es más testarudo que la constelación de la mula. Le pido perdón, para que se desvanezca la estela de discusión que ha quedado en el aire. Para expiar mi sensación de culpa. Nos damos un piquito. Nos acostamos.

Nos hemos mudado juntos a nuestro nidito de amor en medio de las montañas. Su mamá no viene más a fare i mestieri, a dejar la casa limpia como una patena. A pasar la aspiradora con cariño maternal, a lavar los platos con afecto, a cambiarle las sábanas con dulzura. Nos regala una tabla de planchar, con bienquerencia; una plancha, con dilección; un tendedero de ropa, con aprecio, y unos ganchitos azules, rojos y amarillos para la otra casa. «Qué linda», pienso. Rino le lleva la ropa sucia a su casa... a pesar de tener una lavadora nueva en el baño.

—Dice mi mamá que le mandes tu ropa para que te la lave.

—No, gracias. Prefiero lavarla a mano.

La lavo a mano en el baño. Mi ropa interior, también. No bajo al río, como las lavanderas de provincia. La cuelgo ahí. La recojo antes de que llegue el Turista Italiano de mi corazón, el astronauta de mi estación coronaria.

Veo en la ducha pelos anaranjados.

Estamos en su casa, que ahora también es mi casa. Es nuestra casa. Nuestro mundo. Entra, se descalza, como un cosmonauta con las botas embarradas; se pone las chanclas, me da un piquito. Muaaa. Tiene la mirada rara. Lava él los platos terrestres.

Durante el día, me echo a ver la televisión satelital. Tiene una parábola fuera. Me despierto tardísimo. Él, en cambio, se levanta con las estrellas. Corro al baño, me lavo los dientes, extermino toda huella legañosa de los ángulos de mis ojitos, vuelvo a la cama. Hacemos el amor.

Hacemos el amor, como dos astros nacidos para estar juntos. Solo nuestros hemisferios australes se encuentran. Sus delgados labios no exploran mi superficie labial, ligeramente más rellena que la suya. Su sentido del tacto no recorre mi superficie epidérmica, más lunar que la suya. Solo un par de veces sus labios recorrieron, de lunar a lunar, mi espalda con sus besitos secos, áridos, lombardos. Ya no efectúa esa exploración erógena.

No le puedo mencionar el efecto mágico de la nuca.

Ni la boca del explorador irlandés que lo descubrió.

Rino es superlumínico, demasiado veloz, supera la velocidad de la luz. Empiezo a sentir algo extraño ahí abajo, una incomprensible sequedad, peor que la de Marte. Se limpia la barriga, los residuos cósmico-seminales. Se viste en el salón (de noche, acomoda su traje espacial ahí), enciende el televisor, se alumbra con la luminosidad del canal de noticias, el TG. Se despide con un piquito celeste. «¡Ojo blanco!», le aviso cada mañana al avistar pitañas en sus órbitas oculares. No solo despunta el amanecer, también lo hacen los albores del humor de sus ojos, azules y fríos como el hielo.

Como bizcotelas en cantidades desorbitantes, reclinada sobre el cómodo asiento, y espero ansiosamente a que Rino regrese del trabajo para calentar los alimentos caseros que le manda su mamá, quien lleva a cabo una misión rutinaria, gástrica, sin que nadie se la haya asignado. Es una trabajadora voluntaria. Una mamá real, preocupada por proveer de combustible a la estación estomacal de su primogénito.

Y a la de la tripulante de su corazón, también.

—Iba tres o cuatro veces por semana a cenar donde ella o me calentaba en el horno una pizza congelada o me preparaba pasta.

—¿No lanzas al espacio un tallarín? —le pregunto, sorprendida, el entrecejo fruncido, la mirada incrédula, al ver que tiene otros métodos tradicionales para controlar la cocción de la pasta: el tiempo.

Le cuento que mi mamá estrellaba un fideo en las mayólicas de la cocina. Si no caía al vacío, significaba que estaba listo. Aquí me vengo a enterar de que aparecían los minutos en el paquete. Ayayay.

Soy una inútil.

En la Tierra, en Júpiter, en Neptuno.

Quiero buscar algo en internet y controlar mi correo.

—¿Internet? No sé dónde. Aquí no hay locutorios como en Madrid —me responde, como un nuevo habitante, como si nunca hubiera explorado su propio planeta bucólico.

—Amor, ¿no me dijiste que habías ido con tus amigos a un bar con ordenadores?

¿No había ido a buscar «Giuly Madrid»?

Está renuente. No entiendo por qué «no se acordaba de ese lugar». Se rasca la barbilla, como un turista perdido en la Luna. Hace memoria, la rebobina, la aviva y trae el recuerdo de ese bar con ordenadores donde había ido con su amigo.

Mira alrededor. A mí, no. El bar está localizado en plena strada principal que conduce de C. al pueblo P., donde residimos provisionalmente. No es pequeño. Pedimos dos cervezas y nos sentamos frente a uno de ellos. Son las ocho de la tarde. Va a la barra, paga con tarjeta en la caja y pide la contraseña. Frente a los ordenadores hay un quiosco bien fornido. Cogemos una revista de historia. En la barra venden gratta e vince y billetes de la lotería. Curioso. Compramos un par. Me da una moneda de un euro para raspar nuestra suerte. Yo siempre lo hacía con las uñas, raspaba los cartones como mi mamá me rascaba la espalda (solo que a ella no se le quedaban los dedos plateados). No soy de este mundo. Por mi inutilidad, no porque no me salga nada plateado de la piel.

—Amore mio, si ganamos la lotería, le damos una parte a mis papás y a la Wendy.

Tras comunicarme sus planes altruistas de compartir nuestros millones de la suerte, buscamos pasajes en internet porque queremos viajar a Lima juntos. Algún día a la Luna. Mientras comparamos precios astronómicos, aerolíneas interplanetarias, fechas solares para nuestro próximo viaje, alguien lo saluda. No me presenta. Rino se levanta, se aleja unos pasos. Los miro de soslayo. El chico se ríe, como una cabra que se acuerda de sus maldades. Rino está incómodo. Mira al suelo. Se mete las manos en los bolsillos. No sé qué le pasa. Seguramente le ha dicho que algún cometa de la mala suerte pasará junto a la Tierra.

«Hola, Amada». Alguien establece contacto conmigo desde España. Es Ciro, el Estudiante de Medicina Napolitano. No me había dado cuenta de que, sin Messenger, igual te veían conectado si estabas revisando tu Hotmail. Lo saludo, escueta. Amo a Rino y no me parece correcto hablar con los patanes del pasado, aunque vivan en otras galaxias más lejanas. Ni mantener contacto esporádico, vía internet. No obstante, eran meses que Ciro ni me escribía.

—¿Estás bien? —le pregunto a Rino cuando se sienta a mi lado. Se le ha descompuesto el semblante, como si le hubieran hecho un comentario extraterrestre, como si hubiera visto al marciano Gazú.

—Sí —asiente con la cabeza.

Bebe un sorbo.

—¿Te ha dicho algo? —investigo como una astrónoma desconfiada.

Frunzo el ceño.

—No, nada —me miente.

Falta que me diga que la Tierra es cuadrada.

Finales de abril

«Me regreso a Madrid», le mando un mensaje a la meridiana, echada sobre la cama, que ahora me toca a mí tender a diario. La mía, en Madrid, la hacía una vez a la semana. Ayayay.

Estoy escuchando Ornella Vanoni. Me siento encapsulada, sin poder poner el pie fuera, sin ver el cielo radiante ni los astros rutilantes, sin intercambiar palabras con otros seres humanos de mi edad. Sin ventanas. Sin luz natural. Con movimientos limitados dentro de la casa. Si sigo así, me dará atrofia muscular. Soy un astro solitario que orbita alrededor de un Sol resplandeciente, afectuoso, generoso: Rino.

No me trae regalitos, pues sostiene que prefiere no desviarse de su trayectoria brillante y venir directo a nuestra estación doméstica. Ni bombones, ni flores ni CD.

Un Sol que acabará eclipsándome lentamente, cubriéndome mi propia luz.

No hay nada alrededor.

Estamos prácticamente solos en este sistema solar de color verde. Sin auto, estoy aislada. No sé conducir. Solo casas, solo montañas, solo prados, solo árboles. Solo autos de pobladores que sí saben conducir. No se ven más habitantes, como si este planeta de provincia estuviera deshabitado. Solo dos veces he ido a caminar al prado, tipo parque con bancas, junto al de juegos infantiles. Me siento a leer el libro de italiano. No hay nadie más por la calle. Ni otras criaturas espaciales. Con o sin libro. Ni gente paseando el perro. Ni la cabra ni la oveja. Parece un pueblo abandonado, desierto como el Planeta Rojo.

Durante el día, veo la televisión con subtítulos en italiano. Me despierto a mediodía. Todavía tengo el ritmo de Madrid, cuando me acostaba tardísimo. Me siento extrañamente cansada.

—El problema es qué puedes hacer durante el día —sentencia él, cínicamente.

«No, el problema es qué hago contigo por las noches», pienso.

Cuando vuelve, a eso de las seis, me habla de cómo le ha ido el día. Qué le han contado sus compañeros de trabajo. Qué ha comido en el restaurante que queda cerca del hotel en el que trabaja, en una zona adinerada. Carne o pescado. Riso freddo o fusilli al pesto. A mí no me pregunta nada. Ni qué he visto en la televisión. Sabe que espero a que aterrice a ese horario para sentarnos juntos a comer.

Mi Turista Italiano y yo, que llevamos poco tiempo viviendo juntos, nos peleamos muy seguido, como dos meteoritos incompatibles.

—Me aburro a muerte. Me siento como tu esclava sexual, como tu concubina, como tu amante clandestina.

—Aquí no hay nada. A los bares solo van los ancianos. Solo venden Peck’s de botella (que es malísima, asegura) —me dice una vez.

Cuando la bebamos, veré que es buena.

—Quiero pasar más tiempo contigo, Giuly. Los dos solos —me dice la siguiente vez.

Yo también quiero pasar más tiempo con él, el astronauta de mi corazón.

Esto me parece romántico.

—No se puede salir porque la gente hace battute —me dice cuando pregunto por tercera vez por qué no salimos de noche como hacíamos en Madrid.

—E te poi te la prendi con me —añade.

Quiere decir que, si me dicen algo, yo me enojo con él.

La cuarta vez que pregunto, ya sospechando algo, me dice que saldremos cuando nos mudemos al otro pueblo, que no dista años luz de aquí. Pazienza. También suele argumentar que aquí no hay nada, que es inútil que salgamos a hacer expediciones a los parajes celestes, pues no descubriremos ningún planeta cervecero nuevo. Los argumentos que trenza son flojos, falaces. Detecto cierta falsedad en él.

Nos compramos vino y cervezas y bebemos recostados en el sofá, con la puerta de vidrio cerrada. La de madera, también. Como en una angustiante nave espacial para dos.

—Entonces, ¿tú qué hacías antes de conocerme? ¿Adónde ibas? ¿No salías? No te creo.

¿Me ha visto cara de una recién bajada del cerro?

—No tenemos dinero. Estamos ahorrando para la otra casa —escapa por la tangente.

Habla en plural. Declara que todo lo suyo es mío.

—Si ese fuera el verdadero motivo, lo comprendería. Yo también trabajaba, y era la primera en privarme de muchas cosas.

Pero mi radar detecta sus mentiras, gigantescas como meteoros mitómanos que caen sobre la Tierra. Empieza a disgustarme la situación.

Tantos choques están a punto de destruirnos.

—¿Es por mí?

—Non c’è nulla che non va in te —me asegura, evitando el contacto visual.

—Entonces, si no soy yo la causa, ¿cuál es el problema?

—No lo sé.

Insisto una, dos, tres veces.

Se calla.

—Mi viene l’ansia —me dirá después de unos meses.

Me hace sentir malísimo. ¿Ansia de qué? ¿De que nos vean juntos? ¿De que nuestro transbordador espacial se desintegre si ponemos un pie fuera de casa? Con botas espaciales o no. Nos peleamos, como animales alienígenas. Siempre por ese motivo cósmico. Es como si no quisiera que yo recibiera la luz solar. Nos vemos atrapados, una vez más, por la gravedad. Sin embargo, hace unos días fue donde el del seguro. Cambió el nombre de sus papás por el mío. También agregó mi nombre a su cuenta bancaria. Me confunde.

 8. Las anécdotas y traumas de Amada, las historias rurales de Rino

—Me regreso a Madrid.

Apenas vuelve del trabajo, entra de frente en el habitáculo con cama matrimonial.

Me implora, llorando y abrazándome de las rodillas, como si fuera a flotar, que no me vaya. Me asegura que me ama con locura. Me ruega que me quede para siempre. Agrega que estamos unidos por la fuerza de gravedad. No quiere que me desvíe de su trayectoria. Desea que surquemos los cielos juntos.

—Ya no estoy enamorada de ti —le digo, seria. Ni yo misma me lo creo. ¿O sí?

Estoy confundida, mi mente me dice una cosa; el músculo cardíaco, otra. Lo único cierto es que mis sentimientos se desvanecerán si seguimos en ese plan.

No me da importancia, no se lo cree. O acaso no le interesa...

Me quedo con él, en su planeta verde. No me subo a bordo de ninguna cosmonave de regreso a Madrid (si tan solo hubiera leído mi horóscopo...). Semanas después, será exactamente lo contrario lo que me pedirá. Mejor dicho, no me lo pedirá, me lo gritará. Desmesuradamente. Que me embarque en el primer vehículo espacial. Que ha sido un error emprender este viaje amoroso juntos.

Y no será la última vez. Lo escucharán con las orejas bien paradas incluso los vecinos.

Me comunica que su mamá nos espera con gran alegría para ir a cenar donde ella. Le llevamos un chisguete de leche condensada. Nos invita tres veces por semana. Es una señora muy atenta y servicial. Una mamá real. Prepara conejo con nata y polenta (maravilloso), risotto alla milanese (delicioso), albóndigas (un espectáculo. Las mejores que he comido en mi vida).

Es curioso, sirven primero y segundo. Comen con pan. Dejan para el final los embutidos y la lechuga, que la comen sin aderezarla. Bah. Luego nos ofrece fruta (uvas, mandarinas, manzanas), postre, café, grappa. Comemos como reyes. Vemos Paperissima Sprint. Me estoy engordando más que ese muñeco rojo, parezco un Gabibbo yo también.

—Estaba buenísimo. Muchas gracias, señora.

—Eohhh. Exagerada.

Nos quedamos hasta las nueve. Su papá se va a la cama antes.

—Trabaja, come y duerme. Se acuesta con las gallinas —me cuenta él, con un matiz compungido en la voz.

Dora le entrega unos sobres abiertos. Son unas boletas y los extractos de las tarjetas... de Rino. Les echa un vistazo y luego ella los guarda en un fólder. Me informa que Dora se encarga...

Volvemos a casa, Rino mete en la nevera la comida que nos distribuye Dora. ¿Por qué lo hace? No lo sé. ¿Porque nos tiene cariño? Apoya la botella de vino tinto sobre la mesa. La cajetilla de cigarros, también. Me enseña las galletas que ella me ha comprado en la panadería del pueblo. «Qué linda. Eso sí que es ser una mamá cariñosa, no como la mía...», pienso. Guarda en el cajón los calzoncillos que le ha regalado.

—Mi familia te ha aceptado —me repite, orgulloso.

—¿Y por qué no debería? —Me quedo pasmada.

La rutina es la misma.

Vuelve del trabajo, me da un piquito, se quita el uniforme del trabajo. Deja los pesados zapatos de protección en la entrada. Se ducha. Va al baño en el trabajo. Comemos algo. Lava los platos. Se queda en boxer, nos recostamos en el sofá. Vemos America’s Next Top Model, Sex and the City, Anatomía de Grey, Le iene, Torta di riso. A partir de ahí, le decimos furetti a todos los niños. Me explica las expresiones que no entiendo, luego las busco en el diccionario. Seguimos bebiendo vino. Hacemos el amor. Le gusta cuando imito la essseee. Nos vamos a dormir tardísimo.

«Complimenti, amore. ¡Qué buena cocinera eres! Le he invitado un trozo a mi compañero», me escribe una mañana. Me ofendo porque me llama cocinera. He preparado la primera tortilla de patata de mi vida. Nos peleamos. No me coge el teléfono. «Me haces recordar al hijo de mi mamá. ¿Sabías que cuando él me pegaba, yo me encerraba en el baño a llorar?».

No responde. Lo llamo. Apaga el teléfono. Lloro. Me angustio.

Le narro mis viejas anécdotas. Las cómicas, las simpáticas, las más inverosímiles. Las amorosas, también. Las dolorosas frustraciones, los dramas familiares, mis leves depresiones. Me inspira confianza, lo veo como mi psicólogo. Mis conductos lagrimales, también. Me abro como un libro emocional. Todo es una primera vez con él. Él me comprende, como nadie más en este mundo.  Lloro, me abraza, me reconforta. No me mira a los ojos, pero me consuela. He desperdiciado mi vida trabajando como una esclava, ahora me doy cuenta, ¿y qué tengo? Pocos ahorros. Él me ha salvado.

Por su parte, Rino me narra las suyas, de temática más rural; pero someramente. Dulcifica el tono de su voz grave, se le dibuja en el rostro una expresión infantil, se le iluminan los ojos azules como dos luceros pueriles cuando me cuenta de viva voz y sentado de perfil sus vivencias. Que, de niño, jugaba con sus Lego o en la enorme roca con grafitis en medio del río. Que bebía de un sorbo la leche recién ordeñada de la vaca, más fresca que así, imposible. Vamos, recién salida de las ubres. Que se introducía en el matadero. Que a los tiernos y amarillos pollitos pío pío de las granjas avícolas los alimentan con otros pollitos muertos (pero no especifica si fritos, al horno, sancochados o crudos). Que es cierto que los osos roban miel de las casas, que han sorprendido in fraganti a uno que otro pillo en el pueblito de su querida nonnina. Que los sedientos zorros bajan de noche a beber al río y que se comen a las gallinas. Que si encuentras a un bambi y lo tocas, la madre lo rechaza sin dudarlo y lo abandona como una madre desnaturalizada porque no lo reconoce más por el olor. Que los gatos domésticos encuentran ratones retozones (y desafortunados) en casa y los matan sin pestañear, los dejan tiesos; pero no se los banquetean porque prefieren dejarlos en la puerta para que sus adorados amos se sientan orgullosos de ellos, ¡muy bien, gatito! Que los pastores tienen relaciones sexuales, se aparean, se tiran a sus animales. Vacas, cabras, yeguas.

Mis oídos se deleitan al escuchar sus historias bucólicas; mis retinas se embelesan al contemplar la ternura de su semblante, que tiene el cutis sequísimo y rojizo, al evocar sus recuerdos; mi músculo cardíaco medio europeo sucumbe al subyugante encanto de su inocencia completamente europea.

—¡Soy un niño!

Yo le cuento que cuando era niña, pasábamos el verano en la casa que teníamos en la playa pituca; y, años después, algunos fines de semana en la de Los Cóndores, a las afueras de Lima. Que la casa era grande, tenía jardín, tres columpios y una piscina cuadrada. Pero que, años después, todo se fue al diablo por culpa de mi mamá, que dilapidó lo que teníamos. Que somos, lo que se dice, una familia venida a menos.

Que soy la primera, en mi árbol genealógico, que ha servido mesas.

—Nosotros nunca tendremos una casa con piscina —me dice, con tristeza en la voz.

—No me importa.

De noche, prepara pasta y calienta las salsas Barilla, o mete en el microondas la comida casera de la mamá. Nos gusta combinar los tipos. Fusilli con conchiglie, farfalle con rigatoni. Le echamos parmesano rallado. La acompañamos con una botella de vino tinto. He aprendido a amar la comida, a comer queso espolvoreado, a beber vino con los platos, a hacer la scarpetta con pan gracias a mi Turista Italiano. A él tampoco le gusta el queso, solo lo come dentro de la lasaña o fundido sobre la pasta caliente. ¡Tenemos los mismos gustos! No nos complicamos la vida, somos dos terrícolas que no se desviven por ingerir alimentos muy elaborados. Al menos, yo no. Preferimos alimentarnos de amor.

Dejamos las botellas de vino vacías al lado izquierdo de la puerta; a la derecha, los zapatos.

Pascua. Llevamos una tortilla de patata, que he aprendido a preparar. Lo único hasta ahora. Preparo una ensalada de tomate y palta. Nadie conocía el aguacate. Celebramos la Pascua en casa de su hermana, con sus padres y los de su cuñado, y el hermano de dieciocho años de este último. Los suegros de Wendy son jubilados: él es fotógrafo; ella, enfermera y una lectora voraz.

Es una primera planta. Se sube a través de escaleras privadas.

Al igual que la casa de Rino y la de su mamá, en esta también predominan claramente los anaranjados. Es bastante acogedora. Como no tienen mesa del comedor, traen la de la cocina. Las sillas que faltaban las han traído sus suegros, que viven al frente, cruzando el jardín de este condominio. Dos, tres, cuatro. También están presentes la hermana del suegro, su marido y sus dos hijos. Todos son obreros. Mecánicos, albañiles, fontaneros. En la parte de arriba se encuentran las dos habitaciones. Tienen fotos por todas partes. De ellos dos.

Dora se sienta a mi lado.

Rino se mete al baño. Tarda.

Pide la balanza. Me peso.

—¡No puede ser! —exclamo, con los ojos desorbitados.

Me sentía hinchada, pero ¡trece kilos! Desde que estoy en este país, como mucho. En Madrid pesaba cincuenta. Y comía poco.

Rino, en cambio, ha adelgazado muchísimo. Ha perdido masa. Cuando lo conocí, era más rellenito. Ahora tiene un lindo cuerpo. Lo veo cada vez más atractivo.

Hemos comido muchísimo.

Volvemos a casa.

Le entra hambre, como a un astronauta en el espacio sideral. Tiene un agujero en el estómago. Es un barril sin fondo. Terrestre o lunar. No han pasado ni cuatro horas desde que almorzamos algo. Pide una recarga de energía calórica. Vamos a C. a comprar kebabs. El negocio es de una pareja de kosovares. Antes de mí, no había probado la comida turca. Pedimos para llevar. Nos atiborramos. Bebemos más vino.

.

El Conejito pronuncia: permesso! y entramos. Como no nos esperaba, deja a un lado la aspiradora. Nos saluda. Tiene muelas de gallo. Balbucea algo ininteligible. Coge la dentadura postiza, se la coloca.

Nos devuelve la leche condensada. Dice que no se la comerá.

—No están abiertos a gustos nuevos —me explica Rino.

Mayo. Para ir al pueblo principal, C., pasamos por un restaurante que se encuentra en la encrucijada entre los tres pueblos, encima de donde vivimos.

—Aquí se come realmente bien, pero no podremos venir.

—¿Por qué? —pregunto, perpleja.

No me responde, pero me da a entender la causa. Aquí venía con las otras, por lo tanto, conmigo no se puede.

¿Por qué diantres me pidió que uniéramos nuestras vidas?

No estamos bebidos. Todavía.

Vamos a la heladería a comprar helado para llevar. Y kebabs. Rino muestra señales de nerviosismo. Le digo algo, no me presta atención. Mira a los lados.

Todas las estrellas del firmamento lo perciben. Los prados verdes, también.

Me avisa que Dora nos ha preparado unas bolsas. Me entrega dos chándales viejos. De la hermana. Para que los use dentro de la casa...

9. Una claustrofóbica nave espacial para dos

—¿Me quieres de verdad? —le pregunto en el coche de vuelta a casa.

Hoy se ha casado Wendy.

Rino me sirve, bebo, no me doy cuenta de la cantidad.

Como me siento mareada, no esperamos la torta.

Horas antes...

Me emociono al verla. Está hermosa, con un vestido sencillo y un moño en la cabeza. Con una base de maquillaje oscura, pero hermosa. Su mamá se toma una valeriana porque está agitata.

Estamos reunidos en la cocina.

Me indica que su amiga, la gordita que está a su lado, le ha confeccionado el vestido. La saludo, pero la costurera me mira con cara de cierva asesina. De cierva asesina gordita.

El fotógrafo del pueblo está presente.

Caminamos hasta la iglesia.

Me siento atrás. Dora me avisa que me siente con ellos. Rino es el padrino. Es la primera boda a la que me invitan. Les tomo cientos de fotos. Soy la fotógrafa del Turista Italiano.

«Los del coro me miran porque estoy linda», pienso. No dejan de mirarme.

Rino me ha llevado horas antes a la peluquería, a la misma donde trabaja Ovidio, a quien también le habló de mí cuando nos conocimos.

—¿No te llamas Giuly? ¿Entonces por qué el Rino te llama así? —me preguntó Elvira mientras me hacía rulos. Luego me contó que Rino tenía el pelo largo, larguísimo. Dijo que no sabía por qué se lo había cortado.

Yo no sé por qué me lo contó a mí.

Vamos a la casa, me pongo el vestido negro de flores y los tacones que me regaló cuando fuimos al Guess del Orio Center.

—Sei mozzafiato —me dijo en el vestidor de la tienda.

Me maquillo los ojos de azul oscuro, me pongo un poco de base, que solo había usado en Verona, y nos dirigimos a la casa de los padres.

Los del coro siguen mirando. ¿Mal? A coro. «Si tenía jale con los italianos de Madrid, acá no lo he perdido», pienso. Más adelante me daré cuenta de que me miraban como a una intrusa. Que era verdad eso de «Pueblo chico, infierno grande».

Nos subimos al coche y conducimos en caravana y sonando el claxon hasta el hotel, ubicado en la cima de una montaña. Bebemos un aperitivo sentados en una sala pequeña hasta que terminen de organizar el salón donde comeremos.

Nos sentamos en una de las varias mesas rectangulares, larguísimas, infinitas con manteles blancos. En la mesa con los papás, los tíos, los primos menores de edad. Al lado de los más pequeños. Sirven una infinidad de platos. Con poca comida. Traen, llevan. Llevan, traen. Nos reímos con los niños. Todo estupendo.

—Ya me parecía raro que se sentaran con los niños y no con los amigos de Rino —me dirá su mamá un año después.

Vamos al bar del restaurante.

Se nos acerca un chico. Nos presenta. Es Claudio, uno de sus mejores amigos. Es simpático, cabezón y tiene el pelo negro y largo.

—¡Claudio, ven aquí! —le grita una rubia desde la puerta del bar. Me mira con expresión de odio alienígena. Rino me explicará después que la chica era la novia, y amiga de la ex (a la que en adelante llamaré la Campesina).

Yo la llamo la Campesina; Rino, la Otra. Aunque, en una de nuestras discusiones iniciales, me gritó su nombre.

Me acompaña al baño del bar porque no sé caminar con tacones. No son ni siete centímetros. Le digo que no estoy acostumbrada a beber vino ni a mezclar.

Se despide de todos y nos marchamos antes del final.

—¿Me quieres de verdad? —le pregunto mientras me quito los zapatos.

—Sí.

Me echo a llorar de la felicidad. No me lo puedo creer que, finalmente, alguien me quiere.

A la mañana siguiente, me avisa que nos han invitado a almorzar, pues mañana parten de luna de miel.

—¿Dónde? —pregunto. En más de una ocasión me ha dicho que nunca podremos salir aquí. Non lo so, argumenta.

¿Y dónde? Pues, precisamente, en el restaurante sobre la cima, antes de entrar al pueblo más grande.

Me siento horrible, humillada. Con ellos, sí; ¿pero conmigo no?

—¿No me habías dicho que ahí nunca podríamos ir?

—Nos han invitado.

Llegamos, me siento más insegura que antes, más que una maleta sin candado en el aeropuerto de Lima. Su mamá se sienta, como siempre, a mi lado. «Se está encariñando conmigo», pienso.

Estamos comiendo.

Se acerca un hombre. Rino se pone de pie. Veo que se le dibuja una expresión incómoda. El hombre se ríe.

—¿Qué pasa? ¿Te ha dicho algo?

—No, nada. Lascia stare.

Meses después, en una de las tabernarias discusiones, tanto lo hincaré, más que las espinas en los despistados dedos, que terminará contándomelo. El hombre le había hecho un comentario sobre mí. ¿Avieso, malintencionado, sardónico? Dio a entender que siempre iba a ese local, donde sirven comida para chuparse los dedos, con las ex. Por ende, para mí era un lugar prohibido. No podía pisar los pies, masticar los manjares ni catar los vinos. Lindo, ¿no? Yo no me merecía que me llevara a cenar a ninguna parte como hacen las parejas enamoradas. Y en medio de esa acalorada discusión, también me dirá que aquella vez en el bar con internet, ese sujeto se burló:

—¿Qué... has cambiado de color de pelo?

Sinceramente, no sé por qué le perturba tanto que lo vean conmigo, que sepan que ahora estamos juntos, que me ha elegido a mí. Voluntariamente. Que ha escogido el color de mi cabellera. Natural, castaña, larga.

En cualquier caso, ¿por qué me pidió que viviéramos juntos, que viajara a su planeta, que instaláramos aquí nuestro nidito de amor espacial y especial?

Me siento mal, el alma se me llena de lágrimas de asteroides, y se quiere teñir el pelo. ¿No que se había enamorado a primera vista de mí?

No volvimos.

—Rino pasa de todo —me asegura la mamá.

Wendy le entrega un regalo, un reloj negro en señal de agradecimiento por haber sido su padrino de boda; a mí, una cafetera moka. Se quieren.

Me parece bonito (en ese momento).

Rino me murmura con voz mustia y ojos melancólicos que se siente fatal, pues no le ha regalado nada.

—Con comprarle el vestido a la Giuly, ya tienes muchos gastos. Noi ci pensiamo. No te preocupes —le dijo Dora delante de mí.

Lo veo cabizbajo, alicaído, siento que es mi culpa; que, por comprarme el vestido, no le regaló nada a la sorellina, como la llama él.

Colisionamos desde los primeros días de convivencia. Rino, por quien mi corazoncito cósmico late de amor y de emoción estelar, y yo chocamos a menudo. De frente, de plano, violentamente. ¿El motivo? No quiere que salga al espacio exterior. Especialmente, donde nació y creció.

Poco a poco, pierdo mi luz propia y me convierto en su satélite.

Ni con tirita me miran ya. Ni él, ni las vacas ni las ovejas.

Gracias a mi amor, el Turista Italiano, pierdo el complejo de la cicatriz rosada sobre el hombro y me despego para siempre la tirita. Sin tirita es como si hubiera perdido mi atractivo, mi magnetismo atrayente.

En nuestra galaxia amorosa, solo existimos nosotros. No hay más estrellas que nosotros, el vino o la cerveza y el televisor.

Le enseño a pronunciar la jota. Yo no consigo pronunciar el gli. Nos reímos, me remeda el gli, y sé que lo amo infinitamente. Él me ama, pese a que yo no sepa decir el «puto gliglí». Sé que somos compatibles. Vemos en el móvil Cliomakeup. Hacemos el amor. Le digo que no se preocupe, que no me importa. Que la cama no es lo más importante. Me admite que es la primera vez que una mujer lo hace sentir amado por lo que es. Que se siente el hombre más feliz de la Tierra. Que soy la mujer de su vida. Y que, con la ex, la Campesina, solo se acostaba esporádicamente. Que es la primera vez que convive con alguien y que le gusta hacer el amor. ¿Por qué me lo dice?

Me pide permiso para dejarse crecer la barba y el pelo, dado que la ex no le daba permiso. Lo amo, aunque tenga que aprender a convivir con su olor repelente a oveja a la que el desodorante no le hace efecto, pues las axilas le huelen a crema de ajos, cebolla y peperoncino macerados en sudor de vino y cerveza; la boca igual, a plantas extraterrestres fermentadas. Le enseño que tiene que usar desodorante no solo por la noche, sino también apenas se alza. Y que los dientes también se los tiene que lavar temprano. Que no debe rumiarme por ese motivo. Que no se preocupe, que el agua no se agotará.

Se despide por las mañanas con un piquito, un abrazo y un ti amo. Antes de que se levante, voy volando al baño y me lavo los dientes.

—¿Me amas? —le pregunto.

—Claro que te amo. Sei la mia Giuly! —me responde.

Nunca me pregunta si yo lo amo a él.

Junio. Dejamos el coche en un aparcamiento a las afueras, donde se suelen instalar los gitanos, y tomamos el metro. Nos tomamos fotos fuera del Duomo. Alza el mentón, alza el dedo como señalando algo. Con el cigarro en mano, haciendo muecas. Observando el mapa con expresión de turista despistado, como mi Turista Italiano de Madrid. No dejo de reírme. Cambia de posturas, me deleito retratando estos entretenidos momentos en Milán. Me he puesto una blusa fucsia y una falda negra. Me siento hinchadísima, la ropa no me cabe. Los pechos parecen de otro planeta. El cielo empieza a despejarse. Nos mezclamos entre los turistas, esquivamos las palomas que pasean por la plaza. Visitamos el castillo Sforzesco, la galería, admiramos el Arco de la Paz. Nos cobran catorce euros por dos cervezas.

Somos una pareja enamorada... lejos del pueblo.

Una concurrida fiesta de pueblo. Esta vez el paseo es al pueblo con el puente, P. Vamos de noche a ver en vivo y en directo los fuegos artificiales. Nos hacemos paso entre la multitud. Codean, pisan. Pisan, codean. En un momento dado, alguien me empuja con agreste fuerza, como una bestia sin modales. Adrede. Ha sido a empellones intencionados. Me volteo y veo que la criatura silvestre, no domesticada, es una rubia de pelo corto y de unos cuarenta años.

—¿Bebemos algo? —le propongo a Rino, contenta porque eran años que no veía un espectáculo similar. Tampoco conocía las tradiciones populares. Estoy ansiosa por aprenderlas todas.

—Aquí no hay bares —me dice categóricamente.

Sin embargo, al venir he visto unos cuantos. Pocos, pero hay.

Avanzamos a paso de tortuga hasta el fondo, y nos encontramos con sus padres. No se pierden la ruidosa visión y los coloridos ruidos ningún año. Vemos juntos los fuegos de artificio. Con los globos oculares, con las cavidades orbitarias, con los nervios ópticos. Nos cubrimos los oídos, con manos como grandes tapias de falanges con piel que sellan la entrada del canal auditivo; contemplamos embelesados el cielo oscuro ahora iluminado de un emocionante arcoíris pirotécnico. Es una explosión de alegría multicolor la que perciben nuestros sentidos.

Avivan nuestra llama pasional, aunque no nos besemos con lengua ni sintamos la misma excitación que un pirómano. Cobra fuerza. Está viva. El sentimiento es auténtico, impulsivo. La cama no es tan relevante. Lo importante es el amor.

Poco después, llega la hermana con el esposo. Se ha cortado el pelo.

—¿Qué tal la luna de miel? —le pregunta Rino.

La mira con chispas afectuosas. Hace mucho que no se le iluminan los ojos así al verme. Ni las pestañas ni las pupilas. Están apagadas.

—Solo había puras piedras.

Han hecho un crucero por el Mediterráneo. Con ‘piedras’ se refiere a las ruinas arqueológicas. Tiene veintiséis años, cinco menos que su hermano. Es un poquito más baja que yo. Trabaja en una fábrica; su marido, en algo relacionado con metales.

—La mia sorellina! —se ríe, y la abraza con cariño.

El afecto que demuestra por ella no es artificioso.

—Es una ignorante —me susurra divertido a mí después.

Antes de irnos, me señala las cruces en las cimas de las montañas.

Se acaban los fuegos, la gente se dispersa.

—¿Vamos a beber algo? —sugiere ella.

—¡Sí, claro! —acepta él.

Sus expresiones faciales hacen una exhibición de alegría acrobática. Me toma de la mano y vamos con ellos. La hermana se detiene y compra un espejo en forma de sol y luna para decorar su casa. Nosotros, cannoli siciliani para más tarde. Vamos a un bar. En el camino veo más de uno.

¿No que no había?

Unos chicos están jugando al billar. Nos sentamos en una mesa. Ellos se levantan y van a traer las cervezas. Me duele.

¿Soy yo el problema?

¿Con ellos no siente ansias desmesuradas, inflamada agitación, irrefrenable zozobra?

La cerveza no es Peck’s.

—Hola, Conejito —lo saludo.

Es Rino. Me ha llamado. No responde. Le digo aló, aló, aló. No me responde. Escucho unas voces. La suya y la de una mujer. Escucho unas risas. La suya y la de una mujer. Empiezo a gritar su nombre. Oigo todo clarísimo, él no me responde. Cuando llega a casa, me dice que él no me marcó, que siempre tiene el móvil en la riñonera.

¿Me lo imaginé? No.

Vamos a la Arena de Verona, al concierto de Gianna Nannini.

Maravilloso.

—No sé si ir al matrimonio del Claudio —me suelta a bocajarro.

—¿Por qué? ¿No es tu mejor amigo?

—Sí, pero son muchos gastos.

El Turista Italiano cambia de parecer, como una veleta indecisa. En nanosegundos. Quiere ir, no quiere ir. No quiere ir, sí quiere ir.

Ni que fuera una visita a una cámara de gas o entrar en un palacio en llamas.

Le pregunta si me puede llevar.

Le digo que mejor vaya solo, que no conozco a nadie y que sería incómodo encontrarme cara a cara con cierta persona.

—Siempre juntos. Todo lo decidimos juntos. Todo lo hacemos juntos —me reconforta.

—¿Si alguien la menciona, si hace battute?

—Si son inteligentes, no lo harán.

El Turista Italiano tiene que ir a casa de Claudio por las invitaciones, y a preguntarle si es un problema mayúsculo que yo vaya. Cierra la puerta de madera al salir. No entra luz natural. Tampoco abre nunca las persianas de madera del dormitorio. Como hay casas detrás, se ve todo. Para tener privacidad, solo las entreabre para que entre un poco de aire. Nada de luz. Igual con la del baño. Como este último tiene un vidrio opaco, y no se ve nada por dentro ni por fuera, lo convenzo para abrirla para que entre un poco de iluminación, para que no parezca un lóbrego búnker, una fosca cápsula.

Rino, que ha ido a recoger las invitaciones solo, vuelve tres horas después.

Estamos peleados de nuevo.

Yo, que me había escondido en el armario para engañarlo y hacerle creer que me había escapado, tengo que salir del escondite porque me estaba dando claustrofobia después de tanto rato oculta en la oscuridad de ese espacio de madera, junto a mis maletas. Me comporto como una niña irracional, ¿asustada?

No hay dónde más ocultarse en esta claustrofóbica nave espacial.

Se dice que la convivencia es difícil, sobre todo al inicio...

10. Refranes populares y diablos azules

Me compra un vestido negro en Guess.

Me lleva a otra peluquera, una chica joven y agradable que ha hecho un curso en España, amiga de su hermana.

Al parecer, la joven peluquera es de las pocas pobladoras que no tiene miedo a los aviones. De pasajeros, de transporte, de carga.

Solo me pasa la plancha al pelo.

—Dale mi número para que me llame —le dice a Rino para que yo quede con ella. Se lo dice a Rino delante de mí. No a mí.

Esperamos a la Wendy (todos hablan así, con el artículo delante del nombre) y al marido para ir juntos a la casa del novio en un solo coche. Llegamos, tras subir una pendiente. Empinada, estrecha. Dicen que se mudarán ahí. Al parecer, es habitual que se muden a la casa de los padres. En otra planta o en la casa colindante.

Rino y yo estamos de pie.

Solos.

Con las copas en mano, como dos cosmonautas antisociales. Me presenta a uno o dos seres humanos. Nadie nos habla, como si lleváramos puestas un par de pesadas escafandras que nos impiden comunicarnos, como si necesitáramos intérpretes.

Nos dirigimos a la iglesia.

Chispea. La novia llega caminando, cogida del brazo del padre, con un paraguas transparente en mano. Rino, que es un caballero, sujeta nuestro paraguas para que no me moje. Comenta que el morado trae mala suerte en los matrimonios.

—Novia mojada, novia afortunada —exclama.

No conocía este refrán meteorológico. Otros que me enseña son: «Cielo aborregado, suelo mojado»; «A la noche arreboles, a la mañana habrá soles». Mi Turista Italiano no solo es experto en asesinos en serie, fascismo y Camorra, también es un gran conocedor de dichos y del tiempo. Aprendo una infinidad de cosas con él. Me suscita una admiración devota.

Soy increíblemente afortunada por tenerlo a mi lado. Es de una parvulez celestial, de una inocencia divina. Me despierta una auténtica adoración. Es el astro rutilante que emite luz en la solitaria e impenetrable bóveda de mi corazoncito. Me alegra la vida, como una mañana soleada, con sus rayos de ocurrencias cósmicas, con su luminosa inteligencia, con su inmensa sabiduría. Por eso lo perdono cuando hace que caigan tormentas deprimidas de mis hipersensibles conductos lagrimales por no querer que observemos juntos el sol, la luna, las estrellas en Bérgamo; cuando me fulmina con sus gestos autoritarios, con sus rayos de aversión cuando le preguntó «por qué».

Lo amo más que Atalanta a Hipómenes; rodeados de la naturaleza como ellos, aunque con menos libertad que la bella cazadora mitológica.

Y con menos destreza: lo único que he capturado hasta ahora ha sido una lagartija en la cocina de la casa.

La eché a escobazos.

La novia es guapa. No entramos a la iglesia. A Rino no le gusta la Iglesia. Odia su inconmensurable riqueza y a todos los curas. Por unos breves instantes, me viene a la memoria No se lo digas a nadie; pues aquí también mandan a los niños de campamento con los hombres de Dios.

Esperamos como dos ateos en un bar, esta es la única religión que profesa. Esta y la ansiedad. «He subido de peso, pero soy linda. ¿Qué pasa?», pienso, pero no se lo digo. Conducimos hasta un restaurante poco antes de llegar a Lovere. Suenan el claxon. Me cuenta que en las sábanas blancas que vemos colgadas de los puentes escriben battute para los futuros novios.

Todo es verde. Todo es naturaleza. Todo son battute.

—Como no hay nada que hacer aquí, muchos se suicidan —me suelta mientras dobla en la curva. Luego añade que muchos se la pasan metidos en los bares y se cogen borracheras de campeonato; otros, se drogan.

—¿Y cómo se drogan, de dónde la sacan si solo hay pueblos? —le pregunto inocentemente.

—Se consigue, créeme.

Nos acercamos a felicitar al novio, Claudio. Rino, tras colmarlo de efusivas felicitaciones, le entrega un sobre blanco con doscientos euros dentro. «Ustedes son dos. No pueden regalar cien euros. Che brutta figura», nos dijo Dora. Estábamos sentados en la cocina. Nosotros en el sofá cubierto con una tela; ella, en una silla que acercó frente a nosotros. Lo miraba fijamente a él, me miraba de soslayo a mí. Me miraba insistentemente a mí, lo miraba de reojo a él.

—He tenido que poner cuatro lavadoras —se quejó cuando me entregó la ropa que, al final, accedí a que me lavara. ¿Porque eran de diferentes colores? Menos mal que no lo hice antes. Me dejó abrumada.

Prácticamente, los suertudos invitados se deben «pagar la comida y las bebidas». Se paga en metálico por la cordial invitación al matrimonio. Bah. Curioso. En mi ciudad, que yo sepa, solo se regalan electrodomésticos. Cuanto más baratitos, mejor. Una módica licuadora, una asequible batidora, una económica sanguchera. Solo un artefacto por cada rácana familia. Da igual si es «marca chancho». Una interesante diferencia cultural. Los europeos son más generosos.

Tras felicitar al novio y darle el dinero, buscamos a la radiante novia. Para darle las felicitaciones; no, más dinero. Está de pie en el amplio comedor recibiendo todas las congratulaciones nupciales. Es bella. La felicita. Ella sonríe, como una eufórica recién casada. No se digna ni en mirarme. De costado, a la cara, de pasada. Niente. Como si fuera una alpaca intrusa vestida de negro que le va a arrancar de un mordisco el buqué de flores rojas. Ni sonreírme. Ni por educación. Finge que no estoy aquí, que soy un fantasma antropomorfo presente en la boda. Me llevo la ceremonial impresión de que le molesta que yo esté aquí; que no está a favor de mi unión intergaláctica con el Turista Italiano; que le corroen celos desorbitados de que congeniemos tan bien y de que realicemos un intercambio cultural. Entre Perú e Italia, entre la ciudad y la provincia, entre sus costumbres europeas y las mías sudamericanas.

Que yo le hable de auquénidos; y él, de rumiantes caprinos y ovinos.

—Mi sueño es comprarme una cabra —me repite mi adorable novio. También relata que le hubiera gustado ser camionero.

—¡Qué provinciano eres! —le susurro, enternecida, y me río de su ingenuidad campestre, que me llena de sentimientos tan grandes como el universo entero. Me centellean las pupilas como estrellas en forma de rumiantes brillantes.

Animales aparte, a este paso ¿a nuestros esponsales... a quién invitaríamos?

De todas formas, rumiantes o no, Rino no nos presenta. 

Yo le digo complimenti, ni me mira. Es una cabra salvaje, sin buenos modales, vestida de novia. «¿Me merezco este dispetto? Fue Rino quien me buscó, quien me persiguió por cielo y tierra; yo no», pienso. No he hecho nada para merecer estos desprecios de mujer recién casada... de pueblo.

Yo le dije a Rino que no quería ir. Él, que, si yo no iba, él tampoco lo hacía.

Nos sentamos a la mesa. Con la Wendy, vestida con un pantalón beis, al lado. Su marido, también. «Aquí también se come muy bien», me asevera Rino. En otras palabras, aquí también ha venido hasta la saciedad. A alimentar su insaciable estómago bergamasco, a cebar a la hambrienta Campesina. Dicho de modo gastronómico, este también es otro suculento lugar prohibido para mí. Para mi órgano del gusto forastero y mi sistema digestivo extranjero, también. Aunque coma como un pajarito, me cuesta asimilar toda esa información culinaria vetada a mí.  Me trago en dietético silencio, de un bocado, las pantagruélicas prohibiciones, las opíparas humillaciones. No las digiero. Más adelante las regurgitaré.

Rino me sirve vino, como copero mayor de la reina. Bebemos una barbaridad, como plebeyos sedientos. Comemos hasta reventar. Rino me llena otro vaso. Es mi Ganímedes personal. Sin decirle ni pío, me llena la copa. Bebemos más vino. Estoy sudada. Hace un calor terrible por culpa de las uvas fermentadas. Bebemos.

—Nosotros somos la pareja más compatible y enamorada del mundo —le susurro mientras me enjugo el sudor de la frente.

Nos damos un piquito.

Bajamos al bar del restaurante.

—Nos conocimos en Madrid. Yo, al inicio, no quería nada con él —me jacto con un chico que me habla.

Lo digo con orgullo amoroso para hacerme la mala. Con orgullo, porque es el primer hombre que ha conquistado el espacio cerrado de mi corazoncito y estoy enamoradísima de él.

—Defíéndeme, amor. Dile algo. —Estamos sentados. Una vez más, se queda impertérrito, impasible ante las ofensas que cosecho.

Un rufián sentado con nosotros ha hecho un licencioso comentario insinuando que mis pantis de red de Calzedonia son de mal vivir, que mis piernas son de vida airada, que soy una mujer mundana. En otras palabras, me ha tildado de meretriz, cortesana, prostituta. Cree que estamos en una casa de lenocinio en medio de las montañas.

Rino se altera como un bellaco, me putea. Se toma del vino. Me grita con todas sus fuerzas alcohólicas. A mí; a él, no.             

—¡¿Por qué te voy a defender?! —Alza la voz, como un longobardo furibundo.

Mi petición siembra en él ira y animadversión viticultora en su alma oróbica.

—Me ha insultado —le digo, pasmada.

—Está borracho. Defiéndete sola. —Me quedo boquiabierta, indignada.

El palurdo ha echado la semilla del rencor entre nosotros. Ha fructificado con éxito.

¿Se decanta por mí? Claro que no. Mi enojadizo novio, que no toma partido por mí, se pone como un energúmeno, se levanta en medio de ubérrimos insultos y se va a la barra. Lloro de la impotencia, mis ojos riegan con pródigas lágrimas mi vestido, surcan mis anonadadas mejillas, corrientes de rímel se rebosan. ¿Por qué no abre la boca? ¿Por qué no los resondra en italiano o en el fuerte dialecto bergamasco?

—Amada, vamos al baño. Que no te vean llorar —interviene Wendy. En italiano.

Me desahogo con ella, le desbordo nuestros turbulentos (y a la vez nimios) problemas, su profundo nerviosismo. Nerviosismo, cuyo origen desconoce o no me quiere esclarecer. Cuál es el impetuoso nacimiento, cuál es la serpenteante desembocadura. Le digo que no sé cómo encauzarlos, que me hunden en el fondo. Que él se deja llevar por los demás, como un barquito de papel. Que la corriente crece, se alimenta, no amaina. Su torrencial ansiedad, también. Que lo amo, pero vivir con él es como hacer canotaje en el Urubamba, pasar los rápidos sin remos, sin chaleco salvavidas, sin casco. Que no vine a experimentar ese tipo de aventura accidentada, peligrosa, suicida. Que mis tentativas por salvar nuestra relación naufragan, se ven arrastradas por esa vorágine frenética. Que quiere que nuestras vidas naveguen juntas, pero pilota él.

Yo soy el copiloto invisible, mudo, sin mando.

Que tiene refranes para todo.

—Si fuera así, no te habría pedido que vinieras. Eres su morosa —me consuela.

Me dice que soy su novia, pero no me cree.

¿No entiende las metáforas fluviales?

Rino, que es la persona más brillante que conozco, me reveló sin apuro que su querida sorellina no acabó la secundaria, que estudió solo hasta los catorce años. No por motivos económicos. «Si no le gustaba estudiar, ¿para qué iba a ir a la escuela... para calentar el banco?», agregó. La defendió.

Wendy, que es menos culta que su hermano mayor, me dice para volver al salón.

No puedo parar de llorar.

Me lavo la cara. Me delineo los ojos. Me sueno la nariz.

Ha caído la noche. Desapacible, sombría. Tampoco esperamos la torta. Hemos bebido exageradamente. Demasiado vino traicionero. Antes de que nuestros caminos se cruzaran, que nuestros destinos cósmicos se entrelazaran, que nuestros labios se dieran piquitos celestes, yo no idolatraba a Dioniso. Le hacía ofrendas a Osiris.

El Turista Italiano y yo tenemos algo más en común: cuando bebemos muchísimo, se nos cruzan los cables, nos dan «diablos azules». Como se le han vuelto a cruzar los cables, me grita con odio etílico para irnos. Le digo que no quiero, que prefiero pasar la noche en un barril de cerveza antes que con él. Llamo llorando a Bartola.

Me ha humillado, me ha tratado como a una cualquiera. Unos chicos, fuera del bar del restaurante, me gritan algo. ¿Otra vez mujerzuela? No escucho. No distingo si es italiano o dialecto.

Me entra una llamada. Es de Rino.

Me espera iracundo en el colérico aparcamiento.

El violento parabrisas está lleno de mosquitos estrellados, inertes, aplastados. Nos peleamos todo el camino, a bordo de su astronave zigzagueante. Con violencia verbal, con timón tambaleante.

Menos de dos meses viviendo juntos.

¿Esto me deparaban los astros? ¿Es culpa de mi carácter? ¿Estoy condenada a tropezar una y otra vez con la misma piedra, con distinto patán?

Es nuestra primera escenita dramática en un lugar público, en un banquete de matrimonio. Los diablos azules nos siguieron hasta aquí. Conduce a toda velocidad, como si quisiera que nos estrelláramos con rabia como los irascibles mosquitos, como si deseara que yo saliera volando por el atrabiliario parabrisas.

Somos los dramaturgos de nuestra relación, la escribimos con pavoroso drama. Solo espero que no tengamos el mismo final trágico de Romeo y Julieta. Tomó veneno, él; se apuñaló, ella. O de Atalanta e Hipómenes, transformados en dos leones que tiran del carro de Cibeles.

Aparca en frente. Baja del auto. Me deja aquí, bebida, humillada, histérica. Subo después de una hora. Estoy furiosa. ¿Por qué no me defiende?

¿Los enamorados se mandan al carajo con tanta facilidad? ¿Querer es insultarse? ¿Exageré?

Me despierto sobre el sofá, sofá cubierto con la tela azul. Me duele la cabeza, como si me hubiera caído un meteorito encima. Sigo de mal humor. Tengo algunas lagunas mentales, lagunas de alcohol. Voy a su habitáculo. Me saca en cara que anoche le pegué un sopapo astronómico y le tiré de los pelos, que poco a poco están creciendo. Se quiere dejar la cabellera larga, como la de Berenice, ¿para trasportarla al Cielo y formar otra constelación?

No lo recuerdo.

—A mí nunca nadie me había pegado —se lamenta.

—No seas exagerado. A mí, el hijo de mi mamá toda la vida.

Le pido perdón por mi exabrupto, por el choque violento de mi palma contra su superficie facial, por los cabellos precipitados en el vacío.

Mi impulsiva mano me defendió. Me dio mi lugar.

No me pide perdón.

—Vuelvo dentro de un rato. Voy a indicarle al pintor qué pinturas hemos elegido. Colores, paredes, ambientes —me anuncia.

Por segunda vez, no quiere que lo acompañe, que me suba con él en su coche gris, en su burdel sobre ruedas.

No digo nada.

Tarda, más que la Tierra dando una vueltita alrededor del Sol.

11. Los dioses me castigaron con un amor sin besos

—¿Por qué no nos besamos? —le pregunto cuando regresa del trabajo.

Hace unos días que se le dibuja una expresión extraña en el rostro. Como si estuviera preocupado... o algo lo atormentara.

—Porque no soy de besar. Como tampoco soy buen amante, hago regalos.

—No es normal que una pareja no se bese.

—No comiences —me advierte.

Se amarga. 

¿Para qué pregunté? Nos peleamos. Si pregunto algo, nos peleamos. Se enfada. Se queda callado. Su silencio es terco, obstinado, caprichoso. Remueve las mandíbulas de derecha a izquierda. De izquierda a derecha. Nuestro amor sufre un cortocircuito. Desde el principio me parecía extraño, pero no me atrevía a comentárselo. 

Los dioses me castigaron.

Los incaicos, los olímpicos, los egipcios y los romanos. Por haber besuqueado a tantos chicos en Madrid (¡venga, tampoco tantos!), no encontraron mejor modo de vengarse que mandándome a un hombre que me dice, finalmente, que me ama hasta el infinito, pero que no le gusta besar. Nos enamoramos. No nos besamos. Nos peleamos. Vivimos juntos. Estamos enamorados. No nos besamos. Nos peleamos. Es el primero que me quiere como novia, pero no quiere que nos vean juntos en su pueblo. Ni de lejos con un telescopio. Si, por casualidad, nos tropezamos con alguien fuera de la casa de su mamá, con voz sumamente incómoda y bajando la vista, masculla la mia fidanzata. Rojo. De manera forzada, poco convincente. Le entran ansias hipermegagalácticas, ansiedad de que nos vean juntos. Con o sin telescopio.

—¿Ansiedad de qué? —le pregunto. Chillando. Implorando. Insultando. Amenazando. De buena manera. De mala.

—Non lo so —me responde.

—¡¿Cómo no lo vas a saber?! —pregunto con lágrimas desesperadas, alteradas.

—Non lo so.

Los dioses me castigaron.

Por haber deseado ardorosamente que alguien me quisiera de verdad, y ahora adorarlo como si fuera mi divinidad, se vengan de mí con este hombre que dice que me ama, pero que siente ansiedad de que alguien nos vea. Solo salimos a casa de su mamá o al supermercado. Primero vamos al que se encuentra en C. Meses después, a los que quedan a cuarenta minutos de donde vivimos. ¡Y hay una cooperativa en el mismo pueblo! Es nuestra única diversión estelar. Jura que le entra la angustia igualmente. Cuando vamos donde la mamá y cuando vamos a hacer compras. Que se siente más tranquilo cuando vamos a otra ciudad. Me miro en el espejito que siempre llevo conmigo. En el del coche, también. «¿Estoy bien? ¿Estoy bien? ¿Tengo lápiz metido en el ojo? ¿Estoy fea?», pregunto siempre. Me sorprende a mí misma tanta inseguridad. Cuando vamos donde la mamá y cuando vamos al supermercado. Antes no era así.

Al centro del pueblito no querrá que vayamos.

«Bérgamo no, Bérgamo no», me repetirá, como un loro concebido en el vientre de una mula.

—Fue un error venir a vivir aquí —me dirá cuando nos mudemos.

—¿Entonces por qué nos mudamos a tu pueblo?

—Non lo so.

—Pero... ¡dime algo! —Empezaré a perder la calma; la voz, a quebrarse.

—Non lo so —repetirá, impertérrito.

Nos peleamos.

Insisto, lloro, grito y le pido que me dé explicaciones. Breves, convincentes, lógicas; que no se quede callado, como si hubieran hecho ragú de conejito con su obstinada lengua. Es más terco que una mula. De cualquier país.

Otro día nos peleamos por el mismo motivo de siempre. No me atrevo a preguntarle por la ausencia de besos. Se exacerba por cualquier nimiedad. Encuentro una manchita de sangre en la colcha floreada que le compró su mamá (dice que todo se lo ha comprado ella). En un arranque de celos (esta vez sí lo son), le digo que, por respeto a mí, debería cambiar la ropa de cama si en ella se ha acostado con las exparejas. Le digo que eso es lo que hago siempre (por los malos recuerdos, por los fluidos indelebles y porque así lo dice el feng shui). Se pone furibundo, siento que no lo reconozco, que no es el mismo niño con cara de bueno que conocí en Madrid. Coge con furia la colcha floreada que le regaló su mamá, abre la puerta, no me habla, da un portazo, que suena como un cohete reventado. No sé si la tira en el contenedor de basura espacial que hay al ingreso del condominio o si la guarda en la maletera de su vehículo. No pregunto para evitarme más problemas, otra guerra de las galaxias histéricas.

«No pienso cambiar las almohadas. Mi mamá me las compró», alega cuando nos trasladamos al otro pueblo planetario, menos enano que el anterior. Conservamos la colcha de tonos celestes y amarillos, medio desteñida.

Compramos sábanas económicas y de color entero en el Iper del Orio Center: fucsias, turquesas, moradas; con fundas de otros colores, como yo tenía antes. También compramos vajilla nueva y toallas. Y dos afiches para decorar el comedor: de Homero Simpson y de botellas.

—¿Buscamos El beso, de Klimt?

Es como jugar a la casita, llenar de amor el carrito. Lo hacemos enamorados, ilusionados, sobrios.

—Trae mala suerte. Si no se cambia la cama, se tiene que cambiar el colchón; sino, las sábanas desgastadas y las almohadas usadas. No pueden tener la energía contaminante de relaciones anteriores, que menguan la nuestra, la malgastan.

—Allora, ¿debería cambiar mi auto también? —me rebate con sarcasmo.

Resulta que ahí dentro se acostaba con las ex. ¿En el asiento delantero, en el posterior, en el techo? No quiero saberlo. No niego que no es para nada grato saber esos pormenores. Debió tenerse para sí ese detalle carnal de revolcones automovilísticos. «Es demasiado inocente, puro», pensé.

—Botemos mi neceser que usé en mis viajes con... —susurra.

Nos reunimos en la taverna de sus papás, debajo de la casa, al lado del huerto. Prácticamente es una habitación con estufa, una mesa rectangular, dos bancas y cocina. Una reproducción de la que tienen arriba. La han terminado. Rino me había enseñado las fotos cuando la estaban construyendo. Él se encargó de la parte eléctrica; sus tíos, de lo demás. Las paredes son de un precioso color melón. Es un ambiente cálido. Hay una mesa rectangular y dos bancas de leña, un sofá, una estufa y una cocina con un fregadero reluciente, una nevera nueva, una cocina reluciente. Veo dos fotos: la de su abuela paterna, de joven en el río con su hermana; y la de Rino, de pequeño. Llegan todos los tíos maternos con sus respectivos cónyuges e hijos. A él le preguntan por el trabajo; a mí, si estoy bien. Es gente correcta, tranquila, unida. A momentos se disculpan por hablar en dialecto. Me aclaran que están acostumbrados.

—Yo lo he criado —me narra orgullosa la abuelita, una señora amorosa de unos setenta años. Se le llenan los ojos de lágrimas. A mí también. Si otra persona llora, yo también.

—¡Mamá, no te pongas a llorar otra vez! —se ríen los hijos. La abuelita es muy emotiva y llora por cualquier motivo. Es un pozo de ternura angelical. Rino la abraza y la llama nonnina. Me conmuevo. Adora incondicionalmente a sus parientes.

Dicen que, si un hombre trata bien a sus padres y demás familiares, así te tratará a ti también...

—Qué linda familia tienes —le susurro a Rino. Sus parientes saben que yo, por el contrario, nunca he tenido una buena relación con la mía.

—El otro día vi a Priscilla —le comenta su tío Mario, que es diez años mayor que él. De niño, amenazaba de palabra con meter al pequeño Rino en la estufa porque estaba celoso de que todas las atenciones recayeran sobre él.

Hace un rato hemos terminado de comer.

Sin decir nada, sin mirar al Turista Italiano, me levanto de la mesa y salgo. Se me escapan las amargas lágrimas de la impotencia. Ahora, gracias a su irreverente tío, que es pelado y tiene cara de loco, sé de buena tinta también el nombre de la otra ex. Es inaudito, inconcebible. Es una tremenda falta de respeto. En Marte, en la Tierra, en Júpiter.  No sé si lo ha hecho por bromear, por molestarme a mí, por enojar a Rino. No, por enojar a Rino seguro que no, pues este no reacciona, no parpadea, no articula la lengua, como si mostrara escasa empatía. Minutos después se me acerca la prima de nueve años, Oxana (muchos tienen nombres extranjeros: ingleses, rusos, españoles). Tiene el pelo largo hasta la cintura y lleva gafas. La abrazo y contengo las lágrimas. Aprieto los párpados. Minutos después, se nos une Rino.

—¿Por qué no van a ver las bancarelle? —nos pregunta Dora. Es la fiesta patronal. Hemos almorzado en su casa.

Caminamos por las estrechas callejuelas empedradas hasta la plaza del ayuntamiento. Con Oxana. Conocí a todos sus tíos el día de su primera comunión. Nos invitaron a celebrar a un restaurante. Rino no quiso entrar a la iglesia. Esperamos fuera, como dos idólatras del diablo cervecero. Llega la mamá de esta, la tía Ginevra, y nos regala un paraguas verde con cachorros de labrador. Me saluda con cariño.

Días antes, igual.

—¿Vamos a la fiesta del pueblo? —Llama a la hermana.

La esperamos a ella y al marido para ir a ver la pequeña feria que han montado en el pueblo colindante con motivo de la fiesta patronal. Nos subimos a los carros chocones con ellos. Nos despedimos.

No quería que fuéramos juntos. Solo él y yo.

Como una pareja.

De dos.

Vamos al piso que ha alquilado. «Nuestro piso», asegura. La vecina está al ingreso. Nos ve juntos, pero solo lo saluda a él. Con alborozo. Ciaooo, Rinooo, vocifera con marcado acento. ¿Cómo sabe su nombre? En la ciudad no sucede eso. Estoy fuera de su campo visual geopónico, emplea sin límite técnicas que cree seductoras y descaradas labradas al momento, como si fuera a invadir su terreno de cultivo. Hurtarle las lechugas, los tomates, las zanahorias. Se deshace en sonrisitas. Me hace el feo, como una pobladora hostil que no admite extranjeros en su pueblito. Que quiere arrancarlos de raíz.

Estamos en el jardín de la propiedad.

El edificio es de color crema. Hay ventanas por los cuatro costados. A la izquierda corre el río. ¿Y si se desborda? Los garajes están detrás. Solo los primeros cuatro de la derecha tienen puerta. Los otros son huecos improvisados, con techo de calamina. Hay casas color pastel en frente, al lado. Delante, detrás. Al otro margen de la corriente de agua. Son bonitas. Algunas tienen huerto. Se ve absolutamente todo, es como estar en medio de la naturaleza. Con vistas de trescientos sesenta grados. Hay un corral de gallinas. Mallas de acero plastificado, no muy altas, separan las inquietas aves, marcan las fronteras avícolas de las humanas. Del otro lado; el edificio, del río.

No será la primera en hacerme este tipo de desplantes de agricultora ruda. Le lanza a Rino, mi enamorado, miradas sugerentes, regaladas, de robamaridos de provincia. Como si no le bastara un solo gallo impertinente en su gallinero. Le habla como una malvezada gata sin pelo, salvaje y en celo, a punto de enroscarse en sus piernas. Como una gallina desplumada y descortés. Si no fuera tan pasiva, le retorcería el pescuezo. Le habla al singular, como si se fuera a trasladar solo.

«Qué raro, con todos los italianos que conocí en España me llevaba fantástico. Todos eran alegres, simpatiquísimos y tenían modales», pienso. La mujer es robusta, pálida. Viste jean y zapatillas. También es masculina. Lleva un pañuelo a la cabeza. De espaldas parecía un hombre. Después le pregunto a Rino si ella tiene cáncer. Me dice que no sabe. Luego se lo pregunta a su mamá. Esta dice que la vecina es simplemente calva. Completamente calva. Sufre de alopecia. La vecina no me ve o cree que no me ve. Sigue hablándole a mi novio. Resulta que vive en el piso al lado del nuestro.

Rino me menciona que, cuando fue a instalar la antena, le tocó para pedirle la escalera para subir al techo. La mujer masculina le invitó un café.

Subimos los cinco escalones, entramos, subimos las escaleras y encontramos al pintor con la brocha en mano, su esposa que está limpiando las vigas del techo subida sobre una silla y tres niños. Nadie me saluda. Ni afable, ni fría ni secamente. Me miran mal. Según Rino, es su particular modo de comportarse cuando ven una cara nueva. No son imaginaciones urbanas mías. Dos de esos niños tienen unos diez años y los ojos azules. Son medio feúchos, parecen cabras silvestres de ojos claros como el cielo del campo. Saltando dentro de mi casa. Luego me enteraré de que son los vecinos. ¿Y qué hacían en nuestra casa?

—¿Por qué nadie me saluda? —le pregunto a Rino, desconcertada.

—No lo sé. Hanno la luna storta.

Me dan mala vibra. Siento que me estoy metiendo en la boca del lobo.

¿Era por eso que me decía que nunca podríamos ir al centro del pueblo?

Los colores de las paredes han quedado preciosos. Hemos elegido un color entre calabaza y camote, y blanco para el salón; una pared lila, para el dormitorio principal; y verde, para dos paredes de la otra habitación en la que hay un armario.

El techo de la sala es de vigas oscuras; nuestra habitación tiene dos atravesadas y una de estas está paralela a la cama cortándola en dos desde lo alto. Me da malas energías.

Compramos una flauta y la colgamos sobre el lecho.

Según el feng shui, eso representa separación...

—¿Qué tal la casa? —me pregunta el papá de Rino. Estamos cenando donde ellos.

—Está bien, pero es un poco oscura.

—Es bien barata. Eso es lo que cuenta —me replica Antonello.

El alquiler no llega ni a doscientos euros. Yo, por la habitación madrileña, pagaba más de trescientos.

Vamos a Clusone, al concierto de un cantante bergamasco. Me dice que canta en dialecto, que él mismo no lo habla nunca. Que a duras penas entiende a los del trabajo. Otra contradicción garrafal en la que cae. Un día dice que lo habla; al otro, no. Es en un espacio abierto. Aún no ha oscurecido del todo. Tengo una corazonada. Compramos dos cervezas y nos sentamos en una banca. Solos. Nos reímos un poco. Rino está intranquilo. Me transmite su creciente ansiedad. Pasan tres chicos; una de ellas se voltea. Es de una fealdad agreste, el pelo muy corto, como paja seca, y entre rubio y pelirrojo. Lleva jean y una camiseta blanca de manga corta y zapatillas, como si se fuera a ordeñar a sus hoscas vacas. Bastante masculina. Se voltea de nuevo y me fulmina con la mirada, como ojeándome para que mi ganado se vuelva estéril. Me da taquicardia. Los atemorizados latidos no paran de reproducirse con palpitante intensidad. Algo presiento. Mi pecho está por abrirse en dos, por parir un temor con rostro.

—Es... ella, ¿no? —balbuceo.

—Sí.

—¿Sientes... algo... por... ella? —le pregunto con un hilo de voz entrecortada, con los ojos llenos de lágrimas más grandes que las estrellas. El corazón no se calma. Sin él dejaría de latir.

—No, en absoluto.

No me quedo del todo tranquila. Le creo a pie juntillas, pero estoy hecha un manojo de nervios. Mi corazón, también. Me ha entrado un miedo exacerbado en el cuerpo. Compramos dos cervezas más. Se acerca Claudio. Nos saluda. De repente, me pregunta mi nombre y mi apellido.  No le digo el segundo. La zafia campesina está a su lado, no deja de mirarme con odio enconado, feroz, rural. La miro con el trémulo rabillo del ojo, no a la cara de cascabel gordo. La insolente es ella. Siento sus rústicos ojos clavados en mí, en mi cara de ciudad.

Miro al césped. La inseguridad crece. Trago saliva.

—¿No la saludas? Mira, no me importa... —le digo a Rino.

—No y no.

—¿Después de tanto tiempo juntos?

Me da a entender que es así de radical. Cuando se acaba, se acaba. No quedan como amigos. Esa es su cosmovisión. Suspiro de alivio. Es completamente fiel. No son celos lo que siento. Es pánico de perderlo. Y miedo de que la Campesina me jale de mis finos pelos; que derribe de buenas a primeras y con piedras recogidas del rumoroso río o de las altas montañas mi relación amorosa con el Turista Italiano, que está enamorado hasta la médula de mí y que me lo ha demostrado con creces en la espléndida Verona.

Soy yo su estrella central, su vida gira alrededor de la mía. Y mi vida orbita alrededor de la suya. Nadie se interpondrá entre él y yo. Ni las marcianas campestres ni las campesinas alienígenas. Está escrito en los astros. Rino y yo estamos predestinados a viajar juntos a otras galaxias, a vivir juntos en este planeta, a ser felices juntos en el cosmos... aunque solo nos demos diminutos piquitos en nuestro universo íntimo.

Aunque huela a tigre, lo amo con todo mi corazón, pero conteniendo unos segundos la respiración.

Empieza el concierto.

No entiendo ni jota. No entiendo ni gli. Rino me traduce un poco. Estamos bajo la carpa. Le repito que abrigo un mal presentimiento, que siento un aciago presagio. Que me da la rústica impresión de que la marciana horrorosa me hará algo en cualquier momento, que me escupirá como una llama andina, que me estrangulará con la soga de su cabra alpina.

Rino me besa.

Por primera vez me besa apasionadamente.

¡Con lengua!

No son solo piquitos respetuosos, insípidos. Creía que su estación buco-espacial no estaba abastecida de ese músculo besucón. Que su única función en la Tierra era deglutir y articular sonidos.

Eso no lo había vaticinado.

Por primera vez me gusta su beso. Siento química espacial, pasión sideral, sentimiento celeste. ¿No que no le gustaba besar? Por lo visto, sabía besar como un turista apasionado, como un astronauta enamorado.

Eso no lo había adivinado.

Me calma con su saliva. ¿Necesitaba música en dialecto para ponerla en funcionamiento? Me siento más enamorada de él. Me siento más conectada a él. Espero que no sea algo pasajero, viajero, irrepetible.

¿El catalizador de su pasión cósmica fue verla a ella? ¿Me besa ardientemente para demostrarme que no siente nada más por ella?

O... ¿para darle celos?

Julio. Vamos a otro pueblo. A unos veinte minutos de aquí. Han puesto unos estands en el prado, bien cortadito. Nos sentamos en una banca a beber dos cervezas idílicas. Vemos un gracioso perrito, ¿un maltés? ¡Guaguau! Rino, a quien también le gustan los canes, le pregunta al dueño qué raza es. Este responde que es chusco, mezclado con maltés. ¡Nosotros también queremos uno! Chusco o no.

Minutos después, se nos acerca una pareja con una niña. Es el famoso Toni. Tiene la cara colorada, el semblante risueño, el acento marcadísimo. La mujer es rubia, de pelo corto, guapa. Con la cara lavada, pero peinada. Como muchas que he visto aquí. Se saludan. Conversan un rato. Rino no muestra la misma desenvoltura habitual.

Miro al pasto. Le habla con voz infantil a la niña. Me ignoran.

—Vengan a casa un día —le proponen.

Se van.

Compramos pan con strinù, una especie de longaniza a la parrilla.

Vamos al baño. No hay inodoros normales, sino que son retretes a la turca.

Bebemos otros dos vasos de cerveza y nos sentamos en un escalón que hay cerca de los baños.

Se nos acerca un chico joven.

—Te presento a mi... ragazza —masculla, mirando al suelo, la voz insegura.

—He visto a tu ex —le dice de sopetón, la voz segura.

Rino se queda callado.

Ladeo la cabeza. Bufo. Bebo un sorbo ligero de mortecina cerveza. No puede ser que otra vez la mencionen explícitamente. Adrede. Con intención letal. Para Rino está muerta y enterrada, yace bajo infinitos metros de tierra en el cementerio de las exnovias pueblerinas, de los patanes ciudadanos, de los amores del pasado. Eso es lo que me ha confesado. Ahora soy yo parte de su vida. Qué maleducada es cierta gente. Troglodita. Hacen gala de un humor zafio, mortífero. Por vívida educación, no se debería hablar de las parejas anteriores, de los amores fenecidos. ¿O no? Es pecado hablar «bien» de los muertos. Me pellizco para ver si sigo viva o si soy un fantasma. Nadie nota mi agónica presencia.

Con el tiempo me convertiré irremediablemente en un espectro de lo que fui...

Reina un silencio sepulcral.

A romperlo es la risa macabra del muchacho. Rino me cuenta que el amigo trabaja como camionero. Bebo otro tétrico sorbo, que me quema las moribundas entrañas. Me alzo, no digo nada y camino como una muerta viviente hacia la parte de atrás de los puestos de cerveza. No hay camiones que me lleven. Frustrada y con el orgullo aplastado bajo las llantas del camión de ese grosero, arrojo el vaso al césped, la tumba plástica que contenía mi cadáver en forma líquida. Se me pudre la sangre humillada. No es posible que la funesta sombra de esa marciana gravite a nuestro alrededor. Además, Rino me ha hablado mal de ella. No puede ser que nadie me respete, que no sepulten ese recuerdo. Hace meses que puso fin a esa historia.

Minutos después, viene Rino.

—¡¿Te parece bonito?! ¡¡¡No es posible!!! —discuto con él. La voz trémula, los ojos acuosos, el corazón indignado.

Me siento exánime.

—¡¿Es mi culpa?! ¿He sido yo? ¿Yo la he mencionado? —me rebate vívidamente. La voz atronadora, la mirada siniestra, el corazón furibundo.

Estoy con los ojos llorosos, asistimos a nuestro funeral cardíaco. ¿Tanto le cuesta darme mi lugar, presentarme como su novia... sin avergonzarse?

Minutos de silencio.

Cuando estábamos a punto de sacar las palas para enterrar a nuestras vísceras cordiales, estas presentan de repente signos vitales. Se despiertan de improviso, como un cataléptico en un ataúd. Nos abrazamos. Tomamos las últimas cervezas y nos vamos.

Hacemos el amor al llegar a casa.

A partir de ese momento, esgrimirá, enarbolará, argumentará que no salimos para que no me moleste con él. Seguramente no me enojaría si me hiciera respetar, valer como su pareja.

Pero, en realidad, ya lo había decidido él solo antes de que sucediera algo. «Si me defiendes, no me molesto», le aclaro. «¿Por qué le voy a decir a la gente qué tiene que decir o no?», protesta.

—Siempre tienen que hablar de esa stronza.

—¡No la llames stronza!

Me indigno.

A ella sí la defiende, ¿no?

12. Yo me hago invisible, el fantasma de la Campesina reaparece

Julio. Nos mudamos a mediados de mes.

Ponemos todas sus cosas en cajas, botamos los trapos usados, así como la escoba; y las llevamos en varios viajes, como una astronave de mudanzas. No le pide ayuda a nadie, ni una mano al cuñado. Prefiere que nos encarguemos los dos solos.

«Apenas nos instalemos en nuestra casa, tendremos una vida normal, saldremos como me lo había prometido», suspiro. Rino, que es un caballero, carga las cajas más pesadas. Baja, sube. Sube, baja. Despega los pósit en los que le había escrito cositas bonitas, y que él había puesto en el mueble blanco del televisor, y los tira a la basura. Me duele. Es como si me despegara el corazón. La válvula tricúspide, la mitral, la semilunar.

Bajamos al garaje. Jura que solo lo usaba en el gélido invierno, cuando nevaba en abundancia o helaba y se congelaba el parabrisas, y su tembloroso coche le suplicaba pasar la noche bien calentito. Lo ayudo a barrer. Abre la puerta del garaje y veo dentro decenas de catálogos de viajes. ¿No que se había deshecho de los recuerdos pasados? Otra mentira más. Semanas después, cogerá algunos DVD de la estantería y los botará. Eran de lucha libre.

Vamos al Media World del centro comercial y me regala un ordenador. No entendemos de modelos ni qué son los notebooks. El dependiente nos asegura que son portátiles. Bah. Compramos una chiavetta, pues internet no llega hasta la zona montañosa donde vivimos. Es relativamente cara, no tiene buena cobertura y solo nos permite unas veinte horas de conexión.

Sentados en el sofá, contra la pared, conecto el disco duro a mi nuevo ordenador. Es el regalo más caro que me hayan hecho en mi vida. Rino sí me ama. Busco mis fotos de Lima y en eso reconozco un archivo, al que había nombrado Amores del pasado y que contiene mis fotos con Foncho, Giacomo y Makis. Rino lo lee, pero se hace el sueco. Me siento fatal.

¿A lo mejor ni se percató?

Me pongo a llorar de la arrolladora emoción cuando dice que me ama. Me cuesta creer que finalmente alguien me quiere, más que a su propia vida. En el campo, en la ciudad. Que me adora más que al sol radiante, que me idolatra más que a la luna rutilante, que me venera más que a las estrellas luminosas del firmamento. Inevitablemente, lo comparo punto con punto con los patanes del pasado.

Saco la conclusión de que Rino sí está enamorado de mí, como un loco. Que el amor a primera vista sí existe para los hombres. Que es posible enamorarse con el tiempo, con las semanas, con los días.

Por primera vez, en mis veintinueve años de vida, alguien me ama.

No recargo el móvil español para así perder la línea y para que los patanes que me lastimaron no me vuelvan a contactar. Para desenchufarlos de mi vida y para que crean que me desintegré en el espacio sideral.

El Turista Italiano vio, por casualidad, un archivo de fotos con el título Amores del pasado en mi nuevo ordenador, que me ha regalado él. Las fotos las tengo en el disco duro que lograron salvar del otro portátil. Por respeto a él, borro mis recuerdos sentimentales, es decir, las fotos. Las elimino por respeto a mi nuevo amor, que sí está enamorado de mí (e incluso ha recortado mi foto y la ha puesto en su billetera, junto con las suyas y a la de la hermana), y porque no tiene ningún sentido conservarlas en el tiempo si ellos tampoco tienen las mías.

En mi mundo solo existe él, mi Turista Italiano.

Vemos un video, el de El conejito agachadito. Nos electrocutamos de la risa. Desde entonces, lo llamo Conejito; él a mí, Conejita. La risueña Dora, cuando nos escuche, dirá «conequito». En las tarjetas que me regala (las primeras que recibiré en toda mi vida), así como en los mensajes de texto que manda, me escribe Ti amo, Giuly. ¿Ah? Ajá. Así es. No Amada. También me dice la mia Giuly.

Bebemos todos los días en la casa. Hacemos el amor. Con la luz apagada o encendida. Máximo dos minutos. No importa porque lo quiero con locura. Nos mudamos. Bebemos. Hacemos el amor. Con la luz encendida o apagada. Menos de dos minutos. No importa porque lo amo con todas las fibras de mi ser. Vamos a cenar donde la mamá dos o tres veces por semana. Me enchancho. Subo una barbaridad de kilos. Rino pierde masa corporal, yo la gano. Bebemos. No salimos nunca. Bebemos. Nos peleamos. Bebemos. Lloro.

—¿Me tengo que sentar atrás? —le pregunto.

Tenemos que pasar a recoger a Wendy.

—Sería un bonito gesto —responde.

Esperaba que me dijera que no.

¿Tengo que cederle el puesto?

¿Y yo qué soy?

El primer verano de nuestra convivencia, visitamos Minitalia, recorremos de arriba abajo todas las reproducciones en miniatura de los monumentos más destacados del país; y el parque de atracciones Gardaland. A Rino tampoco le gustan las montañas rusas. Nos subimos a un juego y acabamos empapados de pies a cabeza. Le gusta que le tome fotos con las flores.

También vamos al circo de Moira Orfei.

Antes, bebemos un par de cervezas en el centro comercial. Le dijo a la hermana para ir, pero ya tenía planes.

«Qué raro. En Madrid quería que saliéramos solos. Se molestaba si yo hablaba con otros», pienso.

—Que no se nos acerque a nosotros, que no se nos acerque —musita. Entrelaza los dedos, mira a los lados, me echo a reír.

Dicho y hecho. El payaso le lanza la pelota de plástico. El Conejito hace un extraño gesto con la mano al devolverla, el payaso lo remeda con un gesto amanerado. Todo el circo de ríe.

Vamos detrás de la carpa a ver a los animales.

Los fines de semana, tomamos cerveza en el río, donde no pasa nadie. La maleza nos cubre. Corre la corriente de agua, corren ríos de cebada por nuestras gargantas.

Está excitado, me convence para hacerlo entre los arbustos. Me siento sobre él. Lo hacemos.

Menos de un minuto.

Pasamos algunos sábados y domingos donde la abuela. Un par de horas apenas.

Me cubro los rasguños de la muñeca izquierda...

Sentados en la mesa de la cantina, a él le preguntan cómo va el trabajo; a mí, cómo estoy.

—Éramos muy pobres. Solo comíamos polenta —nos cuenta su madrina, la hermana mayor de su mamá.

Parece la más seria de los hermanos. Sufre de vitiligo.

Rino me había relatado que las tres hermanas compartían la misma cama y que todos se bañaban en la misma agua de la bañera, por turnos, porque el agua no la cambiaban debido a que tenían escasos recursos: y que su papá, de joven, dormía con dificultad en el establo, acurrucado entre las vacas para calentarse, para preservarse del gélido frío. El mismo Antonello me lo contó una de las primeras veces que fuimos a cenar donde ellos, como si fuera parte de un guion. Bah.

Sus historias son conmovedoras.

Una vez le pregunté por qué colocaban botellas de agua fuera de las casas. Me respondió que servían para ahuyentar a los gatos, para que no se orinaran en las paredes, para que estas no apestaran a orines felinos.

Se estropea su cámara de fotos. La lleva a reparar donde el fotógrafo del pueblo, cuya tienda queda sobre la carretera. Es el único profesional de este campo con tienda propia, al lado de la carretera. Una vez más, me topo con una persona de malos modales. No son ideas mías. Tampoco saluda. Mira de modo extraño.

Conecto la cámara, que ya no se bloquea, al ordenador. Estoy sola en casa. Quiero ver todas nuestras imágenes captadas y pasarlas al portátil. De pronto, me llevo la peor sorpresa de mi vida. ¿Qué veo? Como un omnisciente fantasma provinciano, aparece la cara de la Campesina.

Al arreglarla, el fotógrafo, por lo visto, recuperó las fotografías eliminadas, los fantasmas del pasado.

Es un golpe al corazón.

Un susto de muerte.

Es la primera vez que me enamoro de verdad (y soy correspondida) y aparece la sombra negra de la Campesina, como un alma en pena.

Está por todas partes.

Incluso en mis sueños.

Por más de dos años, tendré pesadillas con ese espantajo. No vivo en espacios imaginarios. No son fantasmagorías mías, no las crean mis sentidos celosos, el cementerio de mi cerebro. Me la mencionan hasta la saciedad: los tíos maternos, los amigos que nos encontramos en la calle.

Es feísima. Yo soy mil veces más guapa.

Algo me llama la atención. Aparte de su fealdad, las fotos me recuerdan las mías. Como si fueran montajes fotográficos. Mismas escenas, mismas situaciones; pero distintos cuerpos, distintos lugares. En dos de ellas, están en un restaurante y la aparición pueblerina se lleva la copa de vino a la boca. En otras, está metida en la cama de un hotel. No puedo describir lo terrible que se siente. Cada uno tiene su pasado. Amoroso, oscuro, ligón. Estoy totalmente de acuerdo. Además, el mío es más numeroso (venga, tampoco tanto). No me molesto por eso, sino porque a mí también me fotografió así en Madrid. Y porque me hace sentir insegura. Con las otras salía sin problemas; conmigo, no.

Se me sale el alma del pecho. Con el poco espíritu que me queda en el cuerpo, le escribo a Bartola. «Qué fea», me responde. No solo está entre nosotros como una sombra acechante, sombra que tiene la culpa de que nosotros no podamos salir como una pareja feliz; sino que ahora se materializa en mi ordenador, toma posesión de nuestras vidas. No solo sé su nombre, sino que ahora le veo la cara de cerca. Llena de pecas, tosca, agreste.

—Y tenía unas piernas que daban asco. Por el esquí —me consuela Rino. Me río. Sabe que me llevé un susto espantoso cuando la Campesina apareció en nuestro ordenador.

No quiso que conservara las fotos. No tiene ninguna con nadie. Siempre las borra.

En casa tiene un álbum de cuando era niño. Al verlas, me entró ternura y tristeza. Y miedo. Tenía cara de loco, con los ojos claros y el pelo rubio, ondulado y largo como la melena de un león demente.

—¿Entonces por qué estabas con ella?

—Porque aquí no hay opción, no hay de dónde elegir. Me la presentaron Claudio y su novia. —Deslizo una sonrisa. ¡Soy lo mejor que le ha pasado! ¡Conmigo sí quiere estar!

Agrega que no tenían nada en común, que eran como el agua y el aceite. Que cuando se iban a esquiar los cuatro juntos, él los esperaba bebiendo.

Perfecto, ahora sé nombre, edad, deportes, que sus piernas dan asco y que no tenían nada en común. Y que tampoco se besaban, pues cuando le pregunté aquella vez por qué no unía sus labios a los míos me dijo que no le gustaba besar.

—No te creo. ¿A las otras no las besabas? ¿Y te aguantaron tantos años?

Meses después, sabré también el nombre de su pueblo. No, no se le escapará a Rino. No. Su madre y su hermana se encargarán de decírmelo. No se les escapará. Lo harán adrede.

—¿Por qué no te casaste ni con ella ni con la otra?

—Porque no quería.

—¿Por qué me pediste a mí que conviviéramos?

—Porque no podía tenerte lejos.

Eso quiere decir que Rino está locamente enamorado, que no fue una decisión precipitada, que está loco de amor por mí. Nos conocimos en enero y en abril nos fuimos a vivir juntos. Gracias, hada.

En la taberna búlgara, cuando quise saber sobre sus relaciones anteriores (lo sé, fue un craso error. No sabía que era un tema tabú. Que nunca pero nunca se debe hablar de los amores del pasado. Eso me lo dirá Lulú varios años después), me dijo que había tenido cuatro relaciones. Con una, que era diez años mayor que él, duró cinco años y llevaban un año sin acostarse. Con la otra, cuatro años juntos, y cuatro meses sin acostarse.

—Solo lo hacíamos dos veces al mes. Es la primera vez que lo hago todos los días —me dijo la única noche que fuimos (solos) a cenar fuera. Sin embargo, cuando sus papás lo llamaron una tarde (mejor dicho, dos) para ir a comer una pizza con ellos, aceptó de inmediato.

Una noche, me invita a cenar (inexplicablemente) al pueblo intermedio, V. Nos intercambiamos los platos de pasta. Come del mío, come del suyo. Como del suyo, como del mío. La carne la sirven sin nada. Es decir, se debe pedir aparte patatas o ensalada. Curioso.

Su tono de voz cambia, se vuelve más bajo.

Al terminar, vamos juntos al baño. Al de mujeres, yo; al de hombres, él.

Con el estómago lleno, el vino subido a la cabeza, la ansiedad anestesiada, nos dirigimos al pueblo grande ¡a un pub irlandés! ¿No que no había pubs irlandeses en Val Seriana? ¿Que solo había uno en Città Alta, a varios kilómetros de aquí?

En cualquier caso, no hay clientes británicos, solo bebedores italianos. De todas las edades. Poca gente. La atmósfera no es la misma. Está enrarecida, distendida, tensa.

Da la cósmica casualidad de que trabaja a dos calles de este lugar...  y que ya había estado aquí con sus compañeros.

Otra mentira más.

La próxima cuál será, ¿que hay once planetas?

Nos sentamos a una mesa, cerca del baño para no recorrer millones de kilómetros de distancia solo para liberar las vejigas cerveceras. Opta por sentarse de tal modo que yo quede de espaldas, que no se me vea la cara, los ojos, las pestañas. Mi cerebro no lo interpreta mal, capta esa señal; pero hasta ahora no puedo procesarla.

¿Volvemos a conversar de todo como dos borrachos felices que se están enamorando, como en Madrid? ¿A reírnos como una pareja enamorada y ebria? Pues no. Somos, más bien, como dos desconocidos, como dos seres que nunca se enamoraron ni se enamorarán, con Rino agitado y mirando si hay electrones girando a nuestro alrededor.

Ni el vino ni la cerveza embriagan su ansiedad universal, su mirada eléctrica, la postura rígida. El alcohol ingerido en espacios exteriores de su país le adormece la lengua, le roba el entusiasmo, le sustrae la locuacidad; a mí, la energía. Me dejan con las pilas agotadas. Me hace sentir vieja, horrorosa, insignificante. Su extraña conducta es portadora de cargas negativas. Cortan mi flujo de cargas positivas. Nuestra interacción es mínima. Me transmite toda su asfixiante tensión. No se desactiva, no aminora, no se disipa. Es más, gravita en torno.

Definitivamente, aquí no es como en España.

Sin embargo, cuando viajamos y viajemos a otras ciudades, seremos Rino y Amada, como cuando nos conocimos una noche.

—Siento menos ansiedad cuando nos alejamos —repite.

El propietario solo nos da un juego de llaves. Las primeras semanas, no puedo ni bajar al río. Después, el Conejito me entrega en mano las suyas y yo le abro la puerta. Días después, con o sin llaves, lo esperaré para bajar con él, atravesar el umbral, descender las escaleras, cruzar la puerta de la reja verde, que divide dos dimensiones; pues no me atreveré a hacerlo sola... Para no tener que seguir siendo su portera, vamos donde el casero a que nos dé otro para mí. Le dice a Rino que busque con ahínco las llaves en el cajón. Que persevere en su búsqueda entre ese conjunto de llaves que pueblan ese espacio oscuro, que las compare con las suyas, que él no sabe diferenciarlas.

El casero, que le pidió a Rino que buscara otro juego para mí, le cobra setecientos euros por las pinturas; cuando, al principio, le había dicho que él correría con los gastos, pues Rino ha pagado la cocina. La hemos comprado más clara. La que tenían antes era antigua, negra.

En el departamento hay un pequeño sofá azul a rayas blancas, una mesita de centro, una mesa rectangular y dos sillas, dos armarios y una cama matrimonial. Le pide al propietario, quien nos pide poco de alquiler (Dora le limpia la casa), que se lleve los colchones y las dos camas individuales del «cuarto verde», como lo hemos bautizado.

Cambiamos la manija de la puerta ventana de la terraza. Cuando la cambia, nos damos cuenta de que ¡la ha puesto al revés! Nos reímos y estamos felices de vivir juntos.

Los fines de semana, bajamos al río. Corre al lado izquierdo del edificio. Justo debajo. Una cerca de rejas de alambre separa la propiedad del pequeño prado al margen del río. Nos sentamos en las piedritas de la playita que se ha formado, playita que siempre cambia de aspecto, puesto que depende del caudal. No me imaginaba que el agua fuera tan fría.

Una mañana, escucho campanitas al otro lado del río. Me asomo, pues no tenemos cortinas, y veo un atolondrado rebaño de ovejas. Diez, cincuenta, cien. Les hago tres videos.

Llegan dos familias al edificio: una es milanesa; la otra, que tiene un niño minusválido, vive en otro pueblo. Al parecer, solo vienen en verano.

Bajo al río. Me los encuentro, no me saludan. Tampoco si soy yo a decirles hola. Se lo comento a Rino, tampoco sabe por qué se comportan así. Se enoja porque pregunto.

Bajamos juntos al río. Nos los encontramos. Nos saludan.

Los hijos de los vecinos de al lado son unos escandalosos. Groseros, maleducados, pueblerinos. Piantala piantala, gritan con sus vozarrones. Las paredes son tal delgadas que creo que sigo viviendo en un piso compartido. Dan miles de portazos. De día. Cuando estoy sola. De noche, no.

Aprendo a no saludarlos yo tampoco. Me destruyen con la intensa mirada, como si quisiera hurtarles las mulas, las gallinas, los cuyes. Con sus padres no tengo ningún problema. Solo un hola y hasta luego.

Empiezo a sentirme incómoda. No son ideas mías.

Le digo cómo me siento. Se amarga. Nos peleamos.

—Saldremos cuando nos mudemos a otro pueblo, lejos de aquí —me promete.

Nunca sucede. No nos mudamos a otro pueblo. Ni aldea ni villa. Nunca sucede. No salimos. Ni a bares ni a restaurantes. No muda ni su opinión.

Consigue dos números, llama a preguntar por el alquiler. Le preguntan de dónde somos. Dice que italiano y peruana. Le contestan que no alquilan a extranjeros. No llama más.

—Bérgamo no, Bérgamo no.

¡Y dale con este «Bérgamo no, Bérgamo no»!

¿De qué tiene miedo? ¿De ver a alguien aquí? ¿De sus amigos? ¿De sus familiares? ¿Se avergüenza de mí? Claro, pero ni con la Vieja (diez años mayor que él) ni con la Campesina (siete años menor que él) se hacía dramas, visto que salían con sus amigos. En Bérgamo sí, Bérgamo sí.

Se resiste tenazmente a ello.

Cuando empezamos la convivencia, con un poco de turbulencia cósmica, estábamos en el piso en el que él vivía antes. Tres meses después nos trasladamos a este de aquí, a nuestro nidito de amor de paredes anaranjadas, en su pueblo natal, pero nunca me advirtió que estaría prohibido para mí.

Compramos muebles, electrodomésticos, y con amor lo decoramos.

Nos peleamos con borracha y palpitante intensidad. Se enerva, y mueve la mandíbula de izquierda a derecha. De derecha a izquierda.  Se le va la olla y grita fuertemente.

Tan potentes y fuertemente cargados de odio son sus gritos, que se oyen hasta la otra orilla del río, cuya corriente es menos turbulenta que la de los insultos eléctricos que descargamos con tanta rabia. Y en cuyo escaso caudal se ahogan; pero claro, solo los suyos, pues los únicos chillidos que sienten los vecinos son los que emana mi boca extranjera. Tan estridentes y peligrosamente cargados de iones emotivos. Negativos; no, positivos. La única desequilibrada soy yo, la intrusa, la que nunca ha sido bienvenida en este lugar tan poco cordial; donde algunas personas que conmigo son rudas, hipócritas, sin educación ni modales. La alta tensión aumenta considerablemente. Los amperios, los voltios y los kilovatios, también.

El Conejito Precoz rompe con salvaje y enérgica violencia las cosas, y con ellas, el universo que nos hemos creado. La atmósfera se vuelve más tensa. Se impregna testarudamente del humo de su cigarro y se enrarece con nuestras obstinadas partículas de animadversión. Nuestras fotos las rompe dos veces. Lloro torrencialmente. Llueve improperios. Cuando pasa la tormenta eléctrica, me pide arrepentido que las vuelva a imprimir. «No sé qué rayos me pasó», exclama, compungido. Las imprimo, las rompe en mil pedazos. Las vuelvo a imprimir, las vuelve a romper en mil pedazos, provocando un ruido más estruendoso que el de los truenos. De ciudad o de montaña. Igual con los recuerdos de Verona. Todas las notitas y tarjetas románticas que me escribe (Ti amo, Giuly) las pongo a salvo en un cajón para que no me las destruya. Siento que las fotos eran pedacitos de mi corazón. Nos insultamos a raudales.

—Vattene via!!! —me grita con todas sus fuerzas.

—Ha sido un error vivir juntos. ¡Eres patética! —me dice dentro del auto. Estamos fuera del Lidl.

—¿Te avergüenzas de mí?

Tomamos el sol en el río. Vestidos. Nos mojamos los pies, el agua es gélida. Me alzo la falda. Los pechos me explotan, parecen ubres de vaca preñada. Los brazos están enormes.

Por la tarde, nos peleamos. Rompe el portarretrato celeste de Madrid que le regalé y que estaba sobre la chimenea, al lado de la enorme alcancía de cerdito donde metemos dinero para el viaje.

—¿De verdad quieres que me vaya? ¿Le doy al ENTER? —La página para comprar el billete para Lima está abierta; mis datos, rellenados.

Mi dedo tiembla, no quiere hacerlo. Parpadeo, lloro. Lloro, parpadeo.

Me grita. Lloro. Me defiendo. Grita.

Grita salvajemente.

El río lo ha escuchado; y los zorros que bajan de noche, también. Los vecinos de al lado, no. El salón se ilumina con el intenso resplandor de los relámpagos de encono que lanzan sus ojos azules. ¿O celestes? Ahí sí mira a los míos. Fuma como un carretillero provinciano. Inhala nicotina y exhala aversión. Su cigarro también me expulsa de la casa. Ve que estoy deprimida, pero no hace nada por cambiar. No quiere por nada del mundo que salgamos. Solo abajo al río, a jugar a las cartas y beber, porque no hay gente. Los arbustos nos cubren. El humo de su cigarro, también.

Como el Conejito Precoz no quiere que salgamos, que vayamos al bar, el bar viene a nuestra casa. Es decir, solo bebemos en casa. Cerveza de lata o botella. Vino blanco o tinto, de caja o de botella. Grappa o Genepì. La nevera siempre está llena. Y yo que me burlaba del Nuevo, que solo tenía latas de cerveza barata en su espacio de la nevera, en su balda. Los únicos clientes del bar, que es nuestra casa, somos nosotros dos. El bar se reserva el derecho de admisión. Repite que es nuestra casa, pero solo me hace sentir como su huésped. Repite que es nuestra casa, pero años después dirá que nunca lo fue. Su mamá, también. Nuestra casa, que parece un bar, es nuestro único rinconcito romanticón en la provincia de Bérgamo. En toda Lombardía. En toda Italia. Ríos caudalosos de lúpulo y cebada discurren rápidamente por nuestras venas. Sentados en el sofá. Debo poner una toalla, entre la superficie de mi cuerpo solar y la del mueble lunar, pues cuando menstrúo, mancho. ¿Será por la edad? Igual en la cama. Raro. Antes no manchaba la ropa, el sofá, la cama.

Cementerios de botellas vacías de cerveza y vino (de diversas nacionalidades) se apilan en la terraza. Y yo que me quejaba del Gordito y del Nuevo que dejaban los cadáveres de vidrio en el pasillo del piso. Para evitar tremendo cúmulo, optamos mejor por las latas. Así no reciclamos.

Bebemos, pregunto, se enfada. Me altero, nos gritamos. Se me ponen los ojos vidriosos. No me habla, lloro. Se pone como un pichín, me pongo como una histérica. Se le sale el campesino a él, se me sale el indio a mí. Ríos serpenteantes de lágrimas de cerveza triste se desbordan de mis ojos. «Esto no puede ser amor», pienso. Me siento en la terraza a seguir bebiendo y a llorar lúpulo mezclado con uvas fermentadas. A inundar mis sentimientos. ¿Por qué nadie me dijo que enamorarse era sufrir? ¿Que discutir duele más que si te cercenaran las válvulas del corazón con un trozo de vidrio (de cerveza o de vino)? 

Luego, voy a la habitación y me vuelvo más terca que él. 

—¿Por qué con las otras sí salías y conmigo no? ¿Por qué te avergüenzas de mí?

Me ignora, como un conejito obstinado y caprichoso, y lee su libro sobre asesinos en serie. Hace que salga a la superficie la peor parte de mí. Lo insulto sin piedad.

—¡Te odio cuando bebes! Vattene via!

Nuestra relación es un eterno Ti odio, ti amo e poi ti amo. Poi ti odio e poi ti amo. Me ignora, me pongo peor. Lloriqueo escuchando toda la música que me regaló. Alzo el volumen del ordenador; mis sollozos, también. Siento que él también llora con nuestras canciones.

Días después, nos amistamos.

—Perdóname, es mi culpa. Otra vez empecé yo —le digo.

—Tengo un carácter de miércoles. Sono un crapù —me admite él.

También le he enseñado a decir «de miércoles». Estallamos de risa. Desbordamos amor. Irradiamos felicidad. ¿Cómo no puedo amarlo cuando me hace reír tanto?

Los momentos tormentosos los dejamos atrás.

Nuestros polos se atraen.

Me deja sobre la mesita ovalada marrón del salón varios chocolates alargados, distribuidos de tal forma que escriben TI AMO. Cuando me levanto de la cama y los veo, me siento la mujer más feliz del mundo. El corazón se me llena de cacao. Les agradezco a los dioses por haberme premiado con un hombre que, finalmente, se ha enamorado de mí... aunque solo me dé piquitos, a los que yo llamo «piquitos de pollo», pues son secos. Como el Rímac y el Serio. Son piquitos de pollo con un sonido particular, semejante al de dos dorsos de mano pegados que juntos hacen muaaa.

Me enamoro más de mi Conejito romántico.

Volvemos a ser inseparables, un solo átomo. Galvanizamos nuestros sentimientos amorosos. Dormimos juntos. Menos de dos minutos. Da igual, lo lindo y mágico es estar con él.

—Vulcano! —grita cuando está a punto de eyacular. Sale de mí. Se limpia con lo que llamamos «los clínex del chacachaca», que guarda en el cajón de su mesita de noche, junto al lubricante. Me limpia la barriga.

El Conejito Precoz no quiere que conozca a sus amigos porque asegura que todos se los presentaron sus ex. «Ya es tarde para cambiar», me repite. «Basta de nombrar a las ex, caracho», pienso.

Solo cuando estamos bastante bebidos hacemos el amor. Con bastante frecuencia. Es decir, todos los días bebemos mucho y hacemos el amor. Si no emborrachamos (con cerveza, vino o grappa) nuestras partes pudendas, no hay contacto carnal. El hilo conductor es el alcohol; el circuito, del sofá a la cama. Aunque también nos amamos en el salón. ¿Por qué no es como en las películas en que las parejas se besan mientras lo hacen? Antes, durante, después.

—Amor, bésame antes.

—No puedo porque me excito más —me dice.

13. Una compuerta dérmica, emocional, cardíaca

Hacemos el amor frecuentemente. Sin besos ni caricias. Como dos botellas inertes, como dos latas vacías. Los dioses nos castigaron. Nos transformaron en envases insensibles que se aprietan entre sí. Con mucho amor. Sin excitación. Sí con gel. Tenemos que usar gel lubricante porque estoy más seca que el río Rímac. El Serio no se queda atrás. La aridez de mis tierras se debe a la falta de precipitaciones de besos. Nunca había presentado tremendo período de sequía. Ni tremenda aridez. Con Foncho y con el Griego Mariposón estaban siempre inundadas mis tierras meridionales. Aunque no lloviera siempre en la zona septentrional. Le demando explicaciones respecto a la escasez de besitos. Le doy mi climatológica opinión de que, sin gotitas de saliva al norte, nada funciona al sur. Y que los besos son el termómetro del amor. Que no es posible que me ame y que no quiera besarme. «Se puede besar borracho y no estar enamorado (¡si lo sabré yo...!), pero no se puede estar enamorado y no besar», pienso, pero no se lo digo.

Se amarga y nos peleamos. Mueve la mandíbula de izquierda a derecha. De derecha a izquierda. La tensa. Fuma como una chimenea malhumorada de provincia. No se le puede decir nada. Ni en italiano ni en español. Ni jota ni gli. Solo ti amo. Así que me paso todo este tiempo juntos encerrada en este pueblito de marras, en medio de las montañas y el río. Que son secos, serios y xenófobos.

Sin salir. Sin besarnos. Solo piquitos. Solo alcohol. Solo peleas.

—¿Te ha gustado? —le pregunto mientras se limpia, me limpia. Me limpia, se limpia.

¿Cómo se sabe si los hombres sienten placer si no gimen, no sonríen, no se les dibuja nada en el rostro?

¿Si su miembro no tiene voz?

Rino, a quien siempre le digo que me encanta dormir con él porque es especial, me vuelve a mencionar a la ex. Con envidia, rabia, resentimiento me cuenta que la fea marciana estudiaba en la ciudad, que tardaba más de dos horas en llegar hasta allá en transporte público.

Rino, que no sé si le gusta dormir conmigo porque no se le lee en la cara, me informa, como quien lee el horóscopo en el periódico, de lo que estudia la Campesina y a qué se dedican los padres de esta. Hostelería, no astrología. Yo le cuento mis anécdotas terrestres con mis amigos gais de Madrid, Jose y Casi, a lo que él sonríe y me dice que le gustaría conocer a Casimiro, que nunca ha tenido amigos homosexuales. Terrícolas o no.

Una noche oscura, con la persiana metálica cerrada, me menciona algo sobre ella, que le arruinó el último Año Nuevo, que la dejó para irse con un amigo. Sonrío. De mí sí está enamorado. Después menciona que viajaron juntos a Grecia y, además, que se metieron a un jacuzzi.

—Sí, era virgen —me admite, refiriéndose a la Campesina.

—Y yo lo era con Foncho. ¡Con Foncho! —le grito, furibunda. O algo así...

Mueve la mandíbula de un lado a otro. La tensa.

—¡Con Foncho! ¡Con Foncho! ¡Y estuve en un jacuzzi calata con el Griego Mariposón! ¡No con una campesina! —le grito, como una posesa de ciudad. No sé si por celos rurales; por despecho urbano; o porque no es normal, ni en la urbe ni en el campo, que siga contándome qué hizo y qué no hizo con las ex, por qué no ahuyenta a los fantasmas campestres de nuestras vidas.

Ecco, nos peleamos de nuevo.

No es posible que me cuente hasta esos detalles carnales con ellas, de sus pedazos de piel remojados en agua, de sus membranas desintegradas. Que nuestro universo íntimo se expanda de esa manera, que abarque las remembranzas silvestres que creó en el pasado. Es inaudito. ¿No podemos construir un universo personal, amoroso, infinito solo delimitado por nuestras propias experiencias lunares y sentimientos luminosos? ¿Por qué la ingenuidad de Rino se escapa de nuestro sistema solar y navega en los recuerdos campesinos del pasado? ¿Por qué me lo dice?

Al principio, creía que se le escapaban porque era tímido, ingenuo, inocente. Pero solo había visto la cara visible de la luna, no la oculta.

Y yo que me sentía tan culpable por haber besado unos cuantos.

Y se lo dije.

Nunca me imaginé que eso me condenaría, que afectaría nuestro perihelio de amor. Ti odio, poi ti amo e poi ti amo. Poi ti odio e poi ti amo.

—Por primera vez he sentido celos —me lloriquea días después.

Me siento fuera a desahogarme. Y a llamar por teléfono a mi mamá.

A beber. A lastimarme.

—¡Priscilla! ¡Georgina! ¡Georgina! ¡Priscilla! —grito de madrugada.

Lo despierto con esos nombres, con esas invocaciones a los espíritus de sus ex.

No podía dormir en el sofá. Esos nombres me daban vueltas en la cabeza, irrumpieron en mi mente.

Me ignora.

No puedo más con esas pesadillas.

«Esto no puede ser amor», me repito en cada una de mis borracheras solitarias de cervezas tristes, en la terraza, en medio del desolador silencio del pueblo y el rumor del río y las latas al abrirlas. Y de mis sollozos, de la garúa que cae de mis atónitos ojos, como dos nubes moradas. A la luz de la luna. Llena, menguante, nueva.

Encuentro una válvula de escape, una salida al tremendo sufrimiento que siento, al infinito dolor que experimento. El beber se ha convertido en un hábito. Bebo más que en Madrid. Ahora el alcohol tiene un efecto más depresor, ya no me vuelve simpática, desinhibida, feliz.

Me ha vuelto el asma. Me inhalo demasiado.

El Turista Italiano está recostado en la cama leyendo uno de sus libros de criminología. Le lloro, me ignora, me hace enloquecer. Estamos en oposición, como el campo y la ciudad. No hay adónde ir. Ojalá estuviera en Madrid para irme a relajar al pub o al Santos Mareos. Como eso es una utopía, ciencia ficción, como aquí está mal visto que las mujeres salgan solas, que beban, tomo asiento en este baño, que no es de ningún bar, que es real.

Me siento en la bañera rosada, ¿qué mejor escenario dramático que este, bajo la luz artificial? La estoy llenando con los grifos abiertos de intermitentes lluvias lagrimales que no dejan de precipitarse. Encima, en la pequeña repisa de plástico amarillo, están los tres champús, su gel de baño Badenas, su esponja, mi jabón, mi gillette. No puedo más con mi alma. No puedo seguir lanzando y relanzando mi programa de supervivencia espacial.

Lo desmantelo.

Abro una pequeña compuerta dérmica con la cuchilla de afeitar. Vuelan al espacio las emociones dolorosas, las lágrimas sufridas, el corazón lastimado. En una sonda espacial imaginaria, etérea. Este sistema funciona. No lo he programado al detalle. Ya no irradio felicidad, soy el lejano recuerdo de un diminuto punto de luz. Él no es la persona solare que creía que era. Juntos explotamos como una bomba atómica, estallamos como una bomba de relojería. Estoy perdiendo la razón, pero esto me ayuda a calmarme, a liberar esa predominante sensación que me mata. A hacerla navegar fuera de este mundo que naufraga, de este planeta que zozobra, de esta galaxia que se hunde. A desactivar ese artefacto explosivo casero, lacrimógeno.

¿Qué carajo tengo que nadie se puede enamorar de mí?

Presiono un poco. No puedo más. Esta situación es insufrible. Su odio es espantoso, destructivo. Parece uno de los oscuros personajes de sus libros de asesinos brutales, de criminales inhumanos, de mafiosos. Es recrear los años vividos en casa con los hijos de mi mamá. Con esa gente tóxica, almas oscuras. Su violencia verbal, su aversión constante. Como si también se drogara, como si también el Mal se apoderara de él. Igualito. Es la misma agresividad. Esta es la realidad. No es literatura fantástica. No son alucinaciones. No son invenciones mías. No son voces, gritos, insultos que siento en la cabeza. No deliro. No soy psicótica ni esquizofrénica.

Grita como un endemoniado.

No son delirios míos. No es delirium tremens.

La sangre empieza a caer, a desbordarse de la muñeca. Sin paracaídas. No es caudalosa. Cae como una catarata finita, tímida, escasa. Sigue el cauce de la pierna izquierda, la rodilla. Me araño otra vez. Despacito. Le tengo fobia a las cicatrices corpóreas. Dejo salir las cicatrices del alma, aún no regeneradas, que corren en ese triste riachuelo chiquito de glóbulos rojos deprimidos, de ADN depresivo. Gimoteo. Arde. ¿Me corto más profundo? Lloro cebada roja, sangro lúpulo transparente. Arde.

Necesito una transfusión de amor, de seguridad, de autoestima.

Urgentemente.

Es cuestión de vida o muerte.

—Ma, no puedo más. Me estoy cortando las muñecas —le digo a mi mamá. Me despido de ella. La llamo a Lima. Se me quiebra la voz, me ahogo en mis propias lágrimas, me desangro un poquito.

—¡Ay, Amada! ¡Tan melodramática como siempre! ¡Siempre te haces la víctima! —me grita, y me cuelga mientras me desangro, mientras contemplo aterrada la hemorragia emocional, de infelicidad, de miedo.

Soy una víctima.

Madre solo hay una, ¿verdad?

Le acabo de decir a la mujer que me heredó sus fríos genes, que me trajo al mundo mediante una cesárea, que me estoy cortando la piel, que estoy rebanándome las muñecas (despacito nomás) para extraerme el sufrimiento, dejar escapar el inaguantable dolor, los demoledores insultos grabados en el emotivo corazón, la matriz dolorosa. Liberarlos de su encierro forzado, ya que yo estoy encapsulada sin poder salir. Entre dos montañas. Con llaves, pero esto no es ciudad.

«No aguanto más. Quería despedirme de ti», le escribo a Stavroula, con dedos trepidantes, con lágrimas que caen en el teléfono.

«¿Quién eres?», responde. No conoce el número italiano. Hace tiempo que se rompió la amistad. Me harté de que me usara siempre. Sí, pues.

Envío mensajes a otros planetas, a otros seres que no me consuelan.

Rino golpea el vidrio opaco de la puerta. Quiere entrar. Me he encerrado con llave. Me grita que le abra.

—¡¡¡¿Qué cazzo has hecho?!!! —me chilla.

¿Estupefacto? Más diría enojado, iracundo.

Zollipo.

—¡Eres una autolesionista! —me grita con una chispa de odio en los ojos.

Tiene razón. Lo soy...

Me coge con irascible fuerza de la muñeca roja. No da muestras de estar dolido, arrepentido de hacerme sufrir. Está furioso por lo que he hecho. Abre el grifo oxidado, me coloca el tembloroso y ensangrentado antebrazo bajo el chorro de agua cristalina. No para de blasfemar, de decir palabrotas. Saca del armarito agua oxigenada. Me desinfecta la herida. No es profunda. Me pone una tirita. No me pregunta por qué lo he hecho. Tira a la basura las llaves de las puertas.

Nos metemos a la máquina del tiempo.

Es sábado. Tenemos que ir al pueblo de su abuela. Toda la familia materna se reúne. Me pongo un brazalete de tela negro con adornitos multicolores que me regaló años atrás mi mamá. Me disimula los cortes, los viste aparatosamente, como los trajes de lentejuelas de las vedettes de mi país. La expresión del rostro, sin embargo, no soy capaz de esconderla. No la enmascaro como Rino. No sé si dan cuenta. Pero sí le preguntan por las uñas de los pies; pues noches atrás, jugando, se las pinté con mi esmalte verde. Se dejó. Fue divertido. También me pidió que le delineara los ojos con mi lápiz negro; quería parecerse a uno de sus cantantes. Luego le reventé las espinillas de la nariz, como solemos hacer; le quedaron pequeños cráteres en el cutis.

La lava amarillenta la limpio en un pedazo de papel de cocina. Delante del televisor. Sentados en el sofá. Me comenta que antes iba donde una esteticista para que le limpiara el cutis, para que lo liberara de la erupción de sus poros. Ahora soy yo la que se ocupa de sus puntos negros. De los diminutos cráteres de su superficie cutánea.

Sus familiares hablan de las enfermedades de fulano, mengano y zutano. La suegra de su tío le pregunta si sé cocinar. Delante de mí. No a mí. Comen caracoles. Nos ofrecen salame de chocolate; el abuelo, vino.

—¡Che bel potito! —le digo cuando sale del baño.

Es un ritual. Se queda en el pequeño pasillo cuadrado, se seca con la toalla azul amarrada a la cintura. Se queda ahí de pie, me enseña el trasero, lo mueve. Son dos esferas celestes peludas, graciosas, vanidosas.

—¿En serio?

—Qué lindo potito, chiquito, redondito.

—Es la primera vez que me lo dicen.

Si no me doy cuenta, si no le digo nada, carraspea para que admire la rotundidad de sus esferas glúteas. Quiere que lo halague. Sus nalgas, también.

14. El anillo del Conejito Precoz

Agosto. Rino me anima a que me duche, pues hace calor. Luego, cierra la puerta del cuarto. Algo tiene entre manos. Una sorpresa. Hace ruido, oigo el sonido de unos soplidos. No es muy bueno. Es muy obvio. Entra al baño, recoge mis pelos desprendidos, que se recuestan sobre el suelo transpirado con las gotas de mis pies mojados. Lo seca con papel higiénico. Vuelve al salón, vamos juntos a nuestra habitación lila.

Rino es simplemente maravilloso. Ha inflado con todo el oxígeno de sus pulmones dos globos rojos y rosados en forma de corazón. Ti amo. Ti amo con tutto il cuore. Ha encendido tres velas cuadradas con la llama de su encendedor. Verde, naranja, lila. Ha colocado todo sobre la cama, junto a un peluche blanco y una linda tarjeta. Sei il migliore incontro della mia vita. Sobre la mesita de noche descansa un arreglo de flores. Rosas lilas y florecitas amarillitas.

Y no solo me depara esta auténtica sorpresa cumpleañera...

El Conejito Precoz, el amor de mi vida, me toma de las manos, me entrega una cajita lila. Desliza entre mis dedos un anillo. Se equivoca. Me lo saca, me lo pone en la otra mano. Uno para mí, otro para él.

¡Me propone matrimonio!

—Giuly, nos casaremos en Agrigento, frente a los templos griegos.

—Sin invitados. Solo tú y yo para que sea más especial.

—Invitaremos a mis papás. ¡Y a la Wendy!

Al día siguiente de la pedida de mano, me lleva a cenar al restaurante cerca del hotel donde trabaja, a media hora de donde vivimos.

Días antes, entados en el sofá, Rino me acarició los dedos. Días después, me compró un anillo.

—Estaba calculando el diámetro de tus dedos —me cuenta.

El día de mi cumpleaños, me propone matrimonio y me da un anillo, con una inscripción grabada. Pero es de la fecha en que nos conocimos, que según él es nuestro aniversario (cuando estaba con otra), su nombre y el de... la tal Giuly. Rino e Giuly. ¿Ah?, pero ¿ahhh? Ajá. No mi nombre.

En ese momento no lo interpreto mal; pero, si bien es verdad, hubiera preferido que escribiera mi nombre, Amada.

Él también lleva uno. Soy la mujer más afortunada del mundo. Estoy enamorada, soy infinitamente feliz y me voy a casar con el amor de mi vida, mi Conejito.

Sin embargo, pasarán los meses, lunares y solares, y no se concretará nada...

Pasan los meses y seguimos peleándonos. Le pregunto si está enamorado de mí, me dice que sí. No le creo. Esto no puede ser amor. Sin caricias excitantes o tiernas, miradas cómplices, besos apasionados. Si le pregunto algo, se altera. Me molesto yo también. Se pone como un pichín de provincia, nos insultamos a gritos. Desbordamos odio. Lanzamos chispas odiosas. A mí se me sale el indio; a él, el campesino. Y me pongo a llorar desconsoladamente. Nos escuchan hasta en la punta del cerro. De los Alpes y de los Andes. Fuma horrores. Me roba el oxígeno. Prefiere llevarse a la boca los cigarros antes que mis labios. Lloro lágrimas cerveceras en la terraza. En verano, en invierno. Me echa de la casa cada vez que discutimos como dos desquiciados. Vattene via!!!

Llamo a mi mamá, pero esta no quiere que vuelva a la casa.

—Todo es tu culpa. Tienes que cambiar tu carácter —me increpa ella.

—¡No quiere que nos vean juntos! —le digo entre zollipos. Le cuento lo de las exparejas.

—Lo que no fue en tu año no te hace daño —añade.

—L'amore non è bello se non è litigarello —me dice su mamá por teléfono.

¿El amor no es bonito si no hay discusiones? ¿Amores reñidos son los más queridos? Pero antes me pregunta si ya he hecho los quehaceres domésticos. Lavado los platos, cocinado, pasado la aspiradora, sacudido el polvo, tendido la cama. Después pasa a preguntarme por su hijo.

Por la noche, lo llama y le dice que es un cretino por hacerme llorar.

—¿Cuál es tu novia? —le pregunta un muchacho que pide colectas de dinero.

Rino me indica a mí, se le desdibuja la sonrisa del rostro.

—Más parece ella —opina, señalando a la hermana.

Recobra la sonrisa, fraternal.

Estamos en un burgo medieval. Con la hermana y el marido de esta. Me molesto porque conmigo no quiere beber; pero con la hermana, sí. La tipa me lo sacará en cara meses después. Nos sentamos a comer y beber en unas bancas. No oculto el fastidio. A ella no le dice no, ¿pero a mí sí?

—Si escapa, escapa —están de acuerdo ellos tres.

Están abordando el intrincado dilema de ir o no ir al baño fuera de casa.

Esa es la cuestión.

Una tarde, llorando la soledad y los días encerrada, pues mi Conejito Precoz no me habla, bajo a esconderme al río. Con vino blanco en el torrente sanguíneo, llamo al Pol.

—Estás en Italia, ¿no? —me pregunta de frente.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijeron los chicos del bar.

—Fue mi cumpleaños. ¡Treinta años!

—¡Vieja! —me grita el Pol, con su típico humor.

Me río. Después, me comenta que parece que lo van a despedir del bar. Esa Magnolia es una chismosa. Le había pedido que no se lo dijera a nadie. Me había dado su palabra de honor beoda. Me lo había jurado por Gambrinus. No se puede confiar por completo en nadie. Ni sobrios ni bebidos. La Casi no responde porque es tan superficial que se hartó de mis problemas. Prefiere relajarse en la sauna. Tampoco Bartola. Era más divertido para ellos cuando les hablaba de mis felices borracheras madrileñas y ahora les aburre soberanamente que me lamente de mis tristes borracheras bergamascas. Me quedo completamente sola. Como si al estropearse mi ordenador, días después de conocer al Conejito Precoz, esto hubiera sido una señal. Sola. Aislada entre las montañas xenófobas de este bonito pueblito lombardo. Conformándome con solo bajar al río, porque me cubre la alta maleza. Y las hormigas me picotean.

Aunque Rino no me dirija la palabra, torturándome de ese modo, me llena el cajón de la cocina con chocolates. Me tortura, pero me quiere.

Extrañamente, nadie lo llama de noche. Jamás. Solo una vez, cuando recién nos mudamos juntos, en la primera casa. Contestó, nadie respondió.

Estoy enloqueciendo enjaulada todo el tiempo sin ver gente. Sin hablar con nadie más que con Rino; pero si nos peleamos, tampoco hablo con él, pues me quita la palabra. Mis dedos, que no paran de sollozar (los de la mano izquierda; y los de la derecha, también), marcan un número...

En septiembre, viajamos a Lima. Cenamos donde Dora y tenemos que decirle que hemos planeado ir a mi ciudad. No sabe dónde queda el Perú. Me siento obligada a decirle cuánto hemos gastado. Y dónde queda el Perú. Nos regala dinero para la bolsa de viaje. «¡Se pasa! Qué linda y cariñosa es. Qué distinta a la mía», pienso. Rino le deja las llaves del piso.

En el aeropuerto, miran su pasaporte, lo miran a él. Lo miran a él, miran el pasaporte. Como si fuera un identikit. En efecto, parecen dos personas distintas. Ahora Rino está más guapo, más delgado, con barbita y el pelo que le ha crecido más.

Es el primero que conoce a mi mamá, mamá que no es cariñosa, ni me hace regalitos ni me regala dinero como la suya. Que no se preocupa por mí. Que solo le interesa el dinero. Ella no lo da, lo pide.

Le había hablado de la puerta abollada de mi cuarto, de los moretones en la madera; pero ya no quedan las pruebas físicas de esos años: han cambiado la puerta de mi cuarto y las del corredor.

Yo sí le presento a mis pocos amigos. Pletórica de orgullo. Yo sí lo defiendo.

Apaga el teléfono los días que pasamos en Lima.

La chismosa de mi mamá me pasa a su prima Emilita.

—Ay, sobrina, qué lindo. A ver, cuéntame de tu enamorado. Que no te importe que sea un pobre obrero.

—¡Vete al carajo, pituca de miércoles! —le grito, y cuelgo el teléfono. Años después la llamaré para pedirle disculpas. Por mi llamada se peleará con mi mamá.

Yo sí lo defiendo. Con uñas, no tan largas como las suyas, y dientes, más blancos que los suyos. Como una furiosa leona enamorada de su tierno conejito. Yo solita no me sé defender, pero no permito que nadie lo ofenda. Que nadie lo menosprecie. Astros pitucos o no.

—¿Cuándo vienes a cambiarme las bombillas quemadas? —le dice en broma el Chino, mi amigo de la Pre. Luego añade que se me ve feliz junto a él.

Lo mando al diablo, en medio de sonrisas, sin que se dé cuenta. «Gente de miércoles», pienso. En broma, le digo que nos fría un poco de wantán en su restaurante chino. El Chino trabaja en un banco. No es chino, sino japonés. No tiene un restaurante. Ni japonés, ni chino ni peruano.

—Y tú límpiame las mesas.

Me quedo callada.

Nos deja en mi casa.

Vamos donde mi dentista. Me quedo a su lado mientras le limpian los dientes, le hago cariñito en las piernas, pues le dan miedo los odontólogos. Igual cuando vamos a hacernos análisis de sangre. Le doy la mano porque tiene pánico de las agujas. Europeas o sudamericanas. No sabía su grupo sanguíneo. Me río al ver su pueril reacción. Aprovecho y también voy donde el ginecólogo, quien, al ver mi ecografía, me confirma que ya no tengo quistes en los ovarios, pero que necesito un peeling vaginal. El doctor es un hombre mestizo, desagradable, maleducado. Un resentido social.

—¿Cómo que un peeling? —pregunto, atónita.

—¿No sabe lo que es un peeling? —me pregunta todo sarcástico.

Le respondo, de modo prepotente, que claro que lo sé, solo que nunca había escuchado que se hiciera ahí abajo. Minutos antes, le había pedido que le echara un vistazo a los análisis de Rino.

—Tiene la hemoglobina alta. Es de montaña, ¿no? —se burla, como si viviéramos en los cerros pobretones de la Cordillera de los Andes o en casas de esteras.

Bajamos y pido una hoja de reclamaciones.

Alegan que no tienen.

La barriga del Conejito Precoz, que es de montaña y no de un cerro andino, se enamora a primer bocado de la comida de mi país. Le encanta la lúcuma, la granadilla, la chirimoya, el ceviche, el ají de gallina, el camote, el choclo. ¡Todo lo que me gusta a mí!

—¡Cómo me gusta el camote! —exclama, los ojos brillosos, el paladar deleitado.

—¡Pero si eso es una zanahoria! —le aclaro, divertida.

Se confunde por el tamaño descomunal de esa verdura anaranjada que encuentra en el estofado de pollo que mi mamá nos ha preparado. Le explico, además, que el arroz y las papas siempre están presentes en todos los platos. Que un plato peruano sin papas y arroz es como un día sin sol, una alpaca sin lana, una cerveza sin gas. Algo inconcebible.

—Lava los platos. No soy tu empleada —se queja mi mamá.

Definitivamente, mi mamá y la de Rino son como el día y la noche, como los poco maternales Andes y los sobreprotectores Alpes. Y de nuevo, solo mucho tiempo después me daré cuenta de que es mil veces preferible tener una madre despreocupada, fría e inmadura como la mía antes que tener una madre castradora como Dora, una Yocasta de pueblo. Y que todos los comentarios que me hacía con una expresión adusta y mirada fija, acompañados inmediatamente después de una sonrisa en su cara lavada, eran maliciosos. Que era pasivo-agresiva. Sus regalitos me confundían. «Si tiene detalles conmigo es porque me quiere», pensaba. Si tanto adora al hijo, no puede querer a la nuera.

A Rino, que sufre de mamitis aguda y de gula, le encanta la gastronomía peruana. Yo, por mi parte, me enamoro del parmesano (antes no comía queso), de la pasta y todas sus variedades (antes no me gustaba) y del peperoncino (antes no comía picante). Paseamos por mi distrito, Miraflores, y por Barranco y San Isidro. En Lima no siente hiperansiedad de que nos vean. Nos reímos como en Madrid.

—¡Cuidado que te muerde! —le grita un chico que pasa en coche.

Estamos fuera de una tienda de souvenirs, y le tomo fotos con una llama enorme, de mentira.

—¡Te muerde a ti, tarado! —le grito al chico, como primera reacción.

Cuando me doy cuenta de que no lo había ofendido en realidad, me río a mares. La llama peluda, también. Luego le enseño a decir: «Te llama la llama», como decía una famosa propaganda.

—Compórtate como una señorita —me regaña mi mamá, sentados en la mesa del comedor. La expresión seria, los ojos verdes, el pelo mal pintado.

Es la primera vez que nos sentamos a la mesa. Juntas. Cada uno comía en su cuarto, sobre la cama, viendo la televisión. No es como en las casas italianas que he visto hasta ahora; es decir, los hogares de los familiares de Rino: todos reunidos frente al televisor. Le sorprende verme bebiendo cerveza junto al plato de comida.

—¿Te gusta? —le pregunta. Él asiente.

Luego le pide que le repare el grifo de la lavandería, le da una llave inglesa para que se lo ajuste. Un trapo viejo estrangula el grifo, que se desangra gota a gota.

A Rino le asombra que en el supermercado haya un muchacho encargado de colocar todos los productos en las bolsas. ¡Y que no las cobren! Más aún, que nos acompañe a casa empujando el carrito. Me pide que le diga al guardián de mi edificio que no nos abra ni la reja ni la puerta de vidrio.

—Aquí es así, para eso les pagan.

Me convence y le pido al muchacho que no corra a abrirnos las dos puertas.

Me convence y hacemos el amor en el baño de mi casa, menos de un segundo; en la cama de mi mamá, dos minutos. Antes de viajar, le había dicho que tendríamos que estar esos días sin acoplarnos amorosamente.

—¿Quieren hijos? —le pregunta Ruperto a Rino. Un muchacho alto, robusto, trigueño.

Están en la puerta del bar de medio pelo al que nos han traído Bartola y él. Una chiquita pobre le pide que le regale la vincha. Se la da.

—Sí.

—Nosotros preferimos salir solo con parejas —manifiesta mi amiga. Una muchacha de baja estatura, delgada, trigueña. La piel cetrina, el pelo negro y liso como el de Huáscar, la sonrisa burlona. ¿Mi mejor amiga?

«Claro, cuando yo venía sola, apenas la veía. Pero ahora que tengo con quién pasear, sí nos vemos, ¿no?», pienso. Lo sabe.

Acabamos la noche cervecera en el estacionamiento enorme del edificio donde vive. Bebemos en su camper. Las lágrimas de cerveza que me caen de los ojos le piden perdón por llamarla cada vez que discuto con él, cada vez que me corto.

Se bajan a orinar entre los autos.

Recibimos su cumpleaños aquí. Ha decidido apagar el teléfono para que nadie lo moleste estos días juntos. Mientras se ducha, voy al supermercado con mi mamá. Le compro una tarjeta y una torta de guanábana. Por la noche, viene mi prima con su marido piloto, sus hijos y su perrita. Le cantamos Cumpleaños feliz.

Vamos al centro de Lima con mi amiga y Ruperto. Mientras caminamos hasta la casa de ella, le reclamo sin ambages a Rino qué hacía la tarjeta que le regalé con tanto amor abandonada sobre el sillón antiguo del cuarto de mi mamá (donde dormimos), bajo el cúmulo de ropa. Por qué no la ha guardado, entre algodones, en la maleta, como si le interesara un baladí comino, un inapreciable pepino, un irrisorio pimiento. Me amargo con él, le pongo cara de haber chupado un ácido limón verde, amenaza con irse, le pido disculpas al verlo medio tristón, como un ceviche con poquísimo limón exprimido, y nos encontramos con mis amigos, amigos que ahora que tengo compañía con quién pasear sí quieren verme.

—Cuídala. Trátala bien —le pide a mi novio cuando nos despedimos.

Mi mamá me abraza, tiene los ojos llorosos.

—Siento como si te estuviera alejando de ellos, raptando, secuestrando —masculla Rino.

Octubre. Le llevamos los regalos a Dora. Cuando volvemos a Bérgamo, su mamá ya no nos invita a cenar a su casa. Ni tres, ni dos ni una vez por semana; pero nos prepara comida dos o tres veces semanales y me regala dulces. Galletas, helado de torta merengada, chocolates Ferrero Rocher.

Usa el portaservilletas de serranitas que le hemos traído... como un portafacturas. «No usamos servilletas», me dice. El lindo portarretratos de tela andina lo cuelga en la que era la habitación de sus hijos, encima de la tabla de planchar. Su hermana, en cambio, lo cuelga en el salón. Pone en él las fotos de su matrimonio y una en la que sale con Rino. Me siento culpable porque ese día se hicieron poquísimas fotos juntos. ¿Por mi culpa porque no quería dejarme sola? Tanto se quieren que, apenas ella nos dio la foto en la que salimos los cuatro, la puso sobre una de las tres repisas de madera del salón, detrás del sofá.

Ninguna en la que salimos los dos solos.

—¿Organizamos una cena e invitamos a la Wendy?

—Está bien, ¿pero no puede ser sin comer, solo beber algo?

Al parecer, no.

Preparamos fajitas de pollo. Les damos pisco. Todo bien con ellos. Les enseñamos las fotos del viaje. Nos traen una torta. Preparamos pisco sour con los sobres que compramos allá. Lo prueban, les parece fortísimo. Rino se encarga de las fajitas. Insiste. Es más, siempre insiste en prepararlas él. Les pone mucho peperoncino, nos arde la boca. El marido no quiere probar las papas a la huancaína.

—Eres una alcohólica —murmura Rino, de pie bajo el arco y con el cigarro en mano.

—¿Te han dicho eso de mí? ¿Quién fue? ¿Tu hermana?

No responde.

«¿Y quién compra el alcohol en esta casa?», pienso, pero no se lo digo.

15. La hemorragia de Papá Noel

Rino, quien sabe que me ha entrado un pánico irracional a abrir la puerta, me aplica a lo largo y ancho de la piel el gel frío. Gel que compramos en una farmacia de allá y luego me venda como una momia con sobrepeso para que actúe el tratamiento.

La crioterapia no funciona a plena satisfacción porque seguimos comiendo como antes. El apetito no se ha helado. No adelgazo, no pierdo grasa; pero es como si, al aplicarme esa técnica, sus manos absorbieran ese gel frío, congelándole el corazón.

—Ay, ya me lo has contado cien veces —murmuro, sonriente. Vuelve a hablar de cuando estaba con sus tías, cuando estuvo a punto de caerse en un ¿estanque? y ellas lo salvaron.

Vuelve del trabajo, me levanto como si fuera su mascota obediente, le rodeo el cuello con los brazos, nos damos un insulso piquito. Siempre con una expresión que no logro descifrar, como si estuviera cansado, desanimado, fastidiado. ¿Feliz? No.

—¿Siempre eres así de cariñoso? —le pregunté cuando lo conocí.

Me meto a hacer dieta. Rino me apoya, compra verduras, fruta, me paga un producto que sale en televisión y que te manda todo el día al baño.

No rompo la disciplina. Sigo la dieta. Dora me regala más dulces. Mangia mangia. Me hace romper la dieta. No acepta un educado no por respuesta, un no dietético. Le pido que, con el dolor de mi goloso estómago, no me compre nada por un tiempo. Sigue mandándome golosinas. No tocarlas sería grosero.

—¿Viste lo bien que la pasamos con mis amigos? ¿Ahora puedo conocer a los tuyos?

—Estoy esperando que me llamen.

—Llámalos tú, ¿no?

—He dejado pasar mucho tiempo.

Luego añade que mejor no porque todos se los han presentado sus ex.

—¿Qué tengo que nadie me quiere? —lo llamo una noche, tras pelearme, sentada en la mesita de la terraza y titiritando del frío otoñal. Con lágrimas congeladas y cerveza helada. Es la única terapia que no fracasa, el único tratamiento efectivo, que actúa minutos después, que me disuelve el dolor de la grasa emocional, los kilos acumulados de frustración. La crioterapia del alma, de las neuronas, del suplicio.

—¿Para eso llamas? Han pasado varios años desde entonces —refunfuña el Griego Mariposón, que es un patán. ¿Y gay?

Y me tira el teléfono. Años después, tras escribirle: «¿Te casaste con tu novio?», me responderá que siguen muy enamorados y que «el amor todo lo puede».

Días después, la hermana lo llama para decirle que está en dulce estado. Le escribo para felicitarla. Busco una tienda en línea y le compramos ropita, cinco o seis prendas, pero que hago llegar a su dirección. No quiero volver a abrirle al courier. Cuando me compré ropa por internet, no sabía que el del transporte no subía a la puerta del piso. Ni a la del edificio. Tenía que bajar a la reja. Me ofendió. Me trató como a una retrasada. Extranjera. Como a una retrasada extranjera. Dos veces. Cuando Rino me pague los productos para empezar la Dieta Dukan, le pediremos permiso a Dora para hacerlos llegar a su casa. Desarrollo inexplicablemente un temor a abrir el telefonillo. Si suena, me pongo roja, me entra taquicardia, el terror se apodera de mí. Me escondo en nuestra habitación. Lloro porque no sé por qué reacciono de esta manera. Se lo cuento a Rino, me abraza.

—Es mi culpa. Io ti ho ridotto così —me dice en voz baja.

Nos abrazamos.

Si es consciente de que me ha reducido en este miserable estado, ¿por qué no cambia?

—Eso no me pasaba en Madrid, no sé por qué aquí sí.

Pasamos el día en Lovere. Semanas después viajamos a Venecia. Nos subimos a una góndola. Precioso. ¿Forzado?

La abuela está en el hospital. Vamos a visitarla.

—La Wendy está encinta —le cuenta nervioso a una enfermera gorda que lo saluda.

Por la noche, discutimos.

Se le escapa que la camisa que llevaba a Madrid se la había escogido la Campesina en aquella tienda costosa que me enseñó de lejos en Lovere. Se transforma en un conejo orate, saca la camisa del armario, la arruga, la echa a la basura. 

—Soy como tú, me da vergüenza decir no —me dijo cuando le pregunté cómo así había gastado tanto en un pedazo de tela, cuando él siempre repite que no le interesan las marcas.

Se pone como un toro enfurecido porque le digo que no debió ponérsela cuando iba a verme, y que por qué no la arreglaba si tenía un hueco de quemadura de cigarro.

¿Empieza una relación conmigo y viste la ropa que le eligió la ex?

La rescato de la basura. Muy tarde. Está todo desgarrada. No sobrevive.

Diciembre. Vamos al UCI Cinema, a Curno. A varios kilómetros de aquí. También. Como todo. Ya no debemos conducir hasta Darfo, en Brescia, como esa vez que fuimos a ver nuestra primera película juntos en la pantalla grande, In the market. En otra ciudad.

Bebemos en el cine. Vemos el filme. Se queja de los gastos.

—Es la misma distancia —me dijo. Prefería ir allá. Solo se quejaba de las galerías.

Lo veo nervioso. Tantos kilómetros no son suficientes para exorcizar el ansia astronómica.

Al entrar en casa, nos llevamos un susto de muerte. ¡La casa está llena de moscas! Espeluznantes. Como en las películas de terror. Están en la sala, vuelan alrededor de las bombillas. No tenemos lámparas. Vamos a nuestra habitación y ¡está plagada! Hay más de treinta insectos voladores. Las matamos rociándoles mi laca de pelo. Laca grande que nunca utilizo, ¿para qué? Le hemos encontrado otra utilidad.

Hace un mes que he empezado a hacer dieta. Tomo unos efervescentes que me mandan todo el día al baño. ¡Funcionan! ¡Estoy adelgazando! Poco a poco recupero mi cuerpo extraviado. Me siento más ligera que una pluma, más liviana que una maleta sin ropa.

Esta semana, Rino viene a almorzar a casa. Lo espero con la comida preparada. Pasta con tomates, calabacín y pollo que también puedo comer. Come rápido la pasta medio dietética que le he preparado y hacemos el amor en el sofá. Rapidito nomás. Me siento a horcajadas sobre él.

—¿Quieres?

—¿Y tú?

—Sí.

Termina dentro de mí. Por primera vez. Voy al baño a limpiarme. Nunca hemos usado preservativo, siempre eyacula fuera. Bambini morti. Hace días que hablamos sobre tener un furetto, un hijo. Al día siguiente, lo hacemos igual. Se limpia con una toallita húmeda, come y se va al trabajo.

Por la tarde, entra con una bolsa con comida y regalitos de su mamá. Lo estaba esperando fuera de la frazione. Sentada en su auto, aparcada al lado de la strada provinciale. Lasaña de carne, helado de torta merengada (mi favorito), milanesas, brócoli con bechamel, speck, jamón crudo y york, una botella de vino tinto. Para él, cigarros y una riñonera nueva; para mí, galletas y una torta Margarita que ha preparado con sus propias manos.

—Te la ha preparado solo para ti.

—Estoy haciendo dieta, Conejito...

—Ah, te la comes tú, Conejita.

—¿Quieres una tajada?

—No. Me ha dicho que es para ti.

Días después, me levanto a las dos y pico de la madrugada para ir al baño. Siento que me ha venido la menstruación. Enciendo la luz y me veo el pantalón del pijama que me ha regalo Dora ¡completamente ensangrentado! Mi ciclo suele ser irregular y poco abundante. Si me mancho, suele ser la primera noche y solo una manchita de escaso diámetro, que la Luna no la vería ni con su telescopio.

Me cambio la ropa, me pongo una compresa.

—¡Rino! —lo despierto.

Enciende la lamparita de noche. Vemos que la sábana está llena de sangre. No es solo una manchita roja o un manchón escarlata. Es una cosa bestial, como si alguien hubiera derramado tres frascos de salsa de tomate, como si me hubieran acuchillado la vagina mientras dormía. Me ayuda a cambiarla. La ponemos en remojo. Luego la botamos a la basura. Humedecemos una toalla y limpiamos el colchón ensangrentado.

A la mañana siguiente, pálida y asustada, vamos donde su mamá. Se lo contamos.

—¡Permiiiso! —dice Rino al tocar la puerta de la casa. La de las escaleras siempre está abierta.

—Allora, has manchado todo el colchón nuevo, ¿no? —se escandaliza. Me mira seria. Sonríe. Está en ropa de casa, como siempre. Con chanclas y calcetines. Estaba pasando la aspiradora. Según Rino, limpia la casa todos los días sin falta y va a la cooperativa a diario, en vez de hacer una sola compra gorda. Esa es su única diversión planetaria. Esa y preguntarle a Rino, como una madre marciana, si ya ha comido, entre otras cosas. Y reunirse los sábados y domingos con la nonna y sus hermanos.

Le menciono, con voz temblorosa y medio desangrada, que voy a tener que ir al ginecólogo, en este pueblito o en otro, ya que la hemorragia de la noche anterior es un fenómeno inexplicable, sobrenatural.

Nos regala cien euros para que un médico estudie el fenómeno de mi sangre terrestre.

—Visto que la Wendy está en casa, llámala para que te lleve donde su médico —me dice Rino.

En este mundo rural no hay autobuses ni taxis. Ni hablar pienso ir en mula o en vicuña. Galácticas o no. Empieza a afectarme la situación, mi extrema dependencia de él, el no poder desplazarme sola, como en Lima y en Madrid. El no poder hacer nada sola, el perder el fulgor de mi independencia, el brillo de la libertad de mis movimientos. El tener que comunicarle todo a Dora, como si fuera el astronauta jefe, la controladora espacial. Por otra parte, en España jamás le pedí dinero a nadie. Extraterrestre o no. Prefería privarme de algo antes que quedarme sin ahorros en el banco. Al médico iba sola, no tenía que pedirle permiso a nadie, ni anunciárselo a terrícola alguno. Español o inmigrante.

—¿No me puedes llevar tú? Yo no tengo confianza con ella.

—No puedo pedir permiso en el trabajo.

No voy a que me revisen ahí abajo, mi región oculta. Rino me pide el dinero. Le pone gasolina a su astronave, le hace una transfusión de sangre, se preocupa más por la pérdida líquida de su vehículo espacial. Hace compras en el Lidl.

Meses después, una idea me rondará la cabeza. ¿Fue un aborto? ¿Espontáneo o...?

—Chupas demasiado —me chilla mi mamá cuando la llamo.

Su opinión es que, como bebo mucho alcohol, esa ha sido la causa de la hemorragia astronómica.

—Le he dicho a la Wendy que te lleve a C. a pagar la boleta de la luz —me comunica.

—¿No puedes ir tú? —Me da miedo. Sale a flote lo que siento.

A mí, que vivía sola (en un piso compartido en otra galaxia, pero era independiente) y he viajado sola (en avión, metro, barco), me paraliza el miedo de ir a pagar. Agonizo como la trémula luz que centellea tenuemente, eclipsada por otra que destella más seguridad, deslumbra control, emana poder. Inexplicablemente, se me corta la alegría, como el suministro de energía eléctrica cuando no se paga. Me tiemblan las manos, con guantes negros; los pies, con botas; la voz, con los labios con bálsamo. El temblor no se interrumpe. ¿Cuánto cuesta?

Solo he hablado en italiano con él y sus familiares. No sé qué decir. Solo sé que es pánico, falta de seguridad. ¿Ansiedad?

Se enfada, como un cajero de Urano que tiene que contar millones de monedas de un céntimo. Divisas de otro planeta. Tengo que ir. Wendy me pasa a recoger en su vehículo celeste, me lleva a pagar. Le pido que hable ella, no quiere.

—Tengo hambre. Yo tengo que comer algo. Tengo hambre. Sì, ehhh! —me hace saber.

No quiere hablar por mí, pero sí quiere comer.

Nos sentamos en una cafetería, una que queda al lado de la heladería donde hemos comprado varias veces dos litros y medio de helado para llevar. Stracciatella, amarena, ai biscotti, coco, fresa. A comprar rápido y a subirnos al auto antes que el helado de varios gustos se descongele en medio del invierno italiano, una congeladora al aire libre. Sin sentarnos en ninguna terraza. En verano o en invierno.

No volveremos más. Ni a comprar helado rápido.

La hermana de Rino me pregunta si hemos estado alguna vez aquí. Niego con la cabeza. «Por supuesto que no. No conozco nada», pienso.

Va al baño. Se pide un cruasán y un café con leche. Sì, ehhh, le dice a la camarera. Tiene unos dos meses y pico, aún no se le nota la barriga. Se quita el abrigo, lo apoya en el respaldo de la silla. Se le notan los pelitos que tiene en las axilas. Me cuenta que solo se lava el pelo dos veces por semana.

No pido nada. Remoja el bollo en la leche marroncita, en la cafeína. No se limpia la espuma. Me siento desorientada, como un lenguado cortado en trocitos fuera del plato de ceviche, como una vicuña corriendo olas en la playa, como un café descafeinado.

Nos paramos a pagar. En la vitrina veo papanoeles de chocolate. Va al baño. Quiero comprarle uno a Rino, pero se me congela la voz, como si me hubieran troceado la lengua al igual que el pobre pescado. Siento vergüenza, como cuando era niña y tenía que susurrarle al oído a mi mamá para que me comprara algo en la tienda.

No me atrevo. No le compro un Papá Noel de chocolate al Conejito.

—Tengo sed. Yo tengo que beber algo. Tengo sed. Sì, ehhh! —me hace saber, desesperada.

Hemos pagado el recibo después de saciar su hambre matutina, sus antojos, sus visitas a los aseos.

Nos sentamos en un bar. Se pide un capuchino y un vaso de agua; yo, una cerveza pequeña.

—¿Cerveza? —me pregunta, sorprendida.

—Pues sí, en Madrid era así con mis amigos.

Se levanta al baño cada dos por tres. Me comenta que antes de casarse tuvo un novio; y que el actual marido la dejó para volver con la ex y que luego regresó con ella.

—Rino es muy romántico, siempre... —se interrumpe.

Se le iluminan los ojos. Las cejas fruncidas, también.

¿Y quién se aparece media hora después?

Rino se pide una cerveza. Si es con la hermana, no le da vergüenza de que nos vean juntos, ¿no? Le pregunta por el embarazo, por las náuseas, por los antojos. Habla con otro tono de voz. Wendy se tiene que ir. Nos vamos con ella.

Hay poco trabajo, por eso el Conejito ha salido antes.

El capannone queda a pocas calles...

16. ¿Besar y conocer? o ¿conocer y besar?

¿Besar y conocer? o ¿conocer y besar?

¿Si nos hubiéramos besado la primera noche, fría y madrileña, me habría evitado esta vida de castidad labial y aislamiento provincial?

«Esto no puede ser amor», pienso. Antes de amistarnos de nuevo, nos peleamos otra vez. Morimos antes de nacer. Lloro, me quita el habla.

—¡Es una tortura tener que acostarme contigo! —le grita mi boca, que es independiente de mi cerebro. Y de mi corazón.

—¡No te volveré a tocar! ¡Te lo juro!

A veces, no veo la hora de que acabe de una vez. Me asfixia con sus fétidos sobacos. Giro la cara. A la izquierda, a la derecha. A la derecha, a la izquierda. Es un minuto y medio de interminable agonía. De usar una mascarilla de oxígeno invisible. Estoy enamorada de él, con todos los átomos de mi ser. De él, no de sus olorcitos malos y punzantes. Ni de sus uñas telescópicas. Solo cuando adquieren una longitud exagerada, se las corta, sentados en el sofá. Luego recoge del suelo los restos mortales de queratina. De sus manos. Y de sus pies, también. Especialmente, las uñas del dedo gordo. Le gusta llamarlo así, en español, el dedo gordo.

Me enamoré del tierno y cariñoso Conejito que me hacía sentir importante, amada, comprendida, inteligente. Que a veces me rascaba la espalda con sus kilométricas uñas, uñas que también le rascan la espalda a la bóveda celeste y les hace cosquillas a los astros.

Soy yo la que duerme en el sofá y le pide perdón. «Otra vez empecé yo. Te amo, eres mi vida. Non lasciarmi mai più», le digo.

Cometemos el terrible error de hablar de nuestro pasado sentimental. De la Campesina y las otras, él; de los patanes que conocí, yo.

Me siento como una mesalina.

Son las seis de la tarde. Oscurece temprano. A las cuatro he encendido la calefacción.

—Ciaooo Giuly. Si tienes frío, enciende la calefacción —«me da permiso» Dora cuando me llama a mediodía.

Me visto lindo, me pongo los tacones del matrimonio, me aliso más el pelo, me maquillo un pelín más, me echo perfume. El Conejito llega, ni me mira ni me huele. Le da igual que esté cambiada o en pijama. Me propone para ir a comprar dos botellas de vino. Subimos al auto. Doblamos a la izquierda, cruzamos el pequeño puente, doblamos a la izquierda. Dos minutos. El bar se ve desde las ventanas de nuestra casita. El bar queda del otro lado del tranquilo río. ¿No que no había bares? Lo espero en el auto. Baja él. Tarda media hora. Se excusa, alegando que las chicas (tres hermanas que son las dueñas) bajaron al almacén, pues no tenían ninguna botella en la barra.

¿Y también pisaron las uvas?

Adquirimos la durmiente costumbre de estar en casa en ropa de dormir. Ya ni lo espero arreglada, ¿para qué? Me ducho, me pinto un poquito y me pongo el pijama. Las gafas, ya no las lentillas. ¿Para qué? Me gusta usar su boxer a cuadros ancho; su camiseta blanca sin mangas, que me queda como un vestido playero, como un traje de novia veraniego; sus calcetines gordos del servicio militar y sus chanclas.

Me pongo en sus zapatos.

No sabía que traía mala suerte usar los zapatos de otra persona. Aún no conocía esa calzadora superstición...

Como todos los viernes, nos peleamos. Yo empiezo, él la sigue. Yo le pido perdón, él me perdona. Nos amistamos, a más tardar, al día siguiente. Son meses que tiene un libro en la guantera, libro que, según él, es de la esposa de Claudio. ¿Y por qué no se lo devuelve? Algo me dice que es de la Campesina.

¿Un manual de agricultura o ganadería?

Mis preguntas libreriles, mi inquietud ante el origen de ese conjunto de hojas, letras y números que se esconde en la oscuridad claustrofóbica de ese espacio reducido de su vehículo gris desencadena, irremediablemente, su cólera sobrenatural. Un fenómeno incontenible que acaece con mucha frecuencia. No es aislado. Mis preguntas son como la danza de la lluvia tenebrosa, el ritual oral que invoca los insultos, sin mover los pies, solo con el baile de los labios llenos de dudas. La atmósfera hogareña se enrarece, se vuelve tensa. Flotan en ella acusaciones y miradas turbias; sobre nosotros se posan millones de nubes grises, plomizas, negras. Sobre él descargan mal humor; sobre mí, garúa. Garúa imperceptible al inicio, goterones frustrados e incomprendidos después. Este último es un fenómeno natural que se repite semanalmente, no sé cómo romper con ese rito. Mis ojitos empáticos lloran sin cesar, su boca con olor a cigarro macabro y comida ceremonial deja caer lluvias de improperios torrenciales. La mía, con olor a pasta de dientes, también. Como una nube obstinada con dos pies, que ya ha cometido su objetivo, ¿inundar mi corazoncito, volver oscuro el ambiente?, se aleja. Suelta las últimas gotitas tóxicas. La nubosidad se desvanece. La atmósfera se queda impregnada.

La nube bípeda se va a trabajar sin despedirse. No alzo la persiana marrón. No me levanto de la cama. No me ducho. Basta de gotitas... de agua. Me quedo en la envolvente oscuridad, bajo la colcha de colores pasteles. Le mando un mensaje. «È finita!», me escribe. Su enojo no se disipa. No termina nunca.

Lo llamo. No me responde. Se ciernen sobre mí miles de nubes sombrías. Lloro desesperadamente. Una niebla tupida invade la habitación espacial. Le escribo a la hermana para que le diga a Rino que me llame. Mi visibilidad interna merma. Todo es neblina en mi cerebro; bruma, en mi corazón. Qué dolor. Qué ataque de nervios. ¿Se acabó la historia? ¿Fue solo una breve temporada de amor? No comprendo nada.

—No quiere que salgamos juntos. Me ha dicho que se acabó.

—Son paranoias tuyas, paranoias, paranoias —opina.

Añade que con la ex tampoco estaba bien, que por eso se dejaron.

—Sì, ehhh —agrega.

Rino regresa por la tarde. Entra a la habitación, que está envuelta en oscuridad. No tengo fuerzas. No me he movido de la cama. No he alzado la persiana. No he comido nada.

—La mia sorellina me ha llamado stronzo —se lamenta, con voz compungida.

El cielo sentimental se despeja, mi cerebro sigue nublado en parte. Estoy con los ojos hinchadísimos, sin maquillaje; la cara, enrojecida.

Nos amistamos. Estrechamos comunicación. El aire se hace más respirable.

Sin embargo, en ese momento me oculta algo bajo una capa tupida. «Se olvida» de decirme que le dijo a la hermana que si no salimos es porque soy una celosa. Addirittura! O sea, la culpa ¿es mía? Por supuesto que tampoco le comenta que siente ansia astral, ansiedad hipermegagaláctica de que nos vean juntos, como dos estrellas amarillitas tomadas de la mano que viven bajo el mismo techo. ¿Y cómo lo sé? No, Rino no me dice ni pío. Nunca dice nada. Ni pío ni quiquiriquí. En italiano o en dialecto.

Meses después, será la misma Wendy quien me lo dirá, como atacándome... En italiano.

Lo más «gracioso» de todo es que esa excusa nunca me la ha dado a mí él, el astronauta bergamasco. Ni me la da ni me la dará. En Lombardía, Campania o Lacio. Mai. Es decir, no forma parte del catálogo de pretextos inverosímiles que me ha esgrimido a mí. Tampoco me desvela la misión arriesgada que confía a sus familiares, como seres voladores de este punto remoto del planeta. Eso solo lo descubriré muchísimos años después, cuando esa misión espacial antropoide se haya ya cumplido con éxito.

—Tienes razón. Debemos salir más —concluye, cabizbajo.

El domingo siguiente vamos a uno de los bares «prohibidos». Solo porque su hermana lo ha regañado. Las luces están encendidas, como el cielo de día; no son bajas como las de los típicos bares. Es bonito. Hay pocos seres vivos. Juegan al billar. Nos sentamos a una mesita, cerca de la compuerta de ingreso. Bebemos tres Coronas. No era verdad que solo había Peck’s en toda la Val Seriana, como me había dicho él, el astronauta mentiroso. Me mintió.

Un sorbo. Le acaricio el brazo engañador. Está incómodo, como una rana amarilla delante de un alacrán azul. Otro sorbo. Me transmite su inseguridad, más contagiosa que un resfriado. Mira de izquierda a derecha. De derecha a izquierda. Otro sorbo. Cambia de color. Se pone colorado, se pone blanco. Otro sorbo más. Se mueve en el asiento, mira la hora. Local, solar, astronómica. Le converso, no me escucha. Mira alrededor. Otro sorbo más largo. No sincronizamos nuestras miradas. Nuestras palabras, tampoco. Otro sorbo.

Poco a poco aprendo sola, como buena autodidacta recontrasensible que soy, a hablar bajito, tan bajito que ni las hormigas rojas de la húmeda tierra ni las gotitas de rocío de las hojas del prado silvestre me oyen. Con el tiempo aprenderé, además, a no abrir los labios para que nadie identifique de qué nacionalidad es el acento de esta extranjera ni el pasaporte de las cervezas que bebe.

Salimos.

Le agradezco por haberme llevado al bar.

¿En contra de su voluntad?

Días después, vamos donde Wendy, que está de baja por maternidad.

Estamos sentados en la cocina. Le pregunta cómo lleva el embarazo, si siente náuseas, si ha subido de peso. Un kilo, un gramo. Lo mismo de siempre, vamos. Wendy, que responde con rotundidad al interrogatorio sobre su estado, sus náuseas y sus kilos, también menciona de pasada el nombre de la ex, Georgina, sin que nadie concibiera esa pregunta marciana. No sé si lo hace por fastidiarme. Me quedo callada, no digo nada.

—Lo ha hecho a propósito, ¿no? —le comento dolida a Rino al subir a su coche, coche de segunda mano que su papá le regaló cuando empezó a trabajar. Coche en el que, como me contó él, se acostaba con las ex cuando aún no vivía solo.

Me quiero quitar ese peso de encima.

—¿Qué?

—Mencionarme a ya sabes quién.

—¡Hablábamos de una zapatería que hay en el otro pueblo!

—No es verdad.

Se pone como un vendedor de zapatos frenético. Conduce a toda velocidad, alocadamente. Grita. Bajamos la cuesta planetaria, llegamos al puente astronómico, dobla a la derecha, en dirección al pueblo principal, que es considerado, más bien, como una ciudad pequeña, como un planeta menos enano. Brama. Conduce más rápido por esa estrecha y empinada strada, donde siempre hay flores (que él me explicó que las colocan ahí cuando alguien muere estrellado en ese punto). Flores que veo por todas partes. Ruge. Más rápido. Me entra pánico. Nos vamos a desbarrancar. Grita él, grito yo. Pasamos delante de una zapatería que lleva ese nombre. Estoy segura de que no se refería a la tienda. ¿O sí? Estoy segura de que no. ¿O sí? No, no mencionó zapatos. Ni zapatillas ni botas. No deja de gritarme. También me altero. Ecco, nos peleamos. No se pone en mis zapatos.

Días después, nos amistamos. Mientras comemos pasta con mucho peperoncino, buscamos algo en internet y doy con eBay. Vemos las fotos. Sí, es ella. Hacía meses que sabíamos su nombre.

Rino llama, pregunta el precio y quedamos en pasar el sábado.

17. Una nueva felicidad: la conejita Avellana

Llega el sábado, faltan pocos días para Navidad, y este es nuestro precioso regalo (y será el único que nos haremos).

Vamos a Calcinate.

Nos abre una señora. La seguimos al garaje. La hija sale con una caja con ¡cuatro cachorritos shih-tzú! La apoya despacio sobre el suelo. Los perritos saltan como conejitos tricolores en el bosque, corretean de un lado a otro. No sabemos cuál elegir. Apoyo mi bolso beis sobre el suelo. Ella me elige a mí. La cargo. Nos quedamos con ella: es nuestra bebé, nuestra Avellana.

Pagamos y nos vamos. Huele a cachorrito, a leche. Es suave, tierna y pequeñita como una conejita. Es tricolor y tiene la lengua fuera.

—Hace mucho que no te veía tan feliz —me expresa Rino en el auto.

Nos detenemos en Seriate. No me quiere acompañar. Entro, muerta de nervios cósmicos porque nunca he hablado yo ni he comprado sola (en Italia), y compro pantis negros en Calzedonia. Subo al vehículo y me dice que Avellana se ha orinado encima del jean de su papá, un chorrito amarillito como las estrellitas del cielo en la superficie de tela azul.

Días antes nos llegaron algunas cosas que compré en una tienda de animales española: su canastita mitad rosada mitad marrón con una patita marrón, un pingüinito de peluche y un elefantito morado de juguete, ropita. Vamos a la única tienda de ese tipo que hay en el pueblo grande. Compramos croquetas. Parece una pelotita de algodón. La felicidad es indescriptible. Es mi adoración.

—¿Se la enseñamos a mi mamá? ¿Y a la Wendy?

Antes de poder disfrutarla solo nosotros dos, tenemos que llevarla a que la conozcan todos sus familiares. Padres, hermana, abuelos, tíos, primos.

Rino le enseña a usar el tapetito especial. Avellana aprende a robar mis sostenes y se los lleva a su canastita. También roba las Converse de su papá, que tiene la costumbre de dejarlas al ingreso, entre la puerta y el mueble con el televisor. Muerde los pasadores y se lleva el botín a su canastita. Aúlla cuando le cantamos: ¡Bebeeé! Soy feliz. Somos felices.

Todos los años compraremos huevos de pascua de chocolate. El chocolate nos lo comeremos nosotros, y Avellana se quedará con los peluches que traen de sorpresa.

Pasamos Navidad con su familia. Almorzamos en casa de Wendy. Esta no se quita el delantal. Se sienta a la mesa con él puesto. Tengo que dejar a mi cachorrita en su cocina.

—Queremos celebrar nuestro aniversario en Turín —le dice a su hermana.

Pasamos Año Nuevo con sus padres. En su casa.

—¿Por qué no van a ver los fuegos artificiales? —nos exhorta Dora.

Cenamos donde ella. Rino, Avellana, ella, su marido y yo.

Encienden el televisor, nos saludamos a las doce. Solo nosotros dos bebemos.

—¿Por qué se lo contaste a tu hermana? Te pedí que no hablaras con nadie de nuestros planes celestiales, de nuestros viajes interestelares, porque trae mala suerte. Una vez cumplidos se cuentan. No antes.

Se altera. Nos peleamos. Lloro.

Rompe la cartulina verde con el mapa de los deseos que habíamos colocado en el salón.

Cancelamos la reserva.

En diciembre, nos compramos una perrita. La llamamos Avellana y es nuestra bebé, nuestra conejita.

—¡Conejiiiitooo! ¿Dónde está papá, bebé? —le digo a Avellana, que está sentada a mi lado sobre el sofá. Mira a todos lados, llora, se baja, va corriendo al dormitorio. Se queda al lado izquierdo de la cama. Le llora a Rino. Se para en dos patitas con la lengüita fuera. Después de pensárselo, la sube a la cama. Se le tira encima.

—¡Au, bebé! —le dice él.

La besa. Lo besa. Me acerco. Avellana deja de hacerle caso.

—¡Levántate! Son las doce —le digo.

Viajaremos con ella por buena parte de Italia. Nuestro sueño es recorrer todo el mundo antiguo, empezando por el que fue el Imperio romano. Nos tomaremos miles de fotos juntos. Abrazados, sonriendo. Sonriendo, abrazados.

Desde que somos tres en nuestra familia, nos tomamos fotos juntos. Abrazados con Avellana, sonriendo con ella. Sonriendo, abrazados con Avellana. A pesar de nuestras peleas pasajeras, nos amamos de verdad y, cuando estamos bien, nos reímos muchísimo. Aunque solo nos demos piquitos de pollo. Tenemos los mismos gustos, las mismas aficiones.

Solo cuando nos alejamos del pueblo, parecemos una pareja enamorada, pero que solo se da piquitos.

Enero de 2012. No vamos a Turín a festejar nuestro primer aniversario como habíamos planeado. Recién me habla. Celebramos el cinco de enero con dos kebabs, en casa, sin museo egipcio, sin Mole Antonelliana. Nos ponemos la ropa que llevábamos puesta cuando nos conocimos. Nos damos un piquito y nos engullimos nuestros kebabs de aniversario.

El día anterior me arrojó a la cara un anillo dorado que me había comprado, que tenía escondido en la oscuridad del bolsillo del traje espacial. Le pedí perdón, recogí el anillo del suelo. Nos amistamos, aunque no vayamos a festejar nuestro primer año juntos en Turín. Aunque para él sea el cinco de enero, fecha en que nos vimos por primera vez, fecha en la que no tenía la exclusividad de su corazoncito.

Días después, vamos como una familia de tres a pasear a Lovere y a Città Alta.

Ahora somos tres los que bajamos al río. Nieva y Avellana juega con los copos, corre sobre el prado cubierto de blanco. El hociquito se le llena de fríos cristales de agua. Es nuestra adoración.

Llora para que la subamos al sofá con nosotros. Llora para que la bajemos. Llora para bajar, llora para subir. ¡Ay, bebé! Me recuesto al lado izquierdo; Rino, al derecho. Alzo las rodillas. Avellana se sube y luego se desliza. Su, giù, como le dice su papá, alargando la u.

—Ay... conmigo no lo hace. A ti te quiere más —se lamenta Rino.

Se acerca a la puerta cuando lo siente subir por las escaleras. Mueve la colita. Lo saluda feliz, como una pequeña esfera de pelos llena de sentimientos positivos.

—Conejito, salúdala.

Rino la carga. Me levanto del sofá, me acerco a él para darle un piquito. Al escuchar el auto, abro la puerta, muevo la llave.

Ahora somos dos las que dormimos en el sofá cuando Rino y yo nos peleamos y me deja de hablar. Como el sillón es pequeño y no quepo, me traslado a la otra habitación. Duermo en el suelo del cuarto verde. Avellana, conmigo. No se queda con su papá. Ahora tengo quién me haga compañía, quién me consuele. No me atrevo a salir sola, a cruzar el puente...

La dejamos donde Dora porque tenemos que ir a Seriate, al supermercado, a una distancia enorme de aquí. Como de costumbre, recorremos todo el establecimiento tomados de la mano. Cuatro manos empujan el carrito de la compra. Le pido a Rino que llame a preguntar cómo está. Cuando volvemos, la encuentro subiendo los escalones, que son más grandes que ella. Dora me dice que, como tenía que subir al ático a tender la ropa mojada, Avellana la seguía. Avellana no sabía subir escalones. Es muy chiquita para eso... Otro día dice que la dejó sola en el balcón. ¿Qué cosa? Balcón que tiene fierros; es decir, huecos. Y que Antonello la sacó a la calle. Sin correa. Que se escapó y no la podía alcanzar. ¿Qué cosa? No les digo nada, pero no se las vuelvo a dejar.

Los fines de semana, igual. Nos duchamos, nos ponemos pijama. No nos movemos del sofá. Solo nos levantamos para ir al baño.

Le escribo a Foncho, por primera vez desde que se fue, y resulta que se casó con la tal Sharon. Con esa que no era medio cholona, sino medio japonesa. La que era una simple secretaria, según él. Haciendo cálculos... Nunca va a cambiar...

«¿Qué tal la vida de casado?».

«Difícil, rutina, monotonía».

«¿Te estás portando bonito?».

«Obvio».

Una fría noche, llorando (para variar), me escondo en el patio del edificio, junto al río. Dejo a Avellana en casa. Le mando un mensaje a mi italiano, Giacomo. Llevaba meses sin saber nada de él, pues había perdido la línea española por respeto a mi nuevo amor, el Conejito Precoz, mi futuro esposo.

«¿Qué tal?».

«¿Eleonora?», me pregunta.

No sabe de quién es el número.

«Madrid», escribo.

«¿? ».

«Lejano Oeste».

Ahí recién se entera de que soy yo. Me llama tiempo después, pero le cuelgo porque no quiero ser telefónicamente infiel.

—¿Amada?

—No puedo hablar. Mi dispiace.

San Valentín.  El Conejito Precoz llega cargado de bolsas. Abro los regalos: un peluche blanco (como el de la foto...), flores rojas, un corazón de perritos, una tarjeta de Silvestre. Es nuestro primer día de los enamorados juntos.

Tampoco salimos. Nada de cenita romanticona. Ni italiana ni turca.

—¿Dónde fueron por San Valentín? —me pregunta Wendy.

Estamos dando vueltas rectangulares en el percorso vita. Como está embarazada, debe hacer ejercicios. Girar alrededor de un prado en forma de rectángulos, círculos, triángulos.

—Nos quedamos en casa. Avellana es chiquita para dejarla... —miento.

Rino no me invitó a salir. ¿En Bérgamo no, Bérgamo no? Esto no se lo comento.

—Mi hermano es muy romántico —añade, sonriente.

Le damos cinco vueltas al percorso vita. Ella, en chándal; yo, en falda, botas y abrigo negro de Zara. Mira mal a mi bebé. No le gustan los animales. Se le nota un poquito más la pancita. Tengo cargada a Avellana. Con su lacito en la cabeza.

Antes de salir de casa, le mandé un mensaje a Rino.

«Me voy a caminar con tu hermana».

«Fai bene», me respondió.

—No mezclas la ropa de colores con la blanca, ¿no? Ni la negra, ¿no? —me pregunta antes de completar el segundo rectángulo.

Se interesa repentinamente por el tratamiento cromático que le doy a nuestras prendas de vestir. Al asegurarle de que no soy una inútil de ciudad, suspira de alivio, aunque no muy convencida. Suelta que soy la compañera de su hermano. ¿Compañera? ¿No soy la enamorada, novia, pareja?

—Tienes que aprender a cocinar, lo sabes ¿no?

—Nosotros no tenemos horario ni nos complicamos a la hora de comer.

—Sobre todo, comida italiana —añade.

«Nosotros no somos racistas con la comida. Nuestro aparato digestivo, tampoco», pienso.

¿En qué momento todo se convirtió en «nosotros»?

Wendy se interesa vivamente por el lavado de nuestra ropa en la lavadora italiana y por la nacionalidad de nuestras papilas gustativas.

Tres meses atrás, la primera vez que salimos a caminar a ese mismo lugar, fuimos después donde Dora.

—Nosotros somos gente de montaña —comentaron. Les dije que yo no subía cuestas a pie, que me mataban.

Me pusieron al corriente de todas las mujeres embarazadas del pueblo. De cuántos meses estaban, del volumen de las barrigas, del sexo de los bebés. Que fulanita había perdido a la criatura en la panza. Como si las conociera... «¿No conoces a sus amigos?», preguntaron, asombradas. También hablaron maravillas de Rino, que no está encinta, y de los «fantásticos» quehaceres domésticos.

Me sentí como pez fuera del agua de la lavadora de ropa, como la única prenda sin ganchito en el tendedero.

Comí las galletitas que me ofreció con gentileza.

Le pregunto a Wendy cómo prepara el tiramisú, pues le queda delicioso. La respuesta que me da es que busque la receta en internet. Me deja en casa. Sin receta.

—¿Por qué lloras? —me pregunta Rino.

Le cuento de la experiencia traumática de las vueltas geométricas, del exhaustivo interrogatorio doméstico al que me sometió su poco domesticada hermana. Le gimoteo que no me gusta que me hablen de esos temas caseros, que yo no soy la empleada de nadie. Que es un choque cultural muy fuerte.

—La Wendy es una ignorante. Es más burra que un arado —murmura.

¡Por primera vez me defiende! O eso creo. A ella no le dice nada. Ni cómo lava la ropa ni qué tipo de cocina prefiere.

Dos días después, mi mamá me escribe para que la llame. La llamo. Me amarga la existencia.

—Ojalá se muera para que deje de martirizarme —exclamo, rabiosa.

Tiempo después me arrepentiré de ese amargo deseo.

—Tengo cáncer —me comunica cuando la llamo semanas después.

Me echo a llorar. El Cielo me escuchó. Pero no le creo, pues siempre ha sido una mitómana. Pero, al menos, nunca me joroba con lo de las labores de casa. Le da igual. Tampoco ella está familiarizada. De esas cosas no se habla.

Marzo. Dejamos a Avellana donde Dora, ya que nos vamos a Milán al concierto de Fiorella Mannoia. Pasamos a recogerla pasada la medianoche.

Llegamos a casa, y Rino mete en la lata de galletas, que guarda dentro de la banca del comedor, los billetes del concierto. Conserva todas las entradas, como un asesino sus trofeos. Solo lo que hacemos juntos, o lo que me compra él o los mensajes que me escribe. Lo que yo le regalé, no.

—¿Cómo se llamaba la cachorrita? ¿Almendra, Pistacho, Maní? —se ríe la peluquera Elvira. Viste minifalda y botas. Tiene los ojos saltones; la melena, abultada.

—Avellana —le repito.

—¿Cómo le corto el pelo? —le pregunta a Rino, que está sentado con Avellana. A él; no, a mí. ¿De quién es la melena?

Le enseño una foto de Penélope Cruz a la peluquera Elvira, le pido que me escale así el pelo. «¿Así?», le pregunta a mi novio.

Mi italiano debe de ser pésimo, pues no me lo escala como en la foto. Así no. ¡Me lo trasquila! Me corta el pelo en capas, pero ¡a la altura de los lóbulos de las orejas!

Me ha trasquilado como una oveja celeste.

No le digo nada. Rino miente que me queda bien. El peluquero Ovidio me mira pasmado, como si tuviera monos alienígenas en la cara. Monos sin pelo.

—Lo ha hecho a propósito, ¿no? No será amiga de la Vieja, ¿no? —me quejo con él.

—No volveremos más. Y punto.

Y no lo haremos. En adelante deberé cortarme el pelo sola... con la tijerita de uñas.

No responde ni sí ni no, pero la que sí era amiga de la Vieja era la lesbiana que se mudó con su novia al piso de al lado. Habíamos llegado del supermercado, y vi a una ¿chica? de pelo rubio corto (como todas ellas) que se quitaba los zapatos y los dejaba fuera de la puerta (como todos ellos). Saludé. No me saludó. «Ciaooo Rino», lo saludó a él.

—¿Has visto que no son imaginaciones mías? Nadie me responde el saludo. Son unos groseros.

—Es amiga de mi ex, la Vieja.

Al día siguiente, para mi mala suerte, se me rompió un espejito. Tuve que esperarlo para bajar juntos al río para botarlo ahí, para librarme de los siete años de mala suerte.

¿Y de las apariciones de las ex?

—¡Es la tercera vez que lo arruino! —lloriquea Rino. Está sentado en el suelo de la cocina, se abraza las rodillas detrás del arco, a la derecha de la cocina eléctrica, apoyado contra las dos puertas del mueble que hay debajo del fregadero.

—¿Qué insinúas... que a las otras también las tratabas como a mí?

—¡¿Y tú qué sabes?! —me grita, la voz entrecortada.

A su lado descansa el cenicero, lleno de colillas de cigarro, cientos de partículas de nicotina.

Hoy celebran la confirmación del primo. Estoy con los ojos hinchadísimos, como dos pelotas de carne infladas. Y con el ánimo por los suelos. Anoche nos peleamos por la millonésima vez. Mis párpados pagan las trágicas consecuencias, como dos húmedos globos terráqueos golpeados. Rino no para de fumar y sollozar, como un geógrafo malgeniado. Lo veo tan mal que me acerco a consolarlo. Hacemos las paces. Me admite que es un testarudo.

¿A qué se refería con la «tercera vez»?

Ahora somos dos las que bajamos al río a escondernos, como dos animales asustados. Como todo es una bucólica rutina, no hay adónde ir, dónde ocultarse, no me queda otra alternativa que jugar a las escondidas. El escondite nunca cambia. Como las peleas también son rutinarias, y tampoco cambia la causa, y el Conejito Precoz y yo estamos enemistados de nuevo, le pongo la correa a Avellana, cojo una botella de vino blanco de la nevera (y que a duras penas logro descorcharla), tomo un vaso y meto todo en una bolsa de plástico. Todo menos a Avellana.

Nos encontramos con los silvestres vecinos, vuelven de sentarse al ingreso de la frazione, como es su costumbre pueblerina: observar minuciosamente los coches que transitan por la strada provinciale; controlar con interés rústico qué autos circulan, a qué velocidad, en qué dirección; a qué hora pasan o vuelven los conocidos, los vecinos, todos los habitantes planetarios. Me miran con odio montés, ¿con envidia?, como si fuera a dejar revoloteando por el jardín (que ellos se creen dueños) a todos mis educados cuyes; como si tuviera un altar de piedra donde sacrificar con el tumi, que Rino lleva al cuello, a mis bien criadas llamas, cultas vicuñas y cultivadas alpacas.

Paso de esas criaturas rusticanas, no les dirijo ningún saludo. Estoy bañada en aceite. De maíz, girasol, oliva. Corren apresurados. Toscaaa, piantala piantala!, dicen mientras suben corriendo las escaleras. Luego, para que los oiga, gritan: «¡¿Qué coooosa?!». Es decir, me remedan. Son las cinco y media. Tienen que ir a limpiar y cocinar. A su corta edad tienen que esperar a los padres con el plato de comida listo, lavar los platos. Esa es la única educación que reciben esos dos niños feúchos. No a ser seres civilizados.

Avellana, que es más cortés que esa fauna salvaje, y yo bajamos al río. Seguimos por el angosto sendero, menos transitado que la carretera, que observan embobados los dos vecinos. Nos movemos entre la altísima hierba y nos aventuramos más allá, hasta el final. Queremos explorar qué hay después de la hierba gigantesca. Es decir, hasta que se ve la carretera provincial, los autos, el movimiento continuo. La luz, el cielo. Llevamos a cabo la atrevida exploración, atravesamos el puente y nos dirigimos al percorso vita. Poco antes de llegar, bajamos a sentarnos en la ribera. Me resbalo, como una torpe exploradora. Nadie nos puede ver.

Antes de quitarle el corcho al vino blanco, se me destapan los sensibles e impotentes conductos lagrimales. Me sirvo. Vaso tras vaso. No me gusta el vino. Menos el blanco. Pero es lo que hay. Me pongo el iPod, sujeto bien a mi perrita. Apago la música, prefiero el rumor relajante del escaso caudal del río bergamasco. Me pego bien la tirita sobre la urbana muñeca izquierda. Me arde todavía, sin importar el gentilicio.

Cojo unas intrépidas piedritas, las arrojo al agua cristalina. El agua salta. Hasta las piedras se conmueven al verme así. Avellana duerme. Yo arrojo más vino a mi garganta ciudadana, que no es límpida como las aguas de la corriente de agua. Me desquito con ellas. Lloro al son del río, la revoltosa corriente lacrimal desemboca en su cauce.

Ahora somos dos las que bajamos a escondernos y a verter lágrimas de sangre al río, a las cinco y media de la tarde. Media hora antes de que el desalmado Conejito Precoz llegue a casa, a condenarnos por milésima vez al réprobo silencio, a torturarnos con su terca actitud.

No será ni la primera ni la última vez. Sin embargo, las próximas veces seremos dos aventureras conformistas, nos sentaremos solo abajo.

Sin vino y sin lágrimas, con la botella vacía y los ojos castigados, tomamos el camino de regreso. Dos casas antes del edificio, Avellana se detiene. Está enamorada del Oso Blanco, un perro labrador. Coquetean intercambiándose ladridos de amor. Avellana corre, me jala a la izquierda, a la derecha. A la derecha, a la izquierda. Se disfuerza. El labrador, también.

Se me acerca una pelirroja de treinta y tantos años.

—¿Eres rusa? —le porfío.

—No, pero fui adoptada. Esta es la casa de mis padres adoptivos. Estoy cuidando a mis sobrinos. Trabajo en un asilo para ancianos, pero quería ser peluquera —me cuenta en pocos minutos. ¿Por qué me cuenta que la adoptaron? «Esta cuenta su vida más que yo», pienso.

—¿Huelo a alcohol? —le pregunto, avergonzada. Mi hálito, también. Me dice que no.

Nos sentamos fuera de la malla verde que limita el jardín se sus padres (adoptivos) del sendero. Le cuento que mi conviviente y yo no hacemos más que pelearnos todo el tiempo, como gallo de ciudad y pato de pueblo.

—¿No lo conoces? ¿Ah no? ¿No conoces al famoso Rino? —digo con ironía.

—¡Celosa, celosa, celosa! Estás celosa de él —me acusa. Me defiendo. Le digo que no es verdad. Simplemente, da fastidio que lo saluden cada dos segundos cuando vamos donde su madre, que es su mamá biológica.

En eso, Avellana se me escapa. Corre en medio de la tenebrosa oscuridad, como una bola de nieve con patas que acaba de quedar en libertad. Me levanto y voy a buscarla, le quito la libertad de movimientos, la privo de otro intento de fuga en medio de la naturaleza. Vuelvo, me siento con mi peluda fugitiva. La pelirroja me mira con recelo y continúa, no deja de acusarme en falso de que soy celosa, celosa, celosa. Quiere que me haga cargo de sus falsas acusaciones. Mientras, mi cerebro parlanchín se defiende a machamartillo. Me defiendo, me acusa. Me acusa, me defiendo. Celosa. No. Celosa, celosa. No es verdad. Celosa, celosa, celosa. ¡Que no!

Minutos después, algo se mueve entre los arbustos, la hierba cruje, el viento sopla. El Mal está cerca. Ha oscurecido mucho. No se distingue esa densa sombra. Las estrellitas resplandecientes del cielo negro están ocultas, el follaje las esconde, como los arbustos a mí. Esa oscura y alargada sombra se sienta sobre una piedra, al margen del río. Es la silueta sombría del Conejito Precoz. ¿Ha venido a capturarnos?

Se hace tarde, la pelirroja se despide, se va.

Camino con Avellana hasta la puerta de la cerca. La sombra maligna sigue nuestros pasos. Ha descubierto nuestro escondrijo rural. No nos hablamos. Subimos las escaleras. Mudos.

—Fue horrible. Llegar a casa y no encontrarte ni a ti ni a Avellana. Bruttissimo —gime.

Me enseña el brazo. Tiene tres quemaduras. Se las ha hecho con el cigarro. «Por hacerte sufrir, para entender qué sientes», dice.

Al día siguiente, tenemos que ir donde la hermana. Le mira el brazo quemado, los tres estigmas que se ha procurado, que los vellos no disimulan. Le pregunta qué ha sucedido. Me mira a mí.

18. Miradas malignas que me extirpan el útero y los ovarios

—L'amore non è bello se non è litigarello —me repite Dora cuando me llama.

Sabe que hemos discutido.

Días después, ella y Wendy vienen a verme.

Se sientan en el sofá; yo, en la silla, al lado de Dora. Están en chándal y zapatillas deportivas. Les ofrezco galletas. Hemos comprado una lata de esas danesas. Me agradecen, pero no tienen apetito.

—Por mi culpa estás reducida en este estado —me dirá Rino cuando me encuentre hecha un río de lágrimas sobrias. Sentada en el suelo, frente a la puerta ventana, mirando las montañas. Izquierda, de frente. De frente, izquierda. Cambiará de voz, su tono será más comprensivo. Nunca me mira a los ojos. De cerca, con interés, de costado. ¿Sabrá de qué color es mi iris?

—Estoy rota por dentro, no valgo nada —le diré ahogada en un mar de lágrimas desesperadas, hechas pedacitos.

Luego agregará que por esa razón él no le cuenta nuestros problemas a nadie. Sí, claro... Que ellas no saben lo que tenemos, añade.

Horas antes, la mamá y la hermana vienen a visitarme.

—¿Otra vez se han peleado? —me pregunta Dora.

Busca la mirada de su hija.

—No hace nada para cambiar. Siempre nos enemistamos por ese motivo —se me quiebra la voz—. Si me hicιera caso, otro gallo le cantaría.

—Ustedes dos no se conocían. Fue muy pronto para irse a vivir juntos. Pòta —opina con suma seriedad, terrible frialdad.

Wendy asiente con la cabeza. Tiene la misma expresión impasible, severa, culpabilizadora. Son un par de opinólogas.

Van directo al grano.

Eso me pasa por darles soga.

Las arpías provincianas no hacen más que hablarme hasta el enfermizo cansancio, y adrede, de las ex de Rino (contabilizo diez las veces que me mencionan deliberadamente el nombre de la Campesina). «Por favor, no hace falta que digan nombres», les pido llorando, con educación, como una persona civilizada; pero como son tercas como mulas, seres campestres, incivilizados, siguen dale que dale. Arre que arre.

Las arpías provincianas, que son malvadas y tercas, no dejan de repetirme como discos rayados que me vuelva a Madrid; que el Conejito Precoz, que es un santo, y yo no nos conocíamos; que todo es mi culpa porque soy megacelosa; que él ya no escucha su música, no sigue los partidos de fútbol ni ve a sus amigos.

Y que no se me ocurra tener un hijo con él. En este planeta hostil ni en ningún otro.

Me dirigen miradas malignas, como si fueran rayos láser esterilizantes. Me extirpan el útero y los ovarios con esos ojos macabros, castrantes, agresivos.

Y, por supuesto, añaden que tengo que hacer los quehaceres domésticos. Pòta!

—Moglie e buoi dei paesi tuoi —susurra Dora.

—Pòta —exclama la hija.

Le da la razón a la madre. Al refrán, también. Si quieres bien casar, casa con tu igual. Como dicen ellas, que tu esposa, tus bueyes, tus cabras, tus gallinas sean de tu mismo pueblo. Tus vicuñas, también.

Me echo a llorar. Me siento indefensa, atacada. Acaricio a mi pequeña Avellana. La dejo en el suelo. Las brujas no se conmueven, son tan insensibles como Rino.

—El Rino me ha dicho que si no salen es por tu culpa. Estás celosa de Georgina. ¡Celosa, celosa! —me dice con odio Wendy. Y su feto, también.

—No es verdad. ¡¿De una campesina?!

—Él mismo me lo ha dicho. Eres una celosa, celosa —prosigue.

No baja el gallo.

¿Tan falso es Rino? Por lo visto, es algo hereditario. La cabra siempre tira al monte. A mí nunca me ha dicho que lo sea. Sí, soy celosa, pero si le coquetean las descaradas dependientas del centro comercial. Él no les hace caso. Me molesto con ellas, no con él. ¿Celosa yo de una pueblerina horrorosa? ¡¿Qué cosa?! Una cosa muy distinta es que con ellas sí salía, y que de mí se avergüence.

—Se avergüenza de mí. No quiere que salgamos. Esa es la madre del cordero.

—Si fuera así, no te habría pedido que vinieras aquí. Pòta! —Se miran entre ellas.

Avellana lloriquea, me toca las rodillas. Ha hecho la popó. Voy a limpiar. «¡Has hecho la popó, la popó, la popó!», le canto mientras aplaudo. Ella salta contenta, orgullosa del buen funcionamiento de su aparato digestivo. Tiro sus residuos metabólicos caninos en el inodoro. El remolino de agua arrastra consigo esos desechos. Ojalá las arrastrara a ellas también. Me lavo las manos, me limpio esas energías negativas. Me sueno la nariz. Me lavo la cara. Sigo llorando meteoritos tristes.

Me están atacando como dos despiadadas brujas de provincia de otro mundo.

¿Creen que les robaré a su cría? ¿Por qué no me creen?

Prosiguen. Dicen que ellos son de montaña, que nosotros no tenemos nada en común, que son dos culturas diferentes. Les digo que no noto ninguna diferencia cósmica. Continúan con los ataques intergalácticos, no puedo frenarlos. Los buenos modales no los contrarrestan. Que Rino ha cambiado, añaden. Que, al fin y al cabo, no lo conocen bien porque es reservado, cerrado, de pocas palabras.

Wendy me menciona por la undécima vez a la Campesina. Se pone gallito.

—Te pido, por favor, que no me la menciones más. 

Es una falta de respeto. El Sol me da la razón. Luego, me siento obligada a justificar los gastos. Me dicen que se tiene que comer, que ellas también derrochan cifras desorbitantes en comida. Les digo que él me ha prometido que nos mudaremos. Responden de inmediato, me dicen que cuanto más cerca de la ciudad más caro es, que nosotros nos tenemos que quedar aquí, y que por qué no nos mudamos sobre ellos cuando la madre de Antonello se vaya a un asilo. «Ni loca», pienso.

—Aunque si quisieras trabajar, no podrías. Acá apenas hay trabajo para los italianos —me informa Dora. A la vecina, tiempo después, le dirá que no he hecho nada para buscarme un empleo. Frente a Rino, en cambio, exclamará: «Pòta, con un solo sueldo no se puede vivir». Cuando le ofrecí al Conejito Precoz los ahorros que tenía en Madrid, me dijo que yo no tenía que pagar nada. Como gasté en Zara, en Lima, en la tienda de animales, me quedé sin un euro.

—Saludo a los vecinos, pero me miran mal. No me saludan.

—Les caerás antipática, pòta —opina la burra de la hermana de Rino.

Luego, cuando menciono que los amigos y el tío me faltaron el respeto al hablar de la ex delante de mí, Wendy, con suma rudeza, responde que «aquí es así. Sì, ehhh».

Y dale. Entre sus numerosos pazienza y pòta, la vuelven a nombrar adrede, por milésima vez; y, encima, me mencionan el nombre del pueblo en el que vive. Y no solo eso. Además, me hacen partícipe de que el chico de veinte años que recoge y deja a Rino en casa vive en el mismo pueblito que la fea marciana.

Continúan.

Que me regrese a Madrid, que el Rino tiene mala suerte con las mujeres.

—Yo lo amo. Tenemos planes de casarnos y tener hijos. —Me toco los anillos, con dedos lacrimógenos.

—Eh no. De ninguna manera. Así no puedes pensar en tener hijos. Regrésate a España.

Se me hace otro nudo más a la garganta.

En la puerta, concluyen que si Rino me llama a mediodía es per forza, forzosamente, dado que no hablo con nadie más.

Misión cumplida.

Querían herirme y hacerme un desplante más. Lo han conseguido.

Se van.

Me meto a la ducha hasta calmarme, hasta que las impotentes secreciones lagrimales y los indignados chorros de agua se fusionen. ¿Con qué derecho opinan? ¿Por qué se meten en vidas ajenas? ¿Que no tenga hijos con el hombre que amo? ¿Que me vaya a España? ¿Que por mi culpa él ha cambiado?

Me han insultado y me han ofendido gratuitamente. Claro, no me podía defender. Habría sido peor. No me calmo.

Como no tengo por qué callármelo, se lo cuento.

—Por eso yo no les cuento nada. No hablo de mi vida.

—¿Le dijiste a tu hermana que soy una celosa y que por eso no salimos?

No lo niega. Tampoco lo confirma. El que calla otorga.

¿Las llama para defenderme?

Desde luego que no.

Dora me llama... cada cierto tiempo.

—Stavi facendo i mestieri? —me pregunta a quemarropa y tras saludarme con cariño. Tras preguntarme si sigo viva.

—No, estaba leyendo.

Siempre igual. Lo primero que quiere saber es si he realizado las tareas domésticas: si he limpiado minuciosamente, si he aspirado todos los pelos y el polvo, si he lavado escrupulosamente, si he cocinado para su hijo. Comida italiana, però!

Me aspira la serenidad, me barre el buen humor.

—¿Qué tal todo? Les he hecho una recarga telefónica a cada uno.

Agradezco. Cometo el monumental error de desahogarme con ella. De confiar en ella. No me cree. Claro que no.

—¡No se puede vivir así siempre encerrados! Discúlpame, pero es una vida de m... —opina. Se altera.

De paso, me menciona otra vez que Rino ya no escucha la misma música, ya no tiene amigos, ya no ve el fútbol. En otras palabras, me achaca la culpa. Rino es libre de escuchar la música que quiera y ver los canales que le plazca. Sus orejas y sus ojos son autónomos.

—Ve nomás el partido. Me voy al otro cuarto a leer o a buscar algo en internet.

—No. Todo juntos.

Le digo que, si quiere, lo mire. Que yo nunca le he dicho que no lo haga. A todo volumen, a volumen bajito. Que, si prefiere, me quedo sentada en el sofá con él, leyendo. No quiere. Igual con la música. Pero no, para su mamá es más fácil responsabilizarme a mí del cambio repentino de sus gustos, de sus aficiones, de sus preferencias visuales y acústicas. En todo caso, ¿cómo sabe si sus agujereadas orejas escuchan otro tipo de música o si sus ojos claros ven otros programas? Raro, ¿no?

¿No me pregunta por qué Rino ya no usa reloj?

—Pazienza —murmura Dora. Se ríe y nos despedimos.

—Gracias por llamar.

Para variar el monótono repertorio, esta vez añade algo más.

—Rino no llama a la Wendy. Se está perdiendo todo el embarazo.

Como si fuera mi culpa, como si lo hubiera gestado. Increíble.

—No podemos estar todo el tiempo metidos en casa de una pareja casada —me dice Rino cuando se lo comento. Eso me lo dice a mí. Lo que no sé es qué les dice a sus familiares. Agrega que el cuñado solo sabe hablar de motos.

19. Una ex besucona alcohólica: dos años sobria de saliva

Al inicio, el Conejito es romántico como en las películas de amor, tal vez demasiado. Sobreactuado.

«Has llegado tarde a mi vida, ya estoy vieja para peluches», pienso. Lo veo como mi psicólogo, le cuento en llantos mis problemas familiares, la mala relación con mi mamá; que su hijo era un maltratador, que siento que he desperdiciado mi juventud trabajando como una mula y viviendo como inmigrante. Y sobre los patanes de mi vida y el daño que me hicieron.

Me escucha atentamente. No me pregunta nada. Yo solita le cuento todo. Como me trata con amor y tiene detallitos conmigo, sé que me ama porque hace lo contrario que los demás.

«Te prometo que, si salimos y me dicen algo, me quedo callada», le digo, con los ojos llorosos. No acepta. Sigue sentado en el sofá. Amenazo con irme sola a algún bar. Nos peleamos. Doy un portazo. Bajo las escaleras. Subo dos segundos después. No tengo adónde ir. Ni dinero. No hay taxis para ir a ninguna parte. Me da miedo salir por ahí.

Junio. Pasamos el soleado día en Monte Isola. Estoy más delgada. Ni los hombres sexis del bote me miran.

Sus gestos de embarazo, sus repetidas bocanadas, sus movimientos continuos me transmiten su incomodidad italiana, su ansiedad bergamasca. Me miro en el espejito. Me he puesto demasiado colorete anaranjado. «¿Por qué no me avisaste?».

Tan incómodo, que prefiero no salir. Ya no insisto. Es peor la salida que el encierro. Es peor ponerse colorete que tener las mejillas pálidas. ¡Otra vez peso cincuenta y dos kilos!

Como hemos bebido, me anima para ir al pub irlandés por su trabajo. ¿No que no había? Mejor no. Ahora a la que le entran ansias es a mí. Como mi opinión es intrascendente, vamos. Como dos terrícolas extraños, mudos. Me hace sentir como si fuera una prostituta de una dimensión desconocida. Una meretriz sin el pelo teñido, sin tacones, sin maquillaje exorbitado.

—¿Has fumado? (cigarro no) —le pregunto, sentada a su lado en el sofá.

Tiene una mirada extraña. Que yo no me drogue no quiere decir que no sepa reconocer a quienes sí lo hacen. A mí me había jurado por todos los cuerpos celestes que no se drogaba. Es más, que había dejado de fumar hierba porque la Campesina se lo había pedido. En cambio, cuando yo le pedí que dejara el tabaco, entre otras cosas porque soy asmática, se negó. «¿Por qué debería dejar de fumar?», me contestó de mala manera.

—¿Cómo se te ocurre? ¡Mi tío se murió a causa de la heroína! —me grita, hecho un pichín.

Claro, pero él solo dejó de fumar cuando conoció a la ex. El tío murió cuando Rino era un niño, creo que ni lo conoció.

Depende de la versión que cuente.

En su pueblo natal se organiza, como cada año, una concurrida celebración religiosa. Al igual que en los demás pueblos. Bancarelle, misa, una pequeña feria, roulottes aparcadas al ingreso, fuegos de artificio.

El suyo porque yo no puedo acercarme al centro. De puntillas, ni a hurtadillas ni de lejos. Ni como turista, ni como nueva residente ni como su pareja. Sola no. Con él, sí; pero solo a bordo de su hosca nave espacial gris, que, si no me engaña mi percepción extrasensorial, él desearía fervientemente que tuviera lunas polarizadas para que ningún habitante de su extraño mundo me viera desde fuera como su tripulante.

La hermana se pone de parto. Llamo a Dora a preguntarle por el niño.

—Y la Wendy también está bien —añade, malhumorada a causa de mi olvido. Se me ha olvidado preguntar por ella.

—¿Cómo es el bebé? ¿Lindo?

—Bruttino —se ríe con malicia, como la abuela de un fenómeno de feria. Comenta que todos los recién nacidos son feos. Me río. Qué mala.

Meses antes comentó que prefería que fuera niña, dado que ya tenían la ropita de Oxana cuando nació. Más de nueve años atrás.

Como Rino no derriba el sólido y obstinado muro de silencio castigador que ha erigido una vez más a mi alrededor para torturarme, y solo ha abierto una pequeñísima brecha para enviarme un mensaje a avisar; le digo que, visto que no me deja escalarlo, vaya solo al hospital.  Al fin y al cabo, yo no pinto nada ahí. No formo parte de su construcción familiar. Los frágiles cimientos de nuestra compleja relación espacial se cuartean con sus gritos dramáticos, con mis llantos agónicos, como piedras mentales caídas a causa de los devastadores terremotos emocionales. Y encima, bañados con mis chaparrones oculares.

La argamasa sanguínea de su estructura familiar es más resistente. Ese edificio génico está mejor afianzado, mejor construido, presenta mejores lazos, menos defectos que el nuestro, que se desploma cada dos por tres. Se desmorona como un inestable castillo de naipes sobre una montaña rusa. Pero como somos un par de albañiles testarudos unidos por fuertes lazos de amor y por el destino, cogemos los ladrillos resquebrajados y los colocamos uno sobre otro, una y otra vez, y volvemos a ensamblar las partes cardíacas, a reconstruir nuestra relación amorosa.

—Es tu familia, no la mía. En un momento especial como este querrán verte solo a ti. No a mí.

Por ese motivo y porque sigo herida después de que me hicieran llorar.

Como es tan terco como una contumaz mula constructora, no va esa misma tarde al centro hospitalario.

Rino, que es terco como una mula, adopta una conducta obstinadamente solidaria para conmigo, poco edificante para los suyos. A pesar de nuestras tensas discusiones a puerta cerrada, que causan que nuestro edificio sentimental se venga abajo (y que los vecinos de al lado me miren cada vez peor), el Turista Italiano nunca me abandona, siempre vuelve a casa después del trabajo. Me desploma, pero se queda a mi lado. ¿Como espectador de mi derrumbe psicológico? Es más, prefiere sellarse dentro con toneladas de cemento antes que dejarme solita.

Le envío un mensaje a Wendy para felicitarla. Me agradece.

Al día siguiente, vamos a la maternidad a las siete de la tarde.

—Oye, Wendy. Se te ha quedado uno dentro —bromea Rino. El material de sus ocurrencias es brillante, único, ingenioso; el de su carácter, poco maleable.

La hermana viste un camisón largo y se le nota la panza. Se queja de que le acaban de robar la billetera en la habitación. Nos mira decepcionada porque hemos venido con las manos vacías, sin ningún obsequio para el neonato. Rino ha dicho que no tenía tiempo para comprarle algo. Ni media hora, ni quince minutos ni tres segundos.

¿Y a quién le lloverá a cántaros las críticas destructivas después?

Al caer la noche, como se lo ha sugerido la matriarca, vamos a la fiesta del pueblo. ¡A esa dimensión desconocida! Después de un año, me lleva al pueblo, a ese terreno inexplorado, prohibido para seres extraños como yo.

A casa de su mamá me lleva cada vez menos.

—¿Tú también... has venido? —exclamó ella al verme, como si le causara muy poca gracia que acompañara a su dilecto hijo. Como si su generoso corazón hubiera dejado repentinamente de enviar impulsos eléctricos de amabilidad.

Se habían volado los fusibles, y Rino fue a reparárselos. Siempre servicial como su progenitora. Me dijo para ir. Siempre como un bulto, un paquete. Su querida y solícita mamá casi me funde a mí con la mirada, me atravesó oficiosamente de pies a cabeza como una maternal corriente eléctrica al notar mi presencia, aún poco familiar.

Al sobreponerse, me descargó un cruasán relleno de mermelada. Le agradecí, pero le dije que estaba haciendo dieta. Mangia mangia, me dijo. «No puedo», me disculpé. Insistió. Arruiné el régimen. Me dio un calambre.

Cualquiera diría que intentan engordarme como al ganado, como a los pollos antes de sacrificarlos; como a las llamas, con chicha y coca antes de mandarlas al inframundo.

Desde octubre (otoño aquí, primavera allá), cuando regresamos de Lima, no nos invita a cenar. Casoncelli, polenta, arrosto (carne guisada). Ni a los dos juntos ni solo a él. Sin embargo, acuciosa como siempre, nos prepara bolsas de víveres y nos hace regalitos.

Eso sí que es ser una linda madre, no como la mía...

Lo quiere con afecto materno, pero no es ni de besos, ni abrazos ni cariños.

Como la mía...

Compramos cerveza de botella en uno de los puestos instalados en la plaza, donde suelen sentarse los viejitos. Está caliente. Ciaooo Rinooo, por aquí; ciaooo Rinooo, por allá. A cada paso, un saludo con esos vozarrones locales. Una mirada nerviosa. Bebemos. No hablamos. Bebemos. No hablamos. Como si mi compañía lo condenara al patíbulo. Bebemos.

Ciaooo Rinooo, lo saludan dos chicos jóvenes. Son sus compañeros de trabajo. Nos invitan dos botellas. Rino les invita a ellos. Uno de ellos dice que, además de ser electricista, tiene ovejas. Debe de ser el mismo que le recomendó al veterinario al que llevamos a Avellana, que no es una oveja.

Dicen para ir al bar de la calle principal, la única por la que se accede al pueblo. Calle que, para evitarla, la única vez que vinimos a pie, el Turista Italiano optó por pasar detrás de las casas. No me estoy inventando esa senda oculta, estrecha, tortuosa. «De chico, como era tímido, pasaba por aquí», me dijo Rino. También que todos sus coetáneos (originarios) se reían de él porque era el único de este pueblo que jugaba con los villeggianti milaneses. Fútbol, Lego, carritos.

¿No que no había bares aquí o que los únicos clientes eran los ancianos (autóctonos)? Nos sentamos fuera. Los dos muchachos no pertenecen a este pueblo. Son forasteros como yo. El Conejito es el único oriundo.

No escondo la cara de poto. No disimulo mis emociones a flor de piel. Rino me ignora. No lo esconde. Despacha una pregunta avícola, ¿qué fue primero, el huevo o la gallina? También quiere saber si todos los huevos frescos son pollitos abortados, no cuajados. De pronto, se siente un sonido cadencioso, como si algo rompiera un cascarón. Tanta cerveza caliente me ha hecho incubar hipo. Me alejo un rato hasta que se me pase, hasta dejar de empollarlo. Camino hasta la iglesia desconsagrada. Todo recto. Pocos pasos. Minutos después y sin hipar, regreso donde ellos.

De golpe y porrazo, digo:

—¡¿Me quieres besar?! ¡Vamos a la esquina a besarnos ahora mismo! —Me pongo a cacarear como una gallina posesa, desequilibrada, que quiere un pico.

¿A mi novio? Pues no. A uno de los chicos de veinte años. El ambiente está caldeado, distendido. De repente, estallo en mil pedazos frustrados, como un huevo estrellado contra una pared. La asfixiante tensión sale a la luz, como un ave concebida por error. El alcohol la ha exacerbado. La ha dejado preñada de rabia. Y llena de hipo. Hip.

Incluso delante de ellos, Rino y yo nos peleamos como dos gallos.

—No me gusta besar —me responde, perplejo.

Me altero.

—Ah, ¡¡¡entonces es una cuestión bergamasca!!! —me pongo a gritar como una enajenada mental, como una alcohólica frustrada.

La gente se me queda mirando. No me interesa. Estoy sufriendo una crisis de abstinencia salival total. Presento todos los síntomas inequívocos de una exadicta a los besos con alcohol. Necesito urgentemente una fuerte dosis de besitos. Largos, húmedos, excitantes. ¡Con lengua!

Rino se levanta de un salto. Desconcertado, iracundo, humillado. He destapado nuestros trapos sucios a estos dos jóvenes desconocidos: la completa inexistencia de intimidad entre su lengua y la mía. He revelado, con la botella en mano, que el Conejito Precoz, mi enamorado, es renuente a sucumbir a la adicción de mis irresistibles besos. Que sus labios oróbicos solo acusan dependencia del pico de la botella, del borde del vaso o del hueco de la lata. Los míos, también. Los he sacado a relucir, como si se tratara de una reunión de un grupo de Besucones Anónimos.

—Hola, me llamo Amada y soy ex besucona alcohólica. Llevo casi dos años sobria de saliva, de conexión emocional, de pasión. De alcohol, no.

No, no les voy a relatar mi experiencia de pe a pa. Ni que, en la triste oscuridad y seca soledad de mis noches en blanco, me beso sola la mano. Así es. Mi boca y ella se intercambian besos.

Rino, irritado por culpa de la falta de discreción de mi boca, me manda al diablo. Con imprudencia. Me insulta con odio. Se va. Me deja sola, bebida y con dos seres alógenos que no me quieren besar.

Los dos desconocidos me dicen para ir a un bar con sus amigos; precisamente al que se ve desde la ventana de la casa. «Si no les da vergüenza que los vean con esta terrícola exbesadora en rehabilitación», les digo con sarcasmo.

Mi garganta borracha les airea que Rino no quiere que salgamos juntos ni que yo pise el pueblo. Con bailarinas, botas o tacones. Me miran abrumados. Me miran los pies. No me dan crédito. Como a ellos no les da angustia hacerse ver conmigo en este mundo rural, caminamos hasta ese bar «prohibido». Nos reímos, nos divertimos. Me aseguran que soy la más guapa de la Tierra, que parezco más joven que la Luna. Me dejan en la casa. Abrazo a uno de ellos, le digo que hacía mucho que no me divertía un mundo y les doy gracias infinitas.

Duermo la borrachera en el sofá.

«¿Vienes o no?», me habla a voces. A mediodía en punto almorzamos en la taverna de sus padres. No nos hablamos. Nuestras conexiones aérea, eléctrica, emocional están interrumpidas. Para reconectarlas, le pido el número del amigo para disculparme, como si fuera una irascible central telefónica.

¿Qué le habré dicho? Seguramente, que no salimos porque mi novio experimenta ataques irreales de ansiedad si nos ven juntos.

Que no nos hemos intercambiado sus bacterias lombardas con las mías limeñas prácticamente nunca, seguro que ya se habían dado cuenta. Así como que le importa un pepino venusiano elevarme los niveles de dopamina y oxitocina, pero no así el de alcohol en la sangre.

¡Qué vergüenza! Ni en Madrid...

—¿Por qué no van a ver los juegos y le bancarelle? —nos exhorta su mamá. ¿Para romper la tensión? No vamos.

Días después, le llevamos un regalo al neonato.

—¿No pueden devolverlo? Mi suegra me ha regalado lo mismo —nos dice Wendy.

Cogemos el regalo, un portarretratos celeste y alargado con cabeza de osito de peluche color caramelo, y nos lo llevamos a casa. Lo colgamos de una de las torres negras de CD. Como la grosera hermana del Conejito Precoz, mi futuro marido, no quiere ese regalo de veinticinco euros, tenemos que ir al Orio Center a comprarle un box de más de cien euros y un móvil de animalitos para ponerle encima.

—Ni que el niño fuera nuestro —masculla Rino. «Ni que fuera el padrino», pienso yo.

—Wilson, ¡mira lo que te ha comprado tu tío y ...la Amada! —exclama el marido de Wendy, al ver los costosos regalos que ha traído su cuñado, y que ha elegido la que nunca será considerada tía del niño.

20. Viajeros en el mundo antiguo, como dos emperadores enamorados

Julio. En esta historia hay muchos viajes, muchas peleas, muchos ti amo, ti odio.

Muchos altibajos. Mucho rojo. Cero besitos.

Pasamos unos días en Le Cinque Terre, Pisa y Fiesole.

Poco a poco cumplimos todos nuestros sueños, visitamos maravillados los lugares más lindos del Bel Paese. Vemos mundo.

Empezamos nuestro mágico periplo en Liguria. Caminamos tomados de las manos por las bellas callejuelas, nos encandilamos los ojos con las hermosas casas de color pastel, nos refrescamos las gargantas con birras. Rino carga a Avellana, que está con la lengua fuera.

—Qué cosita que eres —le dice.

Bebemos un par de cervezas.

—¿Qué harías sin mí? —le pregunta la mezcla de bebidas alcohólicas.

—Niente —responde con énfasis. Sonrío.

Contigo estoy mal, pero sin ti estoy peor, ¿no?

El Conejito hace muecas, ya no sonríe como antes.

¿En qué momento dejó de quererme tanto?

Cenamos fuera.

Mientras me quita las espinas del pescado, bebemos.

Hemos mezclado cerveza, vino y ahora tomamos chupitos de un licor típico. De pronto, la música no muy lejana de una guitarra llega a nuestros oídos mareados. Intercambio miraditas coquetonas con el guapo músico de la calle, sentado en el suelo mientras acaricia su guitarra; mientras yo estoy sentada a una mesa, comiendo pescado sin espinas. ¡Ya no soy invisible! Pagamos, nos acercamos al guitarrista, que es el único que puede ver a este ser invisible en el que me he transformado. No tiene miedo de hincarse. Nos sentamos en el suelo con él.

Le damos diez euros y nos toca una canción.

Con te dovrò combattere

Non ti si può pigliare come sei...

Mientras cantamos ebriamente animados, alcohólicamente felices y etílicamente desentonados, se forma, en un abrir y cerrar de ojos, un grupo de gente a nuestro alrededor.

Todos cantamos juntos.

(...) non hanno mai problemi

E sono convinte che la vita è tutta lì...

Entre ellos, un hombre mayor sin camisa y un chico con una bandana se arrodillan frente a nosotros, me miran mientras me la dedican.

E invece no e invece no

La vita è quella che tu dai a me.

In guerra tutti i giorni sono viva

Sono come piace a te...

De repente, se olvidan el texto.

—Non te la ricordi più! —grita Rino, emocionado.

—¡Mina, Mina! ¡Cremona, Cremona! —grito yo.

Borracha de miércoles.

No recuerdo cómo llegamos al hotel. Borracha de miércoles. ¿Y esas lagunas?

Sei grande, grande, grande, Conejito.

Al día siguiente, visitamos la torre de Pisa. Rino toma en brazos a Avellana, inclina la cabeza y les tomo fotos. Yo me inclino a pensar que poco a poco nos estamos derrumbando..., pero como nos queremos de verdad, lo superaremos.

Un par de horas después, y tras haber admirado la famosa torre, nos dirigimos a Fiesole, al teatro romano.

—¡Qué cara la entrada! Ni siquiera es tan conocido este sitio —se lamenta mi Conejito viajero.

No le falta razón.

—Un día conoceremos Florencia —me comunica nuestros próximos planes.

¿Antes o después de Auschwitz? Este es otro sueño, pero solo suyo.

El Conejito Precoz y yo vamos al supermercado una vez por mes, antes eran dos. Antes era divertido, ahora no. Se pone nerviosísimo. ¿Ansiedad?

—En ese restaurante se come pollo asado, pero con las manos. No dan cubiertos —me informa al pasar junto a un restaurante que queda al lado de la carretera.

Yo meto todo en las bolsas... con las manos, sin cubiertos; él se para junto a la cajera con la billetera en mano, con la angustia económica de ver cuánto hemos gastado esta vez. Más de trescientos euros, como siempre. Se detiene y compra cigarros y un Rasca y Gana. Ya no creo en la suerte. Fuera, compra pollo asado y olive ascolane, que comeremos en casa. Con cubiertos. Un espectáculo. Como es un caballero, él sube las bolsas pesadas, las cajas llenas de botellas y latas; yo, lo más ligero. Él acomoda todo en el armario gris de la terraza. Es más prolijo que yo, que meto como sea los filetes de pollo crudo en bolsitas herméticas individuales, que hacino la carne en la congeladora, como si fuera una gélida fosa común.

—¡¿Conejiiito?! —lo llamo desde el sofá. Avellana empieza a lloriquear, mueve la cabecita, busca a su papá. Corre al cuarto, se sube a la cama, despierta a su papá.

Es mediodía. Así son los fines de semana. Rino duerme hasta tarde, si es que no trabaja uno que otro sábado. Se despierta finalmente, lo convenzo para bajar un rato al río. Sube la persiana. Abre la ventana. Tendemos juntos la cama. Se mete al baño. Tarda una eternidad. Nos sentamos a ver la televisión. Y a beber.

—Como no me daba tiempo, le pedí al esposo de la Wendy que fuera a la florería —me confiesa Rino al entregarme un lindo ramo de girasoles por mi cumpleaños.

Ha pasado a recoger las flores a casa de ellos.

No salimos. No festejamos.

Me regala una cadenita dorada con un precioso dije en forma de sol y unos pendientes.

Septiembre. Rino, a quien le fascina el mundo antiguo tanto como a mí (pero no tenía libros de historia hasta que me conoció), y yo llevamos semanas organizando a lo grande un viaje arqueológico, un viaje a otros tiempos, un viaje al mundo antiguo.

«La arqueología me pone mañoso», me manda un mensaje. Nos reímos porque nos amamos como dos arqueólogos enamorados... a pesar de que los dos tengamos mal carácter... y nuestras lenguas sean dos fósiles.

Buscamos información en internet. Reservamos hoteles baratos y que queden cerca de los principales sitios arqueológicos. Trazamos con entusiasmo histórico nuestro itinerario turístico, nuestro «viaggito».

Vamos en coche a pasar diez días al sur. Nos introducimos en la máquina del tiempo. Mientras conduce, como un emperador prudente; yo leo Cincuenta sombras de Grey, como una emperatriz morbosa.

Tras siete horas de autopista, y haber escuchado en la radio, al menos tres veces, Tu mi porti su, llegamos a Cerveteri. Antes de internarnos en la necrópolis de Banditaccia, entre sus tumbas, excava la mano en la riñonera y llama a su mamá, como de costumbre. Es su costumbre ancestral. Apaga el teléfono.

En total, pasamos diez días maravillosos. Visitamos palmo a palmo, como dos viajeros espaciales enamorados hasta las estrellas (con intervalos odiosos), como dos emperadores que se aman: Ostia Antica, Villa Adriana, Villa D’Este, Sperlonga, Minturno, Capua, Cumas, Baia, Pozzuoli, Nápoles, Pompeya, Herculano (no pudimos visitar Oplontis ni Estabia porque la noche anterior encontramos un restaurante griego y bebimos demasiado vino y ouzo. No recuerdo nada).

—Contrólame, Conejito. No me dejes beber mucho, ¿ya?

—Contrólate tú.

No recuerdo cómo llegamos al hotel, pero sí que me la pasé devolviendo el alma arqueológica entera.

El jueves recorremos la península sorrentina, la costa amalfitana y vistamos Paestum. En todos los museos nos fotografiamos con Nerón, Calígula, Caracalla, Tiberio, y compañía. Vemos El mosaico de Issos, en el Museo Arqueológico de Nápoles.

—Me lo quiero tatuar en el otro hombro —me comentó.

Compramos peperoncino fresco, nos regalan dos cornetti de la buena suerte.

Los días siguientes, visitamos Velia-Elea, Benevento, Saepinum, Pietrabbondante, Bomarzo. Simplemente, maravilloso, espléndido, mítico. Pasamos unos días inolvidables. Todo lindo, precioso, el sueño de nuestras vidas.

Italia es un país fascinante.

En síntesis, nos divertimos, recorrimos embelesados el mundo antiguo.Templos griegos, anfiteatros, teatros, termas, museos, emperadores romanos. Tomamos cuatro mil fotos. Gente simpática. Muy lindo todo.

Avellana termina exhausta. La hacemos caminar de arriba abajo. Rino la mete en la mochila especial, y en las fotos sale chinita. No quería comer sus croquetas. Coge como una conjuntivitis. Por lo visto, es menos culta que nosotros. La carga él. Es mejor padre que yo.

Nos dejan entrar en todos los sitios con ella menos en el museo de Paestum y en Bomarzo.

—¡Qué fea raza! —exclamó el dueño de una cafetería en Pompeya cuando Rino le contestó que era bergamasco.

—¡Pero si no eres india! —exclamó el mismo hombre cuando le respondí de dónde era.

Al adentrarnos en el angosto y pintoresco valle, empieza a sentirse otra atmósfera. Menos turística, menos plácida, más remota. No me refiero al cambio de temperatura; sino, más bien, a la ostensible hostilidad que se percibe en el aire. Con la vista, con el olfato, con el oído.

Un volcán humano está por entrar en erupción...

21. La resaca de las muñecas rebanadas

Como Rino tiene unos días más de vacaciones, llevamos la ropa delicada a la lavandería del pueblo.

Me siento cada vez más insegura.

Al salir, le comento a vuelapluma que la chica morena no le ha preguntado su nombre. (Nos cobrará cien euros y no lavará mis faldas. Addirittura!).

¿Un mal augurio?

—Porque aquí todos nos conocemos —responde, escueto.

—¿No que no salías? —excavo información, en ese profundo pozo de mentiras descomunales que es su cavidad bucal, que huele a nicotina mendaz.

—No comiences.

La Sibila de Cumas no nos había profetizado una nueva pelea... la peor, la más catastrófica.

Nos subimos al carro y conduce hasta el Orio Center. Dejo caer la misma pregunta. Se enfurruña. Me hace la ley del silencio sepulcral, sepulta la lengua. Sigo insistiendo. Cuando entra en el hipermercado, me siento mal y, sin pronunciar palabra alguna, bajo al subsuelo, al estacionamiento. Como nunca salgo con el móvil, ¿para qué? (solo tengo su número y el de su madre. Nunca me aprenderé el mío), no tengo forma de ubicarlo.

Con dificultad, hallo el vehículo. Media hora después, aparece con dos bolsas.

No me dirige la palabra ni de regreso al insulae. Mantiene la boca cerrada. Su apéndice carnoso yace inerte en su obstinado y espantoso cementerio con dientes. Reina el silencio. Fuma. Echa columnas de asfixiante humo. Baja la ventanilla.

Conduce a tumba muerta.

No desentierra ese apéndice; su terquedad y mal genio permanecen sepultados bajo tierra. Como no podía ser de otra, sigo excavando, sigo insistiendo, sigue alterándose.

—Vattene via! ¡Me has roto los coj...! Cazzo, cazzo, cazzo! —es su respuesta, su oráculo. No lo realiza ni en verso ni en prosa, sino en insultos.

¡Bravo! Acabo de exhumar esa lapidaria frase. Y de paso, he despertado a ese violento volcán que creía extinguido. Instantes después, su mal genio entra en erupción. Expele nubes de cenizas insultantes, en forma de más falos tóxicos y testículos nocivos.

Mis emociones volcánicas también entran en actividad. Estallo en rabia y llanto, corren lágrimas que arden más que la lava derretida. De su cráter bucal sale más humo, más cenizas, un magma de palabrotas que me incineran el alma.

Nuestro hogar se cubre de capas de cenizas.

—¿No puedo preguntar nada? —lloriqueo.

Momentos después, apagamos el rescoldo de las brasas hirientes.

En el viaje al Sur, ¿no habíamos recompuesto nuestro mosaico amoroso con nuestras teselas en forma de corazoncitos?

¿Queda algún recoldo de amor?

—Vattene via! —repite.

Rino, que ahora se siente la Sibila de Bérgamo y «me anuncia» que me tengo que ir, coge a Avellana y se la lleva al veterinario a vacunar contra la rabia para que me largue de aquí con ella. Una hora después, regresa por mí y vamos a Bérgamo a tramitar el pasaporte. Al ASL.

Se acerca el fin. Eso no lo había augurado. No había observado las señales del cielo.

Muda un poco el semblante. Murmura que anteriormente este lugar era un hospital psiquiátrico.

Caminamos detrás de él. Sumisas, como en el corredor de la muerte; dóciles, como dos enfermas mentales medicamentadas. Se me viene el mundo encima. La mujer que nos atiende es una grosera. No entiendo algo y me brama al repetirlo.

—¿Es por su mamá? —me pregunta el veterinario delgado, después de colocar la pegatina de la vacuna en el pasaporte. Estamos en C. Rino ha salido a fumar. Tengo los ojos llorosos. Él, al igual que el otro doctor, es gentil y educado conmigo. Son linda gente. Un día nos comentó que tenía parientes en Argentina, y nos hizo reír cuando dijo «posho».

—No, qué va. Ella me tiene cariño.

Idiota. Ingenua. Estúpida.

De tal malévolo palo, tal maligna astilla.

—Los trapitos sucios se lavan en casa —masculla Rino, al salir.

«¿Con la ropa de color, la blanca o la negra? Eso sí, gracias a tu hermana sé que no se deben mezclar», pienso.

En la lavandería nunca más, ¿no?

Al día siguiente, se desaparece al despuntar el alba. Se sube en su cruel coche. Vuelve con el contrato del banco. Ha anulado la cuenta que había abierto a mi nombre (y que solo usaba él. Iba a ser nuestra cuenta de ahorros). Tira mil euros sobre la banca de madera del comedor.

—¡Para que te vayas! Cazzo! Mi hai rotto i coglioni! —me grita con voz cavernosa y crispada.

Esa es su voluntad. Es tajante. Hiriente. Vulgar.

¿De ese modo se lava las manos?

Me coge de vena. Su tono es cortante; su mirada, asesina. Sabe dónde cortar con maldad, qué vena seccionar. Me secciona la yugular del alma. Es de una crueldad sin precedentes.

En esta oportunidad, la interpreto como verdadera. No es un mensaje ambiguo.

No me lo puedo creer. Es en serio. En estos meses, cada vez que se pone irascible, me echa, me amenaza. Yo lloro, grito, insulto (es verdad).

No puedo acallar el llanto, como una sintecho con el corazón hecho pedacitos y sin cuello. Las lágrimas se deslizan, se desbordan, ruedan como pesados peñascos. Me arden los ojos.

Se marcha de nuevo. Me deja desangrándome en un charco de angustiosas y desesperadas lágrimas rojas en esta caverna oscura. Taponándome la herida, desorejando los insultos, descabezando las lisuras.

No tengo energías para empezar de nuevo, me las ha disecado todas. Me ha rebanado las esperanzas, los sueños, las ilusiones. Y a él, ¿quién le ha extirpado ese insensible corazón de piedra?

Mil euros es poco dinero, estoy deshecha. Estoy perdida. No son suficientes ni para pagarme una cueva compartida ni una tinaja o tonel como Diógenes. Tantas peleas han minado mi frágil autoestima; tantos acerados insultos y punzantes palabrotas me han menoscabado el orgullo, han rasgado la seguridad en mí misma, han guillotinado las ganas de vivir. Sus ofensas son riscos que me aplastan, descargas eléctricas que me electrocutan, radiaciones cósmicas que me matan, gases volcánicos que me abrasan viva. La supervivencia humana en el espacio compartido con él es imposible. No hay oxígeno; la ausencia de buena atmósfera es total, la oscuridad de la aplastante incertidumbre baña la estancia.

Este nuevo enfrentamiento, propicia algo...

Practico un rito pagano, realizo un penoso y sangriento sacrificio.

Cojo la gillette y me encierro en la habitación verde de este departamento hostil, de esta insegura caverna de colores alegres. Me meto debajo de la mesa blanca. Como si fuera un bisturí, disecciono los sentimientos de dolor, dejo escapar el sufrimiento. Abro una grieta dérmica, cavo una galería artificial, excavo un pozo de sangre.

Me rebano las muñecas. Otra vez.

«No resisto más. Me ha vuelto a botar de la casa. No puedo seguir sufriendo así», le mando un mensaje a Stavroula. Los amigos que conocí en Madrid son más superfluos, epidérmicos. La amistad no es igual, pero no tengo a quién más recurrir. Dos días antes, le había escrito que estábamos en Bomarzo y que era lindísimo, que estábamos felices. «Ven aquí. Te alquilo el piso de arriba por trescientos euros», me dice. «¿Por qué eres mi amiga si no soy nadie?». Yo misma empiezo a rebajarme, a descalificarme. Ella siempre me decía que fuera solo de vacaciones, que no me gustaría la vida en su ciudad. Mis manos zollipan, mis ojos tiemblan. «Ya es tarde. Hace mucho que dejó de ser mi sueño».

Lloro, me corto. Me corto, lloro. Me rebano lentamente la muñeca, excavo la superficie...

Empiezo a cortarme con la cuchilla de afeitar celeste, la misma que uso a diario para depilarme las piernas y las axilas. A la que le doy mil usos y dos meses de vida antes de arrojarla a la basura. No pasa nada. Escasos segundos después, aparecen con cierta irritante pachocha las primeras señales y empieza a arderme un poco. Au. Después de otros segundos, hay un poco de sangre. Au. Arde más. Otro rasguño. Algunos pellejitos blancos. Una manchita roja. Arde. Me miro fijamente la muñeca. Au. Me corto más fuerte. La sensación de ardor aumenta, se hace viva. ¡Ay, carajo! ¡Arde más! Me paso la gillette de nuevo. Au. No me atrevo a masacrarme por completo la muñeca. No tengo el valor. Apenas sangro. Derramo más lágrimas que sangre. Se intercambian la coloración. Momentos después, con una lentitud exasperante, aparecen los característicos signos rojos de la masacre perpetrada, de los rasguños con la poco filuda cuchilla celeste. Solo los que han sufrido lo mismo lo pueden comprender. Suena paradójico, pero ese ardor provocado es lo único que me alivia el insufrible dolor que siento dentro de mí. Es un alivio rojo, reconfortante, pasajero.

Sigo cortándome. Con más fuerza. Una gota más de valor. Sale más sangre, más lava. Me mancho el codo, la rodilla, la pierna.

Avellana llora detrás de la puerta. Me calmo un poco. ¡Avellana! ¡Mi bebé!

Salgo de esa gruta mortífera. Me lavo la herida. La seco. Cojo de uno de los tres cajones blancos del baño una tirita y me cubro las huellas perceptibles de mi vesánico sufrimiento. Me pongo la más grande que hay en la cajita (y que he tardado en hallar, pues el mueble está repleto hasta el tope de cremas, toallas sanitarias de tres tipos —flujo normalito, más abundante, compresas de noche, protege-slip con aloe vera natural —, hisopos...), pero no oculta del todo las pruebas sanguíneas de mi atormentada existencia.

Algunos rasguñitos se asoman arrepentidos. Mejor, para que así me recuerden lo que he hecho. Espero que no me queden marcas, sino me muero. Lo sé, eso también suena a paradoja; pero, por más extraño que parezca, es verdad. Al menos, en mi caso. Le tengo terror a las cicatrices, me hacen estremecer, me privo con la sangre. Me lastimo suavecito, con ligeros raspones, con el fin de aplacar el suplicio; pero despacito nomás para que se borren al cabo de unos días. Ya tengo demasiados estigmas en el cuerpo. Estigmas que no me provoqué yo. Esos, al menos, no.

No he tenido la valentía. No se puede matar a quien ya está muerto.

Es la peor crisis depresiva que he tenido... hasta ahora. El vacío lo lleno con sangre, con llanto. No es la primera vez que lo hago desde que estoy aquí. Tampoco será la última.

Regresa por la tarde.

Duerme solo en nuestro cubiculum lila.

¿Sobreviviremos a esta catástrofe?

Octubre. En contra de mi voluntad, y sin marcas en la muñeca izquierda, tenemos que ir a celebrar el bautizo del sobrino. No quiere entrar en la iglesia. Rino, no el sobrino. Entramos, y Claudio, su mujer y el tipo que me ofendió están bebiendo al ingreso. Rino los saluda, de pasada, como si fueran alienígenas desconocidos. Como si hubieran roto palitos.

Lo acontecido días atrás quedó en el olvido. Su profecía fue fallida... como mi intento...

—No le va a quedar dentro de dos meses, ¿me lo pueden cambiar? —dice la agreste Wendy. Le hemos regalado al niño una chaqueta de invierno azul y una camiseta con la cara de un león. ¿Cuántos desaires llevamos? Me falla la cuenta.

Después de comer, le comunica a la camarera que debe amamantar al niño, que dónde puede hacerlo. Le indican un cuarto.

Se acerca un hombre. Es el famoso Mauro, a quien yo no podía conocer porque ni la Campesina había tenido ese privilegio. Converso con él, sin poder evitar el tono seco. Le digo que en diciembre nos vamos a Padua, que realizaremos ese viaje a lo largo de esa trayectoria espacial porque queremos ir al concierto de Bregovic.

—Mesecina, Kalashnikov, Ederlezi.

—¿Cómo lo conoces? —me pregunta Mauro.

—Mis compañeros de trabajo pasaban Mesecina en el bar.

Rino no habla. Es como si su mejor amigo fuera otro alienígena desconocido, como los tres de abajo. Está tenso, como si alguien lo estuviera apuntando con un fusil. ¿Un kalashnikov?

—Ha sido un placer conocerte —se despide.

Hago una mueca. Para mí lo habría sido también si nos hubieran presentado meses atrás. Ahora, no.

Días después, tenemos que ir a cenar a una pizzería con toda su familia. Me pongo linda, estreno tacones. Toda la familia materna está reunida. Nos sentamos en una mesa alargada. Me preguntan sin ton ni son a qué hora me despierto y qué hago en todo el día. Nos pasamos al niño como si fuera una pelota, una esfera, un globo terráqueo. Rino me acompaña al baño. Es otra cosa más que me da miedo hacer sola. ¿Navegar sola hasta el baño? Así es. Nos sincronizamos. Nuestras vejigas planetarias, también. Me espera él, lo espero yo. Nos lavamos las manos. Tomamos asiento.

Navidad. Almorzamos donde la mamá. Su familia materna siempre se reúne. La tía menciona que la Wendy se ha vendado el pecho para interrumpir la producción de leche, que momificando las glándulas mamarias se cierra la fábrica láctea. Rino me sirve vino.

Me vuelvo a pelear con él en Año Nuevo y le mando otro mensaje al Sexi Bandido Italiano. Estoy, para variar, emborrachando el silencio, embriagando los gritos, alcoholizando la soledad y el encierro cósmico. En la terraza. Con la luz apagada. Iluminada por la luna. Con mucho frío, con mucho sufrimiento, con muchas latas de cerveza.

¡Feliz Año Nuevo!

Ya que el Conejito Precoz no me habla ni me desea feliz año, le envío un mensaje a medianoche a Giacomo, quien nunca me insultó ni gritó. Ni me llevó a Verona. Le escribo, en medio de mi triste borrachera bergamasca (pues ya quedaron en la historia las felices borracheras madrileñas), que extraño sus besos apasionados. Pero no le menciono que llevo siglos sometida a una cruel abstinencia labial, pues al Conejito Precoz, mi futuro esposo, no le gusta besar y apenas me da piquitos de pollo. Sosos mua mua. A la mañana siguiente, al despertarme en el sofá desvencijado de tanto usarlo, veo que me ha respondido que se muere por besarme.

Tan bandido como siempre, bellissimo.

Enero de 2013. Vamos a Padua al concierto de Ornella Vanoni. Semanas antes fuimos al de Bregovic. No canta L’appuntamento. Un espectáculo, un sueño, de todos modos. Hay muy poca gente en el Teatro Geox. Después sale su lindo perrito sobre el escenario. 

Nos hace reír cuando menciona que se ha comprado leggins para disimular la panza, causada de tanto vino, pero «¡qué tristeza no beber!». Dejamos a Avellana en casa. Volvemos horas después, ya que cuando fuimos al del talentoso Bregovic, se quedó en la habitación del hotel y la gente se quejó de la melodía de sus alaridos interplanetarios, de su recital de ladridos solitarios.

El domingo pasamos el día en Venecia, vemos el Carnaval, nos compramos antifaces. Queremos comprarnos otro perrito para que Avellana tenga con quién jugar.

—¿Otro perro? Ni hablar —opina Dora. Estamos en su casa. Ha llamado antes mientras paseábamos en la ciudad véneta. Apenas volvemos al pueblito, hacemos escala donde ella, nos desviamos de la órbita. Nos entrega una bolsa con comida, calcetines y calzoncillos para Rino.

Sonríe. Me mira a mí, lo mira a él. Lo mira a él, me mira a mí. Sonríe. Se acomoda la dentadura postiza. Un segundo después, y con la dentadura en su sitio, suelta alguna queja. Rino le dice que no sea tan negativa.

Febrero. Todo bien. Este fin de semana será el más frío del año. He comprado una buena cantidad de libros para tener la mente tranquila. The magic, y Usted puede sanar su vida, de Louise Hay (el mismo que mi vecina Maricucha me había regalado años atrás en Lima). He releído por cuarta vez El secreto. Si me quejo, atraigo más de lo mismo. Estoy releyendo Agatha Christie. Ya llevo casi treinta libros, y esta semana llegan otros treinta. Y, por primera vez en mi vida, estoy leyendo literatura rosa. El otro día fuimos a ver Venuto al mondo. Saliendo del cine, cruzamos el aparcamiento, entramos al centro comercial de Curno, y Rino me compró el libro de la Mazzantini.

A mi mamá no la llamo para no amargarme la vida con las historias dramáticas que teje.

22. El caníbal de mis sentimientos, el carnicero de mi autoestima

Me había prometido que nunca nos dejaría solas, que, si tenía que viajar, nos llevaría. Que todas las decisiones las tomaríamos juntos. Mentira. Bugie.

Eso no lo había vaticinado.

—Rino, ¿te acuerdas de cómo nos conocimos? —le pregunto, con los ojos llenos de lágrimas y con miedo de que me traicione.

—Te prometo que nunca te haré daño.

Y le creo. Me lastima de otras maneras, pero pongo las manos en el fuego por él. Es un chico serio y fiel, nunca me haría eso...

El Conejito Precoz se va cada vez más seguido por trabajo a otras ciudades, países, planetas. Y nos deja solas. Sin un euro. Encerradas en casa, en esta gruta anaranjada. Sin poder acercarnos al centro del hostil planetoide. Solo podemos bajar al río. «Porque la gente hace battute», me repite. Me llama por las noches y me cuenta qué ha comido y me informa sobre sus flatulencias y regüeldos.

Nunca, pero nunca me defiende. Ni aun cuando le suplico que le pida a la mamá que no me pregunte si ya he cocinado (para él) y limpiado la casa. Con Swiffer, aspiradora, fregona. Para que él tampoco me diga nada, después de fregar el suelo, dejo el cubo fuera del baño, fuera del escenario del crimen higiénico. Llega, me levanto a saludarlo, nos damos un piquito fugaz, saca el cubo a la terraza.

—Me haces sentir como tu esclava. Yo, la criada, la tenía en mi casa de Lima —le digo, con mi orgullo miraflorino hasta el suelo.

—Si no quieres cocinar o limpiar, no lo hagas —me rebate.

Solo a la agreste hermana la defiende, a capa rural y espada agrícola, como si estuviera enamorado de ella. Esta solo me dice que tengo que cocinar, «sobre todo, platos italianos»; lavar la ropa, «no se mezclan las prendas claras con las coloradas u oscuras». Falta solo que me obligue a bañar la ropa en el río con jabón de Marsella.

—¿Qué quieres, que te hable de maquillaje? —me riñe furioso el Conejito Precoz.

Y es él el que entra a Sephora a comprarme rímel y lápiz negro. No bajo de su coche. Me siento más segura a bordo, en el aparcamiento...

Es más, les asegura a sus familiares que todo es mi culpa y que soy una celosa. La mamá lo llama todos los días, como si estuviera enamorada de él. Le compra ropa interior, como Yocasta taparrabos a Edipo. A mí me hace regalitos y me encariño de verdad con ella. Aunque no me regale calzoncillos. Pero sí me dio una vez un calzón blanco de Daisy y mi primer gel vaginal. La estimo más que a mi mamá, quien no me compra ropa interior desde que tenía doce años y nunca me dio ningún gel para mis partes íntimas.

Pero tiempo después se le caerá la máscara teatral. Se entromete en nuestras vidas, y él le argumenta que si no salimos es por mi culpa. Es a ella a quien manda al banco, no a mí. Ni en carreta tirada por bueyes, alpacas o mulas. Es a ella a quien le informa cuándo y cuánto cobra, no a mí. Es a ella a quien informa cuándo y dónde viaja, antes que a mí.

Para mí es un acertijo. ¿Debo consultarlo en los libros sibilinos? ¿Interpretar el vuelo de las aves? ¿Leer la respuesta en las entrañas de algún animal, como los arúspices?

No cambia.

Todo sigue igual. Ni aun con mis llantos y depresiones (sobrios o borrachos) causados por el simple motivo que no salimos, porque lo único que hago con Avellana es bajar al río que corre bajo la casa, y porque ahí no pasa gente. Lo único que hacemos juntos es beber, comer y ver televisión. Ver televisión, comer y beber.

Conversamos siempre menos.

Se nos han acabado los recuerdos, las anécdotas, los traumas infantiles, las adivinanzas.

Marzo. Como una borracha bilingüe, de mis ojitos exhaustos caen gotas en cascada cervecera por la muerte de mi móvil italiano. «Esto no es amor», me repito, como una profetisa en trance alcohólico. Rino no quiere llamar a la asistencia para pedir la SIM y el PUK. Como siempre, me olvido de las contraseñas, de las claves, de todo. Con torrentes desmemoriados corriendo por las pendientes de mis mejillas, entro al salón y le pido que llame. Se niega a hacerlo. El flujo se vuelve más impetuoso; su terquedad y el desprecio en su voz, más incontrolables. No puedo más con mi alma, pero no pienso irrigarme las piernas con mi abundante torrente sanguíneo. Estoy mal. No soy feliz. Esto no es amor.

Le escribo un correo a Bartola.

Ahora me doy cuenta de que he mezclado tres idiomas. Tanto tiempo sin hablar en español, confundo las gramáticas, las frases, las palabras, todo. Mi cerebro borracho, también.

Aquí bebo mucho más que en Madrid, y casi todos los días.

—No compres más, por favor. Si no hay, no se bebe.

—Si no quieres beber, no bebas.

El Conejito Precoz y yo nos alcoholizamos las gargantas encerrados en casa mientras bebemos la televisión (quise decir, vemos). En el mismo rincón del universo. No se bebe para hablar. No. Ni de nebulosas, ni de supernovas ni de agujeros negros. No.

Solo si el flujo es copioso y nuestros genitales se alegran, les centellean los ojos, sienten cosquillitas cósmicas, nuestros cuerpos astrales confluyen, intercambian fluidos. Meridionales; septentrionales, no. Con gel. Humedecemos su órgano viril, humedecemos mi área seca vaginal. Lo masajeo yo, me masajea él. La atmósfera se cubre de un intenso olor a guaraná, a fluidos extracorpóreos. No sucede nada en el hemisferio norte. El Conejito Precoz, mi futuro marido, prefiere internarse en mi espacio de abajo, estimular los labios australes... antes que los boreales. Pero solo al inicio, ahora ya ni eso. Ni un piquito ni un beso volado a mi hemisferio sur. Cuando sí sucedía, cuando su lengua sí recorría mis tierras meridionales, le pedía que se lavara los dientes después. «Ah, no. Qué asco. No me des piquitos después de haber explorado esa zona espacial», le advertía, como una astronauta mojigata. El Conejito Precoz, tan obediente él, corría a lavárselos. Desnudo. Regresaba a la cama. Le esquivaba el piquito. Guácala.

Una sequía devastadora lleva años azotando el hemisferio norte, el hemisferio bucal. Persiste, no quiere mitigar. Mis piezas dentales luminosas titilan como una estrella resignada; pero, al mismo tiempo, porfiada.

¿Le pregunto o no? 

Llueve torrencialmente, los agitados riachuelos etílicos siguen su curso, recorren a toda pastilla la garganta célica.

No hablamos desde el viernes.

Lloro a lágrima viva. Me riego la zona bucal que él no quiere explorar, hidratar, besar.  El alcohol me atraviesa el cerebro, las lluvias intermitentes descargadas de las nubes lacrimógenas provocan el desembalse de gritos, insultos, desesperación. No me reconozco más.

Duermo en el sofá desde el viernes. Avellana, también.

Navego en internet. Es peligroso viajar con perros en el avión, incluso en cabina. Les pido a mi mamá y a Bartola que me averigüen. No lo hacen. Gracias.

El día veinticinco, el Conejito Precoz, quien nos había dado su promesa galáctica de que no nos dejaría nunca solas, vuelve a irse fuera del país por trabajo. A producir electricidad en otros planetas lejanos, en otras galaxias apartadas. A recorrer distancias cósmicas, canalizar otras corrientes eléctricas, permitir el paso de otras cargas. A alumbrar otras constelaciones mientras me roba el brillo; mientras me apaga la vida con sus promesas falsas; mientras nos deja encapsuladas en esta estación con ventanas, con la nevera llena, pero sin poder pisar el espacio exterior.

Apenas menciona el nombre de la ciudad, del país. Jamás el nombre del hotel, la dirección, el teléfono.

Nos deja acá solas, sin poder hacer nada. Solo internet, televisión, libros.

En febrero, se fue dos semanas a Suiza. Ahora se vuelve a ir a otra parte, y no solo una vez, sino tres. Lindo, ¿no?

Siento rabia, todo me arde, todo me pica. Me miro la barriga y noto algo. Un objeto no identificado ha aterrizado entre la región umbilical y la púbica. No se marcha. Crece. Meses después me comprará algo en la farmacia...

Antes de irse, y loco de alegría, me propone ir hasta Desenzano, un lugar bellísimo que ya habíamos visitado tiempo atrás. ¡Solo para ir a comer un kebab! quiere esta vez.  Le hago comprender que no vale la pena conducir su cosmonave hasta allá para satisfacer los caprichos astronómicos de su caprichoso estómago.

«Está loco como una cabra. Su estómago, también», pienso.

Parte por carretera, me promete que, después del trabajo, se mete derechito a la cama. En su ausencia, lleno el vacío espacial devorándome un libro al día. No toco ni una sola gota de alcohol.

Si no bebemos, no hablamos. Así nos conocimos. Bebemos, ya no hablamos. Se acabaron los relatos, los mitos, los traumas más recientes. ¿Vale más una analfabeta virgen que una leída con pasado amoroso? Al parecer, valgo menos que mi antecesora porque yo no era una vestal romana o una virgen del sol incaica cuando nos conocimos. ¿Me deberían lapidar, decapitar o enterrar viva por eso?

¿Cómo reencender la llama sagrada de la conversación, el fuego de su amor?

Abril

—¡Eres patética! —me grita con odio.

—Ya, Conejito. Perdóname, no volveré a quejarme, ¿ya? —Me acerco a él, que está echado en la cama. Con la persiana bajada, la ventana entreabierta, la lámpara rosada de la mesita de noche encendida. La mía es lila.

La tenue luz es lo único que brilla en nuestra tétrica esfera íntima. Tiene un libro en mano. Solo lee compulsivamente cuando me hace la ley del hielo, cuando me envuelve en la más oscura soledad. Solo les presta atención a esas sórdidas lecturas de almas envenenadas, de criminales despiadados. No lee ni de carrerilla las revistas de historia que me compra para sustituir la colección que había reunido en Madrid, y que sacrifiqué en los contenedores de reciclaje de Atocha.

Ando a tientas en su mundo. A veces me da la lóbrega sensación de no conocerlo. Me adentro en esa oscuridad parcial, en ese ambiente sombrío, con pies medrosos y ojos pávidos. Le hablo con voz temblorosa y lágrimas trépidas. Su órgano de la audición es tan obcecado como él, tan opaco, impenetrable. Prefiere oír las historias que le susurran esos delincuentes, castigarme con la más cruel indiferencia, estrangularme con su insensibilidad. ¿Quién ha secuestrado al chico bueno que conocí en el pub irlandés?

Su órgano visual cede, pero con odio visceral. Me destripa las emociones, me alimenta de miedo, saca lo peor de mí. ¿Tan terrible persona soy? Y yo que creía ser una linda persona. El Conejito, en momentos así, se convierte en el Hannibal Lecter de mi vida, el caníbal de mis sentimientos. Persiste en su actitud catastrófica, en su ausencia de diálogo. Aunque, a este paso, la que acabará en un hospital psiquiátrico seré yo. Siempre y cuando no me mate antes, no me corte en pedacitos. En silencio, entre corderos inocentes. Pedacitos que bien podría enterrar abajo en el río, en ese cementerio solitario en el que, a veces, bajo a llorar el secuestro de mi felicidad cardíaca y en el que yacen bajo tierra la antigua alegría, los viejos sueños que alguna vez tuve... mi amor propio. Que en paz descansen. En el que, algunas mañanas, Avellana y yo paseamos sobre los sentimientos e ilusiones inertes que alguna vez abrigué. Diez minutos de ida, diez de vuelta, por ese aislado sendero cubierto por mala hierba. Se embarra ella las patitas con esa tierra húmeda por el rocío matinal, me embarro yo las bailarinas negras.

O, como es de buen diente, podría devorarme antes la carne treintañera, despellejarme como un animal, meterme en la olla grande en la que hervimos la pasta, mezclar en la pequeñita mi sangre medio peruana medio española. Claro, si su paladar no es xenófobo.

«¿Con ragù ai funghi, ragù con speck o pesto alla calabrese? Elige tú, Conejito. Yo ya seré carne hervida, estofada, molida. No le eches mucho peperoncino a mis restos humanos (però!), porque recuerda que tanto picante y vino te producen hemorroides», pienso. Como buen antropófago del amor y romance que se respete, me cocinará a fuego lento; me deshilachará como al pollo sancochado que meto en los sándwiches de pollito que le preparo con apio, perejil y mayonesa; las vísceras me las aplastará con la cuchara de palo con la que le mezclo los ingredientes de la amatriciana, que se come gustoso con los bucatini; le clavará el tenedor a mi corazón (menos insensible que el suyo), me lo mordisqueará, o lo empalará como un anticucho junto a mis pulmones, como los spiedini con pimientos de su mamá. Ya que el alma, el amor y la frágil seguridad en mí misma se las englute cuando me confina en esta prisión silenciosa, de muros altos y lúgubres. En esta cocina carcelaria.

—¡Háblame! No me hagas esto —prosigo entre sollozos. Quiero que me libere.

Rino sigue el mismo patrón de terca actuación, la misma receta sanguinaria. Me atrapa en la misma tozuda rutina, me empuja en el pozo profundo, tenebroso, brusco de su comportamiento, en el fondo de su cacerola neroniana. Incluso su testarudez es monótona. Se encierra a cal y canto en su mundo, no me da la llave para ingresar en ese terreno cerril de su conducta, en la incomprensible región de su mente, en la profundidad de su alma. Me desmiembra con su rechazo, su apatía. Es el emperador más caprichoso, indiferente. ¿Conquistó mi territorio cardíaco, pero ya no quiere gobernarlo? ¿Necesita otro sucesor? ¿Tiene otra emperatriz?

Rino, que ya no sé si es el Turista Italiano que me conquistó, el Conejito Precoz que me hacía reír y llorar, o un perverso Calígula, que me hacía amarlo y odiarlo, no se inmuta. Me tortura. Es el carnicero de mi autoestima. No hago más que rebajarme, implorar perdón, que me salve la vida. ¿Estará buscando entre esas páginas asesinas cómo cortarme la lengua con un machete, cuchillo de cocina o bisturí?

Estoy hecha un mar de lágrimas imperiales; pero aún conservo la lengua intacta, sin conservantes. Y la vida. Aunque esté agonizando. No puedo con mi carácter impulsivo, con mi falta de dignidad.  Quiero hacer valer mis derechos, no es justo que me tenga enjaulada, aislada, en los confines del mundo.

Intento abrazarlo, endulzarlo con el contacto físico, humedecerle la terquedad con mi llanto. Su tozudez es impermeable, imperturbable. Me aparta con violencia.

—¡Qué masoquista eres! ¡Vete de aquí! —me grita con su vozarrón, cargado de aversión. Su tono es criminal; su voz, imperiosa.

Mira el libro.

Lo abrazo.

—Non mi appiccicare! Me das calor. —No quiere que me pegue a él, como la comida quemada a la sartén. De teflón barato o no. La temperatura cambiante de mi estado nervioso puede derretir el bloque de hielo formado en la congeladora de su anatomía, en su gélida caja torácica. Quiere que se mantenga frío su corazón. Todas sus capas, también. «¿Tendrá entrañas?», me pregunto yo.

Rino, que no sé si tiene entrañas, me dispara directo al corazón con su impasibilidad homicida, con su animosidad asesina, con su apatía matadora.

Y con su tradicional e imperdible:

—Vattene via!

—¡Eres un monstruo! —bramo, como una paciente psiquiátrica.

Me resigno. Hacerlo cambiar y entrar en razón es como pedirle peras cuerdas al olmo demente.

Como no tengo adónde ir, ni dinero para embarcarme con Avellana rumbo a Lima en el primer vuelo internacional, subirme a bordo de corderos alados o fletar alpacas voladoras, y mi mamá tampoco me manda dinero para huir por cielo, mar o tierra, ni paga mi rescate, no tengo otra alternativa que ir a mi único refugio en este valle italiano de lágrimas peruanas. Recojo mi abaleada dignidad, mi acribillada autoestima y me arrastro, como una moribunda, hasta la terraza. Avellana sale de debajo de la cama, de su escondite. Sabe que debe ocultarse, ponerse a salvo. Su papá la amenazó con ammazzarla, con matarla un día. La empujó de la cama, como si fuera un barranco de tela. Luego añadió que también él se suicidaría cuando yo me fuera. Otras veces cambia su versión futura y final, y dice que se mudará apenas ella y yo nos marchemos. Después de que nos eche de casa, claro está. Que nos lance al vacío. Dicho de otro modo, seguir el mismo ritual: conocer a alguien, terminar la relación, mudarse. Es un ser trashumante.

Estamos peleados otra vez y solo porque le pregunté si este verano planetario será como los anteriores, aprisionados en casa sin bar, sin restaurante, sin contacto con otros habitantes de este planetoide en medio de las montañas. Internados en esta celda anaranjada de aislamiento. Alienados.

Me siento en la terapéutica terraza, en el frío suelo gris, al lado de la perturbada mesita redonda celeste y el par de sillas plegadas. Yo las despliego, él las pliega. Él las pliega, yo las despliego. Siempre. Noto las huellas rojas de la última vez que me lastimé. Conecto el portátil, abro Hotmail y le escribo a Bartola para desahogarme, como si fuera mi psicoanalista. Con cientos de faltas ortográficas (no es mi culpa si mis dedos se embriagan). Ya no me coge el teléfono. Borro su número. Me someto al único tratamiento anímico que conozco, que me lo prescribo yo misma, que me calma. Me administro una alcohólica terapia de urgencia, con medicamentos etílicos sin receta, que mi adorable Conejito Precoz adquiere en el supermercado, y se preocupa en tener bien fornido el botiquín de primeros auxilios depresivos, la beoda nevera. Sobre todo, en casos de emergencia como este. Me suministro una buena dosis de cerveza. Una tras otra. Viajo en el transportador catártico, en los recuerdos menos melancólicos. Me bajo un minuto para desplazarme hasta el baño a eliminar las toxinas de mi cuerpo, las toxinas del amor de Rino. Las cervezas son mi mejor terapia psicológica, me serenan; el líquido úrico borracho me desintoxica de él. Me calma, pero también me entran unas ganas locas, una necesidad borracha de que me psicoanalicen, de sentarme en algún diván y soltar mis vivencias, mis dramas, mis cambios de humor. De llamar.

Como no quiero hablar sola, ¿a quién llamo? A la única persona que aún me coge el teléfono (porque no se lee en la pantallita). Llamo al teléfono fijo.

—¿Otra vez estás con tragos, carajo? —me regaña mi mamá, con voz crispada. Tose.

«¿Cómo se da cuenta si no me siente el hálito cervecero ni me ve los ojos mareados, desorbitados?», pienso.

—Noooo —mienten mis neuronas medio muertas, ahogándose en el alcohol, derramándose por mis ojitos. En la oscuridad de la noche lombarda, en el rumor del río, en los chillidos de mi alma.

—¡Déjate de estupideces! No puedes ni hablar. Mezclas español con italiano.

Mis neuronas están agonizantes, dan su último suspiro en una fusión lingüística. Mueren como heroínas bilingües, aunque intercalen palabras de uno y otro idioma en la misma frase. Sin sentido.

Me grita que me busque un trabajo. Le digo que no hay. Me grita que hay tantos jóvenes que estudian y trabajan. Le digo que eso es incompatible, que todo es culpa suya. Me grita que nadie me va a aguantar así. La mando al carajo. La odio; ella a mí, también.

Siempre me arrepiento de llamarla. Al día siguiente.

Siempre me repite que me hago la víctima. El mismo día.

Siempre me arrepiento de pelearme con él. De beber, pero es la única cura inmediata que me anestesia el dolor anímico, el dolor del alma. Prefiero sacrificar las células cerebrales antes que mi alma. El dolor es terrible.

Es más fuerte que yo, no me puedo callar nada.

23. Los gases cósmicos de Heliogábalo

Abril. Pasamos el día en Brescia.

Avellana, que ya es toda una mujercita, tiene su segundo celo y le pongo la braguita morada de lunares blancos. Como se han acabado sus compresas caninas, la engaño con las mías, humanas. Le coloco un Carefree. A Avellana, que tiene la regla como su mamá, le dura el ciclo tres semanas. ¿Tanto?

Rino, quien no menstrúa (aunque una vez le di una compresa cuando se le reventaron las terroríficas hemorroides), al final no viaja porque acá las cosas están difíciles en cuestión de trabajo.

Busco en eBay y encuentro lúcuma en polvo. Le pido permiso, acepta y hago el pedido: compro «el oro de los incas».

Para que su familia deje de tocarme las narices, los nervios olfativos y las glándulas salivales con el tema doméstico, aprendo a cocinar. Preparo cheesecake de lúcuma, Rino le lleva un trozo a Dora. Esta llama para felicitarme, que está muy rica la tortita, pero no puede comérsela toda. La cheesecake lleva tres días refrescándose en su nevera.

Como estoy aprendiendo a cocinar y me relaja, sobre todo, la repostería, preparo dos dulces por semana. Para no engordar, evito tocarlos. Al Conejito le encantan mis postres. Tenemos los mismos gustos. Somos ánimas gemelas, como dice él. Nuestros paladares, también.

—Antes de conocerte, era más quisquilloso con la comida. Ahora, en cambio, soy más abierto.

—¿Y si preparo tortas y galletas y las vendemos en el bar de tus tías?

—Aquí son más cerrados. No son abiertos a nuevos sabores.

—Vaffanculo! Estoy harto de ti. ¡Te odio! —me grita a todo pulmón, con toda la animosidad de sus vías aéreas.

¿Por qué nos hemos peleado esta vez? ¿Porque a su exigente estómago no le gustaron mis dulces creaciones? ¿Porque dejé huellas de nata montada y mascarpone por todas partes? ¿Porque dejé todo salpicado de grasa?

Pues no. Los motivos no son de índole pastelera o gastronómica, dulce o salada. Tampoco por no ser buena limpiando la cocina. Más bien, son los mismos motivos de siempre. Amargos.

—¿Y por qué debería escuchar los CD que me regalaste si no me gusta esa música?

Cuando nos conocimos, le compré uno de Chabuca Granda, y otro de música instrumental. Por segunda vez escuché El cóndor pasa.

—A mí tampoco me gustaba uno de los que me regalaste, pero lo escuché hasta que me enamoré de esa música —replico.

Es desconcertante. Nunca ha escuchado los CD que le regalé; además, botó a la basura interespacial los pósit que le escribí, no pregunta por la tarjeta que le regalé por su cumpleaños en Lima. Como si no le interesaran mis regalos, solo los que él me hace a mí. ¿Se pone el tumi porque se lo compró mi amiga, no yo? Pues. En la cocina ha colgado la pizarrita en la que me escribió Ti amo. ¿Como una prueba de que sí siente algo por mí? En la nevera, todos los magnetos que compramos en todos nuestros viajes; debajo de la banca del triclinum, todos los billetes de entrada. Todos nuestros trofeos.

Incluso, me saca en cara lo del preservativo que le di la primera vez que nos acostamos en Madrid, en mi diminuta cabina espacial; así como el archivo de Amores del pasado.

Al día siguiente me pide perdón. 

Eso sí que es insólito.

Y por primera vez en dos años me lleva a comer fuera (primera vez acá cerca).

Más insólito todavía.

Vamos al restaurante prohibido, aquel en el límite entre los tres pueblos, al que fuimos con su familia al día siguiente de la boda, donde el propietario le hizo una battuta. ¿Cómo así? Porque su mamá se lo dijo.

—¿No te das cuenta de que, castigándome a mí, te castigas a ti también? A ti que te encanta comer, te privas de salir por torturarme a mí —le dije una vez.

—Lo sé.

No cambia. Solo salimos porque su querida madre se lo dice.

Nos sentamos en una mesa céntrica.

Está intranquilo como siempre. Mira a la izquierda, a la derecha. Al centro, arriba, abajo.

—Gracias por traerme, por sacarme a pasear.

¿Rino ha cambiado finalmente? ¿Ha superado la ansiedad? ¿Le ha dado la baja?

Un sábado antes...

Organizamos una cena en casa. Organizamos la celebración de mi graduación como ama de casa autodidacta. Festejamos que he aprendido a cocinar; y, sobre todo, queremos invitar a sus padres para demostrarles la habilidad de mis manos, mi disciplina al seguir al pie de la letra las recetas, mi tenacidad al reintentarlo si los platos que preparo para el Conejito no me quedan bien. Y, en especial, para que Dora deje de fastidiarme con sus telefónicos «tienes que cocinar».

—¿Invitamos a la Wendy? —exclama, con ojos sonrientes.

Asiento de mala manera.

Acto seguido, llama a sus padres y a su hermana y les hace extensiva la invitación. A sus estómagos, también.

Estamos sentados en el río, jugando a las cartas, bebiendo vino barato a mediodía.

Rino se aparta el móvil del oído. Me susurra que su mamá habla demasiado alto. Sonríe. Va bene, le dice y cuelga.

—¡La mamma viene dentro de cinco minutos! —me avisa, emocionado.

Estamos en la playita a orillas del río. Avellana está echada en la piscina que se forma en el río, con la lengua fuera. Le encanta mojarse la barriga. Las patitas, también.

El Conejito Precoz controla la hora en el móvil. Recogemos las cartas, las cajitas vacías de vino barato, los vasitos de plástico, la toalla. Metemos todo en la bolsa negra de Sephora y caminamos hasta la reja del edificio.

—¿Ya han comido? —pregunta Dora, mirándome a mí. Nos entrega una bolsa con comida que ha preparado ella poco antes. ¿Para asegurarse de que su hijo no sufra de malnutrición? Tienen una obsesión con la alimentación. No es ni la una de la tarde.

Vamos a Seriate.

Metemos en el carrito todo lo que hemos apuntado en la lista de la compra. Compramos un set de platos nuevos, pues el que tenemos solo consta de cinco piezas. Como los que queríamos estaban en exposición, los metimos en la caja. Al llegar a casa, nos dimos cuenta de que el set estaba incompleto. Insomma.

Desde la noche anterior, me pongo manos a la obra.

Les gusta la comida, pero me dicen:

—Giuly, eres una exagerada. Has preparado demasiados platos.

Los comensales de este banquete pantagruélico tienen apetito de críticas. No obstante, tienen razón.

No me vuelven a jorobar con que tengo que aprender a pelar las verduras, preparar polenta, guisarle la carne. Me gradúo con honores.

Siempre me recordarán que fui una exagerada.

«La próxima vez que me critiquen, les meto cristales o arañas en los manjares, o los asfixio con violetas y pétalos de rosas», pienso. Me río.

El niño rompe uno de los posavasos rosados de las Líneas de Nazca que habíamos traído de Lima. Todos se lo festejan.

Se van.

Rino está contentísimo, como Heliogábalo después de un banquete. Está excitado, como un astronauta cachondo en medio de la Vía Láctea.

Volvemos al presente.

Hacemos el amor sobre la mesa del comedor, del triclinum, como dos enamorados galácticos, glotones, insaciables.

Mayo. Llueve todos los días, la primavera no quiere llegar. Nosotros estamos bien. Más gordos, pero bien. He descubierto que preparar postres es relajante. Pesar los serenos ingredientes, batir la apacible mantequilla con el plácido azúcar y los tranquilos huevos, añadir la sosegada harina, precalentar el relajado horno, sacar la torta lista. ¿Lavar los platos? La peor parte, la más agobiante.

Como la lluvia no se quiere relajar y la bonita estación se hace de rogar, no puedo bajar al río escondido con Avellana.

Busco videos para ver cómo diantres se plancha y se dobla la ropa. ¿Aburro cuando hablo como una abnegada ama de casa? Encuentro uno en el que enseñan un método para doblar las camisas. Se lo muestro a Rino, coge uno de los cartones del supermercado y me fabrica un dobla-camisas para él. Quiero premiarlo, a él y su ropa, por haberme llevado el otro día a ver La casa. Se quedó dormido en plena película.

—¡Pedito! ¡Pedito! —grito, y me río en medio de esa nube de gases.

—Uy, sorry —me dice. Me echo a reír cuando dice sorry. ¡Es un copión!

—¡Ay, pof!

Avellana sale disparada como un cohete tricolor que huye de ese olor espacial, al oír la sonora bocina de sus flatulencias intergalácticas, la alarma mundial de mis gritos planetarios y mis risas astrales. Se baja volando del sofá y su despavorida naricita negra y húmeda busca refugio de emergencia nasal en su canastita, que ahora es un sofá canino azul con cojín verde a rayas, como el de sus papás. Nos mira de reojo con sus ojazos marrones, como diciendo: «¡pof!».

—Si escapa, escapa —añade, tras recuperarse del susto inicial de mis gritos estridentes y explosivas risadas ocasionados por su meteorismo, por la liberación al espacio exterior de sus gases intestinales cósmicos.

Igual cuando se lleva un bocado a la estación bucal.

—Uy, chanchito. Pero «piccolito» —aclara.

—Voltéate para el otro lado, no sobre la bebé —le pido.

Me siento frente a mi amor, en la mesa rectangular. Bebemos vino tinto. Avellana se para en dos patitas junto a él y lo observa de cerca mientras pilotea (con mano no muy firme) el tenedor, cierra (no por completo) la compuerta labial y un segundo después sale sin el cargamento alimentario. Otro sorbo. Ansiosa, le pregunto (como una sumisa ¿casi esposa?) si a sus bondadosas papilas gustativas les gusta la comida. «Un espectáculo», me responden las prominencias cónicas de su lengua. Mis manos suspiran de alivio, de emoción al saber que vale la pena sacrificar la suavidad de su piel por complacer a Rino. Otro sorbo. No le pregunto si le gustan mis pestañas telescópicas. Ni me mira ya. Solo tiene ojos para la comida. Acabamos el vino, nosotros; acaba la comida, él.

Eructa de nuevo. Libera gases en la atmósfera.

Me río, aguantando la respiración, porque lo dice en español. Después de tanto tiempo juntos, tenemos ese grado de confianza selenita. Sonora y olorosa. No sé si esto es el causante de que ya no tengamos tanta intimidad. Que solo seamos dos espectadores terrenales de televisión satelital: series americanas, programas italianos, películas de terror. De ciencia ficción, no. Sentados doce horas al día, los fines de semana, delante del televisor. Con la lata en mano, él; con el vaso, yo. Entre semana, solo tres horas. Que solo seamos contertulios de sus gases hilarantes. Ruidosos, silenciosos. Silenciosos, ruidosos. Apestosos, inodoros.

Nos duchamos. Primero yo, después él. Nos quedamos en pijama. Entre semana. Los fines de semana, también. Duchados, en pijama; pero mis ojitos vanidosos se visten de color.

Ahora somos tres los que se sientan, se echan, se recuestan en el sofá azul celeste a rayas, en este punto del universo. Nos tomamos de la mano. Fuerte fuerte. Le pido que me eche crema en las piernas.

Es el único modo de que sus manos acaricien mis piernas.