Rana, la última obra publicada por Mo Yan y la primera de sus obras traducida directamente del chino, ha causado una gran polémica en su país. El autor ha ido «a donde nadie más lo ha hecho en China: a demonizar la política del hijo único que aún rige en el país», explica el periódico Global Times.

Mo Yan, un gran maestro de la literatura universal, mantiene intacta su sorprendente capacidad para desafiar a la clase dirigente de su país sin ser encarcelado ni vejado. La política de planificación familiar en China ha sido durante mucho tiempo un tema que los escritores no se han atrevido a tocar en sus obras literarias.

Rana, el título, simboliza la multiplicación de la vida, ya que este anfibio tiene una enorme capacidad para reproducirse.

La novela presenta una visión única sobre la vida en la China rural desde la perspectiva de una médico de familia, una vez establecida la política de planificación familiar. El autor nos revela la lucha interna de esta médico entre someterse a las directrices políticas y mantener las bajas tasas de natalidad practicando métodos abortivos a mujeres embarazadas del segundo hijo, o a seguir a su corazón protegiendo a los niños y buscando la prevención de embarazos involuntarios.

Mo Yan

Rana

ePub r1.1

bigbang951 11.07.14

Título original: Wa

Mo Yan, 2009

Traducción: Yifan Li

Diseño Portada: Marcos Arévalo

Editor digital: bigbang951

ePub base r1.1

Para los miles y miles de lectores que nacieron

en la época de la planificación familiar y para

los que la vivieron en primera persona.

Primera parte

Estimado Sr. Sugitani Gijin,

Ya ha pasado un mes y, sin embargo, parece que fue ayer cuando se despidió de nosotros. No sabe lo agradecidos que estamos de que un señor de edad tan avanzada como usted atravesase el océano para venir a un pueblo tan pobre y aislado como este para hablar con nosotros, meros aficionados, sobre literatura. Nos emocionó mucho. Dado que ya he acabado de transcribir el grandioso discurso titulado «Literatura y la vida» que dio en el auditorio de nuestro distrito la mañana del 2 de enero del calendario lunar, le quería pedir permiso para publicarlo en El canto de ranas, la revista interna de la Federación de Literatura, con el fin de compartirlo con los que no pudieron asistir a su ponencia. De esta manera también tendrán la oportunidad de disfrutar del encanto de su lengua y de absorber todos los nutrientes de su estilo.

Fue el 1 de enero del calendario lunar, por la mañana, cuando visitamos a mi tía paterna, la que se ha dedicado a la ginecología durante más de cincuenta años. Aunque usted no pudiera entender completamente lo que dijo debido a su rapidez al hablar y a su fuerte acento, me dio la sensación de que le impresionó profundamente. Cuando al día siguiente hizo su ponencia puso muchas veces el ejemplo de mi tía para explicar su idea de literatura. Nos dijo que tenía en mente la imagen de una doctora montando en bicicleta a toda prisa por un vasto río congelado, o la de una doctora con los pantalones remangados, cogiendo un paraguas, con una bolsa de medicinas a la espalda, abriéndose camino entre miles de ranas, o la de una doctora con las mangas manchadas de sangre y un bebé entre las manos, riéndose a carcajadas, o la de una doctora fumando un cigarrillo con el vestido alborotado y cara de angustia. Nos dijo que a veces estas imágenes se fundían en una y otras veces se separaban, como si fueran una exposición de estatuas de mi tía. Nos animó a escribir obras emocionantes, ya fueran novela, poesía o teatro. Señor, consiguió encender la pasión y mucha gente tiene ganas de hacerlo. Un amigo mío del centro cultural de mi distrito ha empezado una novela que versa sobre la vida de una doctora rural. No quería copiarle, aunque la verdades que yo conozco mucho mejor que él la historia y los secretos de la profesión de mi tía; de todas maneras démosle una oportunidad. Por lo tanto, señor, a mí me gustaría concentrarme en el género del drama y contar la vida de mi tía mediante una obra de teatro. Me abrió la mente cuando charlamos la segunda noche del calendario lunar en mi casa. La profunda evaluación y minucioso análisis que hizo sobre las obras de teatro del escritor francés Sartre me dio muchas ideas. Sí, quiero escribir, quiero hacer obras de teatro tan buenas como Las moscas y Las manos sucias. Leeré a todos los maestros maravillosos y me esforzaré para alcanzar su nivel. Me atendré a sus indicaciones: no apresurarse, escribir con calma, igual que una rana cuando espera tranquilamente a los insectos sobre la flor de loto. Una vez decidido, me pondré en marcha al instante, igual que una rana cuando salta a capturar insectos.

Cuando nos despedimos, en el aeropuerto de Qingdao, me dijo que sería estupendo si le mandaba por correo los recuerdos que guardo de mi tía paterna. Aunque sigue vivita y coleando, podemos describir su vida y su pasado con palabras como «memorable» o «atrevida». Ella tiene una larga historia que contar, por lo que desconozco cuántas páginas podría ocupar. Por eso, le quería pedir permiso para escribir hasta que me fallara la memoria. En esta época informática, escribir con papel y pluma se ha convertido en un ocio lujoso. Solo espero que cuando usted reciba mis cartas le transmitan una alegría evocadora.

Por cierto, mi padre me llamó para decirme que el día 25 del mes pasado, en el ciruelo «de tronco divertido», tal y como usted lo definió, brotaron muchas flores rojas. Mucha gente vino a mi casa a contemplarlas, y por supuesto vino mi tía. Mi padre me dijo que aquel día nevó mucho, pero el aroma de los ciruelos se impregnó entre los copos de nieve, y cada vez que inhalaban aire, se les refrescaba la mente.

Su alumno: Renacuajo

A 21 de marzo de 2002 en Beijing.

Señor, en mi pueblo, teníamos la antigua tradición de bautizar a los niños recién nacidos con los nombres de los órganos o de las partes del cuerpo importantes. Por ejemplo, Chen Bi, el Narizón; Zhao Yan, el Ojitos; Wudachang, la Tripa; Sun Jian, los Hombros… Sin embargo, aunque no he estudiado el origen de esta tradición, supongo que debe provenir del convencimiento de que «los nombres humildes dan longevidad», o posiblemente se hiciera porque las madres consideraban que los hijos eran carne que se separaba de sus cuerpos. Hoy en día, esta tradición está ya obsoleta; los padres jóvenes no quieren llamar a sus hijos de una manera extraña. Ahora, los chavales de mi pueblo tienen nombres tan elegantes y peculiares como los de los personajes de las series de televisión de Hong Kong y Taiwán, es decir, de Japón y Corea. Y los muchachos que recibieron los nombres según la vieja tradición han dejado de usarlos, aunque siempre hay excepciones como Chen Er y Chen Mei[1].

El padre de Chen Er y Chen Mei, Chen Bi, fue conmigo a la escuela y más tarde fue mi amigo en la adolescencia. Nos incorporamos en el año 1960 a la Escuela Primaria de Dayanglan. Era una época de hambruna, así que todos los acontecimientos inolvidables que guardo en mi memoria de entonces están vinculados, sin duda, con la comida. Imagino que todavía recordará la famosa historia de que comíamos carbón. Mucha gente estaba convencida de que era un invento burlesco. No obstante, le juro por mi tía que era verdad. La mina de Longkou contaba con una tonelada del mejor carbón; jamás he visto un carbón tan brillante como ese, capaz de reflejar las caras de quienes se pusieran delante. Recuerdo también que esa fue la única vez que encontré aquellas joyas negras. Wang Jiao, el carretero, transportaba el carbón desde el centro del distrito hacia nuestro pueblo. Era un hombre con la cabeza gigante y un cuello fuerte, y cuando hablaba se le enrojecía la cara porque era tartamudo. Sin embargo, en sus ojos brillaba la luz de la inteligencia. Su hijo Wang Gan y su hija Wang Dan iban conmigo a clase. Son gemelos bivitelinos. Él es alto y fuerte pero ella siempre ha sido muy bajita, o mejor dicho, casi enana. Mucha gente dice que cuando los dos estaban en el cuerpo de su madre, el hermano se apoderó de casi todos los nutrientes y apenas los compartió con su hermana. Por eso, Wang Dan salió diminuta.

Un día, al salir de la escuela, vimos que su padre estaba descargando el carbón del carro. Nos acercamos con mucha curiosidad. Los pedazos de carbón aterrizaron uno por uno en el suelo, mientras que las gotas de sudor de Wang Jiao se deslizaban una por una de su cuello al carbón. Sacó un pañuelo azul para secarse, y justo en ese momento vio a sus hijos mirando, fisgando, husmeando el carro.

Entonces les gritó:

—Volved a casa a cortar el césped.

Wang Dan se dio la vuelta y empezó a correr. Si se descuidaba perdería el ritmo y correría desacompasadamente, como si fuera una niña aprendiendo a andar. Wang Gan solo retrocedió un poco, sin inmutarse, porque estaba muy orgulloso del trabajo de su padre. Hoy en día este orgullo es inexistente, incluso para los chicos cuyos padres son pilotos.

El carro, que tenía dos enormes ruedas polvorientas, estaba tirado por un mulo y un caballo de batalla, al que premiaron con un estigma en la grupa por transportar proyectiles durante la guerra. El mulo tenía un temperamento irritable; solía hacer daño a la gente con las patas traseras y a veces mordía, pero las ventajas que tenía eran su fuerza inagotable y su velocidad incomparable. La única persona de nuestro pueblo que podía controlarlo era Wang Jiao. Mucha gente envidiaba su trabajo, pero dejaron de hacerlo porque tenían miedo de ese mulo rabioso. El animal había herido a dos niños con su gran hocico. El primero fue Yuan Sai, hijo de Yuan Lian, y la segunda fue Wang Dan. Un día, el carro estaba atado a la puerta de su casa y esta chica diminuta empezó a jugar delante del cuadrúpedo. De repente, el animal la cogió por la cabeza con su gran hocico y la levantó por los aires.

Wang Jiao era una persona a la que respetábamos y temíamos debido a su altura y a su fuerza. Medía un metro noventa y era tan fuerte como un toro. Era capaz de levantar sin apenas esfuerzo una piedra de molino de cien kilos por encima de la cabeza, gracias a sus musculosos brazos. Supongo que para nosotros lo más horroroso era su inmisericorde látigo. Todavía recuerdo el día en que el loco mulo hirió a Yuan Sai en la cabeza. Wang Jiao engalgó su carro, fijó los pies en el suelo, levantó el látigo y empezó a dar golpes al mulo en la grupa. A cada golpe le seguía una herida sangrienta y le acompañaba un horrible ruido. Al principio, el mulo levantó las patas traseras para defenderse, pero fue en vano. Enseguida agachó la cabeza, se tumbó en el suelo y se quedó ahí temblando. Al final, el padre de Yuan Sai, Yuan Lian, Secretario de una célula del Partido Comunista, cuyo cargo era el más elevado en nuestro pueblo, dijo:

—Señor Wang, no lo mate.

Como Wang Jiao no se atrevía a desobedecer sus palabras, cesó. Por eso, cuando el mulo hirió a Wang Dan, deseábamos ver otro espectáculo parecido al de Yuan Sai, pero en cambio no fue como esperábamos. Tan solo cogió un poco de cal de la montaña que había junto al camino y la echó por encima de la cabeza de su hija. Según dicen, después de llegar a casa no golpeó al mulo sino que le dio un latigazo a su esposa y un puntapié a Wang Dan.

No perdíamos de vista a ese mulo loco y hablábamos sin parar de ese animal esquelético, que tenía los ojos tan hundidos que hasta le hubiera cabido un huevo en cada cuenca. Percibimos una mirada tan desesperada que parecía que se iba a poner a llorar en cualquier momento. No podíamos imaginar que un mulo tan flaco como ese pudiese tener una fuerza tan extraordinaria. Estábamos discutiendo sobre el tema a medida que nos acercábamos al animal cuando Wang Jiao nos vio, dejó de trabajar y nos clavó una mirada espantosa, tanto que no nos atrevimos ni a dar un paso más. Enseguida vació el carbón del carro y lo amontonó delante de la cocina de la escuela. Justo en ese momento, un olor fantástico impregnó nuestros olfatos y todos empezamos a acercarnos a él a la vez. El olor a colofonia quemada, que a veces se parece al de la patata asada, provenía de una pila de carbón, de un carbón reflectante.

Ese día, cuando Wang Jiao se fue de la escuela, no le perseguimos como siempre hacíamos para saltar en su carro, arriesgándonos a ser castigados por su látigo, sino que nos quedamos mirando fijamente al carbón y avanzamos poco a poco hacia él. Vimos al cocinero Wang dirigirse hacia la cocina con una vara sobre los hombros y un cubo pendiendo de cada lado. Su hija Wang Renmei era una de las pocas niñas de nuestro pueblo a la que no le habían puesto el nombre de ninguna parte del cuerpo, y también era la niña de mi clase que más adelante se convertiría en mi esposa. Wang era un señor muy educado y se había encargado de la granja de la comuna hasta que le despidieron por decir unas palabras fuera de tono. Nos miró con sospecha; posiblemente pensaba que íbamos a entrar en la cocina a robar comida, por lo que nos dijo:

—¿Qué coño estáis haciendo aquí? Volved a casa a chuparle las tetas a vuestra madre. Estas palabras se clavaron en nuestros oídos y después de darle vueltas a lo que nos había dicho llegamos a la conclusión de que no era nada más que un insulto, porque si en aquella época todos éramos niños de siete u ocho años, ¿cómo íbamos a seguir alimentándonos de leche materna? Y aunque hubiésemos querido seguir tomando leche, dado que nuestras madres se estaban muriendo de hambre, ¿cómo iban a ser siquiera capaces de ofrecérnosla? Pero en ese momento nadie le llevó la contraria a Wang. Nos pusimos delante de la pila de carbón, bajamos la cabeza y nos echamos hacia delante, como si fuéramos expertos en geología explorando gemas fascinantes. Olfateamos alrededor, como si fuéramos perros en busca de comida entre escombros, hasta que por fin percibimos ese olor irresistible. Hablando de nuestra búsqueda, el éxito se debió a Chen Bi y a Wang Dan. Fue Chen Bi el primero que cogió un trozo de carbón y se lo acercó a la nariz, que era tan gigante que siempre nos reíamos de ella; frunció el ceño, olfateó el carbón y se quedó allí ensimismado, pensando y pensando. Después de unos minutos, levantó el carbón de repente y lo lanzó contra otro trozo más grande para romperlo. En el instante en que se partió, al ruido le prosiguió un aroma intenso, que se expandió rápidamente entre nosotros. Entonces eligió un trozo y Wang Dan otro. Chen Bi lo probó con la lengua, lo degustó mientras movía los ojos, luego fijó la mirada en nosotros; la niña le imitó, probó el carbón que tenía en la mano y también nos miró. Los dos giraron la cabeza a la vez, se miraron al unísono, rompieron a reír y empezaron su aventura, intentando mordisquear un poquito de carbón con los incisivos, con cuidado, hasta que enseguida le pegaron otro mordisco y luego otro, y así continuaron felizmente. La alegría iluminaba sus caras. El narizón de Chen Bi tenía las mejillas encendidas y estaba cubierto de sudor. La nariz de Wang Dan se había ensuciado por el polvillo del carbón. Nos fascinaba el sonido de los mordiscos pero nos atemorizaba verles devorar el carbón. El niño nos dijo en voz baja:

—¡Venga, hombre, que está delicioso!

La niña nos dijo con su voz aguda:

—Hermanos, comedlo.

Chen Bi cogió otro trozo y empezó a comer más rápido. Entonces le pasó a Wang Dan un pedazo muy grande. Nos tocaba a nosotros probar. Después de verlos a ellos, ya habíamos aprendido a comer carbón, así que lo rompimos y mordisqueamos un poquito para averiguar su sabor. No estaba mal, aunque era un poco áspero. Chen Bi nos señaló un trozo de carbón que tenía una parte amarillenta y brillante, parecía ámbar, y al mismo tiempo nos invitó a probarlo con generosidad:

—Probad este, que tiene sabor a colofonia. El rector de nuestra escuela, Wu Jinbang, nos había dado la asignatura de Ciencias Naturales y nos enseñó que el carbón era un tipo de yacimiento que surge de la transformación de vegetales enterrados bajo tierra. Sin embargo, no le creíamos ni a él ni al libro de texto, porque no nos convencía que el verde de los vegetales del bosque se pudiera transformar en el color negro del carbón. Siempre habíamos cuestionado lo que nos decía, hasta que en ese momento encontramos la colofonia escondida entre el carbón. Entonces comprobamos que nuestro rector no mentía ni el libro tampoco. Nuestra clase estaba formada por treinta y cinco alumnos. Excepto un par de niñas, todos los demás estábamos allí, mordiendo ruidosamente el carbón, chic-chac, chic-chac, con caras misteriosas y apasionadas. Era como si estuviéramos en medio de una actuación o de un juego extraño. Xiao Xiachun estaba manoseando un trozo de carbón, pero no quería comérselo porque no tenía hambre. Eso se debía a que su padre era el guardián del granero.

El cocinero Wang se asustó al vernos y se dirigió inmediatamente hacia nosotros con las manos cubiertas de masa de harina de trigo. ¡Oh, dios mío, era harina de trigo! En esa época, solo cuatro personas tenían la posibilidad de comerla en el comedor de nuestra escuela: el rector, el director de conducta y tutor y dos funcionarios de la comuna que trabajaban en nuestro pueblo desde hacía mucho. Wang nos preguntó:

—¿Niños, qué estáis haciendo? ¿Estáis… estáis comiendo carbón? ¿Es comestible el carbón?

Wang Dan levantó un trozo con su manita y le contestó tranquilamente con su aguda voz:

—Señor, es muy rico. Mire, compartiré un poco con usted, pruébelo.

Wang negó con la cabeza y dijo:

—Wang Dan, tú, chiquilla, ¿por qué te juntas en las travesuras de estos malditos niños?

Wang Dan mordió el carbón y contestó:

—Señor, de verdad, es exquisito.

Era el momento del atardecer; el sol, redondo y rojo, estaba desapareciendo por el Oeste. Los dos funcionarios, que se estaban acercando al comedor en bicicleta, fijaron la mirada en nosotros. El cocinero Wang agitó una vara en el aire para expulsarnos, pero uno de los funcionarios de la comuna, que se apellidaba Yan —era el Vicesecretario General de la comuna—, levantó la mano y le detuvo. Entonces nos miró con compasión y se metió en el comedor a toda prisa.

Al día siguiente, cuando estábamos en clase con la profesora Yu, comimos carbón a escondidas. Todos teníamos la boca negra, decorada con el polvillo de carbón. Hasta las niñas que el día anterior no habían formado parte del banquete también empezaron a comer carbón, bajo las instrucciones de Wang Dan. La hija del cocinero Wang, Wang Renmei —mi primera esposa—, también disfrutó de la delicia del carbón. Ahora recuerdo que siempre ha padecido de gingivitis, porque de comer carbón se le inflamaron las encías y siempre le sangraba la boca.

Tras escribir unos caracteres en la pizarra, la profesora se dio la vuelta, nos miró con atención y le preguntó a su hijo, mi compañero de clase Li Shou:

—Shou, ¿qué estáis comiendo?

—Carbón, mamá.

—Seño, estamos comiendo carbón. ¿Quiere probar un poco? Hasta Wang Dan, que estaba sentada en primera fila, levantó su trozo de carbón al aire y empezó a chillar —parecía un minino gritando—. La profesora Yu se levantó de su silla, se acercó a la primera fila, cogió el carbón de la mano de Wang Dan, lo examinó, se lo puso debajo de la nariz y se quedó callada durante bastante tiempo, sin decir ni una sola palabra. Después se lo devolvió a Wang Dan y dijo:

—Bueno, niños, abrid el libro por la lección seis, titulada «El zorro y el cuervo»: «Érase una vez un cuervo que se encontró un trozo de carne y subió muy contento a lo alto de un árbol para comérselo y descansar. Pero debajo del árbol había un zorro que le dijo al cuervo: “Señor Cuervo, no sabe lo maravilloso que es su canto. Si canta, todos los pájaros se quedarán mudos”. La alabanza le impulsó a cantar y, en el momento de abrir su pico, la carne cayó directa a la boca del zorro…». —La profesora nos leyó este cuento y luego lo recitamos con nuestras bocas negras.

Me extrañó mucho que la profesora Yu, una persona con educación, imitara al resto de habitantes de nuestro pueblo y bautizara a su hijo con el nombre de Li Shou, Mano Pequeña; un nombre tradicionalmente vulgar. Pero Li Shou logró entrar en la Universidad de Medicina y sacó unas notas excelentes. Después de licenciarse volvió aquí a trabajar en el hospital de nuestro distrito. Ahora es nuestro cirujano. Recuerdo que una vez que Chen Bi cortaba el césped y se cortó por accidente cuatro dedos, Li Shou consiguió que recuperase tres de ellos.

¿Por qué Chen Bi tiene una nariz tan extraordinariamente grande? Solo su madre nos lo podría aclarar.

Chen E, el padre de Chen Bi, cuyo mote familiar era Tianting, Frente Grande, era la única persona de nuestro pueblo que tenía dos esposas. Antes de la Liberación, era dueño de siete hectáreas de tierra fértil y de una licorería, y tenía negocios hasta en Haerbin. Su primera esposa fue una mujer de nuestro pueblo con la que tuvo cuatro hijas. En la víspera de la Liberación, Chen E se exilió; poco después, alrededor del año 1951, Yuan Lian y dos milicianos fueron al noreste para capturarlo. Cuando Chen E se fue del pueblo, nadie le acompañó, pero cuando volvió, sin embargo, se trajo a una mujer rubia de ojos azules de unos treinta años. Se llamaba Elena. Cuando llegaron al pueblo, ella traía entre los brazos a un perro que tenía manchas negras por todo el cuerpo. Como se habían casado antes de la Liberación, Chen E tenía legalmente dos esposas.

Unos inoportunos solteros se pusieron hechos unas fieras y se burlaban constantemente de Chen E, al que le pedían que les diera una de sus mujeres. Cada vez que él escuchaba estas bromas pesadas se quedaba con la boca abierta y era imposible saber por la expresión de su cara si estaba a punto de reír o de llorar.

Al principio, las dos mujeres vivían juntas con Chen E, pero se podían oír sus feroces peleas desde muy lejos. Chen E le pidió permiso a Yuan Lian para instalar a su segunda mujer en las dos habitaciones laterales de la escuela, dado que esta se encontraba en uno de los edificios de la familia de Chen. Chen E llegó a un acuerdo con sus dos mujeres para que se alojaran en las dos casas de forma alterna. El perro de la mujer de pelo rubio murió en una pelea con otros perros callejeros de nuestro pueblo. Cuando lo enterró estaba embarazada de varios meses. Poco después, nació Chen Bi y alguien dijo que era la reencarnación del perro, puesto que su hábil olfato tenía algo que ver con aquel animal.

En aquel entonces, mi tía se había ido a la capital del distrito para aprender los nuevos métodos de asistencia en partos, y más adelante se convirtió en la matrona oficial de los pueblos de alrededor. Eso fue en el año 1953.

En aquella época los campesinos desconfiaban de la atención ginecológica que se les daba a las mujeres, dado que las viejas comadronas del pueblo, a quienes llamábamos las «abuelitas», habían lanzado terribles rumores al respecto. Decían que si las mujeres embarazadas se hacían revisiones ginecológicas los niños saldrían locos. ¿Por qué se inventaron tal chisme? Si se hubiese extendido de una manera más generalizada, hubiesen acabado en el paro.

Cada vez que una abuelita traía a un niño a este mundo, la invitaban a un banquete y le daban dos toallas blancas y diez huevos como retribución. Recuerdo que siempre que mencionaba a estas abuelitas, mi tía me decía que las odiaba a muerte. Me contó que numerosos niños e incontables mujeres murieron en sus manos. La opinión de mi tía me había dejado una impresión horrorosa de esas viejas matronas. Para mí eran como diablos con uñas largas que lanzaban fuego verde por los ojos y un vaho asqueroso por la boca. Mi tía me contó que utilizaban un rodillo para empujar la barriga de las mujeres que estaban dando a luz. A veces les metían una toalla en la boca a las mujeres para que el niño no les saliese por ahí. Estas viejas matronas no tenían ningún conocimiento del cuerpo humano y tampoco tenían idea de los órganos femeninos. Me dijo que en el caso de los partos con complicaciones las abuelitas metían las manos hasta el útero e intentaban arrancar al niño con todas sus fuerzas para sacarlo del cuerpo de su madre; en algunas ocasiones sacaban al niño y el útero.

Durante muchos años pensé que si alguien me preguntaba quiénes creía que eran las personas que merecían morir, hubiese contestado sin vacilar que estas abuelitas. Cuando crecí, entendí que mi tía era un poco exagerada. Era cierto que había comadronas crueles e ignorantes, pero también existían unas abuelitas sabias que conocían todos los secretos del cuerpo de la mujer gracias a su vasta experiencia. Mi abuela fue una de estas comadronas. Fue la abuelita más sosegada de todas. Insistía en la idea: «A su tiempo maduran las brevas», y pensaba que lo único que debía hacer una buena matrona era animar a las mujeres que estaban pariendo. Una vez que saliese el niño le cortaría tranquilamente el cordón umbilical, luego le echaría un poco de cal y después envolvería al bebé entre mantas. Pero mi abuela no tuvo mucha acogida en el pueblo porque todo el mundo la criticaba por perezosa. Al parecer, preferían a las comadronas que gritaban, se inquietaban y sudaban tanto como las mujeres que estaban dando a luz.

Mi tía es hija del hermano mayor de mi abuelo, que era médico del Ejército de la Octava Ruta. Primero estudió medicina tradicional china, pero cuando se enroló en el Ejército aprendió medicina occidental con el doctor Bethune. Cuando se enteró de la noticia del fallecimiento de su profesor, cayó muy enfermo, casi en coma, y dijo que echaba de menos a su madre, ya que así el Ejército le permitiría volver a casa para recuperarse. Cuando regresó a nuestro pueblo mi bisabuela seguía viva. Nada más entrar en el patio pudo oler el aroma de su famosa sopa de soja.

Siempre que mi bisabuela preparaba la sopa, su cuñada solía venir a ayudarla, pero ella no se lo permitía, así que la separaba del fogón con su bastón. Aquel día mi abuelo se sentó en el umbral de la puerta y esperó con calma. Mi tía me dijo que en aquel entonces la bisabuela aún tenía buena memoria. La llevó hasta su padre y le pidió que le llamara «papá», pero mi tía sintió miedo; se escondió detrás de su madre y lo miró de reojo. Aunque había oído muchas historias sobre su padre, cuando lo tuvo delante de sus ojos le pareció un desconocido. Estaba ahí sentado en el umbral de la puerta, con la cara pálida, el cabello muy largo y alborotado. Tenía piojos correteando por el cuello. Llevaba una chaqueta rota y el algodón se veía entre los descosidos. Mi bisabuela rompió a llorar mientras cocinaba. Cuando la sopa estuvo lista, mi abuelo ni siquiera esperó a que se enfriase un poco. Levantó el cuenco y se la bebió a toda prisa. Mi bisabuela murmuró:

—Hijo mío, no te precipites, hay sopa de sobra.

Las manos de mi abuelo temblaban. Cuando se terminó el primer cuenco de sopa, cogió otro, y cuando terminó el segundo empezó a sudar; el sudor le recorrió todo el cuello y sus manos cesaron de temblar. Recuperó el brillo en los ojos y la palidez de su cara desapareció. Mi tía me contó que en ese momento se oyó un fuerte ruido procedente del estómago de su padre, como si la piedra de un molino estuviera girando. Dos horas después mi abuelo fue al servicio; tuvo un diarrea tan fuerte que parecía que estuviese echando todo el intestino fuera de su cuerpo. Poco a poco, se fue recuperando, y al cabo de dos meses estuvo como nuevo, lleno de energía.

Le comenté a mi tía que en la obra titulada La historia de un filólogo[2] había un cuento parecido. Mi tía me preguntó qué era La historia de un filólogo. Le contesté que era una obra clásica de la literatura china. Entonces me miró y me dijo un poco molesta:

—Si aparece la misma historia en una obra clásica de literatura, ¿por qué sigues poniéndola en duda?

Cuando mi abuelo se recuperó completamente, quiso volver al Ejército. Mi bisabuela le suplicó:

—Hijo mío, no me queda mucho de vida. Vete de casa cuando me muera.

Pero no pudo convencerle, así que le tocó el turno a mi tía:

—Papá, mamá dijo que si quieres regresar al Ejército, primero nos tienes que dar un hermanito.

Cuando los jefes de la división militar de Jiaodong, apostada al Este de la provincia Shandong, se enteraron del regreso de mi abuelo, fueron a su casa para persuadirle de que se incorporara a su unidad. Como mi abuelo fue alumno del doctor Bethune, tenía mucha fama. Mi abuelo les contestó que pertenecía a la división de Jinchaji, en la frontera provincial de Shanxi. Sin embargo, los jefes de la división de Jiaodong le dijeron:

—Si somos comunistas, ¿qué más da dónde ofrezcamos servicio? Nos hace falta un talento como usted, Lao Wan. Cueste lo que cueste, queremos que se quede aquí —dijo el comandante Xu—. Si no le podemos convencer por las buenas le ataremos, le llevaremos a su nueva oficina y luego le prepararemos un banquete para pedirle disculpas.

Por tanto, mi abuelo se quedó en la división militar de Jiaodong y fundó el hospital clandestino Xihai del Ejército de la Octava Ruta. Este hospital clandestino estaba muy bien oculto. Todas las habitaciones e instalaciones se colocaron bajo tierra en Zhujia del distrito Tong y de la ciudad Laizhou. Wang Xiulan trabajaba entonces como enfermera en este hospital bajo la dirección de mi abuelo, y hoy en día es una señora de ochenta y ocho años.

En aquella época, las salidas de las habitaciones subterráneas eran los pozos del pueblo. Un día, una chica fue a coger agua a uno de ellos. De repente sintió que se le atascaba el cubo. Cuando asomó la cabeza para echar un vistazo vio a un paciente que estaba descansando en la salida de su habitación haciéndole burla.

La fama de las sobresalientes técnicas de mi abuelo se extendió por todo Jiaodong. Consiguió sacarle al comandante Xu una pieza de artillería que se le había quedado atrapada entre los omóplatos; atendió a la esposa del señor Li —el comisario político— de un parto complicado, salvándoles la vida tanto a la madre como al niño. Hasta el general japonés Sugitani, que se apostaba en la ciudad de Pingdu, conoció la fama de mi abuelo. Un día salió a saquear un pueblo montado en su caballo cobrizo de importación y el animal se hirió con una mina. El general abandonó al caballo y escapó. Mi abuelo operó a este animal, y cuando se recuperó se convirtió en la montura del coronel Xia. Sin embargo, el caballo no podía olvidar a su anterior dueño, por lo que un día cortó la cabezada de la brida con el hocico y volvió a Pingdu. Cuando Sugitani vio a su precioso caballo se sorprendió y alegró a la vez. Enseguida mandó a unos agentes secretos para que se enterasen de toda la historia. Finalmente supo que el Ejército de la Octava Ruta había construido un hospital subterráneo y que su director, el legendario doctor Wan Liufu, fue la persona que salvó la vida de su caballo. Este general japonés se licenció en medicina occidental y estimaba mucho a mi abuelo, aunque siempre pensaba en hacer trampas para que se rindiera. En consecuencia, Sugitani preparó un ardid que había leído en la novela histórica china El romance de los Tres Reinos: envió a unos agentes para que entrasen a hurtadillas en nuestro pueblo y secuestraran a mi bisabuela, mi abuela y mi tía. Después de llevarlas a la ciudad de Pingdu, le mandó una carta a mi abuelo. Pero este era un partidario fiel del comunismo. Después de leer la carta de Sugitani, la arrugó, la pisoteó y la tiró a la basura. El comisario político del Hospital Men cogió la carta y la envió a la oficina central de la división militar. El comandante Xu y el comisario político Li escribieron una carta a Sugitani criticándole por su falta de tacto. En la carta le decían que si se atrevía a hacer cualquier daño a las tres familiares de Wan Liufu, reunirían a toda la fuerza militar y arrasarían la ciudad de Pingdu.

Cuando le pregunté por aquellos días mi tía me dijo que estuvieron en Pingdu durante tres meses. Me contó que les dieron buena comida y que no sufrieron nada. El general Sugitani era entonces un joven con gafas de pasta plateadas y bigote, y parecía un sabio capaz de hablar chino con fluidez. A mi bisabuela la llamaba «la señora», a mi abuela, «la estimada cuñada» y a mi tía, «la sobrina». Mi tía me dijo que este Sugitani no le causó una mala impresión. Sin embargo, estas palabras son secretos de familia; ella no diría eso en público jamás. Al contrario, diría que sufrieron mucho, que los japoneses las torturaron en la cárcel, que sufrieron amenazas y abusos. Nunca cambiaría de idea.

Señor, no acabaría en tres días si le siguiera relatando las leyendas de mi abuelo. Sin embargo, su fallecimiento merece la pena contarlo. Mi tía me explicó que murió intoxicado por un gas a manos de los japoneses mientras estaba operando a un paciente. En los documentos históricos del Comité Consultivo Político de nuestro distrito aparece registrada la misma historia. No obstante, hay una persona que en privado dio otra versión. Dijo que mi abuelo se metió ocho granadas en el bolsillo, montó un mulo y entró en la ciudad de Pingdu para salvar a su esposa, su hija y su madre. Sin embargo, desafortunadamente, pisó por accidente una mina que los milicianos del pueblo Zhaojia habían enterrado. La persona que difundió esta noticia es Xiao Shangchun, andero del Hospital Xihai. Este hombre era una persona extraña, y después de la Liberación trabajó como guardián del granero de la comuna. Se hizo famoso por inventar un raticida. Cuando se publicó la noticia sobre su invento en el periódico se cambió el nombre. En lugar de Shangchun se hizo llamar Shiaschun. Sin embargo, utilizó un elemento químico que era mortal y el Gobierno lo quitó del mercado hace mucho tiempo. Entonces volvió a su nombre original. Él odiaba a mi tía, por lo que sus palabras no son fiables. Un día me dijo:

—Tu abuelo desobedeció las órdenes del Ejército, abandonó a sus pacientes y quiso hacer gala de su heroísmo de forma egoísta. Antes de actuar, se bebió un litro de licor para animarse, por lo que se puso terriblemente borracho y por error pisó la mina de los milicianos. —Xiao Shangchun se rio él solo de sus tonterías, dejó entrever sus grandes dientes amarillos y continuó—: Tu abuelo y ese mulo volaron por los aires en miles de trozos de carne. Los recogieron con dos canastas de mimbre. En ellas se veían los brazos de tu abuelo y las patas del mulo. Echaron todos los restos mezclados al féretro, que era muy bueno porque se lo robaron a una familia rica del pueblo Lancun.

Le conté a mi tía todo lo que me había dicho Xiao Shangchun.

Recuerdo que se puso furiosa y dijo:

—¡A ese imbécil voy a castrarlo algún día! Hijo, no creas ni una palabra de lo que te ha dicho. Tu abuelo fue un héroe nacional en la guerra contra los japoneses. ¡Fue un mártir! Su tumba se encuentra entre las de los mártires nacionales y hay una exposición en el Museo Histórico con los escalpelos que utilizó y unos zapatos suyos. Son unos zapatos de piel hechos en Inglaterra que le regaló Norman Bethune.

Señor, el objetivo de darme mucha prisa en terminar de contarle la historia de mi abuelo es para empezar a relatarle la de mi tía con calma.

Mi tía nació el 13 de junio de 1937 del calendario occidental y el 5 de mayo del calendario lunar. Como coincidió con la fiesta tradicional Duanyang le pusieron el sobrenombre familiar de Duan Yang. Sin embargo, su nombre oficial es Wan Xin, Corazoncito. Fue mi abuelo quien lo eligió, ya que decidió respetar la vieja tradición y al mismo tiempo desearle lo mejor a mi tía.

Después del fallecimiento de mi abuelo, mi bisabuela murió en Pingdu debido a una grave enfermedad. La división militar de Jiaodong aprovechó todos sus contactos internos para rescatar a mi abuela y a mi tía. Al final las trasladaron a la zona liberada e inscribieron a mi tía en la escuela de Kangri para que empezase a estudiar. A mi abuela le ofrecieron un trabajo en la confección de calzado en una fábrica. Después de la Liberación, los descendientes de mártires como mi tía tuvieron muchas oportunidades de migrar a las grandes ciudades para buscar un futuro mejor, pero mi abuela no quería abandonar su pueblo natal, que amaba profundamente, y mi tía no quería separarse de su madre. Cuando los jefes de nuestro distrito le preguntaron a qué se pensaba dedicar, contestó que lo único que quería era seguir el ejemplo de su padre. Por lo tanto se apuntó en una escuela local de sanidad pública. Cuando se graduó solo tenía dieciséis años y enseguida empezó a trabajar en el hospital del distrito. Justo ese año asistió al curso de ginecología de asistencia en partos organizado por el Buró de Sanidad del distrito. A partir de entonces, su destino fue dedicarse a esta sagrada profesión. Si contamos desde el primer niño que trajo a este mundo el 4 de abril de 1953 hasta la Fiesta de la Primavera del año pasado, mi tía me dijo que había asistido en el parto de más de diez mil bebés. En los casos en los que cooperó con otro médico, cada dos intervenciones cuentan como una. A usted también le dijo la misma cifra. Pero supongo que habría exagerado un poco. Sin embargo, siete u ocho mil niños sí que es una cifra posible. Mi tía enseñó más adelante a siete estudiantes. Una de ellas se llamaba Leoncita. Tenía el pelo largo y rizado, la nariz respingona y mucho acné en la cara. Siempre fue una gran admiradora de mi tía. Si le hubiese mandado matar a alguien no le hubiese preguntado por qué; siempre ha sido muy fiel a su profesora.

Ya le he comentado que, en la primavera de 1953, las mujeres de nuestro pueblo desconfiaban mucho de los nuevos métodos de atención ginecológica debido a que las abuelitas habían extendido terribles rumores al respecto. Aunque mi tía solo tenía diecisiete años entonces, enseguida se convirtió en una de las doctoras célebres más influyentes y respetadas por los habitantes de Dongbeixiang, pueblo de Gaomi, gracias a sus legendarias experiencias y a sus honorables antepasados. Además, la belleza de mi tía también era digna de admiración. No me refiero a su pelo, ni a su cara, ni a su nariz, ni a sus ojos. Lo más destacado eran sus dientes. Como el agua de aquella zona tenía un alto porcentaje de flúor, tanto los jóvenes como los mayores tenían los dientes negros. Pero mi tía pasaba mucho tiempo en la zona liberada de Jiaodong y bebía agua de la fuente natural. Además, aprendió de los soldados del Ejército de la Octava Ruta a cepillarse los dientes, y posiblemente esta fue la razón por la que sus dientes no se vieron contaminados por el flúor. Mi tía tenía dos hileras de dientes blancos y brillantes, que eran la envidia general, sobre todo de las chicas.

El primer niño al que mi tía ayudó a traer al mundo fue Chen Bi. Se lamentó mucho de que este niño fuera el primero porque siempre se imaginó que sería un descendiente de los héroes revolucionarios. Sin embargo, trajo al mundo al bebé de un terrateniente. Pero, como quería revolucionar los antiguos métodos de asistencia al parto, mi tía no vaciló en hacerlo.

Cuando recibió la noticia de que Elena estaba a punto de parir, volvió al pueblo a toda prisa en una bicicleta, que apenas se utilizaban en aquella época, y con una caja de medicinas al hombro. El camino desde el hospital del distrito hasta nuestro pueblo era de cinco kilómetros, pero mi tía solo tardó diez minutos en llegar. La esposa de Yuan Lian, el Secretario General de la célula del pueblo, vio la escena y dijo que mi tía pasó a tal velocidad por el puente estrecho de piedra que un perro que estaba jugando ahí en ese momento se cayó al agua del susto.

Cuando mi tía entró a toda prisa en la habitación de Elena con la caja de medicinas, una de las abuelitas del pueblo, Tian Guihua, ya estaba allí. Era una mujer de unos sesenta años, con la boca pequeña y la cara muy flaca. Gracias a dios, ya es parte de la tierra. Tian Guihua fue un miembro activo del antiguo grupo de intervención en los partos. Lo que vio mi tía nada más entrar por la puerta fue a Tian Guihua cabalgando sobre el cuerpo de Elena mientras empujaba con todas sus fuerzas el abdomen de la joven, que era enorme. Esta abuelita padecía de bronquitis crónica, por lo que el ruido que salió de su garganta se fundió con el grito de dolor de Elena, lo que creó un ambiente terriblemente tenso. El terrateniente Chen E se quedó de rodillas en una esquina de la habitación, dando cabezazos a la pared como si fuera un pájaro carpintero, mientras recitaba algo indescifrable.

Mi tía había visitado muchas veces la casa de Chen E, así que conocía muy bien la disposición de las estancias. Era una vivienda de dos habitaciones cuyas puertas daban al Oeste. Las habitaciones eran bajas y pequeñas. Al entrar, había un fogón con un wok tradicional pegado a una pared de poca altura que separaba el dormitorio de la pequeña cocina. En el dormitorio solo había un kang, una cama hecha de barro. Cuando mi tía entró y vio lo que estaba pasando en el kang, sintió una furia incontrolable que se apoderó de ella. Según mi tía, estaba a punto de ser poseída por las llamas de la ira. Dejó su caja de medicinas, subió al kang de un salto, cogió a la abuelita por el brazo izquierdo con la mano izquierda, la agarró por el hombro derecho con la mano derecha y la tiró hacía atrás. La anciana se cayó de golpe al suelo. Su cabeza chocó contra el orinal, la orina se extendió por el suelo y toda la habitación se impregnó de un olor asqueroso. La abuelita se hizo una brecha, por lo que emanó mucha sangre oscura de su cabeza. En realidad, no era una herida muy grave, pero la anciana chilló con todas sus fuerzas, de manera exagerada. Cualquier persona normal se hubiese asustado y paralizado ante un grito tan agudo como ese. Mi tía, sin embargo, no sintió miedo alguno, porque era una persona heroica.

Sin perder un segundo se quedó a un lado del kang, se puso los guantes de plástico y le dijo a Elena seriamente:

—No llores ni grites. Esas dos acciones no sirven de nada ahora.

Si quieres vivir, escucha mis órdenes. Haz lo que te diga. —Elena se quedó profundamente impresionada con mi tía. Entonces aún no conocía sus historias legendarias ni el prestigio de su familia. Mi tía continuó diciéndole—: Eres primeriza y la posición del feto es anormal. Todos los niños salen por la cabeza, sin embargo, tu niño tiene un brazo fuera. La cabeza está atascada en el útero.

Años después, mi tía le hizo muchas bromas a Chen Bi. Le decía que antes de nacer lo primero que hizo fue sacar un brazo, como si estuviese pidiéndole algo a este mundo. Chen Bi siempre contestaba:

—Estaba pidiendo comida.

Ese fue el primer parto de mi tía, pero supo mantener la calma y no vaciló en ningún momento. La valentía y la tranquilidad que tenía en su interior aseguraron el éxito de su primera intervención. Mi tía fue una gran ginecóloga porque tenía una cabeza llena de buenas ideas y unas manos muy hábiles. Todas las mujeres que presenciaron sus partos, o las que fueron atendidas por ella, la admiraban desde lo más profundo de su corazón. Mi madre me dijo muchas veces:

—Las manos de tu tía son diferentes a las demás. Las manos de la gente normal a veces se ponen frías, otras veces calientes, otras veces están congeladas y otras, empapadas en sudor. Pero las manos de tu tía siempre están muy suaves y agradablemente frías. Es una combinación de suavidad y frescor pero sin estar blandurrias, es pues… ¿Cómo se dice?

Mi hermano, que había recibido una buena educación, contestó:

—¿Una ternura resistente, como un puño de hierro que se ha escondido en un guante de terciopelo?

—Eso es. El frío que desprenden sus manos tampoco es un frío helador —afirmó mi madre—. Es…

Mi hermano añadió otra descripción para ayudar a nuestra madre:

—Es un frío envuelto en un calor suave, como la seda, o mejor aún, como el jade.

—Eso es, eso es. Cuando sus mágicas manos acarician a los enfermos, sus males se curan en un setenta por ciento de los casos. Se ha convertido en una leyenda —contestó mi madre.

Elena fue una persona con mucha suerte, aunque en primer lugar fue una mujer muy inteligente. Cuando la mano de mi tía acarició su barriga por primera vez sintió como si una fuerza invadiera su cuerpo. A partir de entonces no dejó de hablar una y otra vez de la grandeza de las técnicas de mi tía. En cambio, la señora que estaba junto al orinal, llorando y chillando, era un verdadero payaso. A Elena le conmovió la profesionalidad de mi tía y su serenidad a la hora de enfrentarse a situaciones difíciles. Enseguida vio la luz. De su corazón emanó una gran valentía y sintió como si el horroroso dolor hubiese desaparecido. Cesó de llorar y escuchó con atención cada orden que le daba mi tía. Reaccionó de forma obediente hasta que, por fin, dio a luz a un niño con una nariz muy grande.

Cuando nació Chen Bi no podía respirar, por lo que mi tía le cogió de los pies y lo puso boca abajo. Le tocó ligeramente la espalda y el pecho hasta que por fin se puso a llorar como un minino.

—¿Por qué tiene este pequeñín una nariz tan grande? ¡Parece extranjero! —dijo.

Mi tía irradiaba alegría, como un artesano tras terminar su primera obra de arte. En la cara de Elena se apreciaba un gran cansancio pero también una gran sonrisa. Tía era una persona que se adhería profundamente a las teorías de las clases, pero cuando sacó al niño del cuerpo de su madre consiguió olvidarse de la lucha de clases y de las diferencias sociales. Lo que experimentó fue una pura alegría humanista.

Cuando Chen E se enteró de que el recién nacido era niño, se levantó y se quedó sin moverse. No sabía qué hacer así que empezó a dar vueltas por el poco espacio que había al lado del fogón. Dos hileras de lágrimas de felicidad brotaron de sus ojos tristes. La alegría de su corazón era imposible de describir. Había tantas cosas que quería contarle a todo el mundo pero que no se atrevía… Como por ejemplo, la continuación de los inciensos[3] de su familia o la ampliación de su parentesco. Pero si estas palabras salían de su boca, le arrestarían.

—Este niño tiene la nariz muy grande, ¿por qué no le llamáis Chen Bi, el Narizón? —le dijo mi tía a Chen E.

En realidad mi tía hablaba en broma pero Chen E se lo tomó muy a pecho, como si hubiese recibido una orden de su emperador. Entonces le dio las gracias muy respetuosamente a mi tía.

—¡Muchas gracias por otorgarle ese nombre! ¡Muchas gracias por otorgarle ese nombre! Es un buen nombre. ¡Le llamaremos Chen Bi, el Narizón!

Cuando mi tía estaba recogiendo sus cosas entre los agradecimientos de Chen E y los sollozos de felicidad de Elena, vio que Tian Guihua seguía allí sentada, pegada a la pared, con la cabeza apuntando al orinal roto, como si estuviese durmiendo. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba en esa postura ni cuándo había cesado sus horribles gritos. Mi tía pensó que estaba muerta, pero cuando vio que sus ojos lanzaban una luz verde, como si fueran los de un gato, supo que seguía viva. A mi tía se le encendieron de nuevo llamas de ira en lo más profundo de su corazón.

—¿Por qué sigues aquí? —le preguntó.

—Yo he hecho la mitad de este trabajo y tú la otra mitad. En teoría, tendría que cobrar una toalla y cinco huevos, pero me has abierto la cabeza. Como respeto a tu madre, no te voy a ir a denunciar a la comisaría, pero me tienes que dar una toalla para que pueda cubrirme la cabeza y cinco huevos para que me recupere pronto —contestó la abuelita.

En ese momento mi tía se acordó de que estas abuelitas les pedían a los padres que acababan de tener un hijo una remuneración. Las odiaba profundamente.

—¡Qué vergüenza!, ¡qué vergüenza me das! —dijo Tía chirriando los dientes—. ¿Cómo te atreves a decir que has hecho la mitad del trabajo? Si te dejo terminar, ¡ahora tendrías dos cadáveres sobre este kang! Tú, diabólica abuelita, ¿piensas que la vagina de las mujeres es igual que el culo de las gallinas?, ¿que si empujas con fuerza sale el huevo? Tienes que atender a una primeriza, ¡no matarla! ¿Me quieres denunciar? —Tía levantó la pierna para darle a la abuelita un puntapié en la barbilla—. ¿Todavía quieres la toalla y los huevos? —Le pegó otro puntapié en el culo, luego cogió la caja de medicinas con una mano, agarró a la abuelita del moño con la otra y la arrastró al patio. Chen E las siguió, también salió al patio e intentó detener a mi tía, que le gritó furiosamente—: ¡Vuelve a tu habitación a cuidar de tu esposa!

Fue la primera vez que mi tía se peleó con otra persona. Me dijo que no sabía que también sería capaz de pegar a una abuelita. Apuntó al culo de la anciana y le pegó otro puntapié. La abuelita, que yacía en el suelo, se dio la vuelta, se sentó apoyándose con las manos y gritó a todo volumen:

—¡Socorro! Me están matando… La hija de Wan Liufu me va a matar…

Al atardecer, el sol pintó las nubes de color rosa, soplaba un viento fresco y casi la mitad de los habitantes del pueblo estaba cenando de pie al lado de la calle, con un cuenco grande entre las manos. Cuando oyeron el ruido fueron corriendo al patio. El Secretario General del pueblo, Yuan Lian, y el director de la brigada, Lu Ya, también se acercaron. Tian Guihua era la cuñada de un pariente lejano de Lu Ya, quien no tenía aprecio alguno a sus parientes.

—Wan Xin, eres una joven peleando con una anciana, ¿no te da vergüenza? —dijo Lu Ya.

Tía nos contó lo cabrón que era Lu Ya. Era un hijo de puta que mataba a su mujer a golpes. ¿Cómo se atrevía a criticarla?

Mi tía le contestó:

—¿La llamas anciana? ¡Es una fiera, un diablo! ¡Pregúntale qué ha hecho! ¿Cuántas personas han muerto en tus manos? —le preguntó a la abuelita—. Si tuviese una pistola, lacaya, ¡te dispararía sin pensarlo! —La apuntó con el dedo índice a la cabeza. En aquel entonces, mi tía era una chica de diecisiete años, por lo que el hecho de que la llamase lacaya hizo mucha gracia a los demás.

Lu Ya quería discutir más para proteger a Tian Guihua. Entonces el Secretario General, Yuan Lian, dijo:

—La doctora Wan tiene razón. Hay que castigar con mano dura a estas brujas que desprecian la vida del ser humano. Tian Guihua, deja de hacer el tonto y de quejarte, un par de golpes no te van a matar. ¡Te vamos a tener que mandar a prisión! A partir de ahora, ¡todas las mujeres embarazadas tienen que acudir a la doctora Wan! Tian Guihua, si te atreves a traer a otro niño a este mundo, ¡te cortaré tus patas sucias!

Mi tía me dijo que aunque Yuan Lian no había tenido una gran educación era muy objetivo ante el desarrollo de los acontecimientos y sabía hacer justicia. Por eso fue un buen funcionario.

Estimado señor, yo fui el segundo niño que nació en manos de mi tía.

Cuando mi madre se puso de parto, mi abuela se preparó según las tradiciones antiguas: se lavó las manos, encendió tres inciensos y los colocó delante de los tableros conmemorativos de los antepasados de la familia, se arrodilló e hizo tres reverencias. Luego, echó a todos los hombres fuera de la habitación. No fue la primera vez que mi madre daba a luz a un niño. Tengo dos hermanos y una hermana. Sin embargo, mi madre le dijo a mi abuela:

—Madre, me siento muy mal, esta vez no es como las otras.

Mi abuela la ignoró y le dijo:

—¿Cómo va a ser diferente? ¿Vas a parir un dragón?

El presentimiento de mi madre era correcto. Mis hermanos salieron de cabeza, en cambio, en mi caso, primero salió una pierna. Cuando mi abuela la vio se asustó, porque en nuestro pueblo había un dicho: «Si primero sale la pierna vendrá un fantasma a cobrarse lo que es suyo». ¿Por qué un fantasma? ¿Qué era lo que se cobraría? Lo que ese dicho significaba era que si una familia, en la última transmigración de su alma, tenía deudas, el deudor se convertiría en un fantasma y se reencarnaría en ese niño para causar sufrimientos a la mujer. Por suerte, podía morir solo el niño, aunque la mujer también podía morir junto con él. Si el niño no moría en el parto, tal vez creciese y en el futuro, llegado a una cierta edad, moriría para causar daños sentimentales y materiales a la familia. Mi abuela fingió estar tranquila y dijo:

—«Si sale la pierna, es que es un perneador; correrá y ascenderá en su trabajo». No tengas miedo, tengo la solución. —Salió al patio y cogió un bacín de bronce. Lo posó al lado de la cama y le dio golpes con el rodillo, lo que produjo un fuerte ruido: ¡dang, dang, dang!… Mientras lo golpeaba, gritó—: Sal, sal, niñito pajarito, sal de tu nidito. Tengo comida preparada, ya ha llegado la hora…

Mi madre percibió la gravedad de la situación, así que dio golpes en la ventana con el plumero que tenía junto a la cama para llamar la atención de mi hermana, que estaba esperando en el patio:

—Man, ¡llama a la tía!

Mi hermana, que era muy inteligente, corrió a la oficina del comité del pueblo. Yuan Lian la ayudó a desenrollar el cable del teléfono para conectar con el hospital del distrito. Aquel viejo teléfono lo guardo ahora entre mis objetos preferidos, porque me salvó la vida. Nací el 6 de junio del calendario lunar, día en el que el río Jiao se desbordó. El puente estaba completamente inundado, pero entre ola y ola se podía intuir por dónde pasaba el camino. El vagabundo Du Bozi fue testigo de la escena: mi tía cruzó el río a toda prisa en bicicleta entre olas de un metro de altura. La corriente era tan fuerte que si mi tía se hubiese caído al río, señor, ahora no estaría viva.

Mi tía entró en nuestra casa totalmente mojada. Mi madre me dijo que cuando la vio se tranquilizó de golpe. Cuando entró, echó a mi abuela a un lado de la cama y dijo con ironía:

—Mi querida tía, con tanto ruido, ¿cómo se va a atrever a salir?

Mi abuela se defendió:

—A los niños les encanta el bullicio. ¿Cómo no va a salir con todos estos golpazos?

Cuando hoy en día mi tía cuenta la historia de aquella noche dice que me tuvo que sacar como si fuera un nabo que arrancase de la tierra. Sé que es una broma.

Después de que Chen Bi y yo naciéramos, la madre de Chen Bi y mi madre se convirtieron en las representantes de mi tía. Le contaban a todo el mundo sus excelentes técnicas. La esposa de Yuan Lian y Du Bozi también difundieron las sobresalientes técnicas de mi tía, que siempre montaba en bicicleta. De esta manera, se ganó una gran fama en nuestro pueblo, en contra de las abuelitas, que pasaron a la historia.

Desde 1953 hasta 1957 se vivieron unos años estupendos para el país, que tuvo un gran desarrollo, y la economía nacional prosperó. Para mi pueblo natal, estos años fueron muy fructíferos y tuvimos cosechas buenas de manera continuada. La comida abundaba, todos nos sentíamos satisfechos y contentos, y dado que las mujeres se pusieron de acuerdo para dar a luz sucesivamente, mi tía no tenía ni un segundo para descansar. En casi todos los callejones de los dieciocho pueblos del condado de Gaomi quedó la marca de las huellas de la bicicleta de mi tía, que pisó prácticamente todos los patios de las familias locales.

Desde el 4 de abril de 1953 hasta el 31 de diciembre de 1957, mi tía asistió 1612 veces a las pacientes, trajo a 1645 niños al mundo, de los cuales murieron seis. Cinco de los seis murieron durante el embarazo y el otro de una enfermedad congénita. Por lo tanto, el historial de mi tía era glorioso y casi perfecto.

El 17 de febrero de 1955 se incorporó al Partido Comunista de China. Aquel día ayudó a traer a este mundo a su milésimo niño, Li Shou, hijo de la profesora Yu y quien más tarde se convertiría en un compañero de mi clase. Mi tía me dijo que la profesora Yu era la madre más despreocupada que había conocido en su vida. Cuando mi tía estaba asistiendo su parto, la profesora Yu estaba leyendo un libro para preparar la clase del día siguiente.

Desde que mi tía ha entrado en una edad avanzada no deja de recordar las anécdotas de aquellos días. Fue la época de oro de China, también la época de oro de mi tía. Muchas veces, cuando me cuenta sus sentimientos sobre aquella época, su imaginación y pasión se desbordan, y sus ojos brillan de la emoción. Un día me dijo:

—En aquel entonces yo era una bodhisattva en vida, una diosa de la natalidad. Era una figura aromática, las mariposas me rodeaban y las abejas se me acercaban. Pero ahora soy una mujer asquerosa y las putas moscas me persiguen…

Mi nombre me lo dio mi tía: el nombre oficial es Wan Zu y el mote familiar es Xiao Pao. Perdóneme, señor, pero tengo que hacer unas aclaraciones: Wan Zu es mi nombre oficial y Renacuajo es mi nombre artístico.

Cuando mi tía alcanzó una edad casadera ya era doctora, tenía ingresos fijos y podía consumir los cereales del almacén nacional[4] Además, era hija de un héroe contra los japoneses. Así que ningún hombre se sentía seguro de sí mismo.

En aquel entonces yo tenía cinco años pero recuerdo oír a mi abuela y a su cuñada discutir con frecuencia sobre este asunto. A la cuñada de mi abuela la llamábamos Abuela Mayor, así que mi abuela era Abuela Menor. Cuando hablaban de este asunto Abuela Mayor siempre decía con preocupación:

—Hermanita, sabes que Xin ya tiene veintidós años. Las chicas de su misma edad ya tienen dos hijos. ¿Por qué no ha venido nadie a hacernos una propuesta matrimonial?

—Querida cuñada, ¿por qué tienes tanta prisa? Una chica como Xin ¡tiene que ser la esposa de un príncipe! Tú serás la suegra de un futuro rey y nosotros seremos parientes de la familia real. ¡No nos olvidéis cuando lo consigáis! —dijo mi abuela menor.

—¡Qué tontería! El rey fue derrotado y ahora vivimos bajo la República Popular China y el poder es del Presidente —dijo mi abuela mayor.

—Pues podemos casarla con el Presidente —dijo mi abuela menor con convencimiento.

Abuela Mayor se enfadó:

—Tú habrás entrado en esta nueva época, pero tu mente se ha quedado en el pasado.

—Somos diferentes, nunca en toda mi vida he salido de este pueblito. Tú en cambio has vivido en Pingdu y en la zona liberada —contestó mi abuela menor.

—No me hables de Pingdu. Solo con mencionar ese tema ¡se me ponen los pelos de punta! Me secuestraron los malditos japoneses, me hicieron sufrir. No fui a pasármelo bien —exclamó Abuela Mayor molesta.

Estas dos ancianas hermanitas no podían evitar discutir. A veces, mi abuela mayor se iba de casa enfadada y juraba que no volvería jamás a visitar a mi abuela menor. Sin embargo, al día siguiente, venía otra vez. Cuando mi madre las veía discutir sobre el asunto del matrimonio de mi tía se reía a escondidas.

Un día al caer la noche, la vaca que cuidábamos se puso de parto. No se sabía si la vaca quería imitar a mi madre o si el ternero me quería copiar a mí, porque también sacó primero una pata y la cabeza se le quedó atascada. La vaca mugía del dolor. Mi abuelo y mi padre estaban muy preocupados. Se llevaban las manos a la cabeza y daban vueltas de un lado a otro ruidosamente, pero no sabían qué hacer.

Una vaca es el mayor tesoro de los campesinos. Además, esta vaca en concreto, no era nuestra. La Brigada de Producción de la comuna nos la asignó para que la cuidáramos, por lo que si se moría sería un asunto gravísimo. Mi madre bajó la voz y le dijo a mi hermana entre susurros:

—Man, he oído que tu tía ha regresado al pueblo.

Mi hermana no esperó a que terminara la frase y salió corriendo. Mi padre miró a mi madre con desdén y criticó su ignorancia:

—¡Pero si ella trabaja con seres humanos!

—Pero la teoría es la misma —contestó.

Mi tía entró detrás de mi hermana.

Esta vez Tía vino de muy mal humor y dijo:

—Huy, qué paliza. ¿Me queréis matar? Ya es bastante agotador atender a seres humanos. ¡Ahora queréis encima que traiga al mundo a un ternero!

Mi madre sonrió y le explicó:

—Mi querida hermanita, eres la joya de esta familia. No contamos con otra. Eres una bodhisattva, puedes salvar a todo lo que tenga alma, puedes salvarnos a todos. La vaca es un animal pero es también una vida. ¿Cómo vas a dejarla morir?

—Mi querida cuñada, si supieras más cosas serías una sabia muy elocuente —dijo mi tía.

—Ni aunque me supiese ocho montañas de caracteres chinos alcanzaría tu nivel —contestó mi madre.

Aunque mi tía seguía teniendo cara de enfado, era evidente que ya se le había pasado el mal humor del principio. Como estaba bastante oscuro, mi madre encendió todos los faroles de la casa y los puso al lado de mi tía. Cuando la vaca la vio, se le doblaron las dos patas delanteras porque no podían soportar más tanto peso y se cayó al suelo. Tía se puso a llorar. Nosotros tampoco pudimos contenernos y dos hileras de lágrimas se deslizaron por nuestras caras.

Mi tía examinó la vaca y nos dijo con lástima e ironía:

—Estamos ante otro caso de una pata dispuesta a salir primero.

Tía nos mandó a los niños al patio para que no nos asustáramos. Solo oíamos las órdenes que les daba a nuestros padres, así que lo único que pudimos hacer fue imaginarnos la escena. Aquella noche fue el día 15 del calendario lunar; la luna se había alzado en el cielo por el Sureste y había teñido todo de blanco. Entonces mi tía gritó:

—¡Bien, ya está!

Entramos en el molino con gritos de alegría. Vimos que detrás de la vaca había un ternerito embadurnado de un líquido pegajoso.

—Estupendo, una ternera —dijo mi padre.

—¡Qué extraño!, cuando una mujer da a luz a una niña los hombres ponen una cara larga, pero cuando es la vaca la que pare una ternera entonces sí que ponen buena cara —clamó mi tía.

Mi padre se defendió:

—Las terneras pueden parir otros terneros cuando crezcan.

—¿Y el ser humano? —contestó mi tía—. ¿Acaso una niña no puede dar a luz a otros niños cuando crezca?

—¡No es igual! —dijo mi padre.

—¿Por qué no es igual? —preguntó mi tía.

Mi padre se dio cuenta de que estaba un poco enfadada, así que no discutió más.

La vaca giró la cabeza para lamer el líquido pegajoso que cubría el cuerpo de la ternera. Era como si su lengua fuese mágica; allá donde lamía parecía que le diese fuerza. Todos la observaban emocionados. Yo me quedé mirando a mi tía. Tenía la boca medio abierta y sus ojos irradiaban un fuerte amor hacia esa criatura. Parecía como si la lengua de la vaca fuese suya, es decir, como si fuera ella la que estuviese limpiando al ternero. Cuando la vaca le terminó de limpiar casi todo el cuerpo, el animal se levantó temblando.

Los niños llenamos una cuba de agua, cogimos jabón y una toalla para que mi tía se pudiese lavar las manos. Mi abuela se sentó delante del fogón con el fuelle en la mano y mi madre se puso al lado del kang para hacer los tallarines.

Cuando mi tía acabó de lavarse las manos dijo:

—¡Me muero de hambre! Esta noche ceno en vuestra casa.

—Esta también es tu casa —contestó mi madre.

—Sí, hace pocos años todavía compartíamos la comida —añadió mi abuela.

En este momento oímos a Abuela Mayor, que estaba fuera junto al muro de nuestro patio, llamando a mi tía para que volviera a casa a cenar.

—No pensarás que voy a trabajar gratis, ja, ja. Voy a quedarme a cenar aquí —le dijo mi tía en broma.

—Tu tía, Abuela Menor, es un poco tacaña. Si comes un bol de tallarines en su casa te lo recordará el resto de tu vida —dijo mi abuela mayor.

Mi abuela menor corrió al muro del patio con el rodillo en la mano y gritó:

—Si tienes hambre tú también puedes venir a mi casa a comer. Si no, fuera de aquí.

—No tengo nada de hambre —contestó mi abuela mayor.

Cuando los tallarines estuvieron listos, mi madre puso una buena ración en un cuenco grande y mandó a mi hermana para que se lo llevara a mi abuela mayor. Muchos años después me enteré de que mi hermana corrió tan deprisa que el bol se le cayó al suelo y se le rompió. Mi abuela mayor le dio a mi hermana otro vacío para que Abuela Menor no la regañara.

Mi tía es una persona muy habladora y siempre nos ha gustado escucharla. Cuando terminábamos de comer se sentaba en el borde del kang, apoyaba la espalda contra la pared y empezaba con sus historias. Como había visitado a muchas familias, conocía a muchísimas personas y había oído muchas anécdotas interesantes. Siempre añadía una gran dosis de imaginación a sus relatos. Sus vívidas narraciones nos transportaban al país de las maravillas, como los cuentacuentos de la televisión. De vez en cuando, veíamos el programa de cuentacuentos de la señora Liu Lanfang y mi madre siempre decía:

—¿No es igual que vuestra tía? Si deja de dedicarse a la medicina y se convierte en una cuentacuentos, ¡se hará famosa por sus interminables chácharas maravillosas!

La historia de aquella noche estaba relacionada con el general japonés Sugitani y las luchas de mi tía. En ese entonces yo apenas tenía siete años pero mi tía me miró a los ojos y dijo:

—Tenía la misma edad que Xiao Pao cuando nos llevaron, a vuestra bisabuela, a vuestra abuela mayor y a mí, a Pingdu. Nos encerraron en una celda oscura; dos perros crueles aguardaban en la puerta. Esas bestias comían carne humana y cuando percibían el olor a niño sacaban la lengua. Vuestra bisabuela y vuestra abuela mayor lloraban todos los días, pero yo no. Solo una vez me tumbé y conseguí dormir hasta el día siguiente. No sé cuántos días estuvimos allí encerradas. Más adelante nos metieron en un patio en el que había un árbol de clavo. Su penetrante fragancia me mareaba. Un día, vino un caballero con un sombrero y una toga tradicional muy lujosa, nos dijo que era el general Sugitani y que nos quería invitar a un banquete. Vuestra bisabuela y vuestra abuela mayor solo lloraban y no se atrevían a ir a ninguna parte. Aquel hombre me dijo: «Chiquita, convence a tu mamá y a tu abuela para que se calmen. El general Sugitani no tiene malas intenciones, solo quiere hacerse amigo del señor Wan Liufu».

»“Abuela, mamá, no lloréis”, les dije. “¿Para qué sirven las lágrimas? Si lloramos, ¿acaso nos saldrán alas? Si lloramos, ¿acaso podremos romper el muro que nos rodea?”.

»Aquel hombre me aplaudió y me elogió: “¡Es verdad! ¡Qué chiquita más maravillosa! Cuando crezcas serás una persona brillante”.

»Mis palabras surtieron efecto y vuestras abuelas dejaron de llorar. Aquel hombre nos llevó hasta un carro tirado por un mulo negro.

No sé cuántos kilómetros recorrimos hasta que al fin vimos un muro con unas puertas muy altas. Había dos soldados a cada lado de la puerta principal. A la izquierda, un soldado de marioneta[5] y a la derecha, un soldado japonés muy erguido. El patio de aquel sitio era muy grande. Entramos por la puerta principal, lo atravesamos y enseguida llegamos a otro patio. Parecía que ese lugar contase con una infinidad de patios. Al final, nos llevaron a una habitación muy grande cuyas ventanas y puertas tenían adornos esculpidos. Los sillones eran de madera de Pterocarpus. El general Sugitani llevaba puesto el típico traje tradicional japonés y tenía un abanico plegable en la mano, que agitaba con suavidad. A primera vista se podía decir que era una persona bien educada. Después de darnos la bienvenida en chino nos ordenó que nos sentáramos a la mesa. Era redonda, muy grande y llena de exquisiteces. Vuestra bisabuela y vuestra abuela mayor no se atrevían a moverse. No obstante, yo no estaba tan preocupada y comí todo lo que me apeteció. Ni siquiera usé los palillos; con las manos cogí la comida y me la metía en la boca. Sugitani no dijo nada, tan solo sonreía y me miraba. Una vez estuve llena, me limpié las manos en su precioso mantel.

»Me entró mucho sueño. Me acuerdo que Sugitani me preguntó:

“Chiquita, ¿quieres que venga tu padre?”. Contesté que no. “¿Por qué no?”, me preguntó. “Porque mi padre es miembro del Ejército de la Octava Ruta, tú eres japonés y mi padre lucha contra los japoneses. ¿No temes acaso que venga a matarte?”, contesté. En ese momento mi tía movió un poco la manga de su camisa para mirar la hora. En aquella época solo había diez relojes en todo el distrito de Gaomi, y ¡mi tía tenía uno!

—¡Guau! —gritó mi hermano mayor invadido por la sorpresa.

Él era la única persona de nuestra familia que había visto un reloj antes. Fue cuando estudiaba en el Instituto número 1 del distrito. Se lo vio a su profesor de ruso, que después de licenciarse en la URSS volvió al instituto para enseñar esta asignatura.

Mi hermano gritó enseguida:

—¡Un reloj!

Mi hermana y yo también gritamos:

—¡Un reloj!

Mi tía hizo un gesto de sorpresa, se colocó bien la manga y dijo:

—Es solo un reloj. ¿Por qué os alborotáis tanto?

El hecho de que le quitase importancia al reloj despertó nuestra curiosidad. Mi hermano mayor le dijo con tacto:

—Tía, en mi vida solo he visto una vez y de lejos un reloj, el de mi profesor de ruso, el señor Ji… ¿Me dejarías echarle un vistazo? Nosotros también imitamos a nuestro hermano mayor:

—Tía, déjanoslo ver, por fa.

Mi tía sonrió:

—Qué caprichosos son estos chiquillos. Es solo un reloj, ¿qué interés tiene?

Aunque dijo esto, se quitó el reloj y se lo pasó a mi hermano.

Mi madre nos recordó en voz alta:

—¡Tened cuidado!

Mi hermano cogió el reloj con mucha delicadeza y se lo acercó a la cara con las dos manos para mirarlo con atención. Luego giró la cabeza y se pegó el pequeño aparato en la oreja para oír su tictac. Cuando terminó con sus averiguaciones se lo pasó a mi hermana, que luego se lo pasó a mi segundo hermano mayor. Sin embargo, mi segundo hermano solo le pudo echar un vistazo breve, porque apenas tuvo la oportunidad de pegárselo a la oreja para oír el tictac cuando mi hermano mayor se lo quitó de las manos y se lo devolvió a mi tía. Me enfadé mucho y me puse a llorar.

Mi madre me regañó.

—Xiao Pao, cuando crezcas y salgas de este pueblo tendrás muchos relojes mejores que este —me dijo mi tía.

—¿Cómo un chiquillo como este va a tener reloj? Mañana le pintaré uno en la muñeca —dijo mi primer hermano mayor.

—No se puede juzgar a las personas por su apariencia, igual que no se puede medir el mar con un vaso. Aunque Xiao Pao no es muy guapo, ¡hará una gran contribución al mundo en el futuro! —dijo mi tía.

—Si él hace una gran contribución, ¡los cerditos del establo se convertirán en tigres! —respondió mi hermana.

—Tía, ¿de dónde es el reloj? ¿De qué marca es? —preguntó mi primer hermano.

—Marca Enicar, de Suiza —dijo mi tía.

—¡Guau! —gritaron mis hermanos impresionados.

Yo, en cambio, solo pronuncié unas palabras movido por la envidia y el rencor:

—¡Qué sapos que sois!

—Hermana, ¿cuánto cuesta esa cosita? —preguntó Madre.

—No lo sé, es un regalo —contestó mi tía.

—¿Qué tipo de amigo regala una cosa tan valiosa? —le insinuó mi madre a mi tía—. ¿Será vuestro futuro tío?

Mi tía se levantó y dijo:

—Son casi las doce, vamos a dormir.

—Gracias a dios, mi hermana ya ha encontrado a su media naranja —contestó mi madre.

—No lo digáis a los cuatro vientos, ¡acabamos de empezar! —Tía giró la cara hacia nosotros y nos remarcó—: Vosotros, no lo difundáis tampoco o si no os mato.

Al día siguiente por la mañana mi primer hermano mayor, quizá porque se sentía culpable por no haberme dejado ver el reloj de mi tía, me pintó uno en la muñeca con una pluma. Me pareció muy real y muy hermoso. Tenía mucho aprecio a ese «reloj», así que cuando me lavaba las manos trataba de tener cuidado para que el agua no lo borrara, y cuando salía a la calle en los días lluviosos escondía la muñeca para que no se desdibujara. Cuando decaía el color le pedía la pluma a mi hermano para pintarlo de nuevo. Así conseguí que ese «reloj» estuviera en mi muñeca durante tres meses.

La persona que le regaló el reloj a mi tía era un piloto del Ejército. ¡Un piloto de las Fuerzas Aéreas de aquella época! Cuando mis hermanos se enteraron de esta noticia se pusieron a croar como ranas.

En cuanto a mí, me puse a dar volteretas.

No era solo una alegría para mi familia, también era una alegría para nuestro pueblo. Todos pensaban que mi tía —una doctora— y un piloto hacían una pareja sin igual. El cocinero de mi escuela, el señor Wang, que había vivido la Guerra de Corea, nos dijo que a saber cuántos kilos de oro se necesitan para formar un piloto.

—¿El oro puede convertirse en un ser humano? —le pregunté con sorpresa.

El cocinero Wang me contestó delante de los funcionarios de la comuna y de muchos profesores que estaban comiendo justo en ese momento:

—Wan Xiao Pao, qué tonto eres. Lo que quiero decir es que para formar a un piloto, el país debe invertir mucho dinero, cuyo valor es equivalente a unos setenta kilos de oro.

Me lo aprendí de memoria y lo repetí nada más llegar a casa. Mi madre dijo:

—¡Dios mío! Cuando tu futuro tío venga a casa a visitarnos, ¿qué le vamos a ofrecer?

En aquellos días, las bocas de los niños solo hablaban de las leyendas que envolvían la figura de los pilotos. Chen Bi nos dijo que cuando su madre estuvo en Haerbin, había visto a los pilotos soviéticos. Todos llevaban chaqueta y botas altas de piel de muntiaco, tenían dientes y relojes de oro, comían salchichas grandes y bebían cerveza. El hijo del guardián del granero, Xiao Xiachun, nos contó que los pilotos chinos recibían una alimentación mejor que la de los pilotos soviéticos. Nos describió el menú de los pilotos chinos y parecía que fuese él el cocinero.

—Por la mañana, dos huevos, un vaso de leche, cuatro porras gigantes, dos panes chinos y un trozo de tofu; al mediodía, un bol de cerdo estofado, una corvina dorada y dos panes grandes amarillos; para la cena, pollo ahumado, dos empanadillas de cerdo, dos de cordero y un bol de sopa de mijo. Después de cada comida pueden escoger la fruta que quieran: plátanos, manzanas, peras, uvas… y se pueden llevar la que sobre a sus casas. Las chaquetas de los pilotos tienen dos bolsillos grandes, ¿por qué? Para guardar la fruta…

Tal descripción hizo que se nos hiciera la boca agua. Cada uno de nosotros soñaba con hacerse piloto en el futuro para gozar de una vida legendaria.

Un día llegó la noticia al Instituto número 1 del distrito de que las Fuerzas Aéreas iban a reclutar a pilotos ahí. Mi primer hermano entregó con muchas esperanzas un formulario de solicitud. Mi abuelo trabajaba para un terrateniente. Era mediero. En la guerra civil llevaba las andas para el Ejército Popular de Liberación. Fue andero en la batalla de Menglianggu y fue él quien principalmente bajó el cadáver del general Zhang Lingfu desde la cima de la montaña al pueblo.

Mi abuela materna también fue una campesina pobre[6] y mi abuelo mayor fue mártir, por lo que los antecedentes de nuestra familia y nuestras relaciones sociales eran extraordinariamente buenos. Mi hermano mayor era una estrella del deporte en su escuela. Practicaba el lanzamiento de disco. Un mediodía, cuando volvió a casa, devoró un rabo de cordero entero. Tenía tanta energía que cuando estaba practicando con el disco lo lanzó con todas sus fuerzas. El disco voló por encima del campo de deportes. Justo en aquel momento un campesino estaba arando la tierra con un buey, y el disco chocó por casualidad contra el cuerno del animal y lo partió por la mitad.

Como conclusión hay que decir que mi hermano tenía una familia honrada, un buen físico y sacaba buenas notas. Además, dado que nuestro futuro tío era piloto, todos pensábamos que mi hermano era el candidato perfecto. Sin embargo, mi hermano no salió escogido debido a su único defecto: la cicatriz que tenía en la pierna. El cocinero de nuestra escuela nos lo explicó:

—Un piloto no puede tener ninguna cicatriz, porque cuando alcanza una altura muy elevada se le puede reventar y matarle. Hasta los dos orificios de la nariz deben ser simétricos.

Total, que desde que mi tía empezó a tener una relación amorosa con ese piloto, estábamos muy atentos a las noticias que llegaban sobre las Fuerzas Aéreas. Imagine cómo presumía de tener un futuro tío que era piloto cuando estaba en el colegio. Ahora tengo casi sesenta años y sigo siendo una persona a la que le gustan los cumplidos. Cuando gane cien yuanes a la lotería se lo diré a todo el mundo. A cincuenta kilómetros al Sur de nuestro pueblo estaba el aeropuerto de Jiaozhou y a sesenta hacia el Oeste estaba el de Gaomi. Los aviones de Jiaozhou eran negros y grandes, parecían muy pesados. Según los mayores eran bombarderos. Los de Gaomi eran de color plata, con alas en forma de flecha, capaces de rizar el rizo y de trazar una larga línea blanca en el cielo. Mi hermano dijo que eran cazas 5 y que derivaban de los MiG-17. Eran verdaderos aviones de caza y habían sido un gran éxito en las batallas de la Guerra de Corea. Mi futuro tío debía ser piloto de este tipo de caza. En aquella época reinaba una atmósfera de preguerra, por lo que los aviones del aeropuerto de Gaomi despegaban todos los días. Eran como flechas, en un segundo podían llegar a nuestro pueblo, Dongbeixiang, en el condado de Gaomi, y maniobrar por encima de nuestras cabezas. Primero venían tres aviones, enseguida venían otros seis. A veces, uno perseguía al otro y daban vueltas. A veces, descendían con mucha rapidez, como si quisieran tocar el gran álamo que estaba a la entrada de nuestro pueblo. Luego volvían a ascender como águilas de color plata. Un día, se oyó una explosión en el cielo. Me dijo mi tía que en aquel momento estaba atendiendo a una primeriza que tenía convulsiones debido a los nervios. Cuando estaba a punto de operarla se oyó la explosión. La mujer se asustó tanto que se distrajo, desaparecieron las convulsiones y logró parir con éxito.

Todas las ventanas del pueblo se rompieron por la explosión. Nosotros estábamos en la escuela y nos impactó mucho. Al cabo de unos minutos salimos a la calle con nuestro profesor y levantamos la cabeza para ver qué había pasado. Vimos que en la bóveda celeste un avión llevaba una especie de nube en la cola y varios aviones trataban de perseguirlo. Primero, la nube se dividió en partes más pequeñas y, a continuación, una explosión nos taladró los tímpanos. Pero esta vez no fue tan ensordecedora como la anterior. Aquel ruido ha sido uno de los sonidos más fuertes que he oído en toda mi vida. Ni el estruendo de la tormenta que destruyó el sauce centenario de nuestro pueblo se podía comparar con ese. Consideramos que la especie de nube que llevaba en la cola era el blanco y que los aviones que le seguían no fueron capaces de destruirlo. Entonces el primer avión desapareció de la vista. Chen Bi, al que llamábamos «el chiquillo eslavo», se tocó la narizota y dijo burlonamente:

—¡Qué técnica más mala tienen los pilotos chinos! Si fuesen pilotos soviéticos hubieran dado en el blanco a la primera.

Sabía que Chen Bi lo decía porque me tenía envidia. Si nació en este pueblo, creció donde nació y nunca tuvo la posibilidad de ver ni siquiera un perro de la URSS, ¿cómo podía saber que las técnicas de los pilotos soviéticos eran mejores que las de los pilotos chinos? En aquel entonces, los niños que vivían en pueblos pobres como el nuestro no podían saber que las relaciones entre China y Rusia habían empeorado. El comentario de desprecio que hizo Chen Bi sobre los pilotos chinos no nos gustó, pero no pensamos que fuera a ir más allá. Años después, empezó la Revolución Cultural, y cuando estábamos en quinto curso de primaria, nuestro compañero de clase Xiao Xiachun denunció a Chen Bi. Esto no solo le afectó a él sino que también supuso que los Guardias Rojos dieran una paliza a sus padres y acabaran casi con sus vidas. Además descubrieron en su casa una novela publicada en la URSS titulada Un verdadero hombre, que trataba de un héroe de las Fuerzas Aéreas que perdió los dos pies pero que, tras muchas dificultades, volvió a surcar los cielos. Este libro era una verdadera novela revolucionaria, sin embargo, la consideraron una prueba de las relaciones ilegales que tenía su madre con los pilotos rusos. Chen Bi era, por supuesto, producto de esa relación clandestina. Los cazas del aeropuerto de Gaomi maniobraban todos los días y los aviones del aeropuerto de Jiaozhou salían todas las noches. Casi todos los días a las nueve en punto —cuando la radio por cable del distrito cerraba—, se encendían de repente los reflectores del aeropuerto. Cuando los gruesos rayos de luz penetraban en nuestro pueblo, se diseminaban en la oscuridad de la noche, pero para nosotros era increíble. Yo decía tonterías inadecuadas muchas veces:

—Si tuviese una linterna tan potente como esa, sería una persona muy buena.

—¡Qué tonto eres! —me reprendió mi segundo hermano cuando oyó esa estupidez a la vez que me daba un manotazo en la cabeza. Fue gracias a mi futuro tío, obviamente, que mi hermano se había convertido en un experto en cuestiones aeronáuticas. Era capaz de decir de memoria todos los nombres de los héroes de las Fuerzas Aéreas del Ejército Voluntario del Pueblo Chino y contar sin equivocarse todas las historias de esos héroes. Fue él quien me explicó, después de que le quitara los piojos, lo que era una explosión sónica.

—La explosión sónica es el choque de onda provocado por un avión que está volando a una velocidad supersónica.

—¿Qué es la velocidad supersónica?

—¡Significa más rápido que la velocidad del sonido! ¡No sabes nada, idiota!

En las maniobras del aeropuerto de Jiaozhou, solo se podían contemplar los rayos de luz de los reflectores. Algunos decían que no servían para maniobrar, que eran meros faros para iluminar a los aviones. Los rayos se movían de un lado a otro. A veces, se fundían en uno; otras, se formaban líneas paralelas; otras, iluminaban a un pájaro, que mareado descendía con nerviosismo, como una mosca que se ha caído en una botella vacía. Siempre que se encendían los reflectores se oía el aterrizaje de los aviones. En cuestión de minutos, éramos testigos de unas sombras gigantes, y la luz dibujaba sencillas siluetas: una cabeza, una cola y dos alas. Parecían aprovechar los rayos para aterrizar y volver a su nido. El avión es como un ave, igualito a un pájaro que vuelve a su nido.

En los últimos meses del año 1960, un poco después del asunto de comer carbón, me enteré de que mi tía se iba a casar con el piloto. Mi abuela vino a casa para hablar con mi madre de los preparativos de la boda. Finalmente, decidieron talar el árbol centenario de nuestro patio para hacer unos bonitos muebles. Un día vi a mi padre acompañar al señor Fan, el mejor carpintero de nuestro pueblo, hasta el árbol para medirlo. Parecía que el árbol conociese su destino: agitaba las ramas, las hojas producían mucho ruido. Bua, bua, parecía que estaba llorando.

Pasó el tiempo y no tuvimos más noticias sobre la boda. Además mi tía desapareció. Un día fui a casa de mi abuela para preguntar por el enlace, pero en vez de responder cogió un palo y me echó bruscamente. De repente, me di cuenta de que mi abuela se había convertido en una anciana parecida a las legendarias abuelitas.

Una mañana, cuando recibimos la primera nevada de ese año, el sol estaba muy colorido. Ese día fui a la escuela con los zapatos de paja y el frío me recorrió todo el cuerpo, desde las manos hasta los pies. Estábamos corriendo en el campo de deporte para entrar un poco en calor cuando, de pronto, oímos un ruido terrible en el cielo. Todos levantamos la cabeza y nos quedamos boquiabiertos al ver un objeto gigante, de color rojo oscuro, que expulsaba un humo negro. Tenía unos ojos grandes y ardientes, dos filas de dientes blancos horrorosos y vibraba; se precipitaba hacia nosotros. Era un avión. Madre mía, ¡un avión! ¿Acaso iba a aterrizar en el campo de nuestra escuela? Nunca había visto un avión tan de cerca. Sus alas generaron una corriente de aire que levantó las hojas secas del suelo y puso de punta las plumas de las gallinas; pensé que sería fabuloso si aterrizase en el campo de nuestro colegio, ya que así lo podríamos examinar de cerca y tocarlo con nuestras propias manos. Si teníamos suerte también podríamos entrar en su interior y encontrar algo interesante; o podríamos pedirle al piloto que nos contara alguna batalla. Probablemente ese piloto trabajaba con mi futuro tío. Bueno, no, el J-5 de mi futuro tío era mucho mejor que esa cosa negra, por lo que era imposible que mi tío fuera compañero del piloto de ese monstruo tonto y pesado. Pero, de todas maneras, la persona que tenía la suerte de pilotar ese avión también era muy privilegiada, ¿no? Todos los que eran capaces de manejar esas cosas de hierro y hacerlas volar en el cielo eran unos héroes. No pude ver el rostro del piloto, pero muchos de mis compañeros me dijeron que sí que lo vieron a través del cristal de la cabina. El avión, que en un primer momento parecía que iba a aterrizar en el campo de nuestro colegio, ascendió inesperadamente y de repente giró a la derecha, rozó la copa del álamo situado en el extremo Este del pueblo y se precipitó al trigal. Enseguida oímos un ruido muy fuerte. Esta vez fue mayor y más vibrante que la explosión sónica. Sentimos temblar el suelo, un extraño sonido pitó en nuestros oídos y vimos muchas chispas. A continuación, un humo negro muy denso se elevó en el cielo, que estaba lleno de llamas de un rojo oscuro. El sol se ocultó detrás de ese humo y cobró una tonalidad morada. Segundos más tarde, percibimos un olor extraño y sofocante.

No sé cuánto tiempo tardé en recuperar la calma. Después corrimos hacia la entrada del pueblo, pero cuando llegamos al camino principal el humo nos impidió el paso. El avión se había partido en varios trozos; un ala estaba clavada en la tierra y parecía una antorcha gigante. Las llamas se estaban extendiendo con mucha rapidez por el trigal, y olía a piel chamuscada. En este momento se oyó otro ruido sonoro.

—¡Todos al suelo! —gritó el cocinero Wang, que tenía mucha experiencia en este tipo de cosas. Se tiró al suelo, empezó a reptar hacia el lugar por el que habíamos venido y todos le imitamos—. Rápido, ¡debajo de las alas del avión hay bombas!

Al día siguiente, nos enteramos de que en un principio el avión tenía que llevar cuatro bombas, pero aquel día solo llevaba dos. Si hubiesen sido cuatro, sin duda alguna, hubiésemos muerto. Tres días después del accidente todos los hombres del pueblo, mi padre entre ellos, fueron a recoger los restos del avión y el cadáver del piloto. Segundos después de que mi padre llegase a casa, entró mi hermano a toda velocidad con la respiración entrecortada. Este famoso atleta corrió sin parar, desde el Instituto número 1 del distrito, veinticinco kilómetros, que es más o menos la distancia de una media maratón. Cuando entró, solo escupió dos palabras entre dientes:

—La tía…

Mi hermano se mareó, se cayó al suelo y echó espumarajos por la boca; tenía los ojos en blanco.

Todos le rodeamos para ayudarle. Uno le apretó el surco nasolabial; otro, el punto Hegu entre el dedo pulgar y el índice; otro le buscó el pulso.

—¿Qué pasa con tu tía?

—¿Qué ha pasado?

Mi hermano mayor por fin se despertó, hizo un mohín y se puso a llorar. Mi madre cogió una calabaza y la llenó con agua refrescante del cubo del patio. Le dio un poquito para beber y le echó el resto en la cara.

—Dime, ¿qué le ha pasado a la tía?

—El piloto… el novio piloto de la tía ha huido en su avión…

A mi madre se le cayó la calabaza de la mano y se rompió en varios pedazos.

—¿Huido? ¿Dónde? —preguntó mi padre.

—¿Dónde puede haberse ido? —Mi hermano se secó las lágrimas con la manga y dijo con odio—: ¡A Taiwán! Ese traidor, ese imbécil, ¡ha volado hasta Taiwán para seguir a Chiang Kai-shek!

—¿Y tu tía? —preguntó mi madre.

—Se la han llevado a la comisaría del distrito —contestó mi hermano muy preocupado.

En este momento, los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas. Nos recalcó que no debíamos permitir que Abuela Mayor se enterase.

—Aunque nosotros no digamos nada todo el distrito se ha enterado ya —dijo mi hermano.

Mi madre sacó una calabaza grande y se la dio a mi hermana:

—Ve a echarle un vistazo a tu abuela mayor.

Al poco rato mi hermana corrió a toda prisa a casa de nuestra abuela menor.

—Abuela —gritó nada más entrar en el patio—, mi madre le llama con urgencia, la otra abuela, tu cuñada, se ha quedado en coma.

Cuarenta años después, las Fuerzas Aéreas reclutaron al hijo pequeño de mi hermano. Sin embargo, este mundo ha cambiado mucho y un gran número de cosas que entonces tenían un gran prestigio ahora han perdido su valor; muchas profesiones que tenían muy buena reputación ahora se han convertido en las más mediocres. Sin embargo, el reclutamiento de pilotos sigue causando una gran alegría en todas las familias y da mucha envidia a los vecinos. Dado que mi hermano, el exdirector del Buró de Educación, acababa de jubilarse, vino al pueblo para celebrar el nuevo puesto de su hijo y dar un banquete en su honor para compartir tal felicidad con familiares y amigos.

El sitio elegido para el banquete fue el patio de la casa de mi segundo hermano. Sacaron un largo cable eléctrico y encendieron una bombilla enorme que desprendía una luz blanca, tan brillante como el sol. Juntaron dos mesas y a su alrededor colocaron más de veinte sillas. Todos los invitados nos sentamos hombro con hombro. Encargaron la comida a un restaurante, y todas las mesas se cubrieron de platos deliciosos: carne, pescado…, había de todo.

—No es nada especial —nos dijo mi cuñada con un fuerte acento de Yantai—, probadlo y veréis.

—No hables así —la reprendió mi padre—. En los 60, ni siquiera el Presidente Mao podía gozar de estos manjares.

—Abuelo, ¿de qué siglo estás hablando? —le contestó mi sobrino, el recién reclutado.

Después de un ratito comiendo, mi padre rompió el silencio:

—Por fin tenemos a un piloto en la familia. Aquel año, tu padre echó la solicitud para piloto, pero debido a la cicatriz de su pierna no lo consiguió. Ahora Xiangqun ha logrado cumplir el sueño de la familia.

Xiangqun hizo un gesto de desprecio.

—Un piloto no es nada especial —dijo—. ¡Los importantes son los altos funcionarios o los millonarios!

—No digas eso. —Padre levantó su chupito de licor, se lo terminó de un trago, lo dejó en la mesa con bastante fuerza y dijo—: Los pilotos son una joya. En aquellos tiempos, el novio de la tía de tu padre, un tal Wang Xiaoti, parecía un modelo cuando se ponía de pie, parecía un caballero cuando se sentaba, parecía un general del Ejército cuando andaba… Si este joven no hubiese cometido el error de volar a Taiwán, ahora sería el comandante de las Fuerzas Aéreas.

—¿Cómo dices? —le preguntó Xiangqun sorprendido—. ¿Pero su esposo no es el que hace muñecos de barro? ¿De dónde ha salido un piloto?

—Es una larga historia que no merece la pena mencionar —explicó mi hermano.

—¡Qué va! Voy a preguntarle a la abuela. ¿Wang Xiaoti pilotó el avión a Taiwán? ¡Qué apasionante! —exclamó Xiangqun.

—No es apasionante. Una persona tiene que ser patriótica, sobre todo los soldados y los pilotos. Una persona como Wang Xiaoti sería capaz de cometer cualquier tipo de delito, como robar o matar… Lo que quiero decirte es que no seas un traidor, si no, la mala reputación se quedará grabada en la historia y no tendrás futuro —le aconsejó mi hermano muy serio.

—Qué exagerado eres —le contestó Xiangqun despreocupado—. Taiwán también es nuestra patria. Volar hasta allí para echar un vistazo tampoco es tan horrible.

—De ninguna manera —dijo mi cuñada—. Si piensas así no puedes ser piloto. Después de comer, voy a llamar al señor Liu del Departamento de las Fuerzas Armadas del Pueblo.

—No te preocupes, querida madre —la tranquilizó mi sobrino—. ¿Por qué iba a hacer una tontería como esa? ¿Cómo voy a hacer algo sin pensar en vosotros? Ahora, los dos partidos, el Comunista y el del Kuomintang, conviven en armonía. Si vuelo hasta allí, no sería como entonces.

—Así es —dijo mi hermano—, aquel Wang Xiaoti fue un cabrón. ¡Fue una persona malvada e irresponsable que le arruinó la vida a la tía!

—¿Quién habla de mí? —La llegada de mi tía generó una clara incertidumbre en el ambiente. Entró directamente. La luz era tan fuerte que tuvo que cerrar los ojos; giró la cabeza y se puso las gafas de sol. Le quedaban muy bien, pero la escena fue un poco cómica—. ¿Es necesario utilizar una luz tan potente? Como decía vuestra abuela mayor, si estuviésemos a oscuras, no nos moriríamos de hambre. La electricidad se genera con carbón, y el carbón lo extraen los hombres. Es muy difícil hacerlo, hay que bajar cientos de metros y trabajar en un infierno real. A los codiciosos dueños de la minería ilegal nunca les han importado las vidas de sus trabajadores. ¡Cada trozo de carbón está manchado de sangre!

Mi tía tenía la mano derecha apoyada en la cintura, los dedos índice y corazón apuntaban hacia delante y los otros tres estaban encogidos. Llevaba puesto un traje de poliéster, un material que era muy popular entre los funcionarios militares de los 70. Mi tía estaba bastante gorda y tenía el pelo blanco. Ahí de pie, con la camisa remangada, parecía un funcionario del distrito de la época de la Revolución Cultural. Siempre que veía a mi tía así de desmejorada y pensaba en lo hermosa que fue de joven, como una flor de loto en primavera, me invadía una mezcla de sentimientos.

Cuando organizamos la fiesta, mi hermano y mi cuñada no dudaron en invitarla, pero le preguntaron a nuestro padre, quien, después de pensar un buen rato, dijo:

—No creo que haga falta porque ahora… ahora no vive en este pueblo. La invitaremos en el futuro…

Por tanto, su aparición fue embarazosa. Todos nos pusimos de pie sin saber qué hacer.

—¿Qué pasa? Después de vivir tantas aventuras en este mundo, cuando vuelvo a ver a mi familia materna, ¿no tengo ni un sitio para sentarme? —dijo mi tía con tono ofensivo.

En ese momento nos dimos cuenta de que no había espacio y le hicimos un hueco inmediatamente. Hicimos mucho ruido.

Mi hermano y mi cuñada se apresuraron a darle explicaciones:

—La primera persona a la que queríamos invitar era a usted.

Siempre ha sido el ejemplo de esta familia…

—¡No me jodáis! —Tía se sentó al lado de mi padre, apuntó a mi hermano y dijo—: Dakou, tu padre está aquí delante, ¡no podéis decir que soy el ejemplo de esta familia! Ni siquiera cuando se muera seré el ejemplo de esta familia. La hija casada pasa a la familia del marido, ¿verdad, mi querido hermano?

—No eres una hija normal, eres la heroína de nuestra familia. —Mi padre apuntó a todos los que estaban sentados a la mesa y preguntó—: ¿Hay acaso algún chico de esta mesa al que no hayas ayudado a traer al mundo?, ¿al que no hayas cogido entre tus brazos al nacer?

—Ya todo es historia —dijo mi tía—. Aquellos años… No merece la pena mencionar aquellos años. Venga, ¡bebamos! ¿Por qué no me dais un vaso? ¡He traído una botella de licor! —Tía sacó una botella de Maotai del bolsillo y la colocó en la mesa con mucha fuerza—. Me la regaló un funcionario de la ciudad de Lanting. Su segunda esposa tiene veintiocho años menos que él y solo piensa en tener un hijo. Estaban convencidos de que yo podía convertir a la hija concebida en un hijo. Me pidieron que lo hiciera. Les dije que eso pasaba solo en las leyendas, que era imposible realizarlo, pero la tonta de la mujer insistía en que le diera la poción mágica. Me dijo que la esposa legal le había dado dos hijas y que si pudiese parir a un niño le conquistaría por completo. Aquel hombre apreciaba a los niños y despreciaba a las niñas; los antiguos pensamientos feudales estaban profundamente arraigados en su mente. Como altísimo funcionario debería tener consciencia de que son pensamientos anticuados. ¡Joder! —dijo Tía muy enfadada—. De todas maneras, su dinero es dinero negro y si no les engañaba a ellos, ¿a quién iba a engañar? Así que preparé un medicamento con varios componentes y le di nueve dosis. Utilicé agua de angélica, ñame, Rehmannia glutinosa y regaliz entre otros; todo lo que vendían a granel por diez céntimos. En total me costó treinta yuanes, pero les cobré novecientos. La muy idiota lo cogió muy complacida, se metió rápidamente en un coche rojo y se fue a toda prisa. Hoy han venido a darme las gracias por mi medicamento mágico. Dicen que si no hubiese sido por él, no hubiesen tenido un hijo tan hermoso. Ja, ja, ja. —Mi tía rompió a carcajadas, cogió la copa llena de licor que le había dado mi hermano y se lo bebió de un trago. Entonces se puso la mano en la pierna y dijo—: Es demasiado gracioso. A ver, decidme, ¿por qué estos funcionarios del Gobierno son tan tontos a pesar de su buena educación? ¿Cómo se le va a cambiar el sexo a un feto? Si pudiese hacer eso ganaría el premio Nobel de Medicina, ¿no? ¡Rellenadme la copa! —Tía agitó la copa vacía en el aire y dijo—: Esta botella de Maotai no la voy a abrir, se la dejo a mi hermano mayor.

—No, no, no —se precipitó a decir mi padre—, con esta panza que tengo tan mediocre, sería malgastar una botella tan preciosa. Mi tía insistió en que aceptase el regalo.

—Ya que te la doy, tómala —dijo.

—Pero, una botella como esta, ¿cuánto puede valer? —preguntó con mucho cuidado mi padre acariciando el precinto de la botella.

—¡Por lo menos cuesta ocho mil yuanes! Según dicen, su precio ha vuelto a subir —contestó mi cuñada.

—Dios mío —dijo mi padre—, esto no es un licor, es la sangre del fénix. ¿Pero por qué cuesta tanto? El trigo lo vendemos a 1,60 yuanes el kilo. ¿Una sola botella vale unos cinco mil kilos de trigo? Trabajo muy duro todo el año y ni con esas puedo pagar la mitad de esta botella. —Le devolvió el licor a mi tía y dijo—: Llévatela a casa, no puedo beber un licor como este. Si lo bebiese, me avergonzaría.

—Cógelo, hombre. No lo he pagado yo. Si no lo bebes, se echará a perder. ¿Recuerdas lo que pasó en Pingdu cuando nos llevaron los japoneses y nos invitaron a aquel banquete? Si no comías lo que había al final lo tiraban a la basura.

—Sí, tienes razón, pero ¿por qué cuesta tanto un poco de agua especiada? —insistió mi padre.

—Hermano, ¿no lo comprendes? Te lo estoy diciendo… Porque los que beben este tipo de licor no lo pagan sino que se lo regalan. Los que pagan solo pueden permitirse otro tipo más barato… —contestó mi tía. Entonces levantó la copa y se la bebió de un trago—. Tú, vejezuelo de ochenta años, si bebieses todos los días, ¿cuántos años más podrías seguir disfrutándolo? —Mi tía se llevó la mano al corazón y dijo—: Delante de nuestros descendientes me comprometo a ¡ofrecerte Maotai todos los días! ¿De qué te preocupas? Antes, nos preocupábamos por todo, pero con el final de la Revolución Cultural se acabó la pesadilla. ¡Rellenadme el vaso! ¿No veis que está vacío? ¿No queréis darme licor?

—Qué va, Tía, toma lo que quieras.

—La verdad es que ahora no soy capaz de beber mucho licor, pero en el pasado competía con los cabrones de la comuna. Los chicos de la comuna querían dejarme en ridículo, sin embargo, podía con ellos y todos acababan debajo de la mesa ladrando como perros.

—Venga, chicos, vamos a acabarlo.

—Tía, come un poco más.

—¿Por qué tengo que comer? En la época de guerra no había comida y vuestro abuelo mayor podía terminarse media jarra de licor de sorgo y tomar tan solo un puerro como aperitivo. Al buen bebedor no le importa si tiene comida o no. Vosotros solo sois unos comilones. —Mi tía se sintió acalorada por los efectos del alcohol, se desabrochó unos botones de la blusa, apoyó la mano en el hombro de mi padre y le dijo—: Hermano, te estoy ofreciendo una botella, tienes que beberla. Solo quedamos nosotros dos de nuestra generación. Si no bebemos ni comemos, ¿para qué ahorramos? Si no lo gastamos, el dinero no es más que papel. Cuando lo gastamos es dinero. Mis técnicas médicas son extraordinarias, no me preocupo por el dinero. Sé que cualquier funcionario acudirá a mí cuando tenga una enfermedad. Además… —Entonces rompió a reír y dijo—: Puedo hacer magia y convertir niñas en niños. Es una tecnología complicada. Si les pido cien mil yuanes por cambiar el sexo del feto, no dudarán ni un segundo.

—Pero si una mujer se toma la medicina del cambio de sexo y, sin embargo, pare una niña, ¿qué vas a hacer? —Mi padre le hizo esta pregunta muy angustiado.

—No entiendes nada de medicina tradicional —dijo mi tía—. Además, yo soy una bruja, las palabras de las brujas sirven para enredar a sus clientes.

Mi sobrino Xiangqun aprovechó el momento en que mi tía se encendió un cigarrillo para preguntar:

—Abuela, ¿me puedes contar un poco la historia del piloto? A lo mejor, algún día me convierto en un ser tan apasionado como él y voy a Taiwán a visitarle.

—¡Cállate! —dijo mi hermano.

—¡Qué grosero! —dijo mi cuñada.

Mi tía daba caladas con mucha habilidad; el humo difuminó su rostro y su pelo rizado ligeramente alborotado.

—Ahora tengo que confesar. —Tía se bebió la copa de un trago y dijo—: Él fue mi destructor, pero también mi salvador. —Mi tía dio la última calada a su cigarrillo con mucho ímpetu y luego lo lanzó con el dedo corazón. La colilla voló bastante lejos de la mesa, trazando una curva roja—. Bueno, estoy un poco borracha, tengo que volver a casa.

Se levantó, pero debido a su sobrepeso empezó a dar tumbos hacia la puerta. Enseguida nos levantamos y nos lanzamos hacia ella para ayudarla.

—¿Pensáis que estoy completamente borracha? De ninguna manera, nunca me emborracharía —dijo.

Al otro lado de la puerta vimos que nuestro tío Hao Dashou, que acababa de recibir el título de Maestro Popular de Artesanía, la estaba esperando tranquilamente.

Estimado señor, al día siguiente, mi sobrino vino en su moto desde la capital del distrito exclusivamente para investigar la historia de Wang Xiaoti. Mi padre se sintió muy incómodo.

—No le preguntes nada a Tía —le advirtió—. Es una setentona, no es bueno traerle a la memoria malos recuerdos; le causará mucha tristeza. Además, no es fácil hablar de estas cosas delante de su esposo.

—Xiangqun, tu abuelo tiene razón —le dije—, pero como veo que te interesa muchísimo te contaré todo lo que sé. De todas maneras, si pones su nombre en cualquier buscador de internet verás que aparece todo y te enterarás de toda la historia. Además estoy recopilando material para escribir una novela sobre la figura de nuestra tía. Bueno, al final he decidido hacer una obra de teatro. Sea como sea este Wang Xiaoti es sin duda un personaje muy importante. Llevo veinte años preparando el libro. Hasta utilicé mis contactos para entrevistar a los testigos que vivieron ese asunto. Lo que hice, en busca de mi objetivo, fue ir a los tres aeropuertos en los que trabajó Wang Xiaoti; también visité la casa de su pueblo natal, en Zhejiang; entrevisté a un compañero de su misma Brigada de las Fuerzas Aéreas, a su capitán de corbeta y al teniente de navío; subí en el caza J-5 que pilotaba Wang Xiaoti; interrogué al jefe del Departamento de Antiagentes Secretos de la comisaría del distrito de aquella época y conversé con el director del Departamento de Seguridad del Buró de Sanidad Pública del distrito. Así que he reunido tanta información que sé más del tema que cualquiera de aquí.

»Sin embargo, la única pena fue no haber podido ver a este chico en persona. No obstante, tu padre tuvo la oportunidad de verle muy de cerca porque nuestra tía le dio permiso. Un día se metió en el cine y vio con sus propios ojos entrar a la tía y a Wang Xiaoti cogidos de la mano. Para su sorpresa, se sentaron justo a su lado. Según sus descripciones, Wang Xiaoti medía un metro setenta y cinco, tenía la piel blanca, la cara delgada, un poco alargada, y unos ojos pequeños pero hermosos. Dos filas de dientes blancos brillaban constantemente.

»La película que vieron esa noche fue Así se templó el acero, una adaptación de la novela de Ostrovski de mismo título. Tu padre dijo que al principio trató de observar los movimientos de Wang Xiaoti y de mi tía, pero, poco a poco, se fue sumergiendo en la historia de amor y revolucionaria de la pantalla. En aquella época, muchos alumnos chinos se comunicaban con alumnos soviéticos a través del correo postal. La alumna que escribía frecuentemente a tu padre se llamaba Dounia, así que era comprensible que se quedara absorto en la pantalla. Pero en cualquier caso consiguió verle la cara a Wang Xiaoti. Mientras cambiaban la cinta, ya que en aquella época no había más que un proyector en el cine, le invadió un fuerte aroma a caramelo de frutas, procedente de Wang Xiaoti. Por supuesto, también oyó los chasquidos de la gente que comía pipas y cacahuetes. En aquella época, estaba permitido comer en el cine y daba igual si lo que comías tenía o no envoltorio. El suelo estaba cubierto de las cáscaras de pipas y de cacahuetes, y de los envoltorios de los caramelos.

»Cuando terminó la película, mi tía esperaba bajo la luz de las farolas de la calle mientras Wang Xiaoti cogía la bicicleta y se dirigía hacia ella. La iba a acompañar a su habitación en el Buró de Sanidad Pública, porque en ese entonces mi tía tenía un trabajo temporal ahí. Entonces mi tía sonrió y le dijo: “Wang Xiaoti, ¡te quería presentar a una persona!”. Tu padre estaba escondido tras una columna fuera del cine y no se atrevía ni a asomar la cabeza. Wang Xiaoti echó un vistazo alrededor y preguntó: “¿A quién? ¿Dónde está?”. Mi tía lo llamó: “¡Wan Kou! Ven aquí”. Así que tu padre salió con mucho miedo de detrás de la columna. Era casi de la misma altura que Wang Xiaoti, pero no era tan fuerte como él, a su lado parecía un palillo. En cuanto a la historia que nos contó tu padre acerca de que una vez lanzó un disco fuera del campo de deporte de la escuela y le cortó un cuerno a un buey, debía ser una fanfarronada. Su pelo estaba muy alborotado y era igualito que un nido de urracas. “Este es mi sobrino, Wan Kou”. Así le presentó mi tía, ja, ja. Wang Xiaoti le dio una palmada con fuerza en el hombro y dijo: “¡Pareces un agente secreto! ¡Wan Kou es un nombre hermoso!”. Entonces le extendió la mano y añadió: “Chico, encantado, ¡soy Wang Xiaoti!”. Tu padre se quedó muy impresionado y no sabía qué hacer, así que alargó las dos manos y saludó a Wang Xiaoti con mucha fuerza, sacudiéndole la mano sin parar.

»Tu padre nos dijo que un día visitó a Wang Xiaoti y que este le invitó a almorzar: gambas fritas, pollo con guindilla, huevos, flor de calabaza y todo el arroz que quisiera. Sentimos mucha envidia y a la vez mucho orgullo. No solo porque conoció a Wang Xiaoti sino porque tu padre es mi hermano y había comido en el comedor de las Fuerzas Aéreas.

»Wang Xiaoti le regaló una armónica a tu padre de la marca Alondra, que entonces era bastante lujosa. Tu padre nos dijo que era una persona con muchos y variados dones. Jugaba muy bien al baloncesto; podía hacer un tiro en bandeja y meter canasta de espaldas, como Michael Jordan. Este habilidoso movimiento impactó a tu padre durante mucho tiempo. Además, sabía tocar la armónica y el acordeón. Su caligrafía era impoluta y poseía un gran talento para pintar. Según tu padre, tenía un dibujo empezado a lápiz en la pared de su habitación y lo que estaba dibujando era el rostro de mi tía. Respecto al origen de su familia, no tenía por qué ser criticado. Su padre era un alto cargo del Partido y su madre, catedrática de universidad. ¿Por qué una persona como él decidiría volar a Taiwán, convertirse en un traidor y hacer daño a tantas personas?

»El excapitán de la Brigada de las Fuerzas Aéreas me contó la razón por la que huyó: la radio enemiga. Al parecer tenía una radio que podía sintonizar con Taiwán y que escuchaba frecuentemente a escondidas. La locutora de radio del Kuomintang tenía una voz muy dulce y magnética. Su apodo era la Rosa de la Noche. Supusimos que esa mujer le sedujo. ¿Pero mi tía no era la chica perfecta?

»El excapitán, que ahora tiene una edad avanzada, me explicó que mi tía, sin duda alguna, era la chica ideal. Su familia era muy honrada, era muy guapa y, además, era miembro del Partido. Para aquella época, mi tía era una chica magnífica y todos envidiaban a Wang Xiaoti. Sin embargo, ella era una persona demasiado recta y revolucionaria. En este sentido, según Wang Xiaoti mi tía estaba completamente envenenada por los conceptos materialistas, lo que para él no era la mejor opción. Cuando más adelante el Departamento de Seguridad analizó el diario de Wang Xiaoti, se descubrió el apodo que le había puesto: Madera Roja. “Por supuesto, fue gracias a este diario por lo que liberaron a tu tía de todo este escándalo”, remarcó el viejo capitán. “Si no hubiese sido por ese apodo no se hubiese podido probar su inocencia”.

»Wang Xiaoti no solo hizo polvo a mi tía —continué explicándole a mi sobrino—, a tu padre también. Por culpa de la armónica, tu padre tuvo que ir varias veces a comisaría. Ese instrumento servía para captar a los jóvenes. Como consecuencia se la confiscaron. En el diario, Wang Xiaoti también mencionaba a tu padre: “Madera Roja se trajo un día al tonto de su sobrino y me lo presentó. Este chico también era Madera Roja y tenía un nombre muy extraño: Wan Kou”. Si no hubiesen descubierto ese diario tu padre estaría acabado.

—A lo mejor Wang Xiaoti lo hizo a propósito —comentó mi sobrino.

Mi tía también estaba convencida de eso. Pensaba que Wang Xiaoti escribió el diario con el único fin de protegerla. Por eso anoche nos dijo: «Este chico fue mi destructor, pero también mi salvador».

Señor, aparentemente, lo que más le interesaba a mi sobrino eran los detalles de la huida de Wang Xiaoti. Apreciaba mucho sus técnicas como piloto y decía que era increíble que hubiese conseguido volar a cinco metros de altura por encima del nivel del mar a ochocientos kilómetros por hora. Si se hubiese distraído por cualquier motivo, el caza hubiese impactado en el mar y él no hubiera tenido donde caerse muerto. Este hombre era un verdadero genio, un piloto atrevido. Antes de esta incidencia, cada vez que practicaba podíamos verle realizar de forma maravillosa movimientos complicados en el cielo. En aquel entonces decíamos que sería capaz de bajar a coger una sandía y luego volver a ascender para volar por encima de las nubes.

—Cuando llegó al otro lado, ¿es verdad que le premiaron con diez kilos de oro? —me preguntó mi sobrino.

—Posiblemente fue verdad —contesté—. No obstante, ni por cien kilos de oro merecería la pena hacerlo. Xiangqun, mi querido sobrino, no envidies eso. El dinero y las mujeres son peligrosos; solo la patria, el honor y la familia son cosas preciosas.

—Tío, ¡qué gracioso eres! ¿En qué siglo estamos? ¿Por qué me dices todo eso? —contestó mi sobrino.

En el año 1961 mi tía se liberó del escándalo de Wang Xiaoti y volvió al hospital a trabajar. Sin embargo, en los siguientes dos años no nació ningún niño en ninguno de los pueblos de la comuna. Se debía al hambre. La inanición hizo que las mujeres perdieran la menstruación y los hombres su virilidad. En el Departamento de Ginecología del hospital solo trabajaban mi tía y la doctora Huang. A pesar de que esta doctora se había licenciado en una prestigiosa Universidad de Medicina, afectó negativamente a nuestro pueblo debido a sus problemáticos antepasados y a que era derechista. Cada vez que mi tía mencionaba el tema, se irritaba. Me contó que era una persona extraña. A veces estaba muy callada y no abría la boca en todo un día y otras no paraba de hablar. Podía pasarse el día entero hablándole a un orinal.

Después del fallecimiento de mi abuela mayor, Tía apenas venía a nuestra casa. Cuando mi madre cocinaba algo exquisito siempre le mandaba a mi hermana que le llevara una ración. Un día, mi padre se encontró medio conejo salvaje en el campo; posiblemente era la presa de un águila. Mi madre eligió unas verduras silvestres y las coció con la carne del conejo. Después cogió un bol, metió la carne y las verduras y lo puso en una bolsa. Esta vez, mi hermana no tenía ganas de llevarle la comida a mi tía. Entonces yo me ofrecí.

—Ve sí quieres —dijo mi madre—, pero no te comas nada por el camino ni rompas el bol. Tienes que ir con cuidado.

Había cinco kilómetros de distancia entre nuestro pueblo y el hospital de la comuna. Al principio corrí con el propósito de llegar antes de que se enfriara, pero al poco rato se me cansaron las piernas y me empezó a rugir el estómago. Sudé mucho y me mareé. Me entró hambre; ya había quemado las calorías de los dos boles de sopa de verduras silvestres. En ese momento, el olor del conejo penetró en mi nariz. Las dos partes de mi conciencia estaban luchando entre sí. Una me decía: «Cómetelo, prueba aunque sea un trocito»; la otra parte decía: «De ninguna manera, tienes que ser un chico honrado, tienes que escuchar a tu madre». Abrí la bolsa muchas veces, pero cada vez que lo hacía, me venía a la cabeza el rostro de mi madre. A los dos lados del camino que llevaba al hospital había unos morales, pero apenas tenían hojas porque los campesinos hambrientos se las habían arrancado. Partí una rama y me la metí en la boca. La mordisqueé, pero estaba áspera y amarga, así que no me la pude comer. De repente vi en el tronco de un moral una ninfa de cigarra dorada que acababa de salir al exterior y que se estaba secando las alas. Tiré de la rama, cogí el insecto y me lo metí en la boca sin pensar. Las cigarras son muy nutritivas y deliciosas, pero hacía falta cocinarlas. La devoré sin pensar, me ahorré encender el fuego. Además, estaba convencido de que así eran más nutritivas que cocinadas.

Mientras caminaba, examiné con atención los árboles a ambos lados del camino, pero no pude encontrar más cigarras. Tan solo me topé con un póster en color que estaba en buen estado. En él, un joven abrazaba a una mujer tan bella como las hadas. Al pie del póster ponía: «El piloto Wang Xiaoti abandonó el bando comunista en busca de un futuro más brillante. Se incorporó al Partido del Kuomintang, le nombraron capitán de corbeta y recibió cinco kilos de oro. Ahora acaba de contraer santo matrimonio con la señorita Tao Lili, la famosa cantante». Me olvidé del hambre y de repente una fuerza desconocida me hizo gritar. Había oído en la escuela que el Kuomintang utilizaba globos para enviar pósteres de ese tipo, pero nunca imaginé que podría encontrarme con uno. Aquel póster era muy llamativo y, además, tengo que confesar que la mujer que aparecía en él era mucho más hermosa que mi tía.

Cuando llegué a la oficina del Departamento de Ginecología vi que mi tía estaba discutiendo con la señora Huang. Llevaba puestas unas gafas de pasta negra, tenía la nariz aguileña y los labios finos, y cuando hablaba se le veían las encías moradas. Mi tía nos repitió muchas veces que era mejor seguir solteros antes que casarse con una mujer que enseñara las encías al hablar. La mirada de aquella mujer era sombría y espeluznante; me causaba escalofríos. Entonces oí que le decía a mi tía:

—¿Quién coño te crees? ¿Por qué te atreves a dar órdenes? Cuando yo estaba estudiando en la Universidad de Medicina tú no eras más que una chiquilla que tomaba el pecho. ¡Esa es la verdad!

Mi tía la insultó con más fiereza:

—Sí, eres la princesita de un millonario capitalista. También sé que fuiste la estrella de la universidad y que recibiste a los japoneses agitando las banderitas de papel, ¿verdad? Has bailado con esos hijos de puta mejilla con mejilla, ¿verdad? Cuando estabas bailando con los soldados japoneses, yo estaba luchando contra ellos en la oficina central de Pingdu.

Aquella mujer sonrió y dijo con sarcasmo:

—¿Quién ha visto eso? ¿Quién ha visto eso? ¿Quién puede testificar que has luchado contra el general japonés?

—Está grabado en la historia; el cielo nos mira y las montañas son testigo de nuestros hechos inmortales —contestó mi tía.

Toda la pesadilla que siguió a continuación empezó por una tontería que hice, por algo que nunca debí haber hecho: pasarle el colorido póster a mi tía.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó Tía muy enfadada—. ¿Qué coño es eso que traes ahí?

—Un póster, ¡un póster antirrevolucionario del Kuomintang! —le contesté con voz trémula.

Tía le echó un vistazo al papel. Entonces vi que, de repente, empezó a temblar muchísimo, como si se hubiera electrocutado. Tenía los ojos abiertos de par en par y la cara pálida. Lo tiró muy lejos, como si estuviese apartando a una serpiente, o a una rana horrorosa. Pero cuando mi tía se dio cuenta y quiso recogerlo ya era demasiado tarde. Huang Qiuya tenía el póster en su poder. Le echó un vistazo y luego levantó la cabeza para mirar a mi tía. Volvió a mirar al póster y sus ojos, que se escondían detrás de las grandes gafas de pasta, arrojaron una luz verde, como un fuego fatuo. Entonces sonrió irónicamente. Tía se lanzó hacia ella para arrebatarle el póster, pero Huang Qiuya salió corriendo. Tía alargó la mano, agarró a Huang Qiuya del vestido y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Devuélvemelo!

Huang Qiuya se echó hacia delante con brusquedad. Entonces se le rompió el vestido, y su espalda, tan blanca como la panza de una rana, quedó al descubierto.

—¡Devuélvemelo!

Huang retrocedió, puso la mano en la que tenía el póster arrugado detrás de la espalda y, temblando, caminó paso a paso hacia la puerta. Al mismo tiempo, dijo con un tono amenazante y lleno de satisfacción:

—¿Por qué te lo iba a devolver? Puta traidora. ¡La mujer del traidor! ¡La puta abandonada por el traidor! ¿Ahora tienes miedo? ¿Por qué no sigues contando tu heroico pasado? ¿Tu grandiosa historia como huérfana de un mártir? —Mi tía se abalanzó hacia Huang Qiuya como una loca, pero esta corrió hacia el pasillo y gritó—: ¡Espía! ¡Aquí hay una espía!

Mi tía la alcanzó y la agarró del pelo. El cuello de Huang Qiuya estaba doblado hacia detrás, pero tenía las manos completamente estiradas hacia delante. Entonces emitió otro grito horroroso. En aquella época, el hospital solo tenía dos pisos de habitaciones, el primero era para atender a los pacientes y el segundo para las oficinas del hospital. Todo el mundo se acercó a ver qué pasaba. Cuando llegaron, mi tía había derribado a Huang Qiuya, estaba sentada sobre su espalda y trataba de quitarle el póster con todas sus fuerzas. El director llegó corriendo. Era un hombre de mediana edad, calvo y de ojos diminutos. Tenía unas ojeras pronunciadas y una dentadura falsa extraordinariamente blanca.

—¡Parad! —les ordenó a las dos—: ¿Qué estáis haciendo?

Parecía como si mi tía no hubiese oído la orden del director. En vez de parar trató con más rabia de abrirle las manos a Huang Qiuya.

El ruido que esta emitía ya no eran gritos sino llantos.

—Wan Xin, ¡suéltale las manos! —El director gritó con furia a toda la gente que estaba alrededor—: ¿No veis lo que está pasando?

¡Separadlas!

Entonces llegaron unos médicos y las separaron como pudieron. Huang Qiuya había perdido las gafas y le sangraba la boca. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero sus manos sujetaban con fuerza el póster. Entonces le dijo al director:

—Señor, tiene que hacer justicia.

La ropa de mi tía estaba completamente arrugada. Destacaba la palidez de su cara, que contrastaba con la sangre que tenía en el cuello; era obvio que se lo había hecho Huang Qiuya con las uñas.

—Wan Xin, ¿qué ha pasado? —preguntó el director.

Mi tía no hizo más que esbozarnos una sonrisa amarga. Dos hileras de lágrimas rodaron por su rostro. Tiró al suelo con todas sus fuerzas los pedazos rotos del póster. No dijo ni una palabra, tan solo se dirigió a su oficina.

En ese momento, Huang Qiuya le pasó el póster arrugado al director, como una heroína que entrega un botín tras sufrir muchas pesadumbres. Después se arrodilló en el suelo y buscó sus gafas con las dos manos. Cuando las encontró, se las puso, pero como tenían la montura rota las tuvo que sujetar con la mano. Entonces descubrió los pedazos rotos del póster que mi tía había tirado al suelo. Se arrodilló y se precipitó a recogerlos, como si hubiese encontrado un tesoro. Luego se levantó.

—¿Qué coño es esto? —preguntó el director mientras lo desplegaba.

—Publicidad antirrevolucionaria —explicó Huang Qiuya, y se lo entregó al director como si le estuviese pasando el tesoro—. Es publicidad del traidor que ha volado hasta Taiwán, ¡el famoso Wang Xiaoti!

Los médicos y enfermeras que estaban presentes emitieron un aullido de sorpresa. Como el director tenía presbicia, alejó el póster y se esforzó en enfocar la vista. Todos los médicos y enfermeras le rodearon al unísono.

—¿Qué estáis mirando? A trabajar. ¡Volved a vuestros puestos! —El director dobló el anuncio y lo guardó con cuidado. Después de gritarnos a todos, exclamó—: Doctora Huang, ven conmigo.

Huang Qiuya siguió al director a su oficina y los médicos y enfermeras se reunieron en grupitos de dos o tres personas para comentar la escena. En aquel instante se oyó un llanto melancólico en la sala de operaciones y me di cuenta de que había cometido un gran error. Entré con mucho miedo y vi a mi tía sentada en una silla, con la cabeza entre los brazos, llorando y dando puñetazos a la mesa.

—Tía —dije—. Mamá me ha mandado hasta aquí para traerte este bol de conejo. —Pero no me hizo caso, seguía llorando—. Tía —repetí, y yo también me puse a llorar—, no llore, por favor. Coma algo de carne…

Dejé la bolsa en la mesa, la abrí, saqué el bol de conejo y se lo acerqué. Tía movió el brazo con mucha rapidez y el bol cayó al suelo y se rompió en trozos pequeños.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —Levantó la cabeza y me gritó—: Tú, cabrón, ¡fuera de aquí!

Después de unos segundos me di cuenta de la gravedad de mi error. Salí corriendo del hospital y mi tía se cortó una vena del brazo izquierdo. A continuación, con el dedo bañado en sangre, escribió: «¡Odio a Wang Xiaoti! Soy una persona del Partido, cuando muera, mi alma también pertenecerá al Partido».

Cuando Huang Qiuya volvió victoriosa a su oficina, la sangre de mi tía había llegado hasta la puerta. Huang Qiuya soltó un chillido agudo y se quedó paralizada.

Mi tía se salvó, pero obtuvo un amonestamiento de observación en el Partido. La razón de ese castigo fue considerar que ella había intentado suicidarse para amenazar y extorsionar al Partido. En el otoño de 1962 el pueblo Dongbeixiang de Gaomi tuvo la mejor cosecha de boniatos de la historia. La caprichosa tierra, después de tres años de desgracias, se volvió benevolente y fértil. Aquel año la producción media fue de setecientos cincuenta mil kilos por hectárea. Ahora, cuando recuerdo las escenas de la cosecha de boniatos, me emociono. Cada tallo tenía varios frutos. El más grande de nuestro pueblo pesaba diecinueve kilos. El Secretario General del distrito, Yang Lin, se hizo una foto abrazando ese boniato gigante y la publicaron en primera página del periódico Diario del Pueblo.

El boniato es algo fantástico, sin duda es una cosa maravillosa. Además, no solo contábamos con una alta producción, sino que también era de una calidad insuperable. Cada uno de los boniatos tenía un alto contenido en almidón, y una vez cocido, cuando se abría, parecía un puré espeso con sabor a castaña. Eran sabrosos y nutritivos. En todos los patios de Gaomi había boniatos apilados; en todas las casas había varias láminas de hierro para secar las rodajas de boniato.

También se convirtieron en adornos para la pared. No pasábamos hambre, por fin, no pasábamos hambre. La época de comer raíces, hierbas o corteza de los árboles se había terminado; los terribles días en que moríamos de hambre se habían terminado. La hinchazón de nuestras piernas desapareció, sin embargo, nos salió barriga. Teníamos la cara más rellenita y nuestros ojos dejaron de estar hundidos. Cuando andábamos, sentíamos fuerza en las piernas y al mismo tiempo ganamos velocidad. El pecho de las mujeres bien alimentadas era protuberante. También recuperaron el periodo. Los hombres podían erguir la espalda, les volvió a salir el bigote y recuperaron el deseo sexual sin darse cuenta. En los primeros dos meses casi todas las mujeres jóvenes se quedaron embarazadas. El invierno de 1963, el pueblo Dongbeixiang de Gaomi tuvo el primer boom de natalidad. Ese año, solo en nuestra comuna de cincuenta y dos pueblos nacieron dos mil ochocientos ochenta y ocho niños. Mi tía les llamó a todos con el apodo de bebés boniato.

El director del hospital era una persona benévola y honrada. Cuando mi tía tuvo que hacer reposo tras su intento de suicidio, fue a visitarla. Esperaba que pudiera dejar de pensar en el pasado y que se incorporara pronto a su puesto de trabajo. Dijo que el pueblo y el Partido nunca dejarían de lado a una persona honrada ni dejarían en libertad a una persona malvada. Tenía que creer en el Partido e intentar probar su inocencia con sus actos. El director se acercó a mi tía y le dijo en voz baja:

—No eres como Huang Qiuya. Ella tiene la esencia de un demonio. Sin embargo, tú eres roja como una planta y de raíces rectas, aunque ahora estás perdida, si te esfuerzas, tendrás un futuro brillante.

Las palabras del director de hospital hicieron llorar a mi tía desconsoladamente. Sus palabras también me hicieron llorar a mí. Mi tía se enderezó de su pasado tenebroso y sangriento y volvió a trabajar con una pasión ardiente. En aquel entonces, todos los pueblos tenían sus propias matronas cualificadas, pero muchas mujeres preferían ir al hospital a parir. Mi tía se olvidó de las rencillas del pasado y trabajaba mano a mano con Huang Qiuya, como doctora y como asistente. A veces, trabajaba días seguidos sin dormir; era incapaz de contar cuántas vidas de niños y madres había salvado desde que se encontró ella misma en las puertas de la muerte. En cinco meses, habían recibido a ochocientos ochenta y ocho niños y habían hecho dieciocho cesáreas. En aquella época, la cesárea era una operación bastante complicada. El hecho de que se atrevieran a hacer esta intervención tan compleja en un hospital comunal tan pequeño y que solo contaba con dos médicos causaba sensación en el público. Mi tía, una persona orgullosa y un tanto arrogante, tenía que reconocer que las técnicas de Huang Qiuya eran brillantes. Si mi tía consiguió ser la doctora más famosa de Gaomi fue gracias a su enemiga.

Huang Qiuya era una vieja virgen que probablemente no se enamoró de nadie en toda su vida. Por lo tanto era comprensible que tuviera un humor de mil demonios. Mi tía nos contaba muchas veces las anécdotas de su antigua enemiga.

—Huang Qiuya era la única hija de un millonario de Shanghái.

Se licenció en una famosa universidad y sin embargo la colocaron en nuestro pueblo, Dongbeixiang, en Gaomi. Era una auténtica fénix desplumada, peor que una gallina.

—¿Quién era la gallina?

—Yo era la gallina —me dijo Tía con cierta ironía—, la gallina que luchaba contra el fénix. Al final me tuvo miedo y cada vez que me veía se quedaba temblando. En aquella época, todo el mundo se volvió loco, fue una verdadera pesadilla —aseguró, y añadió emocionada—: Huang Qiuya fue una maravillosa ginecóloga. A veces discutíamos por la mañana pero por la tarde, una vez estábamos en la mesa de operaciones, se concentraba al cien por cien. No se distraía con nada, ni aunque el pueblo ardiese en llamas se inmutaría. Tenía unas manos muy hábiles y cada vez que operaba pensaba que estaba haciendo una obra de arte…

Cuando mi tía hablaba de esto rompía a reír a carcajadas, pero poco a poco sus ojos se inundaban de lágrimas.

El tema del matrimonio de mi tía se había convertido en una verdadera preocupación para nuestra familia. No solo afectaba a los mayores sino que hasta a nosotros, niños de unos diez años, también nos angustiaba. No obstante, nadie se atrevía a mencionárselo a mi tía. Una vez lo hicieron y se puso hecha una fiera.

La primavera de 1966, en la mañana de la fiesta de Qingming, mi tía vino a nuestro pueblo a hacerles un chequeo médico a las mujeres en edad de concebir. La acompañaba su aprendiza, una chica de más o menos dieciocho años de la que solo sabíamos que la llamaban Leoncita; tenía la cara llena de acné, la nariz respingona, los ojos muy separados y el pelo rizado y largo, y no era muy alta, aunque su cuerpo estaba bien desarrollado. Cuando terminaron el trabajo, mi tía la trajo a comer a nuestra casa: creps, huevos cocidos, puerros y doubanjiang, una pasta picante de habas. Como nosotros habíamos comido hacía mucho rato, simplemente las vimos comer. Leoncita era muy tímida, siempre miraba hacia abajo y no se atrevía a levantar la cabeza. Los granos de su cara parecían judías rojas. A mi madre le cayó muy bien y le hizo muchas preguntas sobre su vida, incluido su estado civil.

—Mi querida cuñada, ¿quieres que sea la esposa de tu hijo? —dijo mi tía—. Deja de cotillear.

—Qué va —contestó mi madre—. Nosotros, los campesinos, ¿cómo nos vamos a atrever a pensar en la posibilidad de que una chica tan hermosa como esta se case con un hijo nuestro? Leoncita es una chica que puede consumir los cereales del almacén nacional. Mira a todos tus sobrinos, ninguno es digno para ella.

Leoncita bajó más la cabeza y no fue capaz de comer más. En ese momento, llegaron mis amigos Chen Bi y Wang Gan. Wang Gan entró tan rápido en la habitación que no vio el plato que había en el suelo, con comida para el gallo y la gallina.

—¡Maldita sea! —gritó mi madre—, ¿no puedes mirar por dónde andas?

Wang Gan se tocó el cuello y sonrió abobado.

—Wang Gan, ¿cómo anda tu hermana? —le preguntó mi tía—. ¿Ha crecido un poco más?

—Sigue igual —contestó él.

Mi tía devoró el crep, cogió una servilleta para limpiarse la boca y le explicó:

—Que sepas de todas maneras que tu madre no puede tener más hijos. Si tuviese otro se le caería el útero al suelo.

—No les digas estas cosas a los chiquillos —dijo mi madre.

—¿Qué pasa? —contestó mi tía—. Quiero que sepan los problemas ginecológicos que tiene una mujer a lo largo de su vida. La mitad de las mujeres de este pueblo padece de adenomiosis y la otra mitad tiene endometritis. El útero de la madre de Wang Gan se ha movido y parece una pera podrida. Aun así, ¡Wang Tui insiste en tener otro hijo! Si me encuentro con él algún día… En cuanto a ti, Chen Bi, tu madre también tiene problemas ginecológicos.

Mi madre interrumpió a mi tía y nos echó:

—Id a entreteneros con vuestros amigotes y ¡no nos interrumpáis!

—Xiao Pao, ¡tienes que invitarnos a unos cacahuetes fritos! —me dijo Wang Gan cuando salimos al callejón.

—¿Por qué tengo que invitaros?

—Porque sabemos tu secreto —dijo Chen Bi.

—¿Qué secreto?

—Invítanos a cacahuetes y te lo diremos.

—No tengo dinero.

—¿Cómo puede ser que no tengas dinero? —se sorprendió Chen Bi—. Has robado un trozo de bronce a la Brigada de Maquinaria y lo has vendido a un yuan con veinte céntimos. ¿Pensabas que no nos íbamos a enterar de este asunto?

—No lo robé —expliqué a toda prisa—, son restos que no querían y que han tirado.

—Bueno, pero de todas maneras lo has vendido a un yuan y veinte céntimos. ¿Es verdad o no? Venga, ¡invítanos!

Wang Gan señaló con el dedo el columpio que estaba al lado de la acera. Había mucha gente alrededor y se oía con claridad un clic, clic, clic, clic, porque un señor mayor estaba allí vendiendo cacahuetes fritos.

Cuando acabé de repartir los cacahuetes, que me costaron treinta céntimos, Wang Gan se dirigió a mí seriamente y me dijo:

—Xiao Pao, ¡tu tía se va a casar con el Secretario General del distrito y va a ser su segunda esposa!

—¡No puede ser! —dije yo.

—Cuando tu tía se convierta en la esposa del Secretario General del comité del distrito, podréis beneficiaros de su matrimonio —dijo Chen Bi—. Tu primer hermano, tu segundo hermano, tu hermana y tú podréis mudaros a la capital. Encontraréis un buen trabajo, consumiréis los cereales del almacén nacional, podréis ir a la universidad y podréis ser funcionarios nacionales… Cuando lo logréis, ¡no nos olvidéis!

—Por cierto, ¡Leoncita es guapísima! —Wang Gan arrojó de repente esta frase.

En la época de los bebés boniato, cuando los padres iban a registrar los nombres en el libro de familia recibían billetes[7] de tela de 3,30 metros de largo y un litro de aceite de soja. Si tenías gemelos, te daban el doble. Los padres se emocionaban mucho y se les humedecían los ojos cuando recibían el dorado aceite y contaban cuidadosamente con los dedos los billetes de tela, que desbordaban un fuerte aroma a tinta.

—¡La nueva sociedad es verdaderamente maravillosa! —comentó mi madre—. Cuando damos a luz a los niños, nos premian con cosas útiles. Nuestra patria tiene una población escasa. Necesita gente que forje el futuro; la patria aprecia mucho a los niños.

Además de estar emocionados, los padres también se hacían una promesa a sí mismos: iban a tener más niños para dar las gracias a su patria. La esposa de Xiao Shangchun, el guardián del granero comunal —la madre de mi compañero de clase Xiao Xiachun—, había alumbrado sucesivamente a tres hermanas menores que él. Y antes de que la pequeña terminara la lactancia, su barriga volvió a crecerle. A veces, cuando volvía de sacar las vacas a pastar, veía a Xiao Shangchun en su vieja bicicleta cruzando el pequeño puente. Como era una persona corpulenta, la pobrecita bicicleta chirriaba pidiendo auxilio. Muchas veces, los vecinos del pueblo se reían de él.

—Hombre, Lao Xiao, ¿cuántos años tienes ya? ¿No quieres descansar ni siquiera una noche?

—Absolutamente no, cuando hago niños para la nación, ¡no me canso! —contestó sonriendo.

A finales del año 1965, el brusco aumento de población hizo tomar medidas en el asunto a los jefes del Gobierno. Era el primer boom de natalidad desde el establecimiento del nuevo Gobierno de China. El Gobierno elaboró un nuevo eslogan: «Uno no es poco, dos son suficientes, tres son demasiados». Cuando la Brigada Cinematográfica vino a proyectar una película al pueblo, pasaron antes de empezar un reportaje sobre los conceptos básicos de planificación familiar. Cuando salieron en la pantalla los dibujos de unos genitales extraordinariamente grandes, se oyeron muchos gritos y risas nerviosas entre el público. Los niños como yo también silbamos al ver esos dibujos. Muchas parejas jóvenes se apretaron la mano. Ese tipo de propaganda sobre planificación familiar no se diferenciaba en nada de la que se hacía sobre los afrodisíacos que impulsaban a la gente a procrear. La compañía teatral se dividió en grupos de doce para entrar en cada pueblo y representar la obra La mitad del cielo[8] con el fin de criticar que se infravalorase a las mujeres.

En aquella época, mi tía era la jefa del Departamento de Ginecología del hospital de la comuna y la vicedirectora del grupo de trabajo de planificación familiar de la comuna. El director de ese grupo era el Secretario General del Partido de la comuna, Qin Shan, pero solo tenía el título, no se encargaba de ningún asunto. Mi tía, en realidad, era la directora y organizadora de todas las actividades de planificación familiar de nuestra comuna y, al mismo tiempo, era la administradora. En aquel entonces había engordado un poco y sus dientes brillantes se habían puesto amarillos porque no tenía tiempo para cepillárselos. Su voz se volvió un poco áspera y masculina debido a los frecuentes discursos que daba, y que podíamos oír gracias a los altavoces del pueblo. Casi siempre empezaba su discurso con estas palabras: «Comer sin trabajar no se debe tolerar. De lo que quiero hablar hoy es de la planificación familiar…».

En aquella época mi tía fue perdiendo autoridad y hasta las mujeres que se habían beneficiado de sus servicios empezaron a maldecirla sin piedad.

Aunque mi tía se había dedicado con todo su esfuerzo a sus nuevas funciones, no surtió ningún efecto; la gente no le hizo caso. Cuando la compañía teatral del distrito vino a nuestro pueblo la protagonista empezó a cantar en el escenario:

—En esta nueva época la mujer es igual al hombre.

Wang Jiao, el padre de Wang Gan, gritó y maldijo:

—¡Carajo! ¿Cómo que es igual? ¿Quién coño se atreve a decir que somos iguales?

De repente, el público se agitó, empezó a gritar y a tirar ladrillos al escenario. Los actores se cubrieron la cabeza y corrieron a protegerse. Wang Jiao se había bebido un cuarto de litro de licor y la borrachera le hizo perder el juicio. Con una fuerza increíble, saltó al escenario, tambaleándose hacia delante y hacia atrás, levantó la mano, apuntó al público y empezó a vociferar:

—Vosotros que domináis el cielo, gobernáis la tierra, ¿ahora venís a controlar nuestra descendencia? Si os atrevéis coged hilo y cosedles el aparato reproductor a todas las mujeres.

Todos rompieron a reír a carcajadas. Las risas animaron a Wang Jiao, que cogió un ladrillo, apuntó a la bombilla luminosa que estaba colocada en un palo delante del telón y lo lanzó con todas sus fuerzas. Le dio a la bombilla a la primera; todo se quedó completamente a oscuras. Por ese motivo, le metieron en la cárcel durante quince días. Cuando volvió a casa seguía maldiciendo:

—Si os atrevéis, ¡venid a cortarme el pene!

Unos años antes, cuando mi tía venía a casa, estaba rodeada de mucha gente. Pero en esta época nadie quería verla.

—Mi querida hermanita, lo de la planificación familiar… ¿es un invento tuyo o te lo han asignado tus superiores? —le preguntó mi madre.

—¿Qué dices? —Tía la miró enojada—. Lo convoca el Partido, lo manda el Presidente Mao y es una política nacional. El Presidente Mao dice que el ser humano debe ser capaz de controlarse a sí mismo, debe desarrollarse progresivamente.

—Desde siempre tener hijos ha sido una cosa natural y lógica. En la dinastía Han, el emperador obligaba a las chicas a que se casaran antes de cumplir los trece años. Si no se casaban antes de esa edad condenaban a los padres y hermanos. Todos los días nos advierten de que los Estados Unidos nos van a invadir, siempre nos han educado diciendo que tenemos que liberar a Taiwán. Si no les permiten a las mujeres tener hijos, ¿a quiénes va a reclutar el Ejército? Si no tenemos soldados, ¿quiénes van a frenar la invasión de los Estados Unidos? ¿Quiénes van a liberar Taiwán?

—Cuñada, esos pensamientos se han quedado anticuados y ya no merece la pena mencionarlos —explicó mi tía—. El Presidente Mao es más inteligente que tú, tiene una visión más profunda. El Presidente dijo: «¡No podemos dejar que la población se dispare sin medida! Sin tener conciencia de la sociedad ni de las reglas; si el ser humano sigue así, muy pronto nos llevará a la ruina».

—El Presidente también dijo que la fuerza reside en los seres humanos —replicó entonces mi madre—, que el verdadero tesoro está escondido en la población, que los hombres construyen este mundo. Dijo que del mismo modo que es imposible impedir que llueva, no se les puede arrebatar a las mujeres su derecho de tener hijos. Mi tía no sabía si reírse o si sentir lástima por mi madre.

—Cuñada, te estás inventando las citas del Presidente Mao. En el pasado, si una persona se inventaba una cita del emperador la decapitaban. No queremos arrebatarles a las mujeres el derecho de tener hijos, solo queremos que la gente tenga conciencia del aumento de población y utilice medidas de planificación.

—Todo el mundo sabe que el número de descendientes está predestinado —dijo mi madre—. No hace falta que planifiquéis a nadie. Es lo que se conoce como: «Mujer que ha malparido, trabajo perdido». Todos los esfuerzos de mi tía fueron lo que había dicho mi madre: una pura pérdida de dinero. Lo único que consiguió fue mala fama. Al principio, repartieron preservativos gratis a los directores de los departamentos de atención a la mujer de cada pueblo con el propósito de que los repartieran entre las mujeres en edad de procrear. Les pidieron a los hombres que se los pusieran antes de hacer el amor. Sin embargo, los tiraron a las pocilgas y algunos se convirtieron en los juguetes de los niños. Los llenaban con aire y los pintaban con diferentes colores. En cuanto a las pastillas anticonceptivas, mi tía y sus colegas las repartieron casa por casa, pero las mujeres tenían miedo de los efectos secundarios y se negaron a tomarlas. Aunque a veces las obligaban, en cuanto se iban se metían el dedo en la garganta para vomitarlas. Fue entonces cuando se pusieron en marcha las vasectomías.

En aquella época, el rumor más extendido en nuestro pueblo era que mi tía y Huang Qiuya fueron las que inventaron la vasectomía. Algunos decían que Huang Qiuya se sabía la teoría y que mi tía la puso en práctica de manera exitosa.

—Estas dos mujeres no son normales —exageraba Xiao Shangchun—, nunca se han casado. Cuando ven a otras parejas que andan felices, sienten envidia.

Se rumoreaba que mi tía y Huang Qiuya experimentaron primero con cerdos, luego, con monos y finalmente con una docena de prisioneros condenados a pena de muerte. Después de hacerlo con éxito, cambiaron la sentencia de esos prisioneros de pena de muerte a cadena perpetua. Por supuesto, al poco tiempo, supimos que no eran más que tonterías.

En aquellos días, se oía frecuentemente la voz apasionada de mi tía desde los altavoces del pueblo:

—El cuadro de los funcionarios de cada brigada ponga atención, por favor. Repito, el cuadro de los funcionarios de cada brigada ponga atención. Según la resolución de la octava reunión del Comité de Planificación Familiar de la comuna, todos los hombres que tengan tres hijos o más deberán acudir al hospital de la comuna para someterse a una vasectomía. Una vez realizada dicha operación, recibirán una recompensa de veinte yuanes para alimentos durante su recuperación. Podrán descansar una semana sin que se les recorte el salario…

Todos los hombres se reunieron y se quejaron:

—Joder, hay gente que capa a los cerdos, hay gente que castra a los caballos o mulos, ¿desde cuándo se ha visto que se castre a los hombres? No somos eunucos que sirven en la corte, así que ¿por qué nos tienen que castrar?

Cuando los funcionarios del Departamento de Planificación Familiar del pueblo les explicaron que la vasectomía era solo una medida que beneficiaba a sus mujeres; una fácil operación que casi no dejaba ninguna secuela, ellos replicaron:

—Ahora nos decís cosas bonitas, pero cuando nos encontremos en la mesa de operaciones nos anestesiaréis y a saber si además de los huevos nos quitáis ¡el pobre pene! Entonces tendremos que hacer pis como las mujeres.

Cada día mi tía y sus colegas limpiaban las mesas de operaciones esperando que fuese algún voluntario. Sin embargo, era en vano. La oficina del Departamento de Planificación Familiar del distrito llamaba cada día al hospital para preguntar la cifra. No obstante, cada vez se ponían más tensos. El Comité del Partido de la comuna se reunió para resolver este problema y tomaron algunas decisiones: los jefes de la comuna debían someterse primero a esa pequeña operación para servir de ejemplo. Los directores de la Brigada de Producción de los pueblos también debían operarse para que se propagara la noticia entre los campesinos. Por otro lado, aquellos que inventasen y difamasen rumores o los que se negasen a someterse a la vasectomía sufrirían la dictadura del proletariado. Los que cumplieran los requisitos pero no quisieran participar perderían en primer lugar su trabajo. Si seguían sin cambiar de opinión les reducirían el suministro de cereales. Si los funcionarios también se negaban perderían sus puestos; si los empleados de la brigada se negaran les despedirían; si los miembros del Partido se negaran les echarían del Partido. Qin Shan, el Secretario General del Comité del Partido de la comuna, realizó un discurso a través de los altavoces:

—La planificación familiar es un asunto muy importante relacionado con la prosperidad de nuestra nación. Todos los departamentos y brigadas deben prestar atención a las medidas de planificación, y los directores y miembros del Partido deben actuar y dar ejemplo a la gente. —De repente, su tono oficial desapareció y empezó a hablar de manera coloquial—: Queridos camaradas, en mi caso por ejemplo, aunque le han tenido que extirpar el útero a mi mujer debido a una enfermedad, quiero quitaros el miedo a la vasectomía, así que he decidido ir mañana por la mañana a la clínica a someterme a esta operación.

En su discurso también les exigía a la Liga de la Juventud Comunista, a la Federación de Mujeres y a las escuelas que cooperaran activamente para propagar el mensaje de manera generalizada. Teníamos que hacer un movimiento provasectomía. Como siempre, el profesor Xue escribió un soneto y lo tuvimos que memorizar. También nos dividieron en grupos de cuatro personas y todos los miembros de cada equipo teníamos que llevar una bocina hecha de cartón o de hierro. Luego nos teníamos que subir a los árboles y a las azoteas de los edificios y recitar en voz alta: «Señor camarada, por favor, mantenga la calma, señor camarada, no se inquiete, la vasectomía es sencilla, no lo compare con castrar a un animal. El cuchillito solo mide dos centímetros y se recuperará en quince minutos. No sangrará, no sudará y el mismo día podrá volver a trabajar».

Mi tía me dijo que aquella primavera hubo seiscientos cuarenta y ocho casos de vasectomía en la comuna, de los cuales trescientos diez fueron practicados por ella. Me comentó que cuando se aplica una medida como esa, los directores tenían que servir de ejemplo. Cuando el público lo comprendiera, lo pondría en marcha sin vacilación. Hizo muchas veces la operación y la mayoría de la gente que iba al hospital era porque seguía el modelo de sus jefes. Solo hubo dos personas con las que tuvieron que tomar medidas más serias. La primera fue el chófer Wang Jiao, y la segunda, el guardián del granero, Xiao Shangchun.

Wang Jiao, debido a sus antepasados revolucionarios, era rebelde y arrogante. Después de salir de prisión dijo invadido por la ira que se vengaría ojo por ojo y diente por diente de quien se atreviese a obligarle a someterse a la vasectomía. Su hijo, mi amigo Wang Gan, se puso de parte de mi tía porque estaba enamorado de su ayudante, Leoncita. Trató de convencer a su padre, pero solo recibió dos bofetadas. Entonces salió corriendo de casa pero Wang Jiao le persiguió con el látigo en la mano. Llegaron al lago que estaba en el extremo Este de nuestro pueblo. Los dos hombres, que estaban uno a cada lado del lago, se empezaron a insultar.

—Tú, cabrón, hijo de un perro sarnoso, ¿cómo te atreves a decirme que me haga una vasectomía? —gritó Wang Jiao.

—Si tú dices que soy hijo de un perro, seré hijo de un perro —dijo Wang Gan.

Wang Jiao se dio cuenta de que si le insultaba de esa manera en realidad se estaba insultando a sí mismo. Entonces dejó de hablar y empezó a perseguir a su hijo de nuevo. Los dos hombres estaban dando vueltas alrededor del lago como si moliesen trigo. Acudió mucha gente; algunos aplaudían y otros se reían a carcajadas.

Wang Gan cogió un sable que tenía su padre escondido en casa y se lo entregó al Secretario General Yuan Lian. Le dijo que era un arma letal que había fabricado su padre. Según Wang Gan, su padre le dijo que si alguien se atrevía a obligarle a que se hiciera una vasectomía le mataría con aquel sable. Yuan Lian avisó inmediatamente a mi tía y a Qin Shan, el Secretario General del Partido Comunista de la comuna. Qin Shan dio un golpe fuerte en la mesa y dijo furioso:

—¡Qué rebelde que es! ¡Negarse a la planificación familiar se puede considerar una acción antirrevolucionaria!

—Si no resolvemos el problema de Wang Jiao, no podremos difundir la planificación familiar —dijo mi tía.

Yuan Lian estaba de acuerdo con mi tía:

—Todos los hombres del pueblo podrían seguir el ejemplo de Wang Jiao.

—Vamos a capturar a este rebelde —dijo el Secretario Qin.

El policía Lao Ning, que llevaba una pistola en la cintura, vino a ayudar. Yuan Sai, Secretario de la Célula, entró en casa de Wang Jiao con el sargento de la milicia, la jefa del Departamento de Atención a la Mujer y cuatro milicianos.

La esposa de Wang Jiao estaba dando pecho a su pequeña, que se encontraba entre sus brazos, mientras trenzaba la paja. Cuando les vio, dejó su labor a un lado y se puso a llorar. Wang Gan estaba al lado de la puerta y se quedó mudo. Su hermana, Wang Dan, estaba sentada en el umbral de la puerta principal, mirándose su chiquita pero preciosa cara en un espejito que tenía en la mano.

—Wang Jiao —gritó Yuan Lian—, ven aquí, esperamos que desees cooperar. No queremos sacarte de aquí a la fuerza. Esta vez ha venido el señor Ning de la comuna, no podrás escapar. Si no te entregas, mañana vendremos a por ti otra vez. Eres un hombre, actúa como tal.

—Fang Lianhua, para de gritar. Dile a tu marido que salga —le pidió la jefa del Departamento de Atención a la Mujer a la esposa de Wang Jiao.

No hubo ninguna respuesta. Yuan Lian le hizo un gesto a Lao Ning. El policía levantó la mano y los cuatro milicianos entraron en la habitación de manera abrupta con una cuerda en la mano. Justo en aquel entonces, Wang Dan apuntó a la esquina de la pocilga. Aunque Lao Ning tenía una pierna corta y otra larga, actuó con mucha rapidez. Dio unos cuantos pasos, llegó a la puerta de la pocilga, sacó la pistola y gritó:

—Wang Jiao, ¡sal de ahí!

Por fin Wang Jiao salió; tenía telas de araña en la cabeza. Los cuatro milicianos le rodearon con la cuerda. Wang Jiao levantó la mano para secarse el sudor de la cara y le dijo al policía de manera provocadora:

—Hombre, el famoso cojitranco Ning, ¿por qué te pones nervioso? ¿Acaso quieres asustarme con ese trozo de hierro?

—No te quiero asustar —dijo Lao Ning—. Ven conmigo por las buenas y no te pasará nada.

—Y si me niego, ¿qué pasará? ¿Me vas a disparar? —Wang Jiao se señaló la entrepierna y dijo—: Si te atreves, ¡dispárame justo aquí! Prefiero eso a que unas mujeres me capen con un cuchillito.

—Wang Jiao, no digas eso, la vasectomía consiste en tapar el conducto de… —empezó a decir la jefa del Departamento de Atención a la Mujer.

—¡Tendrás que taparte primero tus partes! —Wang Jiao apuntó a la entrepierna de la jefa y vociferó muchas barbaridades.

—Atadlo —ordenó Lao Ning agitando la pistola en al aire.

—¡¿Quién se atreve?! —Wang Jiao se dio la vuelta, cogió un hacha, la levantó en el aire y dijo con una mirada iracunda—: A quien se atreva a dar un paso más ¡le cortaré la cabeza!

En ese instante, la diminuta Wang Dan se puso de pie sin soltar el espejito que tenía en la mano. Aunque tenía trece años solo medía setenta centímetros. Era muy bajita, pero cada parte de su cuerpo estaba muy bien proporcionada. Parecía una bella liliputiense. Cogió el espejo para lanzarle un rayo de luz a la cara de Wang Jiao. Mientras, una risita inocente salió de su boca y se propagó por el aire. Aprovecharon justo el instante en el que la luz cegó a Wang Jiao. Los cuatro milicianos se lanzaron sobre él a la vez, le quitaron el hacha y le inmovilizaron los dos brazos.

Cuando los milicianos le ataron con la cuerda, se puso a llorar. Sus llantos desconsolados despertaron la curiosidad de todos los que estaban sentados en el muro de su patio y de los que estaban en la puerta de su casa, que querían saber a qué se debía tanta desolación. Los milicianos estaban tan sorprendidos que no sabían qué hacer.

—Wang Jiao, ¿eres un hombre? —dijo Yuan Lian—. ¡Cómo te puede asustar tanto una pequeña operación! Yo me la he hecho y no me ha afectado en nada. Si no me crees, ¡puedes decirle a tu mujer que le pregunte a mi esposa!

—Ya basta, hombre —dijo Wang Jiao entre sollozos—. Iré con vosotros.

También me contó mi tía que Xiao Shangchun era un cabrón y un modelo terrible de funcionario. Al principio, se jactaba del duro trabajo de llevar las andas al hospital militar Xihai con el fin de dar lástima y no tener que recibir la operación anticonceptiva. Después de enterarse de que el Comité del Partido Comunista de la comuna despediría a aquellos que se negasen a someterse a la vasectomía y que les mandarían a los pueblos a cultivar la tierra, vino voluntariamente al hospital en su vieja bicicleta. Me dijo mi tía que entonces sí que quería con todas sus fuerzas someterse a esa operación. Era un viejo verde, un sinvergüenza que solo decía palabras obscenas. Antes de entrar en la sala de operaciones no paraba de hacerle preguntas a Leoncita:

—Hija, no entiendo… Como se dice vulgarmente: «Mis semillas se dispersarán sí o sí». Si me atrancáis el conducto deferente, ¿qué le pasará a mi esperma? Si se acumula dentro de mi cuerpo, ¿no hay peligro de que mi barriga reviente?

Leoncita miró a mi tía con la cara enrojecida.

—¡Preparación de la piel! —dijo mi tía.

Cuando Leoncita fue a hacerlo, el miembro del paciente seguía erecto. Leoncita no tenía experiencia en lidiar con situaciones como esa, así que dejó el catéter y se puso al otro lado de la mesa.

—¡Puedes por una vez no pensar en cosas obscenas! ¿Es que tienes problemas mentales? —le advirtió mi tía.

—No tengo ningún problema con mi mente, es una reacción natural. ¿Qué le voy a hacer? —contestó con descaro.

—Vale.

Tía me contó que cogió un martillo de goma y le dio golpecitos en el miembro hasta que se quedó blando.

—Juro por dios que las operaciones de Wang Jiao y de Xiao Shangchun fueron un éxito —me dijo—. Sin embargo, el primero empezó a caminar encorvado después de la intervención y decía que le había tocado algún nervio; Xiao Shangchun vino muchas veces al hospital para reclamar una recompensa. Hasta acudió al Gobierno del distrito para poner una queja. Me acusó de haberle escacharrado las funciones de su órgano sexual. Menudos dos… Se puede decir que el caso de Wang Jiao fue un problema psicológico, pero Xiao Shangchun no quería más que armar jaleo. En la Revolución Cultural, cuando era el jefe de los Guardias Rojos, nadie sabe la cantidad de chicas con las que tuvo relaciones sexuales. Si no hubiese sido por la operación hubiese temido dejarlas embarazadas, pero gracias a la vasectomía ¡no tenía ningún miedo!

Segunda parte

Estimado Sr. Sugitani Gijin,

Me avergüenza mucho haberle robado tanto tiempo y me emociona que haya tenido tanta paciencia y que haya podido terminar de leer la carta tan larga que le he mandado. He tardado dos meses en escribirla y he esperado tanto para ahorrar un poco de dinero. También tengo que decirle que me dan un poco de vergüenza sus elogios y ánimos.

Lo que más me ha sorprendido es que el general japonés que se acantonó en la ciudad de Pingdu durante la guerra contra los japoneses fuera su padre. Por esta razón no me extraña que pida perdón a mi tía, a mi familia y a todo mi pueblo en nombre de su padre. Su actitud de aceptar los hechos del pasado y querer asumir responsabilidades nos ha emocionado muchísimo. Pero en realidad, usted también fue una víctima de la guerra. En su carta, me menciona el miedo que pasaron su madre y usted durante la guerra y la miseria que padecieron durante la posguerra. De hecho, su padre también fue una víctima de esa guerra. Si no hubiese ocurrido, tal y como dice usted, podría haber sido un cirujano con un futuro brillante. Esa guerra le cambió su destino y perfiló su personalidad. Además convirtió a su padre en una persona que empezó salvando vidas y acabó matando gente.

Les he leído su carta a mi tía, mi padre y a todos los que vivieron la guerra. Después de escucharla han suspirado mucho y les han saltado las lágrimas.

Cuando su padre se acantonaba en la ciudad de Pingdu, usted era un niño de tan solo cuatro o cinco años, así que no tuvo nada que ver con los crímenes que él cometió. Sin embargo, insiste en asumir responsabilidades. Es muy valiente por su parte querer cargar con la culpa. Su actitud nos ha emocionado mucho y sabemos que es muy valiosa; lo que hace falta hoy día es justo eso. Si cada persona de este mundo pudiese reflexionar sobre uno mismo, mirar al pasado, a la Historia, el ser humano evitaría muchas tonterías.

Mi tía, mi padre y todos nuestros vecinos me han pedido que le diga que está más que de sobra invitado a nuestro pueblo. Esperan que pueda volver otra vez para hacernos una visita aquí, a Dongbeixiang, del condado de Gaomi. Mi tía me ha confesado que nunca ha tenido una mala impresión de su padre. De entre todos los generales o jefes del Ejército por supuesto que hubo muchos crueles y diabólicos, tal como se representan en las telenovelas o en las películas. No obstante, también hubo algunos como su padre, que fue una persona muy educada y cortés. La definición de mi tía es: «Una persona que vivía entre bestias».

Regresé a Gaomi el día 4 de junio. He descansado más de un mes y en este tiempo he realizado muchas investigaciones con el propósito de reunir material para la obra de teatro que voy a escribir sobre mi tía. Al mismo tiempo, tal y como me pide, voy a seguir enviándole cartas para contarle la historia de mi tía. Y también, tal y como me pide, voy a hablarle de mí en las siguientes cartas.

Mi tía y mi padre les mandan saludos a usted y a sus familiares.

¡Todo Dongbeixiang, pueblo del condado de Gaomi le da la bienvenida!

Renacuajo

Julio de 2003, en Gaomi.

Señor, el 7 de julio de 1979 fue el día de mi boda. La chica con la que me casé se llamaba Wang Renmei. Era una chica de mi clase. Wang Renmei y yo teníamos el mismo aspecto: las piernas largas y finitas, como las patas de la grulla china. En cuanto le vi las piernas, se me aceleró el corazón. Un día del año en el que cumplí los dieciocho fui al pozo a recoger agua y me encontré con ella. Se le había caído el cubo; estaba muy preocupada y daba vueltas alrededor del pozo. Me arrodillé junto al borde para sacarlo y tuve mucha suerte: lo saqué a la primera.

—Oh, Xiao Pao, ¡eres un hacha! —me elogió.

Wang Renmei trabajaba como profesora sustituta de Gimnasia en el colegio. Era alta y delgada. Tenía el cuello muy fino y largo, la cabeza pequeña y llevaba dos coletas.

—Wang Renmei —tartamudeé—, quería decirte una cosa.

—¿Qué? —dijo ella.

—Wang Dan y Chen Bi ahora salen juntos. ¿Lo sabías? —contesté.

Se quedó sorprendida durante un ratito y, de repente, rompió en carcajadas. Me sonrió y dijo:

—Xiao Pao, lo que has dicho es una pura tontería. Wang Dan es una chiquilla diminuta y Chen Bi es un chico tan alto como un caballo extranjero, ¿cómo se van a enamorar?

Luego, se quedó pensativa unos segundos, su rostro se enrojeció y se dobló de la risa.

—No te engaño —le dije muy seriamente—, si es mentira lo que digo ¡me convertiré en un perro! Lo he visto con mis propios ojos.

—¿Qué has visto? —preguntó Wang Renmei.

—Lo que te voy a decir ahora no se lo puedes contar a nadie —le expliqué en voz baja—. Anoche, cuando volvía de la casa del ingeniero Ji, oí unos murmullos al pasar por delante de los montones de paja. Me acerqué sigilosamente, escuché con atención y descubrí que eran Chen Bi y Wang Dan, que estaban hablando de cosas muy íntimas.

»Oí a Wang Dan decir: “Chen Bi, cariño, aunque soy muy pequeñita, no me falta nada en el cuerpo. Te juro que puedo darte un hijo sano”. —Wang Renmei empezó a reírse con todas sus fuerzas—. ¿Quieres saber más? —le pregunté.

—Claro, dime, ¿qué pasó luego? —contestó.

—Se besaron —dije.

—Imposible —afirmó Wang Renmei—. ¿Cómo se van a besar?

—¿Por qué no me crees? ¿Cómo que cómo se van a besar? ¡Por supuesto que tienen su manera de besarse! Chen Bi abrazó a Wang Dan como si fuese una niña pequeña. ¡Podía besarla todo lo que quería! —contesté.

La cara de Wang Renmei se enrojeció otra vez y dijo:

—Xiao Pao, ¡eres como un viejo verde! ¡Chen Bi también lo es!

—Wang Renmei, si Chen Bi y Wang Dan salen juntos, ¿podemos tú y yo hacer lo mismo? —le pregunté.

Se sorprendió mucho. Luego, empezó a reírse y me preguntó:

—¿Por qué quieres salir conmigo?

—Porque tienes las piernas igual de largas que las mías. Me dijo mi tía que si nos casábamos tendríamos un niño con las piernas largas. Le podríamos entrenar y nuestro hijo de piernas largas se convertirá en un campeón mundial —contesté.

—¡Es muy polifacética tu tía! Así que no solo se encarga de hacer vasectomías sino que ¡también se dedica a hacer de celestina! —dijo con una sonrisa en la cara.

Wang Renmei cogió su cubo y se marchó dando grandes zancadas. La palanca vibraba en su hombro, y los cubos se balanceaban a los lados como si fuesen a salir volando.

Entonces me enrolé en el Ejército y me alejé de mi pueblo natal. Al cabo de varios años me enteré de que Wang Renmei había aceptado la propuesta matrimonial de Xiao Xiachun. Xiao Xiachun era el profesor sustituto de Literatura China en el Instituto de Agricultura. Escribió un ensayo, Oda al carbón, que se publicó en el suplemento del periódico Diario del Pueblo y tuvo mucha repercusión en nuestro pueblo, en Dongbeixiang. Me sorprendió mucho esta noticia. Los chicos como nosotros, que habíamos comido carbón, no habíamos sido capaces de escribir una Oda al carbón. Sin embargo, Xiao Xiachun, que no lo había vivido en primera persona, había conseguido escribirla. Parecía que Wang Renmei elegía a la persona correcta.

Cuando Xiao Xiachun aprobó el examen de acceso a la universidad, su padre, Xiao Shangchun encendió tres mil petardos en la calle y pagó mucho dinero para que la Brigada Cinematográfica proyectase películas en el patio de la escuela durante tres noches consecutivas. Eran muy arrogantes e insolentes.

En aquel año, se puso fin a la guerra de Vietnam y conseguí un mérito militar de tercer nivel. Me nombraron subteniente. Mucha gente vino a mi casa para intentar buscarme una futura esposa.

—Xiao Pao, quería presentarte a una chica muy buena. Estoy segura de que te encantará —dijo mi tía.

—¿Quién es? —preguntó mi madre.

—Mi ayudante, ¡Leoncita!

—Ya tiene treinta años, ¿verdad? —quiso saber.

—Acaba de cumplir treinta —contestó mi tía.

—Pero Xiao Pao solo tiene veintiséis —dijo mi madre.

—Está bien que la chica sea un poquito mayor, así sabrá cuidar de él —respondió.

—Leoncita no está mal —dije—, pero Wang Gan lleva enamorado de ella muchos años. No puedo robarle a mi amigo el amor de su vida.

—¿Wang Gan? —intervino mi tía—. ¡Ese sapo asqueroso quiere la carne de un cisne! ¡Leoncita no se va a casar con él! ¿Cuántos años han pasado? Pues aun así cada vez que su padre, Wang Jiao, va a la feria, continúa caminando con el cuerpo encorvado, apoyándose en un bastón, y sigue viniendo al hospital a decir tonterías para manchar mi reputación. El dinero que le he dado para que comprara comida para recuperarse asciende a ochocientos yuanes en total.

—Este Wang Jiao es un gran actor —dijo mi madre.

—No es un actor, es un completo mentiroso —contestó mi tía con mucha furia—. Después de darle el dinero se fue a comprar licor y embutido. Una vez borracho vagaba por todas las calles con el cuerpo completamente erguido. ¿Por qué me he topado con tantos sinvergüenzas en mi vida? El cabrón de Xiao Shangchun, casi me mata en la Revolución Cultural y ahora descansa en su casa como un terrateniente agitando su abanico. Según dicen, su hijo se ha incorporado a la universidad. Una antiguo dicho reza que el honrado recibirá su premio y el malvado tendrá su merecido, pero ¿ahora? ¡El honrado tiene su merecido y el malvado goza de una vida tranquila y relajada!

—Ya recogerás los frutos, todavía no te ha llegado el momento —dijo mi madre.

—¿Cuándo llegará ese momento? ¡Mi cabello se ha puesto blanco! —contestó mi tía.

Cuando se marchó, mi madre suspiró y me dijo:

—Toda la vida de tu tía ha sido una tragedia.

—He oído que Yang Lin ha venido otra vez a buscarla, ¿es verdad? —pregunté.

—Según ella, sí que ha venido otra vez. Al parecer ahora es diputado del distrito. Ha venido en coche. Le ha pedido perdón a tu tía y le ha dicho que quiere casarse con ella para compensarle por todo lo que pasó durante la Revolución Cultural. Pero tu tía le ha rechazado rotundamente —respondió mi madre.

Justo en el momento en el que estábamos hablando de mi tía, Wang Renmei entró por la puerta a toda prisa.

—Tía, he oído que Xiao Pao está buscando a su futura esposa. ¿Qué opinas de mí? —le dijo a mi madre.

—Hija, tú tienes novio, ¿verdad? —le preguntó.

—Hemos roto. Acaba de incorporarse a la universidad.

—Pues si abandona a su novia, ¡qué imbécil es! —dijo mi madre enojada.

—Tía, no me ha abandonado, le he dejado yo —explicó Wang Renmei—. Después de ir a la universidad todos se vuelven otra persona. Ponen petardos, proyectan películas, se convierten en unos arrogantes… Pero Xiao Pao es diferente, le acaban de ascender, pero no presume de nada. Nada más volver a casa, bajó al campo a trabajar.

—Hija, nuestro Xiao Pao no te merece —dijo mi madre.

—Mi querida tía, no tiene derecho a decidir por él. Tenemos que preguntarle a Xiao Pao. Xiao Pao, quiero ser tu esposa y voy a darte a un campeón mundial, ¿qué te parece?

—¡Perfecto! —clavé la mirada en sus largas piernas y asentí.

La mañana de mi boda hizo un tiempo horroroso; el cielo estaba nublado y no paraba de llover. Cuando terminó la tormenta, empezó una manga de agua.

—El maldito Yuang Sai dijo que haría un día maravilloso —se quejó mi madre—, y mira ahora, está todo empapado.

A las diez de la mañana entraron en mi casa Wang Renmei y sus dos primas, que habían venido caminando bajo la lluvia. Llevaban puestos unos chubasqueros y parecía que iban a patrullar a la presa. Hicimos una especie de tienda de campaña en el patio de nuestra casa con un plástico y colocamos dentro el fogón. Me puse en cuclillas, me coloqué delante del fogón y tiré del agarradero del fuelle para avivar el fuego y hervir agua. Mi primo Wu Guan dijo sin pensar:

—Eh, tú, héroe de guerra, tu esposa está aquí, ¿por qué te pones en cuclillas para hervir agua?

—Eres tú quien va a hervir el agua —dije.

—Tu madre me ha asignado prender los petardos. ¿Sabes?, prender petardos en un día lluvioso requiere una tecnología muy avanzada —contestó.

—Wu Guan, deja de gastar bromas y préndelos ahora mismo —le gritó mi madre.

Wu Guan sacó un juego de petardos envueltos en un plástico. Los cogió con una mano y se puso debajo de la lluvia sujetando un paraguas con la otra. Se inclinó para prenderlos, pero debido a la lluvia no salía humo, así que se agachó más. Los niños que habían venido a la boda estaban empapados, como pollos en remojo, pero aplaudían y gritaban:

—Wu Guan, Wu Guan, cuidado con tanta humareda.

—Estos malditos niños, ¡qué cosas dicen! —exclamó mi madre.

Según la tradición, la novia no debía hablar desde que entraba en el patio de la casa hasta que cruzaba la habitación principal, llegaba a la habitación nupcial y se sentaba en el lecho. Este ritual se llamaba «afianzamiento del lecho». Sin embargo, cuando Wang Renmei entró en el patio, se detuvo en la puerta al ver a Wu Guan. El humo le había ensuciado la cara y parecía que acabase de salir de un incendio. Wang Renmei rompió a reír. Sus primas, que eran sus damas de honor, tiraron de su manga para recordarle la tradición, pero no les hizo caso. Llevaba puestos unos zapatos de plástico con un tacón muy pronunciado y parecía más alta que un árbol. Wu Guan la examinó de arriba abajo y dijo:

—Cuñada, si mi primo quiere darte un beso, ¡va a tener que buscar una escalera primero!

—Wu Guan, ¡cállate! —chilló mi madre.

—Wu Guan, ¡qué tonto eres! Cuando Wang Dan y Chen Bi se besan, no necesitan la escalera —dijo Wang Renmei.

Al oír las bromas de la novia y de mi primo, las señoras mayores de la familia se juntaron para criticarla. Entonces salí de la tienda de campaña con una pala pequeña para el carbón en la mano. Los chicos aplaudieron y dieron saltos en el suelo con mucha fuerza.

—¡Ahora sale el héroe! ¡Ahora sale el héroe! —gritaban.

Llevaba puesto un traje militar nuevo y la insignia de tercer nivel. Mi cara estaba cubierta de carbón y tenía un aspecto un tanto cómico con la pala en la mano. Wang Renmei se dobló de la risa. Me sentí muy nervioso, no sabía si tenía que llorar o reír. Wang Renmei parecía una loca.

—¡Llevadla a mi habitación! —gritó mi madre.

—¡Mi querida esposa, vaya a la habitación, por favor! —le dije con suavidad.

—Hace mucho calor en la habitación y es muy sofocante, aquí hace fresquito —contestó Wang Renmei.

—¡Au! ¡Au! ¡Au! —gritaban los chicos.

Saqué una bolsa de caramelos, me acerqué a la puerta del patio y los tiré al otro lado de la calle. Los niños se abalanzaron al unísono a por los caramelos y empezaron a forcejear en el agua embarrada. Agarré a Wang Renmei de la muñeca y la llevé a rastras a la habitación, pero como la puerta era muy baja se dio con el dintel en la frente. Dong, sonó un ruido fuerte y a continuación se oyeron sus gritos:

—Ay, madre mía, ¡creo que me he roto la cabeza!

Las señoras de edad avanzada soltaron unas carcajadas.

La habitación era muy pequeña y había venido tanta gente que no había sitio para sentarse. Cuando las chicas se quitaron los chubasqueros no había sitio para colgarlos; solo los podían dejar en la puerta. El suelo estaba mojado y los invitados seguían llegando. El barro y el agua se estaban fundiendo en el suelo, que cada vez estaba más sucio. Como la habitación era muy pequeña, la cama apenas medía dos metros de largo. Encima estaban amontonados los cuatro edredones, los dos juegos de sábanas, las dos alfombras y las dos almohadas nuevas. Todas estas cosas casi llegaban al techo.

—Ay, madre mía, ¡qué calor desprende este kang! ¡Es una sartén en llamas! —comenzó a gritar Wang Renmei cuando se sentó en el lecho.

Mi madre se molestó por el comentario y golpeó el suelo con su bastón:

—Aunque fuese una sartén en llamas te tendrías que sentar en ella. ¡Vamos a ver si te quema el culo!

Wang Renmei rompió a reír de nuevo y me dijo en voz baja:

—Xiao Pao, ¡qué graciosa es tu madre! Si me quemase el culo, ¿cómo podría dar a luz a un campeón mundial?

Me mareé de la rabia que me entró al oír las palabras de Wang Renmei, pero en un día tan importante no podía decir nada. Toqué el kang para medir la temperatura y realmente estaba muy caliente. Como había venido mucha gente a felicitarnos: las tías de mi madre, las cuñadas de mi padre… tuvimos que prepararles la comida y los dos fogones de la habitación principal no descansaron ni un segundo[9]. Hubo que cocinar los panes chinos al vapor, sofreír diferentes platos, cocer los tallarines… y todo ello casi acabó con el pobre kang. Entonces saqué una sábana, la doblé, la puse en un rincón en la pared y le dije:

—Mi querida esposa, siéntate ahí.

—Xiao Pao, qué gracioso eres —dijo Wang Renmei volviéndose a reír—. ¿Por qué me llamas «mi querida esposa»? No me acostumbro a ese nombre. Llámame «mi mujer», o como antes, Renmei.

No supe qué decir; así era de tonta la mujer con la que me casé. No sabía distinguir entre cuándo hablaba en broma y cuándo no. Con ayuda de sus dos primas le quité los zapatos y los calcetines de nailon, que estaban completamente mojados, y la coloqué sobre el kang. Nada más subir se puso de pie y su cabeza casi tocó el techo. En un lugar tan pequeño como ese parecía más alta y sus dos piernas de grulla eran tan flacas que casi no se le veían las pantorrillas. Sus pies no eran nada pequeños; de hecho se podían comparar con los míos. Anduvo por el pequeño kang, que medía menos de dos metros cuadrados, y se dio la vuelta. En teoría, las dos damas de honor también tenían que sentarse en el lecho, pero Wang Renmei había acaparado todo el kang, por lo que sus dos primas se tuvieron que sentar en el borde. Entonces quiso presumir de altura, por lo que se puso de puntillas para que su cabeza tocase el techo. Le pareció un juego divertido, así que siguió dando vueltas al kang mientras saltaba, lo que hacía mucho ruido: peng, peng, peng. Mi madre asomó la cabeza para ver qué estaba pasando.

—Querida esposa de mi hijo, si rompes el kang, ¿dónde vamos a dormir esta noche? —preguntó.

—Si se rompiera dormiríamos en el suelo —respondió con una sonrisa.

Al anochecer, mi tía vino a cenar.

—¡Vuestra Excelentísima tía ha venido! —empezó a gritar mientras entraba—. ¿Por qué no ha venido nadie a recibirme?

Al oírla, salimos con mucha prisa para darle la bienvenida.

—Como llovía tanto, pensaba que no podrías venir —dijo mi madre.

Entró con un paraguas, se remangó el pantalón, se descalzó y cogió los zapatos con la mano.

—Si en vez de llover, cayesen cuchillos del cielo, ¡también hubiese venido! —dijo—. Mi sobrino es un héroe. ¿Cómo no iba a venir a la boda de un héroe?

—Mira, Tía, qué tipo de héroe soy. Soy un héroe en la cocina, un buen cocinero, pero de momento no ha venido ningún comensal —contesté.

—El héroe en la cocina también es muy importante. Si el hombre es el motor, la comida es su combustible. Si los soldados no comen, ¿cómo van a tener energía para luchar? —dijo mi tía—. Venga, dadme algo de comer que después tengo que volver al hospital. Si no, cuando el río se desborde el puente desaparecerá y no podré regresar.

—Si no puedes volver, puedes quedarte aquí un par de días para descansar —dijo mi madre—. Llevamos mucho tiempo sin charlar. Esta noche podemos hablar todo lo que queramos.

—Imposible. Mañana tengo que asistir a una reunión del Comité Consultivo —contestó mi tía.

—Pao, también han ascendido a tu tía, ¿sabes? —dijo mi madre—. Ahora es miembro permanente del Comité Consultivo de la política.

—¿Qué tipo de ascenso es ese?

—Otra responsabilidad más que me han encasquetado —respondió mi tía.

Tía entró en la habitación de la parte Oeste; todos mis familiares estaban allí apelotonados. Los que estaban sentados en el kang se levantaron para hacerle sitio.

—Quedaos en vuestros asientos —dijo ella—. Como algo y me voy.

Madre ordenó a mi hermana que le ofreciese algo de comida a la tía, que abrió la tapa de un wok y cogió un panecillo. Como quemaba se lo cambió a la otra mano mientras gritaba. Ay. Abrió el pan, cogió unos trozos de carne con arroz y los metió dentro. Lo apretó todo un poco y le pegó un gran mordisco.

—Me encanta comer así —dijo con la boca llena—, sin ensuciar la vajilla ni los palillos. Comer así es más sabroso. Desde el primer día que empecé a dedicarme a esta profesión jamás he vuelto a tener tiempo de comer sentada tranquilamente. Déjame echar un vistazo a la habitación nupcial —me pidió mientras aún comía.

Wang Renmei no se acostumbraba a la alta temperatura del kang, por lo que se sentó en el alféizar de la ventana y aprovechó la luz que entraba para leer un cómic. Mientras tanto, sonreía de vez en cuando.

—¡Ha venido nuestra tía! —dije yo.

Wang Renmei bajó al suelo de un salto, le dio la mano y dijo:

—Tía, quería pedirle un favor, qué bien que ha venido.

—¿Qué quieres? —preguntó mi tía.

Wang Renmei bajó la voz.

—Según dicen, tiene una medicina mágica que si te la tomas tienes gemelos.

Tía puso mala cara.

—¿Quién te ha dicho eso? —le preguntó.

—Ha sido Wang Dan.

—¡Es una absoluta mentira! —Tía se atragantó; tosió con fuerza y se le puso la cara muy roja. Mi hermana le pasó un vaso de agua. Después de bebérselo se dio unos golpes ligeros en el pecho y dijo muy seriamente—: La verdad es que no tengo ese tipo de medicina, aunque la tuviera, no te la daría.

—Wang Dan me dijo que una mujer del pueblo Chenjiazhuang se tomó esa medicina y dio a luz gemelos. ¡Un niño y una niña! —insistió Wang Renmei.

—¡Me estás enfadando! —le advirtió mi tía mientras le daba la mitad del panecillo que tenía en la mano a mi hermana—. La zorra de Wang Dan me ha costado mucho trabajo. No sabes lo difícil que fue sacar el feto fuera de su cuerpo y ahora va difundiendo rumores sobre mí. Cuando la vea, le voy a romper la maldita boca.

—Tía, no se enfade —dije tratando de tranquilizarla. Le pegué disimuladamente un puntapié a Wang Renmei en la pierna derecha y le dije en voz baja—: ¡Cállate!

—Ay, madre mía, ¡me vas a romper la pierna! —exclamó Wang Renmei de manera exagerada.

—¡Una pata no se rompe tan fácilmente! —le replicó enfadada mi madre.

—Madre —gritó Wang Renmei—, ¡se equivoca! El perro grande y cobrizo de mi tío se rompió una pata con una trampa de hierro de Xiao Shangchun.

Cuando Xiao Shangchun se jubiló, empezó a dedicarse a hacer daño a los animales. Se compró una escopeta para cazar pájaros. Daba igual el tipo de ave que fuese, cazaba todo lo que encontraba. Ni la urraca, que los habitantes del pueblo consideraban el pájaro de la felicidad y de la buena suerte, pudo librarse de su escopeta. También preparó una red con muy poco espacio entre los hilos. Cuando pescaba en el río, ni los alevines de diez centímetros podían escapar. Hizo un «gato de hierro» —una trampa gigante de hierro de resorte— que solía enterrar en el bosque o en el cementerio para cazar tejones y comadrejas siberianas. Un día, el perro del tío de Wang Renmei pisó por accidente el gato de hierro y se cortó una pata. Cuando mi tía oyó el nombre de Xiao Shangchun se puso muy seria.

—Ese cabrón debería morirse de un castigo divino —dijo chirriando los dientes—. Sin embargo, sigue viviendo tranquilamente y cada día goza de alimentos exquisitos. ¡Es tan fuerte como un toro, por lo que dios tiene miedo de los malvados!

—Tía —dijo Wang Renmei—, aunque dios le tema, a mí no me da miedo. ¡Si le odia, puedo castigarle por usted!

Tía rompió a reír a carcajadas y a continuación dijo:

—Esposa de mi sobrino, te voy a decir la verdad: al principio, cuando me enteré de que mi sobrino iba a casarse contigo, no estaba de acuerdo. Sin embargo, cuando oí que habías dejado al hijo de Xiao Shangchun, no dije nada más en contra de vuestro matrimonio. Al contrario, pensé: «Bien, es una mujer impasible. ¿Por qué es un orgullo poder ir a la universidad?». En el futuro, nuestros descendientes no solo podrán estudiar en la universidad, sino que podrán estudiar en universidades famosas como la de Beida, Tsinghua, Oxford o Cambridge. ¡No solo se graduarán sino que podrán estudiar un posgrado o incluso un doctorado! Podrán ser profesores universitarios o catedráticos. ¡Además, podrán ser campeones mundiales!

—Tía, ¿puede darme la medicina para concebir gemelos? Así pariré dos hijos buenos para nuestra familia y Xiao Shangchun se morirá de envidia —dijo Wang Renmei.

—¡Oh, dios mío! ¡Qué tonta es esta chica! ¿Por qué vuelves con lo mismo? —preguntó mi tía muy seriamente—. Vosotros, los jóvenes, tenéis que escuchar las palabras del Partido y seguir los mandatos del Gobierno. No podéis pensar cosas incorrectas, cosas contrarias a sus directrices. La planificación familiar es la base de la política nacional, lo más importante. El Secretario General del Partido se encarga de esto personalmente y todos los miembros del Partido participan en esta actividad que consiste en mejorar y aumentar los métodos anticonceptivos. Lo más importante para este movimiento popular es conseguir resultados a largo plazo. Cada matrimonio puede tener solo un hijo, esta política no se va a cambiar en cincuenta años por lo que tenemos que cumplirla sin vacilación. Si no controlamos la población, no tendremos ningún futuro, y nuestra patria tampoco. Xiao Pao, eres miembro del Partido, un soldado revolucionario, debes ser un modelo a seguir.

—Tía, puedes dármela a escondidas. Me la tomaré de un trago y nadie se enterará —dijo Wang Renmei.

—Mira, esta chica, es una pura idiota —gritó mi tía—. Te lo repito otra vez: ¡no existe ese tipo de medicina! ¡Y si existiera, no te la daría! Tu tía, es decir, yo, soy miembro del Partido, miembro del Comité Consultivo, Vicedirectora del grupo de trabajo de planificación familiar, ¿cómo iba a cometer un error tan tonto? Te voy a decir la verdad, aunque he sufrido mucho, este corazoncito rojo nunca perderá su rojez. Soy carne del Partido y cuando muera seré espíritu del Partido. ¡Sea donde sea que me asignen, ahí me iré!

»Xiao Pao, tu esposa es tan tonta que no es capaz de distinguir entre lo que es correcto y lo incorrecto. Hay que tener la capacidad de distinguirlo. ¡Ahora me han puesto un nuevo apodo, la Satana Viva, y me siento orgullosa de él! Estoy a disposición de las personas que obedecen la política de planificación familiar, siempre lista. Sin embargo, a las personas que se han quedado embarazadas fuera de las medidas de planificación, ¡no las dejaré escapar! —dijo Tía levantando la mano.

Dos años después, el 23 de diciembre del calendario lunar, día de Despedida del Santo Culinario, nació mi hija. Mi primo Wu Guan, que tenía un motocultor, nos recogió en el hospital de la comuna. Antes de marcharnos Tía me dijo:

—Le he puesto un anillo anticonceptivo a tu esposa.

Wang Renmei se levantó la bufanda que le envolvía la cabeza.

—¿Por qué no me preguntaste antes de ponerme el anillo? —le recriminó enfadada.

Mi tía le bajó la bufanda y le explicó:

—Querida esposa de mi sobrino, tápate bien, no te vayas a resfriar. Poner el anillo anticonceptivo después de parir es una orden estricta del Comité de Planificación Familiar del distrito. Si te hubieses casado con un campesino y hubieses tenido una niña, podrías haber esperado ocho años y luego te podría haber quitado el anillo para tener un segundo hijo. Pero como te has casado con mi sobrino, que es oficial, no puede ser.

Wang Renmei empezó a llorar con mucha tristeza. Cogí a la niña, que estaba bien envuelta en un abrigo, subí de un salto al motocultor y le dije a Wu Guan:

—¡Vamos!

El motocultor expulsaba un humo negro e iba a toda prisa por un camino escabroso. Wang Renmei estaba tumbada en la cabina, cubierta por un edredón. La incesante vibración del vehículo había difuminado sus llantos.

—¿Por qué no me preguntó primero antes de ponerme el anillo?… ¿Por qué no puedo tener otro hijo?… ¿Por qué?

Sus llantos acabaron con mi paciencia.

—¡Basta! ¡Es la política nacional! —grité.

Empezó a llorar con más fuerza y asomó la cabeza por debajo del edredón. Tenía la cara pálida, los labios morados y montones de paja pegados en el pelo.

—¿Qué política nacional es esa? No es más que una política local que se ha inventado tu tía. En el pueblo Jiaoxian no la aplican con tanta rigidez. Tu tía quiere que la asciendan a toda costa, por eso todo el mundo habla tan mal de ella…

—Cállate —dije—, si quieres quejarte, espérate a llegar a casa. ¿No te da vergüenza hacer tanto ruido? Vas a ser el hazmerreír.

De repente, Wang Renmei apartó el edredón a un lado, se puso de pie y me miró enfadada:

—¿Quién se atreve a reírse de mí? ¿Quién se atreve a reírse de mí?

Mucha gente iba en bicicleta y pasaba a nuestro lado. El viento soplaba con fuerza y la tierra estaba cubierta de nieve. El sol rojo fue apareciendo poco a poco. El vaho caliente que salía de nuestras bocas se congelaba de nuevo en nuestras cejas y pestañas. Miré a mi mujer, que tenía los labios secos y pálidos, el cabello muy alborotado y los ojos sin brillo alguno, y me sentí culpable, así que traté de consolarla.

—Vale, nadie se atreverá a reírse de ti. Túmbate bien y cúbrete. Si te pones mala nada más parir, será algo serio.

—¡No tengo miedo! Soy un pino en la cumbre de la montaña Tai, con un corazón apasionado, capaz de luchar contra el frío.

—Sé que puedes resistir el frío —dije sonriendo con lástima—, ¡eres una heroína! Quieres tener otro hijo, ¿verdad? Pero si te pones mala, ¿cómo vas a tenerlo?

De repente, vi una luz intensa en sus ojos.

—¿Quieres que tengamos otro hijo? —me preguntó exaltada—. ¡Lo has dicho! ¿Wu Guan lo has oído? ¡Eres mi testigo!

—Sí, ¡lo testifico! —afirmó Wu Guan en voz baja.

Wang Renmei se tumbó de forma obediente y se cubrió la cabeza. Entonces se oyeron unas palabras que salían de debajo del edredón:

—Xiao Pao, me tienes que dar tu palabra. Si no lo haces, te mataré.

Cuando el motocultor llegó al pequeño puente situado en la entrada del pueblo, vimos que dos personas se estaban peleando en el medio, así que no pudimos pasar. Eran Yuan Sai y Hao Dashou. El primero fue compañero de clase y el segundo era el famoso artesano de muñecos de barro.

Hao Dashou estaba agarrando a Yuan Sai de la muñeca.

Yuan Sai gritaba mientras intentaba liberarse.

—¡Suéltame! ¡Déjame en paz! —Los esfuerzos que hizo para escaparse fueron en vano.

Wu Guan saltó al suelo y se acercó a ellos.

—Hombres, ¿qué os pasa? —preguntó—. ¿Por qué os peleáis ahora?

—Qué bien que estés aquí, Wu Guan, puedes hacer justicia —dijo Yuan Sai—. Hao estaba empujando el carrito y yo iba en bicicleta. Entonces quise adelantarle. Como caminaba por la izquierda traté de hacerlo por la derecha. Pero justo en el momento en el que le estaba pasando se giró de repente hacia mi lado. Menos mal que reaccioné rápido y salté de la bici. Si no, me hubiese caído con ella puente abajo. Además, como ahora hace tanto frío, si me hubiese caído, me hubiese muerto o, por lo menos, me hubiese hecho mucho daño. Pero tío Hao me acusa de chocarme contra él y tirarle el carrito debajo del puente.

Hao Dashou no dijo nada; tan solo agarraba con firmeza a Yuan Sai por la muñeca.

Salté con mi hija del vehículo. Cuando mis pies tocaron el suelo, un dolor incomparable me recorrió todo el cuerpo. Aquella madrugada era verdaderamente fría. Cojeé hasta el centro del puente y vi unos muñecos coloridos que estaban extendidos en el suelo. Algunos se habían roto, otros seguían intactos. Debajo del puente había una bicicleta rota sobre la capa de hielo. Una bandera amarilla se encontraba a su lado. Debía ser la bandera de Yuan así que miré si tenía escritos los tres caracteres chinos que significan «semidiós». Ese hombre, desde pequeño, fue una persona extraña y un poco loca. Era capaz de sacarle a una vaca los clavos de hierro del estómago con un imán. Sabía castrar a los perros y a los cerdos. También podía prever el futuro y sabía Feng Shui, los ocho diagramas. Una vez, alguien le dijo en broma que era un semidiós. Desde entonces, empezó a usar ese sobrenombre e hizo una bandera amarilla en la que bordó esa palabra con los tres caracteres chinos. La ató a su bicicleta y cada vez que salía montado en ella, la bandera se agitaba en el aire y hacía mucho ruido. Hao tenía un puesto en el mercado local y su negocio era bastante próspero.

Al otro lado del puente vi el carrito, inclinado sobre la capa de hielo. Un mango estaba roto. Las dos canastas de mimbre se habían estropeado y una docena de muñecos yacía en el hielo. La mayoría estaban hechos añicos; solo había unos cuantos que parecían intactos. Hao Dashou era una persona rara, pero también tenía mucho talento. Si le dabas un trozo de barro, después de observarte un ratito, era capaz de hacerte una figurita maravillosa. Durante la Revolución Cultural, no dejó de trabajar con el barro. Su abuelo también fue un artesano que hacía muñecos de barro. Y su padre también. Respecto a él, elevó el arte de los muñecos de barro a otro nivel. Era un artesano que dedicaba su vida a producir y vender muñecos de barro en exclusiva. Pero no todos los artesanos eran como él. También hacían perritos, monos o tigres, porque no eran difíciles de hacer y además tenían mucha demanda, ya que a los niños les gustaban mucho esas figuritas. El arte de trabajar el barro era en realidad el arte de producir juguetes. Si a los niños les gustaban, sus padres se los comprarían encantados. Sin embargo, Hao Dashou solo hacía muñecos de barro. Su casa tenía cinco habitaciones rectas[10] y cuatro habitaciones laterales, y en el patio había puesto una tienda de campaña muy grande. Todos esos lugares estaban llenos de muñecos de barro. Algunos estaban a medio hacer; otros, finalizados y pintados. Hasta su cama estaba llena de muñecos, solo había un huequito para dormir. Hao tenía cuarenta y pico años, el rostro cobrizo y el pelo completamente blanco, recogido en una trenza. Su barba era gris.

En los distritos cercanos también había artesanos que hacían muñecos de barro, pero utilizaban moldes, así que todos eran iguales. No obstante, los de Hao Dashou estaban hechos a mano, ninguno estaba repetido. Todo el mundo decía que se inspiró en los niños de Dongbeixiang y que, si observabas los muñecos con atención, podrías encontrar uno con tus mismos rasgos. Todos decían que Hao no vendía sus muñecos a no ser que apenas tuviese dinero para comida. Cuando los vendía, se le llenaban los ojos de lágrimas, como si estuviese vendiendo a sus propios hijos. Al ver tantos muñecos rotos, se le rompió el corazón, por lo que era comprensible que no quisiera soltar a Yuan Sai.

Me acerqué a ellos con mi hija entre los brazos. Como llevaba trabajando tantos años en el Ejército, no me sentía cómodo con ropa de calle, así que cuando acompañé a Wang Renmei al hospital me puse el uniforme militar. La imagen de un joven oficial dando órdenes con un bebé en los brazos era elocuente.

—Tío Hao, suelta a Yuan Sai, por favor —le dije—. No lo hizo a propósito.

—Sí, sí, sí, tío, no lo hice a propósito —le suplicó Yuan Sai con tristeza—. Suélteme, por favor. Buscaré a profesionales para que le repararen el carrito y las canastas rotas. Y también le pagaré los muñecos.

—Le ruego que le deje en paz —insistí—. Hasta mi niña y mi esposa se lo piden. Por favor, suéltele para que podamos pasar.

Wang Renmei asomó la mitad del cuerpo y gritó:

—Tío Hao, ¿puede hacerme un favor? Quiero dos muñecos. Un niño y una niña, a ser posible que sean parecidos.

Todos decían que si comprabas un muñeco de Hao Dashou, le ponías un hilo rojo en el cuello y lo atabas a la cabecera de la cama, cuando más tarde tuvieras un hijo se parecería mucho a él. Pero Hao Dashou no te permitía elegir los muñecos. El resto de artesanos, en cambio, los colocaban en el suelo para que la gente los pudiera elegir. Los muñecos de Hao Dashou estaban dentro de unas canastas de mimbre con tapa. Cuando alguien se acercaba para comprar un muñeco, tío Hao le observaba primero y luego metía la mano en la canasta. Sacaba el primero que tocaba. Si alguien le decía que no le gustaba ese muñeco y le pedía que se lo cambiara por otro la respuesta siempre era «no». No lo haría en absoluto, tan solo esbozaba una sonrisa llena de tristeza. No te decía nada, pero era como si una voz te dijese: «¿Acaso los padres pueden elegir a sus hijos?». Entonces, si observabas más de cerca al muñeco te parecería más bonito. Era como si sus muñecos tuviesen alma, como si estuvieran vivos. Tío Hao no discutía el precio. Si no le pagabas, no te reclamaría nada; si le pagabas de más, no te daría las gracias. Poco a poco se fue extendiendo el rumor de que si comprabas un muñeco suyo vendría un niño a la familia, y pronto se convirtió en una leyenda. Decían que si le comprabas una muñeca, tendrías una hija, y si le comprabas un muñeco, tendrías un hijo. Si te sacaba dos muñecos de la canasta, tendrías gemelos. Era algo misterioso, y si se lo contabas a alguien no surtiría efecto. Mi esposa Wang Renmei era una mujer muy supersticiosa. Por eso le pidió dos muñecos. Sin embargo, cuando nos enteramos por primera vez de esta enigmática leyenda, Wang Renmei ya estaba embarazada. Al parecer solo surtía efecto si se realizaba antes de quedarse encinta.

Hao Dashou hizo caso a mis palabras y soltó a Yuan Sai, que se tocó la muñeca dolorida y puso cara triste.

—Qué mala suerte tengo hoy. Cuando salí de casa, vi a una perra orinar hacia mí y supe que mi buena suerte se había acabado.

Hao Dashou recogió los muñecos rotos y los envolvió en su chaqueta. Entonces se echó a un lado del puente para cedernos el paso. Tenía la barba congelada y la mirada igual de gélida.

—¿Qué habéis tenido? —me preguntó Yuan Sai.

—Una niña.

—No pasa nada, el siguiente será un niño.

—No habrá siguiente.

—No te preocupes —me dijo misteriosamente guiñando sus ojos pequeños, cuando llegue el momento, te solucionaré el problema.

El 1 de enero del año del perro del calendario lunar, mi hija cumplió nueve días. Según la tradición, teníamos que invitar a comer a todos nuestros amigos y familiares. Un día antes del banquete les pedimos a Wu Guan y a Yuan Sai que nos ayudasen a mover las sillas, las mesas y las vajillas. Habíamos hecho un cálculo general de unos cincuenta invitados. Colocaríamos cuatro mesas para poner la comida y bebida de los invitados en las dos habitaciones laterales y en el kang de la habitación de mi madre pondríamos otra mesa para las invitadas. Elaboré un menú para cada mesa que estaba compuesto de cuatro entrantes, cuatro platos calientes y una sopa. Yuan Sai le echó un vistazo, sonrió y me dijo:

—Pero hombre, este menú no es el adecuado. Las personas a las que has invitado son campesinos, sacos sin fondo. Esos platos no les llenarán. Escúchame, no prepares tanta variedad de comida. Con grandes trozos de carne y grandes botellas de licor será más que suficiente. A la gente que trabaja en el campo le gustan las cosas sencillas. Las cosas tan finas que quieres hacer les van a saber a poco. Cuando se lo terminen todo en un pispás, ¿qué harán? Esperar más comida, y será en vano. Será muy vergonzoso.

Tenía que confesar que Yuan Sai tenía toda la razón. Por tanto, le pedí a Wu Guan que comprara veinticinco kilos de carne de cerdo y diez pollos asados, los más grandes y los que más grasa tuvieran. Yo, personalmente, fui a la tienda de Wang Huan para comprar veinte kilos de tofu. Yuan Sai fue a comprar diez coles chinas, cinco kilos de tallarines de patata y diez litros de licor. La madre de Wang Renmei nos regaló doscientos huevos. Su padre, es decir, mi suegro, vino a darle el visto bueno a lo que había preparado y me dijo con una gran satisfacción:

—Bien, eres muy inteligente, esposo de mi hija. ¡Así está muy bien! Tu familia suele ser muy tacaña pero esta vez es diferente. Los invitados podrán volver a sus casas bien saciados. Las grandes personas son muy generosas.

Cuando ya había llegado la mitad de los invitados, me di cuenta de que no teníamos cigarrillos. Mandé a Wu Guan a comprarlos a la tienda comunal. Justo en el momento que salía por la puerta, entraron Chen Bi y Wang Dan con su hija. Wu Guan apuntó al regalo que Chen Bi traía en la mano y me dijo muy contento:

—Ya no hace falta ir a comprar cigarrillos.

En esos años, Chen Bi se había enriquecido mucho. Había sido un famoso comerciante de nuestro pueblo. Primero viajó a Shenzhen para comprar relojes electrónicos y vendérselos a los jóvenes que querían estar a la moda. Luego fue a Jinan y compró cigarrillos a muy bajo coste porque un amigo suyo trabajaba en una fábrica de cigarrillos. Wang Dan se dedicaba a venderlos en el mercado del pueblo.

Alguna vez vi a Wang Dan vender los cigarrillos en el mercado. Llevaba colgada al cuello una caja que se podía abrir y cerrar fácilmente, donde exhibía las diferentes marcas de cigarrillos. Siempre llevaba puesta una chaqueta azul y cargaba a su enorme bebé a la espalda envuelto en una capa. Toda la gente del pueblo sabía que la chica diminuta era la madre de aquel bebé enorme; sin embargo, los forasteros pensaban que era una chica hermosa que llevaba a su hermana pequeña a la espalda para vender cigarrillos en el mercado. Qué pena daba, y qué guapa era la niña. Básicamente, la gente le compraba cigarrillos porque le inspiraba mucha lástima.

Chen Bi lucía una chaqueta de piel y un jersey de cuello alto. Tenía la cara roja y la barbilla negruzca tras varios días sin afeitarse. Su nariz era grande y su cara flaca. Sus pupilas eran grises y su pelo rizado.

—Ha venido el millonario —dijo Wu Guan.

—No soy millonario —respondió Chen Bi—, solo soy un mero comerciante.

—Qué bien hablas —intervino Yuan Sai.

Chen Bi levantó el paquete que tenía en la mano y dijo:

—¡Qué cabrón eres!

—¿Son cigarrillos? —preguntó Yuan Sai—. Los invitados están preguntando por los cigarrillos.

Chen Bi le pasó el paquete a Yuan Sai. Yuan Sai lo abrió y vio cuatro cartones de cigarrillos de la marca Daji.

—Eres un comerciante que hace grandes negocios, por lo que se ve. ¡Mirad qué generosidad! —dijo.

—¡Ohyoyo!, la mágica boca de Yuan Sai puede resucitar a los muertos —dijo Wang Dan con un hilito de voz.

—Ay, mi querida cuñada, qué mal educado soy, no te había visto —dijo Yuan Sai—. ¿Cómo es que Chen Bi no te lleva hoy entre sus brazos?

—¡Voy a romperte la maldita boca! —dijo Wang Dan enfurecida mientras agitaba su mano diminuta en el aire.

—Mami, cógeme… —murmuró Chen Er, la niña que antes iba pegada a la espalda de su madre y que ya era de su misma altura.

—¡Chen Er! —dije mientras me agachaba para levantarla en brazos—: ¡Yo te cogeré!

De repente, Chen Er se puso a llorar. Chen Bi la cogió, le dio una palmadita en el culo y dijo:

—Er, no llores, este es el señor militar a quien tantas ganas tenías de conocer.

Chen Er extendió los brazos en busca de su madre.

—Esta niña tiene miedo de los desconocidos —Chen Bi le pasó la niña a su esposa y me explicó—: Hace unos minutos estaba muy apasionada porque iba a conocer a su tío el militar.

En ese momento, Wang Renmei golpeó la ventana.

—¡Wang Dan! ¡Wang Dan! ¡Ven aquí! —gritó.

Wang Dan tenía a Chen Er entre los brazos y parecía un cachorro con su juguete. Era una imagen graciosa pero también muy tierna. Wang Dan movió sus piernecitas, como un dibujo animado, y empezó a caminar a toda prisa.

—Qué pequeña más bonita tenéis —dije—. ¡Es como una muñeca!

—¿Cómo va a ser fea una niña de ascendencia rusa? —dijo Yuan Sai haciendo gestos graciosos—. Oye, he oído que eres muy cruel, que no la dejas en paz ni una noche.

—¡Cállate! —dijo Chen Bi.

—¡Tienes que cuidarla y dejarla descansar para que pueda dar a luz otro hijo! —dijo Yuan Sai.

Chen Bi le pegó un puntapié.

—¡¿Por qué no te callas?! —le dijo.

Yuan Sai sonrió.

—Vale, vale, ya cierro la boca, pero que sepas que envidiamos de veras que después de tantos años de casados sigáis besándoos y abrazándoos como una parejita de enamorados. Está claro que el amor libre y el matrimonio organizado son diferentes[11]…

—No sabes nada de los problemas que tenemos —contestó Chen Bi.

Entonces le toqué la barriga, bastante pronunciada, y le dije:

—Mira, también te has enriquecido aquí.

—¡Mi vida ha mejorado mucho! —dijo Chen Bi—. Nunca imaginé que podría tener una vida tan buena.

—Tenemos que agradecérselo al Presidente Mao —dijo Yuan Sai.

—Sí, se lo tenemos que agradecer —dijo Chen Bi—, porque si no nos hubiese dejado, todo seguiría como antes.

En ese momento se acercaron otros invitados para unirse a nuestra conversación. Los que estaban sentados en las habitaciones laterales oyeron un bullicio y también se sumaron. Jin Xiu, un primo mío de la familia del hermano de mi madre, se sentó al lado de Chen Bi.

—Chen, eres una leyenda en nuestro pueblo —le dijo levantando la cabeza.

Chen Bi sacó un paquete de cigarrillos, se puso uno en la boca y le dio otro a mi primo. Luego se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y dijo como si fuese el capo de la mafia:

—Dime, ¿qué dicen de mí?

—Dicen que cuando fuiste al aeropuerto solo tenías diez yuanes. —Mi primo se rascó el cuello y siguió contando—: Pero entonces viste a una delegación rusa y te hiciste pasar por uno de sus miembros. Las señoritas del mostrador pensaron que ibas con ellos, te dieron el billete de avión y te saludaron con mucho respeto. Tú les contestaste: «Muy bien, camaradas». Cuando aterrizasteis en Shenzhen os alojasteis en un lujoso hotel durante tres días consecutivos y comiste todo lo que quisiste gratis. Te regalaron un montón de cosas, que más tarde vendiste en la calle. Con ese dinero compraste veinte relojes electrónicos y volviste a nuestro pueblo para venderlos. Poco a poco fuiste ganando dinero, por lo que fuiste varias veces a Shenzhen, y te enriqueciste enseguida.

Chen Bi se tocó su enorme nariz.

—Bien, ¡sigue inventando! —dijo.

—Dijeron que cuando estabas en Jinan, te encontraste en la calle a un anciano que estaba llorando. Te acercaste a él y le preguntaste: «Señor, ¿por qué llora?». El hombre te contestó: «Salí a dar una vuelta y ahora estoy perdido. No sé cómo volver a mi casa». Acompañaste al señor a su hogar. El hijo de ese anciano era el jefe del Departamento de Compraventa de la fábrica de cigarrillos de Jinan. Consideró que eras una persona con un gran corazón y desde entonces te trata como a un hermano. Por eso, puedes conseguir los cigarrillos a un precio tan… tan bajo —concluyó mi primo.

Chen Bi rompió a reír:

—Muchacho, te has inventando toda la historia. Te voy a decir la verdad: he montado varias veces en avión, pero siempre he pagado los billetes. Es verdad que en la fábrica de cigarrillos de Jinan trabajan unos amigos, pero tan solo me los venden un poco más baratos. El beneficio que saco con los cigarrillos es de tres céntimos.

—Pero, de todas maneras, eres un hombre con mucho talento. —Mi primo le expresó así respeto—. Mi padre me ha dicho que le pida si quiere ser mi maestro.

—El verdadero hombre con talento está aquí delante —Chen Bi apuntó a Yuan Sai—. Este hombre sabe de Astronomía y Geografía, conoce todos los acontecimientos históricos y puede prever el futuro. Tienes que pedirle a él si quiere ser tu maestro.

—Sí, Yuan también es mi ídolo —dijo mi primo—. Tiene un puesto en el mercado de Xia y le llaman «semidiós». Cuando la gallina de mi abuela desapareció, movió los dedos y nos dio la clave. Dijo: «El pato anda por el agua y la gallina pasea por la hierba. Buscadla ahí». Al final, la encontramos entre las hierbas silvestres.

—No solo sabe prever el futuro. También sabe hacer magia. Si te enseña, te será de gran ayuda para el resto de tu vida —dijo Chen Bi.

—Venga, ¡llama a tu nuevo maestro! —dijo Wu Guan.

—No, no, no —dijo Yuan Sai—. Lo que he hecho son cosas ilícitas, nada bueno. Tienes que aprender de tu primo e ir al Ejército, que te asciendan como a él, o ir a la universidad y estudiar. Así tendrás un futuro brillante y podrás ser un hombre destacado. —Yuan Sai apuntó a su propia nariz; luego apuntó a la de Chen Bi y dijo—: Ni Chen ni yo tenemos profesiones dignas de orgullo. A nosotros no nos quedó más remedio que hacer esas cosas, pero tú eres muy joven y puedes elegir. No aprendas de nosotros.

Pero mi primo insistió con cabezonería:

—Lo que hacéis vosotros exige talento. Ir al Ejército o estudiar en la universidad no es lo mismo. Cualquiera puede hacerlo.

—Muy bien, muchacho, veo que tienes buenas ideas. ¡En el futuro trabajaremos juntos! —dijo Chen Bi.

—¿Por qué no ha venido Wang Gan? —le pregunté a Wu Guan.

—Debe estar en el hospital —respondió Wu Guan.

—Ese hombre está perdido y chalado —dijo Chen Bi—. Nadie puede ayudarle.

—Es por la ubicación de su casa —dijo Yuan Sai misteriosamente—. La puerta principal y el aseo están mal colocados. Hace unos diez años le dije a tu suegro que hacía falta cambiarlos de sitio porque, de lo contrario, ¡alguien se volvería loco! Tu suegro pensó que le estaba maldiciendo y sacó el látigo para pegarme. Mira ahora, se ha hecho realidad. Siempre camina con su bastón, con el cuerpo encorvado, y cuando tiene tiempo va al hospital para comportarse como un sinvergüenza. Si no está loco, ¿qué es? Wang Gan es lo peor, un campesino con cabeza capitalista. Ahora está loco por Leoncita que tiene la cara llena de acné.

—Bueno, amigos e invitados, dejemos a un lado las tonterías de Yuan Sai y empecemos a comer —dije.

—El Feng Shui de la sede de la comuna no es bueno. De siempre es sabido que la puerta debe dar al Sur —dijo Yuan Sai—. Pero la de nuestra comuna da al Norte y está enfrente del grupo de matanza. De tanta matanza, la comuna se ha embrujado por la sangre de los animales. Fui en persona a avisarles, pero me dijeron que solo eran cosas supersticiosas y feudales. Casi me detuvieron. ¿Pero qué ha pasado? ¿Tenía o no razón? El exsecretario general Qin Shan padeció una hemiplejía y su hermano pertenece a la primera generación de los locos. Cuando el nuevo Secretario General Qiu mandó a unos diez hombres a visitar el sur de China tuvieron un accidente de tráfico y casi todos murieron. El Feng Shui es muy importante. Nuestra vida no es tan resistente como la de los antiguos emperadores y sin embargo ellos sí que prestaron mucha atención al Feng Shui…

—¡Venga, vamos! —grité. Le di una palmadita a Yuan Sai y le dije—: Maestro, el Feng Shui es importante, pero comer y beber también lo son.

—Si la puerta principal de la comuna no se cambia de lugar, habrá más locos y ocurrirán más desgracias mortales —dijo Yuan Sai—. Y si no me creéis, tiempo al tiempo.

Wang Gan estaba enamorado de Leoncita y, como no era correspondido, había hecho muchas cosas extrañas que eran las anécdotas que recordaron mis invitados después de cenar para divertirse un rato. Todo el mundo se reía de Wang Gan. Sin embargo, yo nunca me he reído de él. Al contrario, siempre le he respetado. Para mí era una persona muy ingeniosa que nació en el lugar y el año equivocados. Era un chico muy fiel a su amor y estaba seguro de que si encontraba a su media naranja sería capaz de ser el protagonista de una leyenda amorosa milenaria.

Cuando éramos niños y no sabíamos la definición de amor, Wang Gan fue el primero que dijo que estaba enamorado de Leoncita. Todavía recuerdo la frase que dijo hace muchos años nada más verla: «¡Leoncita es guapísima!». Sin embargo, la realidad era que Leoncita no era guapa ni elegante. Mi tía quiso que fuera mi esposa, pero dado que era el amor platónico de Wang Gan, con mucho tacto le dije que no podía hacerle eso a mi amigo. La verdad era que no solo era por esta razón, sino que no me atraía en absoluto. Pero a los ojos de Wang Gan, era la chica más hermosa del mundo. Literariamente se dice que la belleza es subjetiva, pero vulgarmente se dice que a quien feo ama, hermoso le parece.

Wang Gan se puso muy nervioso después de dejar en el buzón de Leoncita su primera carta de amor. Recuerdo que Wang Gan me llevó a la presa que estaba junto al río y me confesó lo que sentía.

Era el verano de 1970, año en el que nos acabábamos de graduar en la Escuela Secundaria de Agricultura. Ese año, el río se desbordó y se llenó de paja y de cadáveres de animales. En el cielo, solo volaba una gaviota. Desde la presa vimos al padre de Wang Renmei pescando en la orilla del río. Nuestro compañero, Li Shou, estaba observándole en cuclillas.

—¿Llamamos a Li Shou?

—Es un niño, no sabe nada de la vida.

Subimos al viejo árbol que estaba en medio de la presa. Nos sentamos en la rama más larga, la que llegaba al río. De hecho era tan larga que se sumergía ligeramente en el agua y generaba ondas.

—¿Qué quieres decirme? —le pregunté a Wang Gan.

—Primero me tienes que jurar que no le vas a contar a nadie mi secreto.

—Vale, lo juro. Si digo una palabra del secreto de Wang Gan, me caeré al río y me ahogaré.

—Hoy, yo… le he dejado una carta en el buzón… —La cara de Wang Gan se volvió pálida y sus labios temblaron ligeramente.

—¿Pero para quién es la carta? ¿Has escrito al Presidente Mao?

—¡Qué va! —dijo Wang Gan—, ¿qué relación tiene el Presidente Mao conmigo? Le he escrito una carta a ella, ¡a ella!

—¿Quién es ella? —le pregunté con curiosidad.

—Ya has hecho el juramento, no puedes revelar este secreto nunca jamás…

—Nunca.

—Es una chica que todos conocemos.

—Venga, hombre, dime quién es.

—Es ella, ella… —En los ojos de Wang Gan brillaba una luz extraña. Entonces, como si estuviese soñando, me expresó sus sentimientos—: Es mi Leoncita…

—¿Por qué le escribiste? ¿Te quieres casar con ella?

—¡Realista, eres demasiado realista! —me dijo con la voz compungida—. «Leoncita, mi cariño, quiero encender mi vida con la llama del amor… Mi cielo, mi princesa, perdóname por haber besado tu nombre más de cien veces…».

Sentí escalofríos y se me pusieron los pelos de punta. Wang Gan estaba recitando su carta de memoria, agarrado al tronco, con la cara pegada a la rama y los ojos llenos de lágrimas.

—«… Cuando te vi por primera vez en casa de Xiao Pao, me fascinaste profundamente. Desde aquel momento hasta hoy, hasta siempre, mi corazón te pertenece. Si quieres devorarlo, no dudes en pedírmelo, que me lo sacaré para ti… Me encanta tu cara rojita, tu nariz respingona; me he enamorado de tus labios tiernos, de tu cabello alborotado, de tus ojos brillantes, de tu voz, de tu aroma y de tu sonrisa. Me vas a matar con tu hermosura. Cada vez que veo tu rostro, me mareo. Quiero arrodillarme para rodear tus piernas y mirarte a la cara desde la tierra…».

El señor Wang sacó la caña de pescar, que estaba bañada en miles de gotas de agua. Bajo la luz del sol, parecían perlas. Del anzuelo pendía una tortuga amarillenta con el caparazón blando y del tamaño de un melón. De repente cayó en la presa. Probablemente se habría mareado, porque aterrizó panza arriba. Movió ligeramente las cuatro patas; era muy mona y daba mucha lástima.

—¡La tortuga! —gritó Li Shou.

—«… Leoncita, cariño, soy hijo de campesinos, mi familia es gente humilde… Tú, en cambio, eres ginecóloga, puedes consumir los cereales del almacén nacional; pertenecemos a diferentes clases sociales. Supongo que para ti no merezco ni un segundo de tu tiempo y puede que después de leer mi carta la rompas en trocitos pequeños y que tu preciosa boca sonría satisfecha. También puede ser que no tengas ganas de leerla y que la tires directamente a la papelera. Sin embargo, necesito decirte, cariño mío, mi cielo, que si aceptas mi amor, me convertiré en un tigre con alas, seré un corcel con fuerza infinita. Tendré mucha energía, como si hubiese bebido un excitante. Al pan, pan y al vino, vino, estoy convencido de que con tu ayuda mejoraré mi posición social. Podré ser una persona que coma los cereales del almacén nacional, como tú, podré alcanzar tu estatus…».

Li Shou nos descubrió y nos preguntó en voz alta:

—¿Qué estáis haciendo en el árbol? ¿Estáis leyendo una novela?

—«… Si no me correspondes, cariño mío, no me rendiré, no me retiraré. Seguiré andando detrás de ti sigilosamente; te seguiré allá donde vayas y me arrodillaré para besar las huellas de tus pies en la tierra. Me pondré al lado de la ventana de tu casa para mirar la luz de tu habitación, desde que se encienda hasta que se apague. Quiero convertirme en una vela y encenderme para ti hasta el último día de mi vida. Cariño mío, si muero y vienes a ver mi tumba me sentiré satisfecho. Con que deposites una lágrima en mi tumba, no lamentaré haber muerto. Tus lágrimas, mi princesa, serán la medicina mágica que me haga resucitar…».

No me disgustaron sus palabras horrorosas. Al contrario, sus palabras amorosas me conmovieron, me tocaron el corazón. No podía imaginar que estuviese tan profundamente enamorado de Leoncita y tampoco podía imaginar que tuviese tanto ingenio a la hora de escribir. Cualquiera que leyese su carta se pondría a llorar. Fue justo en aquel momento cuando sentí que las puertas de mi pubertad se abrieron. Wang Gan era el pionero, mi referente y mi guía. Aunque todavía no sabía qué era el amor, su esencia me atraía. Me invadió una gran valentía y me sentí capaz de lanzarme al peligroso fuego del amor, como una mariposa nocturna que se lanza a una llama destructora.

—Si la amas tanto, ella también te amará —dije.

—¿De verdad? —Me agarró las manos y me preguntó con los ojos brillantes—: ¿Me va a querer?

—Sí, por supuesto que sí. —Le di un apretón de manos—. Si no funcionan tus cartas, le hablaré bien de ti a mi tía para que te ayude.

—No, por favor —dijo—. No quiero conseguir su corazón con la ayuda de nadie. Tengo que esforzarme y conquistarla por mí mismo. Yo solo.

Li Shou levantó la cabeza y nos volvió a preguntar:

—¿Qué demonios estáis haciendo ahí arriba?

El señor Wang cogió un trozo de barro y lo tiró hacia nosotros:

—¿No podéis estar en silencio? ¡Habéis asustado a los peces!

A lo lejos, en el río, vimos un barco de hierro pintado de azul y rojo. El motor hacía mucho ruido, lo que producía miedo y angustia. Circulaba a contracorriente con mucha rapidez. La proa cortaba el agua con fiereza y levantaba unas olas blancas. Las ondas diminutas que surgieron a los lados del barco se fueron moviendo hasta alcanzar la popa. Un humo azulado dominó el río y un fuerte olor a gasolina llegó hasta nosotros. Unas diez gaviotas plateadas siguieron al barquito con el vuelo muy bajo.

Ese barco pertenecía al grupo de planificación familiar de la comuna, que estaba bajo el mando de mi tía, por supuesto. Leoncita iba en ese barco. Se utilizaba en época de inundaciones en caso de que no se pudiese acceder al otro lado de la orilla si el puente había quedado sumergido con la crecida del río. Además, se utilizaba con el propósito de frenar las concepciones ilegales y de seguir izando la bandera roja del buen trabajo que planificación familiar estaba llevando a cabo. Fue por eso por lo que el Gobierno de nuestro distrito asignó ese barco a mi tía. Contaba con una pequeña cabina con dos filas de sillas con asientos de piel. En la popa, había un motor diésel de doce caballos de potencia. A los lados de la proa había dos megáfonos desde los que se escuchaba una canción del Presidente Mao. Era una canción folclórica de la provincia de Hunan con una melodía muy suave y bonita. El barco se acercó a nuestro pueblo. La música cesó de inmediato. En el instante en el que se hizo el silencio, los ruidos del motor parecían todavía más atronadores. Enseguida se oyó la voz ensordecedora de mi tía:

—El grandioso Presidente Mao nos ha enseñado que el ser humano debe controlarse a sí mismo y hacer caso de la planificación familiar…

Cuando el barco de mi tía apareció ante nuestra vista, Wang Gan no pudo decir una palabra más. Le vi temblando. Abrió la boca y fijó la mirada en la embarcación. Cuando el barco atravesó la fuerte corriente y se desequilibró un poco, Wang Gan soltó un grito de preocupación y se puso muy nervioso, listo para lanzarse al río y rescatar a Leoncita. El barco cambió de rumbo y se acercó hacia nosotros rápidamente. Los rugidos del motor eran continuados. Entonces vimos a mi tía. También vimos a Leoncita.

El conductor del barco era una persona que todos conocíamos, el señor Qin He. En las postrimerías de la época de la Revolución Cultural, su hermano recuperó el cargo de Secretario General de la comuna. Tener un hermano que estaba pidiendo limosna en el mercado, a pesar de sus buenas maneras, era algo vergonzoso. Según decían, los dos hermanos tuvieron una discusión y Qin He hizo una petición extraña:

—Colócame en el Departamento de Ginecología del hospital de la comuna.

—Eres un hombre, ¿cómo vas a trabajar en el Departamento de Ginecología? —le respondió su hermano.

—Hay muchos doctores famosos que son hombres —se defendió Qin.

—No tienes ni idea de medicina —le respondió su hermano.

—¿Por qué iba a tener idea de medicina? —concluyó.

Así, se convirtió en el conductor del barco del grupo de planificación familiar. A partir de entonces, los días laborales llevaba en barco a mi tía y a su equipo, y los festivos se quedaba en el barco abobado.

Su peinado no cambió nunca, llevaba la raya en medio, como los personajes de las películas revolucionarias. En pleno verano, seguía poniéndose la misma gabardina azul con la pluma y el bolígrafo de dos colores en el bolsillo. Ahora tenía la cara un poco más morenita que la última vez que le vimos. Giró el volante y dirigió el barco lentamente hacia la orilla, justo hacia el viejo sauce inclinado. El motor redujo la velocidad de rotación y la música de los megáfonos era tan aguda que nos pitaron los oídos.

Bajo las órdenes de la comuna, se estableció un muelle temporal al Oeste del sauce inclinado, que podía ser utilizado únicamente por el barco del grupo de planificación familiar. Clavaron cuatro palos gruesos en el río y los ataron a unas barras de madera con unos alambres. Entre las barras, colocaron tablas de madera. Qin He amarró el barco al palo del muelle y se puso de pie en la proa. Entonces cesó el ruido del motor y la música también. El sonido del río revuelto y los chillidos de las gaviotas volvieron a penetrar en nuestros oídos.

Tía fue la primera que salió de la cabina. Como el barco se movía mucho, su cuerpo se tambaleó. Qin He le extendió una mano para que se apoyara, pero ella se negó. Tía bajó al muelle de un salto. Aunque había engordado un poco, tenía una gran movilidad. Vi que tenía la cabeza envuelta en unos vendajes tan blancos que irradiaban una luz deslumbrante.

Leoncita fue la segunda que salió de la cabina. No era muy alta y estaba un poco gordita. En comparación con la caja gigante de medicinas que llevaba cargada a la espalda, parecía todavía más bajita. Aunque era mucho más joven que mi tía, sus movimientos eran más lentos y torpes. En cuanto Wang Gan la vio, se abrazó al tronco del árbol, su cara se volvió pálida y sus ojos se inundaron de lágrimas.

La tercera persona que salió de la cabina fue Huang Qiuya. Hacía años que no la veía y su cuerpo se había encorvado mucho desde entonces; tenía la cabeza y el cuello echados hacia delante y las piernas torcidas, y sus movimientos eran muy lentos. Se puso en el borde del barco y empezó a temblar, movía los brazos con nerviosismo y parecía que se iba a caer al río en cualquier momento. Supuse que quería desembarcar, pero para ella era muy difícil dar un paso hacia delante y saltar al muelle. Qin He la miró sin inmutarse; no tenía intención de ayudarla. Huang Qiuya se echó hacia delante y alargó las dos manos para agarrarse al borde del muelle, parecía un orangután. En ese momento mi tía dijo en voz alta:

—Lao Huang, quédate en el barco. —Mi tía no giró siquiera la cabeza, sino que siguió dando órdenes—: Vigiladla bien y no la dejéis escapar.

Esa orden iba dirigida a Qin He y Huang Qiuya, porque vi que inmediatamente Qin He se dio la vuelta y bajó la cabeza para echar un vistazo dentro del barco. En este momento, oí un sollozo de una mujer; procedía del interior de la cabina.

Tía dio grandes zancadas para dirigirse al Este de la presa. Leoncita corrió junto a ella. Vi que los vendajes que envolvían la cabeza de mi tía estaban manchados de sangre. Tenía la mirada fría y sus ojos arrojaban una luz de inteligencia; irradiaban firmeza o, mejor dicho, fiereza. Por supuesto, Wang Gan no vio a mi tía porque su mirada estaba fija en el cuerpo de Leoncita. Sus labios se movían con rapidez, estaba recitando algo en voz baja. Me dio mucha pena, y sentí mucha emoción. En aquella época no podía entender que un hombre enamorado de una mujer pudiese estar tan chalado como él.

Tía me contó lo que le había pasado. Un hombre de Dongfeng la hirió en la cabeza. Ese lugar era el punto de unión de los bandidos y de las mafias antes de la Liberación. El hombre que la atacó se llamaba Zhang Quan y tenía los ojos grandes como los de un toro. Su esposa estaba embarazada de su cuarto hijo; ya habían tenido tres niñas. Zhang Quan era un hombre fuerte e imprudente con antepasados revolucionarios. Por eso nadie se atrevía a enfrentarse a él. En el pueblo Dongfeng, a casi todos los esposos de las mujeres que habían tenido dos hijos les habían realizado la vasectomía. Tía me dijo, considerando la situación de su pueblo, que en las familias que no tenían un hijo varón no forzó a los hombres a hacerse la vasectomía, pero que las mujeres debían llevar el anillo anticonceptivo. En las familias que habían tenido tres hijos o hijas, el marido no tenía más remedio que someterse a la vasectomía. De todas las mujeres de los cincuenta pueblos de la comuna, solo la esposa de Zhang Quan se negó a ponerse el anillo anticonceptivo y le prohibió a su esposo que se hiciera la vasectomía. Por lo tanto se volvió a quedar embarazada. Tía y sus colegas cogieron el barco en un día llovioso y se dirigieron a Dongfeng para convencerla de que fuese al hospital a abortar. Cuando el barco de mi tía estaba de camino, el Secretario General de la comuna, Qin Shan, llamó a Zhang Jinya, el Secretario General de la célula del pueblo Dongfeng, y le ordenó que utilizara todos los recursos y aplicara cualquier medida con tal de llevar a la esposa de Zhang Quan al hospital de la comuna para abortar. Tía dijo que aquel Zhang Quan cogió una maza, se asomó a la puerta de su casa y empezó a gritar con los ojos enrojecidos. Zhang Jinya y los milicianos del pueblo rodearon la casa, pero manteniendo una cierta distancia porque nadie se atrevía a acercarse a él. Sus tres hijas se arrodillaron junto a la puerta —parecía que habían estado practicando—, y mientras lloraban recitaban en voz alta al unísono:

Tíos y tías, hermanos y hermanas

sois personas con un gran corazón

dejad a nuestra madre en paz

padece una cardiopatía muy grave

si la operáis

moriría.

Si nuestra madre muere, seremos tres niñas sin madre.

—Este numerito de Zhang Quan ha sido todo un éxito —me dijo mi tía—. Hasta algunas mujeres se pusieron a llorar. Pero también había muchas otras que creían que lo que estaban haciendo era injusto. Los hombres que tenían dos o tres hijos y que habían tenido que hacerse la vasectomía estaban enfadados. Tenía que ser justa. ¡Si dejaba a la esposa de Zhang Quan parir a su cuarto hijo, las esposas de esos hombres me matarían! Si la familia de Zhang Quan se saliese con la suya, la bandera roja[12] no se izaría victoriosa. Además, la mala fama que da el trabajo de planificación familiar es inigualable.

Entonces les hice un gesto con la mano a Leoncita y a Huang Qiuya para que me acompañaran a por Zhang Quan. Leoncita es tan fiel a mí, tan valiente y con tanta educación, que quería exponerse a Zhang Quan, pero se lo impedí. Huang Qiuya, en cambio, es una capitalista, solo puede hacer el trabajo técnico, pero en los momentos peligrosos sus huesos se encogen del miedo. —Tía miró a Zhang Quan y se acercó a él con grandes zancadas—. No quiero repetir las palabras con las que me insultó, fueron demasiado hirientes. No quiero que ensucien vuestros oídos ni mi boca. En aquel momento, mi corazón se volvió una coraza y me olvidé del peligro.

»“Zhang Quan, venga, insúltame. Llámame puta, perra o diablo”, le dije. “Lo acepto todo. Eso sí, tu esposa se viene conmigo. ¿Dónde? Al hospital de la comuna”.

Tía siguió mirando la cara diabólica de Zhang Quan y se acercó a él paso a paso. Las tres hijas se abalanzaron sobre ella mientras la insultaban. Las dos más pequeñas se agarraron a sus piernas; la mayor le dio un cabezazo en el estómago. Tía trató de echarlas a un lado, pero las tres niñas se pegaron a su cuerpo como tres sanguijuelas. De repente, sintió un dolor agudo en la rodilla. Entonces se dio cuenta de que una de las niñas la había mordido. La mayor le dio otro cabezazo en la barriga y mi tía se cayó al suelo. Leoncita cogió a la hija mayor por el cuello y la arrastró a un lado, pero en cuanto la soltó, volvió a dar cabezazos. La hebilla de metal del cinturón de Leoncita dio sin querer en la nariz de la niña y empezó a sangrar. Cuando la niña se limpió la sangre con la mano, Leoncita sintió una tristeza enorme. Zhang Quan se volvió loco y acudió a toda prisa a pegar a Leoncita, pero Tía se interpuso entre ellos. Fue la frente de mi tía la que recibió el tremendo golpe, en lugar de la de Leoncita. Tía se cayó al suelo otra vez.

—Estáis dormidos, ¿o qué? —gritó Leoncita.

Zhang Jinya y los milicianos se acercaron para frenar a Zhang Quan. Las tres niñas siguieron sin poner de su parte, hasta que vinieron unas funcionarías y las detuvieron. Leoncita y Huang Qiuya abrieron la caja de medicinas y sacaron las vendas para envolverle la cabeza a mi tía. Se la cubrieron una y otra vez pero la sangre se filtraba. Siguieron envolviéndole la cabeza. Entonces Tía oyó un ruido raro en sus oídos, vio estrellas y todo se volvió de color rojo. Todas las caras estaban rojas, como las gallinas, y hasta los árboles parecían que estaban en llamas. Cuando Qin He supo la noticia, vino desde el barco amarrado en la orilla. Cuando vio que Tía estaba herida, se quedó paralizado como un tronco de madera. De repente, bua, vomitó sangre. Mucha gente se acercó a él para echarle una mano, pero se separó de todos con pasos de borracho. Entonces cogió del suelo un palo manchado de sangre y lo levantó en el aire para dar con todas sus fuerzas a Zhang Quan en la cabeza.

—¡Para! —gritó mi tía, que se puso de pie como pudo y frenó a Qin He—. ¿Por qué no te quedas en la orilla?, ¿para qué vienes aquí? ¡Vete!

Turbado y avergonzado, Qin He tiró el palo al suelo y anduvo hacia la orilla.

Tía se separó de Leoncita, que trataba de ayudarla, y se dirigió a Zhang Quan. En ese instante, Qin He empezó a llorar escandalosamente mientras caminaba hacia la orilla. Tía no giró la cabeza, su mirada seguía clavada en la cara de Zhang Quan. Este hombre continuaba insultándola en voz baja, pero se podía percibir temor en su mirada. Los milicianos lo tenían agarrado.

—¡Soltadle! —les dijo Tía. Los milicianos se quedaron dubitativos—. ¡Soltadle! ¡Dadle el palo! —dijo mi tía.

Un miliciano cogió el palo y se lo tiró a Zhang Quan.

—¡Cógelo! —dijo Tía con una sonrisa provocadora.

—¡Mataré a quien quiera acabar con mi descendencia! —murmuró Zhang Quan.

—¡Bien! —dijo mi tía—, eres muy valiente. —Tía apuntó a su propia cabeza y dijo—: ¡Pégame aquí! ¡Pégame! —Dio dos pasos más y gritó—: ¡Soy Wan Xin y hoy quiero sacrificar mi vida! Hace unos años, los japoneses me amenazaron con un cuchillo y no me asusté. ¿Me vas a asustar tú hoy?

Zhang Jinya se acercó, empujó a Zhang Quan y dijo:

—¡Pídele perdón a la directora Wan!

—¡No hace falta! —dijo mi tía—, la planificación familiar es lo más importante para mi patria. Si no controlamos el número de la población no tendremos suficiente comida, no tendremos suficiente ropa, la educación empeorará y todo el país será pobre y débil. Si hoy sacrifico mi vida al trabajo de planificación familiar, será un honor y un placer.

—¡Zhang Jinya, ve a llamar a la policía! —le ordenó Leoncita.

Zhang Jinya le pegó un puntapié a Zhang Quan.

—¡Arrodíllate, pide perdón a la directora Wan! —le dijo.

—¡No es necesario! —dijo mi tía—. Zhang Quan, por el golpe que me has dado te pueden condenar a una pena de tres años, pero si haces lo que te diga no te denunciaré, te dejaré en paz. Tienes dos opciones: la primera es dejar que llevemos a tu esposa al hospital. Yo misma le realizaré el aborto para asegurar que todo sale bien; la segunda opción es llevarte a comisaría y meterte en prisión. Si tu esposa quiere venir con nosotros, perfecto, si no, vosotros —apuntó a Zhang Jinya y a los milicianos— os encargaréis de llevarla personalmente.

Zhang Quan se puso en cuclillas en el suelo, se agarró la cabeza y empezó a llorar:

—Yo soy el único hijo varón de las tres últimas generaciones. La sangre de mi familia desaparecerá… Dios mío, piedad…

En ese momento, la esposa de Zhang Quan salió del patio. Tenía la cabeza llena de trocitos de paja. Obviamente, estaba escondida entre las montañas de heno.

—Directora Wan, por favor, suéltele. Iré con vosotros… —dijo la mujer.

Tía y Leoncita rodearon la presa, que se situaba en la parte trasera de nuestro pueblo, probablemente, para interrogar a los jefes de la brigada. Justo en el momento en que acababan de pasar la presa y entrar en un callejón, la mujer —la esposa de Zhang Quan— saltó al río. Qin He saltó también, pero no sabía nadar, por lo que se hundió inmediatamente. Trató de subir a la superficie pero enseguida se volvió a hundir.

—Socorro… —chilló Huang Qiuya—. Socorro…

Desde el árbol vimos que mi tía y Leoncita se dieron la vuelta y corrieron hacia el muelle. Wang Gan saltó del árbol y se tiró al agua como un pez. Como crecimos junto al río, aprendimos a caminar y a nadar al mismo tiempo. Ese árbol inclinado parecía estar diseñado especialmente para nosotros, para que saltaráramos al río. Li Shou también se tiró al agua. Debíamos salvar primero a la mujer, sin embargo, desapareció de nuestra vista. El pobre Qin He sí que apareció ante nuestros ojos; movía el cuerpo con tanta fuerza que parecía una porra en aceite.

—¡Agarradle del pelo! —nos recordó el señor Wang en voz alta—. ¡Tened cuidado con sus manos!

Wang Gan nadó de espaldas y le agarró el pelo. Era de una suavidad inigualable. Wang Gan me dijo después de que todo este asunto finalizara que parecía la crin de un caballo. Él era el mejor nadador del pueblo. Podía atravesar el río con la ropa encima de la cabeza y no le caía ni una gota de agua. ¡Lucirse ahora delante de su amor platónico era una oportunidad fantástica! Li Shou y yo nadamos a su lado mientras llevaba a Qin He a la orilla. Tía y Leoncita llegaron corriendo.

—¿Por qué ha saltado este idiota al agua? —preguntó Tía muy enfadada.

Qin He se agachó en la orilla y vomitó agua.

—La esposa de Zhang Quan se ha tirado al río y él ha ido a salvarla —explicó Huang Qiuya entre lágrimas.

Tía se quedó sorprendida. Entonces echó una mirada hacia el río y preguntó:

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

—Después de caerse al río, desapareció de la vista… —dijo Huang Qiuya.

—¿No te dije claramente que la vigilaras bien? —Tía saltó al barco y le dijo a Huang Qiuya—: ¡Estás muerta! ¡Tienes que asumir la responsabilidad! ¡Arrancad el barco, arrancad el barco!

Leoncita trató de encender el motor, pero fue incapaz.

—¡Qin He! ¡Ven a arrancar el barco! —gritó Tía.

Qin He se fue a levantar, pero estaba muy débil y de repente, se echó hacia delante, empezó a vomitar agua otra vez y se quedó de rodillas en el suelo.

—¡Xiao Pao!, ¡Wang Gan! ¡Venid a ayudarnos! —nos gritó mi tía—. Os premiaré con lo que queráis.

Lanzamos nuestra mirada al río y buscamos a la mujer muy concentrados. El río era muy ancho y había mucha corriente. En la superficie se veían muchos espumarajos y pajitas. En ese momento, Li Shou apuntó a una sandía que estaba flotando lentamente y dijo:

—Mirad allí.

Aquella sandía avanzaba con la corriente, pero como se sumergía y subía a superficie de vez en cuando, pudimos ver el cuello y el pelo de la mujer.

Tía se sentó en el borde del barco y suspiró profundamente. Luego, se rio a carcajadas.

Cuando estábamos a punto de saltar al río para salvar a la mujer, mi tía gritó:

—¡Esperad!

Entonces le preguntó a Leoncita:

—¿Sabes nadar?

Leoncita negó con la cabeza.

—Una oficial del grupo de planificación familiar no solo tiene que saber pelear, sino también nadar. —Tía apuntó a la sandía y dijo sonriendo—: Mirad, qué buena técnica de nado tiene, como en la guerra contra los japoneses.

Qin He subió al barco con mucha dificultad. Tenía toda la ropa empapada y sus mechones alborotados parecían hierbas silvestres. Se le puso la cara pálida y los labios morados.

—¡Arranca! —Tía dio la orden.

Qin He apretó con todas sus fuerzas y por fin consiguió arrancar el motor. Pero entonces se volvió a marear, así que le entraron temblores y empezó a vomitar espumarajos.

Soltamos la cuerda que estaba amarrada al muelle.

—¡Subid al barco! —dijo Tía.

Me podía imaginar lo que estaba sintiendo Wang Gan porque se sentó junto a Leoncita. Vi que movía los dedos de la mano sobre la rodilla, no podía controlar los nervios. Percibí cómo se le aceleraba el corazón debajo de la camisa, parecía un conejo encerrado en una jaula dando cabezazos. Su cuerpo se quedó paralizado, no era capaz de hacer ni un movimiento. Sin embargo, Leoncita, esa chica gordita, no se dio cuenta de nada de lo que estaba pasando; tan solo fijaba la mirada en aquella sandía.

Qin He dirigió el barco hacia el otro lado del muelle y se adentró en una corriente lenta, cerca de la presa. El rugido del motor se volvió más sutil. Li Shou estaba al lado de Qin He, observando sus movimientos, como si fuese su aprendiz.

—Reduce la velocidad… Sí, más despacio —dijo Tía.

Cuando nuestra proa estuvo a unos cinco metros de la sandía, la velocidad de rotación del barco se redujo al mínimo; el motor estaba casi apagado. En ese momento, pudimos ver claramente la cabeza de la mujer debajo de aquella sandía.

—Qué buena técnica —dijo tía—. Me sorprende que una mujer embarazada de cinco meses todavía pueda nadar con tanta habilidad.

Tía le ordenó a Leoncita encender los altavoces y conectar el micrófono. Leoncita se levantó y entró en la cabina. Wang Gan miró el asiento vacío y su cara mostró una tristeza y una decepción sin igual. ¿Qué pensaría Leoncita? ¿Habría recibido su ingeniosa carta de amor?

Cuando estaba pensando en esas cosas estúpidas, los megáfonos empezaron a sonar. Aunque sabía que iba a pasar, el ruido me asustó.

—El gran Presidente Mao nos ha enseñado: «Es necesario controlar la densidad de la población…».

Cuando los megáfonos empezaron a sonar, aquella mujer se quitó la sandía y asomó la cabeza. Miró hacia atrás con mucha ansiedad y luego se sumergió en el agua. Tía sonrió y le hizo un gesto a Qin He para que redujera todavía más la velocidad.

—¡Vamos a ver qué otras estrategias tiene esta mujer del pueblo Dongfeng! —dijo en voz baja.

Leoncita salió de la cabina y fue a la proa, mientras observaba la situación muy preocupada. El cielo le otorgó otra oportunidad a Wang Gan, ya que el opulento cuerpo de Leoncita se sentó junto al suyo. Sentí un poco de envidia de Wang Gan. Su cuerpo, tan delgado como un palillo, se apoyaba en el cuerpo de Leoncita. «¡Qué cuerpo tan rellenito y carnoso!». Estaba adivinando los pensamientos de Wang Gan. Sin duda alguna pudo sentir la ternura y el calor que desprendía el cuerpo de Leoncita, por supuesto que pudo… Solo de pensarlo mi corazón latió con fuerza. Me sentí avergonzado por tener pensamientos eróticos, así que me precipité a mirar a otro lado y me metí la mano en el bolsillo del pantalón para pellizcarme la entrepierna.

—¡Ha salido a la superficie! ¡Ha salido a la superficie! —gritó Leoncita.

La mujer asomó la cabeza a cincuenta metros de distancia de la proa. Echó un vistazo hacia atrás y empezó a nadar muy rápido porque había entrado en una fuerte corriente. Tía le hizo otro gesto a Qin He; el motor empezó a rugir y el barco aceleró y llegó junto a la mujer.

Tía sacó un paquete de cigarrillos que estaba un poco roto. Lo abrió, cogió un cigarrillo y se lo puso en la boca. Sacó un mechero. Empezó a hacer girar la piedra, clac, clac, clac. Por fin, se encendió el cigarrillo. Cerró un poco los ojos y soltó una bocanada de humo. Se levantó un fuerte viento en el río, las olas competían con nosotros.

—No creo que puedas ser más rápida que un barco con un motor de doce caballos.

Desde los megáfonos salió otra vez la canción folclórica del Presidente Mao: «Río Liu Yanghe, de nueve meandros, a noventa kilómetros del río Xiang». Tía tiró la colilla al agua. Entonces una gaviota la cogió y volvió a levantar el vuelo con ella en el pico.

Los megáfonos se quedaron mudos porque la canción había llegado a su fin. Leoncita miró a mi tía, que le dijo que no hacía falta ponerla otra vez.

—Geng Xiulian, ¿puedes nadar hasta el mar del Este? —le gritó a la mujer.

La mujer no contestó. Siguió nadando, pero cada vez iba más despacio.

—Espero que comprendas —dijo mi tía— que si subes al barco te haremos la operación. ¡La cabezonería va a acabar contigo!

—Si llegas al mar del Este, nosotros iremos detrás —añadió Leoncita con un tono firme.

La mujer empezó a llorar desconsolada. Sus movimientos eran cada vez más lentos.

—No tienes más energía, ¿verdad? —dijo Leoncita sonriendo—. Sigue nadando si quieres, como si fueses un pez o una rana…

En ese momento, el cuerpo de la mujer empezó a hundirse y al mismo tiempo un olor a sangre invadió el ambiente. Tía se asomó para observar la superficie del agua.

—¡Fatal! ¡Rápido, tráela! —le ordenó a Qin He. Pero entonces cambió de idea y nos pidió a nosotros que saltáramos y la subiésemos al barco.

Wang Gan, Li Shou y yo nos tiramos al río a la vez.

Qin He pasó de largo con el barco.

Wang Gan y yo nos acercamos a ella. Alargué la mano para cogerla del brazo izquierdo, sin embargo, me dio un manotazo y, como si su mano fuese el tentáculo de un pulpo, me empujó hacia el fondo. Grité y, de repente, tragué mucha agua. Wang Gan me agarró del pelo y tiró de mí hacia arriba. Li Shou me cogió del hombro y me subió a superficie con toda su fuerza, así conseguí salvarme. De repente, no podía ver nada y tenía mucha tos. El barco iba por delante de nosotros. Qin He redujo la velocidad; mi hombro golpeó el barco y el cuerpo de la mujer también. Tía la alcanzó; unos la tiraban del pelo, otros del brazo y nosotros nos pusimos debajo de ella para empujar sus piernas y su culo hacia arriba. Entre todos reunimos fuerzas y por fin conseguimos que subiera al barco. Todos habíamos visto la sangre que recorría sus piernas.

—Idos. Nadad hasta la orilla. —Cuando mi tía acabó de darnos aquella orden se dirigió a Qin He—: ¡Rápido, gira la proa!, ¡ahora mismo!

A pesar de todas las medicinas que se utilizaron y los esfuerzos de mi tía, Geng Xiulian falleció aquel día.

Mi jefe me mandó un fax urgente para darme la noticia de que mi esposa estaba embarazada por segunda vez. Me recordó muy seriamente que yo era miembro del Partido Comunista y un funcionario de alto nivel con el certificado de hijo único. Gracias a ese documento, cada mes recibía un subsidio.

—¿Por qué concebisteis otro hijo? —Me quedé allí sin saber qué hacer. El jefe me ordenó—: Vete a casa y deshazte de él.

Mi llegada imprevista sorprendió a todos los miembros de mi familia. Mi hija de dos años se escondió detrás de su abuela y me miró con miedo.

—¿Cómo es que vuelves sin avisar? —La mirada de mi madre revelaba que estaba preocupada por mí.

—Cosas de trabajo, estoy de paso.

—Yanyan, este es tu padre, venga, llámale «papá». —Mi madre empujó a la chiquita hacia mí y dijo—: Esta niñita maravillosa me pregunta por su padre todos los días. Pero ahora que te ve se asusta.

Extendí los brazos para cogerla. Sin embargo, bua, se puso a llorar.

Mi madre suspiró profundamente y dijo:

—Todos los días escondemos a Wang Renmei y somos precavidos, pero la han descubierto.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté furioso—. Lleva el anillo anticonceptivo, ¿cómo es posible…?

—Pues —dijo mi madre—, cuando le vi la barriga me lo confesó todo. Antes de que volvieras la última vez le pidió a Yuan Sai que le quitara el anillo.

—Yuan Sai, ¡ese cabrón! —empecé a maldecirle—. ¿No sabe que ha cometido un delito?

—No le acuses —dijo mi madre—. Ha sido Renmei la que se lo pidió muchas veces. También le pidió a Wang Dan que le convenciera por todos los medios.

—¡Pero es muy peligroso! —dije—. Yuan Sai solo sabe castrar cerdos. ¿Cómo se atreve a quitarle el anillo anticonceptivo a un ser humano? Si le hubiese pasado algo, ¿qué hubiera hecho?

—Mucha gente le ha pedido este favor. —Mi madre bajó la voz—. Según dice tu mujer, su técnica es impecable. Utilizó un gancho de hierro y no tardó ni un minuto en sacarlo.

—¡Qué vergüenza! —dije.

—No lo pienses demasiado. —Madre me observó atentamente—. Wang Dan la acompañó. Al parecer Yuan Sai se puso una mascarilla, unas gafas de sol y guantes de goma. Limpió el gancho con alcohol y lo quemó para asegurarse de que estaba desinfectado. Me contó que no le hizo falta ni quitarse los pantalones. Yuan Sai hizo un agujero en el pantalón con las tijeras a la altura de la entrepierna…

—No estaba pensando eso.

—Mi querido Pao —Madre me miró con cara compungida—, todos tus hermanos tienen hijos varones, excepto tú. Es lo único que me preocupa. Anda, deja que dé a luz a este niño.

—Yo tampoco quiero que aborte, ¿pero quién nos puede asegurar que será un niño?

—Claro que sí —dijo mi madre—. Le pregunté a Yanyan: «¿Qué hay en la tripa de tu mamá, un hermanito o una hermanita?». Dijo: «¡Hermanito!». El habla infantil no falla. Por otro lado, si fuese otra niña, así podría jugar con Yanyan. Solo tienes una hija. Si le pasara algo, ¿qué vas a hacer? Yo ya soy muy mayor. Cuando me muera no sabré nada de vosotros. Me preocupo por ti.

—Mamá —dije—, en el Ejército tenemos nuestros requisitos y normas. Si tengo otro hijo me expulsarán del Partido y me despedirán. Entonces tendré que volver a casa a cultivar el campo. Me he esforzado durante muchos años para poder prosperar. ¿Voy a echarlo todo a perder por un niño? ¿Me merece la pena?

—¿Acaso es más valioso ser miembro del Partido o tener un alto puesto militar que tener un hijo? —me preguntó mi madre—. En este país solo se permite tener un hijo, aunque seas el Presidente del país como Mao. ¿De qué sirve tener tanto poder?

—El Presidente Mao murió hace mucho.

—Ya sé que el Presidente Mao murió —dijo mi madre—. Es una metáfora.

En este momento, oímos que se abría la puerta principal.

—Mamá, papá ha vuelto —gritó Yanyan.

Mi hija movió sus piernecitas para lanzarse hacia su madre. Wang Renmei llevaba puesta la chaqueta de color gris que solía ponerme yo antes de enrolarme en el Ejército. Su barriga era bastante pronunciada. Llevaba un saco en el brazo, con unas cosas verdes muy coloridas. Se agachó para coger a nuestra hija y me preguntó con tono exagerado y sonriendo:

—Ulala, Xiao Pao, ¿cómo es que has vuelto?

—¿Cómo no iba a volver? —contesté furiosamente—. ¡Mira lo que has hecho!

Su cara llena de erupciones se quedó pálida. De repente, se enrojeció de nuevo y me gritó:

—¿Qué he hecho? Por el día trabajo y por la noche cuido de nuestra hija. No he hecho nada malo.

—¡No me engañes más! —dije—. ¿Por qué no me dijiste que fuiste a ver a Yuan Sai? ¿Por qué no me lo dijiste?

—¡Traidor, cotilla! —Wang Renmei dejó a la niña en el patio y entró en la habitación enfadada. Al caminar se tropezó con una silla. Furiosa, le pegó una patada y gritó—: ¿Quién es el cabrón que te lo ha contado?

Mi hija se puso a llorar en el patio.

Mi madre sollozó junto al fogón.

—No grites, ni insultes a nadie —dije—. Ven conmigo al hospital para abortar y te dejaré en paz.

—Ni pensarlo. —Wang Renmei tiró un espejo al suelo y chilló—: Este niño es mío, está en mi barriga. Si alguien se atreve a tocarlo, me ahorcaré en la puerta de su casa. Pao, deja de ser miembro del Partido; vuelve a casa, no trabajes como funcionario. ¿No será mejor? Ya hemos pasado la época de la comuna popular. Ahora tenemos nuestra tierra para cultivar; los cereales son abundantes y hay de sobra. Tenemos más libertad… Vuelve a casa…

—¡No!, ¡de ninguna manera!

Wang Renmei canalizó toda su rabia en los armarios. Se puso a ordenarlo todo enfurecida.

—Mira, no es una cosa personal —dije—. Se trata del honor y la fidelidad al Ejército.

Wang Renmei salió de la habitación con el saco en la mano. La detuve:

—¿A dónde vas?

—¡Suéltame!

Cogí el saco y no la dejé salir. Sacó unas tijeras del saco, apuntó a su barriga y me chilló con los ojos enrojecidos:

—¡Suéltame!

—¡Pao! —gritó mi madre.

Conocía al cien por cien de lo que era capaz Wang Renmei, así que me calmé.

—Vale —dije—, escápate hoy si quieres, pero mañana te pillarán y de todos modos tendrás que deshacerte de ese niño.

Wang Renmei cogió el saco y salió a toda prisa. Mi hija abrió los brazos y la siguió para que la cogiera pero se tropezó y se cayó al suelo. Mi esposa no le hizo caso.

Salí a coger a mi hija, pero ella se negó y empezó a forcejear. Preguntó llorando por su madre. Yo, en ese momento, no sabía qué pensar, y las lágrimas manaban de mis ojos sin darme cuenta.

Madre también salió apoyándose en su bastón. Empezó a temblar mientras me decía:

—Hijo, déjala parir… Si no, la vida no podrá continuar…

Después de anochecer, mi hija preguntó llorando por su madre. No tuve más remedio que tranquilizarla.

—Llévala a casa de sus abuelos —me aconsejó mi madre.

Por tanto fuimos a visitar a mis suegros. Mi suegro abrió ligeramente la puerta y me dijo:

—Wan Xiao Pao, desde que mi hija se casó contigo es parte de tu familia. ¿Qué vienes a buscar aquí? Si le ocurre algo a mi hija, no te dejaré en paz.

Fui a casa de Chen Bi pero el cerrojo de su puerta estaba bien echado y un silencio sombrío reinaba en el patio de su casa. Acudí a casa de Wang Gan; después de llamar de manera insistente, un perro empezó a ladrar enloquecido al otro lado de la puerta. De repente se encendió una luz. Wang Jiao abrió la puerta con un palo de madera en la mano. Entonces me preguntó furioso:

—¿A quién buscas?

—Tío, soy yo.

—Ya sé quién eres, ¿a quién buscas?

—¿Está Wang Gan?

—No, ¡ha muerto! —Antes de terminar la frase cerró de un portazo.

Por supuesto, Wang Gan estaba vivo. Recordé que la última vez que volví a casa, mi madre me dijo varias veces que Wang Jiao había echado a su hijo y que ahora estaba dando vueltas por el mundo. De vez en cuando, aparecía por el pueblo, pero nadie sabía dónde estaba viviendo.

Mi hija se cansó de llorar y se quedó dormida. La llevaba en brazos mientras paseábamos por la calle. Me sentí muy fracasado y no tenía manera de consolarme. Hacía dos años que habían instalado por primera vez el poste de la luz en el pueblo. Ahora también habían puesto unos altavoces y una farola nueva. Para mi sorpresa había una mesa de billar forrada de paño azul y unos jóvenes la rodeaban y jugaban apasionadamente. Un niño de unos cinco años estaba sentado en una silla diminuta cerca de la mesa y se entretenía con su juguete, un piano electrónico que solo emitía los sonidos básicos. Por los rasgos de su cara pude reconocerle; era el hijo de Yuan Sai.

Enfrente se erguía la puerta recién renovada de la casa de Yuan Sai. Tras unos minutos de vacilación, decidí visitarle. Cada vez que me acordaba de que había sido él quien le había quitado el anillo anticonceptivo a Wang Renmei, me sentía avergonzado y muy extraño. Si fuese un verdadero médico, no le acusaría. Pero él… era un cabrón.

Mi visita le sorprendió mucho. A principio, se colocó en su kang y disfrutó de su copa de licor. En la mesilla había un bol con cacahuetes, una lata de sardinas y un plato con un huevo frito. Saltó de su kang sin calzarse y me insistió para que bebiera con él. Mandó a su esposa a preparar más aperitivos. Ella también fue compañera de mi clase. Tenía la cara llena de pecas blancas y por esta razón, en nuestra niñez, la llamábamos Mahua, Flor de las pecas.

—¡Qué vida tan cómoda llevas! —Me senté en la silla al lado del kang. Mahua cogió a mi hija y la puso en el kang para que durmiera mejor. Al principio dije que no por cortesía hasta que finalmente acepté y le pasé a mi hija.

Mahua limpió el wok y lo puso al fuego. Quería freír un pez sable para nosotros. Traté de impedírselo, pero el aceite ya estaba caliente y chisporroteaba, piri, piri; un olor maravilloso invadió la habitación.

Yuan Sai me obligó a subir a su kang, pero le puse la excusa de que era un gran inconveniente tener que quitarme los zapatos. Trató de convencerme, pero no lo consiguió. Al final no tuve más remedio que sentarme al borde del kang.

Me sirvió un chupito de licor y lo puso delante de mis ojos.

—Hombre, es un honor tenerte como invitado —dijo—. ¿Qué cargo has alcanzado ya? ¿El de teniente o coronel?

—Qué va —dije—, soy un mero capitán. —Cogí el chupito y me lo bebí de un trago. Continué—: Pero voy a perder el trabajo dentro de poco. ¡Pronto volveré a casa a cultivar la tierra!

—No me digas. —Se terminó el chupito y añadió—: De todos los compañeros de clase eres el que tiene mejor futuro, aunque Xiao Xiachun y Li Shou han ido a la universidad. Xiao Shangchun, ese maldito abuelete, alardea todos los días de que su hijo está trabajando en el Consejo de Estado. Pero no pueden compararse contigo. Xiao Xiachun tiene la frente estrecha, las mejillas gordas y las orejas puntiagudas. Su aspecto es terrible para ser funcionario. Li Shou es muy guapo pero, en su cara, no hay ni rastro de felicidad. Tú, en cambio, tienes piernas de grulla, los brazos fuertes, los ojos brillantes como los de un dragón. Si pudieses quitarte la verruga de debajo de tu ojo derecho, parecerías un emperador. Te lo puedes quitar con láser. Además, si no llegas a ser general, por lo menos puedes conseguir ser coronel. Eso seguro.

—Basta —dije—, puedes alabar a cualquier persona de la calle, ¿pero por qué a mí?

—Son cosas del destino; herencia de nuestros antepasados —dijo Yuan Sai.

—¡Qué tontería! —contesté—. Vengo a vengarme, hijo de puta. Me has metido en un buen lío.

—¿Qué dices? —preguntó Yuan Sai—. No he hecho nada malo.

—¿Por qué le quitaste el anillo anticonceptivo a Wang Renmei? —Bajé la voz—. Alguien lo ha descubierto y ha mandado un telefax al Ejército. Mi jefe me ha ordenado llevar a Wang Renmei al hospital para que aborte, si no, me despedirá y me echará del Partido. Además Wang Renmei se ha escapado. Dime, ¿qué puedo hacer?

—¿De qué estás hablando? —Yuan Sai abrió los ojos de par en par—. ¿Cómo le voy a quitar yo el anillo a Wang Renmei? Leo el horóscopo, puedo predecir el futuro, conocer el yin y el yang, prever la mala suerte o la buena, estudiar el Feng Shui… A eso me dedico. ¿Cómo un hombre como yo le va a quitar los anillos anticonceptivos a las mujeres? ¿No te da vergüenza? Me siento ofendido.

—¡No finjas más! —dije—. Todo el mundo sabe que tú, Semidiós, eres omnipotente. Predecir el futuro es tu especialidad, pero esterilizar a los perros, castrar a los cerdos y quitar anillos vaginales son tus trabajos también. No te acusaré, pero te voy a maldecir. ¡Antes de quitarle el anillo anticonceptivo tenías que haberme avisado!

—¡Menuda injusticia! ¡Esto es vergonzoso! —dijo Yuan Sai—. Vete y tráeme a Wang Renmei. Lo discutiremos cara a cara.

—Wang Renmei se ha escapado, no sé dónde ir a buscarla. De todas maneras, si estuviese aquí tampoco lo reconocería. ¿Cómo es posible que te hayas dejado comprar así?

—Xiao Pao, ¡qué cabrón eres! —dijo Yuan Sai—. No eres un cualquiera, eres capitán del Ejército. Tienes que asumir responsabilidades y ser consecuente con tus palabras. Insistes en que yo le he quitado el anillo a tu esposa. ¿Quién puede probar eso? Me estás faltando a mi honor; si insistes más te voy a tener que denunciar.

—Vale —dije—, de todas formas, esto no es culpa tuya. Mi objetivo es otro. Vengo a pedirte el favor de que me des alguna solución. Ya sabes la situación, dime qué puedo hacer.

Yuan Sai cerró los ojos, se pellizcó la mano, dijo algo en voz baja y de repente abrió los ojos y exclamó:

—Mi querido hermano, ¡felicidades!

—¿Por qué me felicitas?

—El bebé que tiene tu apreciada esposa en su vientre será la encarnación de un noble de la dinastía anterior. Como es confidencial, no te puedo decir su nombre, pero te regalo cuatro frases que deberás aprenderte de memoria: «El destino de este bebé está escrito, su gran inteligencia le ayudará en los estudios. Conseguirá el primer puesto en el examen nacional y su honorable trabajo será de un prestigio incomparable».

—¡Qué mentira! —Aunque le había dicho eso, un extraño sentimiento de alegría me consoló de repente. Bueno, si pudiese tener un hijo así… Obviamente, Yuan Sai había adivinado mis pensamientos. Me estaba mirando con una sonrisa falsa cuando giré la cabeza y le dije—: Pero si permito que Wang Renmei dé a luz a ese niño lo perderé todo.

—Hay un antiguo dicho: «El cielo siempre le dará una última oportunidad al ser humano».

—Dime qué puedo hacer.

—Puedes mandar un telefax a tu jefe diciéndole que Wang Renmei no está embarazada.

—¿Es ese el maravilloso consejo que me das? —Sonreí irónicamente y pregunté—: ¿Cómo se va a ocultar algo tan evidente? Cuando el niño venga a este mundo, tendremos que registrarle en el libro de familia, tendremos que mandarle a la escuela para que estudie.

—Hombre, ¿por qué piensas tanto? Si nace, la victoria es vuestra. En nuestro pueblo el control es muy estricto pero sabes que en otros pueblos hay muchos niños ilegales, o sea, «niños negros». Hay cereales de sobra. Los criaremos igual, y no importa si están o no inscritos en el registro familiar. Serán habitantes de la República Popular China y no creo que el Gobierno les quite la nacionalidad.

—Pero cuando lo descubran mi futuro se arruinará.

—Pues no tengo otra solución —dijo Yuan Sai—. Las cañas de azúcar solo tienen una parte dulce.

—Joder, esta maldita mujer… ¡Merece la pena castigarla! —Terminé el licor de mi vaso, bajé del kang y dije enfadado—: Esta mujer me ha arruinado la vida.

—Tío, no digas eso, te lo avisé. Wang Renmei tiene una vida favorable junto a su esposo. Tu éxito depende de ella.

—¿Qué? —Sonreí con desdén—. Es mi destructora.

—Piénsalo bien —dijo Yuan Sai—. Lo peor que te puede pasar es que te despidan, que vuelvas a casa a cultivar la tierra. ¿Y qué más da? Después de veinte años tu hijo lo tendrá todo en la vida y tú serás el padre de un triunfador. Entonces también tendrás una vida tranquila y confortable. ¿No es lo mismo?

—Si me lo hubiese dicho primero, no hubiera pasado nada —le dije—, pero no puedo tolerar que me haya mentido.

—Xiao Pao, sea como sea, lo que tiene en la tripa es tu hijo. Es cosa tuya si te deshaces de él o le dejas vivir.

—Sí, es verdad —dije—, pero amigo, también tengo que recordarte que no existen los secretos eternos. Debes tener cuidado.

Mahua me dio a mi hija, que estaba profundamente dormida, y salí por la puerta lujosa de Yuan Sai. Cuando me di la vuelta para despedirme de su esposa, me dijo en voz baja:

—Hombre, déjalo nacer. Puedes llevarla fuera del pueblo. Conozco un sitio.

En ese momento, un todoterreno se paró delante de la puerta de la casa de Yuan Sai. Dos policías saltaron del coche y se apresuraron a entrar. Mahua trató de impedirles el paso con las dos manos, pero la empujaron a un lado y entraron en la casa. Se oyó un gran ruido y muchos gritos de Yuan Sai. Al cabo de unos minutos, Yuan Sai salió de la habitación principal esposado y con los cordones de los zapatos desatados, acompañado por varios policías.

—¿Por qué me detenéis? ¿Por qué? —les preguntó Yuan Sai.

—Cállate —le ordenó uno—. ¿Que por qué te detenemos?, ¿es que no sabes el porqué?

—Xiao Pao, tienes que venir y pagarme la fianza para que me dejen en libertad provisional —me pidió Yuan Sai—. No he hecho nada malo.

En aquel instante, una señora bajó del coche.

—¡¿Tía?!

Ella se quitó la mascarilla y me dijo con un tono muy frío:

—¡Mañana ven a mi oficina!

—Tía, deja que nazca. —Le hice esta petición a mi tía muy afectado—. No quiero seguir siendo miembro del Partido. No quiero mi puesto de trabajo…

Tía dio un golpe en la mesa con tanta fuerza que el agua del vaso que estaba delante de mí salpicó por todos lados.

—¡¿Pero qué has hecho?! ¡Xiao Pao! —dijo mi tía—. ¡Esto no es solo asunto tuyo! En nuestra comuna, durante tres años consecutivos, no se ha dado ningún caso de nacimiento fuera de las normas de planificación. ¿Es que quieres romper este récord o qué?

—Pero ella amenaza con suicidarse —dije asustado—. Si pasa algo, ¿qué vamos a hacer?

—Sabes cómo tratamos a las mujeres como ella en este pueblo —dijo Tía sin ninguna compasión—. Si quieren beber veneno, no les quitaría la botella, y si se quisiesen ahorcar, les ofrecería una cuerda.

—¡Qué cruel eres!

—¿Crees que me gusta ser cruel? En el Ejército, no hace falta la crueldad; en las municipalidades, no hace falta la crueldad; a los extranjeros, tampoco les hace falta la crueldad. Las mujeres extranjeras solo piensan en disfrutar la vida sin problemas, y en sus países, aunque el Gobierno premia a las que tienen niños, son ellas las que no quieren. Pero aquí, en China, entre el campesinado, a pesar de todos los esfuerzos que dediqué en explicar las medidas, la nueva política, la teoría…, nadie me hizo caso. Cuánto tiempo, cuánto trabajo me ha costado, pero, al final, ¿quién te escucha? ¿Dime entonces qué hacemos? Hay que controlar la densidad de la población, hay que seguir las órdenes del Gobierno, hay que concluir las tareas de los superiores. ¿Dime entonces qué hacemos? A todos los que trabajamos en la planificación familiar nos insultan constantemente y por la noche tememos que nos tiren ladrillos en la oscuridad. Hasta un niño de cinco años me pinchó la pierna con una lezna. —Tía se remangó el pantalón; una herida morada abarcaba casi toda su pantorrilla—. ¿La ves? Fue el regalo de un niño con los ojos torcidos que vive en el pueblo Dongfeng.

»¿Todavía te acuerdas del caso de la mujer de Zhang Quan? —Asentí con la cabeza, y me acordé de todo lo que había ocurrido hacía diez años en el río—. Fue ella la que se lanzó al río, nosotros la queríamos salvar. Pero Zhang Quan y sus conterráneos dicen que fuimos nosotros quienes la tiramos al río para matarla. Se unieron y le escribieron una carta al Consejo de Estado para contarles su versión y la firmaron con sus huellas dactilares mojadas en sangre. Vino un grupo de trabajo de rango superior, y no tuvieron más remedio que acusar a Huang Yaqiu, justos por pecadores. —Mi tía se encendió un cigarrillo, lo chupaba con mucha fuerza y el humo ocultaba su cara llena de tristeza. Había envejecido mucho. Las arrugas pronunciadas de las comisuras de sus labios llegaban hasta las mejillas; unas enormes ojeras rodeaban sus ojos, que transmitían una mirada incierta.

»Cuando tratamos de salvar a Geng Xiulian, hicimos todo lo posible. Hasta le hice una transfusión de 500 centilitros de mi sangre, pero ella tenía cardiopatía congénita. No tuvimos más remedio que compensar a Zhang Quan con mil yuanes. En aquella época era una cantidad notable. Aunque Zhang Quan recibió el dinero, no permitió que el asunto se acabara tan fácilmente. Cogió un carro y le ató una tabla. Entonces puso el cadáver de su esposa encima y llevó el carro al patio del Gobierno de la comuna para armar un escándalo. De casualidad, se encontró con los jefes de planificación familiar de la provincia, que estaban haciendo una inspección de trabajo en el distrito. Unos policías vinieron al hospital en un todoterreno y nos llevaron a Huang Yaqiu, Leoncita y a mí al albergue[13] del Gobierno del distrito. Aquellos policías nos empujaron y nos insultaron porque nos consideraban unos delincuentes. Los líderes del distrito quisieron hablar conmigo. Levanté la cabeza bien alta y dije: “No voy a hablar con vosotros. Llamad a los jefes de la provincia”. Me metí en la habitación del líder de la provincia, que estaba leyendo el periódico en el sofá. Eché un vistazo alrededor y descubrí que era el vicepresidente Yang Lin. Ese hombre se había conservado muy bien desde que le nombraron Vicepresidente.

»Me invadió un gran enfado, empecé a hablar como una metralleta, disparaba palabras sin control: “Elaboráis una política del Gobierno y nosotros tenemos que implantarla y hacer frente a todas las dificultades. Nos morimos de cansancio. Nos exigís que expliquemos la política educadamente para que el pueblo la entienda por completo… Os ponéis en un lugar tan elevado que no sabéis las dificultades y amarguras que padecemos, igual que las jóvenes mujeres que no saben lo que duele parir un niño. Podéis venir a probar. Trabajamos con todo nuestro esfuerzo, entregamos nuestra vida, pero la gente nos maldice, nos dan palizas, nos pegan, nos hacen heridas, sangramos, tenemos dolores físicos y psíquicos y, cuando ocurre algún accidente, los superiores no nos apoyan sino que se ponen del lado de las malditas mujeres. ¡Nos habéis herido en el corazón!”. —Tía siguió hablando orgullosa, recordando lo que le había dicho al vicepresidente Yang Lin—: “En general, nadie se atreve a decirles la verdad a los superiores, pero a mí no me importa si eres jefe o un ser corriente. Delante de los jefes, soy más elocuente, y no es que tenga elocuencia, es debido a la amargura acumulada en mi corazón”.

»Mientras hablaba y lloraba al mismo tiempo le mostré al Vicepresidente la cicatriz que tenía en la cabeza —continuó explicándome mi tía—. Zhang Quan me pegó con un palo y me hizo una brecha en la cabeza ¿acaso no es eso digno de un criminal? Nos tiramos al río para salvar a su mujer y le ofrecí 500 centilitros de mi sangre. ¿No es esto moral?

»Entonces mi llanto se hizo más fuerte —recordó mi tía—. “Ponedme en el grupo de Reeducación en el Trabajo”, le dije al Vicepresidente. “Méteme en prisión, no puedo hacer más”. A Yang Lin le emocionaron mis palabras. Se levantó para servirme un vaso de agua, fue al servicio a coger una toalla y me dijo: “Los trabajos sociales son difíciles. El Presidente Mao decía: ‘La cuestión clave consiste en educar a los campesinos’. Camarada Wan, siento mucho lo que pasó. Te conozco, los jefes del distrito también te conocen, te tenemos una alta estima”. Entonces vino a sentarse a mi lado y me preguntó: “Camarada Wan, no sé si te interesaría venir conmigo a trabajar a la provincia”.

»Sabía qué objetivo tenía, pero una vez recordé los disparates que dijo el cobarde de Yang Lin en la Conferencia de Crítica[14] de la Revolución Cultural, mi corazón se quedó congelado. “No, no quiero, soy imprescindible aquí”, contesté sin vacilación. Él se lamentó. “Pues puedes ir al hospital del distrito”, dijo entonces. “No, no voy a ningún sitio”, le contesté, y seguí diciéndole: “Probablemente, lo mejor sería irme con usted. Si me alejase de todos estos escándalos, si no me enterase de ellos, no me afectaría. Los que quisieran tener más hijos podrían parir como quisieran. Somos dos mil o tres mil millones de personas, ¿por qué los humildes tenemos que preocuparnos del futuro? ¿Por qué me preocupo de este asunto? En toda mi vida he perdido demasiado porque soy la más obediente, la más revolucionaria, la más fiel y la más inocente”».

—Si tiene conciencia de trabajo, no es tarde —dije.

—¡Joder! —exclamó Tía furiosa—. ¿Qué sandez estás diciendo? ¡De qué tonta conciencia hablas! Sobrino, te estoy contando algo que no me parece justo, mis quejas. Soy un miembro fiel del Partido Comunista. Si con todo lo que sufrí durante la Revolución Cultural nada me hizo vacilar, ¿por qué iba a cambiar ahora? No podemos abandonar las medidas de planificación familiar. Si abandonamos esta política, cada año la población aumentará en treinta millones de habitantes. En diez años, serán trescientos millones. En cincuenta años la tierra se hundirá por el peso de la población china. Así que tenemos que controlar la natalidad y tomar todas las medidas posibles. ¡Esto también es una contribución para todos los seres humanos!

—Tía —dije—, entiendo todas estas grandiosas teorías, pero el problema actual es que Wang Renmei ha huido…

—¡Cuándo huyen los monjes, se queda el templo! —dijo mi tía—. ¿Dónde ha podido escapar? ¡A la casa de tu suegro!, ¡allí estará!

—Wang Renmei es muy cabezota. Si la presionamos demasiado, temo que le pase algo…

—No te preocupes —dijo Tía con mucha seguridad en sí misma—. He tratado con muchas mujeres en todos estos años. Las conozco muy bien. Las mujeres como tu esposa, que se alborotan tanto, que dicen querer suicidarse, no harán nada porque no quieren morir en realidad. Las que no dicen ni una palabra probablemente sean las que se tiren al pozo o beban veneno. Durante estos diez años y pico, todas las que han dicho que se iban a suicidar murieron por otros motivos. No te preocupes tanto.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté sin saber cómo actuar—. No la podemos atar al hospital como si atáramos a un cerdo.

—Si no accede por las buenas, tendremos que actuar con mano dura, sobre todo con tu mujer —dijo Tía—. Eres mi sobrino, por lo que si la dejo libre, ¿cómo me van a hacer caso las demás? Cuando vuelva al trabajo, tendré que callarme por este asunto.

—Ahora no puedo hacer nada más que escucharte —dije—. ¿Necesitas que venga alguien de mi Ejército a ayudarte?

—Ya he mandado un fax a tu unidad.

—¿El primer fax también lo mandaste tú?

—Sí, fui yo —dijo Tía.

—¿Cómo te enteraste del embarazo de Wang Renmei?, ¿por qué no tomaste alguna medida?

—Fui al distrito a una conferencia, y dos meses después, cuando volví al pueblo, me enteré de la situación. —Tía se enfadó y dijo—: Yuan Sai, ese cabrón, siempre me complica la vida. Si no me lo hubiesen contado, el problema sería más grave.

—¿Le van a condenar?

—¡Si decidiera yo, le mataría con una pistola! —comentó Tía furiosa.

—Creo que no solo le quitó el anillo a Wang Renmei sino que también se lo hizo a otras mujeres.

—Hemos reunido toda la información. Les quitó el anillo a tu mujer, a la esposa de Wang Qi, del pueblo Wang Jiatun, a la mujer de Xiao Jinniu, de Sunjiazhuang, y a la esposa de Chen Bi, Wang Dan, que está de muchos meses de embarazo. Una docena de mujeres de otros distritos también tendrán que abortar. Pero no me encargo ahora de las otras mujeres, tu mujer es la primera. Después las tendré que convencer una por una, nadie puede librarse.

—¿Y si se escapan a otro lugar?

Mi tía sonrió irónicamente y dijo:

—El rey de los monos, Sun Wukong, puede hacer mucha magia, pero no puede huir de la palma de Shakia Muni.

—Tía, soy capitán del Ejército, por lo que Wang Renmei debe abortar, pero Wang Dan y Chen Bi son campesinos y su primer bebé fue una niña. Según la política pueden tener otro hijo. A la pobrecita de Wang Dan le ha costado mucho quedarse embarazada…

Mi tía me interrumpió y me dijo con ironía:

—No has solucionado tu propio problema y ya estás tratando de ayudar a los demás. Sí, según la teoría, pueden tener un segundo hijo, pero tienen que esperar ocho años. Dime cuántos años tiene su hija Chen Er.

—Solo se ha adelantado un par de años. ¿Qué más da? —contesté.

—¡No es tan fácil! Unos años de adelanto cuentan. ¿Qué pasaría si todos los padres se adelantaran unos años? No podemos hacer excepciones, si no, la situación será caótica —dijo muy seriamente—. No te preocupes por los demás y piensa en tu situación.

Bajo la dirección de mi tía, una brigada de trabajo de planificación familiar llegó a nuestro pueblo. Mi tía era la directora y el vicedirector del grupo era el vicedirector del Departamento de las Fuerzas Armadas del Pueblo de la comuna. Los miembros de este grupo eran Leoncita y seis milicianos fuertes. Esta brigada contaba con una furgoneta en la que habían instalado unos altavoces y un tractor enorme muy potente.

Antes de que este grupo de trabajo entrara en el pueblo, volví a llamar a la puerta de la casa de mi suegro. Esta vez, tuvo la amabilidad de dejarme entrar.

—Dado que usted también ofreció sus servicios al Ejército —le dije a mi suegro—, sabe que las órdenes militares son irreversibles, no se pueden discutir.

Él se estaba fumando un cigarrillo y mantuvo el silencio durante mucho tiempo.

—Si sabías que no permiten tener a más hijos —dijo entonces—, ¿por qué la hiciste concebir un niño? Después de tantos meses de embarazo, ¿cómo va abortar? ¿Qué vamos a hacer si se muere? Solo tengo una hija.

—No es culpa mía —le traté de explicar.

—Si no es culpa tuya, ¿de quién es la culpa?

—Es culpa de Yuan Sai, de aquel cabrón —dije—. La policía lo ha detenido.

—Si a mi hija le pasara algo, no querría vivir más y te mataría.

—Mi tía dijo que no tenemos de qué preocuparnos —contesté—. Me ha dicho que han llegado a practicarle el aborto incluso a una mujer que estaba de siete meses de embarazo.

—Tu tía no es como nosotros, ¡es un demonio!

Mi suegra apareció de repente.

—En estos años, ¿cuántas vidas habrá despojado? —preguntó—. Sus manos están manchadas de sangre. Cuando se muera, irá al infierno a recibir el juicio de Satán.

—¿Qué estás diciendo? —le dijo mi suegro—. Esto es asunto de hombres.

—¡¿Qué va a ser asunto de hombres?! —Mi suegra chilló con todas sus fuerzas—. Obviamente, la estáis mandando a las puertas de la muerte, ¿cómo podéis clasificarlo como asunto de hombres?

—Mamá, no quiero discutir con usted, déjeme hablar con Wang Renmei, déjeme echarle un vistazo —dije.

—¿Por qué vienes aquí a buscar a Wang Renmei? —preguntó mi suegra—. Ella es tu esposa y vive en tu casa. ¿Qué le has hecho? ¡Devuélveme a mi hija!

—Renmei, escucha —dije en voz alta—, ayer fui a visitar a mi tía. Le dije que ya no quería ser miembro del Partido, que no quiero mi puesto trabajo, quiero volver a casa a cultivar la tierra, quiero que des a luz a nuestro hijo. Pero Tía me dijo que eso no sería posible. El asunto de Yuan Sai ha llegado a oídos de la provincia, los jefes del distrito le han dado la orden irreversible a nuestra tía de que las mujeres que conciben ilegalmente deben abortar…

—¡No lo hará de ninguna manera! ¡Qué sociedad es esta! —Mi suegra cogió una vasija con agua sucia y me la tiró a la cara. Entonces empezó a insultarme—: Dile a la zorra de tu tía que venga y nos mate a todos. Ella no puede parir, por lo que cuando ve a una mujer embarazada, la envidia, y le hierve la sangre.

Me fui empapado de agua sucia, completamente humillado.

El coche del grupo de trabajo aparcó en la puerta de la casa de mis suegros. Casi todos los habitantes del pueblo se asomaron a ver lo que ocurría. Hasta el enfermo de parálisis, Xiao Shangchun, vino con su bastón. Desde los altavoces, se oía: «La planificación familiar es principal en nuestras vidas, es el futuro de nuestro país, el futuro de nuestra nación… Para construir un país potente en las cuatro modernidades es imprescindible tomar todas las medidas necesarias para controlar la densidad de la población y mejorar la calidad de la especie… Las que concebís ilegalmente no intentéis escaparos… Los ojos del pueblo son brillantes, dondequiera que os escondáis, podremos descubrir vuestras huellas, hasta en el bosque, en las cuevas… Los que se peleen o peguen palizas a los oficiales de trabajo de planificación familiar serán considerados delincuentes antirrevolucionarios… Los que intenten destruir el trabajo de planificación familiar recibirán un estricto castigo bajo las leyes de nuestro país…».

Mi tía fue la primera en acercarse, seguida de Leoncita y del vicedirector del Departamento de las Fuerzas Armadas del Pueblo. La puerta de la casa de mi suegro estaba bien cerrada. A ambos lados había pegadas dos coplas con los siguientes dos versos: «La hermosura de las montañas perpetuará, la primavera de la patria será eterna». Tía se giró y le dijo al público:

—Si no aplicamos las medidas de planificación familiar, la hermosura de las montañas se perderá y la patria primaveral se hundirá. ¿Dónde buscaremos la hermosura eterna? ¿Cómo recibiremos la primavera inmutable? —Tía llamó a la puerta y utilizó una voz ensordecedora para gritar—: ¡Wang Renmei!, ahora estás escondida en el almacén de boniatos subterráneo junto a la pocilga, ¿verdad?, ¿piensas que no lo sé? Tu asunto ha llegado a oídos del Gobierno del distrito. Se ha informado al Ejército, eres un mal ejemplo. Ahora, tienes dos opciones, la primera es salir obedientemente para ir al hospital del pueblo a hacerte la operación. Dado que estás de muchos meses de embarazo, para asegurar que la intervención sea un éxito, te acompañaremos al hospital del distrito y te pondremos en manos del mejor ginecólogo. La segunda es, si sigues negándote a venir, utilizar el tractor para derribar las viviendas de los vecinos, luego destruiremos la vivienda de tu familia. Todas las pérdidas correrán a cargo de tu padre. En cualquier caso, también tendrías que abortar. Con otros, puedo ser algo más flexible, pero a ti no puedo consentirte nada. Wang Renmei, ¿lo tienes claro? Wang Jinshan, Wu Xiuzhi, ¿lo tenéis claro? —gritó Tía dirigiéndose a mis suegros.

Durante mucho tiempo, la casa de mi suegra se quedó muda. De repente, un chillido de gallina rompió el silencio. Entonces, mi suegra dijo mientras lloraba y gritaba:

—Wan Xin, tienes el corazón podrido, eres un diablo carnívoro… No morirás en paz… Después de morir, te caerás al infierno, te quemarán, te quitarán los ojos…

Tía sonrió con malevolencia y se giró hacia el vicedirector del Departamento de las Fuerzas Armadas del Pueblo.

—¡Empecemos! —ordenó.

El vicedirector y los milicianos arrastraron un cable de hierro muy largo para rodear la vieja acacia blanca que estaba a la derecha de la puerta principal. Xiao Shangchun salió de entre la multitud, apoyándose en su bastón, y emitió un ruido borroso:

—Basta…, mi árbol…

Trató de golpear a mi tía con el bastón, pero cuando lo levantó en el aire perdió el equilibrio.

—¿Este árbol es tuyo? —le preguntó Tía en un tono gélido—. Lo siento, es tu culpa por no haber encontrado a un buen vecino.

—Sois unos bandidos… Sois los perros policías del Partido del Kuomintang…

—Los del Kuomintang nos insultaron y nos llamaron «bandidos comunistas». —Tía sonrió con maldad y dijo—: Tú nos insultas con la palabra «bandido», bien, eso significa que eres igual o peor que los del Kuomintang.

—Voy a denunciaros… Mi hijo trabaja en el Consejo del Estado…

—Bien, vete a denunciarnos. Denúncianos al cargo de mayor rango. Será genial.

Xiao Shangchun tiró el bastón al suelo y abarcó el árbol con sus dos brazos.

—No podéis derribar mi árbol… —suplicó llorando—. Yuan Sai había dicho que este árbol está conectado con la raíz de la vida de nuestra familia… Si este árbol tiene vida, mi familia también.

—¿Yuan Sai no previo cuándo le meterían en la cárcel? —le preguntó mi tía riendo.

—Si queréis me tendréis que matar primero… —dijo Xiao Shangchun llorando.

—¡Xiao Shangchun! —gritó Tía muy seriamente—, ¿dónde está la crueldad que nos mostraste durante la Revolución Cultural cuando pegabas a la gente o te burlabas de todo el mundo? ¡¿Por qué ahora lloras como una niña?!

—Sé que… aprovechas esta oportunidad para vengarte… La esposa de tu sobrino concibió un hijo a escondidas. ¿Por qué quieres derribar mi árbol?

—No solo quiero derribar tu árbol —dijo mi tía—, sino que también derribaré la torre de tu patio y la puerta principal. Más tarde, la balconada de tu casa. No me importa si lloras o no, puedes ir a buscar a Wang Jinshan. —Leoncita le dio a mi tía un altavoz y gritó a la multitud—: ¡Los vecinos de Wang Jinshan, escuchad bien! Según la resolución especial del Comité de Planificación Familiar de la comuna, dado que Wang Jinshan ofrece refugio a su hija, embarazada ilegalmente, opone resistencia al Gobierno e insulta a los funcionarios, decidimos destruir las viviendas de sus vecinos. Todas las pérdidas correrán a cargo de Wang Jinshan. Si no queréis que os destruyan vuestros hogares, por favor, convenced a Wang Jinshan para que entregue a su hija.

Los vecinos de mi suegro se alborotaron caóticamente.

—¡Derribad el árbol! —ordenó Tía a los miembros del Departamento de las Fuerzas Armadas.

El tractor empezó a rugir; sentí que la tierra de debajo de mis pies empezaba a temblar. Ese monstruo de hierro avanzó hacia delante, y el cable se tensó y produjo unos ruidos atronadores. Las ramas de la vieja encina blanca se estaban agitando fuertemente.

Xiao Shangchun corrió a la puerta de la casa de mi suegro y la golpeó poseído por la locura:

—¡Wang Jinshan!, ¿qué carajo haces? Traes mala suerte a tus vecinos, ¡no dará resultado!

Ante esa situación límite, su tartamudeo desapareció.

La puerta de la casa de mi suegro seguía bien cerrada. Al otro lado, solo se oía el llanto melancólico de mi suegra. Tía le hizo un gesto al vicedirector, que levantó la mano y la bajó con mucha rapidez.

—¡Dale más fuerza! —le gritó el vicedirector al conductor del tractor.

El motor del tractor emitió otro ruido atronador; el cable se tensó, lo que produjo pequeños ruidos. Se tensó más y más, hasta que el cable punzante se hundió en el tronco del árbol; un líquido manó de la corteza. El tractor avanzó poco a poco, centímetro a centímetro. De la barra de tiro del tractor, se levantaron unos círculos de humo plateado. El conductor llevaba puesta una chaqueta azul vaquera y en el cuello tenía atada una toalla blanca y limpia. Lucía una gorra de deporte, se mordía el labio inferior y tenía un bigote negro; era un chico inteligente y trabajador… El árbol se inclinó, produjo un ruido agudo, clic, clic, clic, como si padeciese mucho dolor. El cable se clavó profundamente en el tronco del árbol, luego le arrancó una parte de la corteza y apareció la capa interior de color blanquecino.

—Wang Jinshan, tú, hijo de puta, sal.

Xiao Shangchun golpeó la puerta con sus puños, pegó un puntapié y dio un cabezazo, pero el patio de mi suegro seguía en silencio. Hasta el llanto de mi suegra desapareció.

El árbol se inclinó más y más; las hojas de la copa tocaron el suelo.

—Mi árbol… El árbol del destino… —decía mientras daba vueltas a su alrededor.

Las raíces se empezaron a mover, la tierra se abrió.

Xiao Shangchun volvió a la puerta de mi suegro:

—¡Wang Jinshan, eres un cabrón! Somos vecinos desde hace más de diez años, tenemos buenas relaciones, casi nos convertimos en familia, ¿por qué ahora me quieres hacer tanto daño?

Las raíces del árbol estaban llenas de renuevos amarillentos. Las habían arrancado y algunas se habían partido. La copa cayó al suelo como una escoba. Las ramas finitas se rompieron y levantaron mucho polvo. Todo el mundo sintió un picor en la nariz; se propagó el olor de la tierra, y también la fragancia de la savia del árbol.

—Wang Jinshan, ahora voy a dar cabezazos en tu puerta. —Xiao Shangchun se abalanzó contra la puerta de cabeza; el ruido no se pudo oír debido al rugido del tractor.

Los miembros de las Fuerzas Armadas arrastraron la vieja acacia blanca a un lugar a decenas de metros de distancia y la metieron en un hoyo grande. Tenía casi todas las raíces rotas y muchos niños se acercaban a ella para buscar crías de chicharra.

—¡El siguiente paso será la torre de la casa de Xiao Shangchun! —dijo mi tía por el altavoz.

Entre varias personas levantaron a Xiao Shangchun, que se había mareado y caído al suelo. Lo llevaron a un lado y le apretaron el surco nasolabial, algunos le midieron el pulso.

—Todos los vecinos de Wang Jinshan, tened cuidado —dijo Tía con frialdad—. Volved a casa a recoger las cosas valiosas porque después de derribar esta torre destruiremos vuestros hogares. Sé que es injusto, pero la justicia se constituye de principios. ¿Cuál es el principio primordial? La planificación familiar, el control de la natalidad es el principio primordial. No tengo miedo de ser una mala persona, siempre debe existir una mala persona. No tengo miedo de vuestras maldiciones y comentarios diciendo que acabaré en el infierno. Somos comunistas, no creemos en esas cosas, el materialista no tiene ningún miedo. ¡Si existiera el infierno, tampoco tendría miedo! ¡Alguien tiene que ir al infierno! Soltad el cable, rodead la torre.

Todos los vecinos se reagruparon en la puerta de mi suegro, la golpearon y tiraron ladrillos en su patio. Algunos cogieron paja, la metieron en el techo de su casa y gritaron:

—¡Wang Jinshan, si no sales, vamos a incendiar tu casa!

La puerta se abrió por fin, y la persona que la abrió no era ni mi suegro ni mi suegra, sino mi esposa. Su pelo estaba alborotado, todo su cuerpo estaba lleno de polvo. Llevaba un zapato en el pie izquierdo, pero no en el derecho. Parecía que acabase de salir del sótano.

—Tía, voy a abortar. —Mi esposa se acercó a ella para decirle esta frase a la cara.

—Sabía que la esposa de mi sobrino era una persona inteligente —dijo Tía sonriendo.

—Tía, ¡la estimo desde lo más profundo del corazón! —dijo mi esposa—. Si fueses un hombre, podrías dirigir a miles de soldados.

—Tú también —dijo mi tía—, como aquel año en el que decidiste cancelar la propuesta matrimonial de la familia de Xiao Xiachun. Entonces supe que debías ser una gran mujer.

—Renmei —dije—, lo siento.

—Xiao Pao, déjame verte la mano.

Le mostré la mano, no sabía qué quería hacer. Me la cogió y me mordió con mucha fuerza en la muñeca. No la forcé a soltarme. Se me quedaron grabadas dos heridas paralelas con la marca de sus dientes. Empezó a manar sangre de color negro. Wang Renmei escupió sangre y saliva y me dijo cruelmente:

—Me obligas a sangrar, por lo que yo a ti también.

Le di la otra muñeca. La rechazó y dijo:

—¡No quiero más! Sabes a perro asqueroso.

Xiao Shangchun, que acababa de recuperar la conciencia, lloró histérico como un loco y dio golpes en el suelo:

—Wang Renmei, Wan Xiao Pao, dadme el dinero de mi árbol… ¡Pagadme mi árbol!

—¡A tomar por culo! —dijo mi esposa—. Tu hijo me besó en los labios, me tocó las tetas. Este árbol compensa la pérdida de mi niñez.

¡Ou!, ¡ou!, ¡ou! Muchos niños de diez años y pico rodearon a mi mujer, la aplaudieron y la aclamaron por las palabras ingeniosas que acababa de decir.

—¡Renmei! —la llamé furioso.

—¿Por qué te alborotas? —Mi mujer se metió en el coche de mi tía, asomó la cabeza y me confesó con sinceridad—: ¡Me tocó por fuera de la ropa!

La Presidenta del Comité de Planificación Familiar de mi trabajo, la señora Yang, vino a visitarme. Esta mujer era hija de un alto jefe del Ejército, del general de una división militar. La conocía de oídas desde hacía mucho tiempo, pero era la primera vez que la veía.

Los jefes de la comuna la invitaron a un banquete, y ella nos invitó a Wang Renmei y a mí.

Mi tía le dejó unos zapatos de piel a Wang Renmei.

El banquete se celebró en una cabina[15] del comedor de la comuna.

—Xiao Pao, no quiero ir, nunca he visto a un jefe de un rango tan alto, tengo miedo —dijo Wang Renmei—. Por otro lado, no va a ser nada idílico, habrá mucho ruido y estará abarrotado de gente.

—¿Por qué tienes miedo? Sea el funcionario que sea, tendrá nariz y ojos —le dijo con una sonrisa mi tía.

Entramos en una pequeña sala y la señora Yang nos colocó a su lado. Le cogió la mano a Wang Renmei y le dijo con amabilidad:

—Camarada Wang, tengo que darle las gracias en nombre del Ejército.

—Estimada directora, el error que cometí les ha causado muchas molestias —contestó Wang Renmei emocionada.

Me preocupaba que Wang Renmei se expresara mal, sin embargo, sus gestos educados alejaron mis preocupaciones.

—La esposa de mi sobrino tiene mucha conciencia política. Cuando se embarazó por accidente vino personalmente a solicitar el aborto inducido, pero dada su condición física no podemos realizar dicha operación hasta dentro de unos días.

—Camarada Wang, tengo que llamarte la atención —dijo la señora Yang—. Los camaradas como vosotros sois muy descuidados, siempre os estáis arriesgando.

Yo cabeceaba para afirmar.

El Presidente de la comuna se levantó con una copa llena de licor en la mano y dijo:

—Quería agradecerle a la directora Yang que haya venido hasta aquí para inspeccionar nuestro trabajo.

—Conozco muy bien este sitio —dijo la señora Yang—. Mi padre era un miliciano de este grupo. En la batalla del río Jiao, el centro directivo se instaló aquí, por eso me es muy familiar este pueblo.

—Es un gran honor para nosotros —dijo el Presidente de la comuna—. Quería pedirle el favor de que le transmitiera un mensaje nuestro a su padre: esperamos que su Excelencia pueda volver a pasarse por aquí pronto.

Mi tía también se levantó con el licor en la mano.

—Señora Yang, quería brindar en su honor —dijo.

—La señora Wan es hija de un mártir. Cuando era pequeña, acompañaba a su padre y le ayudaba en la revolución —dijo el Presidente.

—Señora Yang, supongo que estábamos predestinadas. Mi padre fue el director del Hospital Xihai de la Octava Ruta, alumno de Bethuen y quien le curó la herida de la pierna al vicecomandante Yang —dijo mi tía.

—¿De verdad? —La señora Yang se levantó con mucha energía y dijo—: El vejezuelo está escribiendo sus memorias y menciona a un doctor que se llama Wan Liufu.

—Es mi padre —dijo mi tía—. Después de que falleciera, mi madre y yo vivimos dos años en el distrito militar del Este de Shandong. Entonces solía jugar con una niña que se llamaba Yang Xin.

La señora Yang cogió las manos de mi tía, emocionada y con los ojos inundados de lágrimas dijo:

—¿Wan Xin?, ¿eres Wan Xin?

—«Wan Xin y Yang Xin, dos corazoncillos rojos», lo decía el director Zhong, ¿no? —preguntó mi tía.

—Sí, lo dijo él. —La señora Yang se secó las lágrimas y exclamó—: He soñado contigo muchas veces, pero no me podía imaginar que te encontraría aquí.

—Era por eso que me parecías tan familiar a primera vista —dijo mi tía.

—Venga, brindemos por el reencuentro de la señora Yang y la señora Wan —dijo el Presidente de la comuna.

Mi tía me hizo un gesto, que entendí enseguida. Entonces llevé a Wang Renmei al lado de la señora Yang y le dije:

—Señora Yang, sentimos mucho que haya venido desde tan lejos por nuestro asunto.

—Lo siento, señora Yang. —Wang Renmei le hizo una reverencia y dijo—: No es culpa de Xiao Pao, todo es mi culpa. Pinché el preservativo, le engañé.

La señora Yang se quedó sorprendida, pero de repente rompió a reír a carcajadas.

Me sentí muy avergonzado; le di un toquecito a Wang Renmei y le pedí en voz baja:

—No digas tonterías.

La señora Yang le cogió la mano a Wang Renmei, la miró de arriba abajo y dijo:

—Camarada Wang, me gusta tu recto carácter. En este sentido te pareces a tu tía.

—No puedo compararme con mi tía —dijo Wang Renmei—. Mi tía es una «perra» fiel del Partido Comunista, donde apunta el Partido, ahí muerde ella…

—¡Basta!

—¿Por qué? —dijo Wang Renmei—, ¿no es verdad? Si le ordenaran morir, no dudaría en hacerlo; si le mandaran a las puertas de la muerte, lo haría en un segundo…

—Bien, bien —dijo mi tía—. No hablemos más de mí, solo he hecho lo que he podido, tengo que esforzarme más en el futuro.

—Camarada Wang —dijo la señora Yang—, nosotras, las mujeres, todas amamos a los niños. Uno, dos, tres, hasta diez nunca son suficientes. La patria y el Partido también aman a los niños. Mira, el Presidente Mao y el Primer Ministro Zhou, cuando veían a los niños, esbozaban sus más sinceras sonrisas. Es un amor desde lo más profundo del corazón. ¿Para qué nos dedicamos a la revolución? En resumidas cuentas es para que todos nuestros niños puedan tener una vida feliz. Los niños son el futuro del país, son los bebés de nuestra nación. Sin embargo, ahora, si no aplicamos la política de planificación familiar, lo más seguro es que en el futuro los niños no tengan suficiente comida, ni suficiente ropa, ni suficientes aulas en los colegios. Por tanto, la planificación familiar consiste en conseguir la moralidad en términos generales a través de la inmoralidad en términos específicos. Aguantamos un poco de dolor, nos sacrificamos un poco, lo que significa que contribuimos a nuestra patria.

—Señora Yang, tiene razón —dijo Wang Renmei—. Lo haré esta tarde. —Giró la cabeza hacía mi tía—: Tía, ¿puede quitarme el útero también?

La señora Yang se quedó sorprendida, pero enseguida volvió a reír. Todos rompieron a reír en ese momento.

—Wan Xiao Pao —la señora Yang me apuntó y me dijo—: ¡Qué graciosa es tu esposa! Qué graciosa es. ¡No podemos quitarle el útero sino todo lo contrario! ¿Es correcto, señora Wan?

—La esposa de mi sobrino es una mujer con muchas capacidades —dijo mi tía—. Me ha dicho que después de la operación, una vez recuperada, quiere trasladarse a mi grupo de planificación familiar. Presidente Wu, le quería consultar este asunto, ¿está de acuerdo?

—No hay problema —dijo el Presidente de la comuna—, tenemos que reclutar a gente sobresaliente en nuestro grupo de planificación familiar. Camarada Wang Renmei, es un buen ejemplo, estoy convencido de que va a dar muy buen resultado.

—Wan Xiao Pao, ¿en qué trabajas ahora? —me preguntó la señora Yang.

—Soy el Consejero de Arte y Gimnasia del pelotón.

—¿Cuántos años llevas en ese puesto?

—Tres años y medio.

—Entonces, dentro de poco podrás ascender del pelotón a la compañía —dijo la señora Yang—. Cuando consigas el puesto de Vicecapitán de la compañía, la camarada Wang podrá acompañarte a Beijing.

—¿Podrá venir mi hija? —preguntó mi esposa con tiento.

—¡Por supuesto! —dijo la señora Yang.

—No obstante, he oído que es muy difícil obtener la plaza de acompañante en el Ejército, hay que esperar mucho… —dije.

—Tú presta atención a tu trabajo —contestó la señora Yang—. Yo me encargo de todo eso.

—¡Qué alegría! —Wang Renmei agitó las manos y dijo—: Mi hija podrá ir a Beijing a estudiar. Mi hija se convertirá en una ciudadana de Beijing.

La directora Yang examinó otra vez a Wang Renmei y le dijo a mi tía:

—Antes de la operación tomen precauciones para garantizar la salud de esta joven.

—¡No se preocupe! —dijo mi tía.

Antes de entrar en la sala de operaciones, Wang Renmei me cogió la mano de repente, miró las marcas de mis dientes y me dijo con tristeza:

—Xiao Pao, siento muchísimo haberte mordido…

—No pasa nada.

—¿Te duele todavía?

—No me duele —dije—. Fue como una picadura de mosquito.

—Anda, ¿me muerdes una vez?

—Basta —dije—, ¿por qué te comportas como una niña?

—Xiao Pao —dijo mientras me agarraba la muñeca—: ¿Dónde está Yanyan?

—Está en casa con sus abuelos.

—¿Tiene algo para comer?

—Sí, he comprado dos bolsas de leche en polvo, un kilo de galletas, una caja de carne picada y una caja de sopa de loto en polvo. No te preocupes.

—Yanyan se parece mucho a ti. Ella tiene doble párpado y yo no. Bueno, si se parece a ti, será más guapa.

—Todos dicen que la hija se parece al padre y el hijo se parece a la madre.

—A lo mejor.

—Esta vez he concebido un hijo, lo sé, no te engaño…

—Los tiempos han cambiado, una niña es igual que un niño —le dije fingiendo que estaba relajado—. Dentro de unos años, vendréis a Beijing para acompañarme en el Ejército y le buscaremos juntos la mejor escuela a nuestra hija, para que se forme bien, para que se convierta en una persona célebre. ¡Una buena hija es mucho mejor que un hijo perezoso!

—Xiao Pao…

—¿Qué pasa?

—La vez que Xiao Xiachun me tocó, de verdad, me tocó por fuera de la ropa.

—Qué graciosa eres —le dije sonriendo—, lo había olvidado.

—Me tocó por fuera de la chaqueta, dentro llevaba un jersey, dentro del jersey una blusa, dentro de la blusa el sujetador. Bueno, como había lavado el sujetador, aquel día no lo llevaba, pero debajo de la blusa llevaba una camiseta interior.

—Bueno, no digas más tonterías.

—El beso que me dio fue un accidente.

—Bueno, un beso no es nada importante. Entonces quería salir contigo.

—Pero no le dejé besarme tan fácilmente. Después del beso, le pegué una patada en el estómago. Se llevó las manos a la tripa y se puso en cuclillas.

—Dios mío, pobrecito Xiao Xiachun —dije sonriendo—. Y cuando te besé yo, ¿por qué no me pegaste una patada?

—Su aliento era asqueroso, pero tu aliento es dulce.

—Eso significa que estabas predestinada a ser mi esposa.

—Xiao Pao, te quiero dar las gracias desde lo más profundo de mi corazón.

—¿Por qué?

—No sé.

—Bien, cariño, tenemos que posponer las palabras amorosas. Cuando salgas, seguiremos hablando.

Tía asomó la cabeza desde la sala de operaciones y le hizo un gesto con la mano a Wang Renmei.

—Ven aquí —le dijo.

—Xiao Pao… —Me agarró la mano.

—No tengas miedo —dije—. Tía me ha dicho que será una pequeña operación. Te haré un caldo de gallina para que te lo tomes en casa después.

—Vale, cuece dos gallinas.

Wang Renmei, antes de entrar a la sala de operaciones, se me quedó mirando. Llevaba puesta una chaqueta mía; le faltaba un botón y en su lugar había unos hilos. Llevaba unos pantalones azules, y los bajos estaban manchados del barro amarillento. Lucía los zapatos marrones de piel que le regaló mi tía.

Me sentí muy triste y mi corazón parecía haberse vaciado. Me senté en el banco polvoriento que estaba en el pasillo; oí los ruidos que producían las piezas de metal al chocar. Imaginé las formas del material médico, el brillo del acero, la frescura de esos aparatos. En el patio trasero del hospital se oyeron las risas de un niño. Me levanté y miré alrededor. Vi a una criatura de unos tres años jugando con dos balones hechos de preservativos. El niño estaba corriendo y dos niñas de la misma edad le perseguían…

Entonces Tía salió de la sala de operaciones y me preguntó con mucha urgencia:

—¿De qué grupo sanguíneo eres?

—Del A.

—¿Y ella?

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? —contestó Tía furiosa—. ¿Tu esposa?

—Creo que es O… No, no lo sé…

—¡Carajo!

—¿Qué le ha pasado?

Vi que la bata blanca de mi tía estaba manchada de sangre; mi mente se quedó en blanco. Tía volvió a la sala de operaciones y cerró de un portazo. Pegué la cara a la puerta pero no pude ver nada. No pude oír ningún sonido de Wang Renmei, solo los gritos de Leoncita. Estaba llamando al hospital del distrito para que viniese una ambulancia.

Empujé la puerta con fuerza y cuando se abrió vi a Wang Renmei. Vi que mi tía se remangaba la bata, vi que Leoncita estaba sacando sangre con un tubo muy grueso del brazo de mi tía. La palidez de la cara de Wang Renmei semejaba la blancura del papel.

—Renmei, tienes que ser fuerte…

Una enfermera me empujó hacia fuera.

—Déjame entrar, tú, joder, déjame entrar.

Unos médicos llegaron corriendo. Un doctor de mediana edad que desprendía un aroma a cigarrillo y perfume me llevó a un banco. Me pasó un cigarrillo, me lo encendió y me consoló:

—No te preocupes, la ambulancia del hospital del distrito llegará dentro de poco. Tu tía le hecho una transfusión de 600 centilitros de sangre… No pasará nada grave.

La sirena de la ambulancia llegó. Su ruido era una serpiente gigante que me penetraba en el cuerpo. Entonces llegó un hombre con una bata blanca que llevaba en la mano un maletín médico. Llegó otro hombre con bata blanca y gafas que traía un estetoscopio. Y llegó otro hombre con bata blanca. Y otra mujer con bata blanca. Otro hombre con bata blanca traía una camilla plegable.

Otros hombres con bata blanca entraron en la sala de operaciones; algunos se quedaron en el pasillo. Se movían con rapidez pero parecían muy tranquilos. Nadie me hizo caso, nadie me echó ni un vistazo. Percibí un olor a sangre…

Después, los hombres con bata blanca salieron con parsimonia de la sala. Entraron en la ambulancia uno por uno y el último cogió la camilla plegable.

Me precipité hacia la sala de operaciones. Vi que una tela blanca cubría a Wang Renmei, el cuerpo y la cara. Todo el rostro de mi tía estaba manchado de sangre. Estaba sentada en una silla con mucha tristeza. Leoncita y los demás se quedaron allí paralizados, como troncos de madera. Al principio, no podía oír nada, de repente, parecía que dos abejas hubiesen entrado en mi cabeza.

—Tía, me dijo que no correría ningún peligro, ¿no? —pregunté.

Tía levantó la cabeza, miró de un lado a otro y movió la nariz, su rostro era horroroso. Entonces estornudó de manera escandalosa.

—Querida cuñada, hermano —mi tía se puso en el patio y nos habló sin ninguna expresión en la cara—, vengo a pedir perdón.

La caja de cenizas de Wang Renmei estaba colocada en una mesa en el centro de la habitación principal. Al lado, colocaron un bol lleno de harina blanca de trigo, donde estaban puestos tres inciensos. El humo se extendió por toda la habitación. Me puse el traje militar y un brazalete negro. Abracé a mi hija y nos sentamos en una silla al lado de la mesa. Mi hija llevaba puesto un vestido de luto y de vez en cuando levantaba la cabeza para preguntarme:

—Papá, ¿qué hay en esa caja?

No sabía qué contestar, las lágrimas mojaron mi barba completamente descuidada.

—Papá, ¿dónde está mi mamá? ¿Dónde se ha ido?

—Tu mamá se ha ido a Beijing —dije—. En un par de días iremos a buscarla…

—¿También vendrán los abuelos?

—Sí, iremos todos.

Mis padres estaban serrando una tabla de madera de sauce en el patio. La tabla estaba inclinada, atada a un banco. Mi padre estaba a un lado de pie y mi madre al otro lado sentada. La sierra subía y bajaba, producía continuos ruidos: clic, clic, clic, el polvo de madera bajo el sol volaba sin dirección.

Supe que lo que estaban haciendo era preparar un ataúd para Wang Renmei. Aunque se practicaba la incineración de cadáveres, teníamos que dar sepultura a las cenizas. Sin embargo, no contábamos con un cementerio público. Los que tenían dinero suficiente preparaban un ataúd, metían las cenizas dentro y rompían la caja; los que no tenían dinero enterraban la caja sin más.

Vi que mi tía se puso de pie, pero con la cabeza baja. Vi los tristes rostros de mis padres, vi sus repetidos y mecánicos movimientos. Leoncita, los tres funcionarios de la comuna y mi tía pusieron unos recipientes colorados con pastelitos al lado del pozo. Junto a ellos, había un paquete húmedo que emitía un olor asqueroso, sabía que dentro había pescaditos salados.

—No podíamos imaginar que fuera a pasar esto —dijo el Secretario General de la comuna—. El grupo de expertos del hospital del distrito ha comprobado que las medidas que tomó la señora Wan fueron totalmente correctas, no hubo ningún error. Los métodos de primeros auxilios fueron apropiados. La doctora Wan ofreció 600 centilitros de su propia sangre… Por tanto, lamentamos mucho lo ocurrido, lo sentimos mucho…

—¿No tienes ojos? —Mi padre se enfureció de repente, estaba criticando a mi madre—. ¿No has visto la línea de ahí? La sierra se ha desviado cinco centímetros, ¿no lo has visto? Es que no sabes hacer nada…

Mi madre se levantó afectada; corrió a la habitación llorando con todas sus fuerzas. Mi padre tiró la sierra al suelo, se dobló hacia delante, cogió la tinaja, levantó la cabeza y volcó el agua en su boca. El líquido refrescante se deslizó desde sus labios a su cuello. Cuando llegó a la altura del pecho se mezcló con el polvo dorado de la madera. Terminó de beber, volvió a su sitio, cogió la sierra y empezó a cortar la madera con mucha fuerza.

El Secretario General de la comuna y otros tres funcionarios entraron en la habitación principal le hicieron tres reverencias a la caja de cenizas de Wang Renmei, mostrando un sincero respeto. Uno de los tres funcionarios dejó un sobre amarillo en el fogón.

—Camarada Wan —dijo el Secretario General—, sabemos que la gran pérdida de su mujer es imposible de recuperar con ninguna cantidad de dinero, sin embargo, estos cinco mil yuanes son una insignificante compensación.

—La comuna ha ofrecido tres mil —dijo un chico parecido al Secretario—, los otros dos mil los han puesto el Secretario General Wu y otros jefes de la comuna.

—Cogedlo —dije—. Cogedlo, por favor, no lo necesitamos.

—Entendemos cómo se siente —contestó el Secretario General con tristeza—, no se puede resucitar a los muertos, pero los vivos tenemos que continuar nuestra revolución. La señora Yang nos llamó desde Beijing —prosiguió el Secretario General—, por un lado quería expresar su condolencia, por otro lado, quería saludarles. Además, en tercer lugar, quería que le dijera que sus vacaciones se pueden alargar medio mes más. Cuando termine de despachar todos los asuntos pendientes, puede volver al trabajo.

—Gracias —dije—. Pueden marcharse.

El Secretario General y otros hombres hicieron otra vez una reverencia y salieron por la puerta manteniendo la compostura. Cuando vi sus piernas caminar con mucha rapidez y sus culos grandes y pequeños, mis lágrimas manaron sin control. El llanto de una mujer y el grito de un hombre retumbaron desde el callejón. Supe enseguida que eran mis suegros.

Mi suegro llevaba una horca en la mano que servía para amontonar la paja. Entró escupiendo terribles insultos:

—Vosotros, cabrones, devolvedme a mi hija.

Mi suegra agitaba los brazos en el aire, caminaba a toda prisa. Trató de lanzarse sobre mi tía, pero se tropezó y se cayó al suelo. Se quedó ahí sentada, golpeó la tierra con las dos manos mientras lloraba con mucha tristeza.

—Mi pobrecita hija…, ¿por qué te has marchado tan fácilmente? Si no estás en este mundo, ¿cómo voy a seguir viviendo?

El Secretario General de la comuna acudió a ellos.

—Tío y tía —dijo—, pensábamos ir a su casa. Es una tragedia, también lo sentimos mucho…

Mi suegro golpeó el suelo con el palo de su horca y gritó furiosamente como un energúmeno:

—¡Wan Xiao Pao, tú, cabrón, sal fuera!

Salí con mi hija en brazos y me acerqué hasta mi suegro. Mi hija me cogió del cuello con fuerza y escondió la cara tras mi mejilla.

—Padre… —Me puse delante de él y dije—: Pégueme, por favor… Se lo ruego.

Mi suegro levantó la horca en el aire, pero su mano se quedó allí. Vi unas lágrimas rodar por su barba blanca, sus piernas flaquearon y se arrodilló en el suelo.

—Era una buena chica… —Mi suegro tiró la horca a un lado y lloró desconsolado. Se puso en cuclillas y dijo—: Una chica viva ha muerto en vuestras manos. Menudo crimen habéis cometido… ¿No teméis el castigo del cielo?

Tía se adelantó, se puso entre mi suegro y mi suegra, bajó su cabeza y dijo:

—Mis cuñados, no es culpa de Pao, es culpa mía. —Tía levantó la cabeza—. Fue mi culpa, falta de responsabilidad, fue mi culpa no revisar los anillos anticonceptivos de las mujeres, fue mi culpa no pensar que el cabrón de Yuan Sai dominaría la técnica de sacar el anillo, fue mi culpa no enviar a tiempo a Renmei al hospital del distrito. Ahora espero el castigo de mis superiores. —Tía miró al Secretario General.

—Hemos llegado a una conclusión —dijo el Secretario—. Tío y Tía, analizaremos su recompensa. Sin embargo, la doctora Wan no tiene culpa, fue un puro accidente. Fue por la reacción anormal de su cuerpo. Si la hubiésemos mandado al hospital del distrito, el resultado hubiera sido el mismo. Además —el Secretario General anunció en voz alta al público que entró en el patio desde los callejones—: La planificación familiar es una política nacional básica, no podemos modificar esta política por un accidente. Las mujeres que se quedan embarazadas ilegalmente deben ir a hacerse la operación voluntariamente; las mujeres que intentan concebir ilegalmente y los hombres que quieren perjudicar la aplicación de las medidas de planificación familiar recibirán un castigo muy severo.

—Yo te castigaré primero. —Mi suegra gritó poseída, sacó unas tijeras y pinchó a mi tía en la pierna.

Tía se tapó la herida con las manos. La sangre salió entre sus dedos. Varios funcionarios de la comuna se acercaron, tiraron a mi suegra al suelo, que cayó de espaldas, y le quitaron las tijeras. Leoncita se arrodilló al lado de mi tía, abrió la caja de medicinas, sacó una venda y apretó con mucha fuerza la herida.

—¡Llama a la ambulancia! —dijo el Secretario General.

—¡No hace falta! —dijo mi tía—. Mi cuñada, le di 600 centilitros de mi sangre a tu hija y ahora me cortas con las tijeras. Nuestra deuda de sangre queda saldada con mi propia sangre.

Cuando mi tía empezó a caminar, la sangre caló, todo el vendaje.

—¿Qué hace esta señora? —gritó enfadado el Secretario General—. Si le pasara algo a la doctora Wan, tendría que asumir responsabilidad penal.

Mi suegra vio la sangre en la pierna de mi tía y se asustó. Empezó a golpear el suelo y a llorar ruidosamente.

—No te preocupes, mi cuñada —dijo mi tía—, si me muriese de tétanos, no tendrías que asumir ninguna responsabilidad legal. Tengo que agradecerte que me cortaras con las tijeras, has resuelto mis dudas y has afirmado mis creencias. Avisad a Chen Bi y a Wang Dan para que vengan voluntariamente al hospital —le dijo mi tía a la gente que se acercó al oír tanto bullicio y agitó su mano mojada de sangre en el aire—. ¡Si se han escondido en el cementerio, les sacaré de la tumba!

Tercera parte

Estimado Sr. Sugitani Gijin,

Hoy es año nuevo. Empezó a nevar durante la tarde de ayer y todavía no ha parado. Mi pueblo se ha teñido de la blancura de la nieve y las risas de los niños que jugaban en la calle entraron en mi habitación. En el álamo de delante de nuestra casa, había dos urracas que estaban piando. Parece que encerraban una gran felicidad.

Después de leer su respuesta, me sentí muy deprimido, no esperaba que mi carta le causase insomnio o le afectase a la salud. Las condolencias de su carta me han emocionado mucho. Menciona que cuando leyó la parte del fallecimiento de Wang Renmei lloró; cuando la escribí, también derramé muchas lágrimas. Nunca le eché la culpa a mi tía, pienso que no la tenía, aunque en estos años mi tía me ha dicho con frecuencia que sus manos estaban manchadas de sangre. Sin embargo, ya es parte del pasado, de la historia. La historia son resultados y no nos deja ver lo que hay detrás. Podemos ver muchas construcciones grandiosas como la Gran Muralla de China y las pirámides de Egipto, pero no podemos ver cuántas personas murieron por ellas. En los últimos veinte años, nosotros, los chinos, hemos aplicado muchas medidas para controlar un brusco aumento de la población. En realidad, lo que ha hecho China no es solo para su propio desarrollo sino que también es una contribución para todo el mundo. Todos vivimos en un pequeño planeta. En este planeta, tenemos recursos muy limitados, cada vez que los consumimos, queda un poco menos. Es un proceso irreversible. Desde este punto de vista, las críticas de los occidentales sobre la planificación familiar de China son injustas.

En estos dos años, se ha producido un gran cambio en mi pueblo natal. El nuevo Secretario General es un joven que tiene menos de cuarenta años y que acaba de terminar sus estudios en Estados Unidos. Es un doctor ambicioso. Según dicen, va a dedicarse al desarrollo de nuestro pueblo, Dongbeixiang, del condado de Gaomi. Han traído mucha maquinaria. En un par de años, este pueblo dará un cambio gigantesco, por lo que el paisaje que vio la última vez va a desaparecer. Pero no puedo decir si este cambio será bueno o malo.

Le adjunto la tercera parte de la historia de mi tía. Me da mucha vergüenza decir que estoy escribiendo una obra de teatro porque nunca avanzo con ella, pero le prometo que la recibirá dentro de poco. A pesar de todo, voy a seguir escribiendo; sus elogios son la mejor motivación.

Es un placer invitarle de nuevo a que nos visite en cuanto tenga tiempo. Tendremos que atenderle como a uno de nuestros viejos amigos.

Por otro lado, mi esposa se va a jubilar, y después de su jubilación queremos volver a vivir en nuestro pueblo natal. En Beijing siempre tenemos la sensación de que somos unos forasteros. Hace poco, cerca del Teatro del Pueblo, dos mujeres que presumían de haber crecido en los callejones de Beijing nos criticaron durante dos horas. Eso nos corroboró nuestra decisión. Los habitantes de nuestro pueblo no son tan arrogantes como los ciudadanos de la gran ciudad. Probablemente, nuestro pueblo esté más cerca de la literatura.

Renacuajo

A 1 de enero de 2004, en Beijing.

Después de organizar las exequias de Wang Renmei y calmar a mis familiares, regresé al Ejército con mucha urgencia. Al cabo de un mes, recibí otro telefax que me informó de la noticia del fallecimiento de mi madre. Se lo enseñé a mi superior para pedirle permiso para ausentarme durante unos días y, al mismo tiempo, rellené otra solicitud para que me trasladaran a mi pueblo natal.

Justo la noche siguiente al entierro de mi madre, una luz purificada por la luna pintó todo el patio de color de plata. Mi hija dormía tranquilamente en una esterilla bajo el peral, mi padre agitaba levemente el abanico para espantar a los mosquitos. El saltamontes cantaba en la hoja de judía, el río avanzaba sin cesar.

—Busca a otra. —Mi padre respiró profundamente y prosiguió—: Hay que traer a una mujer a casa. Si no, esta casa solo es una casa.

—He entregado mi solicitud de traslado —dije—, ya lo hablaremos cuando vuelva.

—La vida estaba transcurriendo felizmente, ¿por qué ha cambiado de la noche a la mañana? —Mi padre suspiraba—. ¿De quién ha sido la culpa?

—No es culpa de mi tía —dije—. No ha hecho nada mal.

—No la acuso —dijo—, es el destino.

—Si no existieran personas tan fieles como mi tía —dije—, el Gobierno no podría aplicar ninguna Cláusula de la Política.

—Sí, tienes razón —dijo—, ¿pero por qué ella? Sentí mucho cuando vi que la hirieron con las tijeras y el suelo se cubrió de sangre. Al fin y al cabo, es mi tía.

—¿Qué podíamos hacer? —dije.

Según mi padre, cuando mi suegra hirió con unas tijeras a mi tía, se le infectó la herida y le entró mucha fiebre. Aunque estaba así de grave, insistía en dirigir a unos chicos para que capturaran a Wang Dan. Quizá capturar no era la palabra apropiada, pero todo estaba organizado para detener a Wang Dan.

La puerta de la casa de Wang Dan estaba bien candada, un puro silencio reinaba en su interior. Mi tía mandó a un chico para forzar la cerradura de hierro con un enorme martillo y se apresuraron a entrar en el patio. Dijo mi padre que posiblemente mi tía se hubiese enterado de algo. Entró cojeando en la habitación principal de la casa de Wang Dan, abrió la tapa del wok y vio que quedaba sopa, la tocó con una mano para probar que seguía estando templada. Tía emitió una risa irónica.

—Chen Bi, Wang Dan, ¿salís voluntariamente? —gritó—. ¿O preferís que os saquemos de la guarida en la que os escondéis como si fuerais ratones?

No hubo ninguna respuesta. Tía apuntó al armario que estaba en una esquina de la habitación. Lo abrieron, pero solo había ropa vieja. Tía mandó vaciarlo y cogió un rodillo para golpear el fondo del armario; dong, dong, dong, y descubrió la entrada de un túnel.

—Héroes de guerrilla, salid. ¿Hace falta que echemos agua dentro? —ordenó mi tía.

—La primera que se asomó era la hija de Wang Dan, Chen Er —comenzó a explicarme mi padre—. El rostro de la niña estaba lleno de polvo, parecía una muñeca mal pintada. No lloró sino que sonrió abiertamente y produjo un sonido ligero, je, je, je. El segundo que salió fue Chen Bi; tenía la barba bien poblada y el pelo rizado y alborotado. Llevaba puesta una camiseta rota y a través de los agujeros se le veían los pelos rubios del pecho. Se sintió avergonzado. Cuando acabó de salir, Chen Bi, un niño alto, se arrodilló frente a tu tía dando cabezazos en el suelo. Dong, dong, siguió dando cabezazos. Los llantos de Chen Bi hicieron temblar a todo el pueblo. Entonces dijo: «Tía, mi querida tía, soy el primer niño que ayudó a traer al mundo. Mire, Wang Dan casi es una minusválida, por favor, no la capture, déjenos en libertad… No olvidaremos su benevolencia nunca jamás…».

»Los que lo presenciaron —continuó mi padre— explican que los ojos de tu tía se desbordaron en lágrimas y dijo: “Chen Bi, pobre de mí, esto no es decisión mía, si por mí fuera podrías hacer lo que quisieras. Si me pidieses mis manos, ¡te las daría!”.

»“Tía, por favor, déjenos en libertad”, insistió él. La niña de Chen Bi era muy inteligente, aprendió de su padre y se arrodilló, dando cabezazos en el suelo mientras decía: “Por favor… por favor, déjenos…”.

»En ese momento —dijo mi padre—, entre los que vinieron ante tanto jaleo se encontraba Wu Guan, que empezó a cantar con ironía una canción de la película Guerra de túneles. “La batalla subterránea, ah, en la tierra donde se esconden los soldados grandiosos, en la vasta llanura donde se desencadena la guerra de los túneles, eliminaremos a todos los japoneses que siguen sus pasos de invasión”.

»Tu tía se limpió la cara con la mano y se puso muy seria. “Basta, Chen Bi, ¡dame a Wang Dan!”, dijo. Chen Bi avanzó de rodillas y se agarró a una pierna de tu tía. Chen Er le imitó y le cogió la otra pierna. Al ver esta situación, Wu Guan cantó otra vez en el patio: “En la vasta llanura donde se desencadena la guerra de los túneles… Si los invasores se atreven a venir…, los eliminamos por completo…, a todos les hacemos una vasectomía, todos utilizan métodos de anticoncepción”.

»Tu tía quería avanzar pero no la soltaban. De repente, percibió algo y gritó: “¡Bajad al agujero!”. Un miliciano se metió en el agujero con una linterna en la boca. Otro miliciano le siguió los pasos. Tu tía se sintió invadida por la furia, se mareó y se tumbó.

»Chen Bi era una persona astuta —continuó diciendo mi padre—. ¿Sabías que detrás de su casa había una huerta? Allí había un pozo y en la entrada del pozo había una polea que era la salida del túnel. Debió ser un trabajo bastante duro, nadie supo cómo lo había hecho, cómo había movido tanta tierra…, nadie sabía dónde la había llevado. Wang Dan aprovechó que su esposo y su hija tenían a tu tía retenida para salir del túnel y salir del pozo con la cuerda de la polea.

»Tu tía llegó al pozo, dio una patada en el suelo con fuerza y gritó: “¡Qué tonta soy! ¡Qué tonta soy! Cuando mi padre trabajaba en el Hospital Xihai, ¡cavaban túneles de este tipo!”. Entonces se desmayó y varias personas tuvieron que ayudarla a levantarse y la mandaron al hospital. Tenía la misma enfermedad que Bethune, por lo que casi perdió la vida. Pero es muy fiel al Partido Comunista, así que el Partido no la abandonó tampoco. Según decían, ¡utilizaron las mejores medicinas!

»Se quedó en el hospital medio mes y antes de recuperarse por completo —recordó mi padre—, hasta que decidió marcharse porque pensaba en Wang Dan. Decía que si no veía a Wang Dan abortar no podría dormir bien. Si su sentido de la responsabilidad había llegado a ese nivel, ¿seguía siendo un ser humano? No, se había convertido en un dios, o mejor dicho, ¡estaba poseída por un fantasma! —Mi padre suspiró emocionadamente antes de continuar—: A Chen Bi y Chen Er les encerraron en la comuna. Alguien dijo que les maltrataron, pero es mentira. Los jefes del pueblo les visitaron varias veces, dijeron que estaban encerrados en una habitación donde había camas, un termo y dos vasos. Había gente que les servía la comida y el agua. Gozaron del mismo servicio que los funcionarios de la comuna. Pan de trigo, sopa de mijo y platos variados. Y los dos engordaron. Por supuesto, no les servían gratis, les cobraban dinero porque Chen Bi tenía negocios y riquezas. La comuna y el banco llegaron a un acuerdo. Sacaron todo el dinero de Chen Bi, ¡en total había treinta y ocho mil yuanes! Cuando tu tía estaba en el hospital, un grupo especial de trabajo entró en el pueblo y reunió a todos para comunicar la noticia: “Todos los que puedan andar, deben salir a buscar a Wang Dan”.

»Cada día repartían cinco yuanes a los que ofrecieran su servicio, el subsidio provenía del dinero de Chen Bi. Había algunos que no querían ir porque pensaban que era un salario inmoral; sin embargo, no tenían más remedio que hacerlo porque si no formaban parte de este trabajo les quitarían cinco yuanes. De esta manera, convocaron a todos los habitantes del pueblo. La mitad de los setecientos habitantes se puso en marcha el primer día. Cuando volvieron por la noche, les repartieron el subsidio, que consistía en mil ochocientos yuanes. La comuna también dijo: “Al que la encuentre y la entregue, le premiarían con doscientos yuanes. Al que tenga alguna pista evaluable, le premiarán con cien yuanes”. De repente, todo el pueblo se volvió loco con este asunto. Algunos lo celebraban en su interior, algunos sufrían —dijo mi padre—. Sabía que algunos solo pensaban en ganar dinero, pero la mayoría no tenía intención de buscarla. Salían al campo y gritaban unas cuantas veces entre los campos de cereales: “Wang Dan, ¡dónde estás! Si no apareces, ¡el dinero de tu familia desaparecerá!”. Después de unos cuantos gritos, se dedicaban a trabajar su propio campo. Cuando acababan iban a cobrar, si no, les ponían una multa.

—¿No la encontraron? —pregunté.

—No sabían dónde podían buscar —dijo mi padre—. Supuestamente, se había alejado del pueblo.

—Una chiquilla como ella, que solo podía avanzar diez centímetros con cada paso y estando además embarazada, ¿a qué distancia podría llegar? —dije—. Probablemente, se escondió en el pueblo. A lo mejor, se escondió en casa de su madre.

—Era imposible que no lo hubieran pensado —dijo mi padre—. Los chicos de la comuna son unos zorros, casi destruyeron la casa de Wang Jiao, hasta se deshicieron del kang, diciendo que posiblemente Wang Dan se escondiera en su interior. Suponían que nadie se atrevería a ofrecerle un refugio porque si descubriesen que alguien la escondía y no la denunciaba a la autoridad, le sancionarían con tres mil yuanes.

—¿Es posible que hiciera alguna tontería? ¿Inspeccionaron los pozos o los ríos?

—¡Has subestimado a esta chiquilla! Ninguno de los habitantes de este pueblo puede compararse con su inteligencia. Su ambición es tan elevada como la de los hombres —dijo mi padre.

—Es verdad. —Recordé el hermoso y pequeñito rostro de Wang Dan. Era astuta y un poco tenaz, por lo que me preocupaba mucho—. Ya han pasado siete meses de embarazo, ¿verdad?

—¡Por eso tu tía ahora está muy preocupada! —añadió mi padre—. Dice que antes de salir de la vagina es solo un trozo de carne, se puede eliminar sin ningún problema; una vez salido de la vagina, será una persona. Aunque le faltara un brazo o una pierna, sería un ser humano, y será protegido por la ley del país.

Se me vino otra vez a la cabeza la imagen de Wang Dan: una chica de setenta centímetros con una barriga prominente y una diminuta cabeza… Avanzaba a toda prisa con sus finitas piernas por un camino escabroso con un saco grande en una mano. Cada pocos segundos giraba la cabeza para mirar hacia detrás hasta que se tropezó. Pero entonces se levantó para seguir huyendo… Era como si estuviera en un río agitado sentada en una palangana muy grande y utilizase el cucharón de mezclar la salsa de soja como remo. Gastó todas sus fuerzas, agitaba el cucharón con jadeos, de esta manera, flotaba…

Los tres días posteriores al fallecimiento de mi madre, según la tradición antigua, eran los días para dar vueltas a la tumba. Todos los amigos y familiares vinieron. Quemamos recortes de papel con forma de caballos y sirvientes y de una televisión. A diez metros de distancia de la tumba de mi madre estaba la tumba de Wang Renmei, en cuya bóveda habían brotado unas hierbas verdosas. Un señor mayor de la familia de mi madre me recalcó que tendría que coger un puñado de arroz en la mano izquierda y un puñado de cereales en la mano derecha y, al mismo tiempo, dar vueltas a la tumba de mi madre —tres veces de izquierda a derecha y tres veces al revés—. Cuando caminaba, tenía que echar poco a poco el arroz y los cereales por encima de la bóveda y recitar de memoria: «Un puñado de arroz y un puñado de cereales, llévalos al cielo, para hallar la felicidad perpetua». Mi hija me siguió y también echó arroz y cereales con sus dos manitas.

Mi tía dejó su trabajo a un lado y se acercó. Leoncita venía detrás, con un botiquín médico a la espalda. Mi tía seguía cojeando; llevaba unos meses sin verla y parecía que había envejecido demasiado. Se arrodilló frente a la tumba de mi madre y empezó a llorar desconsolada. Nunca había visto a mi tía llorar de esa manera; me conmovió mucho. Leoncita estaba a su lado con los ojos inundados de lágrimas. Varias señoras acudieron a consolar a mi tía, pero cada vez que le cogían los brazos y la levantaban, se lanzaba a la tumba a llorar desgarradamente. Los que dejaron de llorar, emocionados al ver a mi tía, se arrodillaron delante de la tumba y se pusieron a llorar de nuevo. Los llantos resonaban bajo el cielo.

Acudí para levantarla, pero Leoncita me dijo en voz baja:

—Déjala llorar. Su corazón ha aguantado demasiado.

Vi a Leoncita, vi su gesto de preocupación, y me sentí feliz y alegre.

Cuando mi tía se quedó sin fuerzas, se levantó, se secó las lágrimas y me preguntó:

—Xiao Pao, la directora Yang me ha llamado. ¿Quieres trasladarte al pueblo?

—Sí —dije—, he entregado la solicitud de traslado.

—La señora Yang quiere que te convenza para que sigas en tu actual trabajo —me dijo mi tía—. Ha llegado a un acuerdo con el Departamento de Administración para que te coloquen en la oficina de planificación familiar. Serías uno de los asistentes de la señora Yang y te ascenderán con antelación a teniente coronel. Te admira mucho.

—Eso no tiene sentido —dije—. Preferiría limpiar retretes antes que dedicarme a la planificación familiar.

—Es incorrecto pensar así —me criticó mi tía—. La planificación familiar también es un trabajo del Partido, es un trabajo muy importante.

—Puedes llamar a la señora Yang para darle las gracias —dije—. Prefiero volver. Si abandono a mi hija y a mi padre en casa, ¿cómo van a vivir?

—Todavía no tomes ninguna decisión —dijo mi tía—, piénsalo bien. Si tienes la oportunidad de quedarte en el Ejército, será mejor que no te retires. Los trabajos en las pequeñas localidades son muy complicados. Mira a Yang Xin y mírame a mí. Ambas somos funcionarías de planificación familiar, pero ella tiene tiempo de cuidarse la piel e hidratársela bien y no tiene nada de lo que preocuparse. Tampoco tiene mucho que hacer. En cuanto a mí, he recorrido todos los recovecos, tengo que ofrecer mi sangre y verter mis lágrimas, el trabajo puede conmigo.

Tengo que confesar que siempre he sido una persona ambiciosa con expectativas de ganar dinero y prestigio. Aunque siempre hablaba del traslado, cuando me comentaron lo del ascenso, me entraron dudas. Regresé a casa y discutí con mi padre sobre el asunto; él también era contrario a mi opinión de volver.

—Hace muchos años, tu abuelo mayor trajo el bien a la familia Yang porque le curó la pierna al comandante Yang, además de salvar a su esposa —dijo—. Ahora es jefa con un alto cargo, por lo que si te vinculas con ella, no tendrás que preocuparte del futuro.

Le llevé la contraria a mi padre con unas palabras débiles, aunque por dentro pensaba como él.

—Somos gente corriente, hombres humildes. Es natural que la gente como nosotros tenga la idea de querer juntarse con la gente privilegiada. No es nada malo.

Por tanto, cuando mi tía vino otra vez para hablarme del asunto, cambié de opinión. Naturalmente, cuando me propuso casarme con Leoncita, insistí en los sentimientos de Wang Gan, pero en realidad estaba de acuerdo con mi padre.

—No tengo niños —dijo mi tía—. Pero quiero de corazón a Leoncita como si fuera mi propia hija. Es una chica honrada, benevolente y fiel a mí. ¿Cómo puedo permitir que se case con Wang Gan?

—Tía —dije—, supongo que sabrás que desde 1970, cuando le escribió la primera carta de amor, hasta hoy han pasado doce años. En estos doce años, él le ha escrito más de quinientas cartas. Esta cifra dice mucho de él. Además, para demostrarle su fidelidad a Leoncita, traicionó a su propia hermana. Por supuesto, también traicionó a Yuan Sai, si no, ¿cómo pudisteis saber que fue él quien le quitó el anillo anticonceptivo de forma ilegal?, ¿cómo pudisteis saber que Wang Renmei y Wang Dan concibieron fuera de la planificación?

—A decir la verdad —dijo mi tía—, Leoncita no ha leído ninguna de sus cartas de amor porque las tengo yo. Persuadí al señor Ma, el jefe de la oficina de correos, para que cuando recibiese cartas de este chico me las entregara a mí primero.

—De todas formas, ha colaborado mucho con vosotros —dije—. Desde que su padre se hizo la operación de vasectomía hasta ahora. Siempre os ha ayudado mucho. Esta vez, ha sido fiel a la justicia y ha denunciado a su hermana.

—Este tipo de personas no merece casarse —dijo Tía enfadada—. De cara a cualquier mujer, ha traicionado a su amigo y a su hermana. Dime, ¿es una persona fiable?

—¡Pero fue él quien os ayudó!

—¡No es lo mismo! —dijo Tía exaltada—. Xiao Pao, tienes que aprenderte de memoria que cada persona es libre de hacer lo que quiera, pero no debe traicionar a los suyos. Ni aunque tuviese razones de peso. En la historia, tanto en el extranjero como en nuestro país, los traidores no tienen buena fama. Ni aquel Wang Xiaoti, pese a que cobró cinco kilos de oro. Te juro que no tiene buena fama. Si hoy te adhieres al Partido Kuomintang por cinco kilos de oro, algún día otro Partido te ofrecerá diez kilos. Entonces, ¿volverás a traicionar? Por tanto, cada vez que me hablas de él, le desprecio todavía más. Ahora, desde mi punto de vista, es un saco de mierda.

—Sin embargo —dije—, Tía, si no hubieses interceptado las cartas de Wang Gan, quizá a Leoncita le hubiese conquistado su talento literario y se hubiese casado con él, ¿no?

—De ninguna manera —dijo tía—. Eso es absolutamente imposible. Leoncita es una persona ambiciosa. En todos estos años, no solo Wang Gan ha estado loco por ella. Por lo menos una docena de chicos estaban detrás de Leoncita. Algunos eran funcionarios del Gobierno, otros eran obreros, no obstante, ninguno fue correspondido.

Asentí con la cabeza para expresar mi sospecha y dije:

—Pero ella es un poco fea…

—¡Jolín! —dijo mi tía—, ¿qué sentido de la belleza tienes? Hay muchas chicas que, a primera vista, parecen muy guapas, sin embargo, cuando las mires con atención, descubrirás muchos defectos. Respecto a Leoncita, a primera vista no es tan atractiva, pero merece la pena observarla con atención. Con el tiempo, cada vez te parece más guapa. Creo que nunca te has fijado en ella, ¿verdad? Mi trabajo consiste en tratar con mujeres, las conozco a la perfección, así que sé qué tipo de mujer es la más valiosa. Supongo que todavía recuerdas la primera vez que te ascendieron. Quería que te casaras con ella, sin embargo, estabas enamorado de Wang Renmei. Aunque no estaba de acuerdo, desde que entramos en esta nueva sociedad el matrimonio era libre, por lo que yo, tu tía, no podía impedirlo. Ahora, Wang Renmei, nos ha abandonado. A decir verdad, no quería que se muriese. Esperaba que tuviese una vida longeva. Todo ha sido cosa del destino: el cielo quiere que Leoncita y tú compartáis este periodo de vuestras vidas.

—Tía —dije—, en cualquier caso, Wang Gan es un amigo de la infancia. Todo el mundo sabe lo que siente por Leoncita. Si me casara con ella, la gente del pueblo me machacaría con sus críticas y recriminaciones.

—¡Qué estupideces dices! —exclamó mi tía—. Wang Gan amaba a Leoncita pero ella no estaba interesada en él. Leoncita se casará contigo, lo que significará que un lindo pájaro ha elegido su árbol. Por otro lado, el amor no tiene nada que ver con la amistad, debe ser una cosa egoísta. Si Leoncita fuese un caballo y Wang Gan lo quisiese podrías cedérselo, pero Leoncita es un ser humano. Cuando estás enamorado de alguien, tienes que conseguirla, conquistarla. Después de tantos años trabajando fuera de este pueblo y de ver tantas películas extranjeras, ¿por qué tu mente sigue siendo tan rígida?

—Aunque estoy de acuerdo —dije—, no sé qué dirá Leoncita…

—No te preocupes —me interrumpió mi Tía—. Trabajamos juntas desde hace muchos años, puedo adivinar lo que piensa. Te digo la verdad: es a ti a la persona que quiere. Si Wang Renmei siguiese viva, te esperaría el resto de su vida.

—Tía, dame unos días para reflexionar —le pedí—. La muerte de Wang Renmei está demasiado reciente.

—¿Para qué reflexionar? —dijo mi tía—. ¡A más demora, más complicaciones! Si el espíritu de Wang Renmei te pudiera ver desde el cielo, estaría contenta de que os casarais. ¿Por qué? Porque Leoncita es una persona bondadosa, tu hija tendrá una buena madrastra, tendrá mucha suerte. Además —dijo mi tía—, según las normas, puedes tener un hijo con Leoncita. Ojalá sean gemelos. Pao, estás cosechando tu felicidad después de sufrir una gran tragedia.

Fijamos la fecha de la boda.

Mi tía lo organizó todo. Me sentía como una madera podrida flotando en el agua, dejándose arrastrar por la corriente.

Cuando fuimos a la comuna para inscribirnos en el registro matrimonial, era la segunda vez que pasábamos tiempo a solas. La primera vez fue en el dormitorio que compartían Leoncita y mi tía una mañana de sábado. Tía me empujó a la habitación, cerró la puerta con llave y se fue. Había dos camas y, en medio, una mesa con tres cajones. En la mesa, el polvo envolvía unos libros de ginecología y varios periódicos, que estaban amontonados de manera desordenada. Por la ventana, se podía ver una docena de girasoles florecidos, cuyos pétalos atraían a las abejas. La habitación irradiaba un pungente aroma a jabón. La pila era de la marca Hongdeng y tenía una vasija en medio para el agua usada. La cama de mi tía estaba sin hacer, con el edredón ligeramente arrugado.

—Tía le dedica todo su tiempo al trabajo.

—Sí.

—Me parece que estoy en un sueño.

—A mí también.

—¿Sabes lo que ha hecho Wang Gan? Te ha escrito más de quinientas cartas.

—Me lo dijo tu tía.

—¿Qué piensas al respecto?

—Nada.

—Es mi segundo matrimonio y encima tengo una hija, ¿no te importa?

—No.

—¿No necesitas hablarles a tus familiares de mí?

—No tengo familia.

Cogí la bicicleta para llevar a Leoncita a la sede del Gobierno de la comuna. El camino en obras estaba cubierto de ladrillos rotos, por lo que la bicicleta se tambaleaba de un lado a otro, era muy difícil conducirla. Leoncita iba sentada en el trasportín trasero de la bicicleta, con los hombros apoyados a mi espalda. Sentía su peso. Algunas personas son fáciles de transportar, otras no. Wang Renmei era del primer tipo, Leoncita del segundo. Me esforcé en pedalear. De repente, se rompió la cadena. Una voz interna me dijo: «¡Señal de mala suerte!». ¿Nos acompañaría el resto de nuestras vidas?

La cadena cayó al suelo como una serpiente muerta. La levanté y miré alrededor sin saber qué hacer. A los dos lados del camino, en los campos de maíz, varias mujeres estaban echando pesticida. Llevaban un plástico al hombro, una máscara y un pañuelo en la cabeza. Era una labor muy dura, pero el continuo humo que se levantaba sobre los verdes campos le daba un toque poético a este trabajo tan cruel. Parecía que estaban volando entre las nubes. Esta imagen me recordó a Wang Renmei. Era una mujer valiente y cuando trabajaba en el campo no tenía miedo de capturar serpientes. Les agarraba la cola con firmeza, como yo con la cadena rota de mi bicicleta. Cuando anuló la propuesta matrimonial de Xiao Xiachun, la despidieron de la escuela donde trabajaba. Entonces, se puso a trabajar en el campo. Cada vez que terminaba su jornada, estaba envuelta en un fuerte olor a pesticida. Me sonreía y decía: «No hace falta que me lave el pelo, así no me molestarán ni los mosquitos ni las moscas». Cuando se lo lavaba, me ponía detrás de ella con un cuenco lleno de agua para aclarárselo. Se echaba hacia delante y se reía en voz baja. Le preguntaba que por qué se reía, pero no contestaba. Se seguía riendo hasta que se acababa el agua. Respecto a Leoncita, me sentía culpable. La miré detenidamente. Llevaba puesta una camiseta nueva de cuadritos rojos y un reloj electrónico en la muñeca. ¡Qué opulento era su cuerpo! Debía haberse puesto algún tipo de crema facial porque desprendía un dulce aroma a flores. Parecía que el acné de la cara había desaparecido.

Faltaba un kilómetro y medio para llegar a nuestro destino así que anduvimos empujando la bicicleta. Al pasar por la puerta del grupo de matanza de la comuna, nos encontramos con Chen Bi, que llevaba a Chen Er a cuestas. Cuando nos descubrió, se puso muy serio. Su mirada de odio me dolió. Llevaba a la niña a la espalda. Chen Bi miró hacia otro lado. Era evidente que no quería saber nada de nosotros.

—¡Chen Bi! —grité de todas formas.

—Vaya, ¡de dónde ha salido su Excelencia! —Sus palabras se clavaron en mi corazón. Le lanzó una mirada desafiante a Leoncita.

—¿Te han dejado libre? —le pregunté.

—Mi niña está enferma, tiene fiebre —dijo Chen Bi—. En principio no quería salir porque allí me dan de comer. Sería mejor que me encerraran para siempre.

Leoncita se preocupó por la niña y se acercó para tocarle la frente, pero Chen Bi se giró para alejarse de ella.

—Vete al hospital a que le pongan una inyección —dijo Leoncita—. Por lo menos tiene treinta y nueve de fiebre.

—¿A ese sitio lo llamas hospital? —dijo Chen Bi con rencor—. ¡Es un campo de matanza!

—Sé que nos odias —dijo Leoncita—, pero no teníamos más alternativa.

—¿Qué dices? —dijo Chen Bi—. Teníais muchas alternativas.

—Chen Bi —dije yo—. No es hora de ser rencoroso. Venga, vamos al hospital.

—Gracias, hombre —dijo Chen Bi con una sonrisa sarcástica—. ¡Idos con vuestra felicidad!

—Chen Bi… ¿qué puedo decirte?

—No me digas nada —contestó—. Te consideraba un verdadero hombre, pero ya veo que no lo eres.

—Puedes decir lo que quieras. —Metí en su bolsillo unos billetes y dije—: Venga, hombre, lleva a tu niña al hospital ahora mismo.

Chen Bi sacó el dinero con una mano y lo tiró al suelo.

—Tu dinero apesta a sangre —murmuró.

Entonces se marchó con su hija de manera orgullosa. Me quedé sorprendido, miré cómo se alejaba. Recogí los billetes del suelo y me los metí en el bolsillo. Miré a Leoncita y le dije:

—Te tiene un profundo rencor.

—Fue culpa suya. —Leoncita sentía que era injusto—. ¿A quién le podemos contar nosotros todo lo que sufrimos?

Para realizar los trámites del registro matrimonial, en teoría, hacía falta una carta de acreditación emitida por el Ejército, sin embargo, Lu Mazi, el encargado de asuntos civiles, me explicó sonriendo:

—En tu caso no hace falta, porque tu tía se ha pasado por aquí antes. Wan Xiao Pao, hace dos años mi hijo se enroló en el Ejército donde tú ofreces servicio. Es un chico inteligente, aprende muy rápido todo lo que le enseñen, no te olvides de él.

Cuando fui a poner mi huella dactilar en el libro del registro, vacilé unos segundos porque de nuevo me vinieron a la cabeza las imágenes de Wang Renmei y yo aquí. Fue en este mismo lugar, en esta misma oficina, con este mismo encargado de asuntos civiles, Lu Mazi. En aquel entonces, cuando dejé mi huella dactilar, Wang Renmei exclamó sorprendida:

—Uy, ¡es una huella con líneas entrecruzadas!

Lu Mazi me miró, luego miró a Leoncita y con una sonrisa falsa dijo:

—Wan Zu, ¡qué suerte tienes!, ¡la chica más bonita de nuestra comuna ahora es tu esposa! —Señaló al libro del registro y dijo—: ¡Pon aquí tu huella dactilar! ¿Acaso dudas? ¡Ja!, ¡ja!

Las palabras de Lu Mazi me sonaron muy falsas. Bueno, sea como sea, tenía que dejar la huella, ¡no lo dudé! Pensaba que en la vida muchos asuntos estaban predestinados. La mejor opción sería aceptar el pasado y dejar que ocurriese lo que tuviese que ocurrir. Por otro lado, no tenía más opción que aceptarlo. Si no ponía mi huella dactilar le haría un enorme daño a Leoncita. Ya había fallado a una mujer, no quería romperle el corazón a otra.

En aquel entonces, mi tía se dedicó en exclusiva a organizar todos los asuntos relacionados con nuestro matrimonio. Por fin se olvidó de Wang Dan. Pensé que el corazón de mi tía se había ablandado, que se había convertido en una persona benévola y que organizaba nuestra boda para darle tiempo a Wang Dan para parir. Pero al final, me enteré de que su fidelidad por la profesión había llegado a unos extremos de locura. Lo tenía todo premeditado, todo estaba bajo su control. Yo no tenía razones para sospechar otra cosa. Pensaba que el objetivo de mi tía era empujarme a casarme con Leoncita porque estaba convencida de que seríamos una perfecta pareja. Sin embargo, organizó la boda de una manera ostensible, liberó a Chen Bi y a su hija, anunció a todo el pueblo que no hacía falta buscar a Wang Dan porque, en realidad, lo que quería hacer era crear una atmosfera relajada para que bajasen la guardia. Así mataría dos pájaros de un tiro. Esperaba que su apreciada aprendiz, Leoncita, se casara con su sobrino para, por fin, darle un marido a la joven que consideraba su hija, y entretanto conseguir que detuvieran a Wang Dan. El feto ilegal sería eliminado antes de salir de la vagina. Sé que es muy inadecuado describir el trabajo de planificación familiar de mi tía con estas palabras, no obstante, no puedo encontrar otras más precisas.

Según la tradición antigua, la mañana anterior a la boda tenía que quemar unos billetes de papel Joss delante de las tumbas de mis familiares fallecidos como ofrenda para sus espíritus. Posiblemente, sería una manera de avisar al espíritu de mi madre de que me iba a casar y de invitarla a la boda. Nada más quemar el papel, se hizo un torbellino que levantó las ascuas al aire, y empezaron a girar con brusquedad. Por supuesto, sabía que era un fenómeno explicable por la física, pero me puso la piel de gallina. Entonces me vino a la cabeza la imagen de la figura envejecida de mi madre, sus palabras inteligentes, sencillas y significativas retumbaban en mi corazón; mis lágrimas manaban sin control. Si mi madre no hubiese muerto, no sé qué me hubiese dicho sobre este matrimonio.

Después de que el viento se arremolinase durante unos instantes delante de la tumba de mi madre, se dirigió a la tumba de Wang Renmei, donde habían crecido hermosas plantas silvestres. En ese momento, un oriólido produjo un grito agudo en lo alto de un melocotonero. Fue un grito horroroso, como si fuese el último de toda su vida. En los inmensos campos de melocotoneros, los frutos brillaban maduros. Las tumbas de mi madre y de Wang Renmei estaban en el campo de melocotoneros de nuestra casa. Cogí dos melocotones rojos bien maduros y puse uno en la tumba de mi madre. El otro lo coloqué en la tumba de Wang Renmei. Antes de irme mi padre me dijo:

—Cuando quemes el dinero para los espíritus, no olvides de quemar un poco para Wang Renmei.

En su tumba, le dije desde lo más profundo de mi corazón:

—Wang Renmei, lo siento mucho; no te olvidaré. No olvidaré todos tus méritos. Creo que Leoncita es buena persona, tratará bien a nuestra hija Yanyan. Si la trata mal, me divorciaré. —Quemé el dinero para su espíritu, subí a la bóveda de su tumba y dejé un papel y una piedra encima. Luego, deposité el melocotón como ofrenda—. Wang Renmei —susurré—, aunque sé que no estás contenta, te invito a que vengas. Espero que acompañes a nuestra madre a casa para asistir a mi boda. Prepararé unas ofrendas en la mesa de la habitación principal. Colocaré cuatro panecillos mantou, verduras y el chocolate relleno de licor que considerabas tu medicina y del que al final fuiste adicta. Los espíritus son los más respetados, venid a mi casa a disfrutar de nuestra boda.

Terminamos la ceremonia y nos separamos de las tumbas. Las hierbas silvestres nos llegaban a la altura de la rodilla y las acequias a los lados del camino estaban encharcadas. Las huertas y los campos frutales que se extendían a nuestro lado llegaban a la orilla del río Mo en dirección sur y a la orilla del río Jiao en dirección norte. Entre los melocotoneros se veía a unos campesinos recogiendo las frutas; en un camino lejano varios tractores avanzaban a toda prisa.

Wang Gan apareció de repente. Se puso delante de mí en medio del camino. Llevaba puesto un traje militar un tanto viejo. Después de echarle otro vistazo recordé inmediatamente que era el que le regalé el año anterior. Estaba bien peinado y llevaba la cara bien afeitada. Seguía siendo muy delgado, pero parecía lleno de energía; su aspecto lastimoso había desaparecido. Me consolaba su inestabilidad psíquica, pero seguía preocupándome por él.

—Wang Gan —dije—, en realidad…

Wang Gan hizo un gesto amistoso con la mano, me sonrió mostrando sus dientes amarillentos y dijo:

—Xiao Pao, no hace falta que me des ninguna explicación. Lo entiendo y os deseo que seáis muy felices.

—Hombre… —Me emocionaron sus palabras y traté de darle la mano, pero él dio un paso atrás.

—Ahora tengo la sensación de despertarme de un sueño —dijo—. El amor es un tipo de enfermedad. Pero me voy a recuperar.

—Bien —contesté—. Además, Leoncita no es adecuada para ti. Tienes que animarte; sé que tendrás mucho éxito en tu trabajo y entonces muchas chicas se fijarán en ti.

—Ahora me siento impotente —dijo Wang Gan—. Vengo a pedir perdón. ¿No te has fijado en las ascuas que están junto a la tumba de Wang Renmei? Las puse yo. Quemé el papel Joss para el espíritu de Wang Renmei. Les traicioné, y por eso Yuan Sai ha acabado en prisión y Wang Renmei y tu hijo murieron. Soy un asesino.

—¡No es tu culpa! —dije yo. Intenté consolarle y darle buenas razones—: Denunciar el embarazo ilegal es responsabilidad de todo ciudadano. Sacrificaste a tu familia por tu patria.

—Pero esas razones no me tranquilizan. No pensé en eso, lo hice por mi propio bienestar, porque quería conquistar a Leoncita. Por eso, ahora padezco de insomnio. Cada vez que cierro los ojos, puedo ver a Wang Renmei, que viene a sacarme el corazón con las manos llenas de sangre… Temo que no me queda mucho tiempo de vida.

—Wang Gan, piensas demasiado —dije—. No has hecho nada mal, no seas supersticioso. La muerte significa terminación. Pero si existen los espíritus o fantasmas, el de Wang Renmei no te molestará porque fue una persona de gran corazón.

—Es verdad que fue una persona bondadosa —dijo Wang Gan—, pero es justo por eso que no puedo descansar en paz. Xiao Pao, no seas compasivo, no me perdones. He venido aquí a esperarte para pedir un favor.

—Dime, hombre.

—Por favor, dile a Leoncita que avise a tu tía. El día que Wang Dan huyó por el pozo, vino directa a mi casa. A pesar de todo es mi hermana, por lo que me pidió socorro. Me suplicó que la ayudara a salvar a su hijo. Aunque mi corazón hubiese sido de hierro, se hubiese fundido de igual modo. La metí en una canasta, la tapé con unas pajas, la envolví con un saco, la puse en el trasportín de mi bicicleta y me la llevé fuera del pueblo. Al salir, me encontré con Qin He, que está aliado con tu tía. Tu tía nació en la época equivocada y tiene el trabajo equivocado. Debería haber formado parte del Ejército y haberse convertido en general para dirigir a los soldados en las batallas. Lo último que quería era encontrarme con Qin He. Es el perro guardián de tu tía, por ella haría lo que hice yo por Leoncita. Vendería a cualquier persona por ella. Me detuvo. Le había visto muchas veces a la puerta del hospital, pero nunca nos habíamos dirigido ni una palabra. Pero sabía que me considera su amigo, porque vivimos la misma tragedia.

»Cuando se peleó con Gao Men y Lu Huahua enfrente del restaurante de la cooperativa de la comuna —me explicó Wang Gan— le salvé. Decían que Gao, Lu, Qin, Wang —Qin hace referencia a Qin He y Wang a Wang Gan— éramos los cuatro idiotas de Dongbeixiang, pueblo del condado de Gaomi. Cuando los cuatro idiotas nos peleamos en la calle, mucha gente lo tomó como un espectáculo gracioso. Tío, no sabes lo injusto que es cuando una persona que no es un idiota obtiene tal calificación.

»Entonces me bajé de la bicicleta y miré fijamente a Qin He. “¿Vas a vender cerdos al mercado?”, me preguntó. “Efectivamente”, le contesté. “En realidad, yo no he visto nada”, me dijo, y me dejó en paz; los idiotas se entienden entre sí.

»Por favor, dile a Leoncita que llevé a mi hermana a Jiaozhou. Allí, la acompañé al autobús que va a Yantai para que comprase un billete de barco para ir a Dalian, donde cogería el tren a Haerbin. Como sabes, la madre de Chen Bi es de Haerbin, tiene muchos familiares allí. Wang Dan llevaba suficiente dinero consigo. Ya ves la inteligencia de Wang Dan y la sagacidad de Chen Bi; estaban bien preparados. Todo lo que te cuento pasó hace trece días, por lo que supuestamente Wang Dan ya debe haber llegado a su destino. Tu tía no es omnipotente. Puede hacer lo que quiera en nuestra comuna, pero fuera pierde su magia. Ahora Wang Dan está de más de siete meses de embarazo, por lo que cuando tu tía la encuentre el niño ya habrá nacido. Espero, entonces, que les deje en paz.

—Si es así, ¿por qué quieres que les avise sobre este asunto? —le pregunté.

—Es una manera de salvación eterna —dijo Wang Gan—, es la única cosa que te pido.

—De acuerdo —dije yo.

Soy un buen hombre, pero sin duda alguna soy una persona débil.

En principio tenía pensado sentarme hasta la madrugada delante de una vela roja la noche de bodas en conmemoración a Wang Renmei y como recriminación hacia mí. Sin embargo, cuando el reloj marcó las doce de la noche, no pude aguantar más y abracé a Leoncita.

Recuerdo que el día en que Wang Renmei y yo nos casamos fue lluvioso; no obstante, el día en que nos casamos Leoncita y yo hubo una fuerte tormenta. La mañana se despertó con unos rayos deslumbrantes azules y blancos, seguidos de unos ensordecedores truenos que acompañaron a la feroz tormenta. Los alaridos de la lluvia y el olor a tierra y a fruta podrida penetraron en la habitación nupcial a través de las ventanas. Las velas rojas se fueron consumiendo hasta que las llamas se agitaron y, por fin, se apagaron. Sentí miedo. Un relámpago lejano iluminó la habitación. En ese instante, vi dos ojos brillantes y un rostro de tez dorada. Entonces, un trueno que parecía encontrarse en nuestro propio patio expandió un olor a quemado, lo que hizo gritar a Leoncita. Nos abrazamos con fuerza.

Pensaba que Leoncita era como la madera, pero realmente era una papaya. Una papaya madura y muy jugosa. Tan jugosa que, cuando la tocara, saldría zumo. Tenía la misma ternura y el mismo aroma que esta fruta. Comparar a la nueva esposa con la antigua no era algo caballeroso, por lo que traté de apartar mis estúpidos pensamientos. Sin embargo, mi cabeza no podía parar. Cuando hicimos el amor nuestros corazones se unieron.

—Leoncita, creo que somos la perfecta pareja. Eres mejor esposa que Wang Renmei —dije con descaro.

—Algunas palabras es mejor no decirlas —me contestó tapándome la boca con la mano.

—Wang Gan quería decirte que hace trece días acompañó a Wang Dan a Jiaozhou, donde cogió un autobús a Yantai para finalmente llegar al noreste de China.

Leoncita se sentó en la cama y un relámpago la iluminó. Su cara exaltada se puso seria y tranquila. Me abrazó y nos tumbamos. Acercó la boca a mi oreja y me susurró:

—Te ha mentido, Wang Dan no tenía razón para irse.

—Pero… vosotras… —dije— le habéis cedido un camino.

—No soy la jefa, eso depende de tu tía.

—¿Sabes si mi tía va a dejarla en paz?

—Imposible —dijo—. Si alguien tiene esa idea desde luego que esa persona no es tu tía.

—¿Pero por qué no actuáis? ¿No sabéis que ya han pasado siete meses de embarazo?

—Tía tomó medidas en el asunto —dijo—. Ha organizado a unos inspectores secretos.

—¿Qué habéis conseguido por ahora?

—Pues… —Se quedó mucho rato pensativa, pegó la cara en mi pecho y dijo—: Contigo no tengo secretos. Está escondida en la casa de la abuela de Yanyan, en la cueva donde en su día se escondió Wang Renmei.

—¿Qué vais a hacer?

—Yo escucho a Tía.

—¿Qué quiere hacer mi tía? ¿La despacharéis como antes?

—Tía no es tan tonta.

—Entonces, ¿qué vais a hacer?

—Tía ha mandado a alguien a hablar con Chen Bi para decirle que estamos enterados de la ubicación de Wang Dan. Le dijo que fuera a casa de Wang para preguntar por su esposa. Si no le entregaba a su mujer, al día siguiente llevarían un tractor para derribar las viviendas de la familia Wang y las de sus vecinos.

—Pero el abuelo de Yanyan es muy obstinado, si insistiera en no entregar, ¿de veras destruiríais su casa?

—La intención de tu tía no es liberar a Wang Dan sino convencer a Chen Bi para que lleve voluntariamente a Wang Dan al hospital. Tía le ha prometido a Chen Bi que si su esposa aborta le devolverá todo su dinero. Treinta y nueve mil yuanes, estamos convencidas de que lo hará.

—¿Por qué queréis terminar con todos estos niños? —pregunté suspirando profundamente—. ¿No fue suficiente con matar a Wang Renmei?

—Fue su culpa —dijo Leoncita sin compasión.

La intensa lluvia provocó que cortaran la carretera que llevaba a nuestro pueblo. Los ríos estaban desbordados, ninguno de los camiones que venía de otras provincias para comprar los melocotones de nuestro pueblo pudo llegar.

Todas las familias tenían bastantes melocotones recién cosechados metidos en canastas. En el patio, todas esas canastas se amontonaban como una colina; algunas estaban tapadas con un plástico para protegerlas del agua, otras estaban ahí colocadas sin ningún cuidado ni protección, totalmente expuestas a la lluvia. Los melocotones no aguantan en el almacén. Cada año, los camiones que vienen a por los melocotones entran en el campo, los campesinos los cogen, los pesan y los meten directamente en los vehículos. Los conductores avanzan a toda prisa y así, a la madrugada del día siguiente, pueden llegar a las ciudades, que están a mil kilómetros de distancia. Sin embargo, ese año parecía que el cielo quisiese condenar a los que se enriquecían con los melocotones. Desde el primer momento en que empezaron a madurar, no tuvimos ni un día soleado. La tormenta y la lluvia venían intercaladas. Si no cogíamos los melocotones, se pudrirían en los árboles. Los escogimos y esperamos la única oportunidad: cuando saliese el sol, entrarían los camiones y los cargaríamos. No obstante, no hubo ninguna señal de que el sol fuera a aparecer.

Solo teníamos treinta melocotoneros y a causa de la avanzada edad de mi padre, los cuidaba poco y daban menos frutos. Sin embargo, aun así teníamos tres mil kilos. Tampoco teníamos suficientes canastas en mi casa, solo dieciséis. Todas estaban llenas de melocotones, colocadas en la habitación lateral. El resto permanecía en el patio tapado con un plástico. Mi padre salía frecuentemente a examinarlos. En cuanto levantaba el plástico, un olor a melocotón podrido invadía todo el espacio.

Como Leoncita y yo acabábamos de casarnos, mi hija se alojaba de momento en la casa de mi padre. Cuando él salía al patio, la chiquitita cogía un paraguas pequeñito que tenía pintadas muchas figuras de animales y le seguía.

Mi hija nos recibió con frialdad pero con suficiente cortesía. Leoncita le dio unos caramelos y ella escondió las manos detrás de la espalda mientras decía:

—Muchas gracias, tía.

—Llámala mamá —le dije.

Mi hija me miró sorprendida y con los ojos abiertos de par en par.

—Leoncita —le dijo mi mujer—. No me llames mamá, no tienes por qué. Todos me llaman Leoncita. —Apuntó con el dedo a una leona del paraguas—. Me puedes llamar doña Leona.

—¿Vas a comerte a los niños? —preguntó mi hija.

—No como a los niños —dijo Leoncita—, soy el ángel de la guarda de los niños.

Mi padre eligió unos melocotones medio podridos, los cortó en trozos y, mientras comía, suspiraba.

—Si tienes hambre, come algo que no esté podrido —dije.

—¡Estoy amortizando el dinero de los melocotones que hemos perdido! —dijo mi padre—. El cielo no cuida al pueblo.

—Padre —Leoncita acababa de cambiar la forma de tratamiento hacia mi padre, y lo hizo de manera exagerada, cualquier oyente lo percibiría—, el Gobierno va a intervenir sin duda. Supongo que están solucionando el problema.

—El Gobierno solo sabe de planificaciones familiares. ¡De qué otro asunto va a preocuparse! —contestó Padre con rencor.

Justo en ese momento, el altavoz del pueblo empezó a sonar. Padre temía perderse alguna noticia así que corrió al patio e inclinó la cabeza para escuchar atentamente.

Según el altavoz, la comuna había mandado camiones entre Qingdao y Yantai. Los camiones llegarían al puerto Wujiaqiao, a veinticinco kilómetros de distancia. Comprarían allí los melocotones. La comuna avisó de que se podían empezar a transportar los melocotones por carretera o por río a Wujiaqiao. Aunque el precio era la mitad que antes, era mejor que verlos pudrir bajo la lluvia.

Cuando terminó la noticia, el pueblo empezó a agitarse. Sabía que no solo nuestro pueblo, sino todos los del condado de Gaomi, empezaron a ponerse nerviosos.

Contábamos con un gran río pero con pocos barcos. En el pasado, cada Brigada de Producción tenía barcos pequeños, pero cuando comenzaron a aplicar la política de responsabilidad de producción doméstica, esos barcos desaparecieron.

El pueblo cuenta con una infinita capacidad de producción, esta frase tiene mucho de cierto. Mi padre corrió a la habitación lateral, bajó cuatro calabazas del techo, sacó cuatro barras de madera, unas cuerdas y empezó a hacer una canoa en el patio. Me quité la chaqueta para ayudarle. Leoncita sostenía el paraguas para taparme. Mi hija cogió el suyo y corrió al patio para divertirse. Le sugerí a Leoncita que tapara a mi padre, pero él dijo que no hacía falta. Llevaba un plástico al hombro; el sudor y la lluvia se fundieron en su cabeza y rodaron por su rostro. Un campesino con la experiencia de mi padre, cuando decidía trabajar, prestaba toda la atención posible. Se puso en marcha con una gran exactitud, sin ninguna demora. No tardó mucho tiempo en terminar la canoa.

Cuando la levantamos al salir a la orilla del río, la gente estaba nerviosa. Todos los barcos desaparecidos surgieron de nuevo, al mismo tiempo, y decenas de canoas entraron al agua. Las cosas flotantes atadas a las canoas eran calabazas, neumáticos, espumarajos blancos… No sé quién fue el que utilizó una cuba como canoa. Todos los barcos y canoas estaban atados a los sauces de la orilla. Desde cada callejón había gente saliendo con los melocotones. Los mulos, potros y burros cargaban las canastas, unos cuarenta animales estaban en fila a lo largo de la orilla.

Un funcionario de la comuna que acababa de llegar en un barquito, con un chubasquero puesto y los pantalones remangados, se puso a gritar en la orilla. Entonces vi una canoa al lado de la nuestra maravillosamente hecha. Cuatro palos gruesos de conífera estaban atados en forma de cuadrado. En los espacios que quedaban en medio colocaron unos palos finos y en la parte baja, cuatro neumáticos rojos. Aunque llevaba una docena de canastas llenas de melocotones, no se caló demasiado de agua. Parecía que tenía mucha capacidad de carga. Cinco palos bien erguidos sostenían un plástico de color celestial que servía tanto para la lluvia como para el sol. Esta canoa no era tan sencilla como para haberla hecho en medio día.

Wang Jiao llevaba una chaqueta y un sombrero de paja. Estaba en cuclillas en la proa y parecía un pescador esperando sus peces.

Solo pusimos seis canastas encima de nuestra canoa, pero obviamente se llenó de agua. Mi padre insistió en poner dos canastas más.

—Puedes poner dos canastas más —le dije—, pero no vienes conmigo, voy yo solo. —Sin embargo, mi padre consideró que era mi segundo día de matrimonio e insistió en ir por su cuenta—. No me discutas más —respondí—. Por favor, mira a la orilla, ¿quién de tu edad navega en una canoa?

—Ten cuidado —me pidió.

—No te preocupes, si fuese otro trabajo no lo haría bien, pero soy un experto en transporte fluvial —contesté en broma.

—Si se levantan olas peligrosas, abandona los melocotones —me dijo mi padre.

—No te preocupes —dije.

Me despedí con un gesto de Leoncita, que estaba cogiendo la mano de mi hija. Ella también me despidió agitando su mano al aire.

Mi padre soltó la cuerda que estaba atada al sauce y me la tiró. La guardé bien y levanté el palo largo para salir del puerto, apoyé el palo en la orilla, la pesada canoa empezó a avanzar.

—¡Ten cuidado!

—¡Ten mucho cuidado!

Conduje la canoa avanzando lentamente. Los burros y mulos de la orilla andaban con mucha prisa, pero debido al peso de las canastas avanzaban con dificultad. Algunos dueños les pusieron unas campanillas a los animales en el cuello, que producían muchos sonidos: ding, ding, dang, dang. Los niños y ancianos les siguieron hasta la salida del pueblo, pero no avanzaron más.

El río tenía un meandro pronunciado a la salida del pueblo. De repente, los barcos y las canoas se adentraron en una fuerte corriente. Wang Jiao, que avanzaba por delante de mí, se esforzó para dirigir su canoa a una parte menos agitada. En esa orilla habían crecido muchos arbustos, y entre las incontables hojas, las chicharras cantaban sin cesar. Desde el primer momento que vi la lujosa canoa de Wang Jiao, presentí que ocurriría algo. Efectivamente, Wang Jiao tiró sus canastas al río, que se quedaron flotando en el agua. Obviamente, no había melocotones dentro. Acercó la canoa al arbusto y de repente vi que Chen Bi saltaba a la canoa y levantaba con los dos brazos a Wang Dan, embarazada. Después, Wang Gan cogió a Chen Er y saltaron a la canoa.

Enseguida bajaron el plástico que servía de techo de la canoa, tratando de ocultarles. Wang Jiao cogió el timón con la misma fuerza con la que en el pasado cogía el látigo cuando conducía su carreta; su aspecto volvió a la normalidad. Irguió la espalda, así que mi tía tenía razón: su minusvalía era totalmente mentira. Y cuando había dicho que se había roto la relación entre padre e hijo, lo dijo sin pensar, poseído por la furia. Porque en los momentos decisivos, el padre y el hijo siempre se subirían al mismo barco. En cualquier caso les deseaba de todo corazón que pudiesen sacar a Wang Dan y escapar donde quisieran. Por otra parte, al pensar en los esfuerzos que había puesto mi tía en este asunto, lamenté un poco que no pudiera conseguir su objetivo.

Su canoa flotaba mucho y tenía poca carga, por lo que nos sobrepasó a todos con facilidad. A lo largo del viaje vi que muchos barquitos y canoas de los pueblos adyacentes entraban al río. Cuando llegué al pueblo Dongfeng, donde mi tía recibió una lección que acabó en una fuerte herida, una centena de canoas de madera y decenas de barcos se unieron al centro del río formando una larga serpiente que se movía curso abajo.

Fijé la mirada en la pequeña canoa de Wang Jiao, que no desaparecía de mi vista, aunque hacía mucho rato que me había sobrepasado. Esa canoa era sin duda alguna la mejor de todas; avanzaba orgullosa, como si fuera un Hammer revuelto en una corriente de vehículos normales. Aparte de orgullosa, también parecía enigmática. Si alguien hubiera presenciado lo mismo que yo, naturalmente habría descubierto el secreto que escondía aquel plástico. Los que no lo habían descubierto, también fijarían su mirada en una canoa tan rápida y sospecharían que lo que estaba debajo del plástico no eran melocotones.

Hoy día, cada vez que recuerdo como el bote que pertenecía a la oficina de planificación familiar me sobrepasó a toda velocidad para perseguir a esa canoa, una pasión desconocida se enciende en mi corazón. Ese bote no era el típico barco antiguo que se producía en las fábricas locales en la década de los 70 del siglo pasado, sino un bote blanco, de línea corriente y con una cabina semiabierta. A través del cristal, pude ver a Qin He, capitán del bote. Era el mismo Qin He de siempre, pero su pelo se había vuelto gris. Mi tía y mi nueva esposa se pusieron de pie en la parte trasera; vi que el viento movía sus ropas. En el momento en el que me fijé en los senos de Leoncita, que parecían dos bolas grandes de fuego, me acaloré. Detrás de ellas, había cuatro hombres sentados a los lados. La marejada que produjo el bote desestabilizó nuestras canoas. Estaba convencido de que Leoncita me vio cuando su bote sobrepasó mi canoa, pero no me hizo caso. Leoncita, mi nueva esposa, parecía en ese momento una persona desconocida. Lo que estaba sucediendo era tan irreal como un sueño. El desprecio que me hizo Leoncita me llevó a apoyar a la exiliada.

—Wang Dan, ¡vete rápido! Wang Jiao, ¡navega más rápido!

El bote de mi tía partió la parte trasera de algunas canoas y se lanzó hacia la de Wang Jiao. Sin embargo, en vez de sobrepasarle se colocaron en paralelo. Redujeron la velocidad y el ruido del motor cesó. El barco se acercó a la canoa y acortó la distancia a dos o tres metros. El bote empujó ligeramente la canoa. En teoría, querían forzar a Wang Jiao a parar en la orilla, pero él cogió el palo para separarse del borde del bote. Quería escapar de esta manera, no obstante, debido a la fuerza mecánica, se alejaron de la corriente más fuerte.

Un hombre del bote cogió un palo que tenía un gancho para quitarle el plástico a la canoa. De repente, se resquebrajó; pegó otro tirón y el interior quedó expuesto al sol.

Wang Jiao empezó a golpear al hombre del bote, que se defendió con su propio palo. En aquel momento, Wang Gan y Chen Bi cogieron dos remos, se sentaron a los lados de la canoa y remaron con todas sus fuerzas. En el centro estaba Wang Dan, la chica diminuta. Utilizó la mano izquierda para abrazar a Chen Er, que estaba escondiéndose tras el abrazo de su madre. Con la mano derecha se protegía la barriga, tan grande como una pelota. Entre los ruidos de los palos y de la corriente del río, se podían escuchar los chillidos de Wang Dan:

—Tía, déjenos en paz, por favor. ¡Denos espacio para escaparnos!

En el momento en que la canoa se apartó del bote, Leoncita saltó con todas sus fuerzas hacia ellos, pero se cayó al río. No sabía nadar, así que se sumergió en el agua. Tía gritó pidiendo auxilio. Chen Bi y Wang Gan aprovecharon esa oportunidad para remar con mucha fuerza y llevaron la canoa a la corriente más rápida del río.

Tardaron mucho tiempo en salvar a Leoncita. Un hombre le acercó un palo y la arrastró hacia el bote, pero al subir le agarró de la pierna y le tiró al agua. Era otra persona que tampoco sabía nadar. Los que estaban en el bote no tuvieron más remedio que saltar para salvarles. En este momento, Qin He perdió la calma y cometió muchos errores. Tía se enfadó mucho; les criticó y pataleó en el suelo del bote. Ninguno de los hombres de las canoas y de los barcos que estaban alrededor fue a ayudar. Como Leoncita era mi esposa, traté de girar el timón para acercarme a ellos, sin embargo, un barquito vino a toda velocidad detrás de mí, me embistió y casi me derribó. Cuando vi que Leoncita desapareció en el agua, no vacilé ni un segundo más y me lancé al río para salvar a mi esposa.

En el instante en que Leoncita se tiró al agua, me entraron muchas dudas, pero tiempo después mi esposa me dijo que empezó a oler la sangre, el característico olor de la sangre de una madre que da a luz. También vio sangre en la pierna de Wang Dan. Por eso se lanzó al agua —insospechadamente—, porque intentaba demorar la acción de mi tía. Leoncita se arriesgó a morir ahogada con tal de dar tiempo a la joven embarazada. Me dijo que rezó al dios del río: «Wang Dan, date prisa a parir, venga, ¡ánimo!».

Cuando el niño saliese de la vagina, sería una vida amparada por las leyes de la República Popular China. Sería una flor de la nación, sería el futuro de la patria. Por supuesto, estos pequeños trucos no pudieron engañar a mi tía, que se los conocía demasiado bien.

Cuando salvamos a Leoncita y al otro chico y subieron al bote, la canoa de la familia de Wang estaba por lo menos a un kilómetro y medio de distancia. Además, el bote se había quedado atascado. Qin He trató de arrancarlo de nuevo y su cabeza estaba llena de sudor. Mi tía se puso hecha una fiera; Leoncita y el otro funcionario de la oficina de planificación familiar empezaron a vomitar toda el agua.

Mi tía llevaba un ratito dando patadas al suelo con mucha fuerza hasta que, de repente, se tranquilizó. Mostró una sonrisa patética. Un rayo de sol rompió el cielo nublado, le iluminó el rostro y también alumbró el río sucio y revuelto. Mi tía parecía una heroína desdichada. Se sentó en el borde y le dijo a Qin He:

—No finjáis, dejad de fingid.

Qin He se asustó, pero por fin consiguió arrancar el bote. La embarcación salió disparada como una flecha apuntando a la canoa de Wang Jiao.

Le acaricié la espalda a Leoncita, mientras miraba a mi tía, que a veces fruncía el ceño y otras se ponía a reír. ¿Qué estaría pensando? De pronto caí en la cuenta de que mi tía tenía cuarenta y siete años, su juventud había terminado y se adentraba en la madurez de la vida. Pude descubrir el envejecimiento en su rostro, marcado por las huellas del tiempo y del devenir de una vida difícil. Recordé que mi madre solía decir: «¿Cuál es el destino de una mujer? La respuesta es traer al mundo a otra nueva generación. El puesto social de la mujer se vincula con sus descendientes, con sus hijos, que traen dignidad y honor, además de la gloria y la felicidad que acompañan al dolor cuando das a luz. Sin embargo, la verdadera pena de esta mujer es no tener un hijo, porque si te falta un hijo, tu vida no se completa. Si no tienes un hijo, envejeces muy rápido y tu corazón se endurece». Estas palabras estaban dirigidas a mi tía, pero nunca se las dijo a la cara. ¿Podía ser que el envejecimiento de mi tía estuviese relacionado con no tener hijos? Ya tenía cuarenta y siete años, ¿si se casase dentro de poco podría tener un hijo? ¿Pero dónde estaría la persona que quisiese ser mi futuro tío?

El bote de mi tía alcanzó la canoa de Wang Jiao en un minuto. Cuando se acercó a ella, Qin He redujo la velocidad y se aproximó con cuidado.

Wang Jiao se levantó en la popa de la canoa y nos lanzó miradas recriminatorias, parecía que estaba dispuesto a morirse con nosotros.

Wang Gan estaba abrazado a Chen Er, sentado en la proa.

Chen Bi estaba en el centro de la canoa, con Wang Dan en los brazos; reía, lloraba y gritaba:

—¡Wang Dan, date prisa a dar luz! ¡Rápido! ¡Cuando nazca, será una vida! ¡Cuando nazca, no se atreverán a matarlo! Wan Xin, Leoncita, ¡hemos ganado! Ja, ja, ja, ¡habéis perdido!

Dos hileras de lágrimas rodaron por su cara, que tenía una barba poblada. Mientras tanto, Wang Dan arrojaba unos horribles y lacerantes gritos.

Cuando el bote se pegó a la canoa, mi tía asomó la cabeza. Entonces la mano de Chen Bi la detuvo. La amenazó con una navaja y le ordenó con gestos demoniacos:

—¡Aparta tus diabólicas pezuñas!

—Esta no es una pezuña diabólica sino la mano de una ginecóloga —le dijo mi tía con tranquilidad.

Me sentía muy triste. De repente me di cuenta de la gravedad del asunto y les grité:

—Chen Bi, ¡deja a mi tía subir a la canoa! ¡Deja que atienda el parto!

Utilicé el palo con gancho para inmovilizar la canoa. El cuerpo grande de mi tía se movió con dificultad y saltó a la pequeña embarcación. Leoncita, con la caja de medicinas, la siguió.

Cuando le cortaron el pantalón empapado en sangre con unas tijeras a Wang Dan, me di la vuelta, pero mi mano no soltó en ningún momento la canoa para que no se alejara del bote.

En mi cabeza se reprodujo la imagen de aquella escena: Wang Dan estaba tumbada en la canoa, la sangre rodaba por sus piernas. Su pequeño cuerpo y su enorme barriga parecían un furioso y asustado delfín.

La corriente del río seguía embravecida, la luz del sol resquebrajó las nubes. Los barcos que transportaban los melocotones seguían avanzando; mi canoa flotaba vacía.

Esperé. Esperé entre los gritos y llantos de Wang Dan; esperé entre los ruidos de la corriente del río, esperé entre los rebuznos del burro que caminaba en la orilla.

El llanto ensordecedor de un niño salió de la canoa.

Giré la cabeza en ese instante y vi que mi tía tenía en la mano un bebé envuelto en sangre y prematuro. Leoncita le cubrió la tripa con una gasa.

—Otra niña —dijo mi tía.

Chen Bi bajó la cabeza abatido, como un neumático que ha perdido aire. Se dio un manotazo en la cabeza y dijo con tristeza:

—Qué vida tan injusta… Qué vida injusta… Mi parentela se va a terminar, se va a terminar con mi generación…

—¡Eres un cabrón! —dijo Tía.

Subieron a Wang Dan y a la niña al bote, que se dirigió a la canoa con mucha rapidez. Sin embargo, no pudieron salvar la vida de Wang Dan.

Según Leoncita, antes de morir, estuvo un rato espabilada. Había perdido demasiada sangre, tenía la cara dorada. Sonrió a mi tía y empezó a susurrar algo. Tía se acercó e inclinó su cuerpo para escucharla. Leoncita dijo que no pudo oír lo que dijo, pero mi tía sí que lo oyó con claridad. El color de la cara de Wang Dan se volvió gris. Sus ojos perdieron el brillo que tenían. Su cuerpo se retorció como un saco de cereales recién vaciado, como el capullo que deja una mariposa. Tía se sentó al lado del cadáver de Wang Dan, agachó la cabeza y se quedó mucho tiempo en esa postura. Luego, se levantó, suspiró profundamente y dijo unas palabras para sí misma mirando a Leoncita: «¿Qué está pasando?».

La prematura hija de Wang Dan, gracias a los cuidados intensivos de mi tía y de Leoncita, superó la fase de peligro y logró sobrevivir.

Cuarta parte

Estimado Sr. Sugitani Gijin,

Han transcurrido tres años desde que nos jubilamos, si contamos desde el primer día en que nos trasladamos a Gaomi hasta ahora. A lo largo de este periodo se han presentado pequeños obstáculos, pero por fin he encontrado una gran felicidad. Ha elogiado tanto el material que le mandé hace poco sobre mi tía que me he puesto muy nervioso. Me ha dicho que si lo organizara un poco, se podría publicar como una novela, pero tengo mis dudas. En primer lugar, no creo que haya una editorial que vaya a interesarse por este tipo de novela y, en segundo lugar, tengo miedo de enfadar a mi tía si la publicase. Aunque he omitido parte de su vida, en realidad he revelado muchos asuntos que la entristecieron mucho. En cuanto a mí, he querido aprovechar esta manera de expresión para confesar los crímenes que cometió mi tía con el propósito de mitigar el rencor que siento hacia ella. Sus consuelos y consejos me han motivado mucho. Si la narración puede ser un método de expiación, seguiré escribiendo. Y como una narración sincera puede ser expiatoria, cuando escriba, mantendré la sinceridad.

Hace unos diez años decía que a la hora de escribir hay que tocar la parte más dolorosa del corazón y describir las experiencias que no queremos recordar. Ahora, también pienso que tenemos que narrar los acontecimientos más vergonzosos o las situaciones más embarazosas. Tenemos que abrirnos, tenemos que ponernos bajo los focos.

Hace veinte años decía convencido: «Yo solo escribo para mí, confesar los crímenes ajenos mediante la escritura puede ser una manera de expresión escrita para uno mismo», pero ahora sé que no es suficiente. Pienso que hace falta escribir también para las personas que han sufrido esos daños y para las personas que me han hecho daño a mí. Tengo que agradecérselo, porque cada vez que alguien me hace daño, recuerdo a las personas a las que se lo he hecho yo.

Señor, ahora le envío unos retazos que escribí interrumpidamente a lo largo del año pasado. Sobre las historias de mi tía me temo que no tengo más. Mi siguiente objetivo es terminar lo antes posible la obra de teatro cuya protagonista está basada en la figura de mi tía.

Cada vez que ella me ve, me pregunta por usted. Espera de corazón que pueda venir otra vez. Incluso me preguntó: «¿Puede el señor Sugitani afrontar el precio del billete de avión? Dile que puedo hacerme cargo». Tía me mencionó también, desde lo más profundo de su corazón, que guarda muchos secretos y que si pudiese venir se los contaría todos. Dijo que sabía un gran secreto sobre su padre que nunca se lo había mencionado a nadie. Y que si se lo revelaba se quedaría muy sorprendido. Señor, yo lo adiviné, pero sería mejor que usted viniese para que ella se lo dijera en persona.

Por otro lado, aunque se lo mencioné en el último material adjunto, quería contárselo de nuevo: ¡yo, una personaje casi sesenta años de edad, voy a ser padre! Señor, a pesar de su origen, a pesar de todos los líos que podría traer, espero que le pueda dar su bendición; si es posible, ¡espero que le pueda dar un nombre!

Renacuajo

En Gaomi, en octubre de 2008.

En mi impresión, mi tía es muy valiente. Parece que nadie en este mundo pueda asustarla y que ningún asunto le despierte el miedo. Pero Leoncita y yo fuimos testigos cuando se mareó y echó espumarajos por la boca porque una rana la asustó.

Fue una mañana de abril, cuando nos invitaron a Leoncita y a mí a visitar el vivero de ranas toro que pertenecía a Yuan Sai y Jin Xiu. En cuestión de unos años, Dongbeixiang había cambiado totalmente. En las dos orillas del río habían reconstruido bonitas rampas, en los parques se podían encontrar diferentes flores y preciosas plantas. Se habían levantado más de diez complejos de viviendas, los edificios presentaban estilos variados e incluso habían construido villas de estilo europeo. Este pueblo se ha unido a la capital del distrito, se han mejorado las comunicaciones y se ha reducido la distancia con el aeropuerto de Qingdao; ahora solo se tarda cuarenta minutos en llegar. Por eso muchos comerciantes coreanos y japoneses vienen aquí a invertir. La mayor parte de nuestro pueblo se ha convertido en campos de golf y, aunque se le ha otorgado un nuevo nombre: el pueblo Chaoyang (dando al sol), solemos llamarlo Dongbeixiang.

El vivero de ranas toro no estaba muy lejos de nuestro barrio, a tan solo dos kilómetros y medio. Cuando mi primo pequeño propuso recogernos con el coche le dijimos educadamente que no hacía falta. Anduvimos por la acera río abajo y de vez en cuando nos encontramos con madres jovencitas que empujaban un carrito con su niño. Tenían bien hidratada la cara y la mirada perdida, además, desprendían la fragancia de perfumes lujosos. Algunos niños estaban entretenidos con su chupete, otros dormían, otros observaban este mundo con sus ojitos negros y desprendían un olor a miel. Cada vez que veíamos un carrito, Leoncita se acercaba, echaba su opulento cuerpo hacia delante y sacaba la mano para acariciar las carnosas manitas de los niños y sus rosáceas mejillas. Los gestos que se esbozaban en su rostro mostraban un enorme cariño hacia los niños desde lo más profundo de su corazón. Entonces, vimos a una jovencita extranjera de ojos azules y pelo rubio que empujaba un cochecito doble. Las dos niñas mestizas llevaban gorritos de encaje y eran tan monas como las Barbies. Leoncita no podía parar de acariciar a las dos niñas mientras murmuraba y lloraba. Leoncita me lanzó una sonrisa, pero yo no podía hacer nada más que tirar de su ropa y decirle:

—¡Que no se te caiga la baba en la cara de las niñas!

—¿Por qué no descubrí antes que los niños son tan monos? —me contestó suspirando.

—Eso significa que estamos envejeciendo.

—No lo creo —dijo—. La gente de hoy día goza de un alto nivel de vida por lo que dan a luz niños muy sanos y muy monos.

También nos encontramos con varios amigos; alargamos la mano y les saludamos. Una conclusión a la que llegamos Leoncita y yo fue que estábamos viejos, y que las últimas décadas habían pasado volando, sin que nos hubiésemos dado cuenta.

Vimos que en el río había un barco lujoso que tenía una cantidad exagerada de adornos verdes y rojos. Se movía muy despacio, como los barquitos de juguete con forma de edificios antiguos que flotaban en el río. Una suave melodía inundaba el barco y unas chicas con vestidos antiguos bailaban acompasadas, como una pintura clásica. Algunas chicas estaban tocando instrumentos antiguos en el interior del barco. De repente, un bote pasó a toda prisa a su lado y levantó muchas olas; las gaviotas volaron asustadas.

Andábamos cogidos de la mano; parecíamos muy enamorados aunque cada uno tenía la mente en sus propios asuntos. «Niños, qué niños tan lindos», posiblemente eso era lo que estaba pensando Leoncita. En cuanto a mí, estaba recordando una por una las imágenes de la peligrosa persecución que tuvo lugar en ese río hacía veinte años.

Cruzamos por el puente de acero recién construido. Este puente nuevo tiene un diseño muy moderno y parece una gaviota extendiendo sus alas. Nada más cruzar el río, a mano derecha está el campo de golf Metrópoli y a mano izquierda se puede ver el famoso templo de Niangniang.

Era 8 de abril del calendario lunar, día de la feria de Niangniang. Muchos vehículos de diferentes tipos habían ocupado los alrededores del templo. Según las matrículas, descubrimos que la mayoría de los coches provenía de otros distritos vecinos, algunos incluso de otras provincias.

Antiguamente había un pueblo muy pequeño llamado Niangniang Miao en honor al nombre de su templo. Recuerdo que cuando era pequeño, solía acompañar a mi madre a encender inciensos a ese templo pequeñito. Han pasado muchos años pero en mi mente parece que fuese ayer. Sin embargo, en la época de Revolución Cultural el templo fue destruido.

Ahora, el nuevo templo de Niangniang cuenta con grandes estancias, muros rojos y techos dorados. En el camino que conduce al templo hay muchos puestos que venden inciensos, velas o muñecos de barro. Los dueños anuncian en voz alta para atraer a los turistas:

—¡Venga a por una muñeca! ¡Venga a por un muñeco!

Entre ellos vimos un vendedor que llevaba puesta una toga amarilla. Era calvo y parecía un monje. Tocaba un pez de madera[16] y gritaba rítmicamente:

—Ata un hilo en el cuello del muñeco, será una alegría para tu familia.

»Ata hoy, concibe mañana; el año que viene te llamará papá.

»Muñecos de buena calidad, el maestro los diseña.

»Muñecos bonitos, con preciosos rostros y bocas como cerezas.

»Muñecos mágicos, que son famosos en otras provincias.

»Ata un hilo y tendrás un niño dragón[17] o una niña fénix.

»Ata tres hilos y serán tres estrellas; ata cuatro y serán cuatro santos.

»Ata cinco hilos y dominarán las cinco estrellas[18] si quiere atar seis hilos, no se los doy, temo que su esposa no los quiera…

La voz me sonó familiar y cuando nos acercamos vimos que era Wang Gan, que estaba tratando de venderles a unas mujeres coreanas o japonesas los muñecos de barro. Cuando estaba dudando si tirar de Leoncita hacia otra dirección para evitar tensiones, ella me soltó la mano y se dirigió hacia Wang Gan. Al poco tiempo, me di cuenta de que no había acudido al puesto por Wang Gan sino por los muñecos de barro. No había duda de que los muñecos de su puesto destacaban. Los de los otros puestos, aunque tenían colores radiantes, parecían idénticos; no se podía distinguir entre la muñeca y el muñeco. Pero los muñecos del puesto de Wang Gan eran distintos; tenían un toque natural y cada uno tenía un gesto diferente: algunos parecían nerviosos, otros tranquilos, algunos graciosos, otros cariñosos, algunos ponían pucheros, otros se carcajeaban. Enseguida me di cuenta de que debían ser obra de Hao Dashou, el maestro artesano de nuestro pueblo Dongbeixiang del condado de Gaomi.

Hao Dashou se casó con mi tía en 1999 y durante décadas había vendido sus muñecos a su modo. ¿Por qué de repente se los había dado a Wang Gan para venderlos aquí? Wang Gan miraba con desprecio los muñecos de los otros puestos y les decía a aquellas mujeres:

—Esos muñecos son unas baratijas, se hicieron con moldes, los míos son valiosos porque están hechos a mano. Los ha elaborado el mejor artesano, el rey de los muñecos de barro, Qin He. Puede hacerlos con los ojos cerrados. ¡Sus muñecos son la definición de realismo y preciosidad! —Cogió un muñeco que estaba haciendo un mohín y siguió diciendo—: En comparación con las obras del maestro Qin, las figuras de cera del museo de Tussauds son meros objetos mediocres. Todo sale de la tierra, ¿lo sabéis? Nü Wa nos creó con un trozo de barro, ¿lo sabéis? El barro tiene su espíritu. El barro que utiliza nuestro maestro Qin se sacó de un lugar especial, a dos metros de profundidad del río Jiao. Es barro que tiene tres mil años, es un barro con cultura, con historia. Después de sacarlo, se coloca bajo el sol para que se seque, también bajo la luna para que se enfríe. Cuando ha recibido la esencia del sol y de la luna, se pone en el molino de piedra para romperlo. Luego, utilizamos el agua de río que se coge de madrugada y el agua del pozo que se coge al anochecer para mezclarlo. Hay que moldearlo con las dos manos durante dos horas, luego golpearlo con un palo de madera durante otras dos horas hasta que parezca una masa hecha de harina. Solo cuando lo ha conseguido, puede empezar a trabajar con el barro. Además, tengo que deciros que cuando nuestro maestro termina de hacer un muñeco, le hace un agujerito en la cabeza con una caña de bambú. A continuación se pincha el dedo índice y deja caer unas gotas de sangre dentro. Luego, cierra el agujero y deja que los muñecos terminados se ventilen. Después de cuarenta y nueve días, les da color a la piel, les pinta los ojos… Sus muñecos son duendes. No os miento ni quiero asustaros. En las noches de luna llena, los muñecos del maestro Qin podrán bailar al son de la flauta, aplaudirán y sonreirán. El sonido de sus cantos y risas se parece a la melodía de un móvil; no es ruidoso, se puede oír claramente. Si no lo creen, pueden atar unos hilos a su cuello y probarlo ustedes mismas en su casa. Si no funciona, pueden buscarme y romperlos delante de mi puesto. Aunque supongo que no los romperán porque se pondrían a sangrar y llorarían.

Cuando terminó todas las alabanzas, aquellas mujeres compraron dos muñecos. Wang Gan sacó una caja especial para empaquetarlos. Las mujeres se pusieron muy contentas y se marcharon. En ese momento, Wang Gan nos hizo caso.

Suponía que nos había reconocido desde el primer momento en el que aparecimos. Aunque no se hubiese fijado en mí, era imposible que se hubiese olvidado de Leoncita, de quien había estado más de diez años enamorado. Sin embargo gritó sorprendido, como si acabase de reconocernos:

—¡Uhlala! ¡Sois vosotros dos!

—¿Cómo estáis, hombre? Bueno, hace muchos años que no nos vemos.

Leoncita esbozó una sonrisa forzada y dijo algo entre dientes, aunque no se entendió nada. Nos dimos la mano con mucha fuerza y nos intercambiamos un cigarrillo. Él me dio uno de Baxi y yo le ofrecí uno de Jiangjun.

Leoncita fijó la mirada en los muñecos.

—He oído que habéis vuelto hace mucho —dijo—. Es verdad que después de recorrer el mundo, el pueblo natal es el mejor.

—Claro que sí. Volvemos a nuestras raíces, el zorro morirá en su colina —dije—. Doy gracias a la nueva época, no me imagino si continuara la situación de hace varias décadas.

—En el pasado, estábamos metidos en jaulas y los que estaban fuera tenían una cadena atada al cuello, pero ahora estamos libres, si tienes dinero, puedes hacer lo que quieras, bueno, lo que quieras que sea legal.

—Es verdad —dije yo—. Hombre, ¡qué hablador estás! —Señalé a los muñecos y dije—: ¿Son tan fabulosos como los anuncias?

—¿Piensas que he dicho sandeces? —me preguntó muy serio—. Lo que he dicho es verdad. Aunque haya exagerado un poco es tolerable, hasta los medios de comunicación nacionales exageran.

—No puedo competir contigo en el arte de hablar —dije—. ¿Es verdad que son obras de Lao Qin?

—Absolutamente —dijo Wang Gan—. Si digo que estos muñequitos pueden bailar la noche de luna llena al son de la flauta, quizá sea una exageración, pero si digo que estos muñequitos los hace Lao Qin con los ojos cerrados, sin duda que es verdad. Si no me crees, un día que tengas tiempo te llevaré a visitar a Lao Qin.

—¿Lao Qin también se trasladó aquí?

—Hoy en día, toda la gente elige un lugar cómodo en el que vivir —dijo—. Donde viva tu tía será donde Qin He decida mudarse. Si se muriese este hombre nos quedaríamos sin un gran aficionado y partidario de tu tía.

Leoncita levantó con las dos manos una muñeca bastante bonita que tenía los ojos grandes y la nariz muy alargada, parecía un bebé mestizo.

—La quiero —dijo.

Contemplé atentamente la muñeca y me vino una sensación extraña. Sí, sentí que la conocía. ¿Dónde la había visto antes? ¿Quién era? Dios mío, era la hija de Wang Dan, Chen Mei, a quien mi tía y Leoncita cuidaron durante casi medio año, aunque al final no tuvieron más remedio que devolvérsela a su padre.

Sí, esa sensación se hacía muy clara y recordé la tarde en la que Chen Bi vino a nuestra casa a exigirnos que le devolviéramos a su hija Chen Mei. Fue un día cercano a la Fiesta de la Primavera, la tarde de Despedida del Santo Culinario, una tarde en la que reinaban los fuegos artificiales. Fue el día en que Leoncita tenía preparados todos los papeles de reagrupación familiar del personal del servicio militar[19] y renunció a su trabajo en el hospital de la comuna. Yo estaba dispuesto a llevarlas a ella y a Yanyan a coger el tren con destino Beijing. Nos ofrecieron un piso de dos dormitorios en un recinto militar, lugar que se iba a convertir en nuestra nueva casa. Mi padre se negó a mudarse con nosotros. Tampoco quiso vivir con mi hermano mayor, que tenía un trabajo en el centro del distrito. Quería quedarse en nuestra tierra natal para protegerla. Afortunadamente, podíamos contar con mi segundo hermano mayor, que estaba trabajando en el pueblo y podía cuidar a nuestro padre.

Los días posteriores al fallecimiento de Wang Dan, Chen Bi empezó a beber a diario. Una vez borracho se ponía a cantar y a llorar. Vagabundeaba por las calles. Al principio, toda la gente pensaba que daba mucha lástima, pero a medida que transcurría el tiempo empezó a causar aversión.

Cuando salieron a buscar a Wang Dan, la comuna repartió el dinero de Chen Bi entre los campesinos que habían participado en su captura. Después de la muerte de Wang Dan, la mayoría le devolvieron el dinero, por lo que aproximadamente contaba con treinta mil yuanes, dinero suficiente para su consumo de alcohol durante tres años. Parecía que se había olvidado totalmente de la niña que mi tía y Leoncita llevaron al hospital del pueblo y salvaron con éxito. El objetivo de Chen Bi era que Wang Dan diese a luz a un hijo varón que pudiera proseguir la estirpe de su familia. Así que cuando vio que Wang Dan, después de todo lo que había arriesgado, parió a otra niña, se golpeó la cabeza con los puños y lloró:

—¡El cielo quiere destruirme!

Mi tía dio nombre a esta niña. Tenía unas hermosas cejas y unos maravillosos ojos. Como su hermana mayor se llamaba Chen Er, la Orejitas, eligió Chen Mei, la Cejitas. Leoncita aplaudió y dijo:

—¡Qué bonito nombre!

Mi tía y Leoncita habían pensado en adoptarla, no obstante, encontraron muchas dificultades para registrarla en el libro de familia y solicitar los documentos de adopción. Ni cuando Chen Bi la cogió de entre los brazos de Leoncita estaba registrada en el libro de familia. En el censo nacional de la República Popular China no aparecía su nombre porque era una «niña negra», una niña ilegal. Nadie sabía cuántos «niños negros» hubo en aquella época, pero la cifra debía ser sorprendente. Este problema se solucionó en 1990, durante el cuarto censo nacional. La multa que pusieron también ascendía a una cifra astronómica, sin embargo, era imposible saber cuánto dinero se depositó en el banco central. En esos diez años era imposible calcular el número de «niños negros». Probablemente, sería otra cifra chocante. Hoy en día, cada multa se ha multiplicado por diez. Si cuando se celebre otra vez el censo nacional los padres de estos «niños negros» pudiesen pagar toda la multa…

En aquellos días, la maternidad de Leoncita se había arraigado en su alma; abrazaba a Chen Mei y no podía dejar de besarla o mirarla. A veces sospechaba que Leoncita estaba tratando de darle el pecho, porque la forma de su pezón se había vuelto muy extraña. Sería milagroso si le saliese leche. No obstante, según dicen, no sería la primera vez que se producía este milagro. Cuando era niño, contemplé un trozo de una ópera que hablaba de una familia en la que los padres habían muerto en un accidente. A la hermana de dieciocho años no le quedó más remedio que cuidar de su hermano pequeño, que acababa de nacer. Puso el pezón en la boca de su hermano y unos días después le salió leche del pecho. Pero en realidad, tenía que ser una leyenda. ¿Cómo era posible que una chica de dieciocho años tuviera un hermano recién nacido? Mi madre me explicó que en el pasado la suegra y la esposa del hijo daban a luz a la vez; al parecer no era extraño. En realidad, ahora este fenómeno también es posible. Hace poco una compañera de la universidad de mi hija ha tenido otra hermana. Su padre, dueño de una mina de carbón, está nadando en la abundancia. Al contrario, los campesinos se juegan la vida en las «minas ilegales». Los dueños de estas minas viven en sus lujosas viviendas de Beijing, Shanghái, Los Angeles, San Francisco, Melbourne y Toronto con su segunda o tercera esposa ilegal y sus hijos. Tengo que dejar de pensar en estas tonterías ahora mismo, tengo que detener mis ideas, que estaban volando como un caballo loco.

Recuerdo la noche del día de Despedida del Santo Culinario. Nada más echar los raviolis al agua hirviendo, cuando mi hija estaba recitando una canción infantil: «Del sur vienen unas ocas, se tiran todas al agua», y Leoncita tenía a Chen Mei en brazos y le susurraba algo, Chen Bi entró en mi casa cojeando. Llevaba una gorra y una chaqueta brillante de piel de cerdo. Chen Er le seguía y tiraba de su pantalón. Llevaba puesto un abriguito, pero le quedaba pequeño. Las mangas le quedaban tan cortas que tenía las manos enrojecidas por el frío. Su pelo estaba alborotado, como unas hierbas silvestres, y se sorbía sin cesar los mocos; probablemente estaba resfriada.

—Llegáis justo en el mejor momento —le dije mientras removía la comida—. A la mesa todo el mundo. Vamos a comer raviolis.

Chen Bi se quedó en el umbral de la puerta. Su cara se iluminó por el fuego del hogar y su narizón se veía congelado, parecía un nabo esculpido. Chen Er se apoyó sobre su padre y se quedó de pie a su lado. Sus ojos grandes arrojaban una luz miedosa y curiosa. De vez en cuando miraba los raviolis que estaban dando vueltas en la olla, luego contemplaba a Leoncita y a la niña que estaba en sus brazos. Después, intercambiaba miradas con Yanyan. Entonces Yanyan le pasó un trozo de chocolate. Ella giró la cabeza para ver la cara que le ponía su padre y luego la levantó para echarnos un vistazo a nosotros.

—Cógelo —dije yo—. Es un regalo de tu hermanita.

Alargó su manita con miedo.

—¡Chen Er! —Chen Bi chilló seriamente.

Chen Er retiró la manita con mucha prisa.

—¿Qué haces? —dije—. ¡Es una niña!

Chen Er se puso a llorar.

Entré en la habitación, cogí un puñado de chocolatinas y las metí en el bolsillo de la chaqueta de Chen Er.

—Dame a mi hija —le dijo Chen Bi a Leoncita.

Leoncita le miró enfadada.

—Pero si no la quieres —contestó.

—¿Quién ha dicho que no la quiera? —dijo Chen Bi furioso—. Por sus venas corre mi sangre. ¿Cómo la voy a abandonar?

—¡No la mereces! —dijo Leoncita—. Cuando nació estaba muy débil, como un gato enfermo. Fui yo quien le salvó la vida.

—¡Fuisteis vosotros los que perseguisteis a Wang Dan y los que le causasteis su parto prematuro! —dijo Chen Bi—. Si no hubiese sido así, ¡Wang Dan no se hubiese muerto! Me debéis una vida.

—¡Qué gilipollez! —dijo Leoncita—. La salud de Wang Dan no era la apropiada para tener hijos. Solo pensaste en proseguir con tu estirpe y ¡no te importó nada la vida de Wang Dan! ¡Fuiste tú quien mató a Wang Dan!

—¡¿Qué dices?! —gritó Chen Bi fuera de sí—. No me digas eso, no vais a tener una Nochevieja tranquila. No os dejaré en paz.

Chen Bi levantó el mortero que estaba en la mesa y apuntó a la olla de raviolis.

—Chen Bi —dije—, ¿estás loco? ¡Somos amigos desde la infancia!

—Hoy en día, ¿quién es amigo de quién? —Chen Bi se rio con sarcasmo—. Wang Dan estaba escondida en casa de tu suegro, por lo que tú informaste a tu tía, ¿no?

—¡No tiene nada que ver con él! —dijo Leoncita—. Fue Xiao Shangchun quien nos avisó.

—Sea quien sea —dijo Chen Bi—, hoy me tenéis que devolver a mi hija.

—¡De ninguna manera! —dijo Leoncita—. No puedo permitir que esta niña muera en tus manos.

—Eres una zorra. Sois unos impotentes que no podéis concebir a un hijo. Como no sois capaces de tener un niño no queréis que otros los tengan. Por eso queréis robarle la hija a otra persona y hacer como si fuese vuestra.

—¡Chen Bi! ¡Cierra tu puta boca! —dije enfadado—. Hoy es el gran día de Despedida del Santo, ¿qué coño estás haciendo en nuestra casa? Si te atreves, tira el mortero a la olla.

—¿Piensas que no me atrevo?

—¡Tíralo!

—Si no me devolvéis a mi hija, ¡me atrevo a hacerlo todo! Os mataré u os quemaré. ¡Soy capaz de todo!

Mi padre no pudo seguir en silencio. Salió de su habitación y dijo:

—Chico, mira, tu padre y yo somos buenos amigos desde hace muchos años, deja el mortero.

—Entonces, diles que me devuelvan a mi hija.

—Si es hija tuya, nadie podrá robártela —dijo mi padre—, pero tienes que hablar con calma. De todas maneras, si no hubieran salvado a tu hija, esta niña estaría con su madre.

Chen Bi tiró el mortero al suelo, volvió a su sitio y se echó a llorar…

Chen Er le tocó el hombro a su padre y dijo sollozando:

—Papá…, no llores…

Al ver esta situación, me sentí triste y le dije a Leoncita:

—A ver, devolvámosle a su hija…

—Ni lo pienses —dijo Leoncita—, a esta niña la salvé yo.

—¡Qué barbaridad!… No sois razonables… —dijo Chen Bi mientras lloraba.

—Llama a tu tía —dijo mi padre.

—No hace falta, ¡estoy aquí en la puerta! —dijo Tía fuera de casa.

La recibí como a una heroína.

—Chen Bi, ¡levántate! —dijo Tía—. ¡Estoy aquí esperando a que lo tires a la olla! —Chen Bi se levantó obedientemente—. Chen Bi, ¿sabes que has cometido un crimen? —preguntó Tía muy seria.

—¿Qué crimen he cometido?

—Has cometido abandono de hogar —dijo mi tía—. Llevamos a Chen Mei a nuestra casa, la criamos con sopa de mijo y leche en polvo. Pasó medio año y tú, Chen Bi, nunca asomaste la cabeza. Sí, es verdad que es tu hija, pero ¿has asumido las responsabilidades como padre?

—Sea como sea es mi hija… —murmuró Chen Bi.

—¿Es tuya? —dijo Leoncita furiosa—. Llámala, a ver si contesta o no. Si contesta, ¡podrás llevártela!

—No eres razonable. ¡No quiero hablar contigo! —dijo Chen Bi—. Tía, ha sido mi culpa, confieso toda la culpa, mis crímenes… Por favor, ¡ya me puedes devolver a mi hija!

—Puedo devolvértela —dijo Tía—, pero tienes que pagar la multa en la comuna y registrar su nombre en el libro de familia.

—¿Cuánto es la multa? —preguntó Chen Bi.

—¡Cinco mil ocho cientos yuanes! —dijo Tía.

—¿Por qué es tanto? —dijo Chen Bi—. ¡No tengo tanto dinero!

—¿No tienes dinero? —dijo Tía—. Entonces, si no tienes dinero, no te devolveré a tu hija.

—¡Cinco mil ocho cientos! ¡Cinco mil ocho cientos yuanes! —dijo Chen Bi—. ¿Quieres mi vida también?

—No quiero tu vida —dijo mi tía—. Si valoraras tu dinero, no lo derrocharías en beber, en comer a todas horas o ¡en ir a buscar prostitutas!

—¡No tengo más! —Chen Bi se sentía avergonzado y gritó enfadado—: ¡Os voy a denunciar! Si no os puedo vencer aquí en la comuna, os denunciaré en el tribunal provincial; si no lo consigo, ¡informaré al Gobierno central!

—Y si tampoco lo logras, ¿qué vas a hacer? —Mi tía reía con malevolencia—. ¿También se lo vas a comunicar a las Naciones Unidas?

—¿Naciones Unidas? —dijo Chen Bi—. ¡Allí iré también!

—¡Qué bien! —dijo Tía—. ¡Vete ahora mismo! Cuando lo consigas, podrás volver a por tu hija. Pero ya te digo que aunque lo consiguieras, deberías firmar un aval y las normas de cómo criar a esta niña. Además, nos deberías a cada una de nosotras, a Leoncita y a mí, ¡cinco mil yuanes en concepto de compensación!

Ese día, Chen Bi no pudo llevarse a Chen Mei. No obstante, después de la Fiesta de la Primavera, el día siguiente de la Fiesta de Yuanxiao, Chen Bi vino otra vez con un recibo de pago de la multa y se llevó a Chen Mei. La «compensación» de la que hablaba Tía no eran más que palabras; no la quería de verdad. A Leoncita le afectó mucho, parecía que estaba perdiendo a su propia hija.

—¿Por qué lloras? Si te gustan los niños, puedes tener uno —la criticó mi tía. Leoncita no paró de llorar, mi tía le acarició el hombro y le dijo en un tono lleno de tristeza que nunca antes había oído—: Mi vida está bien avanzada, pero vuestra felicidad acaba de empezar. El trabajo es accesorio, lo primero es que tengáis un hijo…

Una vez que volvimos a Beijing, estábamos locos por tener un hijo, pero desafortunadamente, tal y como predijo Chen Bi, Leoncita no podía. Trataba a mi hija con mucha atención, pero sabía que de la niña de la que más se preocupaba era de Chen Mei. Por tanto, la expresión que apareció en su rostro cuando vio a la muñeca de barro idéntica a Chen Mei era comprensible. Le hablaba a Wang Gan, pero en realidad lo que decía se dirigía a mí:

—¡Quiero esta niña!

—¿Cuánto es? —le pregunté a Wang Gan.

—¿Pero qué vas a pagar tú, Xiao Pao? —Me dijo un poco disgustado—. ¿Me estás insultando?

—¡Qué va!, hombre —dije—. Al «atar el hilo al muñeco» debemos mostrar nuestra fe en esta creencia. Si no pagamos, ¿cómo vamos a demostrar que creemos en ello?

—Si lo pagas es falta de fe —me dijo bajando la voz—. Lo que se puede comprar es un trozo de barro, pero no se puede marcar el precio de un hijo.

—Bueno, gracias —dije—, vivimos en el número 9 del barrio Binhe, apartamento 902. Eres más que bienvenido.

—Iré —dijo—. Os deseo que tengáis a vuestro hermoso hijo lo antes posible.

Mostré cierta amargura. Nos despedimos de Wang Gan, cogí la mano de Leoncita y entramos a la parte principal del templo de Niangniang, chocándonos con la gente que salía.

Desde los incensarios de hierro colocados delante de la estancia principal, salía un humo denso fragante y se desprendía un aroma penetrante. Al lado de estos incensarios, había muchas velas rojas en fila; las vibrantes llamas estaban devorando sus cuerpos rojos.

Muchas mujeres se acercaron. Algunas tenían la cara hermosa como la flor de loto, otras, al contrario, habían perdido su vitalidad; algunas llevaban puestas prendas de ropa muy feas, otras, llevaban pendientes de oro y collares de jade. Eran mujeres de todo tipo, pero cada una mostraba sinceridad en la cara. Llevaban el muñeco de barro en la mano y estaban llenas de anhelos. Se reunían allí para encender los inciensos y las velas.

La estancia principal era bastante alta; cuarenta y nueve escalones blancos conducían a la puerta de la entrada. Levanté la cabeza y vi una inscripción debajo de la cornisa. Unas letras doradas decían: «Cría a los niños con moralidad».

Había muchas mujeres en todos los escalones y cada una tenía un muñeco entre las manos. Yo me puse entre las mujeres y parecía que fuese la única persona sensata. La natalidad era un acto que se celebraba de manera solemne aunque en familia, serio pero alegre. De repente, me vino a la cabeza cuando destruyeron este templo. Cuando era niño, la Brigada de Destrucción de «cuatro objetos históricos antiguos» de los Guardias Rojos vino a derribar este templo. Sacaron la estatua de Niangniang, la tiraron al río y gritaron: «¡Viva la planificación familiar, Niangniang se va a dar un baño!». Las señoras de edad avanzada se arrodillaron en fila en el dique del río y empezaron a murmurar algo. ¿Estaban pidiendo a Niangniang que castigara a esos hombres? ¿O estaban pidiendo a Niangniang que perdonase las ofensas de los seres humanos? Nadie lo supo. Todo va y viene; como se suele decir: «Treinta años en el Este y treinta años en el Oeste». Sobre las ruinas del templo de Niangniang se reconstruyó un nuevo templo maravilloso en el que encontraron una estatua bañada en oro. Se protegía mucho la cultura tradicional pero también empezó a ponerse de moda; satisfacía la demanda intelectual y atraía incontables viajeros. Fue un éxito para el turismo y nos enriquecimos gracias a eso. Mis compatriotas y mis antiguos amigos vivían gracias a este templo, aunque también vivían para él.

Miré hacia arriba para observar a la estatua de Niangniang, la diosa de la natalidad, que tenía la cara redonda. La blancura de su piel semejaba la luz de la luna y su pelo tenía el color de la noche cerrada. Dos líneas perfilaban sus cejas, que llegaban a las sienes de su cabeza, y un par de ojos compasivos irradiaban misericordia. Iba vestida de blanco y llevaba un collar con joyas pintadas de diferentes colores. Tenía un abanico con un mango largo, apoyado ligeramente en el hombro. Su mano izquierda se posó sobre la cabeza de un doncel que estaba subido a un pez grande. Doce donceles la rodeaban por los lados con diferentes gestos y posturas. Parecían vivos y sus diferentes expresiones nos revelaban una alegría ingenua. ¡Qué monos eran estos donceles! Estaba seguro de que en todo nuestro pueblo, las únicas personas capaces de plasmar unas estatuas así de perfectas eran Hao Dashou y Qin He. Si Wang Gan me había dicho la verdad, esas estatuas eran obra de Qin He. De repente una idea golpeó mi cabeza: la estatua de Niangniang, con su vestido blanco, tenía muchas semejanzas con mi tía, tanto en su rostro como en su cuerpo. En los nueve cojines delante de la estatua estaban arrodilladas nueve mujeres. Algunas le hicieron una reverencia, otras miraban a Niangniang y rezaban con las manos unidas. Todas las mujeres que estaban allí arrodilladas en los cojines o en el suelo pusieron a sus propios muñecos mirando a Niangniang. Leoncita también se puso de rodillas y tocó el suelo con la cabeza, produciendo ruidos: dong, dong, para ofrecer una respetuosa reverencia. Leoncita nació en 1950, por lo que ahora era una mujer corpulenta de cincuenta y cinco años que estaba perdiendo su menstruación.

Seguí mirando a los demás, pero me daba la sensación de que me estaban observando. Seguí a Leoncita y me arrodillé frente a Niangniang. Imaginaba que las personas que fijaran la atención en nosotros pensarían que estábamos rezando por nuestros futuros hijos y que le íbamos a atar un hilo a un muñeco.

Cuando las mujeres terminaron sus ceremonias, sacaron dinero y lo metieron en una caja roja de madera que estaba situada debajo de la estatua de Niangniang. Las pobres metían apresuradas un poco de dinero, mientras que las ricas alardeaban de sus ofrendas. Después de depositarlas, la monja que estaba junto a la caja ataba un hilo rojo en el cuello del muñeco. Otras dos monjas con una túnica gris tocaban el pequeño pez de madera y recitaban algo en voz baja. Las monjas nunca miraban hacia otra parte, sin embargo, cuando alguien ofrecía más de cien yuanes, los peces de madera emitían un nítido ruido, probablemente de esta manera querían llamar la atención de Niangniang.

Como no pensábamos ir ahí, no llevábamos ni un centavo. Ante esa circunstancia, Leoncita se quitó su anillo de oro y lo metió en la caja para las ofrendas. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, los pitidos del pez de madera eran tan sonoros como el tiro de salida de la maratón en la que participé muchos años atrás.

En las estancias de detrás del templo ponía: «La Niangniang celestial, la Niangniang de la descendencia, la Niangniang de la fertilidad, la Niangniang de la maternidad, la Niangniang de la virginidad, la Niangniang de la fecundación, la Niangniang de la proliferación, la Niangniang de la compañía». En cada estancia había gente que se arrodillaba para hacer reverencias y ofrendas, y varias monjas aguardaban con un pez de madera en la mano. Eché un vistazo al reloj y le dije a Leoncita que volveríamos otro día. Cabeceó con tristeza. Salimos por el largo camino central del templo; desde los laterales de vez en cuando las monjas asomaban la cabeza:

—¡Benefactor, por favor, contribuya para que sus niños puedan tener un colgante de la cerradura de la longevidad[20]! ¡Benefactor, por favor, contribuya para que sus niños puedan tener vestidos con dibujos de arcoíris! ¡Benefactor, por favor, contribuya para que sus niños puedan tener zapatos de madera decorados con nubes blancas!…

Como no teníamos dinero, no nos quedó otra opción que irnos pidiendo disculpas.

Cuando salimos del templo de Niangniang, el reloj marcaba justo las doce. Entonces recibí una llamada de mi primo preguntándonos dónde estábamos. Nos metimos en una calle abarrotada y vimos a mucha gente apiñada como hormigas. Vendían infinidad de productos, pero no había muchos compradores. No teníamos tiempo de dar una vuelta por esa calle así que nos apresuramos hacia el extremo este, donde mi primo estaba esperándonos en su coche. Íbamos al Hospital Baofuying de Maternidad, que estaba a punto de ser inaugurado. Era un hospital cofinanciado por inversores chinos y estadounidenses.

Cuando llegamos, se había terminado la ceremonia de inauguración. Solo nos dieron la bienvenida los restos de los petardos, unas cestas con flores extendidas como alas a los lados de la puerta principal, dos globos grandes que estaban flotando en el aire y unos eslóganes. Era un edificio curvo azul y blanco, que parecía extender los brazos como si fuera a darte un abrazo sincero y noble. Era una clara comparación con las estancias doradas del templo de Niangniang que se situaban en la orilla Oeste del río.

Cuando vi a mi primo pequeño, también vi a mi tía. Mucha gente estaba cogiendo flores de las cestas. Tía era una de ellos. Tenía en la mano una docena de rosas rojas, amarillas y blancas a punto de florecer. La reconocí de espaldas. Si mi tía estuviese entre un centenar de personas, si llevasen el mismo traje, del mismo estilo y color, podría identificarla sin dificultad.

Vimos que un niño de diez años y pico le dio un paquete envuelto en papel blanco, se giró y se marchó corriendo. Cuando mi tía abrió el paquete, gritó de manera muy extraña, se tambaleó y se cayó al suelo.

Entonces, una rana flaca y negra saltó a su lado.

El guardia de la entrada del vivero de ranas toro saludó a mi primo con la mano cuando llegamos con el coche. La valla eléctrica se abrió lentamente y el Passat entró. El antiguo brujo Yuan Sai, que se había convertido en el CEO de la empresa de crías de rana toro, el señor Yuan, estaba esperándonos delante de una estatua grande y negruzca.

Era una estatua de una rana toro. De lejos parecía un vehículo blindado. En la base de la estatua, en la superficie de mármol, estaban inscritas unas líneas: «Rana Toro (rana catesbiana) es una especie de anfibio anuro perteneciente a la familia Ranidae. Debido a su canto, característico por su alto volumen y por parecerse al mugido de un toro, se nombró Rana Toro».

—Vamos a hacernos una foto —propuso Yuan Sai—. Primero, la foto; luego, la visita, y después, la comida.

Me llamaba mucho la atención esa gran estatua de una rana toro; su tamaño me producía tanto respeto como temor. Tenía el tórax negro, la boca verde y los ojos amarillos. Por todo su cuerpo se extendía un tatuaje en forma de alga y muchas verrugas. Sus dos ojos grandes y saltones arrojaban una mirada triste. Parecía que nos estuviese contando una historia remota.

—¡Xiao Bi! ¡Dame la cámara! —gritó mi primo. Una muchacha esbelta con unas gafas rojas y una falda larga de tablas corrió hacia nosotros con una cámara pesada en la mano—. Xiao Bi, licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Qidong, ahora es la secretaria general de nuestra compañía —nos dijo mi primo.

—No es solo una belleza —añadió Yuan Sai—. También es una chica con talento. Sabe cantar, bailar, fotografía, escultura…, todo. ¡También bebe mucho!

—¡No es para tanto! —contestó Xiao Bi con la cara enrojecida.

Yuan Sai le dijo a Xiao Bi:

—Él fue mi compañero de clase y ahora es una persona célebre de este pueblo. Cuando éramos niños corría tanto que pensábamos que podría llegar a ser un campeón mundial, pero ahora se ha convertido en dramaturgo. Se llamaba Wan Zu y su mote era Xiao Pao, aunque ahora se llama Renacuajo.

—Renacuajo es mi nombre artístico —dije yo.

—Ella es la esposa del profesor Renacuajo, Leoncita. —Mi primo apuntó a Leoncita—. Es una experta ginecóloga.

Leoncita cabeceó distraída mientras abrazaba fuerte a su muñeca.

—El señor Jin y el señor Yuan me contaron su historia —dijo Xiao Bi.

—¡La rana más famosa! —dijo Yuan Sai—. Esta escultura es obra de Xiao Bi —dijo mi primo.

La elogié de una manera exagerada.

—Por favor, espero que el señor Renacuajo me dé su más sincera opinión.

Dimos una vuelta por la estatua. Sentía que independientemente del lugar en el que me pusiera, los ojos grandes y miserables de la rana se clavaban en mí. Cuando terminamos de hacer fotos, Yuan Sai, mi primo y Xiao Bi nos acompañaron a visitar el vivero de ranas comunes, el de renacuajos y el de ranas pequeñas. Además, nos llevaron a las habitaciones para el pábulo y al taller de confección de productos de rana. Con frecuencia soñaba con la imagen de un ranero. Era un estanque de unos cuarenta metros cuadrados y con un metro y medio de profundidad de agua. En la superficie, las ranas macho inflaban sus sacos vocales para producir sonidos parecidos a los mugidos de toro en busca de ranas hembra. Las hembras flotaban en la superficie con cuatro patas extendidas y nadaban lentamente hacia los machos. Se formaban muchas parejas. La hembra se unía al macho por el tronco y nadaban en la superficie del agua. Las dos patas delanteras de la rana macho abrazaban a la hembra y sus dos patas traseras le tocaban sin parar el abdomen. Las masas transparentes de óvulos salían desde los genitales de la hembra al mismo tiempo que el esperma invadía el agua.

—La singamia de la rana es una fecundación externa. —Parecía la voz de mi primo, pero también podía haber sido Yuan Sai quien nos hizo la explicación—. La hembra puede producir de ocho mil a diez mil óvulos cada vez, muchos más que el ser humano. —Una especie de tamboreo se levantó en el estanque y el croar de las ranas cada vez era más sonoro; el sol de abril calentaba el agua y un olor asqueroso empezó a salir del estanque—. Aquí, tenemos el área del amor o, mejor dicho, un campo de proliferación. A propósito de conseguir más óvulos, les echamos líquido ovulatorio en la comida: wa, wa, wa (rana, rana, rana).

Los sonidos de las ranas y sus imágenes nos acompañaron mientras entrábamos a un lujoso comedor. Dos señoritas de rosa nos sirvieron té, colocaron los platos y nos ofrecieron chupitos de licor.

—Hoy os he preparado un banquete con platos de rana —dijo Yuan Sai.

Cogí el menú y vi los nombres de los platos: «Patas de rana fritas, piel de rana frita, tacos de carne de rana con pimiento, brotes de bambú y lonchas de rana, renacuajo a la vinagreta, sopa de huevas de rana…».

—Lo siento, pero no como rana —dije yo.

—Yo tampoco —dijo Leoncita.

—¿Por qué? —nos preguntó Yuan Sai sorprendido—. Son exquisitas, ¿por qué no las coméis?

Procuré olvidarme de esos ojos saltones, esa piel pegajosa y del sofocante olor a rana, pero fracasé; era imposible borrar esa imagen de mi cabeza. Entonces me giré y escuché a mi primo.

—Los expertos científicos de Corea del Sur han conseguido extraer un péptido de las ranas que sirve como antioxidante. Puede eliminar los radicales libres y es un elemento natural antienvejecimiento —dijo misteriosamente mi primo Jin Xiu—. Por supuesto tiene otras funciones menos científicas, como la de aumentar el porcentaje de posibilidades de tener gemelos o mellizos.

—¿No quieres probar un poco de rana? —dijo Yuan Sai—. ¡Atrévete a probarla! El escorpión, la sanguijuela, la lombriz y las serpientes son comestibles. ¿Por qué no te atreves a comer rana toro?

—¿Acaso lo has olvidado? ¡Mi mote artístico es Renacuajo!

—¡Sí, sí, sí! —Yuan Sai les ordenó a las señoritas—: Llevaos todos estos platos y decidle al cocinero que prepare otra cosa. ¡Los que sean con rana no los queremos!

Llegaron los nuevos platos y la nueva botella de licor. Al poco tiempo ya habíamos bebido bastante.

—¡Si quieres ganar mucho dinero, tienes que pensar en hacer algo que no se haya hecho antes! —dijo Yuan Sai orgulloso, haciendo círculos con el humo de cigarrillo.

—¡Qué talento tienes! —Estas palabras salieron irónicamente de mi boca; parecía que estuviera imitando el tono de un humorista—. Desde que eras pequeño, haces cosas distintas. Criar ranas toro es un buen trabajo, pero sacar clavos de hierro del estómago de una vaca con un imán o predecir el futuro de la gente en la calle también era impresionante. ¿Cómo lo vamos a olvidar?

—Renacuajo, chaval, al pelear no acerques la cara, al criticar, no reveles los defectos —dijo Yuan Sai.

—Además, ¡también quitabas el anillo vaginal con un gancho de hierro! —dijo Leoncita fríamente.

—Huy, mi querida cuñada —dijo Yuan Sai—, esas cosas no merece la pena mencionarlas. En aquel momento, en primer lugar no tenía suficiente conocimiento. En segundo lugar, no podía aguantar a las ansiosas mujeres que me repetían lo mucho que querían tener un hijo. En tercer lugar, no tenía ni un duro.

—¿Te atreves a hacerlo ahora? —pregunté.

—¿Qué? —contestó Yuan Sai con los ojos abiertos de par en par.

—¡Quitar el anillo!

—Qué me dices, ¿crees que tengo mala memoria? Definitivamente no. Después de varios años ofreciendo servicios en el Campo de Reeducación en el Trabajo me convertí en una nueva persona. Ahora soy una persona honrada y gano dinero sin jugarme la vida. No me atrevo a hacer nada ilegal; no me atrevería a hacerlo ni aunque me obligaras a punta de pistola.

—Nuestra empresa es legal y de las que pagan a tiempo los impuestos —dijo mi primo—. Nos preocupamos por el bienestar del público. Somos una de las empresas más destacadas de la municipalidad.

Mientras comíamos, Leoncita no soltó ni un minuto la muñeca.

—Qin He, ¡ese cabrón sí que es un verdadero genio! Siempre que muestra sus obras de arte derrota a Hao Dashou —dijo Yuan.

—Cada obra del señor Qin está llena de emociones —añadió en este momento la joven Xiao Bi, que estaba sentada a un lado y se mantenía en silencio.

—¿Para hacer muñecos de barro se necesitan emociones? —le preguntó Yuan Sai.

—Por supuesto —dijo Xiao Bi—. Cada obra que hace es un nuevo hijo del maestro.

—¡Así que la rana toro del patio es tu hijo! —dijo Yuan Sai señalando la estatua del patio.

La cara de Xiao Bi se puso roja y no dijo una palabra más.

—¿Por qué le gusta tanto esa muñeca a mi cuñada? —preguntó mi primo.

—Lo que le gusta no es la muñeca —dijo Yuan Sai—, lo que le gusta son los niños.

—¡Entonces, podemos ayudarnos! —dijo mi primo exaltado—. Primo, puedes ser uno de nosotros.

—¿Y criar ranas? —pregunté yo—. Cuando las veo, se me ponen los pelos de punta.

—Primo, no solo criamos ranas, sino…

—No asustes a tu primo. —Yuan Sai le interrumpió y dijo—: Venga hombre, vamos a beber. ¿Recuerdas lo que el Presidente Mao les enseñó a los «jóvenes educados»? El campo es un nuevo mundo muy amplio, se pueden cosechar enormes éxitos allí.

Tal como me dijo Wang Gan, después de aprender una lección, tras sufrir una horrible experiencia: «El amor obsesivo es una enfermedad». Si recordamos su comportamiento durante aquella época, cuando estaba embobado con Leoncita, era imposible imaginar que pudiera seguir viviendo después de oír la noticia de mi casamiento con ella. De la misma manera, la admiración de Qin He hacia mi tía también era una enfermedad. Pero después de oír la noticia de que mi tía se había casado con Hao Dashou, no se lanzó al río ni se colgó del techo, sino que convirtió ese dolor en un impulso artístico. Se hizo famoso como maestro de artesanía local, parecía que hubiera resucitado el barro.

Wang Gan no confesó el problema que tenía debido a su amor loco por Leoncita hasta ahora. Por fin empezó a hablar sin dificultad sobre el tema, como si contara la historia de otra persona. Su actitud me complació mucho. La culpa que se había instalado en mi corazón durante muchos años desapareció con sus palabras. En mi corazón se instaló el respeto hacia él.

—Imagino que no me creeréis aunque diga la verdad —dijo Wang Gan—. Cuando Leoncita paseaba por la orilla del río, dejaba el rastro de sus huellas y yo me arrodillaba en la orilla y las olfateaba como un perro. —No pudo controlarse, las lágrimas brotaron sin parar.

—¡Qué barbaridad! —dijo Leoncita con la cara enrojecida.

—Es la pura verdad —respondió Wang Gan muy serio—. Si me he inventado una sola palabra, que me muera en este mismo instante de cáncer de pelo.

—¿Has escuchado lo mismo que yo? —me preguntó Leoncita—. Yo no te creería ni aunque dijeses que tu sombra tiene gripe.

—Es una buena hipérbole —dije—. ¡Lo voy a incluir en mi obra de teatro!

—Gracias —dijo Wang Gan—. Tienes que escribir todas las tonterías que se le ocurren a un tonto como yo. Aquí tengo mucho material.

—Si te atreves a escribirlo, quemaré tus papeles —dijo Leoncita.

—Puedes quemar las letras escritas en los papeles, pero no puedes destruir la poesía que hay en mi corazón.

—Escucha qué buen literato es —dijo Leoncita—. Wang Gan, ahora pienso que habría sido mejor que nos hubiéramos casado en lugar de casarme con Xiao Pao. Por lo menos, habrías llorado sobre las huellas de mis pies.

—Mi querida cuñada, no me gastes ese tipo de bromas. Tú y Xiao Pao sois una pareja extraordinaria.

—En absoluto. Más bien una pareja extravagante —dijo Leoncita—. No hemos podido tener hijos ni por asomo, así que somos una pareja en vías de extinción.

—Bueno, dejemos de hablar de nosotros. Después de tantos años, ¿por qué no has buscado a tu media naranja?

—Después de recuperarme, descubrí que no amo a las mujeres.

—¿Eres homosexual? —ironizó Leoncita.

—No soy de ninguno tipo —dijo Wang Gan—, solo me quiero a mí mismo. Me gustan mis brazos, mis piernas, mis manos, mi cabeza, mis ojos, mis órganos, hasta mi sombra. Hablo frecuentemente con mi sombra.

—Creo que tienes otra enfermedad —dijo Leoncita.

—Si quieres a una persona, tienes que entregarte. Sin embargo, amarse a uno mismo no cuesta nada. Puedes amarte como tú quieras. Puedo decidir amar y ser amado…

Wang Gan nos dirigió al alojamiento que compartía con Qin He. A la entrada del piso había colgado un letrero en el que podían leerse estos caracteres: «Taller del maestro».

En la época de la comuna, este lugar fue un corral para ganado al que venía casi todos los días a jugar. Recordaba que, en aquellos años, aquí se concentraba el olor a excrementos de los terneros y los ponis. En el patio había un pozo grande y a su lado un cubo enorme. Cada mañana, Lao Fang, el novillero, arrastraba a todos los animales fuera del corral y les daba agua justo allí, al lado del cubo. Xiao Du, otro novillero, se encargaba de rellenar el cubo. Las habitaciones de ese corral eran altas y anchas. En ellas había una veintena de abrevaderos de piedra colocados en fila. Los dos abrevaderos más grandes servían para los caballos; los más pequeños eran para los terneros.

Cuando entré en el patio, descubrí que todavía estaban colocados los palos con que se ataban los novillos o los caballos. Los eslóganes escritos en la pared todavía eran reconocibles, incluso el olor parecía igual que durante aquellos años.

—Este patio estaba en la lista para ser destruido —dijo Wang Gan—, pero vinieron unos superiores y dijeron que merecía la pena mantener un sitio de la época de la comuna para el turismo, así que se ha conservado.

—Entonces, ¿tenéis que criar terneros o ponis? —preguntó Leoncita.

—¡Claro que no! —gritó Wang Gan—. Lao Qin, maestro Qin, ¡han venido unos invitados muy especiales!

No hubo respuesta. Entramos en la habitación y vimos que los palos y los abrevaderos de piedra seguían allí. En las paredes aún se podían ver las huellas que dejaron los caballos, y también había unos excrementos secos pegados en la pared. Todavía estaba allí el wok gigante con el que preparaban la comida. Todavía existía el enorme kang donde los seis hijos de Lao Fang dormían juntos. En ese kang dormí varias noches de diciembre cuando el frío era penetrante. Lao Fang no tenía dinero para comprar edredones, así que solo podía meter leña en el kang para que se calentara. Se ponía tan caliente como una sartén a punto de hacer una tortilla. Los hijos de Lao Fang se habían acostumbrado a la alta temperatura y disfrutaban de sus dulces sueños, pero yo no podía aguantarla y pasaba mucho tiempo dando vueltas sin dormir. Ahora, en ese kang, solo había dos mantas; en la pared de la cabecera estaban pegados unos dibujos de año nuevo. El contenido del primero era el Obsequio de los hijos en Qilin; en el segundo había pintada una excursión del Zhuangyuan[21]. Allí, entre dos abrevaderos, estaba colocada una gruesa tabla de madera. Encima de esa tabla se ponían las herramientas y el barro. Un poco más allá estaba sentado nuestro antiguo amigo Qin He. Llevaba una túnica azul con manchas en las mangas y en la parte de pecho. Su pelo ya era blanco del todo y todavía conservaba su característico peinado con raya en medio. Su rostro tenía la forma de una cara de caballo con dos ojos grandes, sombríos y profundos. Al notar nuestra presencia, levantó la cabeza y nos echó una mirada. Los labios se movieron levemente. Supuse que era un saludo informal. Al instante siguiente, volvió a fijar su vista en la pared y apoyó su cabeza entre las dos manos mientras se metía de lleno en una profunda meditación.

Todos nosotros controlamos la respiración, bajamos la voz al máximo. No nos atrevíamos a producir mucho ruido para no interrumpir al maestro.

Siguiendo las indicaciones de Wang Gan, contemplamos las obras maestras. Las obras sin terminar estaban colocadas en el corral para que se secaran. Las obras ya secas estaban esperando a ser pintadas en dos tablas puestas en paralelo, pegadas a la pared norte. Los muñecos, con diferentes gestos, estaban allí saludándonos. Antes de que los acabara, los muñecos ya habían obtenido su propia alma gracias a las manos del maestro.

—Casi todos los días, el gran maestro se coloca allí para pensar —nos dijo Wang Gan como si fuera un secreto—. A veces no se acuesta por la noche. Parece una máquina que moldea el barro a intervalos hasta que se pone suave y liso. Algunas veces, el maestro se sienta allí sin hacer nada, pero cuando está inspirado, trabaja muy deprisa. Ahora no solo soy el vendedor de las obras del maestro sino también su cuidador —dijo Wang Gan—. Me he encontrado con un trabajo que me resulta cómodo, igual que el maestro ha dado con el trabajo que le resulta más agradable —añadió—. El maestro no tiene muchas necesidades en la vida, come lo que le ofrecen. Por supuesto, le preparo lo que resulte más beneficioso y nutritivo para nuestro maestro. Él es la esperanza de nuestro pueblo Dongbeixiang y, a su vez, es también el orgullo de nuestro condado.

»Una noche, descubrí que el maestro había desaparecido de su cama, encendí la luz y me puse a buscarle preocupado. No estaba en el patio, tampoco en su taller. ¿Dónde estaba? Me asusté y empecé a sudar. Pensaba que si le pasara algo al maestro, sería una enorme desgracia para nuestro pueblo. El alcalde del distrito llevó tres veces al jefe del Buró de Cultura y al jefe de Turismo a visitar al maestro. ¿Sabes quién es ahora el alcalde? Es el último hijo de Yang Lin, el antiguo secretario del Comité del Partido del distrito, quien había tenido una experiencia terrible aquí en Dongbeixiang y mantuvo una relación amorosa con nuestra tía. Se llama Yang Xiong, un chico hermoso, con vista de águila. Tiene los dientes blancos y desprende un aroma de perfume lujoso. Según dicen, acaba de graduarse y volver de Alemania. La primera vez que vino, afirmó que no destruiría este corral; la segunda vez, invitó al maestro a un banquete que se celebró en el distrito, pero como sabes, el maestro cogió un palo y se negó a ir, parecía uno de esos hombres que en el pasado decían que preferían morir antes que hacerse una vasectomía; la tercera vez, vino con una tabla y un certificado de Maestro Popular de Artesanía —Wang Gan sacó la tabla del corral y nos mostró también el certificado, que tenía una funda azul de terciopelo. Luego añadió—: Hao Dashou tiene uno igualito. Y le invitaron al banquete, pero tampoco fue. Si asistiese, no sería nuestro Hao Dashou. Cada vez que hace algo provocador o caprichoso, se gana mayor respeto por parte del joven alcalde. —Wang Gan sacó un montón de tarjetas de visita y escogió tres—: Mirad, cada vez que vino, el alcalde me dio una tarjeta y me dijo: “Lao Wang, nuestro pueblo Dongbeixiang es un lugar de tigres y dragones, es decir, un lugar de héroes, ¡y tú eres de la élite!”. “Yo soy un chico miserable”, le contesté. “Casi la mitad de mi vida la he vivido en medio de la pobreza, he cometido muchos errores, no tengo más que una experiencia horrible en el amor”.

»Ahora me jacto de mis técnicas de comunicación para vender los muñecos y así poder vivir —continuó explicando Wang Gan—. ¿Sabéis qué me dijo el joven alcalde? Dijo que una persona como yo, que se ha dedicado la mitad de su vida a amar, se ha convertido en una leyenda. Han surgido muchas personas legendarias en este condado de Gaomi, y yo soy una de ellas. Este hombre es sin duda el nuevo tipo de funcionario, totalmente distinto a los anteriores. La próxima vez que venga, te lo presentaré. El trabajo que me ha asignado es preservar la seguridad del maestro. Así que cuando descubrí que el maestro había desaparecido en mitad de la noche, me empapé de sudor. Si le pasara algo, ¿qué le podía decir al alcalde? Estaba sentado delante del fogón, mirando la luz de la luna que inundaba toda la habitación. A la sombra del fogón, dos grillos estaban cantando una canción melancólica. Justo en ese momento, oí una risa sarcástica. Me levanté, miré hacia el abrevadero y allí estaba nuestro maestro tumbado. Pero como el abrevadero no era suficientemente larga, había doblado las piernas y puesto las manos delante del pecho como si estuviera practicando yoga. No tenía ningún gesto en la cara y parecía muy tranquilo, la risa provenía de su sueño. A lo mejor no sabéis que estos genios de Dongbeixiang de Gaomi tienen un grave problema de insomnio. Yo no soy un genio, ¡pero también padezco de insomnio! No sé si tenéis el mismo problema…

Leoncita y yo nos miramos y enseguida negamos con la cabeza. No teníamos insomnio, en cuanto nuestra cabeza tocaba la almohada, empezábamos a roncar, así que no éramos genios.

—No todos los que pierden el sueño son unos genios, pero casi todos los genios tienen problemas para dormir —dijo Wang Gan—. Mi tía tenía fama de insomne. En una noche profunda, si se oía un canto ronco que volaba por el campo, era mi tía que estaba cantando. Mi tía solía salir por la noche; Hao Dashou, a su vez, hacía sus muñecos de madrugada. El problema del insomnio de mi tía y de Hao Dashou era constante. Cada vez que había luna nueva, el problema se agudizaba; cuando había luna llena, perdían el sueño durante toda la noche. Solo cuando había luna de cuarto menguante podían dormir. Por esta razón, el joven alcalde nombró a los muñecos de Hao Dashou como «los hijos de la luna». Mandó a un grupo de periodistas para grabar una escena en la que Hao Dashou modelaba sus muñecos bajo la pálida luz de la luna. ¿Habéis visto alguna vez ese documental? Si no lo habéis visto, no pasa nada porque es un programa del que se encarga el mismo alcalde. Se llama Celebridades de Dongbeixiang de Gaomi. La primera temporada trata de los hijos de la luna del maestro Hao; la segunda se titula «El maestro del abrevadero»; la tercera es «Un talento en Literatura»; el título de la cuarta es «El canto de las ranas». Mirad, voy a hacer una llamada para que me entreguen los DVD de ese programa, los originales sin montar ni editar. También les voy a sugerir a los de la televisión que hagan una temporada sobre vosotros. El título ya lo tengo pensado. Será «La vuelta de los pasajeros perdidos».

Leoncita y yo nos estábamos riendo. Sabíamos que su conversación había alcanzado un nivel literario. No hace falta criticarle, ¿por qué le íbamos a criticar? Queríamos saber el final de la historia. Y esto fue lo que dijo:

—El maestro, que padecía de insomnio desde hacía muchos años, por fin se había quedado dormido en el abrevadero. Había entrado en un sueño profundo, como el niño que flota a lo largo del río en una tabla de madera. Estaba emocionado y las lágrimas inundaban mis ojos. Solo los que no pueden dormir saben qué sufrimiento provoca el insomnio; además, solo los que han padecido alguna vez de insomnio saben qué felicidad es dormir. Me puse de guardia a su lado, preocupado por si se producía algún ruido que despertara al maestro. Poco a poco, mi vista se fue volviendo borrosa. Apareció un camino estrecho, a cuyos lados habían crecido muchas hierbas silvestres. Las flores habían brotado, estaba en un mundo de colores. Un olor fragante llegó a mi nariz; las abejas y mariposas volaban. Una voz me sedujo, era la voz de una mujer. Cuando la oí, sentí que me llamaba de muy lejos, pero la voz me era familiar. Percibí la dirección de la voz y anduve hacia ella, pero no pude ver su rostro, solo pude ver sus piernas. Tenía el trasero opulento, como una pelota, las piernas largas y finitas y los talones sonrosados. Sus pies dejaron muchas huellas en el suelo mojado; las huellas estaban muy bien definidas, se podía ver la forma de sus pies. Entonces seguí a esa mujer. Continué andando, pero el camino era tan largo que parecía que no tuviera final. Poco después andaba junto al maestro. De dónde había salido el maestro, no lo sabía. Seguimos las huellas y llegamos al borde de una ciénaga. El viento nos trajo el olor de la tierra y de hierbas podridas. Debajo de nosotros había muchas juncias, a lo lejos había carrizo y cálamos; también había muchas flores y hierbas que no sabría nombrar. Desde lo más profundo de la ciénaga se escucharon ruidos que provenían del bullicio de unos niños. Aquella mujer de la que solo había descubierto la parte inferior de su cuerpo, gritó hacia la ciénaga con su voz magnética: «Fantasmas y duendes, vestíos de oro y jade, consentiré que seáis agradecidos, está permitido reclamar lo que os merecéis». Antes de que su voz desapareciera, vi que un montón de niños que vestían dudous[22] rojos venían agitando sus culitos. Algunos tenían una trenza en la cabeza, algunos eran calvos, otros tenían un peinado como un plato pegado a la cabeza, pero gritaban alegres y subieron rápidamente desde la ciénaga. Parecía que sus cuerpos no pesaran nada. En la superficie del agua se había formado una especie de cama elástica y podían correr por encima. A cada paso que daban recibían una fuerza enorme que les impulsaba y les hacía correr como canguros. Ellos y ellas nos rodearon; ellos y ellas abarcaron mis piernas, se subieron a mis hombros; algunos me tiraban de las orejas o del pelo, algunos respiraban en mi cuello, otros escupían babas ante mis ojos. Nos hicieron caer y cogieron unos trozos de barro para cubrir nuestro cuerpo. Por supuesto, su cuerpo también… A continuación, no sabía cuánto tiempo había transcurrido, ellos y ellas se tranquilizaron de repente. Formaron una «U» ante nosotros. Algunos estaban tumbados, otros sentados, algunos arrodillados, otros apoyaban la cabeza en las manos, algunos se mordisqueaban las manos, otros abrían la boca… En conclusión, eran muy graciosos y tenían diferentes posturas. Dios mío, ¿eran estos los modelos del maestro? Vi que nuestro maestro se ponía a trabajar. Fijó la mirada en un niño, sacó un trozo de barro, lo moldeó, y en poco tiempo había creado un muñeco idéntico con sus manos. Cuando acabó uno, fijó su mirada en otro, sacó un trozo de barro, lo moldeó y, en poco tiempo, creó otro con sus manos. El cacareo del gallo me asustó. De repente me desperté y descubrí que me había dormido apoyado en el abrevadero. La baba que había salido de mi boca había mojado la ropa del maestro. Para los que sufren de insomnio, intentar recordar los sueños es lo único que les permite saber si han dormido o no. Las vividas imágenes que tenía delante de mis ojos significaban que había dormido. Para mí, un hombre que ha tenido insomnio durante muchos años, dormir al lado del abrevadero suponía tal felicidad que merecería la pena lanzar cohetes para celebrarlo. Por supuesto, también irradiaba mucha felicidad porque el maestro había por fin dormido. El maestro lanzó un estornudo, abrió los ojos lentamente y luego, cuando parecía que había recordado algo muy importante, se levantó a toda prisa. En aquel momento era de madrugada y los primeros rayos del sol entraban en nuestra habitación a través de las ventanas. El maestro se lanzó a su mesa de trabajo, abrió la envoltura de plástico, sacó un trozo de barro, quitó una parte, le dio un golpe, la moldeó, le dio forma, la estrujó y, en poco tiempo, un niño vestido con un dudou y con una trenza en la cabeza apareció en la mesa de madera. Mi corazón estaba lleno de emoción, parecía que una voz empezaba a hablar de nuevo al lado de mis orejas. ¿De quién era la voz? ¿Podéis adivinarlo? De nuestra benevolente diosa de la natalidad, ¡Niangniang!

Después de oír todo esto, los ojos de Wang Gan estaban llenos de lágrimas. También vi que en los ojos de Leoncita brillaba la misma luz. Obviamente, ella se había contagiado de las palabras que acababa de oír.

—Saqué a escondidas la cámara de fotos —continuó Wang Gan— y aunque no me atreví a usar el flash, hice una foto del maestro concentrado en su trabajo. En realidad, aunque se disparara una pistola al lado de su oreja, eso no afectaría a su trabajo. El maestro cambiaba de vez en cuanto los gestos de su cara. A veces, se ponía muy serio, a veces, se echaba a reír; a veces, se ponía muy exigente; a veces, triste. Al cabo de poco tiempo, descubrí que los gestos del maestro estaban relacionados con los gestos de los muñecos. Es decir, a cada muñeco que producía, le había otorgado su estado de ánimo y su espíritu. El maestro estaba estrechamente vinculado con sus muñecos, como padre e hijos.

»En la mesa que estaba frente al maestro, los muñecos iban aumentando en grandes cantidades. Ellos y ellas se iban colocando en forma de «U» y le miraban. ¡Todo parecía igual que en mi sueño! ¡Estaba sorprendido y exaltado! ¡Diferentes emociones se acumularon en mi corazón! El maestro y yo habíamos tenido el mismo sueño. «El corazón no habla, pero aunque calla, adivina» es una frase que describe a los jóvenes amantes, pero para describir esta situación también funciona. ¡No éramos amantes, pero éramos pacientes de una misma enfermedad! Ahora podéis comprender por qué entre tantos muñecos que hacía el maestro, no había dos repetidos. Porque el maestro no solo representaba a niños conocidos, sino que también se basaba en los de mis sueños. No tengo la técnica del maestro, lo que tengo es un corazón creativo, un corazón lleno de imaginación, mis ojos son dos cámaras. Puedo generar diez rostros, cientos de rostros, hasta mil rostros de niños partiendo solamente de un rostro real. También puedo concentrar miles de rostros, cientos de rostros o diez rostros en uno. A través del sueño le transmitía mis imágenes de los niños al maestro. Luego el maestro utilizaba sus manos para darles vida con el barro. Es evidente que somos dos compañeros ideales, se puede decir que estas obras son creaciones colectivas. No quiero robarle el prestigio al maestro. Después de la mala experiencia en el amor que he experimentado, no me importan ni el prestigio ni la fama. El objetivo de contaros esto es explicaros un milagro. Quiero que comprendáis la relación entre el sueño y la creación artística, quiero que entendáis que un amor fracasado puede ser una gran riqueza sobre todo para las personas que se dedican al arte. Si uno no ha sufrido el dolor del amor no correspondido, no puede alcanzar el nivel más elevado.

Durante la larga e interminable narración de Wang Gan, el gran maestro mantenía su postura sin moverse. Parecía que él se hubiese convertido en una gran estatua de barro.

Wang Gan mandó a un niño para que nos entregara los DVD de la serie documental titulada Celebridades de Dongbeixiang de Gaomi. Ese niño llevaba un pantalón corto con tirantes; por debajo asomaban unas piernas largas y delgadas como las de Pinocho. Calzaba dos botas pesadas. Por el color castaño de su pelo, la claridad de sus cejas y pestañas y los ojos azules, supimos que era extranjero. Leoncita se apresuró a buscar caramelos. Sin embargo, el niño escondió las manos detrás de la espalda.

—Él me dijo que deberíais pagarme por lo menos diez yuanes —nos pidió con un acento muy fuerte propio de Dongbeixiang.

Le dimos veinte yuanes. El niño nos hizo una reverencia y se fue corriendo y silbando hacia el exterior del edificio. Le vimos caminar hacia el parque de atracciones infantil dando grandes zancadas, como si fuera un personaje sacado de un cómic. Allí estaba la montaña rusa.

Unos días después, cuando paseábamos a lo largo de la orilla del río, nos encontramos otra vez con ese niño. A su lado, una mujer alta y de tez muy blanca empujaba un carrito de bebé. Un niño y una niña —aparentemente la niña era su hermana pequeña— llevaban unos patines, un casco, unas rodilleras y coderas. Un hombre bastante guapo iba junto a aquella mujer del carrito hablando por el móvil con un acento de Zhejiang. Detrás de él, un perro dorado, grande y gordo, le seguía. A primera vista reconocí que era un famoso catedrático de una universidad de Beijing, un hombre célebre que había aparecido frecuentemente en televisión. Leoncita acercó otra vez su cara gorda al niño de ojos azules que estaba en el carrito. La mujer sonrió de manera educada, pero en la cara del catedrático obviamente apareció un gesto de desprecio. Agarré a Leoncita del brazo para separarla del carrito pero su mirada estaba clavada en aquel niño y no hizo caso del gesto del catedrático. Le hice una señal con la cabeza a aquel hombre para expresar mis disculpas y el catedrático las aceptó. Le recordé a Leoncita que cuando viera a un niño hermoso no debía mostrarse tan ansiosa como una loba.

—Hoy en día —le dije—, los niños son las joyas de la familia y tienes que prestar atención a los gestos de sus padres.

Leoncita se sintió muy triste. Primero criticó a los ricos que engendraban sin problemas. Luego despreció a los hombres y mujeres de diferentes nacionalidades que después de casarse parían muchos niños; a continuación, empezó a criticarse a ella misma. Se sentía muy culpable por ayudar a mi tía a aplicar tan estrictamente la política de planificación familiar. Debido a tantas operaciones de aborto como había realizado, el cielo se enfadó y dios la condenó a no tener hijos. Esperaba que yo pudiera casarme con una mujer extranjera para engendrar un montón de niños mestizos.

—Xiao Pao —dijo—, no estaré celosa, de verdad que no. Vete a buscar a una mujer extranjera para casarte con ella, para que así puedas tener todos los hijos que quieras. Cuando nazcan los niños, me los puedes regalar. Cuidaré de ellos para vosotros.

Al decir eso, sus ojos se llenaron de lágrimas, su respiración se aceleró, su opulento pecho subió y bajó levemente. En su corazón albergaba un amor infinito hacia los niños y no tenía dónde depositarlo. Estaba convencido de que si le ofreciera un niño, su pecho reventaría de leche.

En estas circunstancias, metí el disco que nos regaló Wang Gan en el reproductor de DVD. Una melodía de la ópera Maoqiang nos emocionó y nos hizo llorar. Con esa melodía, la vida de mi tía y la del artesano Hao Dashou se mostró ante nosotros.

Tengo que confesar que nunca expresé lo que de verdad pensaba sobre el matrimonio de Tía y Hao Dashou. Sin embargo, en el fondo de mi corazón, no estaba de acuerdo. Mi padre, mi hermano y mi cuñada comparten conmigo la misma opinión. Nos dimos cuenta de que Hao Dashou no era la mejor opción para mi tía. Cuando éramos pequeños, mi tía deseaba casarse. El noviazgo que mantuvo con el piloto Wang Xiaoti me impresionó mucho; sin embargo no acabó bien y el final fue muy triste. Luego, su relación con Yang Lin no había sido tan idílica como la anterior, pero Yang Lin era un funcionario con un cargo bastante alto y no estaba mal. Tampoco quiso casarse con Qin He, que estaba loco por ella… Al principio, pensamos que mi tía acabaría sola. Habíamos hablado sobre quién iba a encargarse de cuidar de ella cuando llegara a una edad avanzada. Pero de repente se casó con Hao Dashou. Cuando lo comunicó, Leoncita y yo estábamos en Beijing. Después de conocer la noticia nos sorprendimos, y enseguida nos dimos cuenta dé lo absurdo y triste que resultaba.

Esta vez, el programa se titulaba «La muñeca de la luna». En teoría, era un programa sobre la vida del maestro artesano Hao Dashou; sin embargo, la protagonista era mi tía. Desde el primer momento, en que recibía a los periodistas en la puerta del patio, hasta el final, cuando terminaba la exhibición del taller de Hao Dashou y el almacén de sus muñecos, mi tía siempre aparecía colocada en el centro. Tía movía sus manos y daba unas explicaciones elocuentes; mientras tanto, Hao Dashou estaba sentado tranquilamente detrás de su mesa de trabajo con la mirada perdida, sin ningún gesto en la cara, como un viejo caballo que estuviera durmiendo. Me pregunté si todos los maestros artesanos se convertían en viejos caballos sumidos en la profundidad del sueño. La fama del maestro Hao se había extendido mucho, pero recordé que habían sido muy pocas las veces en que habíamos coincidido. La noche en la que nos reunimos y celebramos el reclutamiento de mi sobrino Xiangqun, le vi en la oscuridad; habían pasado muchos años. Era la segunda vez que le veía en persona; solo le había visto en televisión. Su cabello estaba completamente blanco, tenía el rostro sonrosado y en su cara no se veían preocupaciones ni incertidumbres, parecía un santo taoísta. En ese programa conocimos por accidente la razón por la que mi tía se había casado con Hao Dashou.

Tía encendió un cigarrillo, aspiró profundamente y luego dijo con un tono lleno de tristeza:

—Nuestro matrimonio estaba predestinado. No quiero difundir la superstición entre vosotros, los jóvenes. Soy una perfecta materialista. Sin embargo, en el caso de este matrimonio, si no crees en el destino, no encontrarás una explicación. Pregúntale —Tía apuntó a Hao Dashou que estaba sentado inmóvil como una estatua— si pudo siquiera imaginar que se casaría conmigo.

»En 1997 tenía sesenta años y mi superior ordenó que me jubilara —siguió contando mi tía—. Por supuesto, no tenía ganas de jubilarme; sin embargo, había trabajado cinco años más que otras colegas mías y no tenía ninguna excusa para quedarme allí. El director del hospital, a quien todos conocéis, Huang Jun, cuyo apodo era Huang Gua, el Pepinillo, era el hijo de Huang Pi, del pueblo Hexi. Este chico era un pollito al que yo saqué del cuerpo de su madre. Cuando estudiaba en la Escuela de Sanidad Pública, cuando practicaba el modo de auscultar, no era capaz de encontrar el corazón ni el pulmón; cuando practicaba poner inyecciones, no podía encontrar las venas; cuando pasaba consulta de medicina tradicional china, no podía distinguir entre cun, guan y chi[23]. ¡Cómo un idiota como este pudo llegar a ser director del hospital! Aquel año, cuando solicitó plaza en la Escuela de Sanidad Pública al señor Shen, el director del Buró de Sanidad Pública, hablé muy bien de él. Pero una vez conseguido el puesto, dijo que no me conocía. Ese pollito solo tenía dos especialidades: la primera era sobornar a sus superiores, la segunda era engañar a las chicas bonitas. —Al decir esto, Tía se golpeó el pecho con el puño.

»Fui tonta, no le vi venir, ¡había introducido un lobo en el hospital! Abusó de todas las chicas bonitas del hospital. Wang Xiaomei, del pueblo Wang Jiazhuang, solo contaba con diecisiete años. Tenía una trenza larga, su cara era blanca y hermosa; sus largas pestañas se agitaban como alas de mariposa; sus ojos brillantes eran muy llamativos. Si el director de cine Zhang Yimou la hubiese descubierto, sería más famosa que las actrices Gong Li y Zhang Ziyi. Sin embargo, antes de que la pudiera descubrir el famoso director, la descubrió Huang Gua, ese lobo. Fue al pueblo Wang Jiazhuang y utilizó su lengua viperina para convencer a los padres de Wang Xiaomei de que su hija debía ir al hospital a estudiar Ginecología conmigo. Aunque Wang Xiaomei vino a estudiar Ginecología, nunca estuvo en mi departamento. Fue apadrinada por Huang Gua y no se separaba de ella. No solo hacían el amor por la noche, a lo largo del día también. Mucha gente lo vio. Cuando ese lobo se sintió satisfecho, fue al distrito para invitar a sus superiores con el dinero público del hospital porque tenía ganas de trasladarse al distrito. No conocéis su asqueroso rostro, ¿verdad? Tenía la cara larga como un asno, los labios morados, le sangraban las encías y su aliento era increíblemente asqueroso. Cuando abría la boca, podía matar a un caballo con su aliento. Ese cabrón quería ser el director del Buró de Sanidad Pública. Cogió a Wang Xiaomei y se la ofreció a mucha gente para que abusaran de ella. Fue un crimen, ¡y yo soy culpable!

»Un día, aquel cabrón me llamó a su oficina —dijo Tía—. Todas las mujeres tenían miedo de entrar allí. Pero yo no le temía, tenía un pequeño cuchillo en el bolsillo, estaba preparada para castrar a ese hijo de puta en cualquier momento. Me ofreció un vaso de té, me sonrió, me hizo muchas alabanzas…

Entonces, mi tía le preguntó:

—Señor Huang, ¿qué quiere? Puede decírmelo directamente, no quiero más juegos de palabras.

Él mostró una sonrisa afectada y le dijo:

—¡Tía! —se atrevió a llamarme «Tía»—, soy uno de los niños a los que tú ayudaste a nacer, también me has visto crecer. No soy diferente a un hijo tuyo.

—No me llame así —le contestó Tía riéndose—, usted es el director del hospital, yo soy una simple ginecóloga. Usted se compara con un hijo mío y eso me sonroja. ¿Qué quiere que haga? Dígamelo sin rodeos, por favor.

Él mostró otra risa falsa y luego le dijo sin pudor:

—He cometido un gran error, pero es un error que los directores suelen cometer. No lo he controlado bien y ahora Wang Xiaomei está embarazada.

—Felicidades —dijo mi tía—. Como Wang Xiaomei está embarazada, ¡vuestro precioso hijo será el nuevo director del hospital en el futuro!

—Tía, no me gastes bromas —contestó Huang Gua—. Estos días no puedo comer ni dormir. Tú también habrás vivido situaciones en las que no hayas podido dormir ni comer. Me obliga a divorciarme. Dice que si no acepto su propuesta, irá al Comité de Inspección y Disciplina para denunciarme.

—¿Por qué? Para vosotros, los prestigiosos mandarines, ¿no es normal tener una segunda esposa? Puedes comprarle una villa para que ella viva allí.

—Tía —dijo—, no te burles de mí. Tener una segunda esposa o una tercera es ilícito. Por otro lado, no tengo tanto dinero como para comprar una villa.

—Entonces, divórciese de su esposa —contestó mi tía.

Él puso una cara larga.

—Tía, sabes que mi suegro y los hermanos pequeños de mi esposa son carniceros, son crueles como los bandidos. Si se enteran de esto, me matarán.

—¡Pero es usted el director del hospital, es un funcionario de mucho prestigio!

—Está bien, tía —dijo—. Un director de un pequeño hospital rural no tiene ningún valor ante tus ojos, no seas irónica. Dame alguna solución, por favor. ¿Qué puedo hacer? Wang Xiaomei te admira —añadió—. Muchas veces ha mencionado su admiración hacia ti. Y si a mí no quiere escucharme, a ti sí que te escuchará.

—¿Qué quiere que haga?

—Intenta convencerla para que aborte.

—Huang Gua —le dijo mi tía molesta—, ¡nunca más voy a hacer algo tan inmoral como eso! A lo largo de mi vida, ¡he practicado más de dos mil abortos! Y no lo voy a hacer más. ¡Ya puede hacerse a la idea de ser padre! Wang Xiaomei es muy guapa, el niño que para no será feo, eso es fantástico. ¡Puede decirle que cuando dé a luz, atenderé su parto!

Tía explicó que se marchó y se sintió genial, pero cuando volvió a la oficina, después de beber un vaso de agua, se sintió muy deprimida.

—Huang Gua, ese cabrón, debería ser impotente —recordaba Tía—. En el hermoso cuerpo de Wang Xiaomei estaba creciendo un maldito hijo suyo, ¡qué lástima! Había visto nacer a muchos niños; había llegado a la conclusión de que la diferencia entre los bondadosos y los diabólicos, en una pequeña parte, dependía de su educación, pero en la mayor parte dependía de sus genes. Podéis criticar mis conclusiones, pero es una verdad que he sacado de la experiencia. El descendiente de un malvado como Huang Gua, incluso aunque lo colocáramos en el templo, al crecer sería un monje diabólico. Aunque me sentí triste por Wang Xiaomei, no tenía ganas de convencerla, quería darle una lección a Huang Gua. No pasaría nada porque existiera otro monje diabólico. Al final le practiqué un aborto a Wang Xiaomei.

»Ella vino personalmente a pedírmelo —dijo mi tía—. Se arrodilló delante de mí y me agarró las piernas; sus lágrimas mojaron mis pantalones. Me dijo llorando: “Tía, mi querida tía, me ha engañado, he sido una víctima. Ahora, aunque me hiciera una maravillosa propuesta de matrimonio, no me casaría con un cabrón como él. Tía, ayúdeme, no quiero un hijo malo…”.

»Fue así como le hice la operación. —Tía sacó otro cigarrillo y lo fumó con rabia; el humo denso ocultó su rostro—. Wang Xiaomei era una rosa que iba a florecer, pero se convirtió en una flor podrida —dijo, y levantó el brazo para secar sus lágrimas—. Juro que no haré otra vez esa operación. No lo aguanto más. Incluso si una mujer concibiese un mono con pelos largos, no lo haría. Cuando oigo los ruidos del compresor, siento como si una mano enorme agarrara mi corazón y poco a poco me apretara cada vez con más fuerza. El dolor me hace sudar, es como si se me nublara la vista. Y cuando acaba la operación, me quedo paralizada.

»Como habéis comprobado, cuando una persona envejece se le va la cabeza. Después de tanto hablar, no os he contado por qué me casé con Hao Dashou —dijo Tía—. El día de mi jubilación fue el 15 de julio del calendario lunar. Huang Gua, el cabrón, quería que continuara con mi trabajo. Me dijo que podría seguir en mi puesto aunque me hubiera jubilado; cada mes me daría ochocientos yuanes. ¡Joder! Escupí en su cara: “Canalla, estoy harta de trabajar contigo. Durante estos años, el ochenta por ciento de los ingresos de nuestro hospital han sido gracias a mi contribución. Las mujeres y niños que han venido a nuestro hospital desde todos los pueblos vecinos lo han hecho porque yo estaba aquí. Si quisiese, podría ganar ochocientos en un día. Huang Gua, ¿quieres comprarme por solo ochocientos yuanes al mes? ¡Un campesino ganaría más! Ya he trabajado más de la mitad de mi vida, no quiero seguir, quiero descansar, volver a mi pueblo natal, Dongbiexiang, del condado de Gaomi”.

»A causa de esto, ofendí e irrité a ese canalla. Durante estos años ha inventado muchas maneras de torturarme. ¿Torturarme? ¿Qué es lo que no habría visto yo? ¿Cuando era una niña no temía a los japoneses y ahora que tengo setenta años voy a temer a un cabrón? Sí, lo sé, tengo que ir al grano.

»Para hablar de por qué me casé con Hao, tenemos que empezar por las ranas. La noche del día que me jubilé, varios colegas me invitaron a cenar en un restaurante. Aquella noche me emborraché; en realidad, no bebí mucho, fue culpa del licor. El dueño del restaurante, Xie Xiaoque, el hijo de Xie Baizhua, que era uno de los bebés boniato del año 1963, sacó una botella de Wuliangye para nosotros, pero era un licor adulterado. Después de beber media copa, nos mareamos. Mis colegas se tumbaron en la mesa; respecto a Xie Xiaque, echó espumarajos por la boca y puso los ojos en blanco…

Tía explicó que volvió mareada. Quería llegar a su dormitorio del hospital, pero entró en una ciénaga sin darse cuenta. Solo había un sendero curvo. A ambos lados de ese sendero se erguían unos carrizos tan altos como un hombre. El agua estaba iluminada por la luz de la luna, como unas piezas de cristal brillantes que se extendieran en la tierra. Los sapos y las ranas cantaban sin parar. Cuando los sapos descansaban, las ranas empezaban a gritar; cuando las ranas se calmaban, los sapos gritaban como si estuviesen compitiendo en un concurso de canciones. De repente, gritaron al unísono y sus cantos, procedentes de todas partes, se fundieron y ascendieron al cielo. Al segundo, cesaron. Todo había quedado en silencio, solo se podían oír los leves sonidos de los insectos. Tía dijo que a lo largo de tantos años de trabajo, muchas veces había caminado sola en la noche sin sentir miedo, pero que esa vez tenía una sensación horrible. Se dice que el canto de la rana parece el sonido de un tambor. Pero, según dijo mi tía, el canto de las ranas de aquella noche parecía el llanto de unos niños. Para una ginecóloga, el llanto de un niño que acababa de nacer era la mejor melodía. Pero el llanto de aquella noche provocaba una sensación odiosa e injusta, como si muchos espíritus de niños muertos hubiesen salido para acusar a mi tía. Tía dijo que el licor que había bebido, de repente, se transformó en sudor.

—No creáis que fueron imaginaciones mías por estar borracha —explicó—. Cuando el alcohol se materializó en sudor, solo me dolía un poco la cabeza, pero mi mente estaba lúcida.

Tía corrió a lo largo de aquel sendero embarrado, quería huir de los cantos de rana. Pero le fue imposible escapar. A pesar de su rapidez, los cantos —wa, wa, wa— la envolvieron; venían de todas direcciones. Tía dijo que quería correr más rápido, pero no pudo, el barro del sendero parecía un chicle arrojado por la boca de unos jóvenes. Se le pegaba con fuerza a los zapatos. Cada vez que levantaba un pie, tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano. Vio que sus zapatos y la tierra se habían unido por unos hilos de color plata. Cuando se esforzaba en romper esos hilos, se unían de nuevo al pisar el suelo. Se quitó los zapatos y anduvo descalza por el sendero, pero después de descalzarse, la sensación pegajosa fue más real, como si aquellos hilos hubiesen generado ventosas. Se pegaban con fuerza a sus pies, como si incluso quisieran quitarle la piel. Tía dijo que se arrodilló en el suelo como una rana gigante y anduvo ayudándose con los brazos y las piernas. En ese momento, el barro se le pegó en las manos, en las piernas y en las rodillas. No hizo caso y siguió avanzando poco a poco.

Entonces, mi tía dijo que desde lo más profundo de los carrizos, de las hojas grandes del loto, innumerables ranas saltaron por todas partes. Algunas eran verdes, otras doradas, algunas eran muy grandes y otras eran tan pequeñas como un dátil, algunas tenían los ojos saltones y brillaban con una luz dorada, otras tenían los ojos rojos. Se arremolinaron como un torbellino y sus furiosos gritos, que llegaban de todas las direcciones, envolvieron a mi tía. Tía dijo que sintió que la mordían y que le arañaban la piel con las uñas afiladas de las patas. Algunas saltaron a su espalda, a su cuello, a su cabeza. No pudo aguantar el peso y se cayó al suelo. Tía dijo que el mayor miedo que sintió no era por las mordeduras o los arañazos de las ranas, sino por el frío y la pegajosidad de la piel de su abdomen. Cuando entraba en contacto con su piel, la sensación era repugnante.

—Estaban orinando sobre mi cuerpo, quizá incluso estuvieran expulsando esperma.

Tía dijo que recordó una leyenda que le había contado la abuela mayor sobre una rana y una chica. Según la leyenda, una joven estaba tomando el fresco en la presa y, poco a poco, se fue quedando dormida. En su sueño aparecía un chico hermoso con un traje verde y hacía el amor con ella. Cuando se despertó se había quedado embarazada y, al final, parió un montón de ranas verdes. Dijo Tía que al recordar ese cuento saltó con una fuerza explosiva, invadida por el miedo. Vio que algunas ranas rodaban por su cuerpo como bolas de barro. Pero todavía quedaban muchas que se agarraban a su ropa y su pelo. Dos de ellas le mordisqueaban las orejas como si fueran unos pendientes horrorosos. Mi tía corrió hacia delante sin saber por qué el suelo ya no estaba tan pegajoso como antes. Dijo que mientras corría agitaba su cuerpo para quitarse las ranas de encima y utilizaba las manos para tirarlas al suelo. Cada vez que agarraba una rana, emitía un grito agudo y luego la lanzaba con todas sus fuerzas. Cuando se quitó las dos ranas de las orejas, casi se hace sangre. Estaban agarradas con tanta fuerza que parecían dos niños que tuvieran mucha hambre y estuvieran mordiendo los pechos de su madre.

Tía se escapó mientras gritaba, pero no fue capaz de huir de las ranas, que la persiguieron de cerca. Cuando giró la cabeza, sin dejar de correr, vio una escena que le hizo morirse de miedo: miles y miles de ranas habían formado una corriente ondulada, gritaban, saltaban y tropezaban unas con otras. Se habían reunido como una corriente sucia que avanzaba a mucha velocidad. Además, de vez en cuando, más ranas saltaban desde los dos lados del camino para formar parte de aquella corriente. Algunas se agruparon ante mi tía; algunas intentaron cortarle el camino de huida; algunas saltaron de repente desde las hierbas de los dos lados del camino para atacarla. Tía dijo que llevaba un vestido ancho de seda negra. Sin embargo, las ranas le estropearon el vestido al atacarla. Dijo que vio a las ranas coger unas tiras de seda negra y devorarlas, pero se ahogaron, dieron vueltas en el suelo y quedaron patas arriba mostrando su barriga blanca.

Tía dijo que cuando llegó a la orilla del río vio que el puente de piedra estaba iluminado por la luna y casi no quedaba ropa en su cuerpo. Llegó allí casi desnuda y se encontró con Hao Dashou.

—No sentí vergüenza porque no era consciente de que estaba medio desnuda —explicó mi tía—. Vi a un hombre que estaba sentado en el centro del puente. Vestía un chubasquero de paja, llevaba un sombrero de bambú y estaba jugando con algo que brillaba como si fuera luz de plata. Luego me enteré de que era un trozo de barro. El material imprescindible para elaborar los muñecos de la luna era el barro de la luna. No veía con claridad quién era aquella persona, pero no me importó. Cualquiera que estuviera allí sería mi bienhechor.

Tía se refugió en el pecho de aquella persona, quería esconderse en su chubasquero de paja. Entonces sintió la temperatura de su pecho y el frío asqueroso de las ranas que estaban acercándose a ella.

—¡Socorro! —gritó, y se desvaneció.

La larga narración de mi tía nos hizo sentir lo mismo que ella. En nuestra cabeza reprodujimos la misma imagen, en las que un montón de ranas se lanzaba sobre nosotros, sobre nuestras espaldas. También sentimos escalofríos. Entonces la cámara enfocó a Hao Dashou, que seguía inmóvil. Y a continuación, los muñecos que había hecho aparecieron en primer plano. Luego enfocó el puente de piedra y, al final, la cámara volvió a apuntar a la cara y la boca de mi tía, que dijo:

—Cuando me desperté, estaba tumbada en el lecho de Hao Dashou. Me había puesto unas ropas de hombre. Me trajo un bol de sopa de soja verde y el aroma de la soja me hizo recuperar la calma. Bebí la sopa, sudé mucho, muchas partes de mi cuerpo estaban doloridas; no obstante, la impresión del frío asqueroso y la sensación pegajosa que me había hecho gritar despavorida desaparecieron. Me salieron muchos herpes en el cuerpo, que me picaban y me escocían. Enseguida tuve fiebre y empecé a decir estupideces. La sopa de soja verde que cocinó Hao Dashou me ayudó a pasar aquel momento difícil; una capa de mi piel se despellejó y me dolían hasta los huesos. Había oído una historia sobre la regeneración de la piel y el espíritu y sabía que había pasado por aquel proceso. Después de recuperarme, le propuse a Hao Dashou: “Hombre, vamos a casarnos”.

En ese momento me di cuenta de que el rostro de mi tía se había humedecido por las lágrimas. A continuación, mostraron en el programa los procesos seguidos para producir los muñecos. Tía cerró los ojos y le explicó a Hao Dashou, que también había cerrado los suyos:

—Ese niño se llama Guan Xiaoxiong, su padre medía metro setenta y nueve, tenía la cara rectangular, las mejillas rellenitas y párpado único; tenía las orejas grandes y una protuberante nariz, aunque no era muy alargada; su madre medía metro setenta y tres de altura, su cuello era largo, tenía la cara flaca y doble párpado, con los ojos grandes; su nariz era hermosa y alargada. Ese niño tenía un treinta por ciento de semejanza con su padre y el resto se parecía a su madre…

Durante la narración, las manos de Hao Dashou crearon a ese muñeco. La cámara hizo un primer plano de la figurita. Cuando vi ese muñeco tan hermoso, con ese gesto inexplicable y triste, sin darme cuenta mis lágrimas se desbordaron como una fuente…

Acompañé a Leoncita a visitar el Hospital Baofuying de Maternidad. Leoncita soñaba con trabajar allí, pero no tenía ningún enchufe ni contacto.

Cuando entramos en el vestíbulo, no me pareció un hospital sino un lujoso club. Aunque hacía un tremendo calor fuera, dentro estaba climatizado y su interior nos impresionó. En el ambiente se mezclaba una música suave con el aroma de flores frescas. En una pared estaban colocados el escudo azul celeste del hospital y unos grandes caracteres de color rosa: «Un compromiso con la vida, confianza para usted». Dos chicas bonitas con batas blancas atendían a los pacientes. Tenían dulces sonrisas y voces afables.

Una señora que vestía una indumentaria blanca, que hacía juego con sus gafas, vino y se sentó a nuestro lado.

—Señora, señor, ¿en qué puedo ayudarles? —nos preguntó la señora.

—Solo estamos echando un vistazo —dije.

La señora nos acompañó a la cafetería, que estaba situaba a la derecha del vestíbulo. Allí descansamos en unos anchos sillones de mimbre. En las estanterías cercanas a los sillones había unas revistas lujosas sobre la maternidad, y en la mesita que estaba frente a nosotros había unos preciosos folletos de presentación del hospital.

La señora nos ofreció dos vasos de agua y se alejó de nosotros sonriendo.

Abrí un folleto. En él vi a una doctora de mediana edad con la frente iluminada y unas gafas sin montura. Dos cejas largas se situaban por encima de unos ojos de mirada simpática. En su pecho llevaba una tarjeta con su foto. Encima de su hombro izquierdo, se podía leer: «El Hospital Baofuying de Maternidad cofinanciado por China y Estados Unidos es un hospital moderno e ideal para ustedes. En un ambiente cálido, amistoso y honrado, no recibirá un trato frío sino que experimentará un servicio a su medida y bien diseñado…». Encima de su hombro derecho, se leía: «Actuamos según la Declaración de Ginebra publicada en 1948 por la Asociación Médica Mundial. Las normas de nuestro trabajo son la religión y el honor. Lo que más nos preocupa es la salud de nuestros pacientes. Todos sus datos son confidenciales y abogamos por los avances de la medicina…».

Eché un vistazo a Leoncita y vi que fruncía el entrecejo mientras leía el folleto.

Pasé a la segunda página. En ella apareció la imagen de un doctor maduro que inspiraba confianza y que estaba midiendo con una cinta métrica la barriga de una chica a punto de dar a luz. La joven embarazada tenía largas pestañas y una nariz romana. Tanto sus sensuales labios como su cara sonrosada demostraban un perfecto estado de embarazo sin ningún signo de cansancio o desánimo. Unas palabras atravesaban el folleto desde el brazo del doctor hasta la barriga de la embarazada de la foto: «Respetamos la vida desde el primer momento del embarazo».

Un hombre de mediana estatura que no tenía mucho pelo y vestía un traje lujoso entró en el vestíbulo con pasos rápidos. Irradiaba seguridad en sí mismo y tenía una pronunciada barriga, por lo que pude asegurar que era un hombre de éxito. Si no era un funcionario con un alto cargo, sería un millonario; podía ser tanto lo uno como lo otro. Agarraba a una joven con su brazo izquierdo. Aquella chica era alta, su cuerpo delgado estaba envuelto en un vestido de seda de color amarillo. Me sorprendió un poco porque reconocí que era la secretaria Xiao Bi; la talentosa Xiao Bi, que trabajaba en la empresa Rana Toro de Yuan Sai y mi primo. Bajé la cabeza apresurado y me tapé la cara con el folleto que tenía en la mano.

Abrí otra página del folleto. En la esquina derecha había cinco niños desnudos sentados en fila. Miraban hacia la izquierda, como si allí hubiese alguien llamando su atención. Sus frentes y mejillas redondeadas formaban una hermosa curva. Aunque no se veían sus caras, esa curva unía las inocentes sonrisas. Tres de ellos tenían poco pelo, los otros dos tenían el pelo muy espeso. Dos de ellos tenían el pelo negro, otro era rubio y otro, rubio clarito. Todos tenían unas orejas grandes, lo que significaba una doble felicidad. Los que tenían la oportunidad de poner su foto en ese folleto poseían una suerte inmensa. Tenían más o menos cinco meses de edad y acababan de aprender a sentarse. Pero como no podían hacerlo bien del todo, estaban inclinados en diferentes direcciones. Eran gorditos, parecían cochinillos redonditos. Por debajo de sus brazos se podían ver sus sobresalientes barrigas. Sus culitos estaban apretujados y se marcaba una delicada línea entre las nalgas. A la izquierda de estos niños había escritas unas líneas: «El servicio ginecológico gira alrededor del eje de la familia. Prestamos especial atención al embarazo y al parto. Consideramos necesario instruir a las embarazadas y a las parturientas».

El señor de edad madura se llevó a Xiao Bi hacia la recepción para hablar un rato. Unos segundos más tarde, una señora elegante los acompañó hasta una zona situada a la izquierda del vestíbulo. Era la sala de espera de los clientes VIP. Allí había un sofá de color rojo oscuro y una mesita en la que habían colocado un jarrón con rosas moradas. Se sentaron e inmediatamente el hombre soltó un estornudo que casi me hizo saltar del susto. Ese estornudo, tan fuerte como la explosión de una bomba, me reactivó una parte de mi memoria. ¿Sería él?

«Durante el embarazo, los doctores advertirán a sus familiares sobre la situación de la madre, la situación del feto, los alimentos para la madre y las actividades de deporte necesarias».

Quería avisar a Leoncita sobre mi descubrimiento. Pero como estaba leyendo con avidez mientras murmuraba: «¿Qué tipo de hospital es este?, ¿quién utiliza este hospital?», y además les daba la espalda, no se había dado cuenta de su llegada.

El hombre debió de pensar que sus asientos estaban muy expuestos, así que se levantó y arrastró a Xiao Bi hacia el fondo del vestíbulo. Entre la cafetería y el vestíbulo había una valla, y en el centro habían puesto una planta llamada Cerimán y un arbolito de Banvan que casi tocaba el techo. Las paredes de aquella zona estaban pintadas de color rojo y habían instalado una chimenea. Había un mostrador, y detrás de él, un estante con muchos vinos famosos. Un chico hermoso que llevaba una corbata de lazo negro estaba moliendo café. El olor extraordinario del café se mezcló con el aroma de las flores, voló hacia mí y me produjo una agradable sensación.

«Además, tenemos en cuenta que cada parto es diferente. Nuestros médicos planifican su parto a medida y ofrecen unos cursos para las madres. Esperamos que estas actividades puedan servirles para aclarar sus preocupaciones y dudas…».

Él se sentó allí a tomar un café, conversando con Xiao Bi de manera íntima. Sí, era él. Una persona puede cambiar su tono de voz, pero no puede cambiar un estornudo que le sale por casualidad. Una persona puede operarse los ojos para ponerse doble párpado, pero ninguna cirugía estética puede cambiar su mirada. Se encontraba a veinte metros de mí, hablando, sonriendo relajadamente, sin imaginar que un amigo de su juventud le estaba observando. O sea, que Xiao Xiachun, que antes tenía el párpado único y el corazón cruel se había transformado en esta figura.

—No tengo ninguna oportunidad —dijo Leoncita deprimida mientras tiraba el folleto en la mesita y apoyaba la espalda en el sofá—. Todos tienen un doctorado en Medicina y han estudiado en Estados Unidos o Francia; son catedráticos famosos de universidad… un grupo de médicos destacados… Si vengo aquí, lo único que puedo hacer es limpiar los aseos…

Aunque Xiao Xiachun y yo habíamos sido convecinos del mismo pueblo y vivimos mucho tiempo en Beijing, nunca le había vuelto a ver. Recordé que cuando se graduó en la universidad, su padre gritó en la calle: «¡Mi hijo se ha incorporado al Consejo de Estado!». Luego, según me contaron, trabajó varios años en una oficina del Consejo de Estado y un ministro le escogió para ser su secretario; más tarde le envió a un lugar para ser el Vicesecretario General de la provincia; después abandonó su trabajo y se convirtió en un comerciante, invirtió en la construcción y ahora es un billonario que tiene una riqueza de más de diez billones de yuanes…

La mujer elegante que les había conducido a ese lugar fue a buscarles para llevarles a la parte trasera del vestíbulo. Cerré el folleto.

En la contraportada vi que la mano del doctor y la mano de la mujer embarazada estaban colocadas felizmente en la prominente barriga. Las frases colocadas sobre la imagen decían: «Consideramos a la mujer embarazada y a su bebé como parte de nuestra familia y les ofrecemos una atención garantizada. En nuestro hospital encontrará una atmósfera acogedora y unos minuciosos cuidados».

Al salir del hospital, Leoncita se sintió deprimida. Empezó a criticar ese moderno hospital. Como yo estaba pensando en Xiao Xiachun, no podía hacerle caso. Pero sus palabras borboteaban sin parar, así que no pude aguantar más y le dije:

—Bueno, mi cielo, ¡no seas envidiosa!

Ella me respondió con una sonrisa amarga y, de manera excepcional, no discutió conmigo.

—Un médico rural como yo solo puede criar ranas en la empresa de Yuan Sai —dijo.

—Vamos a jubilarnos, no hemos venido a buscar trabajo —contesté.

—Hay que buscar algo para entretenernos —me contradijo—. ¿O crees que voy a trabajar como limpiadora doméstica?

—Basta —dije—. ¿Sabes a quién he visto?

—¿A quién?

—A Xiao Xiachun —dije—, Xiao Shiasqun. Se ha hecho la cirugía estética, pero todavía he podido reconocerle.

—¿Cómo es posible? —dijo Leoncita—. Un tío tan rico, ¿por qué vuelve aquí? ¿No te habrás equivocado?

—Puede que mis ojos se equivoquen, pero mi oído nunca falla —dije yo—. Su estornudo es único en este mundo. Además, su mirada y su sonrisa jamás cambiarán.

—Puede que quiera invertir —adivinó Leoncita—. He oído que este sitio se incorporará a Qingdao. Una vez unido a Qingdao, los precios de la tierra y los pisos aumentarán mucho.

—¿Sabes con quién estaba? —pregunté.

—¿Cómo lo voy a saber? —contestó Leoncita.

—Con Xiao Bi.

—¿Quién?

—Xiao Bi, la de la empresa Rana Toro.

—¡Oh! —dijo—. ¡Se ve a primera vista que es una puta! Creo que también está liada con tu primo y Yuan Sai.

Leoncita odiaba la empresa Rana Toro, a mi primo y a Yuan Sai. No obstante, al día siguiente de visitar el Hospital Baofuying, me dijo de repente:

—Xiao Pao, quiero ir a Rana Toro a trabajar.

Me quedé sorprendido mirando su cara ancha, que se había maquillado de tal forma que le daba un aire espectacularmente alegre.

Dejó de sonreír y me dijo muy seria:

—Hablo en serio, no estoy bromeando.

Me estaba esforzando por apartar de mi mente las imágenes de las ranas. Sin embargo, seguían de manera obstinada en mi cabeza. (Después de la historia que contó mi tía sobre las ranas, yo también les tenía miedo).

—¿Vas a criar esos animales?

—En realidad —me dijo Leoncita— las ranas no me dan miedo. Nuestro origen es el mismo que el de estos vertebrados. —Y me explicó que el renacuajo es idéntico al espermatozoide del ser humano—. El óvulo de la rana tampoco se diferencia mucho del de las mujeres. Además, ¿has visto cómo es un feto de tres meses de edad? Tiene una cola larga como las ranas que están en proceso de transformación. —La miré asustado. Parecía que estaba recitando—: ¿Por qué «rana» «wa» tiene una pronunciación parecida a «niño» «wa»? ¿Por qué el llanto del niño se parece al canto de la rana? ¿Por qué los muñecos del maestro tienen una rana entre sus brazos? ¿Por qué la diosa que nos creó se llama Nü Wa, que se pronuncia de manera parecida a «rana» en chino: «wa»? Es muy posible que la madre del ser humano sea una rana hembra. Eso significaría que evolucionamos desde la rana. La teoría de que el ser humano proviene del mono es totalmente errónea…

En sus palabras atisbé la forma de expresarse de mi primo y de Yuan Sai. O sea, que le habían lavado el cerebro dos hombres famosos por sus lenguas viperinas.

—Bien —dije—, si te aburres en casa, vete a la empresa Rana Toro. Pero —le dije sonriendo— imagino que no tardarán ni una semana en despedirte.

Aunque expresé claramente mi opinión contraria a que Leoncita trabajara en la empresa Rana Toro, en realidad, y en lo más profundo de mi corazón, me alegré, porque soy una persona a la que le gusta la soledad. Me encanta pasear solo por la calle. Mientras paseo puedo recordar lo que he hecho y si no tengo nada que recordar, pienso en algo sin sentido. Hacer planes con Leoncita debería ser una de mis responsabilidades conyugales, pero cumplirlas es muy pesado. Aun así tengo que fingir que estoy contento y entusiasmado de hacer cosas con ella. Ahora, cada mañana muy temprano, va a la empresa Rana Toro con la bicicleta eléctrica que, según dice, le ha comprado mi primo. Vi a través de la ventana cómo se sentaba bien recta en la bicicleta y se marchaba silenciosamente por la orilla del río. En cuanto desapareció me precipité a salir del edificio.

Dediqué varios meses a pasear por los barrios que se situaban a la orilla norte del río. Recorría el bosque, el parque, los supermercados grandes o pequeños, el centro de fisioterapia, el gimnasio, el centro de estética, la farmacia, los establecimientos de lotería, el centro comercial, las tiendas de muebles, los grandes mercados al lado del río, etc. Cuando me detenía en un sitio, hacía fotos con la cámara digital para dejar huellas de mi presencia, como los perros cuando levantan la pata trasera para orinar y dejar su rastro. También atravesaba los campos rurales para visitar las estupendas construcciones que se habían puesto en marcha. Algunas estaban sin acabar, aunque la estructura principal estaba bien perfilada. Estas construcciones tenían formas nuevas y modernas; en cambio era imposible predecir la apariencia de las que acababan de levantarse.

Cuando terminé mi viaje por la orilla norte, me trasladé a la orilla sur. Tenía varias opciones. Podía atravesar el río por el puente, que era como un gran pájaro descansando con sus alas extendidas de orilla a orilla, o bien podía coger una canoa de bambú para ir al puerto Aijia río abajo, a unos diez kilómetros de distancia. Siempre elegía la primera opción por temor al estado inestable de la canoa de bambú. No obstante, un día ocurrió un accidente en el puente y, como estaba atascado, decidí coger por una vez una canoa y revivir experiencias del pasado.

Un joven que llevaba una chaqueta tradicional china conducía la canoa. Cuando habló, salieron de su boca todas las palabras que estaban de moda, acompañadas al mismo tiempo de un fuerte acento local que hizo fácil identificarlo. Su canoa estaba formada por veinte gruesos bambúes. La proa estaba levantada hacía arriba y tenía una cabeza de dragón de madera pintada con diferentes colores. En el centro de la canoa había dos sillas de plástico atadas a la embarcación. Me dio dos bolsitas de plástico para que me las pusiera en los pies en caso de mojarme.

—Muchos habitantes de la ciudad prefieren quitarse los zapatos y los calcetines —me dijo con una sonrisa—. Las mujeres tienen los pies blanquecinos como el pez de plata. Es muy gracioso verles meter sus pies en el agua. —Me quité los zapatos y los calcetines y se los pasé. Los colocó en una caja de hierro y bromeó—: ¡Me tiene que pagar un yuan en concepto de depósito!

—Como tú quieras —contesté.

—Señor, tiene que ponérselo. Si no, no me pagará mi jefe —dijo mientras me tiraba un salvavidas de un rojo intenso.

Al salir del puerto, mientras el joven conducía la canoa, otros conductores gritaban sentados a la orilla:

—Biantou, buena suerte, ¡ojalá que te mueras pronto!

El chico manejaba el remo de bambú con soltura.

—Si me muriese, tu hermana sería viuda —dijo.

La canoa seguía la corriente a mucha velocidad. Saqué la cámara, tomé unas fotos del puente y del paisaje.

—¿De dónde viene usted?

—¿De dónde crees que vengo? —Utilicé el acento de mi pueblo natal para decirle estas palabras.

—¿Es usted de aquí?

—¡A lo mejor tu padre fue compañero mío de clase! —Su cabeza alargada me recordaba a un compañero procedente del pueblo Tanjia, cuyo apodo también era Biantou.

—Pero yo a usted no le conozco —dijo—. ¿En qué pueblo vive?

—No te distraigas y conduce bien la canoa —dije—. No importa si me conoces o no. Yo sí que conozco a tus padres.

El chico agitaba rítmicamente el remo de bambú para controlar la canoa. De vez en cuando, me echaba alguna que otra mirada. Aparentemente estaba haciendo esfuerzos por recordarme. Saqué un cigarrillo y lo encendí. Movió la nariz.

—Señor, si no me equivoco, el cigarrillo que está fumando debe ser un Zhonghua de paquete blando —me dijo.

Era verdad, el tabaco que fumaba era Zhonghua de paquete blando. Me lo había dado Leoncita y me había dicho que era un regalo de Yuan Sai. El señor Yuan le comentó que el tabaco se lo había regalado un ricachón, pero que a él solo le gustaba Baxi y no quería cambiar de marca.

Saqué otro cigarrillo y me levanté un poco para pasárselo al chico. Inclinó su cuerpo para recogerlo, se agachó un poco para evitar el viento y lo encendió entre sus manos. Sonrió cuando fumaba, parecía muy satisfecho. Los gestos que aparecieron en su cara eran extraños pero alegres.

—Señor —dijo—, todos los que se pueden permitir comprar ese tipo de tabaco, sin duda son refinados.

—Es un regalo de un amigo —dije.

—Sé que es un regalo. Los que fuman este tipo de cigarrillos nunca los pagan de su bolsillo —me dijo sonriendo—. Usted también pertenece al grupo de los «cuatro principales».

—¿Qué son los «cuatro principales»?

—El primero es que el consumo de cigarrillos y alcohol les resulta gratuito, el segundo que apenas se gastan su salario, el tercero que casi no tocan a sus esposas —dijo—. Y el último lo olvidé.

—¡Que cuando duermen tienen pesadillas! —dije.

—No es ese. No me acuerdo exactamente, pero ese no es.

—Entonces deja de pensar —contesté.

—Si mañana vuelve a coger mi canoa, seguro que me acuerdo —dijo—. Señor, ya sé quién es usted.

—¿Me reconoces? —pregunté.

—Debe ser el señor Xiao, Xiao Xiachun —me lo dijo con un gesto exagerado y mezclado con una sonrisa—. Mi padre me contó que usted es el más sobresaliente de entre todos sus compañeros de clase. No solo es el orgullo de su clase sino también el orgullo de Dongbeixiang, pueblo del condado de Gaomi.

—Él es sin duda el más sobresaliente. Y yo no soy él.

—Señor, no sea tan modesto —dijo—. Cuando subió a mi canoa, me di cuenta de que usted no era un hombre vulgar.

—¿De veras? —pregunté sonriendo.

—Por supuesto. Su frente brilla, una luz ilumina su cabeza. A primera vista uno puede darse cuenta de que ¡usted no es cualquiera!

—¿Yuan Sai te enseñó a leer un rostro?

—¿Conoce al señor Yuan también? —Se golpeó la frente—. Qué tonto, si fueron compañeros de clase, es evidente que tienen que conocerse. Aunque no se puede comparar con usted, es una persona famosa.

—Pero tu padre también es un gran hombre —dije—. Recuerdo que podía hacer el pino y que en esa postura daba vueltas por el campo de baloncesto.

—Eso no es nada —dijo con desprecio—. ¡Solo es un ser humilde que puede andar con las cuatro extremidades! Pero usted y el señor Yuan, son muy inteligentes. «El que luce domina al pueblo, el deslucido es dominado por él».

—¡Tu elocuencia es igual que la de Wang Gan! —le dije con una amplia sonrisa.

—El señor Wang también es un genio, pero el camino que ha tomado es distinto al suyo. —Movió sus ojos brillantes y pequeños y siguió diciendo—: El señor Wang es alguien que se hace pasar por loco, pero bien que gana dinero.

—¿Cuánto puede cobrar por vender los muñecos?

—Lo que vende el señor Wang no son solo muñecos, es arte —dijo—. Señor mío, ¡el oro se cuenta, pero el arte es incalculable! Por supuesto, el dinero que gana el señor Wang es incomparable al que gana usted, igual que no se pueden contar las gotas del mar. Pero el señor Yuan es más inteligente que el señor Wang. Sin embargo, solo la cría de ranas toro no puede traerle mucha riqueza.

—Si el criadero de ranas no produce ganancias, ¿de dónde sale el dinero?

—¿No lo sabe o finge no saberlo?

—No lo sé, de verdad.

—Me está tomando el pelo —dijo—. Un señor tan elegante como usted debe ser muy poderoso y estar bien informado. ¿Por qué no sabe lo que sabemos los humildes?

—Acabo de volver hace unos días, así que no lo sé.

—Si no lo sabe, como no es alguien ajeno, se lo contaré y así se entretiene —me dijo.

—Dime.

—Criar ranas es solo una excusa —dijo—. El verdadero negocio es ayudar a otros a criar niños. —Me quedé sorprendido, pero no dije nada. Él continuó—: Si hubiera que ponerle un nombre moderno, sería «centro de madres de alquiler». En realidad se trata de reunir a un grupo de mujeres que engendren niños para los que quieren tener hijos.

—¿Existe ese tipo de negocio? —pregunté—. Entonces lo que está haciendo es destruir la política de planificación familiar.

—Eh, eh, tío Xiao, ¿en qué época estamos? ¿Por qué me habla de planificación familiar? —dijo—. Ahora la situación es que «los ricos dan a luz mediante multas». Por ejemplo, el rey del reciclaje Lao He: su esposa ha parido el cuarto hijo y la multa ha ascendido a seiscientos mil yuanes. Al día siguiente de que le llegara la multa le entregó seiscientos mil yuanes en una bolsa de piel de serpiente al Comité de Planificación Familiar. «Los pobres dan a luz a escondidas». En la época de la comuna popular, la movilidad de los campesinos era estrictamente controlada por la comuna; si una persona quería salir del pueblo para ir a comprar al mercado, tenía que pedir permiso. Sin embargo, hoy en día, nadie está atado a un sitio. Si te vas al otro extremo del mundo, nadie te pregunta. Algunos se han ido a otros lugares a ganarse la vida y reparar paraguas, zapatos o a vender verduras. Podrían alquilar un sótano o colocar una tienda de campaña debajo de un puente y parir los niños que quisiesen. «Los mandarines tienen hijos con su segunda esposa ilegal», eso no hace falta que se lo explique. Solo los funcionarios que no tienen dinero o son cobardes no se atreven a tener más hijos.

—Si lo que dices fuese verdad, la política nacional de planificación familiar ahora no tendría sentido, ¿no?

—Sí —dijo—, la política existe y funciona. Si no, ¿cómo calculamos la cantidad de la multa?

—Entonces, si la gente puede parir como quiera, ¿por qué necesitan acudir a la empresa de Yuan Sai, la empresa de madres de alquiler?

—Me temo que usted ha dedicado demasiado tiempo al trabajo y no conoce la situación actual —me explicó sonriendo—. Los ricos, aunque tienen dinero, no son tan generosos como el rey de reciclaje Lao He. La mayoría, cuanto más dinero tiene, más tacaña es. Quieren tener hijos para que la familia no pierda su riqueza pero tienen miedo de recibir multas. Entonces buscan madres de alquiler. Pueden inventar muchas excusas para escaparse de las multas. Por otra parte, los ricos y los nobles de ahora son como usted, el hombre todavía tiene energía pero la mujer no tiene ni capacidad ni ganas.

—Por eso buscan segundas esposas ilegales.

—Hay algunos que tienen una segunda, una tercera y una cuarta; hay algunos que temen a sus esposas y no quieren problemas. Esos son los clientes más importantes del tío Yuan.

Mi mirada atravesó el río y se fijó en un edificio de color rosa donde se situaba la empresa Rana Toro. El techo dorado del templo de Niangniang apareció ante mis ojos y llegó a mi corazón. Entonces tuve una sensación de mal augurio. Recordé que una madrugada, cuando volvía a la habitación desde el servicio, Leoncita y yo hicimos el amor de manera inolvidable…

—Usted no tiene hijos, ¿verdad? —me preguntó el hijo de Biantou con curiosidad.

No contesté.

—Una persona tan sobresaliente como usted debe tener un hijo. Está cometiendo un crimen. Confiado lo dijo: «De las tres inmoralidades filiales, el no engendramiento es la peor…».

Recordé que, esa madrugada, me levanté para orinar en mitad de la noche. Me quedé tan relajado que me caía del sueño. En ese momento, Leoncita se acercó a mí para seducirme. Fue algo que no había pasado desde hacía mucho tiempo…

—A pesar de las dificultades, tiene que tener un hijo. Eso no es solo asunto suyo, sino también un asunto de nuestro pueblo. En la empresa de tío Yuan, tendrá muchas opciones. La más lujosa es la concepción sexual. Todas las madres de alquiler son chicas bonitas, tienen buena salud, buena genética, todavía no están casadas, son licenciadas o incluso mejor. Puede alojarse con una de ellas hasta que conciba a su hijo. Respecto al coste, eso es muy caro; por lo menos le costará doscientos mil yuanes. Por supuesto, si quiere que la genética de su hijo sea mejor, puede ofrecer a la madre de alquiler un dinero en concepto de manutención, o también puede darle una cantidad de dinero extra como prima. El mayor problema de esta medida consiste en lo siguiente: si se enamorara de ella y el falso amor se convirtiera en verdadero, afectaría a su matrimonio. Entonces, supongo que su esposa no permitiría…

… Ella parecía muy excitada, pero se comportó de manera extraña, no hizo lo que solía hacer. ¿Qué pasaba? En la madrugada, vi brillar sus ojos. Me sonrió misteriosamente y dijo:

—Quiero torturarte.

Cogió una tira de tela negra para taparme los ojos.

—¿Qué quieres hacer?

—No te la quites —me has torturado tantos años que ahora voy a vengarme.

—¿Quieres hacerme la vasectomía?

—¿Cómo es posible que digas eso? —contestó sonriendo—. Necesito que disfrutes por una vez…

—Hace poco vino una mujer para sembrar el caos y estropeó el coche del tío Yuan —dijo el hijo de Biantou—. Su esposo se había enamorado de la madre de alquiler, que como consecuencia había parido un hijo y ese hombre se divorció de su mujer. Y ella no pudo aceptarlo…

… Siguió excitándome, me encendí, me acaloré. Me puso algo ahí.

—¿Qué quieres hacer? ¿Es necesario? —le pregunté.

No contestó…

—Si quiere tener un hijo, pero no quiere arriesgarse, le digo una manera más económica. Pero esto es un secreto. En la empresa del tío Yuan hay unas chicas baratas. Sus caras son horrorosas, pero ese horror no es congénito. Antes fueron chicas muy bonitas, es decir, sus genes son perfectos. Seguro que ha oído la noticia del incendio de la fábrica de juguetes Dongli. Ese incendio mató a cinco chicas de nuestro pueblo Dongbeixiang, pero todavía quedan tres que siguen vivas, aunque gravemente heridas. Sus caras han quedado destrozadas por completo, sus vidas son miserables. El tío Yuan tiene la amabilidad de cuidarlas, se encarga de sus comidas. Y además les comentó una manera de enriquecerse, de que ganasen un poco de dinero de cara al futuro. Por supuesto, ellas son madres de concepción asexual. Es decir, usted ofrece algunos de sus renacuajos y se ponen en su útero. Espera un tiempo y luego puede ir a recoger al niño. Son baratas. Si paren un niño, cuesta cincuenta mil yuanes; si paren una niña, cuesta treinta mil…

… Me hizo gritar del placer. Sentí que la mitad inferior de mi cuerpo había caído en un abismo. Me cubrió y salió silenciosamente…

—Tío, le aconsejo…

—Eres el proxeneta de Yuan Sai, ¿verdad?

—¿Por qué utiliza una palabra tan antigua? —El chico me sonrió—. Soy un empleado del tío Yuan. Tengo que agradecerle, tío Xiao, que me haya ofrecido esta oportunidad de ganar dinero, voy a comunicárselo al tío Yuan. —Se balanceó en la canoa y sacó su móvil.

—Lo siento —dije—. No soy la persona a la que debes darle las gracias.

Señor, anteayer me peleé con Leoncita y me enfadé tanto que casi le rompo la nariz. Le salió tanta sangre que hasta me ensució el borrador de la obra de teatro. Ahora me duele un poco la cabeza, pero no me impide seguir escribiendo. Para el teatro hace falta revisar cada palabra que se utiliza, pero al escribir una carta, no hace falta ser tan exigente. Si conoces un puñado de palabras y tienes algo que decir, puedes escribir una carta. Sin embargo, cuando mi primera mujer Wang Renmei me escribía, como no conocía muchas palabras, dibujaba caracteres inventados en lugar de escribir. Me pedía perdón.

—Xiao Pao, como no he recibido mucha educación, solo puedo dibujar.

—No, es justo al revés, ¡eres muy culta porque al dibujar creas palabras nuevas! —contesté.

—Xiao Pao, te voy a dar un hijo. Xiao Pao, vamos a tener un hijo —me dijo.

Señor, después de escuchar las palabras del hijo de Biantou, llegué a una preocupante deducción: Leoncita, que está loca por tener un hijo, ha cogido mi esperma y lo ha puesto en el cuerpo de una chica que tiene el rostro desfigurado. En mi cabeza, apareció una imagen en la que un montón de espermatozoides estaban rodeando un óvulo, como la escena que había presenciado en mi niñez en la que un montón de renacuajos estaban compitiendo por un trozo de pan que se había caído al agua. La chica que va a ejercer de madre de alquiler es Chen Mei, la hija de mi excompañero de clase, Chen Bi. En su útero, ahora está creciendo mi niño.

Acudí a la empresa Rana Toro con mucha prisa; creo que me saludaron unas personas, pero no pude recordar quiénes eran. A través de las rejillas brillantes de la valla eléctrica vi otra vez la estatua solemne de la rana toro. Sentí un escalofrío…, recordé la frescura pegajosa de su piel y su mirada hostil. En la plaza situada frente al edificio blanco, había seis chicas con vestidos de colores que estaban allí saltando y agitando unos cestos de flores. Un chico que se sentó a su lado estaba tocando el acordeón. Ensayaban algún número. Era un día tan hermoso, tranquilo y agradable… Tenía que buscar un sitio para sentarme y pensar atentamente en el asunto de mi obra de teatro.

«En días normales, sé cobarde como un ratón; en días peligrosos, valiente como un tigre», «Si no viene la buena suerte, vendrá la mala suerte. No se puede huir de ninguna de las dos», estos versos me los enseñó mi padre. Las enseñanzas de las personas mayores son joyas espirituales. Al recordar las palabras de mi padre, sentí hambre. Tenía cincuenta y cinco años y mi padre y mis hermanos todavía seguían vivos. Aunque aún no me considero viejo, el sol del cielo de mi mundo ha pasado el mediodía y ahora está anocheciendo. Yo era una persona anochecida, una persona que se había jubilado y había vuelto a su pueblo natal para comprar un piso y gozar del resto de su vida. En realidad, no tenía nada que temer. Al pensar en esto, me sentí muy hambriento.

Entré en un restaurante situado en la parte derecha de la plaza del templo de Niangniang, que se llamaba Don Quijote. Ese lugar lo empecé a visitar con frecuencia después de que Leoncita empezara a trabajar en la empresa Rana Toro. Elegí una mesa al lado de la ventana. No había muchos clientes y siempre me sentaba en el mismo asiento, que parecía estar reservado para mí. Vino un camarero bajito y gordito. Señor, cada vez que me siento a la mesa y miro el asiento vacío de enfrente, pienso que a lo mejor algún día usted podría sentarse y discutir conmigo sobre mi obra de teatro. Su parto se está complicando. La cara aceitosa del camarero mostró una sonrisa muy amable, pero pude descubrir un gesto extraño escondido tras ella. A lo mejor aquel gesto era igual que el de Sancho Panza en el libro El Quijote. Era una expresión que albergaba un poco la intención de mofarse de los demás, con una mezcla de engaño y de travesura, como si pudiese burlarse de la gente y al mismo tiempo recibir las burlas de otros. Las mesas estaban hechas con madera de tilia y no estaban pintadas de color alguno. Las líneas de la madera eran perceptibles y había marcas de la quemadura de un cigarrillo. Solía sentarme en esa mesa para escribir. A lo mejor, en el futuro, cuando mi teatro coseche muchos éxitos, esa mesa será una reliquia histórica. En ese entonces, si alguien quisiese sentarse en esa mesa para beber, pagaría un dinero extra, y si usted viniera y se sentara frente a mí, ¡sería todavía mejor! Lo siento, a un literato le gusta impulsar su pasión creativa con estas ilusiones ególatras. Señor, aquel camarero iba a realizar una reverencia pero no dobló su cuerpo del todo.

—Buenos días, bienvenido, el fiel sirviente del ingenioso caballero le ofrece su servicio.

Entretanto, me pasó un menú escrito en diez idiomas.

—Gracias —dije—, lo de siempre: una ensalada Margarita, un plato de ternera cocida de la Viuda de Antonio y una caña larga de la cerveza negra de Mariko.

Se marchó agitando su culo rechoncho como el de un pato gordito. Me senté allí para esperar la comida y, mientras tanto, observaba la decoración del restaurante: de la pared colgaban una armadura y una lanza oxidadas, un par de guantes rotos que utilizó en la lucha contra su enemigo en asuntos amorosos, un diploma, diferentes medallas que eran pruebas de los méritos militares, una cabeza de ciervo, dos gallinas salvajes con plumas de varios colores llamativos y unas fotos amarillentas y antiguas. Aunque era una atmósfera creada a semejanza del estilo clásico europeo, me pareció muy interesante. A la derecha de la puerta, se erguía una estatua de una dama cuyos pechos eran dorados. Señor, me fijé en que casi todos los que venían a este restaurante para comer, al entrar tocaban sus pechos, ya se tratase de un hombre o de una mujer.

En la plaza del templo de Niangniang siempre había mucha gente, los gritos de Wang Gan destacaban por encima del resto. Recientemente habían presentado una actuación de la pintura tradicional Obsequio de los hijos en Qilin con la que querían restaurar una ceremonia tradicional, aunque era en realidad una mezcla cultural. Pese a ser un poco extraño, porque combinaba lo oriental y lo occidental, acabó con el problema de desempleo de decenas de hombres, así que fue algo bueno. Además, señor, como usted dijo, las tradiciones del pasado constituyen el arte moderno de hoy día. Había visto muchas veces en la televisión unos programas similares.

Básicamente, fusionaban lo tradicional, lo moderno, lo cultural y lo turístico y se convertían en unos programas atractivos. Era igual a lo que usted comentó: algunos lugares padecen guerras sanguinarias, y en cambio otros disfrutan con tranquilidad de la paz. Este es el mundo en el que vivimos. Si existiera el gigante Atlas, el tamaño de la Tierra sería para él igual que un partido de fútbol para nosotros. Se sentaría allí viendo cómo este planeta gira en torno a él, cómo en ocasiones está en paz y otras en guerra; cómo en alguna ocasión abunda el alimento y a veces se pasa hambre; cómo ora se encuentra inundado, ora sufre sequías… No se sabe qué pensar. Lo siento, señor, he llegado demasiado lejos.

El falso Sancho me trajo un vaso de agua, una cesta de pan, un pedazo de mantequilla y un platito con una mezcla de aceite de oliva y ajo picado. El pan de aquí era maravilloso, cualquier persona que haya comido el pan en el extranjero apreciaría la calidad del pan de aquí. El pan mojado en el aceite con ajo picado era exquisito, además, los siguientes platos y la sopa también estaban deliciosos. Señor, debe venir alguna vez a comer aquí, le aseguro que le gustará todo lo que hay. En este restaurante existía una tradición o, mejor dicho, se trataba de una costumbre: cada noche, antes de terminar el trabajo de todo el día, ponían en una cesta panes recién hechos, largos o redondos, negros o blancos, gruesos o finos, en la mesa que se ponía a la salida del restaurante para que los clientes pudiesen cogerlos. No había ningún letrero que recordara que cada uno solo podía llevarse un trozo de pan, pero todos los clientes lo hacían voluntariamente. Algunos lo cogían entre las manos, otros lo abarcaban entre los brazos, y ya fuesen largos o cuadrados, blandos o duros, emitían un aroma atractivo, un olor a trigo, a semilla de lino, a almendra o a levadura. Cuando paseaba en la noche por la plaza del templo de Niangniang con un panecillo recién hecho, señor, me sentía embriagado por la emoción que invadía mi corazón. Por supuesto, no ignoraba que era una emoción suntuosa porque sabía muy bien que en este mundo todavía hay muchas personas que no tienen nada para comer ni para vestir y mucha gente moría.

La ensalada Margarita contenía lechuga, escarola y tomate, y era deliciosa. ¿Quién le habría dado un nombre tan original como este? Por supuesto que mi compañero de clase, el hijo de mi primera profesora, Li Shou. Como le mencioné antes, Li Shou era la persona más talentosa de todos mis excompañeros de clase. Debería haberse convertido en un famoso literato, pero al final fui yo quien se dedicó a la literatura. Él había sacado buenas notas en la Facultad de Medicina, se le abría un futuro próspero, pero renunció a su trabajo y volvió a su pueblo para abrir un restaurante de fusión de los estilos asiático y europeo. Pudimos descubrir las influencias literarias de este compañero de clase desde en el nombre del restaurante hasta en los platos. Abrir un restaurante y llamarle Don Quijote indica que reúne lo moderno y lo tradicional, lo extraño y lo quijotesco. El cuerpo de Li Shou era ancho y bajo, pero después de engordar parecía más bajito. Solía sentarse en el rincón opuesto del restaurante, lejos de mí, pero jamás nos saludamos. Con frecuencia me ponía en la mesa para escribir algo, a su vez él solía poner su brazo izquierdo en el respaldo de la silla, apoyando su mejilla en su mano derecha. Pasaba mucho tiempo en esta postura, que parecía rara pero era muy cómoda.

El falso Sancho me entregó la ternera cocida de la Viuda de Antonio y la caña larga de la cerveza negra de Mariko, los platos que había pedido. Eché un trago a la cerveza negra, pegué un bocado a la ternera, la mordisqueé lentamente para degustar su sabor con calma, y mi mirada atravesó la ventana para presenciar la actuación de una leyenda milenaria. La música era ruidosa, los adornos variados y los actores vestían ropas de diferentes colores. Todos los personajes resultaban importantes en la historia. Una mujer, cuya cara semejaba la hermosa luna, cuyos ojos eran dos estrellas brillantes, abrazaba a un niño rosado. Cada vez que veía a la orquesta de Niangniang representar la leyenda del Obsequio de los hijos en Qilin, me acordaba de mi tía. En realidad mi tía solía ataviarse con un vestido negro y ancho, tenía el cabello alborotado como el nido de un pájaro, su risa solía ser tan escandalosa como el grito del águila, tenía los ojos perdidos, no sabría cómo explicarlo, pero esta figura que apareció en mi cabeza cercenó mis ilusiones.

La orquesta de Niangniang dio una vuelta en la plaza, se paró en el centro y se desplegó. La música cesó, y un hombre con un sombrero alto y una toga morada, que sostenía la tabla informante para imitar al antiguo mandarín —lo cual me recordó a los antiguos eunucos de la corte—, cogió un pergamino amarillo y lo extendió para anunciar en voz alta:

—El distinguido cielo y la benevolente tierra nos ofrecen sus más variados cereales. Según la orden del Emperador Celestial Yu Huang, Niangniang abrazó a un niño hermoso para que bajase a esta tierra del condado de Gaomi a ofreceros el Obsequio de los hijos en Qilin. Podéis acercaros los creyentes.

Los actores que interpretaban a Wang Liang y a su esposa no pudieron recoger a aquel niño —un muñeco— porque les fue arrebatado por las mujeres de la plaza que ardían en deseos de dar a luz un hijo.

Señor, barajé muchas razones para consolarme, pero al fin y al cabo era un hombre temeroso y cobarde como una rata. Sabía que aquella chica Chen Mei estaba engendrando un hijo mío. Un fuerte sentimiento de culpa me ataba como una cuerda gruesa porque Chen Mei era la hija de mi excompañero Chen Bi, porque fue criada por mi tía y por Leoncita, y durante aquellos días la abracé con mis propias manos y hasta había metido la leche en polvo en su hermosa boca. Era menor que mi hija. En cuanto Chen Bi, Li Shou y Wang Gan, mis antiguos amigos, supiesen la verdad de este asunto, me moriría de vergüenza.

Recordé que después de volver aquí, me encontré con Chen Bi dos veces. La primera vez que le vi fue una noche nevada a finales del año pasado. En aquel entonces Leoncita todavía no había ido a la empresa Rana Toro a trabajar. Caminábamos por la nieve, y vimos cómo algunos copos volaban a la luz dorada que arrojaban las lámparas situadas alrededor de la plaza. A lo lejos sonaba de vez en cuando el ruido de petardos, el nuevo año estaba llegando. Mi hija, que estaba en España, nos llamó diciendo que paseaba con su esposo por un pueblo de la tierra natal de Cervantes. Entonces nosotros, Leoncita y yo, entramos en el restaurante Don Quijote entrecruzando nuestras manos. Avisé a mi hija sobre esta casualidad y escuché una risa alegre al otro lado del móvil.

—Este planeta es demasiado pequeño, papá.

La cultura es demasiado amplia, señor.

En aquel entonces, desconocíamos que el dueño de este restaurante era Li Shou, pero habíamos percibido que no podía tratarse de alguien normal. Cuando entramos por primera vez en el restaurante, nos enamoramos de su ambiente. Me gustaban las mesas y sillas simples. Si pusieran manteles blancos, el restaurante podría ser muy europeo, pero yo estaba de acuerdo con las explicaciones que hizo Li Shou más tarde. Nos contó que había pruebas que demostraban que en la época de Don Quijote en los restaurantes rurales de España no se usaba mantel, al igual que las mujeres europeas de aquella época —añadió picarón— no llevaban sujetador.

Señor, tengo que confesarle que cuando vi los pechos dorados de la estatua de bronce de la dama a la puerta del restaurante, mi mano se acercó a ellos voluntariamente. Esto revela la oscuridad de mi corazón, pero era inocente. Leoncita silbó ligeramente para advertirme.

—¿Qué haces?, es arte —dije.

Leoncita me criticó seriamente:

—Muchos picaros amantes de la cultura dirían lo mismo.

El falso Sancho nos recibió sonriendo, intentó hacer una reverencia pero no pudo doblar su cuerpo.

—¡Bienvenidos!

Le pasamos nuestros abrigos, bufanda y sombreros, y luego nos acompañó a una mesa que estaba justo en el centro del restaurante. En la mesa se habían colocado muchos vasos de cristal llenos de agua, en los que flotaban velas blancas. No me gustó aquel sitio, así que elegimos una mesa cerca de la ventana. Desde allí podíamos ver caer la nieve a la luz de las farolas de la calle y también pudimos observar todos los detalles del restaurante. Vimos que en la mesa que estaba en un rincón al fondo del restaurante —que más tarde se convirtió en mi mesa favorita— había un hombre sentado y fumando. Le reconocí porque le faltaba el dedo anular de la mano derecha. Le reconocí por su nariz grande y roja. Chen Bi había sido un muchacho hermoso, pero ahora estaba prácticamente calvo, solo tenía un poco de pelo en la parte trasera de su cabeza. Este peinado era igual que el de Cervantes. Tenía la cara escuchimizada, sus mejillas estaban hundidas e intuí que había perdido las muelas. Su nariz me pareció mucho más grande. Sus tres dedos de la mano derecha sujetaban un cigarrillo que estaba a punto de terminarse y se lo puso en la boca para dar una última calada. En el aire empezó a expandirse un extraño olor a filtro quemado. El humo salió de los dos enormes orificios de su nariz. Sus ojos alumbraban una mirada perdida, todas las personas miserables tienen este semblante abstraído. No me atreví a acercarme a él, pero no pude controlarme para no mirarle. Recordé la estatua de Cervantes que había visto en el campus de la Universidad de Beijing, y entonces entendí la razón por la que Chen Bi estaba en el restaurante. Vestía un atuendo muy extraño, con borlas muy elegantes. Debía haber una espada junto a él, y por fin descubrí una espada apoyada en un rincón. Además, también me fijé en aquel par de guantes de hierro, aquel escudo y la lanza larga que estaba erguida en la esquina. Pegado a sus pies debía haber un perro, y en efecto había uno, sucio pero no muy flaco. Según decían, también Cervantes había perdido el dedo anular de su mano derecha. Pero Cervantes no llevaba un escudo y una lanza consigo, era Don Quijote quien lucía ese atuendo. Por tanto, Chen Bi estaba disfrazado de Cervantes y de Don Quijote. Aunque la verdad es que nadie ha visto en persona a Cervantes, y por otro lado, es imposible saber cómo es un personaje de ficción. Total, que el papel que interpretaba Chen Bi podía ser el de Don Quijote o el de Cervantes, decidías tú.

Me sentí muy triste al verle tan miserable. Ya había oído hablar sobre el sufrimiento de sus hermosas hijas. Chen Er y Chen Mei eran las chicas más guapas de nuestro pueblo. Chen Bi tenía un misterioso linaje de otra raza, y por eso otorgó a las dos chicas una cara extranjera, de modo que las descripciones de belleza de los poemas y novelas clásicos de la literatura china no resultaban adecuadas para ellas. Eran camellos entre las ovejas, grullas entre las gallinas. Si hubiesen nacido en una familia noble, o se hubiesen casado con un chico rico, su vida sería más fácil y afortunada. Las dos hermanas fueron juntas al sur para empezar sus aventuras en este mundo, también querían prosperar. Había oído que fueron a la fábrica de juguetes Dongli, una empresa abierta por extranjeros, aunque nadie sabía si el dueño de la fábrica también lo era.

La inteligencia de las dos hermanas destacaba tanto como su belleza. En un mundo lleno de pasiones y deseos, si hubiesen querido ganar mucho dinero o disfrutar de la vida podrían haber aprovechado su cuerpo como recurso. Pero ellas fueron las más trabajadoras de su taller, soportaron un sistema de trabajo agobiante, soportaron una explotación cruel, y al final, en el incendio que estremeció a todo el país, una falleció y la otra se quedó con la cara completamente desfigurada. La hermana pequeña murió por proteger a su hermana. ¡Qué tristeza y pesar! Esto significó que no se corrompieron, fueron dos chicas puras e inocentes. Lo siento señor, me he emocionado una vez más.

La vida de Chen Bi era una verdadera tragedia. Pensaba que en el restaurante Don Quijote él interpretaba un papel de payaso, actuando como un muerto célebre o un monstruo legendario, cuya situación era igual que la del enano de Beijing que trabajaba en la puerta de la famosa discoteca Paraíso y la del portero gigante de Guangzhou que se ponía a la puerta del balneario Cueva de la Cascada. Estaban vendiendo su cuerpo. El enano estaba vendiendo su escasa altura, el gigante estaba vendiendo su excesiva altura y Chen Bi estaba vendiendo su nariz gigante. Estaban en una situación idéntica y miserable.

Señor, aquella noche reconocí a Chen Bi a primera vista. Hacía veinte años que no le veía, pero si hubiesen pasado cien años, si le hubiese visto en el extranjero, le hubiese reconocido igual. Por supuesto, supe que cuando le reconocí, él me reconoció al mismo tiempo. Los amigos de la niñez no necesitan usar los ojos para ello, solo con un sonido, un suspiro o un estornudo es suficiente.

¿Debía ir a saludarle? ¿O esperar a que se acercase él?… Leoncita y yo estábamos vacilando. Por sus gestos nerviosos y por su mirada fija en la cabeza de ciervo, sabía que también estaba dudando si venir a saludarnos o seguir esperando. Las imágenes de la noche de la Despedida del Santo Culinario volvieron a mi cabeza. Recordé que vino a mi casa con su hija Chen Er para forzarnos a entregarle a Chen Mei. En aquel entonces era fuerte y alto, llevaba puesta una chaqueta de piel de cerdo, levantó el mortero, quería lanzarlo a la olla de raviolis. Era tan rabioso y fuerte como un oso encrespado. Luego no le vi más. Pensé que mientras recordábamos el pasado él hacía lo mismo, ya que cuando suspiramos, él suspiró a su vez. En realidad no le odiábamos, más bien sentíamos una compasión sincera por él. La razón por la que no nos acercamos de modo inmediato a saludarle se debió a no saber qué postura debíamos adoptar. Porque, desde luego, según una frase popular de aquí: «Andamos mejor que él». Las personas a las que les va mejor, ¿cómo deberían tratar a sus amigos que están en una situación peor? Era una cuestión difícil.

Señor, poseo una mala afición que ahora está prohibida en Europa y en EE. UU., así como en su país. Esta prohibición hace que los fumadores se sientan maleducados y faltos de nobleza, pero en un lugar como este no tenemos ningún control. Saco un paquete, escojo un cigarrillo, lo enciendo con una cerilla. Me gusta el olor a fósforo quemado que emite la cerilla en el instante de ser encendida. Señor, el cigarrillo que fumé era de la marca Jinge, que es una marca local pero muy valiosa. Según dicen, cada paquete cuesta unos doscientos yuanes, es decir, cada cigarrillo vale diez yuanes. Medio kilo de trigo solo cuesta ochenta céntimos, es decir, hay que vender seis kilos de trigo para obtener un cigarrillo de la marca Jinge. Con seis kilos de trigo se pueden producir más de siete kilos de pan, que puede ser consumido por un adulto en diez días, pero un cigarrillo Jinge se acaba en pocas caladas. El envoltorio del paquete es verdaderamente lujoso, me recuerda al templo Jinge de Tokio, en su país. No se sabe si el diseño del paquete de estos cigarrillos está inspirado en ese templo. Sabía que mi padre odiaba que fumara estos cigarrillos, pero solo profirió un simple comentario:

—¡Es un crimen!

Me precipité a explicarle que no había comprado los cigarrillos, que se trataba del regalo de un amigo.

—¡También es un crimen! —añadió igualmente mi padre.

Me arrepentí de decirle el precio del paquete, ya que me consideraría una persona superficial y vanidosa. Básicamente, sería semejante a las personas que ostentaban marcas de lujo o se jactaban de su nueva esposa. Tampoco podía tirar unos cigarrillos tan caros después de las críticas de mi padre, ya que si los tiraba, ¿no sería un doble crimen? Ese tabaco desprendía un aroma especial que emergía fascinante al encenderlo. Vi que el cuerpo de Chen Bi no pudo mantenerse inmóvil, estornudó varias veces; su mirada se movió desde la cabeza del ciervo hacia nosotros poco a poco. Al principio era vacilante, tímida y dubitativa, y luego se convirtió en una mirada anhelante, ansiosa y un poco cruel. Me echó un vistazo con disimulo.

Señor, él se levantó por fin cojeando hacia nosotros, arrastrando su espada que era una barra. La luz no era intensa, pero pude ver su cara sin problema. Los órganos y músculos de su cara alumbraron un gesto extraño difícil de describir correctamente. Su mirada estaba clavada en mi cara o en el humo que expulsaba desde la boca, no podía saberlo. Me levanté precipitadamente y mi silla hizo mucho ruido. Leoncita se levantó también.

Se puso delante de nosotros, le di la mano y fingí sorprenderme por su presencia.

—Chen Bi —dije.

Pero no me contestó, ni tampoco cogió mi mano. Mantuvo una distancia de cortesía y nos hizo una reverencia. Luego apoyó los brazos en la espada oxidada y nos habló con un tono de actor de teatro:

—Distinguida señora y distinguido señor, soy Don Quijote, vine de la Mancha de España, os expreso mi cordial saludo, me pongo a su disposición.

—No bromees, Chen Bi —dije—. ¿Qué haces?, soy Wan Zu, ella es Leoncita…

—Estimado señor y distinguida señora, para un caballero fiel la más sagrada profesión es proteger la paz y la justicia con la espada que tengo en mi mano…

—Ya basta, hombre.

—Este mundo es un escenario gigantesco, cada día se representa el mismo teatro. Señor, mi señora, si tienen la amabilidad de ofrecerme un cigarrillo, les mostraré mis técnicas de esgrima.

Le di un cigarrillo precipitadamente y le ofrecí fuego con gran amabilidad. Fumó profundamente y la llama del cigarrillo clareó. Cerró sus ojos, todas las arrugas de su cara se reunieron, luego, se esparcieron lentamente y sus dos grandes orificios arrojaron el humo. Me sorprendió que un cigarrillo tuviera tanta magia como para poder relajar a una persona y hacerle disfrutar de esa manera. Aunque yo fumaba, no era adicto al tabaco, así que no podía entender a este hombre. Dio otra calada profunda, el cigarrillo estaba a punto de acabarse. Ese lujoso tabaco se producía astutamente con un filtro muy largo, así la fábrica podía reducir la cantidad del tabaco en cada cigarrillo. Pero al mismo tiempo apaciguaba el espíritu de la gente que temía la muerte pero no podía abandonar el hábito. Solo dio tres caladas y acabó el cigarrillo. Se quedó mirando el filtro con pesar, de modo que le regalé el paquete. Echó un vistazo a ambos lados con mucho miedo, luego lo cogió rápidamente y se lo metió en la manga. Olvidó la promesa de mostrar sus destacadas técnicas de esgrima y cojeó hacia la puerta con mucha prisa, arrastrando su espada y una de sus piernas. Al llegar a la puerta, cogió un trozo de pan de la cesta.

—¡Don Quijote! ¿Está mendigando otra vez a los clientes?

El falso Sancho nos trajo dos cañas de cerveza negra en sus manos, pero su grito se dirigía a Chen Bi. A través de la ventana contemplé a aquel hombre miserable atravesando la plaza y desapareciendo en la oscuridad de la noche. El perro le siguió de cerca. El hombre era humilde y miserable, pero su perro mantenía el porte elegante y noble.

—¡Maldito desgraciado! —nos dijo Sancho con desdén—. Este hombre siempre hace cosas que nos avergüenzan. En nombre de mi jefe les pido perdón, pero supongo que el hecho de que un miserable hombre pida unos cigarrillos o unas monedas no es algo que pueda molestar en exceso.

De modo que qué me dice usted a eso… Me sentí muy incomodo por su manera de hablar, no era actor ni de cine ni de teatro. ¿Por qué tendría que hablar con un tono tan extraño?

—¿Le tenéis contratado?

—Señor —contestó el camarero—, si le soy sincero, en un principio, cuando acabábamos de abrir, nuestro jefe pensó que era un hombre muy miserable y nos diseñó estos trajes para que él y yo nos pusiéramos en la puerta para atraer a clientes. Pero él, él tiene muchos problemas, es adicto al tabaco y al alcohol, y no se puede hacer nada con él, además, todos los días lleva consigo un perro horrible. Y no presta atención a su higiene personal. Por ejemplo, yo me ducho dos veces al día, aunque no seamos muy guapos, el olor del cuerpo puede ser muy atractivo. Es un deber cuando se es camarero. Pero este tipo, excepto algunas veces que se moja por la lluvia, nunca se ducha, y el mal olor de su cuerpo causa repulsión a los clientes. Y rompe frecuentemente las normas que estableció nuestro jefe, no puede pedir cosas o dinero a los clientes. A un hombre tan asqueroso, si yo fuese el jefe, lo expulsaría lo antes posible, pero nuestro jefe tiene buen corazón y le ha dado muchas oportunidades para que cambie. Es obvio que no lo va a hacer; cuando se le acabe el dinero, volverá aquí. Si yo fuese el jefe llamaría a la policía, pero nuestro jefe es benevolente, puede aguantarle aunque su negocio se vea afectado. —El camarero bajó la voz—. Además, he oído que este hombre fue compañero de clase de nuestro jefe, pero ni siquiera a un compañero de clase hay que tolerarle tanto. Cuando se quejaron del mal olor de aquel Don Quijote y de los piojos del perro nuestro jefe contrató a unas personas para obligarle a lavarse, incluido su perro, de arriba abajo. Ahora se ha convertido en una costumbre, le obligan a ducharse una vez al mes. Pero este hombre no puede entender lo que hace nuestro jefe por él, se sumerge en la bañera gritando: «Li Shou, eres un cabrón, ¡has destruido el honor de un caballero!».

Señor, después de cenar aquella noche, Leoncita y yo nos sentimos muy deprimidos y paseamos a lo largo de la orilla hacia nuestra nueva casa. El reencuentro con Chen Bi me hizo pensar mucho. No merece la pena recordar el pasado. En unas décadas la sociedad había cambiado demasiado, muchos objetos y acontecimientos que no podíamos ni imaginar en sueños aparecieron de pronto, muchas cosas importantes en aquella época ahora no se tomaban en serio. No conversamos, probablemente estábamos pensando en lo mismo.

Señor, la segunda vez que le vi estaba en el Hospital del Polígono de Alta Tecnología. Fuimos todos, Li Shou, Wang Gan y yo. Fue atropellado por un coche de policía. Según el conductor, y unos testigos, el coche conducía de manera normal, y de repente, Chen Bi se precipitó contra él. Quería suicidarse. El perro también saltó hacia el coche. Chen Bi fue arrojado hasta un arbusto al otro lado del camino, el perro murió bajo la rueda. Los huesos de las piernas de Chen Bi estaban totalmente destrozados, sus brazos y la cintura también estaban dañados, pero su vida no corría peligro. El pobre perro murió por seguir a su dueño.

Fue Li Shou la persona que me avisó de la noticia del accidente de Chen Bi. Li Shou dijo que no había sido culpa del policía, de verdad, pero que debido a la situación concreta de Chen Bi, y a que Li Shou tenía unos contactos, el policía decidió compensarle con diez mil yuanes. Esa cantidad no era suficiente para curar unas heridas como las suyas. Entendí que Li Shou nos reunía porque quería discutir con nosotros sobre el gasto de las medicinas de Chen Bi.

Se alojaba en una habitación grande, la número nueve, donde cabían doce camas. La suya estaba al lado de la ventana. Era a principios de mayo, y una magnolia Yulan roja que estaba fuera de la ventana desprendía un pungente aroma. Pese a que había muchas camas, la habitación estaba muy limpia. Aunque el hospital no se podía medir con los enormes hospitales de Beijing o Shanghái, en comparación con el hospital comunal que había veinte años atrás, era mucho más moderno. Señor, una vez acompañé a mi madre al hospital comunal durante una semana. En las camas había un montón de piojos, las paredes estaban manchadas de sangre, las moscas volaban en grupos. Cuando lo recordé, me sentí fatal. Las dos piernas de Chen Bi fueron escayoladas, así como su brazo derecho, y estaba tumbado en la cama, capaz tan solo de mover su brazo izquierdo.

Cuando nos vio giró la cabeza hacia un lado.

Wang Gan utilizó sus bromas para tratar de suavizar una situación tan tensa y embarazosa:

—Ingenioso caballero, ¿qué te ha pasado? ¿Has luchado contra molinos? ¿O has luchado contra el enemigo de tu bella dama? Si no quieres vivir más, puedes decírmelo. No hace falta arrojarse contra un coche de policía.

Se mantuvo en silencio; actuó como un caballero, no nos dirigió ni una sola palabra.

—Todo es culpa tuya, Li Shou —dijo Leoncita—, porque le has convertido en un loco.

—¿Un loco? ¡Está fingiendo ser un caballero andante!

Chen Bi empezó a llorar de repente. Enterró su cabeza en la almohada, sus hombros estaban temblando y su mano izquierda estaba arañando la pared.

Una enfermera alta y delgada entró rápidamente, nos echó una mirada gélida y luego dio un golpe en la cabecera.

—Número nueve, basta —dijo muy seria.

Cesó de llorar de inmediato, miró hacia delante y fijó su mirada confusa en nosotros como un tonto.

La enfermera alta y delgada señaló las flores que habíamos puesto en la mesilla y movió su nariz con desagrado.

—Tenemos requisitos en el hospital, no se permiten las flores en las habitaciones de los pacientes —nos ordenó.

—¿Qué requisito es ese? En los hospitales grandes de Beijing no lo tienen —preguntó Leoncita insatisfecha.

La enfermera alta y delgada no tenía ganas de discutir con Leoncita y la ignoró.

—Llama a tus familiares para que vengan a pagar tu deuda, hoy es el último día —le dijo a Chen Bi.

—¿Qué moral de trabajo tienes? —inquirí enfadado.

—La moral de ser fiel a mi trabajo —contestó la enfermera mientras torcía la boca.

—¿Tenéis alguna humanidad? —dijo Wang Gan.

—Yo solo soy una portavoz —dijo la enfermera—. Si albergáis humanidad, podéis pagarle todos los gastos del hospital, creo que nuestro director os premiará con una medalla a cada uno. En la medalla pondrán estas cuatro palabras: «Ejemplo para la humanidad».

Wang Gan quería hablar más, pero Li Shou se lo impidió.

La enfermera se marchó orgullosa.

Nos mirábamos, todos estábamos pensando. Como Chen Bi estaba herido tan gravemente, el gasto médico sería cuantioso.

—¿Por qué me metéis aquí? —dijo Chen Bi irritado—. Quiero morirme. Si no me hubierais salvado, ahora estaría muerto. Y no tendría que padecer estos dolores.

—No fuimos nosotros los que te salvamos —dijo Wang Gan—. El policía que te atropelló llamó a la ambulancia.

—¿No fuisteis vosotros los que me salvasteis? —dijo con un tono gélido—. ¿Entonces por qué vinisteis aquí? ¿Pensáis que soy un miserable? ¿Os une vuestra compasión hacia mí? No la necesito, marcharos de aquí ahora mismo y llevaros las flores venenosas, estoy mareado. ¿Queréis pagar el coste del tratamiento? No hace falta. Soy un honorable caballero, el emperador es mi amigo, la emperatriz es mi amante, estos pocos gastos médicos los asumirá el banco nacional. Si no lo pagan ni el emperador ni la emperatriz, no requiero de vuestras limosnas. Tengo dos hijas, hermosas como los ángeles, tienen infinita felicidad, si no fueran emperatrices, serían concubinas. ¡El dinero que me darán será suficiente para comprar este hospital!

Señor, todos entendimos el sentido de estas palabras dementes de Chen Bi. Fingía estar loco, pero su corazón podía entenderlo todo. Hacerse el loco se había convertido en una costumbre, y de fingir tanto se había quedado así de ido. Cuando vinimos a visitar a Li Shou albergábamos una gran sospecha. Si solo necesitábamos pagar las flores, o dirigirle unas palabras de consuelo, o donarle unos cuantos cientos de yuanes, no pasaría nada. Sin embargo, si nos debíamos encargar de la enorme suma de su gasto hospitalario, eso implicaría… Porque, al fin y al cabo, Chen Bi no era pariente nuestro, y además estaba sumido en la locura. Si hubiera sido una persona normal… En fin, señor, aunque éramos honrados y compasivos, nos comportamos como personas egoístas y no fuimos tan generosos como para sufragarle los gastos a este loco. Las palabras delirantes de Chen Bi nos proporcionaron una buena excusa. Miramos a Li Shou, que nos había reunido. Se rascó la cabeza y dijo:

—Amigo, descansa mucho. Dado que ha sido un coche de policía el que te ha atropellado, deberían encargarse de todos los gastos. Si no, pensaremos otra solución…

—¡Fuera de aquí! —gritó Chen Bi—. Si pudiese levantar mi lanza, atravesaría vuestras estúpidas cabezas.

¿A qué esperábamos para huir de inmediato? Cogí las flores que desprendían una fragancia tan desagradable, y en el momento de salir, la enfermera alta y delgada entró acompañada de un hombre vestido de traje. La enfermera nos comunicó que aquel hombre era el subdirector del hospital, que se encargaba de las finanzas, y que preguntaba si éramos los familiares del número nueve. El subdirector nos mostró sin dilación la factura, explicándonos que, incluyendo el gasto de atención de primeros auxilios, el coste total ascendía a veinte mil yuanes. Nos aseveró en reiteradas ocasiones que era un precio muy bajo, y que si se calculaba según el criterio de mercado, el dispendio sería mucho mayor. Durante la conversación, Chen Bi no cejaba en sus gritos enfurecidos:

—¡Fuera de aquí, vosotros, malditos usureros, sois los gusanos que se comen los cadáveres, no os conozco de nada! —Utilizó el único brazo que podía mover para agitarlo, golpear la pared, buscar algo, hasta que encontró una botella y la tiró hacia el anciano que estaba enfrente entubado; la botella impactó en su cabeza—. ¡Fuera!, este hospital es de mi hija, ¡sois meros empleados de mi hija! Si hablara con ella podría despediros…

Entretanto, mientras seguíamos discutiendo, una mujer vestida con una toga negra y una máscara del mismo color entró en la habitación. Señor, no hace falta explicarle quién era. Sí, era la hija pequeña de Chen Bi, la superviviente del incendio de la fábrica de juguetes, la chica que tenía la cara desfigurada, Chen Mei.

Chen Mei se deslizó como un fantasma dentro de la habitación. Su toga y su máscara negras portaban un misterio y un horror de ultratumba. El alboroto cesó de inmediato, como cuando se desconecta una máquina ruidosa de su fuente de energía. Hasta el aire, pesado, se hizo más reseco. Junto a la magnolia Yulan, un pájaro cantaba una melodía emocionante.

No pudimos ver su cara, ni un solo centímetro de piel de su cuerpo. Solo sabíamos que era alta, sus brazos y piernas eran largos e infinitos como los de una modelo. Obviamente sabíamos que era Chen Mei. Entonces Leoncita y yo pensamos en la niña que veinte años atrás estaba en pañales. Nos echó a un lado y le dijo al subdirector:

—Yo soy su hija, pagaré la deuda.

Señor, tengo un amigo en Beijing que es un experto del Centro de Estudio de Quemados del Hospital 304, y es asimismo miembro de la Academia Nacional de la Ciencia. Me dijo que para los pacientes que han sufrido quemaduras de ese tipo, el dolor psíquico supera con creces al dolor físico. Estas personas necesitan muchísima valentía para seguir con sus vidas.

Señor, el hombre es una criatura producto de las circunstancias, y en algunos momentos, un cobarde puede mostrar coraje, un bandido, benevolencia, y un tacaño puede ser generoso. La firmeza de Chen Mei y su valentía nos provocó un sentimiento de vergüenza, y esta se transformó en generosidad para pagar el coste del tratamiento. Primero lo dijo Li Shou, y luego todos.

—Mei, buena sobrina, la deuda de tu padre podemos asumirla nosotros.

—Les agradezco su bondad, pero ya tenemos demasiadas deudas, no podemos asumir más —contestó Chen Mei tranquila.

—¡Vete, fantasma de máscara negra, no finjas ser mi hija! De mis hijas, una está estudiando en España, confesándole su amor a su príncipe, se van a casar. La otra está en Italia, ha comprado unas bodegas de vino. Ha cargado el mejor vino del mundo en un barco de diez mil toneladas que está viniendo a China… —gritó Chen Bi.

Señor, me siento muy avergonzado porque todavía no he escrito la obra de teatro en la que tanta esperanza ha depositado. Tengo demasiado material, albergo la sensación de ser una serpiente que quiere engullir un elefante. A lo largo del proceso de gestación, debido a muchos acontecimientos dramáticos acaecidos en el mundo real y que estaban relacionados con este tema, tuve que reescribir los borradores. Por otro lado, me sobrevino un problema muy grave que no pude controlar. No sabía cómo librarme de él, o, mejor dicho, no supe qué papel debía jugar en ese asunto.

Señor, supongo que puede adivinar cómo me siento por lo que le mencioné antes; no era ficción sino un hecho ya consumado. Leoncita me había confesado que cogió mi esperma a escondidas para que Chen Mei pudiese quedarse embarazada de un hijo mío. Me sentí muy irritado y no pude controlar mi enfado; le propiné una bofetada. Sabía que pegarle no estaba bien; sobre todo una persona como yo, que sostiene el honorable título de dramaturgo, no puede comportarse tan descortésmente. Sin embargo, señor, la rabia me poseyó casi por completo.

Después de volver de la canoa del hijo de Biantou, inicié mis indagaciones, pero todas las veces que fui al vivero de ranas toro los guardias no me dejaron entrar. Llamé a Yuan Sai y a mi primo por teléfono, pero obviamente habían cambiado de número de móvil. Inquirí a Leoncita y me insinuó que estaba loco. Imprimí todo el contenido relacionado con las madres de alquiler de la página web de la empresa Rana Toro para denunciarles ante el Comité de Planificación Familiar del municipio. Guardaron las pruebas y no tuve más noticias suyas. Fui a la comisaría para denunciarles, pero el policía que me atendió me dijo que no podían tratar ese asunto. Llamé al alcalde y la telefonista me dijo que sin duda le avisaría lo antes posible…

Señor, de eso hace ya varios meses. Cuando Leoncita me confesó la verdad, me enteré de que Chen Mei estaba embarazada de seis meses. Yo, una persona de cincuenta y cinco años de edad, de repente me iba a convertir en el padre de un niño sin haber tenido conciencia de ello. A no ser que asumiera el riesgo de tomar algún medicamento para interrumpir cruelmente el embarazo, sería sin duda el padre de ese niño. Cuando era joven tomé la misma decisión, y a causa de ella, perdí a Wang Renmei. Es el aspecto más sombrío de mi corazón y es asimismo un crimen que jamás me perdonaré. Ahora, aunque he tomado la decisión de obligarla a abortar, no tiene, señor, trascendencia. Es irrelevante que haya decidido eso ya que no puedo entrar en la empresa Rana Toro. Y si no puedo entrar, no podré encontrar a Chen Mei. Estoy seguro de que en la empresa existe un conducto secreto que dé acceso a un pasadizo subterráneo. Además, según las palabras de Leoncita, puedo intuir que Yuan Sai y mi primo son miembros de la mafia, y cuando se enfadan, son capaces de hacer cualquier cosa, independientemente de que sean familiares o amigos.

Cuando le di una bofetada, Leoncita retrocedió unos pasos y se cayó al suelo. Le di tan fuerte en la nariz que comenzó a sangrar sin parar. Tardó mucho tiempo en reaccionar; no lloraba, sino que sonreía irónicamente.

—¡Bien hecho Xiao Pao! ¡Eres un cabrón! ¿Te atreves a pegarme?, ¿se te ha podrido el corazón? Lo único que he hecho ha sido pensar en ti. Solo tienes una hija, ningún hijo. Si no tienes hijos varones significará el final de tu linaje. Yo no puedo concebir, es culpa mía. Ahora, para subsanar este dolor, he encontrado a una persona que quiere ser madre de alquiler. Así podemos tener un hijo y tú puedes hacer que perdure tu estirpe, que aumentes tu descendencia. Y lejos de agradecérmelo, me pegas. ¡Cómo me duele el corazón! —En ese momento, comenzó a llorar. Sus lágrimas se mezclaron con la sangre. Me sentí un poco culpable, pero al recordar que me había engañado en un asunto tan vital, se renovó mi enfado.

»Sé que aprecias mucho los sesenta mil yuanes —dijo entre lágrimas—. No hace falta que los pagues tú, puedo pagarlo con mi pensión. Cuando el niño nazca, no hace falta que lo críes tú, puedo hacerlo yo sola… No hace falta que tengas ninguna relación con él. He leído en el periódico que si una persona dona su semen, cobra cien yuanes. Yo te pagaré trescientos por la donación del tuyo. Ahora puedes marcharte a Beijing, también puedes divorciarte de mí si no quieres…, en fin, continuar a mi lado. Pero —añadió mientras se secaba la cara como una valiente heroína—, si le haces daño a este niño, me suicidaré ante tus ojos.

Señor, por las cartas que le he escrito, supongo que conocerá el humor de Leoncita. Esta mujer, una vez que se enfada, es capaz de hacer lo que sea. No tenía más remedio que consolarla para tranquilizarla. Quería buscar el modo adecuado de solucionar este problema.

Al pensar en el aborto, mi corazón se quedó helado, sentí que algo malo ocurriría, pero seguía convencido de que esta era la mejor solución al problema. Creía que la razón que empujó a Chen Mei a aceptar el trabajo de madre de alquiler era el dinero, de modo que solucionar este asunto con dinero constituía la opción más lógica. Pero lo más importante era cómo podía encontrar a Chen Mei.

Después de haberla visto en la sala del hospital, no me la había vuelto a encontrar. Llevaba un vestido negro, así como una máscara de idéntico color; sus movimientos eran extraños, y me dio la sensación de que en Dongbeixiang aún existía un mundo misterioso que jamás había pisado. En aquel mundo, vivían bandidos, brujas y personas con máscaras. Recordé que hacía poco, para pagar el gasto médico de Chen Bi, entregué a Li Shou cinco mil yuanes para que se los diera a Chen Mei, pero unos días más tarde Li Shou me devolvió el dinero diciendo que Chen Bi lo había rechazado. Quizá el hecho de que Chen Mei se ofreciera como madre de alquiler tenía como fin poder asumir el coste de la estancia hospitalaria de su padre. Al pensar en esto me sentí muy confuso, maldita Leoncita. Tendría que buscar a Li Shou, que entre mis excompañeros de clase, era el que tenía la cabeza mejor amueblada.

Ayer por la mañana nos sentamos en un rincón del restaurante Don Quijote Li Shou y yo, uno enfrente del otro. La multitud que se movía con rapidez por la plaza semejaba un conjunto de hormigas: el espectáculo Obsequio de los hijos en Qilin estaba celebrándose. El falso Sancho nos sirvió dos cañas de cerveza y huyó. La sonrisa en la cara de Li Shou me pareció extraña, tal vez estuviera al corriente de mi secreto. Cuando terminé de contárselo todo, sonrió como un idiota.

—¡Te estás riendo de mí! —le dije frustrado.

Levantó el vaso, lo chocó con el mío y bebió un trago de su cerveza.

—¿Qué tipo de desastre es ese? ¡Es una bendición! Tener un hijo a una edad tan avanzada es una de las mayores alegrías de la vida.

—Bueno, no me tomes el pelo —le dije preocupado—, ya que aunque me haya jubilado, todavía sigo siendo funcionario. Si tengo un hijo, ¿cómo se lo explicaré a la organización del Partido?

—Pero bueno, ¿de qué puta organización y de qué puta entidad me hablas? Eso son paranoias que has creado tú, la realidad a la que nos enfrentamos es que tus espermatozoides se han unido con un óvulo, se ha creado una nueva vida y vendrá a este mundo. La mayor alegría que existe es ver alumbrar una nueva vida de tu linaje, su nacimiento es una continuación de tu vida.

—Pero lo más importante —dije interrumpiéndole—, una vez que nazca este niño: ¿cómo le inscribiré en el libro de familia?

—¿Te preocupa ese problemilla de nada? —dijo—. Ya no estamos en el pasado, ahora si tienes dinero no encontrarás obstáculos. Por otro lado, aunque no pudieras registrarle en el libro de familia, es un ser humano, su existencia en este mundo es una realidad; al final podrá gozar de todos sus derechos.

—Mira, he venido a buscar soluciones, no a escuchar sandeces. Ahora que he regresado, he descubierto que todos vosotros, hayáis tenido o no educación, tenéis un tono propio de actores de teatro. ¿Dónde lo habéis aprendido?

—¡Sonrío porque estamos en una sociedad civilizada! Y en las sociedades civilizadas, todos ejercemos de actores de teatro, de cine, de telenovela, de ópera, de espectáculos, de dramas… Todos actuamos, esta sociedad es un gigantesco teatro, ¿no crees?

—Déjate de tonterías —le dije—. Venga, dame alguna solución, ¿no querrás que termine llamando «suegro» a Chen Bi?

—¿Y qué pasa por llamarle suegro a Chen Bi? ¿Se va a extinguir el sol? ¿La Tierra dejará de girar? Te diré una cosa: no creas que todo el mundo se preocupa de tus problemas. ¿Piensas que la gente te vigila? De hecho, todos tenemos nuestras preocupaciones, nadie se va a ocupar de este asunto. Si tienes un hijo con la hija de Chen Bi, o sea, si tienes otro hijo con otra mujer, es tu problema. Sí, hay personas a las que les gusta meter las narices en asuntos ajenos y podrán criticarte un poco, pero sus palabras serán como nubecillas de verano. Lo más importante es que el niño es tu hijo, y cuando nazca, habrás obtenido un gran regalo.

—Pero Chen Mei y yo… ¡es una concepción inmoral! —dije.

—¡Eso es una tontería! —dijo—. Tú no tienes ningún parentesco con Chen Mei, ¿cómo puedes decir que es una concepción inmoral? Respecto a la edad, no hay ningún problema. Un anciano de ochenta años podría casarse y tener un hijo con una chica de dieciocho, ¿acaso no podría ser un amor de leyenda? La realidad es que ni siquiera has visto el cuerpo de Chen Mei, ella es solo una herramienta, la has alquilado con un fin específico, no es nada más que eso. En conclusión: no pienses tanto. Debes aprender a relajarte y preparar bien tu cuerpo para criar a tu hijo.

—No digas más estupideces —dije—, ahora estoy muy preocupado. Como eres mi excompañero de clase, te pido un favor: transmítele a Chen Mei esta información: que interrumpa ahora mismo su embarazo, que pagaré todo el dinero que iba a ganar como madre de alquiler, que además le pagaré otros diez mil yuanes en concepto de compensación por los daños, físicos y psíquicos, que le haya causado. Y si piensa que no es suficiente, le daré otros diez mil yuanes.

—¿Por qué haces eso? Si tienes tanto dinero, cuando dé a luz al niño, podrás utilizarlo para registrarle en el libro de familia, vas a ser un gran padre.

—No podría explicarlo a la dirección del Partido.

—¿Te consideras alguien importante? —dijo Li Shou con ironía—. El Partido no dispone de tanto tiempo como para tratar estos asuntos. ¿Quién eres tú? Eres un dramaturgo fracasado que ha escrito unas piezas mediocres. ¿Te crees miembro de la familia real?, ¿crees que cuando nazca tu hijo lo va a celebrar todo el país?

En ese momento entraron varios turistas al restaurante, llevaban unas mochilas enormes, y el falso Sancho se adelantó hacia ellos para recibirles, ofreciéndoles su amable sonrisa.

—En toda mi vida solo te he pedido este favor. —Cruzó los brazos y negó con la cabeza, dándome a entender que no me podía ayudar—. Joder tío, ¿quieres verme en la ruina?

—Estás pidiéndome ayuda para matar a un ser humano —me dijo en voz baja—. Un feto de seis meses, ¡puedes sentirlo!

—¿Me ayudas o no?

—¿Acaso crees que puedo ver a Chen Mei?

—Pero puedes ver a Chen Bi, puedes transmitirle a él mis palabras. Y Chen Bi podrá ir a buscar a Chen Mei.

—Es fácil encontrar a Chen Bi —dijo Li Shou—. Cada día está pidiendo limosna en la puerta del templo de Niangniang, y por las noches compra aquí una cerveza y coge un panecillo. Puedes sentarte aquí a esperarle, o ir a buscarle allí. Pero espero que no le cuentes nada, porque será en vano. Si tienes algo de piedad, no le tortures más. En estos años he llegado a una conclusión: la mejor manera de solucionar los problemas difíciles es dejar que pase lo que tiene que pasar y aprovechar las circunstancias para prosperar.

—Bien —dije—, entonces que pase lo que tenga que pasar.

—Bueno, cuando el niño cumpla su primer mes, iré al banquete.

Al salir del restaurante, mi corazón se sentía mucho más aliviado. Li Shou tenía razón, no era tan grave, ¡se trataba solamente de un niño! El sol seguía brillando, los pájaros cantaban como siempre, las flores abrían sus pétalos, la hierba mantenía su frescura y el viento continuaba soplando. En la plaza, la orquesta que acompañaba a Niangniang se colocó en forma de «V». La música estaba muy alta y muchas mujeres que anhelaban ser madres estaban ahí, esperando conseguir una preciosa muñeca de la diosa de la natalidad. Toda la gente apreciaba con pasión la procreación, esperaba la procreación, felicitaba a la procreación, y en cambio yo estaba preocupado porque una mujer estaba embarazada de un hijo mío, y me invadían la ansiedad, la pesadumbre, y la tristeza. Esto significaba que no era la sociedad quien tenía un problema, sino yo.

Señor, al lado de una columna a la derecha de la puerta del templo de Niangniang, encontré a Chen Bi y a su perro. Era un perro de raza extranjera que tenía lunares por todo su cuerpo, parecía más sofisticado que su perro anterior. ¿Por qué un perro de raza extranjera tan elegante se haría amigo de un mendigo? Era algo insondable, pero si reflexionamos sobre ello no tenía nada de singular. Dongbeixiang era una tierra que se había desarrollado en los últimos tiempos, de modo que se combinaban lo moderno y lo tradicional, lo bonito y lo feo, se confundía lo correcto y lo incorrecto. Muchos campesinos se enriquecieron y persiguieron cualquier moda. Cuando se enriquecían querían comprar hasta tigres para ejercer de mascotas, y sin embargo, cuando entraban en bancarrota, querían vender hasta a su esposa para saldar la deuda. Muchos perros abandonados habían sido antes mascotas de lujo de algún rico. La situación se parecía a aquella del siglo pasado, cuando se desencadenó la Revolución Rusa y muchas señoras de la nobleza se exiliaron a Haerbin y tuvieron que cambiar sus riquezas por pan, es decir, o se hacían prostitutas o se casaban con trabajadores de estatus muy inferior. Fue ahí donde vieron la luz muchos mestizos, con nariz y ojos enormes. La unión del perro extranjero y Chen Bi era similar a esa historia. Estaba pensando en cosas sin sentido, así que me paré a diez metros de él y me puse a observarle. Junto a su cuerpo había un par de muletas, y delante había colocado una tela roja donde se podían leer unos caracteres con los que mendigaba una ayuda. De vez en cuando, mujeres con joyas doblaban su cuerpo y le donaban algún billete o moneda y lo metían en un bol de hierro que estaba delante de él. Cada vez que alguien le daba una limosna, el perro levantaba la cabeza y ladraba tres veces en un tono muy triste. Solo eso, tres veces. La persona en cuestión se emocionaba y muchos le daban una segunda limosna. En ese instante desapareció de mi mente la idea de pagarle mucho dinero a Chen Bi para que convenciera a Chen Mei para que abortara. Caminé hacia él, empujado por la curiosidad, ya que quería saber qué había escrito en la tela roja, una mala costumbre de los escritores. En la tela se podía leer: «Soy un santo cojo del Cielo y junto a mi apreciado perro bajamos a la Tierra. La diosa de la natalidad es mi tía, me mandó aquí para bendeciros. Dame una limosna y bendeciré a tu hijo, que será el más distinguido de todos los seres humanos, le daré honor…».

Imaginé que las frases las había inventado Wang Gan y que los caracteres los había escrito Li Shou; estaban ayudando a su manera a nuestro compañero de clase, que sufría pobreza y pesar. Se levantó un poco los pantalones y mostró sus dos piernas, que parecían berenjenas podridas. A mi mente vino un cuento que me narró mi madre:

El famoso santo taoísta Tie Guaili, después de alcanzar el Tao y hacerse inmortal, regresó a su casa. Un día que se había acabado la leña, su esposa le preguntó:

—¿Qué usamos?

—Mi pierna.

Entonces, extendió la pierna sobre el fogón, encendió el fuego muy fuerte y del wok subió el vapor; la comida estaba casi hecha. En ese momento entró su cuñada y, al ver eso, gritó despavorida:

—¡Ten cuidado! ¡Te vas a quemar la pierna!

Y, en efecto, se quemó la pierna y a partir de entonces cojeó al andar.

Al terminar el cuento, mi madre nos recordó que frente a los milagros, debemos de mantener la calma, y no alborotarnos.

Vestía un chaquetón rojo oscuro que estaba cubierto de manchas de aceite, brillaba tanto como una armadura. Era el mes de abril según el calendario lunar. Soplaba un aire cálido. En los campos de trigo a lo lejos, este absorbía el agua. En las ciénagas lejanas y en los viveros de ranas toro, estas se perseguían para procrear, produciendo mucho alboroto. Las chicas guapas se vestían con ropa ceñida para lucir así sus hermosos cuerpos, pero este hombre se abrigaba de esa forma. Cuando lo vi me invadió una sensación de calor, pero él se tapaba bajo su chaquetón. Su cara seguía morena, y la parte sin pelo de su cabeza parecía como si la hubieran pulido. No entendía por qué llevaba una máscara tan sucia, ¿sería para tapar su enorme nariz? Su mirada emergió desde sus ojos hundidos y se chocó con la mía, temerosa. Su perro también me observaba, con idéntica mirada desesperada. A su pata izquierda le faltaba un trozo, probablemente fruto de un corte, una pelea o algo similar. Comprendí por fin que el perro sufría la misma suerte que su dueño. Entendí asimismo que no podía hacer otra cosa excepto dejar algo de dinero y marcharme a toda prisa. Solo tenía un billete de cien yuanes, dinero que tenía reservado para mi comida y mi cena, pero no dudé ni por un segundo en dejarle el billete. No tuvo ninguna reacción, si bien su perro lanzó tres ladridos, como siempre.

Suspiré y me alejé de ellos. Tras caminar apenas diez pasos, no pude contenerme y me giré. Una idea me daba vueltas en la cabeza: ¿qué haría con ese billete? Su bol estaba repleto de monedas y billetes sucios cuyo valor no pasaba de un yuan. El que yo le había dado debía destacar sobre el resto. No entendía que teniendo un billete de semejante valor, no fuera a hacer nada. Le subestimé, señor. Pero, de pronto, presencié un acontecimiento que me llenó de rabia: un niño moreno de unos diez años saltó desde detrás de la columna, dobló su cuerpo, cogió el billete y luego se marchó veloz. Fue demasiado rápido, y cuando me quise dar cuenta ya estaba a unos diez metros de distancia, cruzando un callejón que conducía hacia el Hospital Baofuying. Los ojos retorcidos de aquel niño me resultaron familiares, debía conocerle de algo. Ah, sí, el día de la inauguración del hospital le llevó un paquete a mi tía que contenía una rana flaca y negra, lo que hizo que se marease.

Chen Bi no reaccionó ante este hecho. Su perro le ladró varias veces al niño, miró a su dueño y cesó de ladrar escondiendo la cabeza entre las patas. Todo volvía a la normalidad.

Me sentí indignado por Chen Bi y su perro, pero también porque era mi dinero. Quería compartir mi enfado con otra persona, pero todas estaban muy ocupadas en sus asuntos. Lo que había pasado se parecía a un relámpago que no deja ninguna huella. No podía dejarle ir en paz, ese niño malvado había mancillado nuestra honradez ancestral. ¿De qué familia provenía? Se burló de las mujeres y robó a un inválido, todo lo que había hecho era inmoral. Por sus hábiles movimientos pude intuir que no se trataba de la primera vez que robaba dinero del bol de hierro de Chen Bi. Aceleré mis pasos y corrí hacia el niño. Estaba delante de mí, a unos cincuenta metros de distancia. No corrió más. Saltó y le arrancó una rama al sauce, poblada de hojas amarillas recién brotadas: la agitó y jugó con ella. No giró la cabeza; sabía que ni la persona a la que había robado ni su perro eran capaces de alcanzarle.

Entró en el mercado que se construyó a la orilla del río. El techo tenía una lona de plástico, así que el interior del mercado estaba iluminado por una luz verde. Los hombres que se movían en su interior parecían peces en el agua.

Los productos del mercado eran abundantes y los puestos se entremezclaban formando un laberinto enorme. En las fruterías pude ver muchas frutas tan raras y nuevas que yo, hijo de un campesino, no supe reconocer. Recordar la época de escasez de veinte años atrás te hacía suspirar. Aquel niño conocía muy bien este sitio; se dirigió directamente a la parte de mariscos de una pescadería. Aceleré para alcanzarle y, al mismo tiempo, me sentí atraído por los puestos de pescado y marisco que tenía a ambos lados. Los grandes salmones estaban importados de Rusia. Los cangrejos, grandes como arañas gigantes, procedían de Japón. También había langostinos de América Latina y abulones de Australia, pero en general se trataba de pescados normales. El salmón troceado estaba dispuesto sobre el hielo blanco. De los puestos que vendían pescado asado emanaba un aroma inolvidable. El niño compró un pinchito de calamares asados en un puesto. Sacó el billete y le devolvieron mucho cambio. Alzó la cabeza y se metió el pincho de calamares asados en la boca, como los acróbatas de la plaza del templo de Niangniang cuando se meten una espada. Mientras devoraba con habilidad un calamar con tentáculos largos mojados en salsa roja, salté hacia él y le agarré por el cuello.

—¡A dónde vas, ladrón! —le grité.

El niño se agachó y se escapó de mis manos. Le agarré por la muñeca y alzó el pincho de calamares asados con salsa roja para herirme con él. Me incliné para cogerle por el hombro, ofreció toda la resistencia que pudo y se le rompió la camiseta. Los pedazos rotos cayeron al suelo y su torso, moreno como un siluro, quedó expuesto a la vista. Lloró sin lágrimas, como el aullido de los lobos, y al mismo tiempo me pinchó en la barriga con el palo del calamar. Traté de esquivarlo pero no fui lo bastante rápido y me hirió en el brazo. Al principio no me dolía, escocía, y enseguida comenzó a dolerme muchísimo y a salir sangre negra. Me apreté la herida con la mano derecha mientras gritaba:

—¡Es un ladrón! ¡Ha robado el dinero de un minusválido! ¡Es un ladrón, ha robado el dinero de un minusválido!

El ladrón gritaba como un cerdo desquiciado y loco, y corrió hacia mí. Su mirada era espantosa, señor, sentí verdadero horror. Di varios pasos hacia atrás y me escapé gritando. Él me pinchó y me gritó, entre lágrimas:

—¡Devuélveme mi ropa! ¡Devuélveme mi ropa!

Entre sus palabras había muchos insultos groseros que no merece la pena escribir aquí. Señor, me sentí muy avergonzado por este niño, uno de los descendientes de nuestro pueblo Dongbeixiang. En medio de una situación tan desesperada, cogí una tabla de madera donde estaban escritos los precios de los mariscos y su denominación de origen para utilizarla como escudo ante los ataques del ladrón. Cada vez que me pinchaba lo hacía con más crueldad, en verdad quería matarme. La tabla de madera recibió golpes sin cesar, y al final me hirió en la mano derecha, que empezó a sangrar. Señor, mi mente estaba tan desordenada…, no pensaba en nada concreto, solo retrocedía debido a un instinto de supervivencia. Evitaba sus ataques pero también tambaleaba con torpeza. Me tropecé muchas veces con unas maderas o unas canastas de mimbre llenas de pescado, y me caí de espaldas. Sí, señor, me caí pero me levanté enseguida y huí. Si me quedaba en el suelo podía suceder que aquel niño, valiente como un leopardo cruel, me matara, o que me hiriera gravemente y me enviara al hospital. Señor, tengo que confesar que tuve mucho miedo; me sentí acobardado y aterrorizado. Mientras corría a toda velocidad miraba a ambos lados, esperando que los vendedores de pescado pudiesen ayudarme para salvarme del peligro, pero nadie hizo nada; algunos no me hicieron caso y otros aplaudían por el escándalo. Señor, me comporté como un imbécil. Temía a la muerte y no me porté con valentía. Le tuve que pedir clemencia a un niño de diez años, que corría detrás de mí; oí cómo un grito suplicante salía de mi boca, con interrupciones, como un perro que sufre una paliza.

—¡Socorro!… ¡Socorro!…

Aquel niño había dejado de llorar —aunque en realidad no había llorado propiamente—. Sus ojos estaban tan abiertos que apenas se veía el blanco, parecían dos renacuajos gordos. Se mordió el labio inferior, clavó la mirada en mi cuerpo, se paró, y saltó de pronto.

—¡Socorro! —grité levantando la tabla de madera. Me hirió de nuevo en la mano y la sangré salió sin parar…, saltó otra vez…, me atacó así una y otra vez, y yo gritaba y retrocedía muerto de miedo, hasta que llegué a un claro iluminado por el sol…

Tiré la tabla, me di la vuelta y empecé a correr, y mientras lo hacía seguía pidiendo auxilio. Señor, siento mucha vergüenza al describirle estos hechos, pero si no se lo cuento a usted, no se lo puedo contar a nadie. Seguí corriendo invadido por la desesperación; no era capaz de ver por dónde iba. Oía los gritos de la gente que estaba a ambos lados del camino, y el ruido era ensordecedor. Corrí hacia el final de aquella calle y llegué a un pequeño restaurante, en cuya puerta estaba aparcado un coche de color gris. Vi una extraña tabla publicitaria, donde se leían los extraños caracteres «gallina hembra». En la puerta del restaurante estaban sentadas dos mujeres, una gorda y alta, y la otra delgada y pequeña. Se levantaron de pronto. Pensando que eran mis salvadoras, me abalancé sobre ellas, me tropecé, caí en el suelo, se me partió el labio y la sangre comenzó a manar. Había tropezado con una cadena de hierro que estaba atada a dos barras del mismo material. Una de ellas se cayó. Las mujeres se precipitaron hacia mí e inclinaron sus brazos para levantarme. Entonces comenzaron a pegarme bofetadas y a insultarme. El niño que me perseguía no me había alcanzado y pensaba que tenía mucha suerte. Pero por desgracia, señor, esas dos mujeres del restaurante impidieron que me marchara. Me acusaron de haberles dañado el coche, ya que había tropezado con la barra y este se había caído sobre el vehículo. Señor, en la parte trasera de la carrocería había un puntito blanco, pero para nada se trataba de una marca producida por la barra de hierro. No me soltaban del brazo y profirieron muchos insultos. La gente se acercaba para contemplar el alboroto. La mujer bajita era la peor, su rostro se parecía al del niño que me había perseguido. Me clavaba los dedos con fuerza, como si quisiese sacarme los ojos. Todas mis explicaciones se perdían en el caos de sus acusaciones e insultos. Señor, en aquel momento escondí la cabeza y me puse en cuclillas porque estaba terriblemente desesperado. La decisión que Leoncita y yo tomamos de regresar a mi pueblo natal se debía a una mala experiencia que vivimos en la calle Huguosi de Beijing. Frente al teatro de la ciudad, había un restaurante cuyo nombre era Gallina Salvaje. Cuando nos acercamos a ver la cartelera del teatro me tropecé con una cadena de hierro atada a dos barras rojas también de hierro. Cuando se cayó una de las barras, una chica que estaba sentada en la puerta del restaurante Gallina Salvaje se apresuró hacia su coche, que estaba aparcado lejos de ahí, y descubrió una marca del tamaño de una semilla de sésamo. Nos acusó de dañárselo como consecuencia de haber tropezado. La mujer tenía el pelo rubio, la cara escuálida y dos labios como cuchillos. Agitó los brazos y nos insultó, utilizando las peores expresiones de las calles de Beijing.

—Yo he crecido en este barrio, ¿por qué no me suena tu cara? —gritaba—. Malditos campesinos extranjeros, ¿por qué no os quedáis en vuestros nidos? ¿Para qué venís a la capital? ¿Para avergonzar a los chinos?

La mujer gorda que desprendía un fuerte olor a medicina tradicional se acercó y me propinó un puñetazo que me rompió la nariz. Unos chicos, jóvenes y calvos, e incluso unos ancianos, se unieron a las mujeres y corroboraron su acusación para forzarnos a pagarles una suma de dinero. Señor, no tuve más remedio que pagarla y pedirles perdón como un cobarde. Cuando volvimos a casa nos abrazamos y lloramos desconsoladamente, y después decidimos trasladarnos a nuestro pueblo natal. Al principio pensaba que aquí en mi tierra nadie se atrevería a humillarme. Sin embargo, estas mujeres fueron igual de despiadadas que las mujeres de la calle Huguosi de Beijing. Señor, no lo entiendo, ¿por qué el ser humano puede llegar a ser tan cruel?

Señor, un gran peligro se aproximaba a mí. Vi a aquel niño acercándose como un leopardo. Se había terminado los calamares asados, de modo que ahora el pincho era más punzante. De pronto me di cuenta de que aquel niño era el hijo de la mujer pequeñita, y la alta y fuerte debía ser su tía. Un instinto de supervivencia se despertó en mí. Quería correr, una faceta en la que destaqué durante muchos años. Al haber disfrutado de una vida cómoda, había olvidado cómo correr. En ese momento, dado que se trataba de un asunto de vida o muerte, pude recuperar el impulso. Las mujeres querían retenerme y el niño venía hacia mí corriendo. Chillé como un perro vagabundo queriendo huir de un peligro en un callejón sin salida. Todo mi cuerpo estaba ensuciado con mi propia sangre, abrí la boca para enseñarles los dientes sangrando. Probablemente esto les suscitó miedo, ya que en el momento en que grité, eché un vistazo a sus caras y descubrí una expresión que denotaba sorpresa y asco. Aproveché ese instante de incertidumbre para saltar y escapar a través del escaso espacio entre los coches. Yo, Wan Zu, Wan Xiao Pao, un hombre de cincuenta y cinco años, había recuperado su velocidad. Empecé a correr preso de la locura por una calle que destilaba olor a pollo frito, pescado y cordero asado, así como muchos otros olores sin importancia. Sentí que mis piernas ligeras podían correr como un ciervo, como una gacela. Me sentía liviano como un astronauta en la luna. Sentía que marchaba a caballo, en un corcel, en un corcel con alas capaz de volar.

En realidad, esa sensación de estar corriendo con tanta rapidez fue solo una ilusión. La verdad es que respiraba con dificultad, me abrasaba la garganta, me latía el corazón como un tambor, tenía la cabeza hinchada y apenas veía otra cosa que estrellas, como si mis arterias fueran a reventar en cualquier momento. El instinto de supervivencia me insufló fuerzas, era el último esfuerzo antes de morir. Oí a mi alrededor unos gritos sonoros como los de una tormenta. Sobre mí se abalanzó un joven que tenía la barba larga y vestía una túnica clásica de color negro, cuyos ojos arrojaban una luz verde como la de dos luciérnagas en la oscuridad de la noche. En el instante en que sus dedos blancos me agarraron, expulsé un chorro de sangre sucia que provocó que su cara cambiara de color. Escuché cómo lanzaba un grito de horror, y se puso de rodillas. Señor, mi corazón estaba lleno de culpa, entendí que su acción había sido correcta, su intento de impedirme el paso implicaba que era una persona justa y regia. La sangre que expulsé tuvo la misma función que la tinta que expele el calamar para defenderse. Pero me sentí culpable por ensuciarle la cara y los ojos. Si hubiera sido una persona noble y virtuosa habría debido detenerme para pedirle perdón, independientemente de la amenaza que se cernía sobre mí, pero señor, no lo hice. Luego, unos hombres se pusieron en el centro del camino y me gritaron, pero no se atrevieron a acercarse a mí. Supuse que estaban asustados al haberme visto expulsar sangre; me tiraron unas botellas de Coca-Cola que aún contenían la mitad de aquel líquido tan representativo de la cultura estadounidense y que producía burbujas doradas.

Señor, todo suceso desemboca en un resultado, más allá de que este sea bueno o malo. Esta persecución que había confundido lo correcto con lo incorrecto terminó frente a la puerta principal del Hospital Baofuying, cuando mis fuerzas se habían agotado, y allí me desmoroné. En ese momento estaba saliendo del patio del hospital, repleto de árboles y flores, un BMW cuya luz azulada brillaba como una joya. Mi caída causó una pésima impresión y un enorme disgusto a las personas que estaban en el coche. Todo mi cuerpo estaba manchado de sangre, como un perro muerto que hubiera caído al vacío. Les había causado sorpresa y les traía mala suerte. Era consciente de que todos los ricos son supersticiosos. Sabía que creían más en el destino, mientras que los pobres se preocupaban en el día a día. Es normal. Los pobres no temen ser más pobres, pero los ricos abrazan su riqueza como si sujetaran una porcelana de la dinastía Song. Cuando me tumbé de repente delante de su coche, el BMW pareció un corcel asustado. Levantó las patas delanteras, abrió ampliamente los ojos y arrojó un grito de terror. Me sentí muy culpable por todo eso; lo sentía mucho, de verdad que lo sentía muchísimo. Mi cuerpo empezó a temblar, quería avanzar un poco más para cederles el paso, pero mi cuerpo parecía un gusano clavado en el suelo que no podía moverse. Recordé uno de los juegos al que nos dedicábamos en nuestra niñez, e incluso de mayores: clavar un gusano verde o de otro tipo en la pared y en el suelo, para ver cómo trataba de escapar en vano; no podía ni avanzar un centímetro. En ese entonces no sentía compasión, e incluso me divertía. En comparación con los gusanos, yo era poderoso, tan poderoso y descomunal que los gusanos no podían siquiera percibir mi figura. Para el gusano yo era la fuerza misteriosa que había desencadenado todo el desastre. Como no podían advertir mi mano diabólica, causante de todos esos crímenes, solo sentían el clavo o el pincho. En este momento, estaba experimentando el dolor que había infligido a los gusanos. Gusanos, lo siento, lo siento de verdad.

Vi cómo un hombre daba un golpecito al volante y el claxon emitió un sonido suave. Esto significaba que el conductor del coche era un hombre paciente y educado, no uno de esos campesinos enriquecidos. Si se tratase de un nuevo rico, habría hecho sonar su claxon como la sirena que alerta de los bombardeos y habría asomado la cabeza desde la ventanilla del coche para insultarme sin parar. Por este buen hombre debía esforzarme para moverme un poco más y dejarle pasar, pero mi cuerpo carecía de fuerza alguna.

Aquel hombre no pudo esperar más y bajó de su coche. Llevaba puesta una camiseta deportiva amarilla con unos cuadrados naranja en el cuello y las mangas. De repente recordé que cuando trabajaba en Beijing un amigo mío que conocía muy bien todas las marcas me había dicho una vez el nombre de la de esa camiseta, pero lo había olvidado. Nunca fui capaz de aprender de memoria los nombres de las marcas más importantes, y en realidad podía tratarse de un rechazo sentimental acorde a cuando los pobres odiaban o envidiaban a los ricos y despreciaban a los adinerados y ostentosos, del mismo modo que yo desdeñaba los panecillos mantou o el queso con salsa de soja. Cuando aquel hombre bajó de su coche, no me insultó ni me pegó una patada, sino que ordenó preocupado a los guardias que me llevaran a alguna parte.

Después de hacerlo, cerró los ojos y alzó la cabeza para disfrutar de la luz del sol, y luego estornudó con fuerza. El pasado de pronto revivió en mi cabeza. Al estornudar pude reconocerle: Xiao Xiachun, mi excompañero de clase que había sido un funcionario destacado para después convertirse en un comerciante de éxito. Según decían, había empezado a hacer negocios en el apogeo de la extracción del carbón, ganó mucho dinero y luego aprovechó sus contactos y enchufes para acumular mucha riqueza. En fin, que se había convertido en un billonario. En realidad, como recordaba con claridad, él no había comido carbón aunque sí que nos había visto comer carbón a nosotros. Señor, mire, mi situación es tan vergonzosa que no puedo evitar justificar mi historia, ¡qué estúpido soy!

Un guardia de seguridad no pudo moverme, así que vino otro y cada uno me cogió de un brazo. Para ser sinceros, me arrastraron con mucho cuidado hasta un tablón informativo. Me colocaron recto, de tal manera que pudiera sentarme apoyando la espalda en la pared. Vi que mi querido compañero de clase Xiao se metía en su coche. Este atravesó delicadamente la carretera y giró hacia otra dirección. No estoy seguro de haberlo visto o imaginado, pero en el asiento trasero estaba sentada la hermosa Xiao Bi, que abrazaba a un niño.

Las personas que me habían estado persiguiendo vinieron y me rodearon. Las dos mujeres, el niño y el joven al que había escupido sangre, así como el tipo que me había arrojado la botella de Coca-Cola, inclinaron la cabeza para mirarme. En aquel instante una decena de caras formaban un cuadro extraño. El niño todavía quería pincharme, pero una joven se lo impidió. Un señor que parecía catedrático de universidad me puso sus dedos finos junto a mi nariz para comprobar si estaba vivo o muerto. Contuve la respiración, el mejor modo de protegerme a mí mismo. En mi niñez había escuchado la teoría de un anciano que regresaba del Oeste de China. Dijo que si te topabas con un tigre o un oso en el bosque, la mejor opción era tumbarse en el suelo y contener la respiración para simular que estabas muerto. Los tigres y los osos son héroes de la montaña, y los héroes no pegan a los suplicantes. Los animales heroicos no se comen a los muertos. Este truco había funcionado: el catedrático se quedó perplejo, no pronunció ni una sola palabra y se marchó rápidamente. Su gesto había dejado claro que yo estaba muerto. Aunque pensaban que era un ladrón que había robado el dinero a otra persona, las leyes de nuestro país no les otorgaban el derecho de matar a un ladrón en plena calle. De modo que se marcharon rápidamente porque no querían tener problemas. Las dos mujeres arrastraron al muchacho y huyeron raudos. Respiré profundamente: había experimentado la nobleza y el honor de estar muerto.

Probablemente los guardias habían llamado a la policía, porque cuando llegó con la sirena del coche a todo volumen, solo ellos acudieron a recibir a los agentes, explicándoles la situación. Llegaron tres policías y se pusieron delante de mí, interrogándome sobre los hechos. Eran muy jóvenes, y dos filas de dientes amarillentos confirmaban que eran de Dongbeixiang, del condado de Gaomi. Me sentí agraviado y las lágrimas manaron de mis ojos en abundancia. De los tres policías, solo uno joven que tenía un pequeño sarcoma entre sus cejas me escuchó con atención, los otros dos solo se fijaron en el tablón informativo. Cuando acabé, el chico con sarcoma me dijo:

—¿Cómo puedo comprobar que todo lo que ha dicho es cierto?

—Podéis preguntárselo a Chen Bi —contesté.

El policía más alto, que seguía con la mirada fija en el tablón, se dirigió a mí:

—¿Cómo se encuentra ahora? ¿Necesita que le enviemos al hospital?

Podía mover las piernas, y las heridas de mis manos habían cesado de sangrar.

—Si no le importa —dijo el policía con sarcoma—, necesitamos que venga con nosotros para rellenar unos papeles, y si le importa, puede volver a casa para descansar.

—¿Entonces, no se hará justicia? —inquirí.

—Señor, la justicia existe, pero necesitamos pruebas y testigos —me contestó—. ¿Puede pedir a Chen Bi y a los vendedores de pescado que testifiquen? El niño es nieto de Zhang Quan, la famosa hechicera del pueblo Dongfeng. Es realmente malvado, pero es un niño, ¿qué podemos hacer con él?

—Bien, déjelo así —dije—. Qué mala suerte tengo.

—También debe aprender una lección: usted ya tiene muchos años, aléjese del peligro, puede descansar en casa y jugar con su nieto, gozar de la tranquilidad y alegría entre sus familiares. Eso sería lo ideal.

—Muchas gracias por tomarse tantas molestias, por venir aquí en coche y gastar gasolina.

—Señor, ¿se está burlando de nosotros?

—En absoluto, cómo me atrevería a burlarme de vosotros, soy absolutamente sincero.

El joven con sarcoma y el policía alto estaban a punto de marcharse, mientras que el que tenía la cara grande y la boca ancha, seguía contemplando el tablón informativo y no quería moverse.

—Wang, tío, ¡vamos! —dijo el joven con sarcoma—. Cuando veas a un crío, ¡no podrás ni moverte!

—¡Qué monos y qué cariñosos son! —dijo el policía relamiéndose la boca.

—Entonces te toca sembrar —dijo el joven con sarcoma.

—Mi esposa es tierra estéril —dijo el policía de boca ancha—. No importa las veces que siembre en ella que nunca brota nada.

—Hablas mal de mi cuñada y lo que tienes que hacer es ir al hospital a que examinen tus semillas —contestó el alto.

—¡Pero será posible!

Subieron al coche entre bromas, dejándome junto al tablón informativo. Me sentía deprimido e inútil. Si me hubiera ido con ellos a rellenar esos papeles, ¿qué hubiera pasado? Esas mujeres eran dos de las tres hijas de Zhang Quan, y mi tía era su enemiga. En ese momento entendí por qué el niño había asustado a mi tía con una rana. Tal vez su madre o su tía le habían incitado a ello para vengar a su abuela, de cuya muerte no era responsable mi tía. No se podía razonar con esas personas. De modo que olvidémoslo, porque tengo muy mala suerte. Debo resistir, y este aguante me traerá la paz. Soy una persona con sueños, un dramaturgo que está creando, y estos padecimientos e injusticias son un material muy bueno para ello; el motivo por el que los más célebres destacan es su capacidad de aguante. Pueden soportar más de lo que aguanta la gente normal, como el famoso general Han Xin, que pudo vencer la vergüenza de ser cabalgado por un bandido, o Confucio, que fue capaz de padecer la enfermedad y el hambre, o Sun Bin, el famoso estratega que pudo tolerar la vergüenza de comer excrementos… En comparación con estos santos y personajes célebres de la historia, mis penas no eran nada. Al pensar esto, señor, me sentí vigoroso, mi respiración volvió a ser pausada, mis ojos comenzaron a brillar, recuperé la energía… Renacuajo, has sido elegido por el cielo, debes ser valiente, sobreponerte a los sufrimientos, no quejarte ni odiar a nadie.

Me puse de pie pese a que me dolían las heridas, tenía mucha hambre, mis piernas estaban débiles y veía las estrellas. Aun así decidí no caerme. Al principio pensé que habría mucha gente mirándome, pero nadie lo hacía, e incluso los dos guardias que estaban en la puerta del hospital no me hicieron caso. Eso verificaba las palabras de Li Shou. Pensé en él y en el niño que crecía en el vientre de Chen Mei, pero mis ideas al respecto habían cambiado radicalmente. Por la mañana estaba pensando en el modo de deshacerme del feto, pero cambié de opinión. Cuando giré la cabeza y vi el tablón, tomé la decisión irrevocable: «¡Quiero este niño! ¡Deseo ardientemente este niño! Es un regalo de dios, todos los sufrimientos y desastres que he soportado se acabarán con él».

Señor, ahora quiero explicarle que en aquel tablón informativo estaban pegadas cientos de fotos de niños. Algunos sonreían, otros lloraban. Algunos tenían los ojos cerrados, otros los tenían medio cerrados, y otros los abrían por completo. Algunos tenían cerrado un ojo y el otro abierto. Unos levantaban la cabeza, otros miraban hacia delante. Algunos extendían los brazos como si estuvieran pidiendo algo, otros tenían las manos cerradas, como si estuviesen enfadados. Algunos se mordían la mano, otros se tapaban las orejas con ellas. Algunos sonreían con los ojos abiertos y otros con los ojos cerrados. Unos lloraban con los ojos abiertos y otros con los ojos cerrados. Algunos no tenían casi pelo, otros tenían el pelo negro, algunos lo tenían rubio, otros lo tenían castaño y brillante como la seda más suave. Algunos tenían arrugas en su cara, como ancianos, otros estaban gorditos como los cochinillos. Algunos eran tan blancos como los raviolis dulces cocidos, otros, en cambio, negros como el carbón. Algunos tenían la boca abierta, como si estuvieran gritando. Algunos hacían el gesto del que busca el pecho de la madre, otros torcían la cara como rechazando la leche materna; algunos enseñaban la lengua roja, otros mostraban tan solo la punta de su lengua rosa. Unos tenían hoyuelos en ambas mejillas, otros en una. Algunos tenían doble párpado, otros no; algunos tenían la cabeza redonda como una pelota, otros alargada como un melón. Algunos fruncían el ceño como un filósofo, otros tenían los ojos brillantes de un actor… En fin, cientos de fotos con diferentes gestos de los niños, muy vividas; cada uno de ellos precioso. Por los caracteres del tablón me enteré de que eran las fotos de los niños nacidos en el Hospital Baofuying desde la inauguración hasta el día de hoy. Era una muestra de los éxitos de su trabajo en los dos últimos años. Era un trabajo grandioso, moral, dulce… Señor, me emocioné profundamente, mis ojos se humedecieron. Oí una voz sagrada que me llamaba por dentro, experimenté una emoción enorme entre esos niños. Era el amor de la vida, y en comparación con ese amor, el resto eran cosas vulgares y despreciables. Señor, sentí que mi corazón recibía una solemne purificación. Me di cuenta de todos los crímenes que había cometido, por fin había conseguido la oportunidad de expiarlos. No me preocuparía más de su origen, tampoco de su futuro: ¡debía abrir los brazos a ese niño que me regalaba el cielo!

Señor, aquel día en que me situé frente al tablón informativo con las fotos de cientos de niños, mi espíritu fue purificado. Mi vacilación, mi turbación, el hecho de que me atacaran, pegaran, insultaran, persiguieran para asesinarme… Todos esos sufrimientos habían constituido un proceso necesario, como Tang Sanzang, el monje de la Peregrinación hacia el Oeste: si no hubiese padecido tantas penurias, no habría podido convertirse en un buda; si no hubiera sufrido tantos desastres, no podría haber entendido el sentido de la vida.

Después de llegar a casa, me limpié las heridas con algodón y alcohol; mezclé el polvo de la medicina tradicional de Yunnan con el licor y lo bebí, lo cual tenía una función mágica para las heridas de pelea. Aunque el dolor físico sería difícil de aliviar, mi estado psíquico había mejorado. Cuando Leoncita volvió a casa, la abracé y pegué mi mejilla a la suya.

—Mi querida esposa —le dije sin separarme de ella—, tengo que agradecerte que hayas creado a este niño, porque aunque no esté creciendo en tu cuerpo, le ofreciste todo tu corazón, así que será nuestro primogénito.

Lloró.

Señor, sentado a la mesa, mientras le escribo, reflexiono sobre cómo criar a este niño. Tenemos casi sesenta años, nuestra fuerza y energía se han reducido muchísimo. Tendremos que contratar a una niñera con experiencia o buscar a un ama de crianza para que nuestro hijo pueda beber un poco de leche materna, para que se nutra bien. Mi madre me dijo que los niños, después de beber leche de vaca o de cabra, huelen de otra manera. La leche de vaca puede servir de alimento para los niños, pero es peligrosa, ya que existen comerciantes egoístas que no cesan en sus experimentos «químicos», aun después de que hayan ocurrido casos como los de la leche en polvo adulterada o la leche en polvo con melamina. Después de los «bebés cabezones» y de los «niños con cálculos renales», ¿qué será lo siguiente? Ahora estos comerciantes caminan con la misma cautela que un perro que acaba de recibir una paliza y esconden el rabo, pero en unos años inventarán fórmulas más venenosas todavía. Todos sabemos que el líquido más valioso de este mundo es la primera leche materna, que contiene nutrientes misteriosos que, en realidad, no son sino la materialización del amor de la madre. He oído que unas personas que habían contratado a una madre de alquiler, una vez que nació el niño, pagaron mucho dinero para que ella le proporcionara la leche materna durante un mes, y luego recogieron al pequeño. Leoncita me miró con una luz brillando en sus ojos.

—Soy su madre, ¡mi pecho podrá producir leche!

En el pasado, mi madre me había contado un cuento parecido, pero se trataba de una leyenda y no se podía tomar al pie de la letra. A lo mejor, pensé, todas las mujeres jóvenes que hayan parido hijos y les hayan dado de mamar, al recibir en su seno el primer impulso de la boca del bebé, producirían la leche debido a su amor materno. Sin embargo, a Leoncita, que iba a cumplir sesenta años de edad y nunca había parido un hijo, no le pasaría igual. Si tal cosa ocurriera, sería un milagro, un verdadero milagro.

Señor, cuando le hablo de estas cosas, no me siento avergonzado. Usted es el padre de un niño al que dieron por muerto al nacer, pero que consiguieron salvar gracias a su amor infinito. Habrá experimentado muchas veces la maravilla de tal milagro durante los años en los que ha cuidado de su hijo. Ya que puede comprender mis sentimientos, también podrá entender la locura que alberga mi esposa. En estos días casi todas las noches quiere hacer el amor conmigo. Se ha transformado en una nectarina jugosa. Me ha sorprendido mucho. De tanto en tanto me recordaba:

—Cariño, sé más cuidadoso, no te muevas con tanta vehemencia o harás daño a nuestro hijo. —Cuando acabábamos, me pedía que posara mi mano en su abdomen—. Mira, se está moviendo.

Cada mañana se lavaba el pecho con agua templaba y tiraba con mucho cuidado de su pezón hundido hacia fuera.

Avisé a mi padre de que Leoncita estaba embarazada de seis meses. Mi padre, un señor de casi noventa años, rompió a llorar de alegría de repente; le temblaba la cara.

—El cielo ha abierto sus ojos, los espíritus de nuestros antepasados nos han bendecido, ¡gracias a dios!

Señor, hemos hecho buen acopio de los objetos necesarios para el bebé. Los mejores. Un carrito hecho en Japón, la cuna fabricada en Corea del Sur, los pañales que se hacen en Shanghái, una bañera de madera elaborada en Rusia… Pero Leoncita insistió en no comprar leche.

—Si no tienes suficiente leche, ¿qué haremos? Podríamos comprar para casos urgentes —dije para convencerla.

Así que compramos la mejor leche producida en Francia y la mejor leche en polvo, importada de Nueva Zelanda. Pero como no nos daba demasiada confianza, propuse comprar una cabra. La colocaríamos en el patio de mi padre para que él cuidara del animal y nos mudaríamos cerca de su casa, para que nuestro bebé disfrutara de la leche de cabra más fresca. Leoncita se tocó su enorme pecho y dijo molesta:

—¡Estoy segura de que de mi pecho manará leche como una fuente!

Cuando nos llamó mi hija, que estaba en España, nos preguntó qué tal estábamos.

—Yanyan —contesté—, me da un poco de vergüenza, pero se trata de una noticia muy buena. ¡Dentro de poco tendrás un hermanito!

—¿Es cierto eso, papá? —me respondió feliz después de permanecer en silencio un tiempo, fruto de la sorpresa.

—Por supuesto.

—¿Pero cuántos años tiene mi madre?

—Puedes mirar en internet la noticia de una mujer de sesenta y dos años que hace unos días ha parido gemelos en Dinamarca.

—¡Qué bien, papá!, ¡felicidades a los dos! —gritó mi hija—. ¿Qué necesitáis? ¿Os puedo enviar algo?

—No necesitamos nada, aquí tenemos todo lo esencial.

—Más allá de que lo necesitéis o no, tengo que comprar algo para regalárselo a mi hermano. Papá, os felicito: las cicas de mil años han dado nuevas flores, ¡habéis obrado un milagro!

Señor, siempre siento mucho pesar por mi hija, porque la muerte de su madre estaba relacionada conmigo. Sacrifiqué la vida de Wang Renmei y la del feto que estaba en su vientre en aras de un futuro laboral más brillante para mí. Si aquel niño estuviese vivo, hoy sería un muchacho de veinte años. Me consolé con la idea de que este niño era en realidad aquel hijo, venido con un retraso de veinte años, pero que al fin llegaba.

Señor, me ruboriza confesarle que debo dejar la dramaturgia por un tiempo. Este niño que va a nacer es mucho más importante que el teatro. Quizá sea algo positivo, ya que mis piezas antiguas escondían mucha oscuridad, muchos matices sangrientos, no contenían esperanza ni albor alguno, solo albergaban destrucción y desesperación. Las obras de este tipo solo podrían envenenar el espíritu de la gente y me sentiría más culpable aún. Confíe en mí, señor, escribiré más piezas de teatro, sin ninguna duda. Cuando el niño nazca, cogeré mi pluma para escribir una oda a la nueva vida. No le decepcionaré, señor.

Un día Leoncita y yo fuimos a visitar a mi tía. Aquel día lucía un sol espléndido; en las dos robinias asiáticas del patio de su casa habían brotado muchas flores, algunas estaban florecidas y otras habían caído. Mi tía estaba sentada bajo una de las robinias, susurrando algo con los ojos cerrados. Su cabello blanco y alborotado, semejante a la hierba salvaje, estaba cubierto de flores de robinia, y unas abejas volaban por encima de su cabeza. Delante de una tabla de piedra azulada colocada junto a la ventana, su esposo, nuestro tío Hao Dashou, permanecía sentado en una pequeña silla. Era el maestro artesano nombrado por el Gobierno para nuestro distrito, y jugaba con el barro. Su mirada yacía perdida.

—El padre de este niño tiene la cara redonda, los ojos bien alineados, una nariz pequeña, dos labios gordos y dos orejas gigantes; la madre de este niño, tiene una cara flaca, los ojos redondos, doble párpado, una boca pequeña, una nariz hermosa y dos orejas diminutas. Este niño será igual que su madre, pero la boca será más grande, los labios serán más gruesos, las orejas serán más grandes, la nariz será un poco más pequeña… —dijo mi tía.

Vimos que entre los susurros, un muñeco tomaba forma en las manos de nuestro tío. Después de añadirle los ojos con un palito de bambú, lo observó durante mucho tiempo, hizo unas correcciones, lo puso en una tabla de madera y se lo pasó a mi tía.

Mi tía cogió aquel muñeco, echó un vistazo y dijo:

—Ponle los ojos más grandes, y los labios deben ser un poco más gruesos.

Mi tío recogió el muñeco, hizo otras correcciones y se lo pasó a mi tía. Arqueó sus dos cejas grises y gruesas, y sus ojos brillaron.

Mi tía levantó el muñeco, lo observó de lejos, luego de cerca, y después de examinarlo bien, un gesto tierno se esbozó en su cara.

—Sí, así es, es él.

De repente, mi tía cambió su manera de hablar y se dirigió directamente al muñeco:

—Eres tú, mi duende, mi angelito, entre los dos mil ochocientos abortos, solo faltas tú, cuando vengas, ya estaréis todos.

Coloqué una botella de Wuliangye en el alféizar, Leoncita depositó una caja de caramelos a los pies de mi tía y dijimos al unísono:

—Tía, hemos venido a verla.

Mi tía se asustó un poco, se sintió como una persona que estuviera haciendo algo ilegal. Se quedó sin saber qué hacer. Intentó ocultar el muñeco, pero fracasó y entonces cesaron sus movimientos.

—No os quiero engañar —dijo.

—Tía, hemos visto el documental que nos regaló Wang Gan. Te entendemos, entendemos tu corazón —le contesté.

Bueno. Se levantó, asió con las manos la tabla donde estaba puesto el muñeco y entró en una habitación lateral. No giró la cabeza, sino que nos pidió con tristeza que fuéramos con ella. Su cuerpo voluminoso vestido de negro nos causó una impresión bizarra. Mi padre me había mencionado que mi tía, después de volver al pueblo, estaba un poco loca, y apenas le visitaba. En comparación con su época dorada, al verla así de apesadumbrada me sentí invadido por la tristeza.

En aquella habitación oscura una frescura húmeda y espeluznante nos envolvió. Mi tía le dio al interruptor y una bombilla de cien voltios se encendió, iluminando todos los rincones de la estancia. Eran tres habitaciones unidas, cuyas ventanas estaban tapiadas por ladrillos. En las paredes que daban al Este, al Sur y al Norte, había dispuestos multitud de estantes de madera divididos en celdas, y en cada una de ellas había un muñeco.

Mi tía depositó la muñeca en la última celda, retrocedió un paso y frente a la mesa situada en el centro de la habitación encendió tres inciensos, plegó las manos y comenzó a susurrar.

La imitamos y nos arrodillamos enseguida. Aunque ignorábamos el objeto del rezo, en ese momento volvieron a mi cabeza las caras entrañables de los niños del tablón informativo del Hospital Baofuying, una por una, como proyectadas en una película. Mi corazón rebosaba agradecimiento, así como pesar y terror. Entendí por qué mi tía aprovechaba las manos del tío Hao para reproducir los niños de los abortos. Pensé que mi tía quería de esa manera expiar la culpa que albergaba su corazón, si bien no era responsable de ello. Si no lo hubiese hecho, otra persona se habría encargado de ese trabajo. Además, las personas que se quedaban embarazadas de forma ilegal no podían escapar de las consecuencias. Qué sería de China en el futuro era algo difícil de pronosticar.

Después de ofrecer los inciensos, mi tía se levantó y dijo alegremente:

—Xiao Pao, Leoncita, llegáis en el momento adecuado. He cumplido un sueño. Mirad a los niños, cada uno tiene un nombre. He reunido a todos aquí, les presento mis ofrendas, y cuando posean un espíritu, irán a un lugar donde nacerán y se reencarnarán.

Mi tía nos guio para mostrarnos todos los muñecos, explicando uno por uno dónde irían.

—Esta niña —dijo señalando una muñeca que tenía los ojos redondos y una mueca en la boca— debería haber nacido en la casa de Dong Yuee y Tan Xiaoliu, en el pueblo Tanjiazhuang, en agosto de 1974, pero lo impedí. Ahora su padre es un campesino famoso, el rey de las verduras, y su madre es una mujer de manos hábiles. Han inventado un modo de regar las verduras con la leche, y los apios que cultivan son muy frescos, cada kilo se puede vender a sesenta yuanes.

»Este niño —continuó mi tía apuntando a un muñeco que sonreía exageradamente, con los ojos cerrados— debería haber nacido en febrero de 1983, en la casa de Wu Junbao y Zhou Aihua, del pueblo Wujiaqiao, pero yo lo impedí. Ahora está bien, tiene mucha suerte, ha nacido en una familia de políticos, sus padres son importantes funcionarios del país, su abuelo ocupa un puesto muy destacado en la provincia, podemos verlo con frecuencia en la tele. Niño, acepta mi perdón.

»Y estas dos hermanas —dijo mi tía indicando dos muñecas que permanecían juntas en una celda— deberían haber nacido en 1990. Sus padres tenían lepra y ahora se han curado, pero sus caras son horrorosas como las de un monstruo. Venir al mundo en una familia así era caer en un abismo de amargura. Las destruí, pero al mismo tiempo las salvé, ya que ahora están bien, nacieron en el hospital del pueblo Jiaozhou la noche del 1 de enero del año 2000, son bebés del milenio. Su padre es cantante en la ópera Maoqiang y su madre es dueña de una tienda de moda. En las fiestas de la primavera, estas hermanas fueron juntas a un programa de la televisión para interpretar una canción famosa de la ópera Maoqiang: “Los duendes personificados en las berenjenas se visten de morado, las hierbas verdes se sirven de ropas cortas. La lámpara hecha de pepinillos está llena de puntitos, la lámpara hecha de nabos es transparente y blanca y también tenemos la lámpara con forma de cangrejos y gallina…”. Sus padres me llamaron para que pudiese ver a tiempo su programa, y cuando las vi, mis lágrimas fluyeron como lluvia…

»Y este —dijo mi tía apuntando a un muñeco de ojos torcidos— debería haber nacido en la casa de Zhang Quan, en el pueblo Dongfeng, pero lo destruí, y aunque no fue solo culpa mía, tengo que asumir parte de la responsabilidad. Este niño debería haber renacido en julio de 1995 en la casa de Zhang Laidi, la segunda hija de Zhang Quan. Zhang Laidi me visitó, ya tenía dos niñas, y si tenía otro niño, se saldría de las normas de planificación. Aunque su padre me había golpeado en la cabeza, entre nosotros teníamos mucha complicidad. Yo, vuestra tía, les devolví a este niño, que debería haber sido su hermano, y se convirtió en su hijo. Este secreto solo lo conozco yo. Os pido que lo guardéis. Este niño es muy travieso, sabía que tengo pánico a las ranas y trató de asustarme con una. Pero no lo odio, en un mundo tan diverso, no podemos despreciar a nadie, los niños que obedecen son tan humanos como los traviesos… —Por último, mi tía apuntó al último muñeco que acababa de depositar en el estante—: ¿Lo conocéis?

—Tía, no diga más, sé quién es —dije con los ojos humedecidos.

—Tía, este niño nacerá pronto, su padre es dramaturgo y su madre una ginecóloga jubilada. Tía, tengo que darle las gracias, estoy embarazada…

Señor, escribiéndole este tipo de cosas, ¿pensará acaso que soy un enfermo mental? Debo confesar que el corazón de mi tía albergaba una angustia excesiva, del mismo modo que mi esposa estaba loca por tener un hijo y deliraba un poco. Si una persona cree que ha cometido un crimen, buscará el modo de consolarse, como el famoso personaje Xiang Linsao, de la novela Bendición de Lu Xun. Xiang Linsao hizo una donación como forma de exonerar la culpa. Frente a personas dementes, las personas normales no debemos cercenar sus sueños. Debemos darles un poco de esperanza, para que puedan liberarse, para que no sufran más pesadillas, para vivir con inocencia. Les seguí el juego, me esforcé en reforzar sus creencias, ¿acaso no tomé la decisión correcta? Aunque sabía que personas de mentalidad más científica se reirían de mí, y que las personas de moral estricta me dirigirían reproches, e incluso que aquellos de conciencia más severa me criticarían, no quería cambiar. Ante este niño, y ante mi tía y Leoncita, mujeres que habían ejercido una labor especial, seguiría comportándome como un tonto.

Ese día mi tía sacó su estetoscopio y comenzó a auscultar a Leoncita como si todo fuera real. Leoncita descubrió su abdomen y se tumbó feliz. Mi tía escuchaba con atención, muy seria. Cuando acabó el examen, posó su mano, elogiada tantas veces, en la tripa de Leoncita, para acariciarla.

—¿Estás de cinco meses? Bien, puedo escucharlo perfectamente, la posición del feto es correcta.

—Seis meses y pico —dijo Leoncita con timidez.

—Levántate —dijo mi tía palpando delicadamente su barriga—. Aunque seas un poco mayor, te aconsejo parir de forma natural. Estoy en contra de la cesárea. Si una mujer no pare por la vagina, jamás podrá experimentar por completo la sensación de ser madre.

—Tengo un poco de miedo —dijo Leoncita.

—Estoy a tu lado, ¿por qué tendrías que preocuparte? —dijo mi tía alzando las manos—. Debes confiar en este par de manos que han traído al mundo a diez mil niños.

Leoncita agarró una de sus manos y la pegó a su cara, como una niña caprichosa.

—Tía, creo en usted…

Señor, ¡qué alegría!

Ayer, de madrugada, nació mi hijo.

Como mi esposa Leoncita era primeriza, ni los doctores del Hospital Baofuying que habían estudiado en Estados Unidos o Inglaterra se atrevieron a atenderla. En ese momento, como es natural, pensamos en nuestra tía, porque al perro viejo no hay quien le enseñe trucos nuevos. Era la única persona en quien creía mi esposa. Había cooperado con ella en incontables partos, así que era lógico que hubiera presenciado la firmeza y la valentía con que se desenvolvía mi tía en situaciones de riesgo.

Cuando Leoncita estaba de guardia en el turno de noche en la empresa Rana Toro de Yuan Sai y mi primo, sintió algo extraño en su barriga. En teoría debía estar descansando en casa, pero era muy testaruda y se obcecó en trabajar. Al verla pasear por la calle, muchas personas sentían envidia y cuchicheaban. Sus amigos la saludaban de lejos.

—Querida amiga, ¿en ese estado por qué no descansas en casa? Los bebés se agitan mucho.

—No pasa nada —contestó—. Parir un niño es igual que esperar a que las brevas maduren. Cuántas campesinas, en los campos de algodón, en un bosque o en la orilla, paren con éxito a sus niños. Si le dedicas demasiada atención, tendrás más problemas.

Su opinión estaba contrastada por unas teorías de la medicina tradicional de las que nos habían hablado unos médicos ancianos. Mucha gente asentía con la cabeza, decían que sí y le daban la razón.

Cuando me enteré de la noticia, fui a la empresa Rana Toro, y cuando llegué, Yuan Sai había mandado a mi primo a recoger a Tía. Esta acudió con una bata y una mascarilla blanca y el pelo alborotado recogido en un gorro blanco. Su mirada transmitía pasión y ansiedad. Una señorita que también llevaba una bata blanca condujo a mi tía a una habitación secreta de operaciones. Me senté en la oficina de Yuan Sai para descansar y beber un poco de té.

En el centro de la oficina habían colocado una mesa de color rojo oscuro de tamaño similar al de una mesa de pinpón. Detrás de ella, había una silla con ruedas, de piel, muy cara. En la mesa había montones de libros y, entre ellos, destacaba una pequeña bandera nacional, roja. Yuan Sai leyó a la perfección mis pensamientos.

—Hasta los delincuentes tienen derecho a sentirse patrióticos —dijo sin atisbo de sorna. Me preparó hábilmente el té de Kung Fu y me habló de su calidad—: Esto es té Da Hong Pao de la montaña Wuyi, no es muy caro pero su calidad es excelente. Cuando vino el director del distrito no consideré que mereciera la pena ofrecerle este tipo de té. Pero te lo ofrezco a ti. ¡Esto significa que te tengo mucha estima y que te considero una persona muy respetada! —Notó que no tenía interés en su conversación.

»No te preocupes —dijo Yuan Sai—. Yo me encargo de todo, no ocurrirá nada malo. Parirá con éxito. Nunca solemos molestar a tu tía, porque es la diosa protectora de nuestro pueblo y condado.

Cuando ella llegue, solo habrá un resultado: la seguridad de la madre y el hijo, ¡y una alegría para todos!

Ignoraba en qué momento había caído dormido en el sofá de piel. En mi sueño veía a mi madre y a Wang Renmei. Mi madre llevaba puesta una chaqueta de seda brillante y se apoyaba en un bastón con cabeza de dragón. Wang Renmei llevaba una chaqueta rojo chillón y unos pantalones verdes, exhibiendo algo de la vulgaridad del campo pero también algo de clase. En su brazo izquierdo colgaba un bolso rojo, donde había un jersey amarillo. Caminaban por el pasillo y su comportamiento me producía mucha ansiedad.

—Madre, ¿puede sentarse un ratito? Si camina de esta manera, no estaremos tranquilos.

Mi madre se sentó en el sofá y después de un rato se levantó y se sentó en el suelo, con las piernas dobladas. Dijo que en el sofá no podía respirar. Wang Renmei estaba miedosa y tímida como una niña pequeña, y se escondió detrás de mi madre. Cuando fijé mi mirada en su cara, giró la cabeza hacia otro lado. Vi cómo sacaba el jersey amarillo del bolso y lo extendía. Pero el jersey tenía el tamaño de la palma de una mano.

—¿Este jersey es para un muñeco? —pregunté.

—Es del tamaño de nuestro bebé —contestó mientras le subían los colores a las mejillas.

De repente advertí que tenía una tripa enorme, y su cara tenía marcas propias del embarazo.

—¡Un niño es mucho más grande que eso! —dije yo.

—Xiao Pao, convence a tu tía para que pueda tener a este niño —dijo con los ojos enrojecidos.

Mi madre golpeó el suelo con el bastón.

—Que para ahora, yo la cuidaré. Mi bastón puede golpear a un estúpido emperador, y también a un funcionario corrupto. Mataré sin dudarlo a quien se atreva a impedirlo.

Mi madre apretó un botón en la pared, de la que se abrió una puerta secreta. Vi que en el interior de esa habitación, iluminada como si alumbrara el sol, había una cama cubierta de una sábana blanca y limpia, y a ambos lados había cuatro hombres con batas y mascarillas blancas. Mi tía estaba junto a la cabecera de la cama, preparada con dos guantes de plástico. Cuando Wang Renmei entró y vio la habitación se giró para correr, pero mi tía la retuvo. Lloraba como una niña desesperada.

—Xiao Pao —gritó—, hemos estado casados durante muchos años. Por favor, sálvame…

Mi tía hizo un gesto y los cuatro enfermeros acudieron, colocaron a Wang Renmei en la cama y le quitaron la ropa. Enseguida pude ver cómo de entre sus piernas emergía una manita ensangrentada. Los dedos se cerraron, excepto el índice y el anular, formando el símbolo internacional de la victoria. Mi tía y sus colegas rieron a carcajadas. Cuando paró de reír, dijo:

—Basta ya, sal de una vez. —Entonces el niño comenzó a salir despacio del cuerpo de Wang Renmei. Cuando asomó la cabeza, parecía un animal astuto. Mi tía aprovechó la oportunidad y agarró sus orejas al tiempo que abarcaba toda su cabeza—. ¡Sal de aquí! —gritó mientras tiraba con fuerza.

En ese momento se produjo el ruido de una explosión, como el de las palomitas al estallar, y de pronto, un niño envuelto en sangre y de un líquido viscoso estaba entre las manos de mi tía…

Me desperté de repente, sudando muchísimo. Mi primo y Leoncita entraron. Entre los brazos de Leoncita, estaba un niño bien tapado, y desde la manta emergía un llanto débil. Mi primo bajó la voz y me dijo:

—¡Felicidades, habéis tenido un hijo!

Mi primo condujo el coche para llevarnos al pueblo donde vivía mi padre. Era un pueblo rodeado por la urbe. Como le mencioné en cartas anteriores, el director de nuestro distrito —ahora se ha presentado a alcalde municipal— promulgó una orden para salvaguardar nuestro legado cultural. El pueblo había mantenido el estilo arquitectónico de la época de la Revolución Cultural, en las paredes había eslóganes escritos, a la entrada del pueblo se erguía una valla de propaganda revolucionaria, los altavoces del pueblo, el centro de conferencias de las Brigadas de Producción… Era de madrugada y casi no había transeúntes por las calles; tan solo unas personas que se precipitaban como fantasmas para coger el autobús e ir a su trabajo. Había además varios limpiadores con las caras bien cubiertas, solo se veían sus ojos, y movían con fuerza las escobas, levantando mucho polvo. Quería echar un vistazo a la cara del niño, pero la solemnidad y cansancio en el rostro de Leoncita me frenaron. Su cabeza estaba envuelta en una bufanda de color rojo oscuro, y tenía los labios resecos. Abrazaba fuertemente al niño, y de vez en cuando bajaba la cabeza para examinarle, como si estuviese observándolo, como si respirara el olor del bebé.

Habíamos trasladado todo lo necesario para el niño a la casa de mi padre. Debido a la escasez de leche de cabra, mi padre nos reservó una vaca del señor Du. Tenía dos vacas y cada día podían producir cincuenta litros de leche. Mi padre le exhortó muchas veces para que no la adulterara con nada.

—Tío, si no nos cree, puede venir a extraer la leche con sus propias manos —dijo el pastor.

Mi primo aparcó el coche fuera del patio de la casa de mi padre. Mi padre esperaba allí desde hacía mucho tiempo. Unas mujeres jóvenes y la esposa de mi segundo hermano acompañaban a mi padre. Estas mujeres jóvenes eran las esposas de mis sobrinos. Mi cuñada cogió al niño, las jóvenes recogieron a Leoncita, la ayudaron a entrar en el patio y enseguida la mandaron a una habitación bien dispuesta para su posparto.

Mi cuñada descubrió un poco la manta para que mi padre pudiese observar a su nieto, que llegaba con tantos años de retraso. Las lágrimas florecieron en sus ojos mientras decía:

—Bien, bien.

Cuando vi la cara rojiza y el cabello negro del niño, múltiples sensaciones acudieron a mi corazón, y las lágrimas brotaron de mis ojos.

Señor, este niño me ha inspirado y me ha hecho recuperar la juventud. Desde el embarazo hasta el parto, aunque fue más difícil que el de otros niños. La confirmación de su identidad traerá más problemas. Lo que dijo mi tía era cierto: «Cuando sale de la vagina, se convierte en un ser humano, será un ciudadano legal de este país y podrá gozar de todos los derechos y beneficios que nuestro país ha otorgado a los niños». Si hubiese algún problema, tendríamos que asumirlo las personas que le hemos traído al mundo. Lo único que le daremos será amor.

Señor, a partir de mañana organizaré mis papeles para terminar lo antes posible esta pieza de teatro que me está costando un parto. La próxima carta contendrá dicha obra, que no tendrá posibilidad de llevarse al escenario. Se titula: Rana.

Quinta parte

Estimado Sr. Sugitani Gijin,

Por fin he terminado la obra de teatro.

Muchos acontecimientos de mi vida se han mezclado con mi imaginación mientras escribía. No podía distinguir entre la realidad y la creación artística. Solo he tardado cinco días en elaborar la obra. Era como un niño que acaba de aprender a hablar y tiene la cabeza llena de montones de cosas y quiere transmitir todo lo que ve y lo que piensa. Un cincuentón que se compara a sí mismo con un niño puede resultar curioso, pero así es como me siento.

Esta obra debe considerarse una parte imprescindible de la vida de mi tía. Unas historias trasladadas al teatro, que aunque no han ocurrido en la vida real, han tenido un lugar en mi corazón. Así que las considero como una parte de la realidad.

Señor, al principio pensaba que la narración podría ser una manera de expiación. Sin embargo, cuando terminé la obra, la sensación de culpabilidad no desapareció sino que empeoró. La muerte de Wang Renmei y su bebé —por supuesto, mi hijo— podía considerarla por muchas razones culpa de mi tía, de mi Ejército, de Yuan Sai o de la propia Wang Renmei. En esos años lo creía así, sin embargo, ahora soy consciente de que el único criminal soy yo. Era yo quien quería de una manera ardiente ascender en mi profesión, pero sacrifiqué a Wang Renmei y al bebé, los empujé al infierno. La razón por la que consideré al niño que había parido Chen Mei como una reencarnación de mi niño muerto fue tan solo una manera de consolarme. Es igual que cuando mi tío piensa en hacer muñecos de barro. Cada bebé es único e imposible de sustituir. ¿Es posible limpiar la sangre que ha manchado nuestras manos? ¿Se puede liberar el espíritu que se siente culpable?

Señor, espero su respuesta.

Renacuajo

3 de junio de 2009.

Rana

Obra teatral en nueve actos

Lista de personajes

Tía: Ginecóloga, jubilada, más de setenta años.

Renacuajo: Dramaturgo, el sobrino de Tía, más de cincuenta años.

Leoncita: Asistente de Tía, esposa de Renacuajo, más de cincuenta años.

Chen Mei: Madre de alquiler, más de veinte años; superviviente de incendio, con el rostro gravemente desfigurado.

Chen Bi: Padre de Chen Mei, compañero de clase de Renacuajo en el instituto, vagabundo, más de cincuenta años.

Yuan Sai: Compañero de clase de colegio de Renacuajo, CEO de la empresa Rana Toro, administrando secretamente el negocio de madres de alquiler.

Primo: De nombre Jinxiu, primo de Renacuajo, soldado de Yuan Sai, más de cuarenta años.

Li Shou: Compañero de clase de Renacuajo en el colegio, gerente de un restaurante, más de cincuenta años.

Jefe de la comisaría del barrio: El policía, más de cuarenta años.

Xiao Wei: Policía recién graduada, más de veinte años.

Hao Dashou: Maestro de Escultura, esposo de Tía.

Qin He: Maestro de Escultura, partidario de Tía.

Liu Guifang: Compañera de instituto de Renacuajo, dueña del albergue del Gobierno del distrito.

Gao Mengjiu: Alcalde del condado de Gaomi de la época de la República China.

Unos funcionarios del Gobierno.

Dos vigilantes del hospital.

Dos personas con máscara negra.

Varios periodistas y fotógrafos de televisión.

Primer acto

El Hospital Baofuying de Maternidad, cofinanciado por comerciantes chinos y estadounidenses, tiene una fachada bien reformada, como la de los edificios del Gobierno. En una columna de mármol está colgada una placa con el nombre del hospital.

A la derecha de la puerta principal se encuentra un inmenso cartel de publicidad en el que hay miles y miles de fotos de niños con diferentes gestos.

Un vigilante vestido de uniforme gris se pone de pie a la izquierda de la puerta principal, observa y saluda a los coches que entran y salen del hospital. Debido a la exageración de sus movimientos, parece muy gracioso.

Una luna enorme brilla en la bóveda celestial. Unos ruidos de petardos que provienen de fuera del escenario iluminan de vez en cuando la bóveda oscura.

VIGILANTE: (Saca su móvil para ver un mensaje, se ríe inmediatamente). ¡Je, je…!

(El Jefe de seguridad asoma desde el interior de la puerta).

JEFE DE SEGURIDAD: Li Jiatai, ¿de qué te ríes? (Siente algo que ha tocado su pie). Qué raro, ¿en qué estación estamos? ¡¿Por qué hay tantas ranas?! ¿De qué te ríes?

VIGILANTE: (Asustado, bien erguido). Jefe, el globo terráqueo se está calentando por culpa del efecto invernadero; y no me estoy riendo de nada…

JEFE DE SEGURIDAD: ¿Pero por qué te ríes? (Intenta quitar las ranas, agitando su pie). ¿Qué ha sido todo esto? ¿Va a ocurrir otra vez un terremoto? Te estoy preguntando de qué te ríes.

VIGILANTE: (Echa un vistazo alrededor, lo dice sonriendo). Jefe, este chiste es muy gracioso…

JEFE DE SEGURIDAD: ¿Cuántas veces os he dicho que no podéis enviar mensajes en el trabajo?

VIGILANTE: Jefe, no he enviado nada, solo eché un vistazo a unos mensajes.

JEFE DE SEGURIDAD: ¿No es lo mismo? Si te hubiese pillado el señor Liu, habrías perdido tu trabajo.

VIGILANTE: Me da igual, de todas maneras no me importaría dejar de trabajar. El director ejecutivo de compraventa de la empresa Rana Toro es el esposo de la prima de mi padre. Mi madre habló con su esposa, es decir, la prima de mi padre, para que me colocaran en la empresa de su esposo.

JEFE DE SEGURIDAD: (Impaciente). Bien, bien, El esposo o la esposa, me has confundido. Pero como tienes al esposo de la prima de tu padre, es normal que no tengas miedo a ser despedido, ¡pero yo me gano la vida con este trabajo! Así que te prohíbo recibir o mandar mensajes, ni siquiera recibir una llamada.

VIGILANTE: (De pie). Sí, jefe.

JEFE DE SEGURIDAD: Ten cuidado.

VIGILANTE: (De pie). ¡Sí, jefe! (Se pone a reír otra vez). ¡Je, je…!

JEFE DE SEGURIDAD: ¿Estás chalado o qué? ¿O estás soñando con ligarte a una chica rica? Dime, ¿de qué te ríes?

VIGILANTE: De nada.

JEFE DE SEGURIDAD: (Estira su mano derecha). Dame.

VIGILANTE: ¿Qué?

JEFE DE SEGURIDAD: Ya lo sabes. ¡El móvil!

VIGILANTE: Jefe, prometo no usarlo más, ¿vale?

JEFE DE SEGURIDAD: ¡De ninguna manera! ¿Me lo entregas o no? Si no, informo ahora mismo al señor Liu de esto.

VIGILANTE: Jefe, estoy enamorado, el móvil me es imprescindible…

JEFE DE SEGURIDAD: En la época de tu padre no tenían ni teléfono fijo, pero consiguió casarse con tu madre, ¿verdad? Venga, hombre.

VIGILANTE: (No tiene más remedio que entregar el móvil). No quería reírme, pero este mensaje es muy gracioso.

JEFE DE SEGURIDAD: (Maneja el móvil). Déjame echar un vistazo para comprobar qué mensaje tan gracioso te hace reír así… «Con objeto de formar a una nueva generación de atletas, la Comisión Nacional del Deporte obligó al campeón de cien metros, Qian Bao, y a la campeona de larga distancia, Jin Lu, a casarse. Después de diez meses, Jin Lu llegó al hospital a dar a luz a su hijo. Qian Bao le preguntó al médico: “¿Cómo está?, ¿es varón o hembra?”. El médico contestó: “No lo he visto porque nada más nacer se puso a correr tan rápido que desapareció”». ¿Un chiste tan antiguo como este te hace tanta gracia? Tengo algo nuevo, mira. (El Jefe de seguridad saca su móvil. Cuando va a leerlo, se da cuenta de algo y guarda su propio móvil y el de Li Jiatai, el Vigilante). Hoy celebramos el Festival de Mitad de Otoño y el señor Liu dijo que teníamos que prestar más atención en los días festivos.

VIGILANTE: (Estira la mano). Mi móvil.

JEFE DE SEGURIDAD: Lo guardo de momento, después del trabajo te lo devuelvo.

VIGILANTE: (Suplicando). Jefe, en una fecha como hoy, todas las familias se reúnen, comen pastel de luna[24], lanzan fuegos artificiales, hablan del amor… pero yo me tengo que quedar aquí como un palo. Al menos no me quites la alegría de mandar mensajes a mi novia.

JEFE DE SEGURIDAD: Basta. Colócate bien. Cuida todos los detalles, vigila los alrededores, tu obligación es detener a todos los sospechosos que se acerquen a la puerta principal.

VIGILANTE: No escuches al cabeza cuadrada del señor Liu. ¿Quién va a querer venir aquí en una fecha tan señalada? La mafia y los ladrones también tienen que descansar.

JEFE DE SEGURIDAD: ¡Alto ahí! ¿Piensas que estoy entreteniéndote? (En voz baja, misterioso). Antes de la Fiesta de la Primavera hubo una banda de terroristas que entró en el hospital y secuestró a ocho niños… (Habla de manera confusa).

VIGILANTE: (Se pone serio). Está bien.

JEFE DE SEGURIDAD: ¿Sabes de quién es segunda esposa ilegal esa que está en nuestro hospital esperando el momento del parto?

(El Vigilante se inclina y escucha con atención).

JEFE DE SEGURIDAD: (En voz baja, misterioso). ¿Ahora lo entiendes? Escucha, el Benz negro y el BMW verde son sus vehículos. Cuando vengan, te pones bien y saludas, tienes que cuidar todos los detalles.

VIGILANTE: ¡Sí, jefe! (Saca la mano). ¿Ahora puedes devolverme mi móvil?

JEFE DE SEGURIDAD: ¡No, de ninguna manera! Hoy es un día precioso. No solo la esposa del millonario Jin va a parir hoy, sino que también la esposa del hijo del Secretario General Song tiene previsto dar a luz en estos días. El Audi 6 negro de matrícula 08858 es suyo, ¡abre los ojos!

VIGILANTE: (Insatisfecho). ¿Por qué esos hijos de puta van a salir hoy? Mi novia me dijo que la luna de esta noche sería la más grande de los últimos cincuenta años. (Levanta la cabeza para mirarla luna). Mira, en la luna vive una diosa celestial.

JEFE DE SEGURIDAD: (Irónicamente). ¡Qué alumno tan bueno! Si hubieses estudiado más cuando estabas en la escuela, ahora no trabajarías como vigilante. (En alerta). ¿Quién es ese?

(Chen Mei entra con una toga negra. Lleva una máscara negra y un jersey pequeño y rojo en la mano).

CHEN MEI: (Entra dando tumbos, como si estuviese borracha). Mi hijo… mi hijo… ¿Dónde estás? Vengo a buscarte, ¿dónde te has escondido?

VIGILANTE: Es ella otra vez, la loca.

JEFE DE SEGURIDAD: Expúlsala.

VIGILANTE: (Se coloca bien erguido). No puedo dejar mi puesto de trabajo.

JEFE DE SEGURIDAD: Te ordeno echarla lejos de aquí.

VIGILANTE: Estoy trabajando.

JEFE DE SEGURIDAD: Las zonas que se extienden hasta cincuenta metros a ambos lados de la puerta principal también son responsabilidad tuya.

VIGILANTE: Si ocurre algo extraño, el guardia de seguridad debe mantener su puesto de vigilancia para evitar el riesgo de que entren personas sospechosas, y avisar directamente al jefe de seguridad. (Coge el walkie-talkie que está colgado en su cinturón). Jefe, jefe, se ha observado una persona sospechosa que ahora está debajo del tablón informativo y se está acercando a la puerta principal. ¡Necesito apoyo directo urgentemente!

JEFE DE SEGURIDAD: Coño, hombre.

(La luz enfoca el tablón informativo).

CHEN MEI: (Señalando las fotos de los niños que están en el tablón informativo). Niño, mi niño, te estoy llamando, ¿me oyes? ¿Estás jugando al escondite? ¿No me quieres ver? Mi niño, mi cielo, ven aquí, te quiero dar el pecho. Si no vienes, unos perritos robarán mi leche… (Apunta a un niño del tablón informativo). ¿Quieres beber mi leche? No, no te la puedo dar, no eres mi niño. Mi niño tiene los ojos grandes, largas cejas, tú tienes los ojos rasgados… Tú también quieres mi leche, pero tú tampoco eres mi niño, la cara de mi niño es sonrosada como una manzana, pero tú tienes la piel amarillenta… Tú tampoco, porque mi hijo es un niño y tú eres una niña, la niña no es tan valiosa como el niño… (Recupera su conciencia). Cuando nace un niño, cobro cincuenta mil, cuando nace una niña, ¡solo me dan treinta mil! Vosotros, hijos de puta, adoráis a los niños, despreciáis a las niñas, qué terribles pensamientos feudales. ¿Acaso vuestras madres no son mujeres? ¿Vuestras abuelas no son mujeres? Si solo parimos niños y no parimos niñas, ¿este mundo no se va a hundir? Vosotros, los altos funcionarios, los bien educados, los sabios, ¿por qué no entendéis una teoría tan sencilla?… Qué, ¿quieres ser mi hijo? Hijo de puta, ¿tienes ganas de mamar? ¿Te estás muriendo de hambre? (Mueve la nariz). ¿Me quieres engañar? Hijos de puta, ¡a tomar por culo! Os digo una cosa, aunque me tapéis los ojos con una tela negra puedo identificar a mi niño entre miles de niños, puedo olerlo porque conozco muy bien el olor de mi niño. ¿Vuestras madres no os han hablado de que cada niño tiene un olor distinto? Si quieres mamar, vete a buscar a tu madre. Sí, sí, sí, vosotros, los niños de familia bien, no llamáis «mamá» a vuestra madre sino «madre», no solo os da el pecho sino que os da su vida… ¿Qué? ¿Vuestra madre no tiene leche? Si no tiene leche, ¿cómo puede ser una madre? Siempre habláis de evolución, pero yo creo que es una degeneración. La degeneración os hace parir a un niño sin utilizar la vagina, dar de comer a vuestros bebés con biberones. Compartís este trabajo con las vacas o las cabras. Los niños que beben leche de vaca huelen a ternero, los niños que beben leche de cabra tienen el mismo olor asqueroso de los cabritos. Solo los niños que maman la leche del ser humano huelen a hombres. ¿Queréis pagar por mi leche? De ninguna manera, aunque me paguéis con una montaña de oro, no la venderé. Mi leche la guardo para mi propio niño… Mi niño, vente a mamar… Si no vienes, estos críos robarán mi leche. Mira qué glotones son, todos han abierto su boca; tienen hambre porque sus madres han vendido su leche para comprar cosméticos, han comprado perfumes para su cuerpo. No son buenas madres, solo se preocupan por su belleza sin preocuparse por la salud de sus niños… Mi niño, ¿dónde estás?…

JEFE DE SEGURIDAD: (Se pone de pie y la saluda). Señora, esto es un hospital de maternidad, las madres y sus niños necesitan silencio, así que váyase, aquí no se puede gritar.

CHEN MEI: ¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí?

JEFE DE SEGURIDAD: Soy de seguridad.

CHEN MEI: ¿Qué significa «seguridad»?

JEFE DE SEGURIDAD: Mantenemos el orden de los institutos, escuelas, empresas, oficinas de correos, bancos, centros comerciales, hoteles, estaciones de autobuses, etc.

CHEN MEI: ¡Te conozco! (Se carcajea). Te conozco. Tú eres un guardaespaldas de Yuan Sai. Y te llaman el perro guardián.

JEFE DE SEGURIDAD: ¡No me insultes! Si no estuviésemos aquí, la sociedad sería un caos.

CHEN MEI: ¡Eres tú quien robó a mi hijo! Aunque te hayas quitado la mascarilla y la bata blanca, te reconozco.

JEFE DE SEGURIDAD: (Asustado). Señora, tenga cuidado con lo que dice. Si no, ¡la voy a denunciar!

CHEN MEI: ¿Piensas que no te puedo identificar porque lleves ese traje? ¿Te colocas un uniforme de seguridad para fingir que eres una persona buena? Solo eres un perro de Yuan Sai. La desgraciada Wan Xin solo me dejó echar un vistazo al niño después de nacer… (Triste). No… no me dejó ni un segundo… Me taparon la cara con una tela blanca; quise echar un vistazo a mi hijo, solo un vistazo, pero ellas no me dejaron verlo y me lo robaron…, pero oí el llanto de mi niño, estaba llorando por mí, estaba deseando verme. ¿Cómo va a haber un niño que no ame a su madre? Pero ellos se lo llevaron a la fuerza. Sabía que tenía hambre, quería mamar. ¿Qué importancia tiene el calostro para un niño? Me consideráis una mujer que no tiene mucha educación, una mujer que no sabe nada, pero, lamentablemente, lo entiendo todo, ¡todo! Toda la esencia de mi cuerpo se ha trasladado a mi pecho, el calcio de mis huesos, la grasa de mi médula, la proteína de mi sangre, las vitaminas de mi carne, todo se ha trasladado a mis pechos. Después de mamar, mi niño no tendría gripe, no tendría diarrea, no tendría fiebre, crecería más rápido, más fuerte, más hermoso. Sin embargo, no le dejasteis que mamara ni un segundo, os lo llevasteis.

(Chen Mei da un paso hacia delante para agarrar del pecho al Jefe DE SEGURIDAD).

JEFE DE SEGURIDAD: (Confuso y de manera precipitada). Señora, se ha equivocado. Me ha confundido con otra persona. No conozco a Yuan Sai ni a nadie, no conozco a nadie de los que ha mencionado…

CHEN MEI: ¡Claro que lo niegas! Vosotros sois la mafia, los ladrones y los monstruos que roban a los bebés y los venden. No me conocéis, pero yo sí, yo os conozco a vosotros. ¿No fuisteis vosotros quienes me robasteis a mi niño y me disteis dos pastillas para dormir? Cuando me desperté, ¿no me engañasteis diciendo que mi hijo había muerto después de nacer? ¿No fuisteis vosotros los que me enseñasteis un gato muerto pelado y me dijisteis que era el cadáver de mi niño? Vosotros, los ladrones, no solo queréis robarme a mi hijo, sino también mi dinero. Me habíais prometido cincuenta mil yuanes, pero dijisteis que había parido un feto muerto, solo me disteis diez mil yuanes. Robáis a mi niño y ahora queréis robar mi leche materna. Cogisteis un bol y una botella para extraerla, también dijisteis que me daríais diez yuanes por un mililitro. Hijos de puta, mi calostro es para mi niño, ¿diez yuanes por un mililitro? ¡No la vendería ni aunque fuesen cien mil yuanes por mililitro!

JEFE DE SEGURIDAD: Señora, le pido que se aleje de aquí. Si no obedece, voy a llamar a la policía.

CHEN MEI: ¿A la policía? ¡Bien, llama a la policía! Yo también la estoy buscando. La policía nacional ama a su pueblo. Si se pierde un niño ¿intervienen o no?

JEFE DE SEGURIDAD: Claro que sí, la ayudarían incluso si perdiese a un perro.

CHEN MEI: Bien, voy a llamar a la policía.

JEFE DE SEGURIDAD: Sí, sí, váyase ahora mismo. (Apuntando a lo lejos). Suba esta calle y sigua recto, en el semáforo gire a la derecha, allí al lado de la discoteca está la comisaría de la avenida Binhe.

(En este momento sale un coche del hospital).

CHEN MEI: (Se asusta durante un instante, pero reacciona de repente como si acabara de despertarse). Mi niño, a mi niño se lo llevaron en ese coche. (Se lanza hacia el coche). Ladrones, devolvedme a mi niño…

(El Jefe de seguridad intenta detenerla. Sin embargo, no imaginaba que Chen Mei pudiera explotar con tanta fuerza. Chen Mei se lanza contra él hasta que le hace caer).

JEFE DE SEGURIDAD: (Furioso). ¡Detenedla!

(Los vigilantes que están en la puerta intentan detener a Chen Mei, que ha parado el coche. Chen Mei los aparta con toda su fuerza. El Jefe de seguridad también se acerca. Dos vigilantes la arrastran hacia otro lado. Debido a la lucha, la máscara negra de Chen Mei se cae y muestra una cara horrorosa debido a las quemaduras que ahora se ven. Los dos vigilantes retroceden a causa del miedo).

VIGILANTE: ¡Oh Dios mío!

JEFE DE SEGURIDAD: (Mirando unas ranas que se han chafado con las ruedas del coche). ¿De dónde han salido tantos demonios?

(Fin del acto).

Segundo acto

Todo el escenario está iluminado por una luz verde, como si fuera un mundo submarino. Al fondo hay una cueva que se ha decorado con unas hierbas finitas. Desde la cueva se oye el croar de las ranas y llantos de niño. Unos diez niños están bajando desde arriba del escenario moviendo sus brazos y piernas. El llanto de los niños forma una melodía ruidosa.

En la parte delantera hay dos mesas de trabajo donde se fabrican muñecos de barro, Hao Dashou y Qin He están sentados a la mesa, concentrados en moldear los trozos de barro que tienen en sus manos.

Tía sale de la cueva, lleva una toga ancha y negra y su cabello está alborotado.

TÍA: (Recita). Mi nombre es Wan Xin. Tengo setenta y tres años. He trabajado como ginecóloga durante cincuenta años. Después de la jubilación, no pude dejar de trabajar. He visto nacer a 9883 niños en total… (Levanta la cabeza para mirar a los niños colgados en el aire). Niños, ¡qué bonito llanto tenéis! Siempre que oiga vuestro llanto, me sentiré satisfecha. Si no puedo oír vuestro llanto, me sentiré perdida. Vuestro llanto es el sonido más bonito del mundo; vuestro llanto es una melodía que me tranquiliza el alma. Es una pena que no tuviera una grabadora, no pude grabar todos estos sonidos cuando nacisteis. Mientras esté viva quiero oír vuestro llanto todos los días; cuando me muera, quiero que pongan este sonido en mi ceremonia funeraria. El llanto de 9883 niños formará una canción conmovedora… (Empieza a imaginar). Que me lleve al cielo vuestro llanto conmovedor…

QIN HE: (Sombrío). Ten cuidado, que sus llantos te empujarán al infierno.

TÍA: (Pasea entre los niños que están colgados, con pasos hábiles, como un pez que está nadando feliz en el agua. Mientras da vueltas entre los niños, palpa sus culitos). ¡Llorad, mis joyas, llorad! Si no lloráis, significa que estáis enfermos; si lloráis, significa que tenéis buena salud…

HAO DASHOU: ¡Una persona anormal!

QIN HE: ¿De quién estás hablando?

HAO DASHOU: ¡Estoy hablando de mí!

QIN HE: Puedes hablar mal de ti, pero no de mí. (Orgulloso). Porque yo soy el artesano más famoso de Dongbeixiang del condado de Gaomi, aunque algunos no están de acuerdo con esta denominación. Me da igual lo que piensen. Entre todos los que manejan el barro, yo soy el más sobresaliente de este mundo. La persona debe aprender a apreciarse a sí misma. Si no te consideras a ti mismo como una persona sobresaliente, ¿quién más te va a admirar? Los muñecos que he hecho son verdaderas obras de arte, cada uno cuesta cien dólares.

HAO DASHOU: ¿Habéis oído? ¡Qué poca vergüenza tiene! Cuando estaba trabajando con el barro, tú eras un mocoso que andaba a cuatro patas por el suelo. ¡Yo soy el maestro artesano que asignó el director del distrito! ¿Qué eres tú?

QIN HE: Queridos amigos, ¿lo habéis oído? Hao Dashou, no solo eres un cara dura. Eres un sinvergüenza, eres un enfermo mental, tienes un trastorno obsesivocompulsivo, has dedicado toda tu vida a este trabajo, pero hasta el día de hoy no has obtenido un producto perfecto. Cada vez que haces un muñeco, quieres destruirlo.

Siempre piensas que el próximo será mejor. Eres un tonto y un zopenco. Camaradas y amigos, mirad sus manos. Las de Hao Dashou no son manos humanas, sino patas de rana o de pato, sus dedos están unidos…

HAO DASHOU: (Le lanza con enfado el barro que tiene en la mano a Qin He). ¡Qué tonterías estás diciendo! ¡Tú eres el loco, fuera de aquí!

QIN HE: ¿Por qué me ordenas que salga?

HAO DASHOU: Porque esta es mi casa.

QIN HE: ¿Quién puede testificar que esta sea tu casa? (Apunta a Tía y a los niños que están colgados en el techo). ¿Puede hacerlo ella? ¿O ellos?

HAO DASHOU: (Apunta a Tía). Por supuesto, ella puede testificarlo.

QIN HE: ¿Por qué?

HAO DASHOU: ¡Es mi esposa!

QIN HE: ¿Cómo te atreves a decir que ella es tu esposa?

HAO DASHOU: Porque nos hemos casado.

QIN HE: ¿Quién puede testificar que os habéis casado?

HAO DASHOU: ¡Hemos dormido juntos!

QIN HE: (Muy triste, se sujeta la cabeza). ¡No!… ¡Eres una bruja! Me has engañado, te he esperado tantos años, me prometiste que no te ibas a casar con nadie, ¡que no te casarías en la vida!

TÍA: (Grita a Hao Dashou). ¿Qué haces? Me lo prometiste, ¿lo has olvidado?

HAO DASHOU: Se me olvidó.

TÍA: ¿Lo has olvidado? Te lo recuerdo ahora. Te dije que me podría casar contigo, pero tendrías que aceptarle, considerarle como un hermano. No te enfades con él si hace locuras o tonterías. Déjale decir excentricidades. Pero tienes que encargarte de su alimentación, su alojamiento y su ropa.

HAO DASHOU: También tengo que permitirle que duerma contigo, ¿verdad?

TÍA: ¡Locos, sois dos locos!

QIN HE: (Apunta furiosamente a Hao Dashou). ¡Él es el loco, yo soy una persona normal!

HAO DASHOU: No me asustan tus amenazas, no me importa tu furia. Aunque puedas levantar el puño tan alto como un árbol, aunque puedas arrojar cerezas desde tus ojos, aunque puedan brotar cuernos de cabra en tu cabeza, aunque pueda volar un pajarito fuera de tu boca, aunque te aparezcan pelos asquerosos y terribles en la espalda, no puedes ignorar la verdad, que estás loco. Este hecho está grabado en la piedra de la Historia.

TÍA: (Irónicamente). Estas extrañas palabras, ¿las has aprendido del borrador de la obra de teatro de Renacuajo?

HAO DASHOU: (Apunta a Qin He). Cada dos meses tienes que ingresar en el hospital psiquiátrico de Maershan durante tres meses. Allí tienes que ponerte un traje especial, tomar tranquilizantes. A veces, también tienes que recibir descargas. Cada vez que sales estás flaco como un esqueleto, los ojos se te salen de las cuencas, pareces un huérfano africano. En tu cara están pegadas las mierdas de las moscas como una pared desconchada. Creo que han transcurrido dos meses desde el día que saliste, ¿verdad? Mañana o pasado mañana tienes que volver allí, ¿no? (Imita con exactitud la sirena de la ambulancia. Qin He tiembla y se arrodilla en el suelo). Esta vez, cuando entres, no saldrás nunca más. Tú eres un paciente maníaco y, si te dejamos fuera, ¡serás un factor que altere la armonía de la sociedad!

TÍA: ¡Basta!

HAO DASHOU: Si yo fuese médico, te encerraría allí para siempre. Te pegaría con la picana hasta que echaras espumarajos, hasta que temblara todo tu cuerpo, hasta que entraras en shock y no despertaras jamás. Y si despertaras, habrías perdido la memoria. (Qin He se agarra la cabeza, da vueltas en el suelo lanzando gritos horrorosos). Este truco se llama vuelta del asno[25], una horrible técnica de interpretación. Sigue, sigue dando vueltas. ¿Se te ha alargado la cara o no? Tócate las orejas, a ver si se han alargado también; te convertirás en un asno en poco tiempo, el asno debe tirar de la piedra del molino, debe girar alrededor del molino. (Qin He se tumba en el suelo, da una vuelta, levanta el culo simulando a un asno que está tirando de la piedra del molino). Sí, así es, ¡qué asno tan hermoso! Después de moler estos dos kilos de soja negra, tendrás que moler otro kilo de sorgo. Al asno obediente no hace falta taparle los ojos, el asno trabajador no come los cereales que están en el molino. Trabaja, trabaja, tu dueño no te castigará, te he preparado unas pajas, te las pondré en la boca.

(Tía viene a impedir que Qin He siga con lo que está haciendo; sin embargo, Qin He le muerde la mano).

TÍA: Tú eres un sinvergüenza.

HAO DASHOU: Te he dicho antes que este asunto no tiene nada que ver contigo, solo te encargas de cuidar bien a los muñecos. Que no tengan frío, que no tengan hambre. Son como niños, no puedes ofrecerles demasiada comida, tampoco puedes abrigarles mucho. Porque lo has dicho muchísimas veces: para que el niño tenga buena salud debe ser menos glotón, tomar el fresco. (Gira hacia Qin He). ¿Por qué no sigues trabajando? Tú, bestia, ¿tengo que obligarte a trabajar a fuerza de azotes?

TÍA: ¡No le tortures más! ¡Está enfermo!

(Qin He vomita un espumarajo y se queda tumbado en el escenario).

HAO DASHOU: ¿Está enfermo? Tú sí eres una enferma. (Qin He se queda tumbado, vomitando). ¡Levántate, no te hagas el muerto! No es la primera vez que usas ese truco. He visto ese truco demasiadas veces. Ese truco lo pueden hacer incluso los escarabajos que están entre la mierda. ¿Quieres amenazarme fingiéndote muerto? ¡Joder! ¡No tengo miedo! ¡Será mejor que te mueras de verdad! ¡Muérete ahora, no tardes ni un minuto más! (Tía se acerca urgentemente, quiere curar a Qin He. Hao Dashou se levanta y se lo impide, se muestra triste). Se acabó mi paciencia. No permitiré que le cures de esa manera…

TÍA: ¡Es un enfermo! Según dicen los médicos, en este mundo solo existen dos tipos de personas: los sanos y los enfermos. Si mi padre me hubiese pegado ayer, pero hoy se encontrara enfermo, tendría que olvidar mi odio y cuidarle. Si mi hermano me estuviera violando, pero en ese momento le diera un ataque de epilepsia, tendría que curarle.

HAO DASHOU: (De repente se queda inmóvil y susurra con tristeza). Ha confesado que tiene relaciones inexplicables con su hermano.

TÍA: Hablo en sentido figurado. Me refiero al pasado, a la historia. Si una persona niega los hechos de la historia, será un idealista histórico. (Se sienta al lado de Qin He, le agarra como si abrazase a un niño, meciéndole y cantando en voz baja). Cuando te echo de menos, mi corazón se rompe… cuando te echo de menos, mis lágrimas se secan aunque quiero llorar… Cuando quiero escribirte, no puedo encontrar tu dirección, cuando quiero cantar, no puedo recordar la letra… cuando quiero besarte, no puedo encontrar tu boca, cuando te quiero abrazar, estás a mil metros de distancia…

(Entra un niño calvo que viste un dudou, con el adorno de una rana en el centro. Su cabeza calva y verde parece una sandía. Un montón de ranas minusválidas en sillas de ruedas, o que se apoyan en dos muletas, o que tienen las patas vendadas, salen de la cueva oscura. El niño verde grita: «¡Devuélveme la vida! ¡Devuélvemela!». Las ranas emiten unos sonidos extraños.

Tía lanza un grito triste, abandona a Qin He, trata de esquivar a los niños y a las ranas que acaban de entrar en el escenario.

Hao Dashou y Qin He, que acaban de despertarse, tratan de impedir los ataques de los niños y las ranas para proteger a Tía. Cuando Tía sale del escenario, los niños y las ranas la persiguen y salen simultáneamente).

(Fin del acto.

Tercer acto

En la oficina de recepción de la comisaría hay una mesa larga. Encima de la mesa se ha colocado un teléfono. En la pared están colgados los diplomas de mérito y banderas de agradecimiento.

La oficial Xiao Wei se está sentando, señala la silla que está enfrente de la mesa para que Chen Mei se siente allí. Chen Mei viste igual que antes: cubierta de una toga negra y una máscara negra para tapar su cara.

XIAO WEI: (Seria, pero sin demasiado formalismo). Señora, siéntese por favor.

CHEN MEI: (Bruscamente). ¿Por qué no hay un tambor en la puerta?

XIAO WEI: ¿Un tambor?

CHEN MEI: En el pasado, había tambores. ¿Por qué no tienen ustedes? Si no colocan los tambores, ¿cómo podemos tocarlos para solicitar justicia?

XIAO WEI: ¡Se refiere al Yamen, la antigua oficina del Gobierno de la sociedad feudal! Ahora estamos en una sociedad socialista, aquellas cosas se han eliminado.

CHEN MEI: Pero en el Yamen de Kaifeng siguen siendo válidos…

XIAO WEI: Lo ha aprendido de las telenovelas, ¿verdad? «Bao Longtu[26] se sienta en el Yamen de Kaifeng».

CHEN MEI: Quiero ver al señor Bao Longtu.

XIAO WEI: Señora, esta es la comisaría de Binhelu, soy la oficial de guardia Wei Ying. Si quiere denunciar algún crimen, puede decírmelo, lo anotaré para avisar a mis jefes.

CHEN MEI: Tengo un gran problema, solo el señor Bao Longtu me puede ayudar.

XIAO WEI: Señora, Bao Longtu ya no está entre nosotros. Dígame lo que quiere, lo anotaré y luego avisaré a mi superior, ¿qué le parece?

CHEN MEI: ¿Lo promete?

XIAO WEI: ¡Lo prometo! (Señala la silla que está enfrente). Siéntese por favor.

CHEN MEI: Su Excelencia, no me atrevo.

XIAO WEI: Siéntese.

CHEN MEI: Muchas gracias, su Excelencia.

XIAO WEI: ¿Quiere beber agua?

CHEN MEI: No, gracias.

XIAO WEI: Bueno, ahora no fingimos como en las telenovelas, ¿cómo se llama?

CHEN MEI: Me llamo Chen Mei, pero Chen Mei ha muerto, o mejor dicho, una mitad de Chen Mei ha muerto, la otra mitad está viva, así que no sé cómo me llamo.

XIAO WEI: Señora, ¿se está burlando de mí? ¿Está jugando conmigo? Esta es una comisaría, un lugar muy serio.

CHEN MEI: Antes tenía las cejas más bonitas de Dongbeixiang, del condado de Gaomi, por eso, me llamaba Chen Mei, la Cejitas. Pero ahora, no tengo ni un pelo en las cejas… No solo en las cejas. (Chillando). ¡Hasta las pestañas me han desaparecido!, ¡tampoco me queda cabello! ¡Por tanto, no soy digna de llamarme Chen Mei!

XIAO WEI: (Consciente de la máscara). Señora, ¿se puede quitar la máscara?

CHEN MEI: ¡De ninguna manera!

XIAO WEI: Si no me equivoco, es usted una víctima del incendio de la fábrica de juguetes Dongli.

CHEN MEI: Es usted muy inteligente.

XIAO WEI: Estaba estudiando en la academia de policía cuando vi en televisión la noticia sobre aquel incendio. Los corazones de los capitalistas están negros; la compadezco desde lo más profundo de mi corazón. Respecto al problema de la indemnización, tiene que ir al Tribunal, o al Comité Municipal o al Gobierno Municipal, también puede pedir ayuda a la prensa.

CHEN MEI: Me ha dicho que conoce al Excelentísimo mandarín Bao Longtu. Solo él me puede ayudar.

XIAO WEI: (No sabe qué hacer pero sigue hablando con ella). Sí, sí, dígame. Quiero hacer todo lo posible para comunicarles a mis superiores su problema.

CHEN MEI: Quiero poner una denuncia por robo. Me han robado a mi niño.

XIAO WEI: ¿Quién ha robado a su niño? Explíquese con calma, no tenga prisa. Espere, que le sirvo un vaso de agua. Beba primero porque se le nota en la voz que se ha quedado afónica.

(Xiao Wei pasa un vaso de agua a Chen Mei).

CHEN MEI: No quiero beber. Sé que quiere aprovechar la oportunidad para ver mi cara mientras bebo. Odio mi cara, no quiero que nadie la vea.

XIAO WEI: Lo siento, pero no era mi intención.

CHEN MEI: Desde el primer día en que sufrí el accidente, solo me he mirado una vez en el espejo. Desde entonces odio los espejos y todas las cosas donde pueda reflejarme. Al principio quería liquidar la deuda de mi padre y suicidarme después, pero ahora no quiero suicidarme. Si me suicido, mi niño se va a morir de hambre; si me suicido, mi niño será huérfano. He oído el llanto de mi niño… Su voz se ha quedado ronca a causa del llanto. Quiero darle el pecho, mis pechos están hinchados como dos balones, van a explotar. Pero han escondido a mi niño…

XIAO WEI: ¿Quiénes son ellos?

CHEN MEI: (Está en guardia y mira hacia fuera). Son ranas toros tan grandes como tapas de wok. Cuando croan, el sonido es meu, meu. Son ranas diabólicas que se comen a los niños…

XIAO WEI: (Se levanta y cierra bien la puerta). Señora, no se preocupe, estas paredes están insonorizadas.

CHEN MEI: Tienen muchos enchufes, hasta tienen enchufes con los mandarines del Gobierno.

XIAO WEI: Bao Longtu no les teme.

CHEN MEI: (Se levanta y se arrodilla). Su Excelencia Bao, los lamentos de mi miserable vida podrían rellenar un océano, por favor, haga justicia por mí, una humilde mujer.

XIAO WEI: Dígame.

CHEN MEI: Su Excelencia, me llamo Chen Mei, soy una habitante de Dongbeixiang, pueblo del condado de Gaomi. Mi padre se llama Chen Bi y estaba de acuerdo con la política de adoración a los niños y aborrecimiento de las niñas. Aquel año, para conseguir un niño, se arriesgó a darle a mi madre un nuevo hijo fuera de la planificación familiar. Por desgracia, el asunto se descubrió. Al principio se exilió y se refugió en todos los lugares posibles, pero luego fue capturado por los oficiales del Gobierno durante una persecución en el río. Mi madre me parió y se murió en la canoa. Cuando mi padre se enteró de que había tenido otra niña, me abandonó. Mucho tiempo después me llevó a casa. Y como fui concebida fuera de la planificación familiar, le sancionaron con cinco mil ochocientos yuanes. A partir de aquel momento, empezó a beber en exceso. Cuando estaba borracho, nos insultaba y nos pegaba a mi hermana y a mí. Y luego, cuando crecimos, mi hermana Chen Er y yo nos fuimos al sur de China, a la provincia de Guangdong, para buscar trabajo. Teníamos dos objetivos, el primero era devolver el dinero que mi padre debía, el segundo era labrarnos un futuro brillante. Mi hermana y yo fuimos dos chicas hermosas y todos lo decían así. Si hubiéramos hecho algo indecente, el dinero habría venido a nosotras como una corriente de agua rápida e incesante. Sin embargo, mi hermana y yo decidimos actuar según la moralidad, como el loto que florece sobre el barro sucio. No obstante, un incendio arrebató la vida de mi hermana y destruyó mi cara… (Xiao Wei saca una servilleta para secar sus lágrimas). Mi hermana murió porque me quería salvar… Mi querida hermana… ¿por qué me salvaste? Preferiría haber muerto que vivir como un demonio…

XIAO WEI: ¡Los malditos capitalistas! ¡Haría falta meterlos a todos en prisión y matarlos!

CHEN MEI: Pues no son tan diabólicos, me dieron veinte mil yuanes en concepto de compensación por la muerte de mi hermana. Además me dieron quince mil yuanes más. Todo este dinero se lo di a mi padre. Le dije: «Papá, la multa que pagaste cuando yo nací más un interés de veinte años. Eso es lo que te pago con todo este dinero. Ya no te debo nada más».

XIAO WEI: Su padre es un hombre malvado.

CHEN MEI: Pero sea como sea, es mi padre, no puedo insultarle.

XIAO WEI: ¿Qué ha hecho con ese dinero?

CHEN MEI: ¿Qué puede hacer? Comer, beber, fumar, gastarlo todo.

XIAO WEI: Ese hijo de puta es un cerdo.

CHEN MEI: Le he dicho que no puede insultar a mi padre.

XIAO WEI: (Irónicamente). ¡Qué tonta soy! ¿Y luego?

CHEN MEI: Luego fui a la empresa Rana Toro a buscar trabajo.

XIAO WEI: Conozco esa empresa, es muy famosa. Según dicen, tienen una fórmula para producir una crema facial única. Cuando lo consigan, podrán solicitar una patente mundial.

CHEN MEI: Esos son los hombres a los que quiero denunciar.

XIAO WEI: Dígame.

CHEN MEI: Criar ranas es solo una tapadera, lo que hacen realmente es criar niños.

XIAO WEI: ¿Qué niños?

CHEN MEI: Contratan a un grupo de chicas para que den a luz niños para los ricos.

XIAO WEI: ¡No me diga!

CHEN MEI: En esa empresa hay veinte habitaciones secretas y han contratado a veinte mujeres. Algunas están casadas, otras no; algunas son bonitas, otras feas; algunas están preparadas para realizar la concepción sexual, otras están preparadas para la concepción asexual…

XIAO WEI: ¿Que qué? ¿Qué es la concepción sexual? ¿Y qué es la concepción asexual?

CHEN MEI: No finja que es virgen. ¿No sabe esas cosas? ¿Es usted virgen?

XIAO WEI: No lo entiendo, de verdad…

CHEN MEI: La concepción sexual es dormir con un hombre como en un matrimonio, vivir juntos hasta que la mujer concibe al niño. ¡La concepción asexual es introducir el esperma con una bureta en el útero! ¿Es virgen?

XIAO WEI: ¿Y usted?

CHEN MEI: Por supuesto.

XIAO WEI: Pero acaba de decir que ha parido a un niño.

CHEN MEI: He parido a un niño, pero soy virgen. Mandaron a una enfermera gorda para que introdujera el esperma en mi útero, así que me quedé embarazada y luego parí a un niño. Pero no he dormido con ningún hombre, ¡soy pura, soy virgen!

XIAO WEI: ¿Pero quiénes son los hombres que acaba de mencionar?

CHEN MEI: No puedo decírselo porque podrían matar a mi niño…

XIAO WEI: ¿Es ese hombre gordo de la empresa Rana Toro? Se llama…, sí, un tal Yuan Sai.

CHEN MEI: ¿Dónde está Yuan Sai? ¡Le estoy buscando! ¡Ese cabrón me ha engañado, todos ellos me han engañado! Dijeron que mi niño había muerto cuando nació, utilizaron un gato muerto para hacérmelo creer, hicieron una representación moderna de la obra de teatro El gato, sustituto del príncipe. Utilizaron ese método para no pagarme el dinero, aprovecharon ese método para que me olvidara de mi hijo. No quiero dinero, ni un centavo. Si me sedujera el dinero, hubiese actuado de otra forma: cuando estaba en Guangdong conocí a un millonario de Taiwán que quería que le acompañara durante tres años, y cada año me pagaría trescientos mil yuanes. Pero yo amo al niño y mi niño es el más precioso del mundo. Su Excelencia Bao debe hacer justicia…

XIAO WEI: Cuando le pidieron hacer el trabajo de madre de alquiler, ¿firmó algún tipo de contrato?

CHEN MEI: Claro que sí. Después de firmar el contrato me debían pagar un tercio de todo el alquiler, después de parir al niño, cuando ya lo tuviesen, me pagarían el resto.

XIAO WEI: Es un poco lioso, pero no se preocupe, su Excelencia Bao podrá solucionar el problema, siga diciéndome.

CHEN MEI: Me dijeron que el esperma de aquella bureta pertenecía a alguien importante. Esa persona tenía unos genes sobresalientes, era un genio. Decían que quería tener un niño sano. Ese hombre había dejado el tabaco y el alcohol. Cada día, durante medio año, comió un abulón y dos cohombros.

XIAO WEI: (Irónicamente). Qué rico debe ser.

CHEN MEI: Dado que para engendrar a unos descendientes ideales se necesita planearlo todo bien es natural que no preguntara ni el precio que le iba a costar. Dijeron que ese señor había visto una foto mía antes de que se me desfigurara la cara. Pensó que era una bonita mestiza.

XIAO WEI: Si no le interesa el dinero, ¿por qué aceptó ser madre de alquiler?

CHEN MEI: ¿He dicho que no me interesa el dinero?

XIAO WEI: Acaba de decirlo.

CHEN MEI: (Recordando). Ya me acuerdo. Fue porque mi padre estaba en el hospital por un accidente de tráfico. Tuve que aceptar ser madre de alquiler para devolver el dinero que debíamos al hospital.

XIAO WEI: Es una hija perfecta, la muerte de un padre tan malo le daría tranquilidad.

CHEN MEI: Yo también lo creo, pero a pesar de todo, es mi padre.

XIAO WEI: Por eso digo que es una buena hija.

CHEN MEI: Sabía que mi niño no había muerto porque oí su llanto cuando nació… Escucha, ahora empieza a llorar otra vez… Mi niño no ha mamado desde que nació… Ni una vez…, pobrecito…

(El Jefe de la comisaría entra en este momento).

JEFE DE LA COMISARIA: ¿Por qué llora? Hable tranquilamente.

CHEN MEI: (Se arrodilla). Su Excelencia Bao, tiene que hacer justicia…

JEFE DE LA COMISARIA: ¿Qué ocurre aquí? ¿Por qué está esto tan desordenado y hacen tanto ruido?

XIAO WEI: (En voz baja). Jefe, ¡este podrá ser un crimen enorme! (Pasa los apuntes al Jefe de la comisaría, que los mira sin prestar atención especial). ¡Esto puede estar relacionado con una banda que se dedica a la prostitución y venta de mujeres y niños!

CHEN MEI: Su Excelencia Bao, salve a mi niño, por favor…

JEFE DE LA COMISARIA: Bien, señora Chen Mei, he decidido encargarme de su caso, avisaré sin duda al mandarín Bao. Váyase y espere nuestras noticias.

(Sale Chen Mei del escenario).

XIAO WEI: ¡Jefe!

JEFE DE LA COMISARIA: Como acabas de incorporarte a la comisaría, no conoces la situación. Esta mujer fue una víctima del incendio de la fábrica Dongli, ahora está loca y lleva en ese estado mucho tiempo. Podemos compadecerla, pero nada más.

XIAO WEI: Jefe, he visto…

JEFE DE LA COMISARIA: ¿Qué has visto?

XIAO WEI: (Avergonzada). ¡He visto salir leche de su pecho!

JEFE DE LA COMISARIA: Podría ser sudor. Xiao Wei, como acabas de incorporarte a la comisaría, debes saber que las personas que se dedican a esta profesión deben mantenerse en guardia, pero no pueden perder los nervios.

(Fin del acto).

Cuarto acto

La decoración del escenario sigue siendo la misma del segundo acto.

Hao Dashou y Qin He están haciendo muñecos de barro en su propia mesa de trabajo.

Un hombre de mediana edad que viste un traje arrugado y gris con corbata se mete unas plumas en el bolsillo, coge una maleta y entra silenciosamente.

HAO DASHOU: (Sin levantar la cabeza). Renacuajo, ¿para qué has venido?

RENACUAJO: (Alabando al tío Hao Dashou). ¡Ja, ja!, qué impresionante es usted, mi querido tío Hao. Puede identificarme solo con el oído.

HAO DASHOU: No he utilizado mi oído sino mi olfato.

QIN HE: El olfato del perro es diez mil veces mejor que el del hombre.

HAO DASHOU: ¡¿Te atreves a insultarme?!

QIN HE: ¿Te he insultado? Solo dije que el olfato del perro es diez mil veces mejor que el del hombre.

HAO DASHOU: ¿Sigues insultándome? (Coge un trozo de barro, hace rápidamente una estatua de la cabeza de Qin He, la levanta para que la vean claramente Renacuajo y Qin He, luego la tira al suelo con mucha fuerza). ¡Quiero romper esta cara feísima!

QIN HE: (Del mismo modo, hace rápidamente una estatua de la cabeza de Hao Dashou, la levanta para que la vean claramente Renacuajo y Hao Dashou, la tira al suelo con mucha fuerza). ¡Rompo el perro viejo!

RENACUAJO: Tío Hao, no se enfade, tío Qin no se enfade. Son dos maestros, por favor no se enfaden. Lo que acaban de hacer son obras de arte, ¡qué pena me ha dado cuando las han roto!

HAO DASHOU: ¡Cállate, luego te hago una estatua y la rompo también!

RENACUAJO: Por favor hágame una, pero no la rompa. Cuando la obra de teatro que he escrito se publique, quiero hacer una foto a su muñeco y ponerla en la cubierta. ¿Cree que le gustará a Tía?

HAO DASHOU: Ya te he dicho que tu tía preferiría observar cómo las hormigas suben a un árbol. No echará ni un vistazo a tu maldita obra.

QIN HE: ¿Por qué no quieres trabajar tranquilamente en el campo en lugar de escribir un drama? Si eres capaz de ganar dinero con una obra de teatro, me comeré este trozo de barro.

RENACUAJO: (Modestamente). Tío Hao, tío Qin, ahora mi tía es vieja, no tiene buena vista, no me atrevo a dejar que vea ella sola la obra. Quería leérsela en voz alta. Así, ustedes también pueden escucharla. Supongo que saben que el señor Cao Yu y el señor Lao She leían sus obras al director y los actores.

HAO DASHOU: Pero no eres Cao Yu, tampoco Lao She.

QIN HE: No somos actores ni directores.

RENACUAJO: ¡Pero son dos personajes de mi obra! He puesto mucho cuidado en embellecer estos personajes. Si no quieren escucharla, será una lástima. Si la escuchan y luego tienen alguna opinión, pueden dármela y corregiré lo que sea; si no la escuchan, en el futuro, cuando esta obra de teatro se ponga en el escenario, después de ser publicada, si quieren corregirla, será imposible. (De repente, con emoción). Para elaborar esta obra he gastado diez años y todo mi dinero, incluso las vigas he vendido. (Se pone la mano en el pecho, tose con fuerza). Para escribir esta obra he fumado tabaco seco, que tiene un sabor amargo y picante. Cuando las hojas de tabaco se me acabaron, fumé hojas de sófora. He pasado muchas noches trabajando, he dañado mi salud, he gastado mucha energía, y ¿para qué? ¿Para tener prestigio? ¿Por dinero? (Chillando). ¡No! ¡Lo he hecho por amor a mi tía, por la pasión de escribir toda la historia de la diosa de la natalidad de nuestro pueblo Dongbeixiang del condado de Gaomi! ¡Si no queréis escucharla, voy a suicidarme delante de vosotros!

HAO DASHOU: ¿A quién estás amenazando? ¿De qué manera quieres morir? ¿Bebiendo veneno o colgándote?

QIN HE: Suena muy emocionante, tengo ganas de escucharla.

HAO DASHOU: Puedes leer la obra, pero no puedes leerla en mi casa.

RENACUAJO: En primer lugar, esta es la casa de mi tía, y si acaso luego puede que sea tu casa.

(Tía sale desde la cueva).

TÍA: (Relajada). ¿Quién está hablando de mí?

RENACUAJO: Tía, he sido yo.

TÍA: Sabía que eras tú. ¿Por qué vienes hoy?

RENACUAJO: (Abre con mucha prisa su maleta, saca un montón de papeles, empieza a leer). Tía, soy yo, soy Renacuajo del pueblo Liangxiantun. (Qin He y Hao Dashou se comunican con las miradas confusamente). Yu Peisheng es mi padre, Sun Fuxia es mi madre. Soy uno de los bebés boniato, fui el primer niño que usted trajo al mundo. Mi esposa es Tan Yur, también fue una niña que ayudó a nacer, su padre es Tan Jinhai y su madre es Huang Yueling…

TÍA: ¡Basta! Después de convertirte en dramaturgo, ¿por qué te cambias el nombre, la fecha de nacimiento, los nombres de tus padres, el nombre del pueblo y el de tu esposa? (Tía anda entre los niños colgados en el escenario. De vez en cuando, baja la cabeza para reflexionar, a veces se lleva la mano al pecho; luego, le da una palmada en el culito a un niño y el niño se pone a llorar. Tía empieza a dar golpes en todos los culos de los niños. Mezclada con los llantos de los niños, empieza su discurso y el volumen del llanto se reduce al instante). Vosotros, los bebés boniato, ¡os saqué con mis propias manos! He trabajado durante más de cincuenta años en esta profesión, y hasta ahora no he podido descansar. En estos cincuenta años, casi no he comido ni una vez una comida caliente, no he podido dormir con tranquilidad. Mis manos están manchadas de sangre, mi cabeza está llena de sudor, estoy envuelta en excrementos y orina. ¿Pensáis que es muy fácil trabajar como doctora rural? En los dieciocho pueblos del condado de Gaomi hay más de cinco mil familias. Entré en todas las casas de esas familias. He visto demasiadas veces la piel grisácea de la barriga de vuestras madres y vuestras esposas. En cuanto a vuestros malditos padres, ¡fui yo quien les hizo la vasectomía! Algunos de vosotros habéis sido funcionarios famosos, algunos sois millonarios, podéis hacer lo que queráis frente al director del distrito; a veces podéis ignorar al alcalde, pero delante de mí, tenéis que ser obedientes. Durante aquellos años, yo quería haceros la vasectomía a todos vosotros para que vuestras esposas no sufriesen más. No hagáis gestos ni sonriáis, ¡poneos más serios! La planificación familiar es fundamental para el desarrollo del país. No riais. Aunque riais, tengo que seguir haciendo abortos y vasectomías. Ningún hombre es bueno, ¿quién dijo esta frase? ¿Lo sabéis vosotros? Yo tampoco. Solo sé que ningún hombre es bueno. Aunque sois malos, no podemos vivir sin vosotros. Cuando Dios creó este mundo, lo diseñó así. El tigre y el conejo, el águila y el gorrión, la mosca y el mosquito…, si faltara alguno, este mundo no sería un mundo completo. Dicen que en el pasado había una tribu en África, todos los hombres de esa tribu vivían en los árboles. Construyeron muchos nidos en esos árboles, las mujeres pusieron huevos en esos nidos. Después se pusieron en cuclillas para comer frutas del árbol; los hombres vestían con grandes hojas del árbol y se encargaban de cuidar los huevos durante cuarenta y nueve días. Luego los niños rompían el cascarón y saltaban. Cuando salían sabían subir y bajar de los árboles. ¿Lo creéis, lo creéis? ¡Yo lo creo! Yo, vuestra tía, recibí un huevo, tan grande como un balón de fútbol. Al cabo de medio mes, salió un chico blanquito y gordito, se llamaba Dansheng, Nacido del huevo. Lamentablemente, ese niño se murió de meningitis. Si pudiese seguir viviendo, ahora tendría cuarenta años. Si ese niño hubiese sobrevivido, habría sido un gran escritor porque en el juego de Zhuazhou el niño sujetó con firmeza un pincel de caligrafía. En el país de los ciegos, el tuerto es el rey. Como Dansheng murió, ahora tienes tú la oportunidad de ser el dramaturgo…

RENACUAJO: (Admirando a Tía). Tía, es usted un ingenio. Lo que acaba de contar será un buen material para mi obra de teatro. ¡No es solo una sobresaliente ginecóloga sino también una destacada dramaturga! Las palabras que acaba de decir sin querer podrán ser unos diálogos fantásticos en mi obra.

TÍA: ¿Cómo puedes decir que las dije sin querer? Lo que he dicho son cosas sobre las que he reflexionado miles de veces. (Coge los papeles que Renacuajo tiene en su mano). ¿Esta es la obra de teatro que acabas de crear?

RENACUAJO: (Modestamente). Sí.

TÍA: ¿Cuál es el título?

RENACUAJO: Wa.

TÍA: ¿Es la Wa de wawa, niño, o la wa de rana?

RENACUAJO: De momento, lo he nombrado Wa de rana, pero por supuesto lo puedo cambiar a Wa de niño, claro. También se puede cambiar a Wa de la diosa Nü Wa. Nü Wa creó los hombres. La rana es el símbolo de la proliferación, la rana es el tótem de nuestro pueblo Dongbeixiang del condado de Gaomi. Siempre se representa en las pinturas y las estatuas de barro para recibir el año nuevo.

TÍA: ¿No sabes que tengo miedo de las ranas?

RENACUAJO: Este drama tiene como objetivo analizar las razones de su miedo. Cuando lo haya leído, su corazón se liberará, así que no tendrá más miedo de las ranas.

TÍA: (Extiende la mano). Entonces dame el borrador de tu obra. (Renacuajo lo entrega con mucha cortesía. Tía se dirige a Qin He y Hao Dashou). Vosotros dos, ¿quién puede quemar estas tonterías?

RENACUAJO: Tía, es una obra que he escrito durante diez años.

TÍA: (Levanta la mano para tirar los papeles, se extienden por todo el escenario). No merece la pena que eche un vistazo a esta cosa. ¡Puedo imaginar lo que estás pensando! Tú, un chico de poca inteligencia, ¿puedes analizar la razón por la que temo a las ranas? (Renacuajo, Qin He y Hao Dashou se precipitan a recoger los papeles del escenario. Tía recuerda el pasado con fascinación). La mañana del día en que naciste, yo me lavaba las manos en la orilla del río cuando vi miles y miles de renacuajos que estaban reuniéndose en el agua. Debido a la sequía de aquel año, la cantidad de los renacuajos era mucho mayor que el caudal de agua. De todos ellos, solo una diminuta parte iba a sobrevivir, los demás se morirían. Es igual que los espermatozoides del hombre, entran en gran cantidad en el útero, pero solo uno puede unirse con el óvulo para formar el embrión. Entonces saqué una conclusión: entre la forma de proliferación del hombre y la de la rana tenía que haber alguna vinculación misteriosa. Así que cuando tu madre me preguntó sobre tu nombre, lo dije sin pensar: «¡Renacuajo!». Tu madre dijo: «¡Buen nombre, buen nombre! ¡Renacuajo, un nombre humilde que le dará una vida afortunada a este niño!».

(Renacuajo, Qin He, Hao Dashou escuchan con atención).

RENACUAJO: ¡Muchas gracias, tía!

TÍA: Entonces alguien presentó una manera de anticoncepción con renacuajos en el Diario del Pueblo. Consistía en que las mujeres que estaban en periodo de ovulación se bebieran catorce renacuajos vivos antes de hacer el amor. Así se podía evitar la fecundación. Sin embargo, no consiguieron realizar la anticoncepción, aquellas mujeres parieron muchas ranas.

HAO DASHOU: No me cuentes más, te volverás loca otra vez.

TÍA: ¿Quién está loca? Yo no estoy loca, son ellos los que comieron ranas, son ellos los locos. Mandaron a unas mujeres a la orilla del río para que cortaran la cabeza de las ranas con una tijera, y que luego les quitaran la piel como si se quitaran unos pantalones. Sus patas son iguales que las piernas de las mujeres. Desde aquel entonces empecé a tener miedo de las ranas porque sus patas… son iguales que las piernas de las mujeres…

QIN HE: Los que comieron las ranas recibirían su castigo porque en el cuerpo de las ranas existen unos parásitos que entrarían en su cerebro para volverlos tontos. Al final, sus gestos serían iguales a los de las ranas.

RENACUAJO: Este es un análisis muy importante, los hombres que se hubieran comido las ranas se convertirían en ranas. Mi tía es la heroína que ha protegido a las ranas.

TÍA: (Con tristeza). No, mis manos se habían ensuciado con la sangre de las ranas, pero yo no lo sabía, me habían engañado, había comido unas albóndigas hechas con carne de rana. Tu abuelo una vez me contó un cuento: «El emperador Zhou Wenwang, sin saberlo, comió unas albóndigas hechas con la carne de su hijo. Luego, cuando el Emperador se escapó de su palacio, que estaba en la capital Chao Ge, vomitó unas albóndigas que se convirtieron en conejos. ¡El conejo representaba a su hijo!». Respecto a mí, aquel día cuando regresé, me sentí muy mal del estómago, me puse al lado del río, bajé la cabeza y vomité unas cosas chiquititas y verdes. Cuando aquellas cosas se cayeron al agua se convirtieron todas en ranas…

(El chico que viste el dudou sale con unas ranas minusválidas desde la cueva. El chico grita: «¡Devuélveme la vida! ¡Devuélvemela!». Las ranas, a su vez, emiten gritos desagradables.

Tía arroja un grito extraño y se marea.

Hao Dashou sujeta a Tía y le aprieta el surco nasolabial.

Qin He está expulsando al chico y las ranas.

Renacuajo recoge uno por uno los papeles del borrador de la obra).

RENACUAJO: (Saca una invitación roja y grande). Tía, en realidad, sé la razón por la que tiene miedo a las ranas. Además, sé que durante estos años se ha castigado a sí misma con la culpa de lo que considera un crimen. Pero no ha hecho nada malo; aquellas ranas desvalidas son producto de su imaginación. Tía, gracias a su ayuda, mi hijo nació con éxito. (Se gira a Qin He y Hao Dashou). No sé si saben que he preparado un banquete para celebrarlo ¡Vengan ustedes también!

(Fin del acto).

Quinto acto

Al caer la oscuridad de la noche, las farolas de la calle la iluminan con su luz dorada.

En un rincón del templo de Niangniang, al lado de una gruesa columna, Chen Bi y su perro están tumbados. Cualquiera de los dos podría ser el perro. Delante de sus ojos se encuentra un bol de hierro donde hay unos billetes y unas monedas. Dos muletas de madera están colocadas detrás de él.

Chen Mei entra como un fantasma, lleva una toga y una máscara negra.

Dos hombres que llevan máscara negra y visten de negro la siguen.

CHEN MEI: (Suplicando). Niño… Mi niño… ¿Dónde estás?… Mi niño… ¿Dónde estás?… (Los dos hombres se acercan a Chen Mei). ¿Quiénes sois? ¿Por qué os vestís de negro y tenéis la cara tapada? Ah, entiendo, también sois víctimas de aquel incendio…

HOMBRE A: Sí, también somos víctimas.

CHEN MEI: (Conscientemente). No puede ser. Todas las víctimas eran mujeres trabajadoras, pero vosotros sois hombres.

HOMBRE B: Somos víctimas de otro incendio.

CHEN MEI: ¡Pobrecitos!…

HOMBRE A: Sí, somos miserables…

CHEN MEI: ¡Cuánto sufrís!…

HOMBRE B: Sí, hemos sufrido bastante…

CHEN MEI: ¿Habéis cultivado piel?

HOMBRE A: (Sin entender). ¿Qué es eso de cultivar piel?

CHEN MEI: Sacar de tu trasero o tu pierna un trocito de piel que esté en perfectas condiciones y luego pegarla en la zona de las quemaduras. ¿No lo habéis hecho?

HOMBRE B: Sí, sí, lo hemos hecho. Los médicos nos quitaron piel del trasero y nos la pegaron a la cara…

CHEN MEI: ¿También os pusieron las cejas?

HOMBRE A: Sí, sí, claro.

CHEN MEI: ¿Utilizaron vuestro pelo o el vello púbico?

HOMBRE B: ¿Qué estás diciendo? ¿El vello púbico se pone en lugar de las cejas?

CHEN MEI: Claro que sí. Mira, si la piel de tu cabeza y de tu cara ha sufrido daños irreparables por el incendio, no tienen más remedio que utilizar vello púbico. No es tan horrible porque al fin y al cabo también es tu pelo. Si no os lo ponen seríais tan calvos como las ranas.

HOMBRE A: Sí, sí, sí, ahora no tenemos ni un pelo, somos iguales que las ranas.

CHEN MEI: ¿Os habéis mirado alguna vez en el espejo?

HOMBRE B: Nunca utilizamos el espejo.

CHEN MEI: Para las personas como nosotros, el espejo es lo más terrible y odioso.

HOMBRE A: Sí, siempre lo rompemos cuando encontramos uno.

CHEN MEI: Pero es un intento vano. Podéis romper un espejo, pero no podéis estropear todos los escaparates, ni todo el suelo de mármol, ni la superficie del agua. Sobre todo, no podéis impedir todas las miradas. Cuando nos ven, salen corriendo; cuando nos ven, los niños se echan a llorar. Nos clasifican de monstruos o fantasmas, sus ojos se convierten en nuestros espejos, así que no podéis acabar con todos los espejos. La mejor manera es taparse la cara.

HOMBRE B: Sí, taparse la cara.

CHEN MEI: ¿Habéis pensado alguna vez en suicidaros?

HOMBRE B: Nosotros…

CHEN MEI: Que yo sepa, de todas mis compañeras que han sufrido quemaduras, cinco han optado por suicidarse… después de mirarse en un espejo…

HOMBRE A: La culpa es del espejo.

HOMBRE B: Por eso lo rompemos.

CHEN MEI: Al principio, yo también quería suicidarme, pero abandoné esa idea…

HOMBRE A: Sí, vivir es fenomenal. Una muerte memorable no equivale a una vida miserable.

CHEN MEI: Desde el primer minuto en que percibí el latido de su corazón, no quise morir. Suponía que era un capullo feo en el que una vida maravillosa estaba madurando. Pensé que al abrirme para que saliera, me dejaría un cuerpo vacío.

HOMBRE B: ¡Qué bonitas palabras!

CHEN MEI: Sin embargo, no me convirtió en un capullo vacío, sino que me di cuenta de la vitalidad que tenía. Después de dar a luz no me quedé seca ni vacía, mi cara estaba más hidratada, mis pechos estaban llenos de leche y yo era más feliz… El parto me dio una vida nueva… pero me robaron a mi niño…

HOMBRE A: Vente con nosotros, sabemos dónde está tu niño.

CHEN MEI: ¿Sabéis dónde está?

HOMBRE B: Vinimos a buscarte porque queremos llevarte a ver a tu niño.

CHEN MEI: (Emocionada). Gracias a dios, vamos ahora mismo, llevadme a ver a mi niño…

(Los dos hombres de negro se van a llevar a Chen Mei.

Chen Bi y su perro se lanzan hacia ellos, el perro muerde la pierna izquierda del Hombre A.

Chen Bi salta también, coge sus muletas, salta hacia delante, utiliza una para soportar su cuerpo y otra para empujar al Hombre B.

Los hombres de negro empujan a Chen Bi y su perro, retroceden a un lado del escenario, sacan un cuchillo. Chen Bi y su perro se ponen al otro lado. Chen Mei está entre ellos, formando un triángulo).

CHEN BI: (Gritando). ¡Soltad a mi hija!

HOMBRE A: Tú, viejo cabrón, el viejo borracho, el viejo mendigo, ¿cómo te atreves a decir que ella es tu hija?

HOMBRE B: ¿Por qué dices que ella es tu hija? Llámala a ver si contesta o no.

CHEN BI: Mei… Mísero de mí…

CHEN MEI: (Ignorante). Me ha confundido, sí, me ha confundido.

CHEN BI: (Triste). Mei, sé que me odias, no pretendo que ni tú, ni tu hermana ni tu madre me perdonéis. Yo soy el asesino, el culpable y el imbécil, soy un ser mitad muerto y mitad vivo…

HOMBRE A: ¿Es esto una confesión? ¿Hay una iglesia por aquí?

HOMBRE B: A diez kilómetros hacia el Este, a la orilla del río, allí hay una iglesia católica recién restaurada.

CHEN BI: Mei, te han engañado, la persona que hizo todo esto es un antiguo amigo mío. ¡Te ayudaré a clamar justicia!

HOMBRE A: Viejo mendigo, aparta del camino.

HOMBRE B: Niña, vámonos, te aseguramos que podrás ver a tu niño.

(Chen Mei anda hacia los dos hombres, Chen Bi y su perro intentan impedírselo).

CHEN MEI: (Furiosa). ¿Quién eres? ¿Por qué te pones delante de mí? ¿Sabes que tengo que buscar a mi hijo? Después de darle a luz, no pude darle el pecho ni siquiera una vez. Si no le doy de mamar, morirá de hambre, ¿entiendes?

CHEN BI: Mei, comprendo que me odies; acepto que no me reconozcas. Pero no puedes ir con ellos. Vendieron a tu hijo, si vas con ellos, te empujarán a un río para matarte, luego falsificarán una escena en la que parezca que te has suicidado. Cosas así han ocurrido varias veces…

HOMBRE A: Viejo mendigo, veo que no quieres seguir viviendo, ¿por qué quieres perjudicar nuestra reputación?

HOMBRE B: ¿Qué tonterías estás diciendo? En nuestra sociedad, ¿cómo pueden existir asesinatos u otros asuntos tan feos?

HOMBRE A: Debes haber visto demasiadas películas en las televisiones de las tiendas de la calle.

HOMBRE B: Una ilusión producida en su mente.

HOMBRE A: Ha confundido el socialismo con el capitalismo.

HOMBRE B: Ha confundido los buenos con los malos.

HOMBRE A: Ha confundido el buen corazón con la mierda.

CHEN BI: Sois unas mierdas, cabrones, hijos de puta, unos residuos que ha vomitado el gato, unas basuras de la sociedad…

HOMBRE B: ¡Ahora dice que somos basuras de la sociedad! Tú, el cerdo que busca comida en la basura, ¿sabes en qué trabajamos?

CHEN BI: Por supuesto, conozco todo lo que habéis hecho. Además, también recuerdo todo lo que hicisteis antes.

HOMBRE A: Bueno, creo que tengo que invitarte a que te bañes en agua fría.

HOMBRE B: Mañana, los que vienen a hacer la ofrenda y le atan un hilo rojo al muñeco descubrirán que el viejo mendigo que suele estar a la puerta del templo ha desaparecido. Y su perro también.

HOMBRE A: Nadie se preocupará por ello.

(El Hombre A y el Hombre B luchan contra Chen Bi y su perro. El perro muere, Chen Bi cae al suelo. En el momento en el que los dos hombres de negro van a matara Chen Bi, Chen Mei se quita la máscara para mostrar su cara horrorosa e imita el grito de un fantasma para asustar a los dos hombres. Estos abandonan a Chen z se escapan).

(Fin del acto).

Sexto acto

Una mesa grande y redonda está puesta en el patio de una casa de campesinos. En la mesa se han colocado un montón de platos y copas. Al fondo del escenario se han colgado unos caracteres que indican «Banquete para celebrar el primer mes de Jin Wa».

Renacuajo viste un vestido tradicional de seda decorado con caracteres de felicidad y longevidad, se pone en la puerta principal para dar la bienvenida a los invitados.

Los compañeros de colegio de Renacuajo, por ejemplo, Li Shou, Yuan Sai y suprimo llegan al escenario y expresan unas palabras de felicitación que son casi iguales.

Tía se ha puesto una toga roja oscura, entra solemnemente al escenario. Hao Dashou y Qin He la acompañan.

RENACUAJO: (Contento). Tía, por fin has venido.

TÍA: Has tenido un hijo precioso, ¿por qué no iba a venir a felicitarte y a darte la enhorabuena?

RENACUAJO: ¡El feliz nacimiento de Jin Wa ha sido sin duda gracias a ti!

TÍA: Qué va, qué va. (Echa un vistazo a los demás, se ríe). No hay excepción. (No entienden. Tía apunta a Hao Dashou y Qin He). Excepto a ellos dos, a todos vosotros os traje al mundo. Incluso me acuerdo de la cantidad de lunares que tienen vuestras madres en la barriga. (Se ríen). ¿Por qué no os sentáis?

RENACUAJO: Si no se sienta usted, ¿cómo nos vamos a sentar nosotros?

TÍA: ¿Dónde está tu padre? Debe sentarse aquí en el asiento principal.

RENACUAJO: Mi padre tiene gripe estos días, se ha escapado a casa de mi hermana para gozar de tranquilidad, dijo que debería sentarse usted en el asiento principal.

TÍA: Así no tendrá que cederme este asiento.

TODOS: Claro que no.

TÍA: Renacuajo, Leoncita y tú habéis pasado los cincuenta años de edad y habéis tenido un hijo. Qué pena que no podáis entrar en el récord Guinness, el récord mundial. Durante más de cincuenta años de mi vida profesional, es la primera vez que me encuentro con un caso como este. ¡Es un motivo de gran felicidad!

(Algunos repiten: «Gran felicidad», otros dicen: «Es un milagro»).

RENACUAJO: Todo depende de las medicinas mágicas de mi querida tía.

TÍA: (Exclama). Cuando era joven, fui una materialista pura, pero al llegar a la edad avanzada, me he convertido en una idealista.

LI SHOU: El materialismo y el idealismo tienen su lugar en el libro de historia de la filosofía.

TÍA: Mira, la persona que recibe educación es diferente de nosotros.

YUAN SAI: Somos hombres vulgares, no sabemos qué es el materialismo ni el idealismo.

TÍA: En este mundo no existirán los fantasmas, pero existe el merecimiento. Renacuajo y Leoncita han podido tener un hijo a los cincuenta años. Eso significa que sus antepasados han acumulado suficientes méritos para ellos.

PRIMO: ¡La medicina de Tía también es imprescindible!

TÍA: ¡Si se cree, será mágico! (Hacia Renacuajo). Tu madre fue muy tacaña, ahora que nos hemos enriquecido, tenemos suficiente dinero y además es un día de gran felicidad para ti, tienes que cambiar, no debes ser muy tacaño, debes ser más generoso.

RENACUAJO: No se preocupe, Tía. Aunque no tenemos algo tan suculento como la pata de oso o la de camello, hemos preparado pato, pollo, pescado y carne.

TÍA: (Observa los platos en la mesa). Bien, aquí hay suficientes platos, es un banquete formal, eh. Pero el licor, ¿qué licor bebemos?

RENACUAJO: (Saca dos botellas de Maotai de la caja que está debajo de la mesa). Maotai.

TÍA: ¿Es auténtico o falso?

RENACUAJO: La directora del albergue municipal me las regaló, me dijo que eran auténticas.

LI SHOU: Fue una compañera de mi clase.

YUAN SAI: Es más fácil engañar a los antiguos compañeros de clase.

TÍA: Ella, la segunda hija de Liu Baofu del pueblo Liu Jiazhuang, también fue una niña que atendí al nacer.

RENACUAJO: Le mencioné nuestro parentesco y sacó solemnemente estas dos botellas de Maotai de su caja fuerte.

TÍA: Así es, no se atrevería a darme unas botellas de licor falso. (Renacuajo abre la botella, ofrece la primera copa a Tía). Buen licor, cien por cien. Rellena las copas para todos. (Renacuajo rellena todas las copas). Como estoy aquí sentada, en el asiento principal, propongo un brindis: esta primera copa es para darle las gracias a nuestro Partido Comunista; gracias a sus correctas directrices nos liberamos de la pobreza, nos hemos enriquecido, hemos abierto la mente y ahora tenemos una vida feliz. Si no fuese por esta razón, no habríamos logrado el éxito. Decid vosotros, ¿lo que he dicho es correcto o no?

TODOS: ¡Sí, correcto!

TÍA: ¡Entonces acabemos esta copa! (Todos se acaban la copa). Esta segunda copa tenemos que ofrecérsela a los espíritus de los antepasados de nuestra familia. Ellos son quienes han acumulado muchos méritos, así que nosotros, sus descendientes, podemos gozar de una gran felicidad. (Todos beben el licor). Esta tercera copa se la tenemos que ofrecer a Leoncita y Renacuajo, una pareja amorosa y mayor, a los que felicitamos por haber tenido un hijo. ¡Que tengan mucha suerte!

(Todos los invitados levantan sus copas y gritan. Liu Guifang y dos camareras vienen con unas cajas de cartón. Una periodista y un fotógrafo las siguen).

LIU GUIFANG: Felicidades.

RENACUAJO: Mi querida compañera de clase, ¿cómo es que has venido?

LIU GUIFANG: ¡Vengo a por una copa de licor para brindar! ¿No me das la bienvenida? (Da la mano a todas las personas que se sientan alrededor de la mesa, saluda a todos, da la mano a Tía). Tía, usted está cada día más joven.

TÍA: ¡Qué va, me he vuelto un demonio viejo!

RENACUAJO: ¡Qué difícil es hacerte llegar la invitación! Pero me alegra mucho verte aquí. No hacía falta que trajeras tantas cosas.

LIU GUIFANG: Soy cocinera, no me cuesta ni un centavo. (Señala la caja). Mira, son corvinas fritas, gelatina de piel de cerdo, mantou, pan chino… Todas estas cosas las he hecho yo y os las ofrezco para que las probéis. Tía, también le he traído una botella de Maotai que ha estado guardada durante cincuenta años. Es un regalo especial para usted.

TÍA: El Maotai guardado durante cincuenta años es realmente diferente. El año pasado, en la Fiesta de la Primavera, un director de la municipalidad de Nanping me regaló una botella a través de la esposa de su hijo. Cuando abrí la botella, ¡el aroma se expandió rápidamente por la habitación!

RENACUAJO: (Cuidadosamente). Querida excompañera de clase, ¿quiénes son estas personas?

LIU GUIFANG: (Presenta a la Periodista). Xiao Gao, se me olvidó presentárosla. Es periodista de la televisión municipal. También es presentadora y productora del programa Panorama de la sociedad. Xiao Gao, este es el señor Renacuajo, famoso dramaturgo, acaba de tener un hijo, es fantástico. (Lleva a la Periodista hasta Tía). Esta es la diosa de la natalidad de nuestro condado de Gaomi: Tía. Da igual que sean mayores o menores, todos la llaman Tía porque todos, incluidos los descendientes de los descendientes, fuimos recibidos por ella al nacer.

TÍA: (Coge las manos de la Periodista). Es una chica muy hermosa. Al ver su cara puedo imaginar la hermosura de sus padres. En el pasado, para buscarle un novio a la chica, una de las normas de evaluación del novio era analizar el estado de su familia. Ahora propongo que lo primero y más importante en la evaluación sean los genes; luego, el estado de la familia. El chico que tenga los mejores genes podrá producir unos descendientes sobresalientes; si no tiene los mejores genes, nada tiene sentido.

PERIODISTA: (Hace un gesto al fotógrafo). Qué moderna es usted.

TÍA: No soy moderna, solo que he conocido a mucha gente con diferentes profesiones y a través de ellos he aprendido unas palabras modernas…

RENACUAJO: (Pregunta en voz baja a Liu Guifang). No es necesario que este asunto se haga público, ¿verdad?

LIU GUIFANG: (En voz baja). Xiao Gao es la novia de mi hijo. Ahora hay mucha competencia en la tele, tienen que conseguir material nuevo, exclusivas, noticias de última hora… así que tenemos que ayudarla.

PERIODISTA: Tía, ¿piensa que el hecho de que el señor Renacuajo y su esposa hayan podido tener un hijo tiene algo que ver con sus sobresalientes genes?

TÍA: Por supuesto, tienen buenos genes.

PERIODISTA: Entonces, según su punto de vista, ¿quién tiene los mejores genes, el señor Renacuajo o su esposa?

TÍA: Tienes que saber primero qué son los genes, luego puedes venir a hacerme preguntas.

PERIODISTA: ¿Puede usar unas palabras sencillas para explicar a toda la audiencia qué son los genes?

TÍA: ¿Qué son los genes? ¡Los genes son la vida! ¡Son el destino!

PERIODISTA: ¿El destino?

TÍA: ¿No sabes que la mosca no pica el huevo vacío?

PERIODISTA: Sí, entiendo.

TÍA: La persona que no tenga unos buenos genes, es como un huevo vacío. ¿Lo entiendes?

LIU GUIFANG: Xiao Gao, deja que nuestra tía beba un poco de licor y descanse. Puedes entrevistar primero al señor Renacuajo. Este es el señor Yuan Sai y este es el señor Li Shou; ellos son mis compañeros de clase del colegio y conocen muy bien el problema de los genes, puedes entrevistarles uno por uno. (Rellena la copa de Tía). ¡Que tenga longevidad, que pueda proteger a nuestros niños de Dongbeixiang para siempre!

PERIODISTA: Señor Renacuajo, sé que nació en el año 1953, ahora tiene cincuenta y cinco años. Esta edad, sobre todo en los pueblos, es la edad de empezar a tener nietos, pero usted acaba de tener un hijo. ¿Puede comentarnos algo sobre sus sensaciones actuales?

RENACUAJO: El mes pasado, el catedrático de la Universidad de Qidong, el señor Li, que tiene setenta y ocho años, llevó a su hijo que acababa de cumplir un mes de edad a visitar a su abuelo que estaba en el hospital y ahora tiene ciento tres años.

PERIODISTA: Sí, vi esa noticia.

RENACUAJO: Para un hombre, los cincuenta años son justo la edad del apogeo de su vida; más importante es para la mujer.

PERIODISTA: ¿Puedo entrevistar a su esposa?

RENACUAJO: Ahora está descansando, esperemos un ratito.

PERIODISTA: (Dirige el micrófono hacia Yuan Sai). Señor Yuan, supongo que ha visto al hijo del señor Renacuajo, ¿le gustaría intentar tener un hijo ahora?

YUAN SAI: ¡Mira qué palabra ha escogido! ¡Intentar tener uno! Me interesa eso de intentar, pero no quiero tener más. Creo que mis genes no son los ideales. He tenido dos hijos, uno es peor que el otro. Si lo sigo intentando no podré cambiar nada. Por otro lado, mi mujer no es tierra fértil. Cualquier planta que cultivemos, en tres días moriría.

LI SHOU: Puedes buscar una segunda esposa para que te haga ese favor.

YUAN SAI: Hombre, deberías ser más maduro, ¿cómo puedes decir cosas como esa? Tenemos una moral, no podemos hacer cosas tan feas.

LI SHOU: ¿Una cosa fea? Es una moda, es fashion, es la evolución que impulsa el desarrollo económico.

YUAN SAI: No sigas, si lo que has dicho se emite en televisión, te meterán en la cárcel.

LI SHOU: Pregúntales si se atreven a ponerlo o no.

PERIODISTA: (Sonríe pero no contesta, se gira hacia Tía). Tía, según dicen, ha creado una pastilla para recuperar la juventud. Esa medicina puede darles a las mujeres que ya no tengan el periodo la posibilidad de concebir.

TÍA: Mucha gente dice que después de tomar mi medicina el feto puede cambiar de sexo, ¿también lo creéis?

PERIODISTA: Preferiríamos creer que es posible.

TÍA: Si crees en dios, dios estará a tu lado; si no crees, solo tendrás una estatua de barro. Todo el mundo lo sabe.

RENACUAJO: Xiao Gao, los camaradas de televisión que han venido contigo pueden sentarse aquí para beber. Después de beber, hacemos el programa, ¿vale?

PERIODISTA: No te preocupes. Vosotros bebed como si no estuviéramos aquí.

LI SHOU: Pero estáis por aquí, ¿cómo vamos a hacer como si no estuvierais?

PERIODISTA: Pensad que no somos personas, que no existimos.

YUAN SAI: Mi querida Guifang, cuando éramos niños, fuiste mi ídolo, así que ahora tenemos que beber una copa juntos.

LIU GUIFANG: (Coge una copa para brindar con Yuan Sai). Espero que tu empresa Rana Toro sea un éxito y que la crema facial pueda entrar en el mercado lo antes posible.

YUAN SAI: No cambies de tema. Tenemos que hablar sobre lo enamorado que estaba de ti.

LIU GUIFANG: No me engañes. Qué falsedad contienen tus palabras. ¿Quién ignora que en tu empresa Rana Toro hay un montón de chicas bonitas?

PERIODISTA: (Aprovecha este paréntesis para hablar al micrófono). Querida audiencia, el Panorama de la sociedad de hoy, les presenta un acontecimiento muy feliz que acaba de ocurrir en el pueblo Dongbeixiang, del condado de Gaomi. El famoso dramaturgo señor Renacuajo y su esposa Leoncita, después de jubilarse, después de cumplir cincuenta años de edad, tuvieron un hijo sano el día 15 del mes.

TÍA: Es hora de mostrarles al niño.

(Renacuajo sale del escenario corriendo).

LIU GUIFANG: (Echa una mirada enojada a Yuan Sai, y le habla en voz baja). No digas más tonterías, ahora Tía no está contenta.

(Renacuajo y Leoncita entran en el escenario. Leoncita lleva un pañuelo en la cabeza y está abrazando a un niño.

El fotógrafo viene para hacer fotos.

Todos aplauden).

RENACUAJO: Venga, dejemos a Tía echar un vistazo.

TÍA: (Muy emocionada). Es un niño precioso, precioso. Un niño con muy buenos genes, qué bonito es. Si hubiera nacido hace cien años, sin duda habría sido el Zhuangyuan.

LI SHOU: No solo podría haber sido el Zhuangyuan, también podría haber llegado a ser el emperador.

TÍA: Bien, ¡ahora competimos a ver quién alaba más a este niño!

PERIODISTA: (Pone el micrófono delante de Tía). Tía, ¿fue usted la que ayudó a nacer a este niño?

TÍA: (Pone un pequeño sobre rojo en los paños que envuelven al niño. Renacuajo y Leoncita intentan rechazarlo, pero Tía se niega). Es una costumbre, tengo dinero para él. (Habla a la Periodista). Es un placer para mí, créanme. Es una primeriza añosa, de ahí el estrés. Le aconsejé que fuera al hospital para que le realizaran la intervención, pero insistió en quedarse. Entonces estuve a su lado, porque una mujer, tras parir a un niño, ¡sabe lo que es ser mujer y más aún lo que es ser madre!

(En el momento en que Tía está contestando a las preguntas de la entrevista, LEONCITA y Renacuajo muestran el niño a todos los invitados y estos depositan sus sobres entre los paños que envuelven al bebé).

PERIODISTA: Tía, ¿es este el último niño que ha ayudado a nacer?

TÍA: ¿Cómo dices?

PERIODISTA: Según tengo entendido, las mujeres de todos los pueblos del condado de Gaomi la adoran y confían en usted. Hasta las mujeres de las ciudades de Pingdu y Jiaozhou vienen hasta aquí solo por usted.

TÍA: ¿Qué puedo hacer?, estoy predestinada a no descansar en la vida.

PERIODISTA: Según dicen, sus manos son mágicas. Siempre que coloca sus manos en el vientre de las mujeres que están dando a luz, sus dolores se alivian y sus preocupaciones y temores desaparecen.

TÍA: Mira, una leyenda se hace así.

PERIODISTA: Tía, ¿puede mostrarnos sus manos?, queremos hacer unas fotos de cerca.

TÍA: (Irónicamente). ¡El pueblo necesita tener leyendas! (Hacia todos). ¿Sabéis quién ha dicho esta frase?

LI SHOU: Parece una cita de algún personaje célebre.

TÍA: Es mía.

YUAN SAI: Tía, tú casi eres un personaje célebre.

LIU GUIFANG: No es casi un personaje célebre, es célebre cien por cien.

PERIODISTA: (Solemnemente). Gracias a estas dos manos normales, miles de niños han venido a este mundo.

TÍA: ¡También debido a estas dos manos, miles de niños han caído en el infierno! (Bebe una copa de licor). Mis manos se han manchado con dos tipos de sangre: una limpia y una repugnante.

LIU GUIFANG: Tía, usted es una bodhisattva viva de nuestro pueblo Dongbeixiang, una diosa de la natalidad. Si observamos la estatua de la diosa que está en el templo de Niangniang, nos damos cuenta de que se parece a usted. Supongo que la han hecho a su imagen y semejanza.

TÍA: (Un poco borracha). El pueblo necesita un poco de leyenda…

PERIODISTA: (Pone el micrófono ante Leoncita). Señora, ¿puede hablarnos un poco de sus sensaciones?

LEONCITA: ¿Sobre qué?

PERIODISTA: De lo que usted quiera. Por ejemplo, ¿qué sensaciones tuvo cuando se enteró de su embarazo? O sea, ¿qué sensaciones tuvo durante todo el proceso del embarazo? ¿Por qué insistió en invitar a Tía para que atendiera su parto?…

LEONCITA: Cuando me enteré de que estaba embarazada, creí que estaba soñando. ¿Cómo era posible que una mujer de más de cincuenta años, después de terminar con la época del periodo, hubiese concebido inesperadamente? Respecto al proceso de mi embarazo, por un lado estaba preocupada, por otro feliz. La alegría que sentía era porque mi sueño de ser madre iba a cumplirse. Trabajaba con la doctora desde hacía más de diez años. Llevaba cooperando con Tía todos estos años y ayudándola a atender los partos, pero durante todo ese tiempo, no había conseguido quedarme embarazada. Una mujer que no pueda dar a luz a su propio hijo no es una mujer. Una mujer que no tenga un hijo propio no puede ser respetada por su esposo. Pero ahora todo se ha acabado.

PERIODISTA: ¿Por qué tenía tantas preocupaciones? ¿De qué se preocupaba?

LEONCITA: Me preocupaba mi edad, me preocupaba no poder tener un hijo sano. También temía que no pudiera parir con normalidad y debiera operarme. Por supuesto, cuando mi tía puso sus manos en mi vientre, todas las preocupaciones desaparecieron. El resto consistió en escuchar sus órdenes para terminar con todo el proceso del parto.

TÍA: (Profundamente borracha). Tengo que usar la sangre fresca.

(Chen Bi entra a escondidas apoyándose en dos muletas).

CHEN BI: ¿Celebráis el primer mes de mi nieto y no invitáis a su abuelo a beber? ¡Qué maleducados sois!

(Todos se quedan sorprendidos).

RENACUAJO: (Precipitadamente, con sorpresa). Hombre, lo siento, siento muchísimo que no te hayamos invitado…

CHEN BI: (Se ríe como un loco). ¿Me llamas hombre? ¡Ja, ja! (Señala al niño con su muleta). Si somos conscientes de la presencia del niño, tienes que arrodillarte y hacerme tres reverencias. Me deberías llamar suegro en lugar de hombre, ¿verdad?

YUAN SAI: (Arrastra a Chen Bi). Chen, Chen, venga, vamos, te voy a enseñar un nuevo restaurante Baochihuang.

CHEN BI: Apártate de mí, tú, hijo de puta, ¿quieres cerrar mi boca con mariscos? De ninguna manera. Hoy es un día feliz para mí, no me voy a ningún sitio, ¡solo quiero tomarme una copa del licor! (Se sienta en un sitio mirando a Tía). Tía, usted es la única persona que conoce muy bien la situación de este pueblo: quién ha tenido un nuevo hijo, quién es impotente… Lo conoce todo. Así ayuda a los hombres con sus «semillas», y a las mujeres con sus «tierras». Las famosas treinta y seis estratagemas[27], casi todas las has utilizado… Cambiar las vigas podridas, avanzar por un camino secreto, atravesar el río con camuflaje, entregar una falsificación en lugar del original, liberar a un enemigo con el propósito de capturar a otro, matar a una persona con un cuchillo prestado… Casi las has usado todas…

TÍA: Bien, pero tú solo has utilizado dos estratagemas: marcharte sin dejar ninguna huella y mostrar intención de ir hacia el Este, pero marcharte hacia el Oeste. Aquel año casi me engañas. La sangre asquerosa que ensució mis manos prácticamente se debió a ti. (Se pone las manos al lado de la nariz para olfatear).

LI SHOU: (Ofrece una copa de licor a Chen Bi). Chen, Chen, venga, tómalo.

CHEN BI: (Termina la copa de un trago). Hermano, eres una persona recta. Tienes que demostrarlo…

LI SHOU: (Interrumpe a Chen Bi, le ofrece otra copa llena de licor). ¡La verdadera justicia está en el cielo! ¡Venga, hombre, cambiemos la copa por un vaso más grande!

CHEN BI: ¿Quieres que me emborrache? Si crees que me voy a callar con el alcohol, estás muy equivocado.

LI SHOU: Por supuesto que me he equivocado, eres fuerte, mil copas de licor no te van a marear. El licor de hoy es verdadero Maotai, si no lo bebes, se lo beberán los otros. ¡Venga, brindemos!

CHEN BI: (Levanta su cabeza para beberlo todo, suspirando con lágrimas en los ojos). Tía, Renacuajo, Leoncita, Yuan Sai, Jin Xiu, después de tantos años he llegado a un nivel de miseria inimaginable. En estos dieciocho pueblos del condado de Gaomi, entre sus cincuenta mil habitantes, decidme por favor, ¿quién más podría ser tan miserable como yo? Decidme, ¿habrá otra persona como yo? Pero vosotros seguís empujándome hacia un abismo más profundo, os burláis de un minusválido. Bien, no me importa que lo hagáis o no, porque no soy un buen hombre, creo que me merezco todo esto. ¡Pero no tenéis que avergonzar a mi hija! Chen Mei, una niña que visteis crecer, la niña más bonita de Dongbeixiang, y su hermana, Chen Er, que podría ser una emperatriz de cualquier corte, pero… todo ha sido culpa mía… Me lo merezco… Mi hija es tu madre de alquiler. (Señala a Renacuajo). Disteis el dinero para pagar los gastos de hospital, pero vosotros, mis antiguos compañeros de clase, sus tíos, tú el famoso dramaturgo, tú un millonario, todos inventasteis una mentira, le dijisteis que su hijo murió al nacer. O sea, que le debéis cuarenta mil yuanes por el alquiler de su vientre… El cielo os está mirando por encima de vuestras cabezas. Cielo mío, abre sus ojos para que vean a estas poderosas y malas personas… Camaradas de la televisión, tenéis que grabarlos a ellos, a ella, a mí, para que todo el mundo en este país se entere…

LIU GUIFANG: Lao Chen, siempre presumías de tu capacidad de beber licor, ¿por qué después de beber dos chupitos empiezas a decir tonterías?

CHEN BI: Liu Guifang, eres demasiado inteligente, cuando el albergue empezó a cambiar su funcionamiento, invertiste dinero para hacerte una millonaria. Ahora tendrás más de cien millones de yuanes, ¿verdad? Sin embargo, cuando te pedí el favor de buscar un trabajo para mi hija, aunque fuera como ayudante de cocina, no tuviste la misericordia de ayudarnos. Nos dijiste que tu empresa estaba despidiendo empleados, que sería muy difícil colocarla en tu empresa, pero…

LIU GUIFANG: Amigo mío, todo ha sido culpa mía. Del asunto de Chen Mei, me encargo yo. No es fácil encontrarle un trabajo, pero puedo pagarle el suficiente dinero para que viva sin problemas. ¿De acuerdo?

(Yuan Sai y Jin Xiu intentan llevar a Chen Bi fuera).

CHEN BI: (Forcejea). Todavía no he visto a mi nieto. (Saca un sobre rojo). Nieto mío, tu abuelo no tiene mucho dinero, pero soy una persona educada y fiel a la tradición. Te he preparado este sobre rojo…

(Yuan Sai y Jin Xiu llevan a Chen Bi fuera del escenario. Mientras tanto, Chen Mei entra en el escenario por otro lado. Viste una toga negra y lleva una máscara negra.

Cuando todos la descubren, se produce un silencio. De repente, en el escenario no hay ni un ruido).

CHEN MEI: (Mueve con exageración su nariz para olfatear. Luego habla, al principio, en voz baja, y poco apoco sube el volumen). Hijo, mi cielo, he sentido tu olor, que es dulce, fragante y fresco. (Se acerca hacia Leoncita como una ciega siguiendo la dirección con sus dos manos. Entre tanto, el niño empieza a llorar claramente). Hijo, mi cariño… No has bebido ni una gota de mi leche, debes tener mucha hambre…

(Chen Mei coge al niño de las manos de Leoncita, sale del escenario con mucha prisa. Todos se han quedado sorprendidos y no saben qué hacer).

LEONCITA: (Abre sus brazos, desesperadamente). Mi niño, mi cielo, mi Jin Wa…

(Leoncita persigue a Chen Mei, Renacuajo y el resto siguen a Leoncita, se produce el caos).

(Fin del acto).

Séptimo acto

En la pantalla colocada al fondo del escenario se suceden unas imágenes. A veces, de calles modernas, a veces, una imagen del centro comercial, a veces, una imagen del parque público. Algunas personas están practicando el taiji, es decir, pasean con sus pájaros favoritos, tocan el erhu… Estas imágenes simbolizan los lugares que recorre Chen Mei mientras escapa.

Chen Mei corre con el niño entre sus brazos. Mientras corre, dice unas palabras locas relacionadas con el niño.

CHEN MEI: Mi precioso bebé… Por fin te he encontrado… No te soltaré de las manos…

(Leoncita y Renacuajo la persiguen).

LEONCITA: Jin Wa…, mi hijo…

(En el escenario, Chen Mei corre. Mientras lo hace, gira su cabeza hacia atrás. De vez en cuando les grita a los paseantes: «Socorro, salvad a mi niño»).

A veces, los perseguidores y la perseguida aparecen al mismo tiempo en el escenario. Chen Mei pide socorro a los paseantes de la calle: «Salvadnos, por favor». Leoncita y los demás gritan: «¡Detenedla! ¡Detened a esa ladrona! ¡Detened a esa loca!…».

Se cae al suelo, se levanta. Se cae de nuevo, se levanta.

Los agudos sonidos de Jinghu se mezclan con los llantos del niño desde que se abre la cortina hasta que se cierra).

(Fin del acto).

Octavo acto

En la oficina de producción de Gao Mengjiu.

El escenario se ha decorado como una oficina del Gobierno de la época de la República China. No hay muchos cambios con la oficina de la sociedad feudal. En el centro hay colgado un tablero horizontal con unas inscripciones: «La justicia, la honradez». A los lados del tablero, se han colocado dos tablas verticales. En la de la izquierda, una frase: «El viento y la tormenta no ocultan la bóveda celestial»; en la de la derecha: «La mitad de educación y la otra mitad de descortesía hacen un todo de crueldad». En la mesa de la oficina se ha colocado un zapato enorme.

Gao Mengjiu viste una túnica tradicional negra. Lleva un sombrero y en el bolsillo de la pechera se puede ver la cadena del reloj. A ambos lados del escenario se encuentran erguidos varios policías, que llevan puesta también una túnica negra y parecen muy graciosos.

El Director, los fotógrafos y diferentes personas están muy ocupados.

DIRECTOR: ¡Preparados! ¡Empezamos!

GAO MENGJIU: (Coge el zapato, golpea la mesa). Uyaya… ¡Qué difícil! (Canta). El alcalde Gao se prepara para resolver un caso donde se pelea por la potestad de un ser humano. Los de la familia Zhang tienen sus razones, los de la familia Wang tienen sus teorías, ¡quien pueda ganar depende de la sentencia mía! Yo, el alcalde, me llamo Gao Mengjiu, soy del distrito Baodi de la ciudad Tianjin, me reclutaron cuando era un niño, seguí al Ejército del general Feng Yuxiang para luchar por toda China, conseguí varios méritos militares, fui ascendido a teniente. Un día, un soldado oculto tras unas gafas de sol, paseaba por la calle acompañado por una prostituta, el general Feng Yuxiang lo vio por casualidad, me criticó por no controlar bien a mis soldados. Me sentí muy avergonzado, me retiré del Ejército y volví a casa. En el año 19 de la República China, el señor Han Fuqu presidía la provincia de Shandong, me invitó varias veces para ayudarle. No pude ignorar su amabilidad, vine aquí para ser diputado; poco a poco, sucesivamente, asumí el poder del alcalde de los distritos Pingyuan y Qufii. En la primavera de ese año, me trasladé a Gaomi. Aquí el ambiente está bastante deteriorado, hay muchos ladrones, bandidos, el casino y la prostitución son muy populares, los narcotraficantes están en cualquier esquina. La seguridad social no funciona. Cuando llegué aquí, inicié una reforma para eliminar los problemas sociales por completo. Sobre todo, propugno el respeto a los mayores. Suelo visitar a las víctimas y soy capaz de sentenciar los casos difíciles. (En voz baja). Por supuesto, he cometido errores tontos, no somos santos, ¿quién no comete errores? Hasta los santos han cometido errores, ¿verdad? Los hombres insignes me regalaron dos tablas verticales con unas inscripciones: «El viento y la tormenta no ocultan la bóveda celestial. La mitad de educación y la mitad de descortesía hacen un todo de crueldad». ¡Son geniales! ¡Bien escrito! También me pusieron un mote: ¡La zapatilla Gao! ¡Porque me gusta golpearles la cara a los malvados con una zapatilla! (Canta). En una sociedad caótica, soy un gobernador poderoso, soy cruel cuando hace falta, acabé con los bandidos con astucia, los golpes de zapatilla me hacen famoso. Policías, venid…

TODOS LOS POLICIAS: ¡Sí!…

GAO MENGJIU: ¡Preparaos!

TODOS LOS POLICIAS: ¡Sí!…

GAO MENGJIU: ¡Traedme al demandante y al acusado!

POLICIA A: ¡Que vengan el demandante y el acusado!…

(Viene Chen Mei con el niño a cuestas).

CHEN MEI: Excelentísimo mandarín Bao, por favor, haga justicia.

(Leoncita y Renacuajo entran sucesivamente.

Los actores que interpretan a los familiares de Zhangy Wang también entran, de manera caótica).

DIRECTOR: (Enfadado). ¡Para, para! ¿Qué está pasando aquí? ¡Esto es un caos! ¡Asistente, asistente!

CHEN MEI: (Se arrodilla en el escenario). ¡Excelentísimo señor Bao, su Excelencia Bao, solicito justicia!

GAO MENGJIU: No me apellido Bao sino Gao.

CHEN MEI: (El niño está llorando). Señor Bao, estoy aquí por una injusticia, ¡su Excelencia, haga justicia!

(Yuan Sai dice algo al primo, se dirigen al Director, le dicen algo en voz baja, el Director cabecea ininterrumpidamente. Solo se puede oír la última frase que ha dicho: «Nuestra empresa financia a tu grupo con cien mil yuanes».

El Director se acerca a Gao Mengjiu y le dice algo al oído.

El Director hace un gesto para que los fotógrafos continúen.

Yuan Sai camina al lado de Renacuajo y Leoncita, les dice algo en voz baja).

GAO MENGJIU: (Coge la zapatilla para golpear la mesa con fuerza). Escucha bien, mujer, yo, el mandarín de este distrito, tengo mucho interés en despachar tu caso. Dime tu nombre, tu origen, el desarrollo de los acontecimientos y la persona acusada. Dime la verdad, si no, ¿sabes qué costumbre tenemos?

CHEN MEI: No lo sé.

TODOS LOS POLICIAS: (Unánimemente). ¡Sí, u… ei…!

GAO MENGJIU: (Coge la zapatilla para golpear la mesa con fuerza). Si no me dices la verdad, yo, el mandarín de este distrito, te voy a golpear en la cara con esta zapatilla.

CHEN MEI: ¡De acuerdo!

GAO MENGJIU: ¡Dime la verdad!

CHEN MEI: Su Excelencia, enseguida le informo. Yo me llamo Chen Mei, soy habitante del pueblo Dongbeixiang del condado de Gaomi. Cuando era pequeña, mi madre murió. Mi hermana me crio. Luego, fui con mi hermana a trabajar a una fábrica de juguetes: debido a un incendio, mi hermana murió y mi rostro quedó completamente desfigurado…

GAO MENGJIU: Chen Mei, quítate la máscara, déjame ver tu rostro.

CHEN MEI: Su Excelencia, no puedo quitármela.

GAO MENGJIU: ¿Por qué no puedes quitártela?

CHEN MEI: Cuando llevo puesta la máscara, soy una persona; si me la quito, me convertiré en un fantasma.

GAO MENGJIU: Pues, Chen Mei, cuando juzgo los casos, tengo que respetar los procedimientos legales. Si no te quitas la máscara, ¿cómo puedo saber quién eres?

CHEN MEI: Su Excelencia, ordene a todos que cierren sus ojos.

GAO MENGJIU: Cerrad vuestros ojos.

CHEN MEI: Su Excelencia, mire ahora. Su Excelencia, llevo una vida atormentada.

(Chen Mei pone al niño en el suelo, se quita la máscara, pero se tapa la cara con las dos manos.

Gao Mengjiu hace un gesto a Leoncita. Leoncita se lanza a recoger al niño).

LEONCITA: (Llorando). Mi cariño, Jin Wa, mi cielo, déjame ver… Renacuajo, mira qué le ha pasado… Esta maldita loca ha matado al niño.

CHEN MEI: (Grita y se lanza sobre Leoncita enloquecida). Mi niño… Su Excelencia, me ha robado a mi niño.

(Todos los policías se acercan a detener a Chen Mei.

Entra Tía lentamente).

RENACUAJO: ¡Ha venido Tía!

LEONCITA: Tía, mira, ¿qué le ha pasado a Jin Wa?

(Tía toca unas zonas del niño y este vuelve a llorar. Renacuajo pasa un biberón a Leoncita. Leoncita la mete en la boca de Jin Wa, el niño cesa de llorar).

CHEN MEI: Su Excelencia, no les permita que den leche de vaca al niño porque la leche de vaca es venenosa. Su Excelencia, yo tengo leche… Si no lo cree, mire, su Excelencia, puedo extraérmela…

(Vienen Chen Bi y Li Shou).

CHEN BI: (Golpea el suelo con su bastón). ¡Gracias Señor por tu misericordia! ¡Gracias señor por tu misericordia!

GAO MENGJIU: (Triste). Chen Mei, ¡tápate la cara ahora!

CHEN MEI: (Recoge la máscara y se la pone apresurada). Su Excelencia, le he asustado, ¿verdad?… Lo siento mucho, su Excelencia…

GAO MENGJIU: Chen Mei, ya que estoy juzgando tu caso, necesito saberlo todo con claridad.

CHEN MEI: Muchas gracias, su Excelencia.

(Renacuajo y Yuan Sai intentan llevarse a Leoncita y al niño).

GAO MENGJIU: (Golpea la mesa). ¡No podéis salir! ¡Cómo os atrevéis a salir antes de que dicte sentencia! ¡Vigiladlos! (El Director hace gestos a Gao Mengjiu, sin embargo, finge no verlos). Ciudadana Chen Mei, dices que este niño te pertenece, pero ¿quién es su padre?

CHEN MEI: Fue un hombre ilustre, millonario y además muy famoso.

GAO MENGJIU: Pero sea como sea, debe tener un nombre.

CHEN MEI: Yo no lo sé.

GAO MENGJIU: ¿Pero cuándo os casasteis?

CHEN MEI: No nos hemos casado.

GAO MENGJIU: Pariste un niño sin estar casada… ¿Entonces cuándo tuvisteis relaciones sexuales?

CHEN MEI: Su Excelencia, no entiendo lo que me pregunta.

GAO MENGJIU: ¿Cuándo dormisteis juntos? ¿Cuándo hicisteis el amor? ¿Entiendes?

CHEN MEI: Su Excelencia, no he dormido con nadie. Soy virgen.

GAO MENGJIU: Estoy confundido. Si no has dormido con un hombre, ¿cómo has podido concebir un niño? ¿No tienes esas nociones básicas?

CHEN MEI: Su Excelencia, lo que he dicho es verdad. (Señala a Leoncita). Utilizan unas buretas para…

GAO MENGJIU: ¿La fecundación in vitro?

CHEN MEI: No.

GAO MENGJIU: Ahora entiendo, introdujeron el esperma en tu cuerpo con las buretas.

CHEN MEI: (Se arrodilla). Su Excelencia, espero su justa sentencia. Al principio, quería parir ese niño para ganar una cantidad de dinero en concepto de madre de alquiler y así pagar el coste del hospital y de las medicinas de mi padre. Luego tenía pensado suicidarme en el río. Pero después de estar embarazada, después de percibir los movimientos dentro de mi barriga, no quería morir. Tenía muchas compañeras, ellas no amaban a los niños que llevaban en su interior, pero yo sí. Tengo quemaduras en mi cara y mi cuerpo. Cuando llueve, las heridas me pican extraordinariamente. Cuando hace sol, desde las heridas me supura sangre. Su Excelencia, durante los nueve meses de embarazo, sufrí demasiado. Su Excelencia, a pesar de esos sufrimientos insoportables, tuve mucho cuidado, y luego por fin di a luz a mi niño, pero me dijeron que había muerto… En cuanto me enteré de que mi niño seguía vivo, empecé a buscarlo… y por fin lo he encontrado… No quiero el dinero por el alquiler de mi vientre. Si me diesen un millón o diez millones, no los querría, solo quiero tener a mi niño, su Excelencia, por favor, ayúdeme…

GAO MENGJIU: (Hacia Renacuajo y Leoncita). ¿Ustedes son esposos legalmente?

RENACUAJO: Llevamos más de treinta años casados.

GAO MENGJIU: ¿Y en esos treinta años no habéis tenido ningún hijo?

LEONCITA: (Triste). Acabamos de tener uno.

GAO MENGJIU: Si no me equivoco, ahora tienes más de cincuenta años de edad, ¿verdad?

LEONCITA: Sabía que iba a hacerme esta pregunta. (Apunta a Tía). Ella es la ginecóloga de nuestro pueblo Dongbeixiang del condado de Gaomi. Ha traído al mundo a miles de niños, ha curado muchos casos de infertilidad, quizá incluso ayudó a que usted naciera. Puede preguntarle a ella por todo el proceso, desde el primer mes de embarazo hasta el parto. Tía es el mejor testigo.

GAO MENGJIU: He oído tu prestigioso nombre, eres una celebridad y tienes fama de ser una persona muy recta.

TÍA: Yo traje al niño a este mundo.

GAO MENGJIU: (Pregunta a Chen Mei). ¿Fue ella quien atendió tu parto?

CHEN MEI: Su Excelencia, antes de llevarme a la sala de operaciones, me taparon los ojos.

GAO MENGJIU: ¡En este caso supongo que no puedo dictar sentencia! Id a hacer la prueba de ADN. (El Director se acerca a Gao Mengjiu para decirle algo. Gao Mengjiu está discutiendo con él en voz baja. Suspira profundamente, canta). «Es un caso extraordinario/ me ha generado muchos problemas/ a quién pertenece el niño/ me vino a la cabeza una buena idea». (Baja de su sitio). Escuchad, como habéis venido a mi oficina para solicitar justicia, voy a seguir actuando, ¡voy a encargarme de este caso! ¡Hombres!

TODOS LOS POLICIAS: ¡Sí!

GAO MENGJIU: ¡A quien no acate mis órdenes, los golpeáis en la cara con mi zapatilla!

TODOS LOS POLICIAS: Sí.

GAO MENGJIU: Chen Mei, Leoncita, todo lo que habéis dicho es razonable. Ahora no puedo dictar sentencia, así que de momento entrégame a tu niño.

LEONCITA: No…

GAO MENGJIU: ¡Hombres!

TODOS LOS POLICIAS: (Unánimemente). Sí, u…, ei…

(El Director dice algo al lado de Renacuajo. Renacuajo hace un gesto a Leoncita para que entregue el niño a Gao Mengjiu).

GAO MENGJIU: (Baja la cabeza para observar al niño). No hay duda de que es un niño estupendo, no me extraña que luchéis por él. Chen Mei, Leoncita, escuchad. Como no tengo suficientes pruebas para saber a quién pertenece este niño os voy a permitir que lo consigáis por la fuerza. Como este es un caso complicado, ¡juzgaremos de manera cruel! (Levanta al niño). ¡Cuando queráis!

(Chen Mei y Leoncita se lanzan hacia el niño, pelean por él y el niño empieza a llorar.

Chen Mei es quien lo consigue).

GAO MENGJIU: ¡Hombres! Meted a Chen Mei en prisión, quitadle al niño.

(Los policías le arrebatan al niño y se lo entregan a Gao Mengjiu).

GAO MENGJIU: Chen Mei, mientras decías que eras la madre del niño, parecías valiente, pero cuando luchasteis por él, no tuviste ninguna compasión. Tú no eres la verdadera madre. Cuando Leoncita intentó conseguirlo y oyó el llanto del niño, su amor de madre le impidió moverse, temía hacer daño al niño, así que soltó sus manos. Hace muchos años, el famoso mandarín Bao Longtu lo habría juzgado de la misma manera. ¡Quien le suelta las manos es la verdadera madre! Por lo tanto, ahora dicto sentencia: este niño es hijo de Leoncita. Chen Mei fingió ser la madre del niño para robarlo. Dijo un montón de mentiras. Debería pegarte en la cara doce veces, pero teniendo en consideración tu minusvalía, no te castigo. Puedes irte.

(Gao Mengjiu pasa el niño a Leoncita.

Chen Mei intenta luchar otra vez, pero los policías se lo impiden).

CHEN BI: ¡Gao Mengjiu, eres un idiota!

LI SHOU: (Se acerca a Chen Bi). Hombre, es así, he hablado con Yuan Sai y Renacuajo para que compensen con cien mil yuanes a Chen Mei.

(Fin del acto).

Noveno acto

En el patio de la casa de Tía, la decoración del escenario es la mismo del segundo acto. Hao Dashou y Qin He están fabricando muñecos de barro.

Renacuajo se pone a un lado del escenario y lee en voz alta unos papeles que tiene en la mano.

RENACUAJO: Si alguien me preguntara cuál es el color principal del Noreste de Gaomi, contestaría sin dudarlo que es el verde.

HAO DASHOU: (Murmura insatisfecho). ¿Por qué no es el rojo? La rojez del sorgo, de la zanahoria, del sol, de las chaquetas rojas, de la guindilla, de la manzana…

QIN HE: La tierra amarilla, la caca amarilla, los dientes amarillos y la comadreja amarilla… Pero aquí no hay oro amarillo…

RENACUAJO: Si alguien me preguntara qué sonido domina esta tierra de Gaomi, contestaría orgullosamente que es el canto de las ranas.

HAO DASHOU: ¿Qué tiene que ver con el orgullo?

QIN HE: El llanto de los niños es digno de orgullo.

RENACUAJO: Los cantos de la rana parecen mugidos de ternero, parecen los tristes gritos de un cordero, parecen los gritos de una gallina que está a punto de poner huevos, parecen los claros y tristes llantos de los niños que acaban de nacer…

HAO DASHOU: ¿Qué tal los ladridos de perro? ¿Y los maullidos de gato? ¿Y los rebuznos de burro?

RENACUAJO: (Furioso). ¿Por qué estás en mi contra?

QIN HE: Veo que el conflicto principal de esta obra es la pelea de todos los personajes.

TÍA: (Tranquila). ¿Lo que acabas de leer son mis palabras?

RENACUAJO: Son las palabras de la Tía de esta obra.

TÍA: ¿Y este personaje es un reflejo mío?

RENACUAJO: Sí y no.

TÍA: ¿Cómo se entiende lo que me dices?

RENACUAJO: Es el principio de toda creación artística. Como los muñecos de barro, que provienen de una imagen real. Pero a este personaje, obviamente, se le han añadido cosas inventadas, se ha utilizado la imaginación.

TÍA: ¿No piensas que la gente se va a enfurecer cuando esta obra se ponga en el escenario, dado que los nombres de tus personajes son reales?

RENACUAJO: Tía, este es solo un borrador. Antes de publicarlo, cambiaré todos los nombres por nombres extranjeros. Por ejemplo, tú serás Tía María; Hao Dashou será Henry; Qin He, Allende; pondré Donia en lugar de Chen Mei; Figaro en lugar de Chen Bi…, hasta el pueblo Dongbeixiang de Gaomi lo cambiaré por Macondo.

HAO DASHOU: ¿Henry? ¡Qué divertido!

QIN HE: Puedes cambiar mi nombre por Rodin o Miguel Ángel, porque nuestros trabajos son parecidos.

TÍA: Renacuajo, el teatro es teatro, la realidad es realidad. Siempre he creído que vosotros, y por supuesto yo, debemos mucho a Chen Mei. Estos días he sido incapaz de conciliar el sueño. Esa maldita chica viene a mi mente con miles de ranas minusválidas. No solo puedo sentir la frescura de su embarazo sino también el asqueroso olor que emana su cuerpo.

HAO DASHOU: Es una ilusión producida por la angustia. Es totalmente imaginario.

RENACUAJO: Tía, entiendo tus sentimientos. Este asunto se acaba así, y yo también me siento culpable. Sin embargo, si no terminara así, ¿cómo podemos acabar? De todos modos, Chen Mei está loca. Además, su cara está destrozada. Es una loca con una cara horrible. Si le diéramos el niño a ella, sería una irresponsabilidad. Además, aunque no ofrecí mi esperma de manera voluntaria, según la definición biológica, soy el padre biológico de este niño. Cuando la madre de un niño se vuelve loca, en el momento en el que no tiene capacidad de cuidar de sí misma, es natural que me encargue de cuidar a este niño. Si vamos todos al Tribunal Provincial, dictarán la misma sentencia. ¿Qué le parece?

TÍA: Si le devolviéramos al niño, quizá se recuperaría. Entre la madre y el hijo podría producirse un milagro…

RENACUAJO: No podemos hacer un experimento tan aventurado como este porque una loca es capaz de cualquier cosa.

TÍA: Una enferma mental también puede amar a su hijo.

RENACUAJO: Pero su amor le causaría daño a su propio hijo. Tía, nunca se sienta culpable en este tipo de asuntos. Hemos hecho lo que hemos podido. Le hemos pagado el doble, hasta la mandamos al hospital para que recibiera un tratamiento. Incluso a Chen Bi le hemos dado más que suficiente. En el futuro, cuando se recupere totalmente, el niño habrá crecido y podremos encontrar el modo de explicarle al hijo toda la historia, aunque decirle la verdad también le causará dolor.

TÍA: Si os digo la verdad, estos días he estado pensando a menudo en la muerte.

RENACUAJO: Mi querida tía, no piense demasiado, acaba de cumplir setenta años, si la comparamos con el sol de mediodía, quizá sería exagerado, pero si la comparamos con el sol de las dos o tres de la tarde, sería bastante oportuno. Además, es imprescindible para el pueblo Dongbeixiang.

TÍA: Por supuesto, no quiero morir. Si una persona no tiene ninguna enfermedad, puede comer lo que quiera, puede dormir cuando quiera, ¿por qué querría morirse? ¡Pero ahora no puedo dormir! En mitad de la noche, cuando todos están disfrutando del sueño, solo el búho y yo estamos despiertos. El búho se va a cazar ratones, ¿pero qué hago yo?

RENACUAJO: Puede tomarse una pastilla. Muchas personas célebres tienen problemas de insomnio y todos toman pastillas.

TÍA: Las pastillas a mí no me funcionan.

RENACUAJO: Beba un poco de medicina tradicional china…

TÍA: ¡Soy doctora! Te digo la verdad, este fenómeno no se debe a una enfermedad. Es que ha llegado la hora de saldar las deudas. Todos los fantasmas vienen para darme mi merecido. Cada día, al llegar la noche, el búho se coloca en lo más alto del árbol para recordarme con sus horrorosos gritos la llegada de los fantasmas. Llegan gritando, llorando, bañados de sangre. Las ranas minusválidas también vienen. Los gritos de los fantasmas y los cantos de las ranas se mezclan, no puedo distinguirlos. Me persiguen por todo el patio. No tengo miedo de sus mordiscos, sino de sus frías y espeluznantes barrigas. El olor asqueroso es otra cosa que me da mucho miedo. Dime, ¿qué he temido yo en toda mi vida? Al tigre, al puma, al lobo, al zorro, esas cosas a las que tiene miedo la gente normal, yo no les tenía miedo, pero me han asustado mucho esos fantasmas y las ranas.

RENACUAJO: (Hacia Hao Dashou). ¿Es necesario que invitemos a un monje para expulsar a los fantasmas?

HAO DASHOU: Sigamos escuchando.

TÍA: Cuando estoy despierta, hago un repaso de toda mi vida. Desde el primer momento en que ayudé a nacer al primer niño, hasta el último minuto en que nació el último, me da la sensación de haber vivido una película. Pero creo que en toda mi vida no he hecho nada malo… Aquellas cosas… ¿son malas?

RENACUAJO: Tía, aquellas cosas no son malas, pero son difíciles de clasificar. Si fuese algo malo, usted no debería asumir toda la responsabilidad. Tía, por favor, no se sienta culpable. Es una heroína, no una criminal.

TÍA: ¿No soy una criminal?

RENACUAJO: Si eligiéramos a la persona más bondadosa del Dongbeixiang de Gaomi, usted sería la ganadora del premio gordo.

TÍA: ¿Mis manos están limpias?

RENACUAJO: Sí, y también son sagradas.

TÍA: Cuando no puedo dormir, me vienen imágenes de la muerte de la esposa de Zhang Quan, la muerte de Wang Renmei, la muerte de Wang Dan…

RENACUAJO: No fueron culpa suya. Por supuesto que no.

TÍA: ¿Recuerdas la última frase que dijo la esposa de Zhang Quan?

RENACUAJO: No me acuerdo.

TÍA: Dijo: «¡Wan Xin, al infierno!».

RENACUAJO: Esa mujer era malvada, no era un ser humano.

TÍA: ¿Recuerdas la última frase que pronunció Wang Renmei?

RENACUAJO: ¿Qué dijo ella?

TÍA: Dijo: «Tía, tengo frío…».

RENACUAJO: (Triste). Renmei, yo también siento frío…

TÍA: ¿Recuerdas la última frase que dijo Wang Dan?

RENACUAJO: No lo sé.

TÍA: ¿Quieres saberlo?

RENACUAJO: Sí… pero…

TÍA: (Apasionada). Dijo: «Tía, muchas gracias. Muchas gracias por salvar a mi hijo». Dime, ¿fui yo quien salvó la vida de su hijo?

RENACUAJO: Claro que sí.

TÍA: Bien, ahora puedo morir en paz.

RENACUAJO: No, Tía, di que dormirás en paz y vivirás con tranquilidad.

TÍA: Una persona que ha cometido crímenes no tiene derecho a elegir la manera de morir, tiene que vivir para sufrir las torturas. Me van a torturar como se fríen los pescados en la sartén. Hay que hacerlo a fuego lento para torturarme poco a poco; o sea, como se cuecen las plantas de la medicina tradicional. Hay que poner una cazuela y tener suficiente paciencia para que no tenga por donde escaparme y solo pueda aceptar esta manera de expiación. Cuando mis crímenes sean expiados, podré morirme en paz.

(Desde lo alto del escenario desciende una cuerda gruesa y negra. Tía coloca su cuello en la cuerda y quita la silla donde está subida.

Hao Dashou y Qin He solo se ocupan de sus muñecos de barro. Renacuajo coge un cuchillo, sube a la silla, salta para cortar la cuerda. Tía se cae al suelo).

RENACUAJO: (Levanta a su tía). ¡Tía, Tía!

TÍA: ¿Estoy muerta?

RENACUAJO: Podría entenderse así, pero alguien como tú es inmortal.

TÍA: ¿Así que he resucitado?

RENACUAJO: Sí, eso es.

TÍA: ¿Estáis bien?

RENACUAJO: Todos estamos bien.

TÍA: ¿Está bien mi niño Jin Wa?

RENACUAJO: Sí, está perfecto.

TÍA: Ahora, ¿Leoncita puede dar de mamar a su niño?

RENACUAJO: Sin problema.

TÍA: ¿Es suficiente?

RENACUAJO: Es abundante.

TÍA: ¿Cómo de abundante?

RENACUAJO: Como una fuente.

Baja el telón.

(Fin).

MO YAN (Gaomi, Shandong, China, 1955). Cuyo nombre real es Guan Moye, es un escritor chino que nació en Gaomi, Shandong, el 17 de febrero de 1955. Su pseudónimo significa «no hables», en recuerdo a su infancia y a la Revolución Cultural maoísta, durante la que sus padres le dijeron constantemente que no hablara para no decir nada inconveniente.

Tras trabajar en una fábrica de petróleo, Mo Yan consiguió, alterando su certificado de nacimiento para tener edad suficiente, entrar en el Ejército Popular de Liberación chino. Siendo soldado empezó a escribir, y al conseguir un puesto en la Escuela de Arte y Literatura del Ejército, pudo dedicarse por completo a esta afición.

Se hizo conocido en occidente gracias a la adaptación de dos de sus novelas a la película Sorgo rojo, dirigida por Zhang Yimou, y reconoce estar influido por escritores occidentales, en especial Gabriel García Márquez, Tolstói y Faulkner, aunque se le conoce sobre todo como «el Kafka chino».

Fue candidato al Premio Neustadt de 1988 y al Premio Man Asian en 2007. En 2009 obtuvo el Premio Newman de Literatura China. Varias de sus obras fueron prohibidas en su país natal, de entre las que destaca Grandes pechos, amplias caderas, una visión de la historia china a través de los ojos de una mujer.

En 2012 recibió el máximo galardón de la Academia Sueca, el Premio Nobel de Literatura.

Obras

Sorgo rojo (1987).

Las baladas del ajo (1988).

La república del vino (1992).

Grandes pechos, amplias caderas (1996).

Shifu, harías cualquier cosa por divertirte (1999).

El suplicio del aroma de sándalo (2001).

La vida y la muerte me están desgastando (2006).

Cambios (2010).

Rana (2011).

¡Boom! (2013).

Notas

[1] Er en chino significa «oreja» y «Mei» significa «ceja». (N. del T.) <<

[2] La historia de un filólogo es una obra clásica de la literatura china. Es una novela escrita por Wu Jingzi en el año 1750 de la última dinastía Ping. (N. del T.) <<

[3] En China, la expresión «continuar los inciensos» significa que la familia ha tenido un descendiente varón, lo que es otra razón para ser acusado. En aquella época los terratenientes pertenecían a las cinco clases negras de la sociedad y, si decían algo con características feudales, les criticaban, les acusaban y les podían arrestar. (N. del T.) <<

[4] En aquella época, solo los funcionarios nacionales, científicos o médicos, soldados y una pequeña parte de la población podían consumir los cereales del almacén nacional porque era comida de calidad y un símbolo de su nivel social. (N. del T.) <<

[5] Los soldados de marioneta son un tipo de soldados chinos reclutados por el Gobierno japonés como marionetas. (N. del T.) <<

[6] En aquella época, había tres tipos de trabajadores: campesinos pobres, trabajadores independientes o campesinos de un nivel mediano y trabajadores con tierras o campesinos con riqueza. (N. del T.) <<

[7] En aquella época, entre los años 50 y los 70 del siglo pasado, China aplicaba la política de la economía planificada según los pensamientos marxistas. Sin embargo, el país sufría una escasez material y no había suficientes productos, así que no existía la posibilidad de comprar cosas. Además, aplicaba la manera de retribución promedia, que es una forma ideal de intercambio de recursos sociales según Marx. Se usaban billetes de diferentes tipos para intercambiar cosas, por ejemplo, billetes de cacahuete para cambiar cacahuetes, billetes de tela para cambiar tela, billetes de gasolina para cambiar gasolina, etc. Así que todo el mundo esperaba su turno y su billete para poder conseguir lo que necesitaba. (N. del T.) <<

[8] «La mitad del cielo» es una frase sacada de las citas del Presidente Mao y significa que la mujer tiene la misma importancia que el hombre. Muchas obras o programas de televisión usaban esta frase como título con el propósito de mostrar que apoyaban la idea de igualdad entre la mujer y el hombre. (N. del T.) <<

[9] Tradicionalmente, el fogón estaba conectado al kang para distribuir calor en el lecho. (N. del T.) <<

[10] En China, según las antiguas teorías del Feng Shui y las costumbres de construcción de las viviendas, se considera que las habitaciones que dan al sur son habitaciones rectas o habitaciones principales y las habitaciones laterales estarán sin duda alguna a los lados de las habitaciones principales. (N. del T.) <<

[11] En el pasado, no había libertad en el amor en China. Los jóvenes no tenían derecho a buscar pareja. Tenían que escuchar y obedecer a sus padres. Pero después de fundarse el Gobierno comunista se abolió esta tradición. Así que en aquella época siempre comparaban el amor libre y el matrimonio organizado. (N. del T.) <<

[12] «La bandera roja» es una expresión china que se refiere al honor. (N. del T.) <<

[13] En China, existía un tipo de albergue que no era muy lujoso y pertenecía al Gobierno. Estos albergues no estaban abiertos al público, solo recibían a los funcionarios y a sus familiares de otros lugares. Pero cuando los jefes superiores hacían inspección del Partido o interrogaban a sus miembros, siempre elegían estos lugares. (N. del T.) <<

[14] Se llamaba «Conferencia de Crítica Colectiva» (de forma abreviada «Conferencia de Crítica») a la manera principal de criticar a los sospechosos «enemigos de clase» en China. Poco a poco ese tipo de crítica verbal se convirtió en un ataque físico contra las personas en el apogeo de la Revolución Cultural de China. El Gobierno perdió el poder y fue sustituido por el Comité de Revolución que organizaba Conferencias de Crítica para atacar a las personas que tuvieran «problemas históricos». (N. del T.) <<

[15] En China, en los restaurantes siempre hay unas habitaciones relativamente pequeñas, llamadas «cabinas» o «cuartos de cabina», como las de un tren, que se usan para las reuniones familiares o para las personas que quieran un espacio separado y personal. El precio es un poco más alto que el de comer en la zona pública. (N. del T.) <<

[16] Un «pez de madera» es un instrumento que se utiliza en las ceremonias religiosas budistas. (N. del T.) <<

[17] En el pasado, a los príncipes del emperador les llamaban «niños del cielo» o «niños dragón». Aquí se usa para decir que podrían tener un hijo noble o brillante. «Niña fénix» se usaba para las princesas. (N. del T.) <<

[18] Las cinco estrellas se refieren a los cinco libros más famosos de la historia de China. Shi, Shu, Yi, Li y Chunqiu. (N. del T.) <<

[19] En la reagrupación familiar del personal del servicio militar los familiares del soldado tienen derecho a vivir con él pero tienen que entregar antes una solicitud. (N. del T.) <<

[20] La cerradura de la longevidad, también conocida como la «cerradura de Baijiabao», es un colgante que se les pone a los recién nacidos en el cuello y que expresa los buenos deseos de la gente para que le traiga salud y buena suerte al niño. Se cree que los niños que usan estas cerraduras que representan la longevidad tendrán un futuro brillante. (N. del T.) <<

[21] Denominación de la persona que alcanzaba el primer puesto del examen nacional en la sociedad feudal de la antigua China. (N. del T.) <<

[22] Una antigua prenda de ropa que cubre el cuerpo solo por delante. (N. del T.) <<

[23] Son tres términos específicos que definen diferentes longitudes en la medicina tradicional china. Cun mide treinta y tres milímetros, guan mide el doble de cun, chi mide el triple de cun. (N. del T.) <<

[24] El pastel de luna es un dulce chino tomado tradicionalmente en el Festival de Mitad de Otoño, uno de los más importantes de China. Esta fiesta se celebra para adorar y observar la luna y estos pasteles se consideran imprescindibles para la ocasión. (N. del T.) <<

[25] «Vuelta del asno» es el nombre de una comida típica de China. Tiene color marrón y es dulce. Debido a su nombre, se usa para bromear o reírse de alguien que esté dando vueltas. (N. del T.) <<

[26] Es la letra de una canción de la ópera de Beijing. Bao Longtu fue un juez muy inteligente y muy justo. (N. del T.) <<

[27] Se refiere a las treinta y seis famosas técnicas o estrategias del arte bélico en China. (N. del T.) <<