EL RÁBANO TRANSPARENTE[1]

MO YAN

Título original: Touming de hongluobo

© 1985, Mo Yan

© 2017 de esta edición: Kailas Editorial, S.L.

© 2017, de la traducción y de las notas: Blas Piñero Martínez

Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid

Diseño de cubierta: Rafael Ricoy

Realización: Carlos Gutiérrez y Olga Canals

ISBN ebook: 978-84-17248-00-0

ISBN papel: 978-84-16523-93-1

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

kailas@kailas.es

www.kailas.es

www.twitter.com/kailaseditorial

www.facebook.com/KailasEditorial

El rábano transparente es picante, potente, absurda, conmovedora y capaz de capturar la esencia de la condición humana. Una novela temprana con el sello inconfundible del Premio Nobel Mo Yan.

En pleno periodo colectivista en China, a finales de los años cincuenta, un equipo de trabajo rural responsable de construir una importante compuerta recibe a un extraño nuevo recluta: Tizón, un muchacho flaco, silencioso y casi salvaje.

Asignado como ayudante del herrero en la forja del lugar de trabajo, Tizón muestra una indiferencia sobrehumana ante el dolor o el sufrimiento y, sin embargo, manifiesta una misteriosa sensibilidad hacia el mundo natural.

A medida que en la obra las relaciones entre los trabajadores se enturbian debido a los celos y las peleas, los ojos de Tizón permanecen fijos en un mundo que solo él puede ver, en busca de maravillas que solo él entiende. Un día encuentra todo lo que ha estado indagando encarnado de la manera más mundana e inesperada: un rábano.

EL ORIGEN DE ESTA NOVELA: UN SUEÑO QUE TUVE

Una mañana de invierno, a principios de 1984, en uno de los dormitorios del Instituto de Arte y Drama del Ejército Popular de Liberación, tuve un sueño extraño. Soñé con una cabaña que se encontraba en el centro de un campo extensísimo de rábanos. De esa cabaña salió una mujer más bien rellenita que iba vestida con un vestido rojo. La joven sujetaba en lo alto, y con una de sus manos, un arpón de varias puntas en cuya extremidad había clavado un rábano. La joven encaraba un sol rojo que colgaba del cielo y se dirigía hacia mí. En ese momento, me levanté de la cama con mis ojos llenos de lágrimas. Permanecí mucho tiempo inmerso en el glorioso y espléndido país de los sueños, despertando en mi corazón innumerables pasiones. Ese día, por la mañana, mientras escuchaba la lección de la academia, escribía ese sueño sobre mi cuaderno de notas. Una semana más tarde, ya tenía preparado el esbozo escrito de ese sueño. Me tomó otra semana pasarlo a limpio. ¿Podía considerarlo como una novela? Las novelas, ¿no estaban escritas de esa manera? Yo tenía mis dudas. Sentía vagamente que esa historia contenía algo que era radicalmente diferente de otros textos míos. En mis trabajos anteriores, yo no estaba presente. En esa historia, no solo estaba, en la base, el sueño que tuve, sino que nos contenía, y esto es muy importante, a mí y a mi experiencia personal. Y no de menor importancia, mi actitud ante la sociedad y mi opinión sobre la vida. En él están mis recuerdos de la infancia.

En esa época, todavía teníamos la costumbre de releer nuestras obras entre compañeros de clase y amigos. Le entregué el manuscrito al administrador Liu Yiran para que le echase un vistazo. Tras leerlo, muy emocionado, me dijo: «Maravilloso. No solo es una novela, sino que se trata también de un poema largo». Liu Yiran me dijo que él mismo se lo iba a dar en persona al director Xu Huaizhong y me dijo que seguro que le iba a gustar. Al cabo de unos días, me topé con el director Xu en un pasillo y me dio su aprobación respecto a la novela. Me dijo que mi texto tenía alma y yo escribía con ingenio. La esposa del director Xu —tal y como me dijo el profesor del grupo de danzas y canciones del gobierno local, Yu Zengxiang—, también lo había leído y comentó que el niño protagonista de la novela la había conmovido particularmente.

Ahora lo recuerdo con claridad. Fue el director Xu Huaizhong quien cambió el título de la novela. De El rábano dorado, que era su título original, lo cambió a El rábano transparente. En esa época, a mí me costaba aceptar los cambios que me proponían y pensaba que lo de «dorado» era más original y atractivo que lo de «transparente», pero con el paso de los años me he dado cuenta de que la opción del director Xu era mejor que la mía.

Poco después, la recién creada revista Escritores chinos decidió publicarla bajo la responsabilidad editorial de Xiao Lijun. El director Xu reunió a varios de mis compañeros para hablarles de mi novela. Fue en marzo de 1985, en el segundo número de la revista Escritores chinos, que mi novela apareció por primera vez. Al cabo de no mucho tiempo, en el edificio Huaqiao, el señor Feng Mu, el editor jefe de la revista Escritores chinos, organizó un encuentro para hablar de El rábano transparente. Wang Zengqi, Shi Tiesheng, Li Tuo, Lei Da, Zeng Zhennan y otros más dieron su visto bueno para participar en ese encuentro. De esa manera, El rábano transparente fue la obra que me dio a conocer en el mundo literario e hizo que se hablase de mí por primera vez.

El año pasado, y con el fin de organizar una colección de mis obras, volví a leer esta novela corta. A pesar de estar llena de torpezas y defectos en su escritura, sé ahora que nunca más en mi vida podré volver a escribir algo parecido.

Número 8, 2006, de la revista Literatura de Shanghái

I

El rocío —en esa mañana de otoño, muy temprano, y con un nivel de humedad muy alto— se condensaba sobre las hierbas que crecían en la tierra y las tejas que cubrían las casas. Sobre las hojas de las sóforas —que ya habían amarilleado— estaba la gran campana de hierro que el rocío había moteado de robín. El jefe de obra tenía la chaqueta desabrochada y con una de sus manos sujetaba una torta hecha de harina de sorgo, y con la otra un cebollín verde pelado. De esa manera, y concentrado en la ruta que le indicaba el camino, avanzaba lentamente hacia la parte baja de la gran campana de hierro. Y mientras avanzaba, todo lo que llevaba en las manos desapareció. Sus dos mofletes se habían inflado y parecían un par de esos ratones de campo que mastican el grano y mueven sus mejillas.

Estiró la cuerda de la gran campana de hierro y la pesa que colgaba en el interior golpeó las paredes interiores del carrillón. Tong, tong, tong…, se oyó. Tanto los viejos como los jóvenes salieron de los hutong y se reunieron bajo la campana. Todos ellos se quedaron mirando con ojos de ansiedad al jefe de obra. Más que seres humanos, parecían un grupo de muñecos. El jefe de obra se limpió la baba que confinaba su boca con una de las mangas de su chaquetilla y los hombres —de manera involuntaria— dirigieron sus ojos a la boca del jefe de equipo de la obra y vieron cómo se abría su boca —su boca grande y espaciosa—, y decía:

—¡Sus malditos huesos!… Esos de la comuna son todos unos hijos de perra… Hoy, un par de capas de ladrillos fuera, y mañana, dos capas de madera en su lugar… ¡Menudos vagos están hechos! Esa gente solo sabe hacer las cosas a medias… Ahora una cosa y luego otra… ¡Chapuceros!… ¿Qué mosca les ha picado ahora? Tú, mampostero, escúchame. La comuna quiere agrandar la compuerta hidráulica que regula el paso de las aguas del río, ese que está detrás de la aldea… Cada unidad de trabajo debe transferir un mampostero y un ayudante de obra. Lo mejor es que vayas tú… —El jefe de obra se dirigió con sus últimas palabras a uno de los compañeros, un fortachón de espaldas anchas.

El mampostero y tallador de piedras lo miró con confianza. Tenía las cejas pobladas y negras, y tenía en su boca un diente negro tras otro blanco. Tenía un aspecto noble —incluso era muy apuesto— como esos héroes de la antigüedad. Movió la cabeza —que era como una roca— de arriba abajo para decirle con ese gesto al jefe de obra que estaba de acuerdo. Al hacerlo, un mechón de cabello le cayó sobre la frente. Tartamudeando, le preguntó al jefe de obra quién iba a ser el ayudante de obra que le iba a acompañar. Al jefe de obra le asustó esa pregunta, alargó los brazos y se le pusieron a dar vueltas como un molinillo. Respondió con una voz torrencial:

—Tal y como van las cosas aquí, una mujer sería una buena opción. Las mujeres recogen el algodón de los campos. Un obrero normal se sentiría ofendido por ello…

Su mirada se detuvo finalmente en una de las esquinas, donde estaba, de pie, un niño de piel oscura de unos diez años. El niño tenía los pies desnudos y la espina dorsal al descubierto. Iba vestido solamente con un calzón ancho y largo de color verde que llevaba sujeto con un cinturón blanco. El calzón estaba lleno de manchas, algunas de las cuales eran debidas a la savia de la hierba y otras a la sangre que a menudo le chorreaba de la nariz. El resto del calzón lo tenía más o menos limpio. Las pantorrillas de Tizón —que era como llamaban a ese niño, porque tenía la piel ennegrecida y cenizosa, como la de un palo a medio quemar, por su exposición constante al sol (siempre estaba fuera de casa) y la roña que nunca se quitaba de encima— tenían cicatrices por todas partes.

—¡Eh, Tizón!… ¿Cómo puede ser que un cachorrito bien jodido como tú siga todavía con vida? —le preguntó, sacando pecho, el jefe de obra—. Pensé que ya te habías ido a visitar el rey Yan, el rey de los infiernos… ¿No habías contraído la malaria, amigo?

El niño no dijo nada y se limitó a mirar con sus ojos negros y brillantes al jefe de obra. El niño tenía la cabeza grande y el cuello largo y fino. Al alzar la cabeza, parecía que le iba a costar guardar el equilibrio.

—¿Quieres hacer ese trabajo o no?… ¿Crees que podrás hacerlo? Me temo que tú eres de esos que se tiran un pedo y caen al suelo. Ve con el mampostero, anda. Id los dos juntos a la compuerta del río y haced lo que os pidan. ¿Te parece bien?… Regresa a casa, coge el martillo y luego te colocas donde quieras y empiezas a picar piedra. Si quieres irte pronto, pica con más rapidez. Y si no quieres irte pronto, pues ve más lento. La experiencia nos ha enseñado que el trabajo que asigna siempre la comuna sale de la lengua de un diablo extranjero…

El niño se puso detrás del mampostero, y los dos, lentamente, se fueron a la obra del río. El niño agarraba de las ropas al albañil como si no quisiese perderse. El mampostero le dijo mientras palmeaba con sus manos la calabaza-cantimplora:

—Ve a tu casa y que tu madrasta te dé un martillo de uña. Te esperaré en el puente.

El niño salió corriendo hacia delante. Sus movimientos eran los de correr, pero en realidad no iba nada rápido. Movía excesivamente sus bracitos delgados y parecía una de esas cañas secas que el viento agita en el valle. La gente le seguía con los ojos y le miraba la espalda desnuda. Al hacerlo, les entraba frío en el cuerpo.

—Cuando vayas a tu casa, te pones algo encima —le dijo el jefe de equipo de la obra, ajustándose la chaqueta—. ¡Ah, da pena verte así, siempre desnudo y sucio!

El niño entró con prudencia en la casa y vio a otro niño al que le colgaban los mocos de la nariz meando en el patio. Ese niño, al verle venir, alzó la cabeza y dijo, haciendo un gesto con la mano:

—¿Puedes?… ¿Puedes aguantártelos?…

Tizón se agachó y recogió del suelo una hoja de albaricoquero y se la dio al hermano pequeño de su madrasta para que se limpiase los mocos. Luego la cogió otra vez y —pringosa como estaba— la estampó contra el muro. ¡Plaf!… Tizón se sacudió las manos y le hizo un gesto al didi de la madrastra, se deslizó al interior de la casa con la misma discreción con la que había entrado en el patio y cogió el martillo de hierro que estaba colgado en una de las paredes. El niño de los mocos, que estaba en el patio, volvió a llamarle con una voz vigorosa y Tizón —con un palo en la mano— hizo un círculo alrededor de él. Arrojó inmediatamente el palo y se fue corriendo a la parte de atrás de la aldea, ahí donde había un río que no podía considerarse ni grande ni pequeño. Un puente empedrado —el puente de nácar, como se le conocía, ya que su superficie era de ese color— lo atravesaba, y junto al dique había una hilera de sauces que dejaban colgar sus ramas sobre las aguas. El río bajaba crecido, ya que era verano y sus aguas cubrían una parte de las raíces de los sauces. Esa era la razón por la cual, esas mismas raíces de esos árboles —cuando el agua retrocedía— aparecían con tono rojo en la superficie. Las hojas de los sauces habían envejecido y algunas habían caído al río y flotaban parsimoniosamente sobre las aguas. Algunos patos circulaban por la superficie y de tanto en tanto metían sus picos en el agua para picotear las plantas marinas. Otros se sumergían directamente: gluc, gluc…, y vete a saber dónde volvían a aparecer de nuevo.

El niño de la piel oscura corrió hacia el dique y al llegar le faltaba el aire. El pecho se le hinchaba y se le deshinchaba como el de una gallina cuando respira.

—¡Tizón! —le gritó el mampostero desde el puente—. ¡Venga, corre un poco más!

Tizón retomó de nuevo la postura para correr y se fue hacia donde estaba el mampostero. Y este, tras ponerle los ojos encima, le dijo:

—¿No tienes frío?

Tizón miró de refilón al mampostero y picador de piedra, el cual llevaba puestos unos pantalones para trabajar y una chaquetilla, también para trabajar, y debajo de la chaquetilla llevaba una camisa fina para hacer deporte de color rojo fuego. Uno no podía mantener la mirada sobre esa camisa ya que su color deslumbraba. Tizón desvió su mirada hacia la nuez del cuello del joven mampostero, y parecía que estaba mirando una bola de fuego.

—¿Qué haces mirándome con esos ojos? —le preguntó el mampostero, empujando ligeramente la cabeza del niño, la cual se movió como un tambor.

—¡Eh, tú!… —le dijo el albañil—, tu madrasta te ha zurrado desde el primer día que viniste a este mundo y eso te ha dejado atontado… ¿No es así?…

El mampostero silbó y repiqueteó con sus dedos la cabeza del niño como quien repiquetea la superficie plana de un tambor. Los dos se dirigieron al puente de nácar. Tizón caminaba con mucha cautela y a una distancia suficiente para que el mampostero no le golpeara otra vez con los dedos de su mano. Esos dedos eran sólidos y parecían hechos de madera, y cuando le golpeaban en la cabeza, a Tizón le dolía muchísimo, pero los aguantaba con una paciencia infinita y no se quejaba nunca. Se limitaba a retorcer la boca y a hacer una mueca extraña. El mampostero también la retorcía cuando le golpeaba con los dedos en la cabeza, pero para forzar una sonrisa maliciosa, y luego esbozaba con sus labios una sonrisa ancha. Lanzaba entonces un grito parecido al de una gaviota que iba a parar directamente a lo más alto de los cielos.

Tras cruzar la superficie del puente que quedaba frente al dique, a medio camino de la ruta que conducía al oeste, se encontraba la compuerta. En realidad, esa compuerta era otro puente, salvo en algo: tenía unas planchas que podían, mediante un mecanismo interior, abrirse y cerrarse en cualquier momento. En la parte superior de la pendiente del dique, y debido al crecimiento de las aguas, se habían instalado algunas sóforas, bien pobladas y acojinadas, de hojas púrpuras. Ya dentro del recinto del dique, pero en uno de sus lados, había un banco de arena. Cuando ocurría alguna inundación, ahí crecían la mala hierba y la planta del yute[2].

En la parte exterior del dique se extendían unas tierras que no habían sido cultivadas y que acababan, cada año, inundadas de agua con la crecida del río —un agua que traía con ella residuos vegetales y arena que ennegrecían la tierra de ese campo baldío, pero que la fertilizaban—. Ese año, las aguas no crecieron mucho y el dique no corría, por lo tanto, ningún peligro, y las aguas podían evacuarse perfectamente por el espacio actual de la compuerta. En esa tierra junto al dique había crecido un pequeño campo de yute frondoso y denso. Por la mañana temprano, la bruma cubría las cabezas de esos yutes y, de lejos, parecían un mar inmenso.

Mientras el mampostero y Tizón se dirigían a la compuerta con cara de preocupación, un par de grupos de gente se había ya reunido frente al mecanismo que abría el portón. Uno de esos grupos lo formaban unas mujeres y el otro unos hombres; y lo cierto es que parecían dos grupos que se enfrentaban el uno al otro. Uno de los cuadros de la comuna se encontraba entre un hombre y una mujer y parecía estar diciéndoles algo. Los brazos del cuadro de la comuna se levantaban y descendían súbitamente. El mampostero guiaba a Tizón sobre los pasos que había marcados en el camino enlodado que conducía a la compuerta. Se plantaron los dos delante del cuadro de la comuna y el mampostero dijo:

—Vicedirector Liu, hemos llegado ya a la aldea.

El mampostero ya conocía al cuadro de la comuna, y este último ya tenía experiencia en el manejo de hombres y caballos. Al verse, los dos se reconocieron mutuamente. A Tizón le llamó la atención lo grande que tenía la boca el cuadro de la comuna. Haciendo colisionar unos labios gordos y violáceos, el jefe de la comuna dijo:

—¡Tú, mampostero, y ese mequetrefe! La madre que parió a vuestra aldea y a su gente… ¿Quién es el huevón que os ha enviado? Ese ya me ha tocado suficientemente las narices… ¿Sabéis trabajar?

El niño vio cómo los dedos del mampostero golpearon su cabeza como quien golpea un tambor.

—¿Y quién es este? —dijo el vicepresidente Liu, agarrándole del cuello a Tizón. Al cuello del niño parecía que se le había despegado la piel. El vicepresidente añadió con cara de tigre—: Y tú, que pareces un monillo hambriento, ¿puedes sujetar ese martillo?

—Vale, vicepresidente Liu, Liu Taiyang (el «sol» Liu)… El socialismo es superior a otros regímenes políticos… A nadie le falta nada para comer en este país… Tizón pertenece a una familia campesina de tres generaciones muy pobre… ¿Y no va el socialismo a hacerse cargo de él? Y si no lo hace él, ¿quién lo hará? Además, no tiene ni padre ni madre y pasa los días con su madrastra. Su padre fue enviado a las regiones del noreste y hace más de tres años que no se le ha visto ni la sombra. Vete a saber si se lo ha zampado un oso… O quizá ha sido un lobo… ¿Qué siente ahora alguien de su rango, señor? —El mampostero cogió al niño y lo retiró de las manos de Liu Taiyang. Pensó que lo que le había dicho no era del todo cierto.

Tizón se sentía un poco mareado. Hacía apenas unos instantes estuvo a punto de morir estrangulado a manos del vicepresidente de la comuna Liu. El niño podía oler todavía el aliento cargado de licor fuerte de Liu Taiyang —un olor que le provocaba náuseas—. Hasta su madrastra desprendía ese olor fuerte a aguardiente. Tras la espantada del padre, la madrastra solía intercambiar batatas[3] por licor blanco y acababa borracha como una cuba. Luego se ponía a gritar y le daba una paliza a Tizón. Le zurraba una y otra vez para sacar la frustración que le provocaba el hecho de haberse quedado con él.

—¡Maldito mono muerto de hambre! ¡Estás en los huesos! —insultó a Tizón el vicepresidente Liu, y lo hizo con un tono de voz digno de un maestro de escuela que amonesta a un alumno.

Tizón agarró el mango del martillo galponero y se fue a la compuerta sin rechistar. La compuerta —que era cuadrangular— tenía unos cien metros de ancho y diez de alto. El canal de la compuerta por el cual salían las aguas encaraba el norte. Ese canal servía también de desagüe cuando caían en abundancia las lluvias de verano. El niño se quedó de pie ante el cerrojo de la compuerta y se puso a juntar las piedras que ahí había sueltas. Y mientras lo hacía, contemplaba el agua que circulaba bajo esas piedras. Algunos peces largos y negros se movían dentro de las aguas. Las dos puertas de la compuerta estaban bien ligadas al dique y había un camino que conducía precisamente del dique hacia la aldea principal del distrito. El cerrojo de la compuerta tenía cinco metros de ancho y cada uno de sus dos lados tenía como soportes unas piedras de medio metro. Varios años atrás, un carro atropelló a varias personas que pasaban por ahí en bicicleta. A algunas de ellas se les rompieron las piernas en el cerrojo de la compuerta, a otras se les quebró la cadera, y otras perecieron al instante. En esa época, por supuesto, Tizón era mucho más joven y su padre no se había ido todavía a las tierras del noreste y a su madrastra no le había dado por beber. Tizón salió ese día corriendo para ver qué sucedía en la compuerta, pero llegó tarde. El hombre del carro se había ido y los de las bicicletas habían desaparecido. Solo había muchas manchas de sangre flotando sobre las aguas del río, y Tizón todavía recordaba ese olor, el olor a sangre…

Las manos de Tizón cogían las piedras frías que había en el agua y con el martillo las golpeaba una y otra vez. Había que igualarlas, haciendo piedras del mismo tamaño y forma para elevar el muro. Se podían oír con claridad los golpes que daba el martillo sobre las piedras blancas y lo que había sucedido en el pasado se disipaba ante los ojos de Tizón. El sol brillaba en lo alto y dejaba caer sobre la compuerta sus rayos amarillos, los cuales parecían estera de paja. A Tizón, las puntas del yute dorado le parecían brillar en medio de la bruma como si fueran unos diamantes tallados y pulidos. La parte baja de ese conjunto de yutes y cañas era un secreto y nadie podía saber con certeza lo que había en ella. La parte superior, en cambio, era un amasijo de tallos que se juntaban formando una masa densa, compacta y vistosa. Una masa que se agitaba unida de un lado a otro cuando el viento soplaba sobre ella. Tizón continuaba mirando hacia el oeste y clavó sus ojos en el campo de batatas que se extendía al lado del campo de yute. Las hojas púrpuras de sus matas brillaban bajo el sol. Tizón sabía que esas hojas pertenecían a unos tallos nuevos y por eso eran tan cortos y crecían tan fuertes y retorcidos. Las batatas nuevas eran siempre, en esos momentos —con su piel blanca y su pulpa roja—, dulces y sabrosas. Al norte del campo de batatas había un huerto que se gestionaba originalmente en privado, pero que los miembros de la comuna lo hicieron público. Sin embargo, eran los mismos individuos quienes se encargaban de él. Tizón sabía que tanto el campo de batatas como el huerto estaban a cinco li de distancia de la aldea —el cun—, y pensó que a esa aldea no le faltaba de nada. En ese huerto plantaban en abundancia repollos chinos y también, al parecer, rábanos[4] —unos rábanos cuyas panojas verdes habían ennegrecido y se habían desarrollado de forma majestuosa—. En el huerto había un par de casas aisladas, en una de las cuales vivía un anciano solitario. Todos los niños sabían que el yute se extendía sin límites hacia el norte. Al oeste del huerto estaba el campo de yute, y era tan extenso que la vista no podía alcanzar sus límites. Para Tizón, los tres lados con los campos de yute y el otro lado con el dique hicieron del campo de batatas y el huerto una enorme alberca cuadrangular. El niño lo pensaba una y otra vez: esas hojas púrpuras y esas hojas verdes se habían convertido en el agua de la alberca. El yute también se convertía en agua y los gorriones de las ramas se convertían a su vez en peces pescadores que cazaban con sus picos los pececillos de la alberca…

El vicepresidente Liu aún seguía amonestando a sus subordinados con sus exabruptos. Hablaba, además, de cualquier manera y con agresividad. El hombre se responsabilizaba de la empalizada, del riego de los campos y la canalización de las aguas del río, además de aplicar rigurosamente el sistema de renovación de las técnicas de cultivo y explotación del campo de las Ocho[5] palabras. Un campo sin agua era como un niño sin madre, decía el cuadro de la comuna. Y si tiene una madre, esa madre no tiene pechos para darle la leche materna o está simplemente ciega. Sin la leche materna, el niño no puede vivir. Y si vive, pues será un niño raquítico (mientras hablaba, el vicepresidente Liu señalaba a Tizón y este le daba la espalda al resto de los presentes en la compuerta; un par de cicatrices atravesaban la espalda de Tizón, y cuando el sol las bañaba con su luz parecían un par de rayos). El espacio de la compuerta se había hecho pequeño con el tiempo y la crecida de las aguas. Por eso los miembros de la comuna se mostraban particularmente preocupados y habían decidido ensancharla. Algunos de ellos habían perecido en ese espacio estrecho del río. Esa era la razón por la cual se habían trasladado desde el interior del país a la pequeña presa del río unos doscientos trabajadores[6]. La primera parte de esa misión consistía en esto: todas las mujeres y ese mono (Liu Taiyang volvió a señalar al niño con el dedo y el sol hacía brillar sus dos cicatrices, las cuales parecían dos espejos) debían machacar quinientas piedras y formar otras más pequeñas del tamaño de unos guijarros o del tamaño de los huevos de gallina. ¿Entendido? Los mamposteros cogieron varias piedras y otros materiales y se pusieron a limarlas. Un par de herreros (Liu Taiyang señaló con el dedo a esos dos hombres de piel oscura: uno era alto, el otro bajo; uno era viejo, el otro joven) se encargaba de afilar las herramientas de hierro que utilizaban los mamposteros. Para comer, algunos regresaban a sus pueblos, tanto los que estaban cerca como los que estaban lejos. Para dormir, hacían exactamente lo mismo (Liu Taiyang así lo dijo, señalando el hueco del puente que había junto a la compuerta). Ellos habían abierto, sin embargo, unos dormitorios para los trabajadores que venían de muy lejos. Las mujeres se trasladaron del lado este al oeste para dormir y los hombres hicieron lo contrario. En ese hueco del puente habían puesto momentáneamente varias camas de paja, con algunos hierros como soportes, que no tenían nada de cómodas. Incluso los perros se hubiesen sentido incómodos.

—Vicepresidente Liu, ¿tú también vas a dormir en el agujero del puente?

—Yo soy vuestro líder. Además, tengo una bicicleta. Quisiera no dormir ahí, sinceramente. Lo de dormir es asunto mío… Vosotros no os preocupéis por los ronquidos de los otros… ¿Y un caballero que monta a caballo? Pues me parece obvio. Vosotros sois como los perros… Trabajad, y trabajad bien. ¿Vale?… Que el trabajo de cada día nos parezca siempre insuficiente… El sistema de riego debe estar siempre lleno y en perfecto funcionamiento… Ese es el objetivo… Y quien no quiera estar aquí, ¡que se vaya! Se os pagará. Hasta ese monillo que está en los huesos recibirá su dinero… Seguro que engordará cuando la obra de la compuerta haya finalizado…

Tizón no comprendió ni una sola palabra de lo que había dicho el vicepresidente Liu y sus brazos delgados sujetaban el martillo. Oyó de repente el canto de un pájaro —el canto bello y melodioso de un pájaro— que provenía de los campos de yute. El pájaro salió huyendo en medio de la bruma y, a ciegas como iba, sus alas colisionaban con las hojas del yute y sus tallos verdes o rojos, provocando un sonido parecido al de un refregón contra una pared. Algunas langostas agitaban sus alas y sonaban como un tren cuando pasa por las vías… A Tizón se le apareció en sueños un tren y creyó estar viendo un monstruo que era más rápido que un caballo y corría con la pancha pegada al suelo. ¿Dónde se iba a parar? En el segundo sueño, el tren se detenía finalmente… En ese momento, su madrastra le despertó en el kang… Luego, la madrastra le permitió meterse en las aguas del río y se limpiase el trasero con una escobilla de paja. No le dolía, pero sentía que se le calentaba la parte interior del orificio excretor. A lo lejos, parecía que había gente que apaleaba los capullos de algodón para hacerlos caer. Tizón se llevó el palo de la palanca con sus dos cubos de agua a los hombros, y al ponerse en marcha, oyó crujir sus huesos y se le tensaron todos los músculos del cuerpo. Tizón avanzó, tambaleándose. Unos sauces llorones seguían la línea que marcaba uno de los caminos del dique. Las ramas secas y largas de esos sauces parecían alambres colgantes. Tizón avanzaba dando tumbos y respiraba con dificultad al mismo tiempo. Las ramas del sauce colisionaban con los cubos de agua y algunas gotas se derramaban y caían sobre la superficie del camino, haciéndolo deslizante. El niño creía estar pisando unas pieles de sandía. Vete a saber qué posturas adoptaba para seguir avanzando…, hasta que se tropezó y cayó de bruces al suelo. Se quedó tendido y el agua de los cubos se derramó como el agua de unas cataratas. Su cara impactó contra la tierra del camino y la punta de la nariz se le chafó. Una rama dejó su marca —o más bien, una pequeña zanja— en la cara del niño. Unas gotas de sangre le caían desde la nariz hasta la boca. El niño lanzó un escupitajo, tragó saliva y luego se dirigió cantando y alegre —y con los dos cubos, que aún no estaban llenos de agua— a las aguas del río.

Siguió el camino de la orilla del río y se metió en él. Las hierbas del fondo se le enredaban en las plantas de los pies. El agua estaba templada y Tizón sentía a veces que se le deslizaban los pies en esas arenas movedizas que había en el fondo del río. El agua no le llegaba a la barriga, pero le mojaba los calzones y rodeaba su cintura —ese calzón flotaba sobre el agua y parecía una medusa—. Tizón se abría paso como podía en medio del agua y avanzaba a contracorriente. Quería llenar los cubos de agua, y con una mano echaba agua encima de uno de ellos y con la otra se abría paso. El agua estaba muy dura, y Tizón avanzaba con dificultad. Inclinaba su cuerpo, se doblaba, estiraba el cuello y empujaba con fuerza hacia delante. Un grupo de peces parecía rodearle y algunos rozaban con sus boquitas los pies del niño. Tizón se detuvo, ya que sabía por experiencia que esa sensación de pesadez en las piernas era momentánea. La superficie del agua se oscureció de golpe y el grupo de peces, como presa del pánico, se disolvió de repente. El niño se puso a caminar otra vez y recobró la sensación de comodidad de antes de la llegada de los peces. Al parecer, los peces volvieron a reunirse en otro lado, pero eso no le impidió a Tizón seguir avanzando. Cerró los ojos y siguió caminando…

—¡Tizón!

—¡Tizón!…

Él se despertó de golpe y abrió bien los ojos. Los peces habían vuelto a desaparecer. El martillo había caído de sus manos y formado en el agua verde una espuma que recordaba las flores de los crisantemos.

—Este mono…, seguro que tiene algún problema en la cabeza… —Liu Taiyang se dirigió hacia el cerrojo mecánico de la compuerta y tiró de las orejas a Tizón. Luego le gritó—: ¡Ven, anda!… ¡En qué estado te está dejando tu madrastra!… Ni siquiera te reconocería tu verdadera madre si te viera ahora…

El mampostero avanzó hacia delante y manoseó la mata de cabello denso y negro de Tizón, al cual le dijo:

—Venga, venga… A tocar el martillo…, y a picar piedra… ¡Rápido!… Quiero verlas en trocitos pequeños… Y ponerlas a la vista de todos…

—Y si tú te atreves a robarme algo —dijo Liu Taiyang, abriendo la boca exageradamente—, ¡te corto las orejas!

Tizón se puso a temblar y salió de la baranda. Se fue a buscar un pedrusco que quedaba en la parte más baja del puente. Se agarró al pilar y se deslizó hacia abajo.

—¿Quieres matarte o qué? —le gritó el mampostero, al mismo tiempo que cogía de las manos al niño y lo arrastraba hacia él.

Tizón se quitó de encima las manos del mampostero y se pegó a uno de los pilares del puente, donde se encontraba uno de los escapes para el agua del río. Parecía una lagartija trepando por un muro. El niño oía cómo corría el agua, agarró con fuerza el mango del martillo de uña y trepó hasta salir por ese escape de agua. Desde ese lugar ya no se podía ver el resto del puente.

—Ese mono que está en los huesos… —dijo Liu Taiyang, tocándose la barbilla—. La madre que lo parió…

Tizón salió del agujero del escape que había en el puente y avanzó acobardadamente hacia el grupo de las mujeres, las cuales, al verlo, le insultaban sonriendo. Y lo hacían con palabras soeces y muy vulgares que asustaron incluso a algunas niñas que estaban al lado. Las caras de esas niñas habían enrojecido como la cresta de los gallos. Al mirar Tizón sombríamente sus caras, ellas cerraron sus bocas. Miraron a otra parte y se pusieron a cuchichear; ninguna de ellas se atrevía a devolverle la mirada a Tizón, pero sus murmullos empezaron a subir de tono:

—¡Eh, mira, mira…, es patético ese crío! Se pasa el día a la intemperie y siempre va desnudo…

—Si no salen de mi culo, entonces a mí no me sirven este tipo de niños…

—He oído decir que su madrastra, en su casa, hace un buen trabajo con él…

Tizón dio media vuelta y se fue. Sus ojos se dirigieron a las aguas del río y no volvió a ver más a esas mujeres. Esas aguas eran rojas en algunas partes y verdes en otras. Las hojas de los sauces que crecían en la orilla sur del río parecían libélulas volando en el aire.

Una joven que llevaba un pañuelo de color púrpura en la cabeza se había quedado de pie detrás de Tizón. Con voz suave, le preguntó:

—Ay… Niño, ¿de qué pueblo eres?

Tizón torció la cabeza y miró a la joven con el rabillo del ojo. El niño vio que la joven tenía en el labio un poco de pelo rubio. Tenía los ojos grandes con unas cejas largas y abundantes. Tenía el aspecto somnoliento y parecía haberse despertado hacía poco de un sueño largo y profundo.

—¿Cómo te llamas, niño?

Tizón estaba guerreando con el junco que había sobre la arena. Con la punta de sus pies había pateado unos seis u ocho de esos tallos largos y enredosos. Algunos hierbajos se le habían enredado en los dedos de los pies. Los pies de Tizón parecían más bien las pezuñas de un caballo y cada vez que pisaban la hierba, la dejaban aplanada.

La joven sonrió con una sonrisa cálida y hermosa:

—Pues sí, niño, aquí hay material y del bueno —dijo—. Tus pies son como unas palas. Ay, ¿y por qué no dices nada? —La joven puso sus manos sobre los dos hombros de Tizón y añadió—: Pero ¿es que no me oyes? ¡Di algo!

Tizón sintió sobre sus hombros las manos calientes de la joven. Esas manos se habían posado sobre una de sus cicatrices.

—Ay, esto… ¿Qué se puede hacer con esto?

Se movieron las dos orejas del niño y la joven se dio cuenta de que Tizón tenía unas orejas larguísimas.

—Se te mueven las orejas… ¡Igual que un conejo!

Tizón sintió sobre sus orejas las manos de la joven. Los dedos de sus manos brillaban sobre las orejas.

—Dime, Tizón, esas cicatrices… —La joven, tirándole de las orejas, atrajo hacia sí al niño. Tizón se puso junto a ella, con su pecho al mismo nivel, pero no alzó la cabeza. Con sus dos ojos miraba un trozo de tela cuadrado de color rojo que la joven llevaba en la cintura—. ¿Es un perro el que te ha mordido? —le preguntó la joven—. ¿O es un problema de la piel? ¿O un árbol? Me da pena verte, niño…

Tizón alzó finalmente la cabeza y vio la barbilla ovalada de una mujer gorda que se había acercado inesperadamente a Crisantemo, se sorbió los mocos y no dijo nada. La mujer gorda le preguntó a Crisantemo:

—Crisantemo, ¿no reconoces a ese niño?

Los ojos del niño se pusieron en blanco y parecían unas pulgas.

—Me llamo Crisantemo y vengo de la guarnición de soldados, a diez li de aquí. Si deseas hablar conmigo, me llamas la hermana Crisantemo —le dijo la joven a Tizón sin hacer caso a la mujer que la asediaba con sus preguntas.

—Crisantemo, pero ¿no reconoces a ese niño? —le volvió a preguntar la gordita—. ¿No es ese el hijo de ese tipo?… Ese ya te ha machacado lo suficiente… Ese patito te ha mantenido muchos años…

—¡Vieja apestosa, te huele la boca! —le dijo la joven a la gordita, mientras llevaba a Tizón a una pila de piedras rotas que parecía una montaña. Tras encontrar una piedra plana, le dijo a Tizón—: Niño, siéntate aquí. Te sujetaré, y empieza a picar la piedra…

Ella misma buscó una piedra para sentarse y así lo hizo. Enseguida se empezó a oír frente a la compuerta el movimiento de la arena y las piedras. Crac, crac, crac… Las mujeres tomaron a Tizón como tema de conversación, ya que les servía de pretexto para quejarse de lo difícil e injusta que era la vida en el mundo que les había tocado vivir. En la «filosofía de las mujeres», la verdad se mezclaba siempre con comentarios tontos o sin ningún sentido; pero la joven Crisantemo nunca les hacía caso ni entraba en ese juego. Ella observaba atentamente al niño de piel oscura y era consciente de que la vida no era un juego para él. Tizón no podía al principio retirar sus ojos de la joven, pero no tardó en apartarlos, algo avergonzado, y se puso a mirar a otra parte, sin saber en realidad a dónde, con sus ojos bien abiertos. Crisantemo, en cambio, no dejaba de mirarle. Tizón sujetaba la piedra con la mano izquierda y el martillo galponero con la mano derecha. Alzaba el brazo y se le tensaban los tendones y el cuello se le hinchaba. Luego lo dejaba caer y golpeaba con rabia la piedra. A Crisantemo la sobresaltaban esos golpes bruscos y contundentes; aunque sabía que, pasase lo que pasase, el martillo iba a caer inexorablemente sobre la piedra.

Los ojos de Tizón daban vueltas mirando las piedras y sus oídos oían mientras tanto el rumor extraño y fascinante de las aguas del río. Parecía como si bandadas de peces flotasen sobre su superficie y los pececillos se hubiesen puesto a habar entre ellos. El río emitía esos sonidos de débil intensidad que se perdían a lo lejos y solo Tizón era capaz de escuchar esa música maravillosa, así como de ver esa masa de vaho luminoso que se había posado sobre las aguas. Por eso, el niño era incapaz de salir corriendo de la obra de la compuerta. Su cara enrojecía y se humedecía progresivamente y sus labios esbozaban una sonrisa humana. Pero Tizón había olvidado el porqué de su estancia junto al río y qué era lo que debía hacer en esos momentos. Parecía como si sobre su cuerpo estuviesen pegados los brazos de otra persona. Luego le dolió la mano derecha y no podía estirar el brazo. De su boca salió repentinamente una sílaba que parecía un lamento o un suspiro. Bajó los ojos y vio que se le había roto la uña de uno de sus dedos y su mano estaba cubierta de sangre.

—Tizón, ¿qué te ha pasado en la mano? ¿Te la has machacado? —preguntó la joven, poniéndose recta y avanzando unos pasos hacia donde estaba el niño. Se agachó y le dijo—: Y a tu madre, ¿qué le pasó? ¿Cómo es posible que lleves este tipo de vida? A las gentes de aquí, el corazón se les ha ido volando a otro país… Pero ¿adónde diablos se les ha ido?

La joven criticó con dureza al niño. Tizón se puso sobre la mano un poco de tierra que había encontrado sobre las piedras y se sentó algo aturdido.

—Tizón, ¿estás tonto o qué? Esa tierra está sucia y llena de sangre.

La joven llevó al niño a la orilla del río. Tizón solo metió los pies en el agua y los agitó. La joven se echó sobre la arena y cogió las manos del niño para meterlas en el agua, la cual se enturbió inmediatamente con la arena y la sangre de Tizón. La sangre formaba hilos en el agua del río y la uña del niño parecía una piedra de jade descuartizada.

—¿Te duele?

Él no dijo nada; y en ese momento, Tizón volvió a clavar sus ojos sobre las gambillas del río. Los cuerpos de esos pececillos brillaban y sus bigotes flotaban en el agua. Y lo hacían con mucha elegancia.

La joven sacó de su bolsillo un pañuelo con una rosa china bordada en él. Envolvió el dedo de Tizón con ese pañuelo y acompañó al niño a la pila de piedras. La joven le dijo:

—Siéntate y se te curará. Nadie se ocupa de ti… Malditos…

Las mujeres dejaron de golpear las piedras con sus martillos y se pusieron a mirar, junto a las pilas de piedras, las aguas del río. Unas nubes blancas irrumpieron en el cielo azul y proyectaron sombras intermitentes sobre el río, griseando las aguas. La desolación apareció sobre las caras de las mujeres. Esas caras parecían las de unas mujeres que no podían tener hijos. Las sombras aparecían y desaparecían, y envolvían los márgenes del río y las aguas sucesivamente. Al cabo de un rato, pareció como si hubiesen despertado de un sueño y se pusieron a trocear piedra con los martillos. Se oyeron otra vez los repiqueteos monótonos y repetitivos de los martillos que afectaban, sin otra alternativa posible, los sentimientos de esas mujeres.

Tizón se sentó silenciosamente y era incapaz de mirar su dedo envuelto en un pañuelo floreado. El dedo sangraba todavía y había llenado el pañuelo de color rojo. Las mujeres ya se habían olvidado de él y solo se las oía charlar y lanzar sonrisas. Je, je, ja, ja… Tizón se metió en la boca el dedo ensangrentado y mordió con los dientes el pañuelo. Volvió a coger tierra con su mano derecha y volvió a ponérsela sobre el dedo herido. La joven había acabado de hablar cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo con el pañuelo y la mano derecha de Tizón. Crisantemo suspiró. Luego cogió una piedra y la golpeó con el martillo, provocando chispas que podían verse a la luz del día.

A mediodía, el vicedirector Liu salió montado en una bicicleta de hierro negro del pueblo de Tizón y el mampostero. Se plantó delante de la compuerta y ordenó, con un silbido, que se pararan las obras. Anunció que en los dormitorios ya habían comenzado a servir comida y que los trabajadores mingong, que habían venido de lugares que estaban al menos a más de cinco li de la obra, podían comer. Hubo quienes se precipitaron para ponerse en fila; y la joven, igual que el niño, se quedó de pie, los dos parados.

—Tizón, ¿a cuántos li está tu casa de aquí? ¿A cinco?

Tizón no le hizo caso y se limitó a hacer un movimiento con la cabeza, como si estuviese buscando algo. La cabeza de la joven siguió el movimiento del niño, y cuando la cabeza de Tizón se detenía, la suya también se paraba, sus ojos miraban hacia delante y se encontraban con los ojos del mampostero durante algunos segundos. El mampostero dijo:

—Tizón, vete. Regresa a tu casa y come ahí. No me mires con esos ojos tan abiertos… Mirarme así es como no mirarme… Nuestra casa solo está a dos li de aquí… Nadie nos va a dar nada en esos dormitorios…

—Y vosotros dos, ¿sois del mismo pueblo? —preguntó la joven al mampostero.

Al mampostero, emocionado, no le salían las palabras, y se sirvió de los dedos de su mano para señalar el pueblo y decirle que sí, que Tizón y él eran del mismo pueblo. Tras pasar el puente, se llegaba inmediatamente a sus casas. La joven y el mampostero hablaron de cosas ordinarias, pero con un tono muy cordial y caluroso. El mampostero sabía que la casa de la joven estaba junto a las casetas de los soldados y podía comer perfectamente en los dormitorios y dormir en el agujero del puente. La joven le dijo que deseaba comer en el comedor de los dormitorios, pero no dormir en el agujero del puente. El viento del otoño soplaba ya algo fresco y bajo el puente hacía frío. Con discreción, la joven le preguntó al mampostero si Tizón era mudo. El mampostero le respondió que no, en absoluto. Lo que tenía era una naturaleza espiritual y era un niño muy despierto e inteligente. Hablaba desde los cuatro o cinco años y hablaba por los codos; pero luego empezó a hablar cada vez menos y se quedaba quieto como una piedra. Nadie sabía en realidad lo que pasaba por su cabeza. Podías ver sus ojos negros y grandes, y sabías que había algo que iba más allá de lo que tú mismo podías ver. La joven le dijo que ya se había dado cuenta de la espiritualidad e inteligencia de ese niño y no sabía por qué le gustaba tanto estar con él. Quizá, le dijo la joven, porque era como su hermano pequeño. El mampostero le dijo a la joven que debía tener buenas intenciones con él y abrirle el corazón.

El mampostero, la joven y Tizón se pusieron inconscientemente en la parte más trasera. Si hubiesen podido, habrían retrocedido un par de pasos más. Estiraron las piernas y pusieron una expresión en la cara como la de los gatos cuando se ponen a patrullar un lugar. En el puente de nácar, junto a las sóforas cuyas hojas acababan de ponerse púrpuras, Liu Taiyang perdía el tiempo dando vueltas con su bicicleta y se oían crujir la biela y los pedales, además de los silbidos del vicedirector. El paso del puente era muy estrecho y el vicedirector se vio obligado a bajar de la bicicleta.

—¿Os habéis relajado o qué? Mono negro, ¿qué vas a hacer esta tarde? Oh…, ¿qué le ha pasado a una de tus garritas?

—Se ha golpeado con el martillo en la mano.

—La madre que lo parió. Mampostero, al mediodía te vas a buscar al jefe de tu equipo y que traigan a otro en lugar del niño lo antes posible. No podemos permitirnos quedarnos con él.

El joven asintió con la cabeza para que así se hiciera.

II

Tizón se quedó en la forja del herrero durante cinco días y su cuerpo desnudo y negro —tan negro como el plumaje de un cuervo—, e inmaculado, volvió a brillar. Solo los dientes y los ojos permanecían blancos. Era por eso que esos ojos conmovían tanto a quienes los veían de cerca. Pero cuando alguien veía su boquita pequeña y apretada, y siempre cerrada, sin emitir una sola palabra, no podía evitar el sufrimiento y el corazón se le hacía un nudo. Los dos orificios de la nariz del niño eran como dos agujeros donde se extrae el carbón y su cabello —sucio y de color ceniza— había crecido medio cun.Por eso los hombres y las mujeres le llamaban Tizón, y el niño lo aceptaba sin rechistar. Cualquier persona que lo veía reconocía de inmediato el porqué de ese apelativo. Nadie le dirigía nunca la palabra salvo Crisantemo y el mampostero. Tizón les respondía siempre con los ojos. El día anterior, al mediodía, los hombres de la obra comunitaria, cuando acabaron de comer, vieron que un martillo pequeño y un cubo del maestro herrero donde se templaba el hierro habían sido robados. Liu Taiyang se pasó media hora insultando a la gente de la obra y asignó una nueva tarea a Tizón: cada día, al mediodía, después de comer, el niño debía vigilar la obra. Debía salir, por lo tanto, de la forja del herrero cada mediodía. Eso fue lo que le dijo el vicedirector Liu. Además, a ese perrito se le permitía almorzar en los comedores.

Se acabó el bullicio de la gente al irse todos y eso sucedió al mediodía. Tizón salió del agujero del puente y se puso a caminar lentamente sobre la arena que había frente a la compuerta. Dejó caer sus brazos y puso las dos manos bajo su trasero. Agitó sus pestañas y frunció el ceño, formando tres líneas en la frente. Salió y entró varias veces del agujero del puente y escupió al suelo varias veces. Puaj, puaj… Se apoyó en uno de los siete pilares del puente, apartó las hierbas con los pies y, emocionado, se puso a escalar el pilar. Y cuando ya llevaba la mitad, se resbaló y cayó al suelo bocabajo. Su barriga se puso a sangrar, pero él no tardó en ponerse derecho. Se dobló y cogió un puñado de tierra, que se puso inmediatamente sobre la barriga. Luego, retrocedió unos pasos y se frotó los ojos con las manos. Vio que había un camino estrecho entre los pilares y la fachada del puente y eso lo tranquilizó.

Muy rápidamente, el niño volvió al lugar donde se juntaban las mujeres para trocear la piedra, pero la piedra en la que se había sentado anteriormente ya no estaba. Se fue enseguida a buscar a Crisantemo y se sentó junto a ella. Tizón reconoció nada más verlo el martillo de uña que llevaba la joven. Tizón no paraba de moverse y cambiar de posición. Sus ojos no se separaban del camino estrecho del puente. Se apaciguó finalmente, pero continuó mirando ese camino, que no era otra cosa que una grieta que se había formado entre el puente y los pilares.

Ese mediodía, Tizón se fue muy temprano hacia la compuerta y se agachó en el agujero del puente del oeste. No le quitaba los ojos de encima a la forja roja, a la que acariciaba suavemente, las pinzas de hierro, el martillo grande, el martillo pequeño, los cubos de hierro, el carbón, incluso trozos de carbón ya utilizado. El niño, antes de irse a la obra, seleccionaba unos trozos de carbón y los metía con la mano derecha en el fogón de la herrería. Con la izquierda los venteaba con un fuelle de esa fragua de pequeñas dimensiones. Del horno se desprendió una humareda negra que irritó los ojos del niño. Tizón se los frotó y se le enrojecieron. Las bolsas de los ojos tomaron un color púrpura. El fuelle de caja tenía plumas de gallina y era muy profundo en su interior. Tizón debía emplear todas sus fuerzas para accionarlo. El niño seguía con el dedo de la mano derecha malherido, pero pensó que lo mejor sería sacarse la tela que lo envolvía y así lo hizo. El dedo continuaba morado y rojo. Tizón se puso a darle vueltas a la cabeza y volvió al agujero del puente. Metió el pañuelo manchado de sangre en una de las grietas del séptimo pilar… Se extinguió el fuego y la frente de Tizón se llenó de goterones de sudor. En ese momento, fuera del agujero del puente, se oyeron unas pisadas. Espantado, el niño retrocedió unos pasos hasta apoyar su espalda en las piedras frías del muro. Tizón vio a un joven de piernas cortas que se dirigía doblado al agujero del puente. Esa persona parecía probar que el puente era muy pequeño para el tamaño humano. Tizón hizo una mueca con la boca. El joven de las piernas cortas observaba el fuelle y el fogón apagado; y luego dirigió sus ojos al muro, donde estaba pegado Tizón, y le insultó:

—¡Hijo de perra!… ¿Qué has hecho otra vez? El fuego se ha apagado y el fuelle se ha roto… Te mereces un cachete, desgraciado.

Tizón oyó esas palabras porque las trajo el viento. Luego sintió que la palma de una mano tocaba la piel de su cabeza e inmediatamente oyó una voz clara, como un sapo que cae muerto sobre la tierra.

—Venga, sal y vete a picar la piedra, desgraciado… —le dijo el joven.

El niño se había dado cuenta en ese momento preciso de que ese joven que le estaba hablando de esa manera era el aprendiz del herrero. La cara del joven herrero estaba cubierta de granos y cicatrices provocadas por alguna viruela mal curada y su nariz recordaba a la del ganado, ya que era pequeña y chata. Por los lados de la nariz le caían unas gotas de sudor. Tizón se dio cuenta de la habilidad con la cual el joven herrero manejaba el fogón y también se había dado cuenta de que había cogido paja del agujero del puente y la había metido en la fragua. Prendió fuego y se puso a hacer viento con el fuelle. Las pajas de centeno desprendieron inmediatamente una humareda blanca. Las llamas salieron poco después. El herrero cogió con la pala un poco de carbón humedecido y lo puso sobre la paja. Una de las manos del herrero no paraba de accionar el fuelle. Lo soltaba poco después y volvía a meter carbón en el fogón. Así una y otra vez. Del fogón salía un humo de color amarillo que entraba en los orificios de la nariz y provocaba estornudos. El joven herrero recogía otra vez el carbón con su pala puntiaguda y lo metía otra vez en el fogón. El fuego se fortalecía y Tizón, emocionado como estaba contemplando ese espectáculo, soltó un ¡oh!

—¿Todavía no te has pirado de aquí, desgraciado?

Un tipo alto y delgado, y algo mayor, se acercó lentamente al agujero del puente y le preguntó al joven herrero:

—¿No habías apagado el fuego? ¿Por qué lo estás reavivando ahora? —El tono de su voz sonó depresivo. Era una voz que parecía salir directamente del pecho.

—Este desgraciado lo había apagado… —dijo el joven herrero, señalando a Tizón con la pala.

—Déjale que se levante —dijo el anciano.

El hombre tenía unos pañuelos de color amarillo atados a la cintura y otros a los pies. Esos pañuelos eran de un color que hacía daño a la vista. Tizón sabía que ese hombre era el herrero viejo.

—Déjale que utilice el fuelle de la fragua y tú te encargas de golpear los hierros con el martillo. Así te relajarás un poco… —le dijo el herrero viejo.

—¿Vas a dejar que este niñato se ponga a agitar el fuelle? ¿No has visto lo delgado que está ese mono? ¡Ni siquiera es capaz de coger la leña que hay al lado del fogón! —dijo insatisfecho el joven herrero.

Liu Taiyang dio un paso brusco hacia delante, cerró los ojos y dijo:

—¿Cómo es posible? Pero ¿no eres tú el responsable del fuego?

—¡Que no se encargue del fuego! Liu Taiyang, mira el cuerpo extremadamente delgado de Tizón y piensa que ese niño es incapaz incluso de recoger el carbón que hay en el suelo… ¿Qué vas a pedirle que haga?

—Sé que eres un pequeño demonio. ¿Quieres que esa mujer te pase por el fuego otra vez? ¡Hueles a meados de perro! Tizón, tú te encargas del fuelle.

Liu Taiyang le dijo al mampostero:

—¡Y tú le enseñas lo que tiene que hacer! ¿Vale?

Tizón se dirigió, presa del miedo, a donde estaba el fuelle y miró de reojo la cara del mampostero. Se dio cuenta de que tenía la cara del color de la avena pasada por la sartén y tenía la nariz tan roja como una majuela madura. La cara del mampostero brillaba como una luna llena. Avanzó hacia delante y le explicó a Tizón cómo funcionaba el fuelle y otras cosas de la obra. A Tizón le temblaban las orejas. El herrero oyó todo lo que le explicaron al niño.

Nada más encenderse el fuego, el cuerpo de Tizón se llenó de sudor. El fuego asaba incluso su piel y sentía que le pinchaba. La cara del herrero viejo seguía sin expresar ninguna emoción y parecía rígida como una teja. Ni siquiera miraba a Tizón, y el niño se mordía los labios. El sudor no paraba de correr por sus brazos morenos. Los goterones de sudor le caían también por los ojos. Tanto su pequeño pecho, como su boca y su nariz, formaban ya parte del fuelle. If, um, if, ummm… Tizón respiraba con dificultad.

El joven mampostero se encargaba de afilar los hierros y los metales. Observando la cara que hacía Tizón, le dijo:

—¿Puedes mantenerte de pie? Si no, vas a acabar rompiéndote esa cabeza de piedra que tienes sobre los hombros.

Tizón ni siquiera levantó la cabeza.

—¡Eres terco y duro como una mula!… —dijo el mampostero, arrojando los hierros al suelo yéndose de la herrería. Regresó, sin embargo, rápidamente en compañía de Crisantemo, la cual llevaba un pañuelo a cuadros atado en el cuello que le cubría casi toda la cara.

El herrero joven del agujero del puente, al que le brillaban los ojos, escupió con todas sus fuerzas al suelo y se lamió los labios con su lengua rosada y gruesa. Sus ojos no eran tan negros como los de Tizón. En su ojo derecho había una flor de rábano del color de la cáscara de los huevos cubriendo sus pupilas. Durante mucho tiempo, solo pudo servirse de su ojo derecho para ver las cosas. Por eso, tenía la costumbre de inclinar siempre la cabeza hacia el lado derecho. Casi la apoyaba sobre el hombro y el ojo izquierdo le brilló con fuerza cuando vio la cara rosada de la chica. Un martillo grande de la talla dieciocho estaba estacionado entre sus piernas, pero en sus manos parecía una caña ligera.

El fogón sacaba un humo que se dirigía constantemente hacia arriba. Era un humo negro que contenía chispas de fuego. El humo acababa delante del puente; y luego, con rabia, regresaba donde el fogón. La cara del niño se llenaba de humo negro, y ello le hacía toser y su pecho lanzaba unos silbidos. El herrero viejo miró desdeñosamente a Tizón y de la boca brillante de la pipa del anciano salió lentísimamente una bocanada de humo. El fuego prendió finalmente. Un humo blanco entró en el humo negro. Los pelos negros de los orificios de la nariz del anciano se pusieron a temblar; pero el humo no alteraba al anciano y se puso a mirar la fachada del puente. A través del humo pudo ver al mampostero y a Crisantemo. Le dijo al niño:

—Echa más carbón y estira el fuelle.

El niño estiró urgentemente el fuelle, dejándose caer y estirando con las piernas traseras. El fuego se avivaba y el pecho de Tizón se empapaba de sudor. Las costillas se le marcaban claramente en los costados. Le latía el corazón con fuerza y parecía el de un ratón cuando se estresa y da saltos.

El herrero viejo le dijo:

—Mantén el fuelle estirado más tiempo. Un rato y luego otro…

La joven Crisantemo se dio cuenta de que el labio inferior de Tizón sangraba, y de los ojos de la joven salieron inmediatamente unas lágrimas. Ella gritó:

—¡Tizón, no se lo hagas!… Vete, regresa a mi lado, y piquemos la piedra juntos…

Crisantemo corrió hacia donde estaba el fuelle y cogió a Tizón por las axilas, arrastrándolo hacia ella. Los brazos de Tizón parecían un par de ramas finas a punto de convertirse en brasas. El niño hizo un esfuerzo por soltarse y gruñó. Incluso mordió, como un perrito, a Crisantemo. La joven sintió que el cuerpo de Tizón era muy ligero y lo llevó hasta el agujero del puente. La tierra crujió cuando Tizón estampó sus dos pies desnudos en ella.

—Tizón, nosotros no debemos trabajar para ellos. Tú no debes tragar ese humo, ni asarte con ese fuego. Estás tan delgado… Te brilla el sudor…, y te están asando… Ay… Sé bueno y vente con tu jiejie a trocear piedra…

Hablaba mientras estaba tumbado, y con una de sus manos apilaba unas piedras.

Los brazos de la joven eran fuertes y sólidos; pero sus manos, que agarraban las muñecas de Tizón, eran flexibles. Los huesos de esas manos parecían los de una cabra de las montañas. Tizón tropezaba con las piedras y tras sus pies se las oía crujir.

—Eres un tonto, no seas tan tozudo… Vente conmigo —le dijo la joven, mientras se detenía. Crisantemo seguía sujetándole las muñecas con fuerza—. Mira, mira… Tus piernas son como las patas de un perrito… ¿No ves que esas piedras te las van a hacer añicos?

Tizón la miró de refilón con odio y bajó repentinamente la cabeza, mordiendo una de las manos de la joven. Ella gritó y soltó inmediatamente la muñeca de Tizón. El niño salió corriendo hacia el agujero del puente.

Tizón tenía los dientes muy afilados. Sus dos dientes caninos parecían hechos de marfil y se habían manchado de sangre. El mampostero salió al paso de la joven Crisantemo y le envolvió la mano con un pañuelo; pero ella lo empujó y cogió del suelo un puñado de tierra que puso inmediatamente sobre su herida.

—¡Eso se te va a infectar! —le gritó el mampostero.

La joven regresó a su pila de piedras, buscó su asiento y se sentó sobre él. Con cara de boba, se puso a ver las aguas agitadas del río sin picar el menor trozo de piedra.

—Mira, una tonta…

—Tizón debe estar poseído, seguramente por un diablo malo…

Las mujeres no paraban de cuchichear.

—Tizón, vete de aquí y déjanos en paz. Eres un perrito, como el perro que mordió al bueno de Lü Dongbin[7]… No conoces la voluntad del pueblo —le dijo el joven mampostero con acritud, el cual salía en esos momentos del agujero del puente.

Un agua sucia y viscosa había salpicado la cara del mampostero. Se trataba del agua de los cubos donde lavaban las piedras. El mampostero llevaba la cabeza envuelta en un pañuelo y el agua sucia —como un riachuelo— le chorreaba hasta bajarle por las piernas.

—Perrito ciego… —el mampostero volvió a insultarle desde el agujero del puente—. ¿Para quién trabajas? Dime, ¿para quién trabajas?

Nadie le hacía caso. Del agujero del puente salía un humo negro que se deshacía en el cielo y el fuego del horno de la herrería se hacía cada vez más grande. El viejo herrero —con la cara púrpura— se servía de sus pinzas largas para coger el acero blanco y brillante. Luego lo metía en agua y el acero se oía crujir. Dejaba el acero sobre una plancha y agarraba el martillo para golpearlo. Sujetaba el acero con las pinzas de la mano izquierda y con el martillo de la mano derecha lo golpeaba incesantemente. El herrero joven lo pesaba en la balanza para comprobar que el acero correspondía exactamente al peso deseado. El martillo del herrero viejo parecía la punta de un pollo picando una plancha metálica. Salían chispas que caían sobre las piernas de los dos herreros y el humo blanco salía del acero y el agua. Algunas chispas también cayeron sobre la piel de Tizón y este estiraba la boca hacia atrás y apretaba los dientes para soportar el dolor. El acero le dejaba siempre algunas quemaduras en la barriga, pero él nunca expresaba el menor dolor. Se lo quedaba dentro de sí. Solo sus ojos se limitaban a parpadear con más rapidez cuando salían chispas de fuego, estiraba el cuello y subía sus dos hombros hacia arriba, tapaba la boca con sus manos y retenía la respiración.

El hierro pasó de un color oscuro y rojo a ser blanco como la plata.

Al suelo habían caído algunas virutas de acero que eran grises como la ceniza. Otras, todavía candentes, habían caído sobre las hierbas. Al entrar en contacto con las virutas ardientes, la hierba se quemaba instantáneamente y desprendía un humo blanco.

—La madre que te parió, ¡me has chiscado! —le gritó el mampostero al herrero aprendiz.

—Que yo te he chiscado… ¿Cómo puede ser? —El cuerpo del joven herrero brillaba de los pies a la cabeza. Sus dos manos sujetaban un martillo e inclinaba la cabeza con gracia.

—¿Estás ciego?

—Sí, estoy ciego… Y lo he hecho para que te vayas de aquí, rápido, corriendo…

—¿Te atreves a discutir conmigo?

—Estos son días en los que uno discute con los puños —le replicó el joven herrero mientras tensaba los músculos de sus brazos.

—¡Venga, dragón de un solo ojo[8]! Hoy te voy a poner morados esos ojos de perro que tienes en la cara —dijo el mampostero, escupiendo en el suelo.

El herrero viejo avanzó unos pasos inconscientemente y le golpeó. El herrero aprendiz creyó que al herrero viejo se le iban a desprender los ojos de la cara y sintió que se le relajaron de golpe todos los músculos de su cuerpo. El herrero viejo alzó con humildad su cara y canturreó algo que sonó como una canción:

Amando tu destreza con la espada, y cuando montas a caballo, y tu conocimiento de los poemas del Libro de las Odas; y acompaño tu sufrimiento al aire libre, y por los caminos arduos y tortuosos de este mundo…[9]

El viejo solo pronunció esas frases. Se detuvo solamente para emitir un gruñido que sonó horriblemente, como un quejido.

El viejo herrero miró de reojo al aprendiz y volvió a golpear el acero con el martillo delante del fuelle. Remangado, metió el acero ardiente en el cubo de agua. El herrero tenía los brazos llenos de cicatrices de color púrpura que formaban círculos, e incluso algunas estaban abultadas. Esas cicatrices no parecían ojos, pero el aprendiz de herrero creía que eran ojos que estaban observándolos. Hizo una mueca con la boca y se le puso la mirada ausente, como poseído por un espíritu. El humo del horno flotaba por el agujero del puente.

… Los ojos del niño se llenaron de dolor y su cabeza brillaba como si estuviera ardiendo. Así se levantó del sitio donde estaba la joven Crisantemo para ponerse junto al fuelle de la herrería. El agujero del puente estaba muy oscuro y, temblando, el niño se sentó sobre un taburete junto al herrero viejo. No pensaba en nada y solo le dolían las manos, que dejaba colgando para aliviar su dolor. E inmediatamente se puso a pensar en acontecimientos del pasado.

Tres días antes, se había tomado unos días libres para regresar a casa y recoger unas ropas y unas mantas para la cama. Dijo que se hacía viejo y esos pocos bienes le eran de gran valor. Le era imposible ir a casa cada día y por eso dormía junto al horno de la herrería. Era justo lo que necesitaba para no pasar frío. (Tizón había alzado la mirada para contemplar el colchón que el herrero tenía en la herrería, que era como los que había en la parte norte del agujero del puente. Tenía hilos sueltos que brillaban en la oscuridad de la noche. Al herrero viejo, la chaqueta acolchada y las mantas le servían para dormir en ese tipo de cama). Tras la marcha del anciano a su casa, el aprendiz se convirtió en su ausencia en el rey del agujero del puente. Ese día, por la mañana, le dijo a Tizón, con las manos en el pecho y sacando barriga:

—Eh, tú, enciende el fuego, que el viejo se ha ido. Nos hemos quedado solos.

Tizón se quedó mirándole.

—Abre los ojos, desgraciado… ¿No es verdad que te caigo mal? Yo ya llevo tres años cociéndome con el viejo. Ya conoce todos mis trucos —le dijo el herrero aprendiz.

Tizón encendió el fuego con pereza y el joven herrero, orgulloso de sí mismo, lanzó un gruñido. Cogió varios trozos de hierro y los metió en el horno. Tizón azuzó el fuego y lo avivó. Su cara, que de por sí era oscura, enrojeció de golpe. El joven herrero sonrió:

—Eh, pequeñajo, ¿qué te crees? ¿Un soldado del ejército rojo? Estás lleno de cicatrices, de los pies a la cabeza, amigo…

Tizón continuó azuzando el fuego.

—Y tu madrastra, ¿te va a venir a ver o qué? La mordiste… La habrás ofendido, hijo de perra… ¿A qué saben sus brazos? ¿Dulce o amargo? Menudo perro estás hecho… Si te pillo otra vez mordiéndole los brazos delicados… Debe ser como morder un pepino… ¿No es así?

Tizón continuó agitando el fuego con las pinzas. Con ellas cogió un trozo de hierro ardiendo y lo puso sobre el yunque.

—Ah, hijo… ¡Rápido, el martillo!

Con una mano cogió las pinzas y con la otra el martillo y, con rabia, el herrero golpeó el acero. Tizón se quedó mirándole con cara de tonto. El joven herrero utilizaba la fuerza de todo su cuerpo para golpear el acero. El martillo parecía poseído por un diablo. El acero se moldeaba y afinaba a cada golpe. El acero relucía. El joven herrero lo afinó tanto que parecía la punta de una pluma de escribir. Tizón miraba con tristeza el martillo del herrero aprendiz, que metió, sujetándolo con las pinzas, el metal dentro del cubo de agua con el fin de temperarlo. Y lo hizo igual que lo hacía el herrero viejo. Tizón alzó la cabeza y vio al joven herrero echado junto al yunque. El martillo estaba apoyado en la pared y parecía el cuerno de un buey viejo; era igual de brillante y huesudo.

El joven herrero se había convertido en un buen forjador de punzones y taladros y en un momento era capaz de forjar varios de ellos. Al acabar su tarea, se sentaba orgulloso y se fumaba un cigarrillo. Le placía echar por la boca bocanadas de humo que se enrollaban en el aire. Le pidió a Tizón que trajese más carbón para el horno.

—Hijo, ¿has visto? ¡No está el viejo para controlarnos!

El joven herrero se sentía orgulloso de sí mismo. Justo en ese preciso momento se fue a buscar al mampostero.

—Mampostero, ¿estás colocando bien las piedras? Si no las pones bien, el muro se te va a caer. Se trata de piedras duras y bien peladas, y no de doufu. Te daremos unos taladros manuales bien afilados para que perfores las piedras. Cuando venga el maestro, te los daremos.

Los mamposteros solían desechar las piedras que no les eran útiles. La cara del joven herrero cambiaba de color y le gritaba a Tizón para que pusiese más leña en el fuego. Durante la jornada de trabajo, el herrero también metía leña y carbón en el agujero del horno, temperaba el hierro en el agua y llevaba personalmente las brocas y los martillos a la obra. Cuando el herrero entraba en el agujero del puente, los mamposteros dejaban de trabajar, arrojaban las brocas al suelo y le decían palabras obscenas:

—Eres un huevo apestoso. ¿Quieres jugar con nuestros cabezones? ¿Has visto el fuego? ¿Cómo puedes hacer unos punzones tan afilados, amigo?

Tizón se quedó mirando al joven herrero. De las comisuras de su boca salían un par de hilos de saliva y no sabía si el herrero estaba triste o feliz. El joven herrero arrojó al suelo sus instrumentos de trabajo y se oyó un clang, clang, clang. El herrero se echó en el suelo y gruñó con cara depresiva. Se fumó un cigarrillo y lanzó melancólicamente las ondas de humo al cielo. Las órbitas de sus ojos giraban y giraban y de ellos se desprendía una luz violenta y rabiosa. Pestañeaba nerviosamente y sus párpados se habían hinchado. Arrojó al suelo la colilla del cigarrillo, se levantó y dijo:

—La madre que los parió. A las cabras no les apetece comer su hierba… Tizón, aviva el fuego, anda.

Tizón, decaído, se puso a mover el fuelle de la fragua. El niño avanzaba y retrocedía, y el joven herrero le presionaba y le insultaba. El niño no alzaba la mirada. Los taladros aún ardían y el joven herrero seguía golpeándolos sin cuidado alguno. E incapaz de esperar más, metió el hierro en el cubo de agua. Esta vez, cambió de método. No lo hizo como el herrero viejo —es decir, metiéndolo y sacándolo del agua—, sino que lo metió entero. Al entrar en contacto con el hierro candente, el agua del cubo se puso a burbujear y un humo blanco se desprendió de la superficie. El hierro se retorció como un mahua(un churro). El joven herrero levantó el taladro de acero y lo puso ante sus ojos. Observó detenidamente su diseño y su color. Tras observarlo, lo dejó sobre el yunque, cogió el martillo y partió el taladro en dos mitades. Sin alma, el herrero arrojó el martillo al suelo. Arrojó a la parte exterior del agujero del puente, y con todas sus fuerzas, las dos mitades del taladro, y se echó sobre una piedra que había bajo el puente.

—¡Venga, recoge esos taladros! —le dijo, agriado, el joven herrero a Tizón. Las orejas de Tizón se agitaron, pero sus pies se quedaron clavados en el suelo. Su trasero recibió una patada y sus hombros unos golpes. Una voz, que lo dejó sordo, le dijo otra vez—: ¡Ve a recoger los taladros!

Tizón bajó la cabeza sobre los taladros, se curvó ligeramente y se puso a recogerlos. Sintió en sus manos algo parecido a unos crujidos y creyó estar sujetando unos saltamontes. A su nariz llegó el olor a carne de cerdo asada y soltó repentinamente los taladros.

El joven herrero le miraba distraídamente y esbozó de inmediato una sonrisa amplia:

—Desgraciado, había olvidado decirte que los taladros estaban ardiendo… Y he preparado unas patas de cerdo asadas… ¡Dales un mordisco!

Tizón volvió al agujero del puente sin mirar al joven herrero y sumergió inmediatamente sus manos quemadas en el agua fría del río, provocando unas burbujas. Sin darse prisa, salió del agujero del puente. Se dobló y buscó minuciosamente una de las mitades del taladro. El taladro de acero era de color plata, parecía grueso y era muy granuloso. La tierra lo había cubierto y emblanquecido; pero la capa de arenilla blanca que lo cubría era muy fina, casi imperceptible. Tizón caminaba en el río y el agua le llegaba hasta el trasero. Podía ver bajo el agua sus pies, los cuales se teñían de diferentes colores. Se agachó hacia delante y lentamente cogió las dos partes del taladro. Tras sacarlas, en sus dedos se deslizaron unas gotas de agua. El taladro estaba todavía caliente y Tizón lo soltó de golpe, dejándolo caer sobre el agua. Luego volvió a recogerlo. El calor del taladro le llegó al niño hasta el corazón.

—La madre que te parió… Pero ¿qué haces ahora ahí doblado en el agua? ¿Te crees un capitalista o qué? —le gritó el joven herrero desde el agujero del puente.

Tizón sujetaba el acero y temblaba, pero se dirigió con calma al agujero del puente. El herrero vio a Tizón cubierto de una capa de arena amarilla y pensó que estaba enfermo.

—¡Tíralo, tíralo! —le gritó con voz ronca, como la de un gato—. ¡Tíralo, desgraciado!…

Tizón se echó delante del joven herrero. Las dos manos le temblaban y soltó las dos partes del taladro que había recogido previamente. Miró hacia arriba, donde estaba la cara del joven herrero.

El joven herrero también temblaba de pies a cabeza y le dijo al niño:

—¡No me mires, cachorrito!… ¡No me mires, te he dicho! —El herrero le pinchó la cara a Tizón. El niño se puso de pie y salió del agujero del puente… Y al salir del puente, creyó ver como un destello, allá en el cielo, las tierras del Paraíso del Oeste[10], que es el paraíso para los que creen en Buda. En ese cielo no había una sola nube, pero de él colgaba una luna blanca y delgada. Parecía más bien un pequeño pedazo de nube que se había desprendido de otra nube.

Tizón se sentía muy cansado. Oía en sus oídos palabras dulces como la miel cuando se levantó del taburete para dirigirse al colchón del herrero viejo. Se tumbó sobre él y sus ojos se le cerraron involuntariamente. Sintió que alguien le acariciaba suavemente la cara y las manos. Le dolían, pero aguantaba el dolor. Un par de gotas de agua cayeron por sus labios y él se las tragó. Una de las gotas le cayó por la punta de la nariz, y esa gota, tras tragársela, le supo a algo amargo.

—Tizón, Tizón, despiértate…, y come algo.

A Tizón le dolía la nariz. Se aderezó de golpe y vio que tenía a la joven delante de él. Sus ojos se llenaron de lágrimas que intentó retener en vano.

—Para ti —le dijo la joven, abriendo su pañuelo de color púrpura.

Envueltos en el pañuelo, había un par de panecillos de esos que tienen la forma de un nido. En uno de los panecillos había incrustado un pepinillo avinagrado. En el otro había cebolla. Un pelo largo y amarillo había caído sobre los panecillos y la joven se apresuró a retirarlo. La joven se recogió el pelo y Tizón oyó como sonaban sus dedos en el cabello.

—Come, cachorrito… —le dijo la joven, acariciándole el cuello al niño.

Tizón le dio un mordisco al panecillo con el pepinillo encima. Masticaba el pan mientras miraba a la joven.

—¿Con qué te has quemado las manos? ¿Ha sido ese dragón de un solo ojo? ¿Me vas a morder otra vez? Mira tus muchos dientes de perro…

Solo se veían las orejas del niño, ya que Tizón sujetaba el panecillo del pepinillo con la mano izquierda y con la mano derecha sujetaba el panecillo de cebolla. Los dos panecillos tapaban la totalidad de la carita negruzca del niño.

III

Se puso en la noche a caer una lluvia fina. Caía sutil y misteriosamente sobre el puente y las aguas del río. Por la mañana temprano, los hombres contemplaban cómo el agua de esa lluvia lavaba las piedras de la obra. La lluvia las dejaba sin la arenilla y el polvo que las cubrían. El agua residual de las piedras formaba un par de canalillos que iban a parar al río. Unas nubes rotas, en cambio, se reflejaban en las aguas azules y puras del río. El tiempo parecía haberse enfriado y el viento del otoño atravesaba el agujero del puente. Se oía bramar el océano de los innumerables tallos de la cisca que habían crecido junto al puente y a uno se le helaba el corazón cuando lo escuchaba. El herrero viejo llevaba encima su chaqueta acolchada y algunos de los botones de la chaqueta le brillaban con fuerza. Pero se le habían caído muchos, y por eso debía cruzar las dos partes de la chaqueta y sujetarlas con un cable eléctrico. Tizón llevaba todavía su calzón largo y continuaba yendo con los pies desnudos, pero no se le veía temblar. Llevaba siempre un palo atado a la cintura, y vete a saber si era para tirarlo o para esconderlo. Como cinturón, para su calzón, también llevaba un cable eléctrico. Su cabello parecía haber crecido en los últimos días y le daba a Tizón un aspecto de loco. Había crecido al menos un par de cun y le había crecido en punta, como un erizo. Los trabajadores migrantes de la obra contemplaban la lluvia que caía sobre las piedras y la cabeza del niño. Miraban a Tizón con conmiseración.

—¿No tienes frío? —le preguntó el herrero viejo.

Tizón miró con ansiedad al herrero viejo, como si no hubiese comprendido la pregunta.

—¡Te lo he preguntado! ¿Tienes frío? —alzó la voz el herrero viejo.

La expresión de ansiedad desapareció de los ojos del niño. Bajó la cabeza y encendió el fuego. Agitaba el fuelle de la fragua con la mano izquierda y con la derecha añadía el carbón. Sus ojos no perdían de vista el fuego que prendía en las pajas. El herrero viejo sacó unas ropas de su saco y las arrojó donde estaba Tizón. El niño se giró y sintió mucho dolor. El viejo herrero se levantó para fumar un cigarro.

—Tizón, esta es la razón por la cual no dejas la herrería… Aquí estás caliente, amigo… La madre que te parió… Hay tanta mente estrecha por ahí… —dijo el joven herrero, el cual bostezaba sin parar, ya que se moría de aburrimiento.

Se oyó un silbido que venía de la obra. El vicepresidente Liu los quería reunir a todos. Los trabajadores de la obra se reunieron frente a la compuerta, en un terreno que encaraba el sol. Los hombres se abrazaron y las mujeres reforzaban las suelas de sus zapatillas. Tizón espiaba los pilares de piedra del puente y se preocupaba. El vicepresidente Liu ordenó que se dispersaran los trabajadores para retomar el trabajo y romper el hielo que cubría la superficie de cemento de una parte de la compuerta. Trabajaban cada día desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche. Cada día, por la jornada de trabajo, le daban a cada uno medio jin de comida y un par de maos, y esa situación no le suscitaba a nadie ninguna opinión. Tizón vio que la cara blanca del mampostero se había vuelto roja. La cara de la joven, por su parte, se había agrisado.

Ese mismo día, por la noche, la compuerta se vio iluminada por una lámpara de gas. Esa lámpara desprendía una luz blanca que cegaba si se la miraba de frente. Bañaba con su luz a los trabajadores de la obra y las mujeres que machacaban la piedra a su lado. La mayoría de las mujeres se habían quedado en sus casas cuidando a los niños y haciendo las tareas domésticas. Se las arreglaban como podían con el medio jin de grano y los dos maos. Bajo la luz de la lámpara se habían reunido en círculo varias mujeres. Esas mujeres habían dejado su pueblo, el cual quedaba bastante lejos de la obra, y se reunían en el agujero del puente para dormir juntas. La joven Crisantemo cruzaba a menudo el agujero del puente y se iba a dormir al pueblo, ya que ahí vivía una de sus tías y podía alojarla. El marido de su tía estaba a menudo ausente porque era un trabajador temporal y debía ir a la ciudad de la prefectura para hacerse con su paga. Tardaba varios días en regresar a su casa y dejaba una cama libre que aprovechaba Crisantemo para pasar la noche. La luz de la lámpara de gas iluminaba también la herrería del agujero del puente, e iluminaba tanto al viejo como al joven herrero. Los mamposteros golpeaban las piedras con sus taladros y de vez en cuando sacaban chispas de fuego. Los mamposteros se servían de todas sus fuerzas para cortar la piedra y todos ellos tenían remangadas las mangas de sus chaquetillas y parecía que sus ropas iban a prenderse de un momento a otro. Las mujeres se habían sentado alrededor de la lámpara y por sus cabezas pasaban pensamientos bellos. Saltaba de vez en cuando alguna que otra carcajada y se escuchaban cotilleos. Mientras tanto, se oía el ruido de los trozos de las piedras que caían al suelo. También, a intervalos, el correr del agua en el río. Crisantemo dejó caer el martillo y se levantó despacio. La luz de la lámpara hacía que la joven proyectase su larga sombra sobre la arena del suelo.

—Ten cuidado, anda por ahí mucho soltero con malas intenciones… —dijo una joven que se encontraba detrás de Crisantemo. Crisantemo salió inmediatamente del círculo de luz que proyectaba la lámpara y en ese momento vio que la lámpara parecía un cuerno blanco. De repente, pensó en Tizón y en lo que estaría haciendo en esos momentos. La sombra del niño aparecía oculta detrás de uno de los pilares del puente.

A Crisantemo le pareció que Tizón parecía un duendecillo haciendo unos ejercicios. La luz de una lámpara hacía brillar la piel desnuda del niño —una piel que parecía de porcelana oscura—; o mejor dicho, como el caucho de esas pulseras que llevan una cerámica colgando y que es de color cobre, flexible y duro a la vez, e imposible de romper y perforar. Tizón parecía haber engordado un poco. Entre la piel y las costillas parecía haber crecido algo de carne. No en vano, Crisantemo, le llevaba comida cada mediodía. Una comida que sacaba de los dormitorios de sus compañeras. Muy pocas eran las veces que Tizón regresaba a su casa para comer. Solo regresaba a casa por las noches, para dormir. Y a veces, ni siquiera volvía para dormir. La joven descubrió algunas mañanas que Tizón se había quedado a dormir en el agujero del puente. Tenía hierbas secas enredadas en el cabello. Tizón estiraba el fuelle para hacer viento y avivar el fuego de la pequeña fragua de la herrería. Lo hacía suavemente, con sus manos flexibles; pero parecía que fuera el fuelle quien movía al niño y no al revés. El cuerpo de Tizón se movía hacia delante y hacia atrás. La cabeza del niño parecía una sandía flotando sobre las aguas tranquilas de un río. Movía sus ojitos negros para arriba y para abajo. Había algunas mariposas de noche que sobrevolaban la lámpara.

El joven herrero se había colocado a un lado del yunque. Sujetaba el martillo con sus dos manos, tenía la cabeza inclinada y los ojos bien abiertos. Parecía un gallo parado que estaba meditando lo que iba a hacer.

El herrero viejo cogió del interior del horno un taladro que estaba todavía caliente. Tizón le acercó el cubo de agua y el viejo herrero lo metió dentro. Una humareda blanca se levantó de golpe. El herrero viejo cogió otra vez el acero y lo puso sobre el yunque. El acero lanzó destellos de luz por todas partes. Las chispas de fuego y acero de la fragua salpicaron los muros de la herrería y varias gotas sucias con algunas impurezas cayeron al suelo. Tizón se dobló y se desplazó a un lado, pero las chispas que desprendía la fragua alcanzaron su piel morena y se la quemaron. Esas chispas flotaban en el aire y la dirección que podían tomar era impredecible. Así sucedía siempre en la fragua. El joven herrero empezó a golpear el acero como si hubiese despertado de un sueño, cada vez más fuerte, y con los músculos de los brazos tensados. La joven vio cómo saltaba la sombra del joven herrero sobre la pared y oía el bang, bang, bang, bang del martillo. Había que reconocer que la técnica empleada por el herrero estaba muy desarrollada. El martillo pequeño del herrero viejo solo podía golpear una parte del acero y era obvio que el martillo y la manera de golpear el hierro del herrero joven eran más eficaces.

La joven Crisantemo contemplaba embobada la habilidad del joven herrero; pero, al mismo tiempo, no olvidaba a Tizón y al herrero viejo. Tizón se mostraba el más apático de todos y trabajaba con los ojos cerrados. Su respiración se acompasaba con el ritmo del fuelle. Pero había algo de maravilloso en su presencia. El más triste y dolido era el viejo herrero. Parecía que, golpeando el acero, el joven herrero estaba golpeando su propia dignidad.

Los taladros habían quedado bien forjados y moldeados. El herrero viejo miró con admiración al joven herrero y se fue a temperar el resto del acero. El joven herrero se quedó mirando a su maestro. La joven vio cómo el herrero viejo sacaba el cubo de agua y sumergía en él los taladros de acero. El anciano se había quedado doblado mirando el agua del cubo y parecía una gamba. Las puntas de los taladros relucían en el agua limpia del cubo. El agua, por supuesto, se puso inmediatamente a vibrar y sacar burbujitas. Una capa de vapor se levantó al instante y envolvió la nariz roja del herrero viejo. El herrero viejo no tardó en coger unos de los taladros con las pinzas y llevárselos a los ojos para examinarlos de cerca. Parecía que habían quedado muy bonitos. La cara del anciano cambió de golpe y recobró la vida que había perdido previamente, y mostraba felicidad en cada una de sus arrugas. Asintió con la cabeza para expresar su satisfacción. Metió el resto de taladros en el agua y de nuevo volvió a levantarse una humareda de vapor blanco. En el agujero del puente se había formado una humareda de pequeñas dimensiones que recordaba la forma redondeada de un champiñón. La luz de la lámpara de gas se había enrojecido un poco y se había formado a su alrededor una nieblilla densa. Tras dispersase la niebla, la paz volvió al agujero del puente. Y como antes, Tizón seguía moviendo el fuelle de viento de la fragua en medio de sus ensoñaciones; y como antes, el joven herrero seguía con sus pensamientos, que no dejaban de torturarle; y como antes, el herrero viejo, cuya cara había enrojecido como la de un dátil rojo, inspeccionaba el trabajo como lo hubiera hecho un alto oficial del gobierno.

El herrero viejo sacó un acero que estaba todavía ardiendo y lo empezó a temperar como había hecho con la plancha de acero previa. El herrero viejo, que miraba con malos ojos al joven herrero, pidió algo de agua templada y luego echó agua fría sobre el acero. Cuando se puso a forjar el acero, el joven herrero dio un brinco y se plantó junto al cubo de agua, y echó más agua sin perder un segundo. El herrero viejo no pensaba en nada y lo único que se le ocurrió en ese momento fue clavar en su joven aprendiz uno de los taladros que estaba al rojo vivo. Un olor a carne quemada se extendió por el agujero del puente y llegó hasta los orificios de la nariz de la joven Crisantemo.

El joven herrero lanzó un grito: ¡ah! Se estiró y sonrió al herrero viejo con una sonrisa malvada y feroz. Le dijo:

—Maestro, ya llevamos tres años juntos…

El herrero viejo arrojó el taladro al agua, y el agua se puso, como era de esperar, a hervir. Desprendió tanto vapor que este cubrió el agujero del puente. La joven no podía ni siquiera ver las caras de los hombres y solo pudo oír las palabras del herrero viejo:

—¡Me acuerdo!

Y sin esperar a que el humo se disipara, la joven salió corriendo, cubriéndose la boca. Un gusto amargo se le había quedado, sin embargo, en el paladar. Se sentó ante la pila de piedras y una joven algo traviesa le preguntó con malas intenciones:

—Crisantemo, hacía un buen rato que no venías. ¿Te fuiste a cortar junco o qué? —Pero Crisantemo no le respondió y supo enseguida que esa joven quería ridiculizarla. Puso sus manos en la garganta y se la apretó para no emitir el menor sonido.

Sonó el silbato que indicaba el fin de la jornada de trabajo. Tres horas estuvo la joven ausente e inmersa en sus sueños.

—¿Piensas en algún chico? ¿Crisantemo?… Vamos, Crisantemo… —la llamaron las mujeres; pero ella seguía sentada, sin moverse y mirando las sombras de los hombres.

—Crisantemo —le dijo solemnemente el mampostero, que se encontraba de pie detrás de ella—, una de tus primas te ha escrito una carta. Te pide que la acompañes esta noche. Podemos ir juntos, ¿quieres?

—¿Ir juntos a casa de mi prima?… ¿A quién se lo preguntas? ¿A mí?

—Pero ¿no te estás helando de frío aquí?

—¿A quién te refieres? ¿A ti o a mí?

—¡Me refiero a ti!

—¡Pues habla de ti porque eres tú el que se está muriendo de frío!

—¿Vamos juntos o qué?

—Sí, vamos.

Se oía murmurar el agua bajo el puente. Crisantemo se puso de pie a apenas unos pasos del mampostero. Ella se giró y vio la luz de la lámpara perforando el caudal de las aguas del río. De hecho, la luz de las dos lamparitas casi se había extinguido completamente. Crisantemo se dirigió a la compuerta del puente.

—¿Buscas a Tizón?

—Míralo.

—Vayamos juntos. Ese desgraciado, hijo de perra… No te caigas del puente…

Crisantemo sintió muy de cerca la presencia del mampostero y creía estar escuchando los latidos de su corazón. Vamos, vamos… La cabeza de la joven se inclinó y se topó con el hombro del mampostero. Ella volvió a retroceder, pero los brazos sólidos y fuertes del mampostero le impidieron perder el equilibrio y caerse. El mampostero puso una de sus manos grandes sobre uno de los pechos de la joven, el cual era como un panecillo, y empezó a manosearlos. El corazón de Crisantemo, que se encontraba bajo el pecho que estaba manoseando el joven, parecía un palomo queriendo volar sin poder hacerlo. Crisantemo avanzó los pies hacia delante como para salir corriendo. Ella misma se quitó la mano del mampostero de encima y él, entrando en razón, la dejó ir.

—¡Tizón! —lo llamó ella.

—¡Tizón!… —también le gritó él.

El joven herrero los miró a los dos y sus mejillas se movieron. El herrero viejo estaba tumbado sobre su colchón de paja y se preparaba una pipa con un poco de tabaco. Parecía que estaba cargando un cañón con pólvora. Miró de reojo la cara escarlata de Crisantemo y la cara amarilla del mampostero. Exhausto, pero con un tono de voz tolerante, dijo:

—Sentaos un rato. No tardará en venir…

… Tizón vino con un cubo de agua, caminando junto a la orilla del río. El joven herrero, tras acabar su trabajo, dijo:

—Me muero de hambre, Tizón…, trae el cubo… Vete a buscar unas batatas y unos rábanos a la parte norte… Al menos, tendremos algo para comer esta noche.

Tizón, con la cabeza baja, miró de soslayo, y a través de la neblina de humo, al herrero viejo, que estaba tumbado en su colchón de paja. El anciano parecía un gallo de pelea.

—¿Qué miras? Cachorrito, venga…, ve… —El joven herrero tenía la cintura dura como un palo y el cuello estirado al máximo. Y como si estuviese paralizado, no le quitaba el ojo a su maestro. Al joven herrero le dolían mucho los brazos; pero eran sobre todo las palmas de las manos las que le dolían particularmente. Las manos le quemaban.

Tizón cogió el cubo vacío y salió corriendo de la herrería. Salió del agujero del puente como quien cae por el agujero de un pozo. Los ojos de Tizón eran como unos relámpagos en medio del vacío de la oscuridad. Tímidamente, se agachó y cerró los ojos por unos instantes. Luego los abrió. El color del cielo había palidecido y solo las estrellas iluminaban la cara del niño, como también iluminaban los techos grises del planeta Tierra…

Las borlas escarlatas de las flores de las sóforas, así como sus ramas, caían sobre el dique del río. Tizón estrechó los hombros y cogió una de las ramas de las sóforas. Con la ayuda de la rama y de la otra mano, se abrió paso como pudo entre esas ramas, que eran duras y golpeaban de vez en cuando su cara. Los pies de Tizón se toparon de repente con algo blando y caliente. El niño sintió bajo los pies como si saliera algo del agua y pensó que había pisado el nido de una codorniz. Una de esas aves —con su cara estúpida y sus movimientos torpes— salió volando del suelo, al menos lo que pudo, ante los ojos del niño, y luego cayó sobre la tierra. La codorniz parecía una piedra negra que caía en el pequeño juncal que crecía junto al río. Tizón lamentó haber alterado de esa manera la codorniz y decidió echarse sobre la tierra —una parcela de tierra seca y limpia quedaba a sus pies—. Notó que sobre la tierra aún permanecía el calor de los pájaros. Desde ahí pudo oír los gritos que emitían Crisantemo y el joven mampostero. Tizón golpeó el cubo metálico, pero la joven y el mampostero no le llamaron. Solo las aguas del río llenaban el espacio con sus murmullos y algún que otro grito desgarrador de algún mochuelo posado en los árboles de la aldea.

La madrastra temía como pocas cosas en este mundo los truenos del cielo y los gritos de los mochuelos. Tizón, en cambio, deseaba día tras día caminar bajo el ruido de los truenos y el grito de los mochuelos. Por eso, cada noche solía ir a la ventana de la casa de la madrastra para oír los gritos de los mochuelos. La escarcha de las ramas le humedecía los brazos, que no tardaba en secar con sus calzones. Cruzó el dique del río y tomó el sendero que estaba al lado. En ese momento, sus ojos se adaptaron a la oscuridad reinante y el mundo apareció de nuevo, claramente, ante sus ojos. La tierra de color café y las hojas violáceas de las plantas de la batata apenas se distinguían para Tizón. El niño se agachó y con las manos apartó una mata donde crecían las batatas y arrancó una de ellas. ¡Crac, crac!, y el niño arrojó la batata al cubo metálico. Y así una y otra vez —y las hojas de las plantas temblaban—, hasta que se dio cuenta de que el cubo estaba lleno. Se dio cuenta de que una de sus uñas se le había roto sin querer. Se fue al norte, donde quedaba el campo de rábanos y —uno tras otro— se hizo con seis rábanos cuyas hojas arrancó y arrojó al suelo. Los rábanos entraron en el cubo…

—¿Adónde envías a Tizón? —le preguntó con ansiedad el mampostero al aprendiz de herrero.

—¡Y a ti qué te importa! ¡No es tu hijo! —le respondió el joven herrero.

—¿Tizón?… —los dos ojos de la joven se abrieron al oír las palabras del joven herrero.

—Espera, espera… Se fue al campo de batatas y rábanos… No vayas tú… Espera a que comamos las batatas asadas… —dijo el joven herrero con un tono de voz cálido.

—¿Le has permitido que vaya a robar?

—¿A qué llamas tú robar? Solo si no regresa a casa, se le llamará a eso robar —respondió con confianza el joven herrero.

—¿Y por qué no fuiste tú?

—Yo soy su maestro.

—¡Eres una mierda de perro!

—¡Una mierda de perro es una mierda de perro! —Al joven herrero le brillaron los ojos y se puso a lanzar improperios que podían oírse fuera del agujero del puente—: ¡Tizón! ¡La madre que te parió! ¿Adónde has ido a coger las batatas y los rábanos? ¿Te has ido a Albania o qué?

Tizón torció el cuello y se dirigió —con el cubo en las manos— hacia el agujero del puente. Tenía todo el cuerpo lleno de barro y parecía que había estado revolcándose en la tierra.

—¡Oh, hijo mío!… Te dije que fueras a buscar unos cuantos y me vienes con un cubo lleno… —se quejó el joven herrero—. Lava los rábanos, anda.

—Olvídalo. No le pidas nada más —dijo la joven. Tú enciende el fuego y yo limpiaré los rábanos.

El joven herrero puso las batatas en círculo sobre el asador y encendió un fuego suave. Crisantemo regresó con los rábanos y los puso sobre una piedra limpia. Un rabanillo cayó al suelo y se llenó de tierra. El mampostero lo recogió y Crisantemo le dijo:

—Dámelo, lo lavaré de nuevo.

—Déjalo. Con los cinco rábanos tendremos más que suficiente —dijo el mampostero, arrojando el rabanillo sucio sobre el yunque.

Tizón volvió a colocarse delante del fuelle de viento y cogió la barra metálica que sostenía el joven herrero con sus manos. El joven herrero miró a la joven Crisantemo y le dijo a Tizón:

—Te dejo descasar un rato, perrito… ¿Pueden estar tus manos sin hacer nada? No te puedo culpar por ello… Despacio… Cuanto más despacio, mejor… Si no, te vas a quemar…

El mampostero y Crisantemo se sentaron hombro con hombro junto al pilar del lado oeste del agujero del puente y el joven herrero se sentó detrás de Tizón. El herrero viejo se había sentado sobre su colchón, el cual quedaba en el lado norte. El humo blanco seguía saliendo del tubo de la pipa. El anciano estaba sentado con sus hombros apoyados sobre las rodillas.

La noche se había cerrado y Tizón movía el fuelle sin hacer demasiado esfuerzo. El viento del fuelle sonaba en la noche como el llanto de un recién nacido. El murmullo de las aguas del río se escuchaba cada vez con más claridad. El río parecía tener no solo una música propia que podía oírse, sino una forma y un color que también podían verse. Sobre la arena de la orilla se extendían varias sombras que eran como las garras afiladas de unos animales. El río hacía sonar su música fina y suave —su música sabiamente concertada con el silencio del entorno—, y unas tiras plateadas y brillantes cubrían mientras tanto su superficie. Los juncos se alzaban en el lado norte de la compuerta de la presa del puente y se les veía a todos ellos serenos, en paz, a escondidas.

En la obra permanecieron encendidas algunas lámparas de gas de pequeño tamaño, y varios insectos nocturnos las acompañaban. Tras un baile enloquecido, esos insectos se dirigieron hacia el lado de la fragua buscando más luz y calor. Se oía crujir el cristal de las lamparitas por el contacto constante de esos insectos chocando con su superficie. El mampostero se dirigió hacia las lámparas de gas y desactivó el gas para que no saliera más luz. La luz que salía por los orificios de un cristal roto y quebrado se debilitó progresivamente. El agujero del puente se oscureció de golpe. Tras esperar un rato, el joven herrero y Tizón se miraron mutuamente. Tizón seguía moviendo el fuelle de viento y el fuego se extendía como una tela de seda roja. Ya se podía oler a batatas asadas en el agujero del puente y el joven herrero les dio la vuelta con sus pinzas de hierro para que se asasen bien por los dos lados. El olor a batata asada era cada vez más fuerte. Finalmente, el herrero cogió un rábano y se lo comió. Las batatas emitían un humo blanco que subía hacia el cielo y ellos las dejaron enfriar, luego volvieron a calentarlas, con rapidez, con lentitud, sollozando, y expulsando sudor por la punta de la nariz. El joven aprendiz de herrero comió un rábano y un par de batatas más que los demás, y el herrero viejo ni los probó. El anciano seguía sentado e inmóvil como una estatua.

—Tizón, ¿regresaste a casa? —le preguntó la joven.

Tizón sacó la lengua y con ella se relamió. Había unos restos de batata en sus labios que se llevó a la boca. Su barriga se había abombado.

—Tu madrastra —le preguntó el mampostero—, ¿te deja la puerta abierta? ¿Y te da cereales para comer?

—¿Qué estás quemando, desgraciado? —le dijo a Tizón el joven herrero—. No vuelvas a tu casa. Todavía tienes que quedarte aquí y pasar por el tubo. Eres el nuevo aprendiz de la herrería. Con nosotros comerás dulce y amargo, ya verás…

Cuando el joven herrero acabó de pronunciar sus palabras, del agujero del puente salió una canción más bien triste. Era el mampostero quien se había puesto a cantar apasionadamente con una melodía parecida a la de una ópera. Hasta en el Cielo se podía escuchar la voz del mampostero:

Amando tu destreza con la espada, y cuando montas a caballo, y tu conocimiento de los poemas del Libro de las Odas; y acompaño tu sufrimiento al aire libre, y por los caminos arduos y tortuosos de este mundo…

El anciano tenía la espalda dura como una tabla de madera. Un viento se había puesto a silbar en los campos de juncos. Las cabezas de los juncos desprendían sus algodones, los cuales iban a parar al interior de la herrería, y se ponían a temblar cuando se acercaban a la fragua. Algunos incluso se introducían dentro del horno de la fragua. Al herrero viejo se le había puesto una expresión dolorida en el semblante y la carne de sus mejillas se había arrugado y parecía haber formado unos gusanos. Sus dos ojos eran como dos trozos de carbón:

… Tres años ya que me has tenido junto a ti, y con las nubes y la lluvia, y yo sin perder la gracia ni la elegancia; yo he sido tu esclava, tu abanico en las noches de verano, un momento de calor sobre la tierra enlodada en tus noches de invierno, y he sido para ti el melón maduro de gusto dulce y meloso que hay en el centro de mi corazón, y el horno ardiente de mi estómago… Tú, letrado y alto oficial del imperio, cabalgas ahora sobre tu corcel sobre la tierra fértil de diez mil mu, y abandonas la casa de tu esclava para unirte a los tuyos; yo, yo, yo, yo soy la esclava desgraciada que abandonas…[11]

El corazón de la joven se quedó colgado en el vacío tras oír las palabras del herrero viejo. Sus ojos ni siquiera pudieron pestañear cuando miró el rostro humilde y enjuto del herrero viejo. Las gotas de sudor que caían sobre el cuello del herrero parecían gotas de mercurio. Había mucho de melancolía y resentimiento en esa melodía y sonaba como la lluvia de otoño cayendo sobre los campos. Crisantemo contenía las lágrimas en sus ojos. Esa melodía era bellísima y sonaba en sus oídos como una música exuberante y sublime, con sus matices infinitos. El corazón de la joven flotaba en el aire como las ramas de un sauce. Al mismo tiempo, una sensación de suavidad, como una tela de seda, pasaba por su cabeza. El cuerpo de la joven se apoyó por sí mismo sobre el mampostero y sus dos manos agarraron las dos manos nudosas del joven obrero. Unas lágrimas llenas de luz se derramaron de los ojos de Crisantemo. La cancioncilla del herrero viejo había calado hasta lo más profundo del ser de la joven y la letra resonaba en toda su cabeza. La cara delgada y nudosa del herrero viejo brillaba con una luz especial y parecía poseer un halo de santidad. Crisantemo creía oír en la canción del herrero su propio destino…

El mampostero abrazó afectuosamente a la joven Crisantemo y con manos grandes tocó sus pechos duros. El joven herrero estaba sentado detrás de Tizón, pero no acababa de situarse, ya que los ronquidos del herrero viejo —que eran como los rebuznos de un asno— le molestaban. En realidad, resultaba difícil aguantarlos. Sonaban incluso más fuerte que los rebuznos de un asno. Tenía la cabeza inclinada y estaba medio tumbado, con el ojo izquierdo abierto. Su mirada era como una garra, y era con esos ojos que miraba la cara de la joven Crisantemo. Más que mirarla, le estaba dando un zarpazo. Y mientras el mampostero manoseaba los senos de la joven, el aprendiz de herrero ardía por dentro con unas llamas que le pasaban por la garganta y la nariz y le salían por la boca. El joven herrero creía estar acostado sobre un muelle que cuando se soltase le iba a catapultar al vacío. La cara se le había endurecido como el cemento que rebozaba los pilares del puente. El joven herrero apretaba los dientes y aguantaba como podía el fuego que le consumía por dentro.

Las dos manos de Tizón bajaron el palo del fuelle de aire de la fragua y el fuego se debilitó. Unas llamas azules y amarillas saltaron sobre el carbón y una capa de vapor se desprendió del horno, elevándose hacia arriba y flotando en el aire. Solo las sombras de la gente podían vislumbrarse. Apenas quedaron encendidas las dos llamas y el niño se sintió orgulloso de su gesto. Con arrogancia, miró las dos únicas llamas que habían quedado en el horno y con un ojo intentó ver la llama amarilla y con el otro la llama azul, pero le resultó imposible. Los ojos se le cerraban de sueño, y el niño retiró inmediatamente los ojos para clavarlos en el yunque. Al verlo de nuevo, el yunque le pareció un monstruo. Se quedó boquiabierto y suspiró (un suspiro que recordaba la melodía de la canción del herrero viejo). Los ojos de Tizón solían ser grandes y brillantes, pero en ese momento parecían bombillas. Con esos ojos vio un dibujo bello y peculiar. La superficie del yunque era lisa y se desprendían unos hilos de luz azul que percibía Tizón. Sobre el yunque apareció un rábano de oro. El rábano era de tamaño mediano, como el tamaño de una pera grande de Laiyang. Al rábano le salía una cola larga y peluda. Esa raíz parecía tener lana dorada. El rábano era de cristal transparente y tenía una forma exquisita. La envoltura dorada y transparente contenía un líquido de color plata. Las líneas del rábano estaban trazadas con gracia y finura. Alrededor de su forma redondeada y curvada —una forma perfecta y armoniosa— surgía un aura dorada. Había rayos de luz largos y rayos de luz cortos. Los rayos largos parecían tallos de avena y los rayos cortos parecían pestañas, y todos ellos eran dorados… La cancioncilla del herrero viejo sonaba muy lejos y sonaba como el zumbido de una mosca. Igual que una sombra, cruzó flotando por el fuelle y se quedó parado ante el yunque, extendiendo sus manitas llenas de tierra y cenizas. Sus manitas temblaban… Y justamente cuando Tizón quería agarrar con sus manos ese rábano, el joven herrero le dio una patada al cubo metálico y el agua que había dentro se derramó y empapó el colchón relleno de paja sobre el que dormía el herrero viejo. El joven herrero cogió el rábano y con los ojos llenos de sangre gritó:

—¡Hijo de perra! ¡Eres un perro pulgoso y hambriento! ¡Peor que una perra callejera! ¿Te querías llevar el rábano?… Arde mi estómago y saco humo por la garganta… ¡Estaba a punto de comérmelo! —El joven herrero abrió la boca y mostró sus dientes negros y rotos. Luego le dio un mordisco al rábano. Tizón, con una agilidad poco usual, dio un salto y se quedó colgado del aire, introduciendo sus brazos delgados en las fosas del codo del joven herrero. Tras un forcejeo, el rábano cayó al suelo. El joven herrero le arreó una patada en el trasero a Tizón, y el niño abrazó a Crisantemo. El mampostero abrió la palma de una de sus manos y le dio un bofetón.

El herrero viejo dejó de canturrear su melodía y se puso de pie lentamente. La joven y el mampostero también se levantaron. Los seis ojos se clavaron en el joven herrero. Tizón se sentía mareado y sus ojos no paraban de dar vueltas. Estiraba el cuello con todas sus fuerzas y vio el trozo de rábano que estaba incrustado en la boca del joven herrero. Cogió un trozo de carbón y lo lanzó al aire. El trozo de carbón rozó la mejilla del joven herrero y llegó hasta donde estaba el colchón destartalado del herrero viejo.

—¡La madre que te parió, niño! ¿Quieres que acabe contigo o qué? —rugió el joven herrero.

El mampostero dio un paso hacia delante y dijo:

—¿Te gusta abusar de los niños?

—¡Dale el rábano! —le dijo la joven.

—¿A él?… Me niego… —El joven herrero se precipitó hacia el agujero del puente, cogió el rábano y lo levantó. Luego lo arrojó al aire y este cayó a las aguas del río. Ante los ojos de Tizón apareció un arcoíris dorado. El cuerpo flexible del niño se desmoronó entre la joven y el mampostero.

IV

El rábano dorado impactó en el agua, causando una espumilla blanca en la superficie. El rábano estuvo flotando un rato y luego se hundió hasta el fondo arenoso del río. Una vez en el fondo, el rábano dio varias vueltas hasta quedar finalmente enterrado bajo una capa de arena. Una bruma espesa se había instalado sobre la superficie de las aguas perturbadas por el rábano. Una bruma que de buena mañana cubría todo el valle del río. Las aguas parecían llorar bajo esa niebla densa e inamovible. Varios pájaros matinales se habían posado en uno de los márgenes del río y miraban ansiosamente la bruma. Había un pato grande que era incapaz de esperar más y caminaba tambaleándose por la orilla con el fin de encontrar un lugar despejado por donde meterse en el agua. La bruma parecía una mosquitera que se había posado sobre las plantas que flotaban en la superficie del río y parecía una esponja que se retraía y absorbía el agua. Poco más tarde, apareció el sol, cuyos rayos dividieron la niebla en varias callejuelas y túneles. Los patos vieron a un viejo que manejaba unos utensilios de hierro y continuaron caminando por el lado oeste del río. El viejo llevaba sobre su chepa una palanca de la que colgaba un saco con todos sus trastos. El hombre caminaba recto a duras penas, ya que el paquete le pesaba demasiado. Estiraba el cuello como un cisne. El viejo se fue y vino Tizón con sus pies desnudos. Solo el pato y la pata se quedaron en su sitio como si estuviesen intercambiando algunas palabras: ¿te acuerdas? Fue él quien hizo caer el cubo bajo los sauces del río… Los hombres estaban tumbados en el puente con sus perros y ese cubo, al caer, derramó sus aguas sucias sobre uno de los perros y lo mató… Ah, sí, es él, es él…, dijo la pata, mató al pobre perro… Yo lo odiaba, así que me hicieron un favor…

Tizón caminaba despacio por la senda del río. La luz de sus ojos era capaz de penetrar la niebla densa que aún cubría el río. Oía el graznido desordenado de los patos: cua, cua, cua… El niño se agachó y apoyó la cabeza en las rodillas. Abrazó sus piernas frías con los brazos doloridos. Vio que el sol había salido y los rayos caían sobre sus hombros. Tizón creía tener el horno de la herrería detrás de sus espaldas. No había regresado a casa durante la pasada noche y se quedó a dormir en el agujero del puente. Con el primer canto del gallo, Tizón oyó hablar al herrero viejo y luego, poco después, se hizo otra vez el silencio. Pero Tizón no pudo quedarse dormido otra vez y volvió a pisar la arena fría que había en la orilla del río. Vio por detrás al herrero viejo y pensó que debía ir junto a él; pero se resbaló inesperadamente y cayó de culo sobre la arena. Al levantarse, el herrero viejo ya había desaparecido en la niebla. Los rayos del sol cortaban la bruma como un cuchillo cortaba el doufu blanco. Tizón quería espiar a los patos de la orilla del río. Los patos también le habían visto. La superficie del río parecía de plata deslumbrante y no se podía ver el fondo, y ello decepcionó mucho al niño. Tizón oyó el rumor lejano que venía de la obra y los insultos del vicedirector Liu Taiyang:

—La madre que os parió… En la herrería han aparecido fantasmas y yo no lo sabía… El viejo rufián no me hace ni caso y se pasa los días tumbado sobre su colchón sucio y apestoso. Al joven rufián no se le ve ni la sombra. ¿No hay nadie aquí que sepa lo que es la disciplina?

—¡Tizón!

—¡Tizón!

—¿Ese no es Tizón? Mira, está agachado a un lado del río.

La joven Crisantemo y el mampostero salieron corriendo hacia el lugar donde estaba el niño y le levantaron, cogiéndole cada uno de un brazo.

—Niño, da pena verte de esa manera. ¿Qué hacías ahí agachado? —le dijo la joven a Tizón, pasando la mano por su cabeza—. No vuelvas a hacerlo. Ahí hace demasiado frío.

—Aún quedan patatas de ayer noche. El dragón de un solo ojo te las ha asado para ti…

—El viejo maestro se ha ido —dijo la joven, empleando un tono de voz grave.

—Se ha ido para siempre.

—¿Y qué pasará ahora?… ¿Se va a quedar con el de un solo ojo? ¿Y si al tuerto le da por atormentarle?

—No. Este niño no sufrirá más calamidades. Lo repito. ¿No nos tiene a nosotros? Y que no se atreva a pasar más a través del fuego…

Los dos condujeron a Tizón a la obra. El niño se giraba a cada paso.

—No seas tonto, vamos, camina… ¿Qué hay en ese río que te atrae tanto? —le preguntó el mampostero, pinchándole en el brazo.

—Creía que a ti, cachorrito, lo que te gustaba era sujetar los gatos con tu boca… —le gritó Liu Taiyang a Tizón. El vicedirector le preguntó al joven herrero—: ¿Y qué pasa contigo? Has obligado al herrero viejo a que se vaya. No se tolerará ningún error en el trabajo. Como no afiles bien los taladros y las cuchillas, te dejo sin el único ojo que te funciona en la cara.

El joven herrero sonrió con arrogancia y dijo:

—De acuerdo, señor Liu. De todas formas, el viejo me debía dinero. Si no cobro, no curro aquí un solo minuto más. ¿Está claro?

—Primero, quiero ver cómo trabajas solo. Lo justo es lo justo, y si trabajas bien, te pagaré. Pero si no trabajas bien, te irás a otra parte, o con la madre que te parió, huevo podrido.

—Haz fuego, prepara la comida… —le dijo el joven herrero a Tizón.

Tizón parecía haber perdido el alma a lo largo de la mañana. Hacía con sus miembros movimientos caóticos y trabajaba con el pelo revuelto. Unas veces, sin darse cuenta, cogía la pala metálica y la metía en el horno de la fragua y llenaba de humo negro el agujero del puente. Otras veces, ponía el acero sobre el horno, pero en el mal sitio, donde no calentaba. Lo ponía ahí donde no iba a calentarse nunca. Y cuando debía ponerlo en un sitio frío, lo ponía en un sitio al rojo vivo. Lo hacía todo al revés.

—Cachorrito, ¿dónde tienes la cabeza? —le gritó, furioso, el joven herrero.

El aprendiz tenía el cuerpo empapado de sudor. En pleno ejercicio y exhibición de su maestría con el acero, por la piel del joven herrero caían numerosas gotas de sudor que eran como perlas preciosas. Tizón le observaba cuando templaba el acero a golpe de martillo y lo metía poco después en el cubo de agua. Así salía el taladro, afilado, sólido y cortante. Olía a pescado crudo y el taladro parecía, con su color rosado y blanco, una gamba que acababa de ser troceada. Los ojos del niño se cubrían con una nube semitransparente que hacía de pantalla. Tizón tenía el ánimo por los suelos. Después de las nueve, el sol alcanzaba una belleza excepcional. En la oscuridad del agujero del puente, el lado oeste se veía iluminado por unos hilos de luz brillantes. Esa luz solar daba al puente un aspecto maravilloso. El joven herrero introdujo durante bastante tiempo los taladros en el agua y se los dio en persona al maestro mampostero para que los valorase. Tizón dejó caer sus manos e interrumpió su trabajo y salió de puntillas del agujero del puente. A una luz súbita le seguía una oscuridad súbita, y ello deslumbraba al niño. Dudó durante un rato y luego salió corriendo. En apenas diez minutos, Tizón se plantó en el otro extremo del puente. Las aguas del río corrían aceleradas y una parte del agua llegaba hasta sus tobillos. Tizón se había quedado de pie en la arena de la orilla; pero en un momento dado, la corriente del agua del río se llevó bruscamente la arena que cubría sus pies. Tizón se quedó con los pies al descubierto y los calzones mojados, con una parte pegada a las piernas y la otra flotando en el aire. Por sus calzones chorreaba agua ennegrecida y sucia. La arena formaba molinos bajo sus pies y acariciaba amablemente los piececitos del niño. Unas gotas de agua de color ámbar bajaban por sus mejillas y temblaban las comisuras de su boca. Tizón se puso a caminar sobre las aguas del río y con las puntas de los pies buscaba algo en la arena a medida que avanzaba.

—¡Tizón, Tizón!

El niño oyó que le gritaba el joven herrero desde el agujero del puente.

—Tizón, ¿te quieres matar o qué?

El niño oyó que el joven herrero se acercaba al agua, pero no se giró. El joven herrero solo podía ver la espalda de color azul cian de Tizón.

—¡Ven! —le gritó el herrero, mientras cavaba en el suelo y cogía un puñado de barro que lanzó a Tizón. El trozo de barro pasó junto al cabello del niño y cayó al río, provocando varias arrugas en su superficie. El joven herrero cogió otro puñado de barro y volvió a tirárselo a Tizón. Esta vez le dio de lleno en la espalda. El herrero avanzó unos pasos y humedeció los labios de su boca con el agua del río. Se giró y se puso a caminar patosamente sobre las aguas. Chop, chop, chop… Tizón tenía todo el cuerpo lleno de gotas de agua cuando se quedó parado y vio delante de él al joven herrero. Las gotas de agua se deslizaban y se enrollaban sobre su cuerpo desnudo. Formaban ristras de perlas que ploc, ploc caían al río. Tenía el calzón pegado a su cuerpo y su pajarito parecía el capullo de un gusano de seda. El herrero alzó los puños y abrió una de sus manos para darle un bofetón al niño; pero de repente sintió como si un gato le hubiese dado un zarpazo en el corazón. Los ojos grandes y abiertos de Tizón le estaban mirando la cara.

—Rápido, ve a hacer fuego… Yo, como maestro, meteré los hierros en el agua, y no como lo solíamos hacer con el viejo —le dijo el joven herrero con un tono de voz orgulloso y dándole al niño una palmada en la nuca.

No había trabajo por un tiempo en la fragua de la herrería y el joven se puso a asar las batatas que habían sobrado de la noche anterior. El viento volvió a soplar ligeramente sobre los juncos y el sol lanzaba sus rayos rectos sobre el puente. El joven herrero se llevó una de las batatas a la boca y gruñó refiriéndose a Crisantemo:

—De Beijing a Nanjing, no he visto nunca semejante estrecha. ¡Que la parta un rayo! Y tú, Tizón, ¿has visto una así en alguna parte? Tu madrastra igual es así de estrecha y estúpida… —El joven herrero se acordó súbitamente de algo y añadió—: Tizón, rápido, saca un par de rábanos, y a cambio te daré un par de batatas asadas.

Los ojos del niño se iluminaron de golpe y el joven herrero pudo ver a través de las costillas del niño cómo el corazón le latía con más rapidez. Tizón hizo el gesto de salir corriendo y parecía un conejo que se sentía observado.

Al subir al dique del río, Tizón oyó a lo lejos la voz de Crisantemo. Se giró de golpe y el sol que estaba en todo lo alto le obligó a cerrar los ojos. Tras bajar del dique, se metió en el campo de los juncos y la cisca que crecían junto al río. Los tallos secos de los juncos habían crecido de cualquier manera, sin formar rangos ni pilas. Varios racimos de semillas del tamaño de los dedos de una mano colgaban de los tallos de la planta de cisca. Los racimos eran tan grandes que podían cogerse con una mano. Cuando estaba sobre el gran dique observando la extensión de los campos, Tizón pudo ver cómo se desplazaban las hojas de los árboles que habían caído sobre las aguas del lago. El niño avanzaba con las manos doloridas —esas manos endurecidas a pesar de su edad—, y las hierbas secas y los tallos le golpeaban la piel. Las hojas secas, y más vulnerables por lo tanto al contacto con otros cuerpos, caían al suelo. Muy rápidamente, Tizón se adentró en el campo de los rábanos y tomó el ángulo correcto, el que le llevaba al lado oeste. Al acercarse al centro del campo de rábanos, el niño se agachó y continuó por el campo avanzando lentamente de esa manera. Las hojas de color verde oscuro de las plantas de los rábanos aparecieron enseguida ante sus ojos. Los rayos de sol se colaban entre esas hojas e iluminaban el color violáceo de los rábanos. Tizón se quitó de encima varias pajas que se le habían pegado y dio media vuelta. Un hombre se encontraba a un lado del campo de rábanos, donde se apelotonaban las balizas de pajas de avena. El hombre estaba recogiéndolas y cavaba mientras tanto una zanja entre el campo de los rábanos y el campo de los cereales. El sol de otoño bañaba con su luz arrogante la espalda de ese hombre, el cual llevaba a cuestas una chaquetilla de tela blanca totalmente empapada de sudor. El viento traía un polvo con él que se pegaba al sudor del hombre y lo amarilleaba. Tizón retrocedió de rodillas varios metros y luego se tumbó sobre el suelo, sujetando su barbilla con las dos manos. Puedo ver entre los tallos de las plantas los rábanos del campo que quedaban al otro lado de la zanja. En ese campo había numerosos ojos rojos que le estaban observando. Las hojas verdes se habían convertido en cabellos y parecían plumas de unas aves agitándose sin parar.

Un buen mocetón Han de cara roja apareció caminando a grandes pasos por el campo de las batatas. Se detuvo detrás del hombre y, con voz agresiva, le dijo:

—¡Eh, viejo! ¿No me dijiste que habías visto a un ladrón la pasada noche?

El hombre, confundido, se levantó y dijo:

—Sí, lo vi. Robó seis rábanos y solo dejó las hojas. También se llevó ocho batatas y solo dejó unos restos de raíz.

—Me temo que es ese cachorrito hambriento quien se los ha llevado… Ese niño tiene la carne seca del hambre que pasa. Hay que ir con cuidado. Volverá a mediodía o por la noche.

—Le escucho con atención, jefe —dijo el hombre instintivamente.

Tizón y el hombre, los dos al mismo tiempo, siguieron con los ojos los pasos del buen Han, el cual se dirigió al gran dique del río. El hombre se sentó en el campo de rábanos, frente al niño. Tizón, asustado, volvió a retroceder como pudo. En ese momento, los tallos de los juncos cubrieron su campo visual.

—¡Tizón!

—¡Tizón!

La joven Crisantemo y el mampostero estaban de pie sobre el dique y gritaron en dirección al campo de junco y cisca. Tenían el sol a sus espaldas, un sol que inundaba con su luz a la multitud de gente que se había juntado en el puente al lado del río.

—Le vi entrar en el juncal… ¡y pensé que iba a hacer sus necesidades! —dijo Crisantemo.

—¿No me digas que el dragón de un solo ojo ha vuelto a abusar de él? —preguntó el mampostero.

—¡Tizón!

—¡Tizón!

La joven y el mampostero, los dos, la mujer y hombre, gritaron al unísono, y doblemente, hacia el campo de los juncos. Se dirigieron hacia el puente como un par de golondrinas que vuelan juntas hacia un destino preciso. Las cañas del juncal escondían unos insectos que eran un alimento de las golondrinas. Algunas de ellas estaban entre esas cañas y se asustaron con el grito de Crisantemo y el mampostero, echando a volar hacia el cielo inmediatamente. Una vez en el cielo, se dejaron caer como muertas por unos instantes. El joven herrero se había quedado de pie a un lado del agujero del puente y miraba a la pareja con su único ojo.

—Esperadme… A vosotros os ha criado una yatou… —se dijo para sus adentros lleno de resentimiento.

—¡Tizón, Tizón!… —gritó Crisantemo—. Le dará miedo quedarse a dormir en el juncal.

—Vayamos a ver… —le suplicó el mampostero a la joven.

—¿Dónde quieres ir?… Vayamos, pues…

Y de la mano, los dos entraron en el juncal. El joven herrero se precipitó hacia el dique del río y vio que el junco se balanceaba como las olas del mar. Los tallos de junco se pegaban los unos a los otros y murmuraban con el viento. Las voces de un hombre y una mujer gritaban el nombre de Tizón y se mezclaban con el murmullo del viento y el junco. Las voces de Crisantemo y el mampostero parecía que se las llevaba la corriente del río… Tizón estaba agachado y se sentía muy cansado, retenía la respiración, se giraba y se ponía de cara al sol. Tenía el cuerpo lleno de tierra seca y hojas de junco que se habían pegado a su piel. Tenía sus dos manos detrás de la nuca y la barriga hinchada, aunque vacía. Algunas hojas rojas habían caído sobre el ombligo de su barriga cenicienta tras haber flotado en el aire durante unos instantes. Tizón vio en la distancia cómo unos rayos de luz azules atravesaban las hojas que colgaban de los tallos de la cisca. Esas hojas se habían convertido de repente en numerosos gorriones dorados volando en el espacio. Esos gorriones dorados parecían a veces unas polillas revoloteando en torno a una lámpara. Las alas de esas polillas estaban moteadas con unos puntos que eran del color amarronado de los rábanos asados del joven herrero.

—¡Tizón!

—¡Tizón!

Esas voces le resultaron familiares a Tizón y se despertó de sus ensoñaciones. Se sentó y se quitó de encima los tallos de junco que le molestaban la vista.

—Ese niño… ¿Estará durmiendo?

—No creo, y con los gritos que estamos dando, habrá regresado a casa.

—Esta pequeña cosa…

—Aquí, lo que dices tiene su verdad.

—Sí, desgraciadamente tiene su verdad…

Las voces bajaban progresivamente de tono y eran como las de dos pececitos que echan burbujitas en la superficie del agua. Sobre el cuerpo de Tizón pasaban varias descargas eléctricas de poca intensidad. El niño se sentía un poco nervioso y se quedó arrodillado, movía las orejas y trazó con sus ojos la línea de mira que lo separaba de cuanto había a su alrededor. Pero ante sus ojos se elevaron innumerables obstáculos. Vio entonces los cuerpos de sus dos amigos cortados en mil sombras por los racimos y los tallos del junco. Por un momento, el junco se vio barrido por un golpe de viento ligero y repentino. El viento sopló sobre las hojas colgantes de los tallos de la cisca; pero ninguno de los racimos de granos se movió. Solo unas pocas hojas cayeron a la tierra. Tizón las oyó vibrar en el vacío y, sorprendido, vio un pañuelo que cubría la cabeza de color rojo púrpura y que flotaba sobre los racimos de la cisca. Esos racimos tenían la forma de unos cuernos y estaban atrapados en ese pañuelo, el cual parecía un estandarte portador de un mensaje oscuro. Ese cuadrado rojo cayó al suelo y el junco y la cisca volvieron a balancearse ante Tizón como un mar agitado. El niño se puso de pie lentamente, se giró y avanzó. Una sensación extraña irrumpió con violencia en el interior de su ser.

V

Pasaron varios días y la joven Crisantemo y el mampostero olvidaron a Tizón. No volvieron a ir al agujero del puente a verlo. Cada mediodía y cada noche, Tizón escuchaba en el campo de cisca y junco el canto de las alondras y ello le hacía sonreír con una sonrisa serena y fría. Parecía como si ese tipo de pájaros le llamase siempre a esas horas. Al anochecer, el joven herrero se daba cuenta del canto de las alondras mucho antes que el niño. Se escondía detrás en el agujero del puente y se ponía a observar a los pájaros. Finalmente, descubrió el misterio: cuando las alondras se ponían a cantar, el mampostero desaparecía de la obra. La joven Crisantemo se sentía muy inquieta y miraba por todas partes con sus ojos bien abiertos. Soltaba el martillo y se iba de la obra. Las alondras se ponían entonces a cantar. A diario, el joven mampostero cruzaba el puente y se iba hasta el quiosco de la aldea. Ahí se hacía con un botellín de licor shajiu de batata.

Esa noche, la luz de la luna brillaba igual de clara que el agua y las alondras habían echado a volar. Un viento cálido del sur soplaba en el campo de cisca y junco, el cual parecía mantener un idilio con la obra. El joven herrero sacaba su botellín de licor de batata y se bebía la mitad. Por el único ojo que tenía se derramaban unas lágrimas. El vicedirector Liu Taiyang se había tomado varios días para ir a casarse con su nuera y los trabajadores de la obra se sintieron más relajados e incluso se alegraron de que su supervisor estuviese lejos de ellos. Al caer la noche, la mayoría de los mamposteros salía a fumar fuera del agujero del puente y a nadie le daba por coger más taladros y cuchillos para cortar la piedra. El fuego daba sus últimos coletazos en el horno y expulsaba sus últimas chispas.

—Tizón… Sácame unos rábanos, anda… —le dijo el mampostero con un aliento cargado de aguardiente de batata. El herrero sentía que le ardía la boca.

Tizón, que se quedó mirando al joven herrero, parecía un palo de madera junto al fuelle de la fragua.

—Tú, ¿a qué esperas? ¿A que te dé una paliza? Venga, ve…

Tizón entró en el terreno iluminado por la luz de la luna. El juncal parecía extenderse sin ningún límite y la luz de la luna le daba un aspecto misterioso. Atravesó el campo de batatas brillantes y coloreadas y llegó hasta el campo de rábanos, cuyas sombras parecían serpientes reptando por el suelo. Esperó un rato antes de coger un rábano en la mano; y cuando se fue al agujero del puente, el joven herrero ya estaba roncando con el cuello torcido sobre el colchón del viejo herrero. Tizón dejó el rábano sobre el yunque de hierro y encendió con sus manos temblorosas el fuego del horno; pero no volvió a ver la llama amarilla ni la llama azul. Cambió de ángulo y observó el rábano que había dejado sobre el yunque. El rábano parecía cubierto de una piel púrpura con algunas rayas de color rojo oscuro. Tenía el aspecto feísimo y Tizón daba cabezazos, ya que se quedaba dormido.

Esa noche, Tizón no durmió bien. Se echó en el agujero del puente y se envolvió en un primer momento en una tela sucia. El vicedirector Liu no estaba ahí. Los trabajadores habían regresado corriendo a sus casas para dormir y dentro del agujero del puente solo quedaban por todas partes pajas secas. Solo se oían el caudal del agua brillante y esplendorosa del río, el rumor ligero de los juncos y la cisca cuando la agitaba el viento y los ronquidos del joven herrero, que yacía en el lado oeste del agujero del puente. El resto gozaba de un misterio insondable, al menos, para los oídos del huérfano. Las pajas que relucían y parpadeaban sobre las piedras atrajeron la mirada de Tizón. El niño las recogió todas y las puso aparte. Luego se metió en ellas. En esa pila de pajas entraba un poco de viento y Tizón se cubría como podía, sin osar moverse lo más mínimo. Pensaba todo el rato en aquel rábano y qué tipo de rábano debía ser en realidad. Ese rábano era dorado y transparente. Tizón creía estar por momentos en el agua del río y por otros en el campo de rábanos. Los buscaba sin cesar por todas partes…

A la mañana siguiente, cuando el sol todavía no había salido y el lustro de la luna seguía presente, una manada de cuervos atravesó con sus graznidos el terreno de la obra y dejaron sobre la compuerta del puente varias de sus plumas sucias. Sobre la línea del horizonte que se dibujaba en el este, se alzaba una hilera con varios árboles con unas ropas agujereadas colgando de las ramas. Tizón, tras salir del agujero del puente, sintió frío en todo su cuerpo. Parecía como si hubiera atrapado la malaria. El vicedirector Liu había regresado el día anterior y, tras inspeccionar las obras minuciosamente, se enojó muchísimo y se puso a maldecir a todos los obreros. Esa era la razón por la cual, ese día, los trabajadores llegaron muy temprano a la obra y emplearon todas sus energías en hacer su trabajo. Los martillos de los obreros sonaban como sapos que saltan sobre las aguas de un estanque y los taladros que utilizaron ese día fueron numerosísimos, y el joven herrero tuvo que emplearse a fondo para satisfacer la demanda de la obra. Trabajó con eficacia y elegancia, y los mamposteros alababan la calidad del acero de los taladros. Decían que su habilidad para forjar el acero era superior a la del herrero viejo. También comentaban que lo de mantener el acero en el agua del cubo durante menos tiempo y su tenacidad eran sus mejores aliados para conseguir esos taladros, los cuales eran capaces de morder la piedra.

Cuando la sombra del reloj de sol subía un par de posiciones, los mamposteros recibían un par de taladros nuevos. Cada uno de los taladros valía entre cuatro y cinco yuanes. El joven herrero se quedó contemplando la expresión brillante del mampostero y la luz fría que desprendían sus ojos. El joven herrero, por su parte, no se daba cuenta de la cara que ponía el herrero. En unos ojos felices hay siempre felicidad. A Tizón le entró miedo, ya que pensó que el joven herrero estaba engañando al mampostero. El herrero había forjado los taladros con suma destreza y los había dejado blancos y afiladísimos poco antes de meterlos en el agua del cubo…

El mampostero cogió el acero y se fue. El joven herrero sonrió con orgullo y le dijo a Tizón, entornando los ojos:

—Eh, aprendiz, la madre que te parió… ¿Por qué no te unes a mí para enfriar el acero en el agua? ¿No dijiste que también querías hacerlo?

Tizón se retiró a una esquina y se puso a temblar. Al cabo de un momento, el mampostero entró en la herrería y arrojó los taladros al suelo.

—Tuerto —se puso a insultar al herrero—, ¿con qué agua y con qué fuego has templado el acero de estos taladros?

—Tizón, ¿qué me chillas ahora? —dijo el joven herrero.

—¡Abre bien el único ojo que tienes y mira esto!

—Estos taladros están bien hechos.

—Mierda para ti, me has engañado aposta.

—¿Por qué te iba a engañar? ¡Todo el mundo sabe que aquí tú eres el que manda!

El joven mampostero se quedó de pie en medio de la arena que había junto a la compuerta del puente y se sacó la chaquetilla y la camisa. Se quedó solo con los pantalones. El mampostero era alto y grande y tenía el semblante de un letrado. Tenía además el cuerpo robusto como un árbol. El joven herrero tenía sobre sus pies unas lonas alquitranadas para evitar las quemaduras y pisaba el suelo con fuerza, dando zapatazos. Tenía los brazos largos y las piernas cortas. Los músculos de su cuerpo se habían desarrollado anormalmente.

—¿Con poemas como los letrados o con artes marciales? —dijo el joven herrero con desdén.

—Como quieras —le respondió el mampostero con el mismo desdén.

—Lo mejor es que vayas a tu casa para que tu padre te firme un testamento. Una vez estés muerto, no seré yo quien te compensaré.

—Y tú, lo mejor es que vayas a tu casa y empieces a clavar las maderas de tu féretro.

En medio de los insultos, los dos hombres se pusieron el uno frente al otro. Tizón se agachó a lo lejos, pero sin dejar de temblar. Vio cómo el mampostero y el joven herrero se enzarzaban en una pelea, aunque esa manera de pelearse le parecía al niño una broma. El mampostero escupió al herrero y luego le sacó la lengua, el cual alargó uno de sus brazos y arreó un puñetazo al mampostero. Pero el mampostero retrocedió a tiempo y evitó el golpe. El mampostero volvió a escupirle en la cara al herrero y el otro volvió a lanzarle un escupitajo. El mampostero volvió a retroceder y se produjo un estallido en el vacío. El tercer escupitajo del mampostero no llegó a salir de su boca, ya que el joven herrero lo anticipó dándole un puñetazo certero en los labios. El cuerpo del mampostero se giró del golpe, muy a pesar suyo.

Los otros hombres los rodearon y se pusieron a gritarles: «No os peleéis más, no os peleéis más…»; pero ninguno de ellos se atrevió a separarlos. Poco más tarde, no se volvió a escuchar ningún grito y todos ellos los miraban con los ojos bien abiertos. Habían liberado su odio, y se quedaron mirando a los dos jóvenes, cuya manera de pelearse era totalmente diferente. La cara de la joven Crisantemo se había puesto gris como la ceniza y se agarró a otra mujer para no caerse al suelo. Y cuando su querido recibió el puñetazo del joven herrero, ella emitió un grito silencioso y sus ojos se ennegrecieron como dos flores negras.

El duelo iba a acabar catastróficamente. Tú me das un puñetazo y yo te lo devuelvo. Así una y otra vez. El mampostero mantenía la cabeza alta y daba puñetazos limpios y lo hacía con confianza en sí mismo; pero a esos puñetazos les faltaba fuerza y parecía que flotaban en el aire. El joven herrero, por su parte, se movía con cierta lentitud; pero cuando golpeaba, lo hacía con una gran dosis de fiereza y mala leche. Aunque se le ponía cara de tonto. El mampostero devolvía, sin embrago, cada uno de los puñetazos que recibía. Al cabo de tanto puñetazo, el joven herrero recibió uno que le dejó noqueado y el mampostero aprovechó ese momento para lanzarle una lluvia de puñetazos. ¡Zas, zas, zas, zas!… Se dobló el joven herrero y se metió bajo el sobaco del mampostero y sus dos brazos parecían dos anguilas agarrándose a la cintura del mampostero. El joven mampostero agarró inmediatamente la cabeza del herrero y los dos hombres se tiraron hacia delante. Luego retrocedieron una vez, y otra, y volvieron a avanzar hacia delante. El mampostero cayó sobre la arena, encarando el cielo.

La gente se puso a aclamarle.

El herrero se levantó de la arena, escupió sangre y torció el cuello. Parecía un gallo victorioso. El mampostero empezó a andar a cuatro patas y se precipitó sobre el joven herrero. Un cuerpo blanco y otro negro volvieron a fundirse. Esta vez, el mampostero cogió al joven herrero y le levantó del suelo, protegiéndose al mismo tiempo de sus manos. Los cuatro brazos se habían entrelazado y parecía que estaban formando un nudo. A veces, el mampostero, cuando elevaba al herrero, le hacía dar vueltas en el aire; pero no podía arrojarlo al suelo. El mampostero jadeaba y tenía todo el cuerpo cubierto de sudor. Al joven herrero, en cambio, no le caía una sola gota de sudor. Al mampostero le fallaron las fuerzas y una sombra cegó sus ojos. Se relajó un poco y abrió los brazos. El herrero se agarró a su cintura, pero ya no podía hacer mucho más. Miró al cielo y cayó al suelo.

A la tercera ronda, no podía decirse que el mampostero había salido completamente victorioso de la contienda. Tenía el aspecto de estar derrotado. El joven herrero, con el cuerpo lleno de magulladuras y arañazos, se levantó y avanzó un par de metros.

La joven Crisantemo se deshizo en lágrimas y sujetó al mampostero de la mano. En medio de los llantos de la joven, la expresión facial del joven herrero había cambiado totalmente y la desolación había aparecido en ella. El herrero se había quedado de pie con cara de estúpido. El mampostero se alejó a cuatro patas y rechazó la mano de Crisantemo. Cogió un puñado de arena y se la lanzó al joven herrero en la cara. La arena impactó con fuerza el único ojo que le quedaba al herrero, que gritó como un animal salvaje. Se llevó las dos manos al ojo y el mampostero aprovechó ese momento para echarse encima de él y cogerle del cuello con las dos manos para ahogarle. El herrero perdió el conocimiento.

En ese momento, una sombra negra apareció entre las piernas de los hombres. Era Tizón, el cual parecía un pájaro que había volado hacia las espaldas del mampostero. Sus dos manos negras eran como las dos garras de un pájaro y con ellas agarró las mejillas del mampostero. El mampostero proyectó los dientes y lanzó una exclamación: ¡oh, oh!…, y cayó desplomado al suelo.

El joven herrero se las vio y se las deseó para abandonar su posición otra vez, y con sus dos manazas cogió varias piedras y empezó a lanzarlas a los cuatro vientos.

—¡Sois unos animales! ¡Unos perros de mierda! —insultó a los presentes, los cuales salieron corriendo para esconderse.

La joven Crisantemo lanzó de repente un grito. Las manos del herrero, como las manos de la muerte, la detuvieron. En el único ojo que le quedaba se mezclaban las lágrimas y la arena que le había lanzado el mampostero. La pupila se le salía del ojo. Y por ese ojo, y a través de una bruma, vio que en el ojo derecho de Crisantemo se le había incrustado una piedra blanca, y parecía que en ese ojo le había crecido un hongo blanco. El herrero lanzó un grito extraño y se cubrió el ojo con la mano. Se reclinó y se giró. Ese gesto le dolió intensamente. Tizón oyó el grito de la joven y aflojó las manos, las cuales habían dejado sus marcas y arañazos por los que salía sangre en la cara del mampostero. Tras calmarse, salió corriendo hacia el agujero del puente y se escondió en la esquina más oscura que encontró. Los dientes se le pusieron a castañear del miedo que le había entrado en su pequeño cuerpo. El niño lanzó una mirada furtiva a la multitud.

VI

Al día siguiente, la sombra del mampostero y la joven Crisantemo desapareció de la tierra embarrada y deslizante frente a la compuerta del puente. Una atmosfera de pesadumbre, opresiva y deprimente, envolvía la obra, y el sol, que parecía haber enfermado, se había puesto a temblar. Un viento austero de otoño sacudía los tallos de la cisca y los convertía en el oleaje de un inmenso mar. Una bandada de gorriones, alarmada, había salido volando y se pudo oír su clamor. El viento atravesaba el agujero del puente y levantaba el polvo, el cual amarilleaba la mitad del cielo. Solo a las nueve amainó el viento y desapareció. El sol apareció de nuevo, y lentamente, en el cielo.

Liu Taiyang, tras tomar esposa, se topó con ese asunto y tenía el corazón lleno de fuego. De pie delante del horno de la herrería, el vicedirector Liu se puso a insultar de manera desmesurada al joven herrero. Le preguntó por qué había lanzado esa piedra a Crisantemo y por qué él mismo tenía su único ojo en ese estado lamentable; pero el joven herrero no abrió la boca. El herrero tenía la cara con morados, bultos negros y numerosos granos que supuraban sangre. Además, jadeaba por su boca grande y su aliento olía a aguardiente. Vete a saber dónde se habían ido todos los mamposteros, se preguntaba. Esa gente se dejaba la vida en su trabajo y se servía de muchos taladros de acero, los cuales abandonaban totalmente lisos e inutilizables al lado del horno de la herrería. El joven herrero parecía, con su forma curvada, una gamba sobre el colchón de paja. Su estómago vacío emitió unos ruidos y el fuerte olor a aguardiente llegó hasta los orificios de su nariz.

El vicedirector Liu se consumía en cien llamas y, dándole una patada, le dijo al joven herrero:

—¿Tienes miedo o qué? ¿Te haces el tonto? ¿O te haces el muerto? Saca todos esos taladros de ahí. Al menos, harás algo útil.

El joven herrero arrojó el botellín de licor que tenía en las manos. El botellín fue a parar a la superficie del puente y se rompió en mil pedazos. El joven herrero se dobló y salió corriendo.

—Yo no temo nada —gritó—. ¡Ni siquiera el Cielo! ¡Ni la muerte! ¿A qué podría temer por lo tanto?

El herrero se subió a la compuerta del puente y continuó diciendo en voz alta:

—¡No temo a nadie!

Las piernas del herrero se toparon con la barandilla de piedra y se le torció el cuerpo. Bajo el puente hubo quien le gritó:

—¡Herrero, ten cuidado, no te vayas a caer del puente!

—¿Caerme del puente? ¿Yo?

El joven herrero lanzó una carcajada, y lo hizo mientras trepaba por la barandilla de piedra. Bajo el puente, la gente se había convertido en diablos y ya no les quedaba aliento.

El joven herrero empezó a mover los brazos para arriba y para abajo con el fin de mantener el equilibrio, y parecía que estaba moviendo unas alas. De esa manera pasó tambaleándose por el espacio estrecho que le dejaba la barandilla del puente. El herrero se movía de un lado a otro y cambió bruscamente de ritmo. Al principio iba lento y luego aceleró. Los que estaban debajo del puente se cubrieron los ojos; pero los había que abrían los dedos para no perderse lo que estaba haciendo el herrero.

El joven herrero se puso a correr al mismo tiempo que intentaba como podía mantener el equilibrio. La sombra del herrero bailaba reflejada sobre las aguas que pasaban bajo la barandilla del puente. Del lado oeste salió corriendo hacia el lado este; y cuando llegó al este, regresó otra vez sobre sus pasos. Mientras corría, el herrero cantaba:

—De Nanjing a Beijing… ¡No he visto nunca semejante estrecha! ¡Que la parta un rayo! Ligelong, ligelong… De Beijing a Nanjing… Ligelong, ligelong… ¡Nunca he visto semejante estrecha, una mujer tan estrecha y estúpida como esa!…

Varios mamposteros, osados y valientes, se dirigieron al eje de la compuerta y cogieron al joven herrero, el cual hizo todo lo posible por sacárselos de encima:

—¡Dejadme en paz y ocuparos de vuestra puta madre! Domino el arte de la acrobacia como los grandes héroes… Esas jovencitas de las películas caminan sobre una cuerda… ¿Por qué no podría hacerlo yo? Yo camino por el camino de la compuerta…; y vosotros me decís: ¡la madre que le parió!…

Varios hombres sacaron la lengua de lo cansados que estaban y regresaron finalmente al agujero del puente. El herrero se quedó paralizado en el colchón y parecía una figura de arcilla. Le salía de la boca una baba blanca y sus manos agarraban el cuello:

—La madre que los parió —dijo—, casi me matan… Tizón, tú eres mi aprendiz y debes salvar a tu maestro… Ve a sacar ese rábano…

Los presentes se dieron cuenta de que Tizón solo vestía con un blusón que le cubría hasta el trasero y que estaba hecho con una tela gruesa y resistente que no había sufrido ningún daño en cinco años. Ese blusón le tapaba incluso el harapo que llevaba como calzón. También calzaba unas zapatillas de deporte resistentes, pero que eran demasiado grandes. Por eso debía atar los cordones varias veces y con mucha fuerza. Esas zapatillas deportivas se habían convertido entonces en un par de siluros.

—Tizón, ¿es que no lo has oído? ¿Qué te ha pedido tu maestro que hagas? —le dijo uno de los mamposteros viejos mientras insertaba el tabaco en su pipa.

Tizón salió del agujero del puente y subió al dique del río. Luego se metió en el juncal. Y dentro del juncal halló un sendero estrecho por donde pasar. Los tallos cargados de grano se abrían a los dos lados del camino. Y marchaba y marchaba, hasta que sus pies lo detuvieron. Un tallo de cisca estaba clavado en el suelo y parecía la silueta de un hombre agitándose en el vacío. Tizón se frotó los ojos, gimoteó y continuó caminando hacia delante. Tras caminar un rato, se echó en el suelo y entró en el campo de rábanos. El viejo no estaba delgado y enderezó la cintura. Se dirigió al centro mismo del campo de rábanos y vio que unas espigas de trigo de color púrpura habían crecido en medio de las innumerables ristras de rábanos. El niño se arrodilló y arrancó un rábano. En el momento en el que la raíz del rábano salió de la tierra, se oyó un sonido que era como el de unas burbujas de agua. Tizón se tomó muy en serio ese sonido y se puso a perseguirlo en su camino hacia el cielo. No había nubes en ese cielo azul, pero brillaba en su lugar un sol bello de otoño que dejaba caer sus rayos sobre el campo de rábanos. Tizón alzó el rábano con sus dos manos y se lo ofreció al sol, como quien ofrece un sacrificio, para que este lo viera. El niño deseaba ver de nuevo lo que sus ojos habían visto aquella noche sobre el yunque. Deseaba que el sol llenase con su luz el rábano que sujetaban sus dos manos. Deseaba desde lo más profundo de su ser ver ese rábano igual de transparente que las aguas claras del río y con su aura de luz dorada alrededor. Pero ese rábano le decepcionó. No se volvió transparente, ni una joya fina y exquisita. Ni había a su alrededor ningún aura, ni líquido plateado en ella. Tizón volvió a arrancar de la tierra otro rábano y volvió a mostrárselo al sol, y se decepcionó otra vez. Tras esa experiencia, todo se volvió más sencillo para el niño. Avanzó de rodillas y arrancó un par de rábanos. Como hizo con los precedentes, los mostró al sol y luego los arrojó con rabia. Volvió a avanzar de rodillas, arrancó otro rábano, se lo mostró al sol y lo arrojó al suelo con la misma rabia que empleó con los demás…

Los dos ojos del viejo del huerto parecían haberse llenado de agua sucia. El hombre se encontraba en el campo de coles chinas cazando larvas, y cada una que encontraba, la cogía y la aplastaba con los dedos. Cuando el día se acercó al mediodía, él se puso de pie y justo cuando pensaba que todos estaban despiertos, vio al jefe de equipo durmiendo en el patio. El jefe de equipo dormía mal por la noche, ya que los asuntos del día le preocupaban en exceso, y decidió irse al patio del huerto para dormir. Ahí solo podía oír el paso de los gusanos. El viejo se puso recto y oyó cómo crujían los huesos de su columna vertebral. De repente, vio el campo de rábanos, muy rojo, bajo el sol de otoño. El campo parecía en llamas. El viejo abrió bien los ojos y aceleró los pasos hacia delante, en dirección al campo de rábanos. Constató entonces que el color rojo se debía a que todos los rábanos habían sido arrancados de la tierra y yacían expuestos bajo el sol.

—¡Diablos! ¿Qué ha pasado aquí? —gritó, y vio al mismo tiempo a un niño arrodillado sobre la tierra y mostrando al sol un rábano que sujetaba en lo alto con sus dos manos. Los ojos del niño eran tan grandes y tan brillantes que entristecieron al hombre que le descubrió; pero ello no le impidió agarrarle con las manos de manera brusca y le arrastró hasta el patio del huerto. Una vez ahí, el viejo despertó al jefe de equipo.

—Jefe, se lo ha cargado todo… ¡Los rábanos! Es como si un osezno se hubiera escapado y se hubiese puesto a arrancar los rábanos.

El jefe de equipo se despertó, abrió con dificultad sus ojos legañosos y vio ante él el rábano recién salido de la tierra. El hombre no estaba del todo despierto. Sin pensárselo dos veces, le arreó con todas sus fuerzas una patada en el trasero a Tizón. El niño dio un salto que le envió casi a la altura del cielo. El jefe de equipo se trasladó ya más tranquilo al campo de rábanos para echarle un vistazo y, al volver, la cara le había cambiado totalmente. Apareció con cara de asesino y ¡paf! Sin esperar un momento, el jefe de equipo le arreó un bofetón en la cara al niño.

—¡Murciélago nocturno, eres un animal y un ladrón! ¿De qué pueblo eres?

Los ojos perplejos del niño se llenaron de lágrimas.

—¿Quién te ha dicho que vengas aquí a destrozar el campo de rábanos?

Los ojos de Tizón estaban limpios y claros como el agua.

—¿Y cómo te llamas tú?

Un par de hileras de lágrimas salieron de los ojos del niño.

—La madre que le parió… ¡Este niño es mudo!

Tizón movía los labios como queriendo decir algo, pero ninguna palabra salía de su boca.

—Jefe, muéstrele algo de compasión al niño… Déjelo ir… —le dijo el viejo delgado.

—¿Dejarlo ir?… —sonrió el jefe de equipo—. Sí, hay que dejarlo ir…

El jefe de equipo cogió el blusón nuevo, las zapatillas nuevas y el calzón haraposo de Tizón, se los quitó y los hizo trizas. Dio una vuelta y los arrojó a una esquina de los muros.

—Ve a casa y le dices a tu padre que te compre unas ropas como es debido. ¡Venga, vete!

Tizón dio media vuelta y se fue avergonzado, cubriéndose el pajarito con las manos. Tras dar unos pasos, se quitó las manos de encima y el viejo delgado lo vio a lo lejos totalmente desnudo y pudo oír sus llantos.

Tizón se metió en el campo de junco y tallos de cisca como un pequeño pez que se introduce en un mar inmenso. Temblaban las hojas de la cisca y el sol de otoño las bañaba con su luz.

Tizón… Tizón…

Publicado por primera vez en 1985 en el número 2 de la revista Escritores chinos

EL AUTOR

MO YAN (Gaomi, China, 1955): Ganador del Premio Nobel de Literatura, Mo Yan (literalmente, «No hables») es el seudónimo de Guan Moye. Hasta la fecha Kailas ha publicado las novelas Grandes pechos amplias caderas, Las baladas del ajo, La vida y la muerte me están desgastando, La república del vino, Rana, ¡Boom!, El suplicio del aroma de sándalo, Trece pasos, El manglar, El clan del sorgo rojo y El mapa del tesoro escondido, además del libro de relatos Shifu, harías cualquier cosa por divertirte.

NOTAS

[1] El rábano transparente (Touming de hongluobo) pertenece a la categoría de novela corta (zhongpian xiaoshuo) y fue publicado por primera vez en 1985 en el segundo número de la revista Escritores chinos (Zhongguo zuojia). Se trata de una de las obras de más calado y más autobiográfica (zizhuan) de Mo Yan y la primera que le dio renombre en China. La historia se inspira en una anécdota que le sucedió al propio Mo Yan en 1967, cuando el autor tenía doce años y vivía en un pueblo en Gaomi, en la provincia de Shandong. Varias inundaciones habían arruinado los campos de Gaomi y Mo Yan, que pasaba hambre, robó un rábano (hongluobo). Fue descubierto y enviado a una sesión de autocrítica con un comité de unos trabajadores que intentaban construir una compuerta para las inundaciones. De regreso a casa, su padre le pegó por lo que había hecho. El recuerdo de ese hecho se le quedó grabado para siempre a Mo Yan y le sirvió de base para la escritura de El rábano transparente, y se puede afirmar que en mayor o menor medida de toda su obra. Junto a esa experiencia, Mo Yan cuenta que se inspiró en un sueño que tuvo muchos años más tarde, cuando contaba con veintinueve años, una noche de invierno de 1984. El rábano transparente también es la primera obra que el autor Guan Moye firmó con el seudónimo de Mo Yan. A pesar de su brevedad, la importancia de esta nouvelle es capital en las letras chinas, ya que su publicación en 1985 supuso una ruptura radical con la literatura precedente y su tendencia ideológica, muy marcada, y no solo porque no toca directamente el tema de la revolución o de la literatura socialista con sus personajes estereotipados, sino también por su contenido alegórico y la simbología que en él aparecen en lo que respecta al tema de la infancia (tongnian) y el hambre (ji’e) —en los cuales dialogan constantemente los conceptos de pureza e impureza y las nociones de verdadero y falso que subyacen en ellos como origen del conocimiento—. El rábano transparente guarda también por ello ciertas similitudes con la novela corta El barco blanco (1970), de Chinguiz Aitmátov (1928-2008), y su protagonista parece inspirarse en el niño huérfano de esta novela. La edición que hemos utilizado para la presente traducción en español pertenece a la Editorial de las Artes y las Letras de Shanghái (Shanghai wenyi chubanshe) que fue publicada en octubre de 2012, y el texto aparece en las páginas 1-47.

[2] Huangmua: el Corchorus capsularis.

[3] Digua: la Ipomoea batatas.

[4] Hongluobo: el Raphanus sativus.

[5] Bazi xianfa shui: la propuesta lanzada (e ideada) por Zhou En’lai, que nació en 1898 y murió en 1976, en septiembre de 1954, durante la Asamblea Popular Nacional de China, para modernizar la agricultura y mejorar el rendimiento de la producción en el campo.

[6] Mingong. Se trata de los emigrantes del propio país. Una mano de obra que se trasladaba por decreto gubernamental de zonas rurales a otras más industrializadas.

[7] Lü Dongbin, que nació en el año 796, uno de los componentes del grupo de los Ocho Inmortales del panteón taoísta.

[8] Guyanlong. Es como se le llama a un tuerto en China.

[9] Se trata de un poema extraído de una ópera del estilo de Huangmei titulada El cuadro colgado (guahua).

[10] El Paraíso del Oeste. La visión del paraíso budista obedece a menudo a una visión figurativa y simbólica de la felicidad completa.

[11] Se trata de un extracto de la novela histórica con el título La espléndida historia de los generales (Lishi keyi hen jingcai zhan zhi jiangzhuan) de Gudeng Shusheng. Pero la cancioncilla del herrero viejo pertenece a una versión de una ópera local de la provincia de Shandong, la ópera del estilo de Maoqiang, cuyo título original es Qin Xianglian.