¡Boom!, es la primera novela que se publica en castellano desde que se concediera en 2012 el Nobel de Literatura al escritor chino Mo Yan. La novela es de 2003 y se publica ahora en una traducción directa del chino.

En esta novela, Mo Yan y su «realismo alucinatorio», como lo calificó la Academia sueca, destrozan los excesivos anhelos y ambiciones capitalistas que han invadido su país, y que los han convertido en lo que son ahora, materia altamente susceptible de una crítica feroz por parte del autor.

La obsesión por consumir y comercializar carne sin control y sin escrúpulo acompañan el ascenso social de Luo Xiaotong y del jerifalte del pueblo, Lao Lan. En ¡Boom!, la carne es símbolo de la transformación, por no decir de la traición, de la sociedad china que evoluciona hacia un capitalismo salvaje basado exclusivamente en el dinero.

Mo Yan

¡Boom!

ePub r1.0

Big_Bang 30.12.13

Título original: Sishiyi pao.

Mo Yan, 2003.

Traducción: Yifan Li.

Diseño de portada: Marcos Arévalo.

Editor digital: Big_Bang

ePub base r1.0

Señor Monje, en mi pueblo la gente llama a los niños.

que alardean y mienten «booms», pero le aseguro.

que todo lo que le cuento es la pura verdad.

Prólogo

Defender el honor de la novela.

Hace casi dos años, cuando se creó la revista Antología de novelas, me pidieron que les escribiera algo, y no podía rechazar tal petición, de modo que me atreví a escribir: «La extensión, la densidad y la dificultad son los símbolos de la novela, y también son el honor de esta grandiosa manifestación literaria».

La extensión se refiere a la cantidad de palabras. Si la novela no cuenta con más de veinte mil palabras, no tendrá el honor que debe tener. Como el leopardo, que aunque es muy valiente y despiadado, no puede ser el rey de los animales debido a su cuerpo grácil. Por supuesto, conozco muchas novelas que no tienen la extensión que he mencionado, pero su valor y su elocuencia las hacen mejores que algunas novelas largas e insignificantes. Sé que algunos relatos y novelas cortas se han vuelto clásicos, pero es imposible que tengan la majestuosa belleza que posee el río Yangzi es imposible que la tengan estas obras cortas. La novela debe ser larga, si no es así, ¿cómo puede ser una novela? Elaborar una obra larga es aparentemente muy difícil. Solemos escuchar que debe reducirse el tamaño de la novela, sin embargo, lo que quiero hacer aquí es un llamamiento a todo el mundo: ¡escribamos novelas largas! Evidentemente, escribir una novela larga no significa únicamente acumular una gran cantidad de palabras. Significa que debe ser de una gran magnificencia para el corazón y que debe tener la capacidad de crear un majestuoso ambiente literario. Los arquitectos que diseñaron los bonitos y compactos jardines del sur de China, los que crearon pabellones pequeños con falsas colinas[1], eran excelentes y, sin embargo, no serían capaces de planificar un proyecto como la Ciudad Prohibida o la Gran Pirámide, ni siquiera la Gran Muralla. Al igual que en la guerra, algunas personas pueden dirigir un regimiento y podrán ser excelentes pero si les tocara ser el comandante de un cuerpo de ejército o de una región militar[2] se volverían locas. Los que tengan el talento para ser general podrán ser generales, las personas normales solo serán dirigentes de pequeñas unidades militares. Y estos talentos generalmente no necesitarán recorrer la misma carrera que las personas normales. No podemos comparar simplemente una novela larga con un general del ejército, y tampoco podemos devaluar las novelas cortas y los relatos comparándolos con los dirigentes de pequeñas unidades militares. Estos símiles son, si me lo permiten, estúpidos.

Un escritor que destaca por componer novelas largas no tiene por qué seguir el camino común de empezar a escribir relatos, luego novelas cortas y después novelas para conseguir su fama, aunque muchos escritores, incluido yo, hemos seguido ese camino. Muchos grandes escritores de novelas largas, cuando empezaron, se dedicaron a escribir una obra larga y maravillosa, como Xueqin Cao y Guanzhong Luo. Por lo tanto, yo pienso que lo más importante para escribir una novela larga y hacerlo bien tiene que ser la posesión de «la magnificencia del corazón». La persona que tenga la conciencia de «la magnificencia» en su corazón debe conocer la magnificencia de los grandes cañones, de las grandes montañas y de los grandes cambios del universo. Debe mostrar una elegancia como los paisajes salvajes y también una profundidad como el mar. Las obras largas son manifestaciones de estas grandezas y magnificencias, de las grandes tragedias, grandes misericordias, grandes ambiciones y grandes y creativos espíritus. Todo lo que intento explicar aquí es el significado de «la magnificencia del corazón».

No quiero discutir mucho sobre las grandes tragedias, las grandes ambiciones, los grandes espíritus y las grandes inspiraciones, lo único que me interesa es hablar sobre «la verdadera misericordia». En estos últimos años, «la misericordia del corazón» ya se ha hecho popular, como lo que pasó años atrás cuando «el híper cuidado» se hizo famoso. Como todos los lectores yo también sé que la misericordia es algo bueno, pero la verdadera misericordia que necesitamos no es la hipócrita misericordia con la que una persona va a cuidar una paloma herida de la calle justo después de haberse comido una paloma asada en casa. Tampoco es la misericordia sentimental que se ha diseñado en las películas soviéticas o las de Hollywood, tampoco es la misericordia con la que se convoca a toda la sociedad para compartir su amor y rescatar a un oso panda que está enfermo, pero mientras se está ignorando a mucha gente que está viviendo en la pobreza y no tiene suficiente dinero para sobrevivir. La misericordia no significa que si alguien te pega en la mejilla izquierda tú debas poner la derecha para que te pegue otra vez. La misericordia no se limita a mantener la elegancia y benevolencia en los hechos trágicos de la vida, la verdadera misericordia no es la súplica de «me mareo viendo sangre» cuando uno presencia una situación sangrienta, la verdadera misericordia no significa evitar la suciedad y la maldad. La Santa Biblia es una obra clásica de la misericordia, pero no carece de descripciones de escenas sanguinarias. El budismo es una grandiosa religión misericordiosa, pero en sus leyendas también hay increíbles torturas e infiernos. Si la misericordia fuese ocultar la crueldad y la fealdad del ser humano, podríamos decir que esta misericordia es una falsa benevolencia. El ciruelo en el vaso de oro[3] ha sido considerada tradicionalmente una obra perniciosa, y solo a ojos de los mejores y más expertos críticos, es una obra de gran misericordia. Esta es la misericordia de estilo chino, esta es la misericordia construida en base a la filosofía y religión de China. No es una misericordia basada en la filosofía y la religión occidentales. Una novela es casi una enciclopedia que incluye de todo, en la que habrá pájaros y ovejas, también leones y cocodrilos. No podemos criticarla solo porque el león o el cocodrilo hayan devorado al pájaro o a la oveja. No podemos odiarla solo porque el cocodrilo haya mostrado buenas técnicas de caza y se satisfaga cuando captura un animal. En este mundo no solo hay pájaros y ovejas; en la novela no debe haber únicamente personas buenas. Hasta las ovejas se alimentan de hierba, hasta los pajaritos se alimentan de insectos, hasta las buenas personas albergarán también ideas malvadas. Si miramos con perspectiva, podremos descubrir que debemos compartir nuestra compasión con las personas buenas y malas. Con una misericordia limitada solo nos compadecemos de las buenas personas, pero con la grandiosa y verdadera misericordia también nos compadecemos de las malas.

Crear un relato trágico no es nada difícil para un escritor profesional, pero la misericordia que se basa en un destino desafortunado, inevitable y miserable, que se basa en los inexcusables defectos de la personalidad, es imposible producirla de forma artificial aprovechando el talento que un escritor pueda tener. Describir las tragedias generadas por la política, la guerra, un desastre, un accidente u otras posibles razones externas, o describir a personas débiles y bondadosas que han padecido todo tipo de tragedias, es decir, cargar a la persona más desdichada con todas las tragedias posibles, son las clásicas estrategias de las telenovelas, pero estas tragedias no pueden ser incluidas dentro de la misericordia, ni siquiera de la gran misericordia. Los escritores que solo describen las heridas generadas por el daño que les hicieron otras personas pero no describen el daño que han causado a otras personas son unos sinvergüenzas; los que solo revelan la maldad que alberga el corazón de los demás, y no la que ellos tienen, también son unos sinvergüenzas. Cuando uno se enfrenta directamente a la fealdad y la maldad que tiene el ser humano, las tragedias que se escriben para recordar los inevitables defectos que posee el ser humano, o los desdichados destinos producidos por personalidades enfermas, constituyen las verdaderas tragedias, y tendrán la posibilidad y la profundidad de «interrogar al alma», perteneciendo a la verdadera y grandiosa misericordia.

Debería parar de hablar sobre la misericordia, pero creo que aún hay algo más que explicar. Permítanme escoger y exponer a continuación un artículo escrito por un anciano que fue soldado rojo y que gozaba de un gran prestigio y trabajaba como director de un periódico muy reputado del sur de China. Este artículo fue publicado en ese mismo periódico después de que se jubilara, y quizá nos ayude a entender más sobre la misericordia. El artículo se titula «La imborrable ejecución de los enemigos».

Todas las batallas, chinas o extranjeras, actuales o históricas, son crueles. En una batalla feroz hablar de humanitarismo es una tontería. En una situación de enfrentamiento contra el enemigo lo es aún más. A continuación, quería contarles la imborrable ejecución de unos enemigos que, posiblemente, producirá horror a los jóvenes que están viviendo esta época de paz. Sin embargo, en aquella época de guerra nada me extrañaba pero esta experiencia se grabó eternamente en mi cabeza.

En julio de 1945, en la víspera de la rendición de los japoneses, una brigada de la división militar 152 del Guomindang[4] aprovechó esta buena oportunidad para desencadenar unos feroces ataques contra unos campamentos de los distritos del norte de China. Nosotros no tuvimos más remedio que retroceder hasta una colina que estaba cerca de nuestro campamento. Antes de retroceder, cogimos a los cuatro agentes secretos (espías de Guomindang) que habíamos capturado en la capital del distrito cuando estaban escondidos allí y esperamos las órdenes para hacer algo con ellos. Uno de ellos se había disfrazado de médico local. Cuando los llevamos, les pusimos una tela negra en la cabeza para taparles los ojos (para que no se enteraran de la trayectoria de nuestra retirada), les atamos las manos y usamos asimismo un cordel para atarlos entre ellos. Sin embargo, debido a la prisa que teníamos, estábamos en peligro de ser descubiertos en cualquier momento, y si abríamos fuego para defendernos, los cuatro espías escaparían sin duda alguna. El director del distrito de Beijing avisó a Weiling Zheng, el general de nuestra brigada, para ejecutarlos.

Weiling Zheng pensó que si les fusilábamos no solo malgastaríamos munición, sino que el ruido llamaría la atención de nuestros enemigos, por lo que decidió matarles con un cuchillo. Pero ello costaba mucho trabajo, y era también muy cruel. No obstante, para Weiling Zheng era pan comido. Cuando nos marchamos por la colina situada al suroeste de la avenida Tongle del pueblo Yingde Dongxiang, Weiling Zheng ordenó al primer espía que se tumbara en el suelo, y enseguida le mató usando la azada y su cuchillo de combate.

Pensando en obtener más información sobre nuestros enemigos, interrogué severamente a uno de los otros tres agentes secretos, esperando que me dijera algo. Mientras duró la ejecución de su compañero, al haber escuchado el espantoso grito del «pionero», el que estaba interrogando ahora se quedó temblando sin saber qué decir. Perdí mi paciencia y le di una bofetada en la cara con todas mis fuerzas. Enloqueció y se puso a correr por todas partes gritando, hasta que por fin se desplomó en el suelo. Weiling Zheng continuó ejecutando del mismo modo a los últimos espías. Aunque era la primera vez que presenciaba una escena tan sangrienta, no me sentí horrorizado. Entonces pudimos ver que durante esa guerra atroz nuestros sentimientos también habían cambiado.

Un día, varias décadas después, pregunté a Weiling Zheng cuántos enemigos había matado en toda su vida. Me contestó que unos centenares. Más tarde me contó que antes de la guerra civil había matado a seis agentes secretos enemigos usando un cuchillo de combate de los japoneses.

Después de leer este artículo, me di cuenta de que las películas y novelas que había hecho en el pasado sobre la guerra fueron absolutamente falsas e irreales. Al autor de este artículo le conocen muchos de mis amigos relacionados con el mundo literario del sur de China. Cuando llegó a la vejez se convirtió en un abuelo muy simpático, y también fue un jefe que se preocupaba mucho de sus empleados, era una persona con muy buena fama. Supongo que el Señor Weiling Zheng no tendrá un aspecto diabólico, y sin embargo, bajo una excepcional situación de guerra, los dos pudieron matar a una persona sin vacilar. Pero ¿debemos criticarle por ello? El Señor Weiling Zheng, que mató a un centenar de personas, seguramente fue un héroe y cosechó muchas medallas por méritos en combate. ¿Podemos decir que no tenía misericordia? La misericordia es, en apariencia, condicional. Es una cuestión muy complicada y no puede ser explicada de la forma tan sencilla en que lo hacen algunos estudiantes.

Si seguimos enfatizando la importancia de la extensión de una novela, recibiremos críticas contraponiéndonos escritores de éxito tales como Xun Lu, Shen Congwen, Ailing Zhang, Zengqi Wang[5], Antón Chejov o Jorge Luis Borges, entre otros buenos ejemplos. No puedo negar el éxito y la excelencia que tienen estos escritores célebres, porque son grandes y sobresalientes escritores de este mundo, pero no son Liev Tolstói, Dostoievski, Thomas Mann, James Joyce ni Marcel Proust, y por lo tanto en sus obras no se puede descubrir la magnificencia que poseen las formidables novelas de estos escritores posteriores, y esto es una verdad que no merece la pena discutir.

Las razones de que en esta época en la que vivimos escaseen las obras extensas se deben a la moda, el diseño y la publicidad, a los beneficios y también al estado psíquico que tenemos ahora, y la piratería de las novelas y las películas es asimismo otro motivo. En una vida trágica (y por vida trágica me refiero no solo a la pobreza material sino también a la pobreza espiritual) y en las tragedias causadas por los defectos de la personalidad, se pueden explorar y obtener muchos recursos para la elaboración de una obra larga. De las películas pirateadas y las telenovelas quizá se puedan obtener también recursos para crear una obra, y muy probablemente el resultado serán obras breves y bonitas aunque serán falsas e irreales en lo referente a la descripción de las experiencias vividas en China y los sentimientos de los chinos. Acaso hay alguna persona que se haya preguntado: ¿en esta época, a quién le interesan las obras muy largas? En realidad, a la persona que tenga interés en leer extensas novelas le interesará cualquier obra aunque no sea larga, mientras que la persona que no tenga interés en nada no leerá ninguna obra, por muy corta que sea. La extensión no es una traba para los buenos lectores. Por supuesto, la calidad de una novela debe priorizar sobre la extensión, ya que si solo posee extensión, como la tela que nuestras abuelas usaban para vendarse los pies, no tendría sentido. Pero si fuese una tela de seda con el bordado de la pintura de El Festival Qingming junto al río[6], extensión equivaldría a magnificencia.

Tener longitud no significa alargar el contenido como estirar los tallarines, ni diluirlo con agua, ni inflarlo como un globo o unas burbujas. La extensión no debe ser un tigre de papel[7]; la longitud debe ser verdadera, como las patas de la grulla, que no tienen más remedio que ser tan largas. La longitud debe ser necesaria y significativa. ¿Por qué la Gran Muralla es tan larga? Porque la sociedad y la nación que se encontraban detrás de ella necesitaban su protección.

La densidad de la novela tiene que ver con la densidad de los capítulos, de los personajes y de las ideas. Las incesantes olas de ideas entretienen a los lectores con los diferentes pasajes y personajes. No serán novelas fáciles como para adivinar su final con unas pocas palabras.

Que los capítulos tengan densidad no significa enumerarlos uno a uno, no necesitamos una lista de los acontecimientos. La teoría del iceberg[8] de Hemingway sigue siendo válida para este tipo de novelas.

La densidad de los personajes no equivale a una lata de sardinas, cada personaje debe ser vívido y diferente. Una buena novela debe tener un buen desarrollo de los personajes, hasta los personajes secundarios tienen que derivarse de una persona real y no pueden ser una herramienta para solucionar el problema de no contar con suficiente cantidad de palabras.

La densidad de las ideas se refiere a las pugnas y las luchas entre diferentes pensamientos. Si en la novela solo existe una idea predominante, si solo hay las típicas benevolencias, o el único enfrentamiento es entre la simple bondad y la maldad, tendremos que dudar del valor de esa novela. Las novelas con sentido progresivo posiblemente han sido escritas por escritores rebeldes. Las novelas filosóficas posiblemente no fueron escritas por filósofos. Las buenas novelas tienen que hacernos gritar a todos de asombro, tienen que ser interpretables, ya que muchas veces la comprensión de la novela de los lectores no tiene por qué coincidir con lo que piensa el autor. Entre la bondad y la maldad, entre la belleza y la fealdad, entre el amor y el odio, debe haber un espacio indefinible que será la mejor fuente de inspiración de los escritores.

Es decir, una novela densa debe ser malinterpretada por los lectores de distintas generaciones. El malentendido del que estamos hablando se refiere a la discrepancia respecto a las ideas que tenía el autor cuando estaba escribiendo. La belleza de la literatura reside en los malentendidos. Cuando los lectores son capaces de descifrar las ideas iniciales del autor, esta novela podrá ser muy popular, pero no será una novela extraordinaria.

La dificultad de escribir novelas se encuentra en la originalidad artística. La originalidad produce incomprensión, y exige la dedicación de los lectores. Leer este tipo de novelas es más difícil y doloroso que leer obras cortitas y facilitas. La dificultad también se encuentra en la estructura, el lenguaje y la ideología.

Respecto a la estructura de la novela, se puede optar por la narración cronológica, pero suelen ser novelas de realismo crítico. Construir esta estructura no cuesta mucho trabajo. Pero digamos que la estructura de una novela nunca es una organización sencilla, algunas veces se entiende como el contenido de esta novela. La estructura de la novela es una parte muy importante de este arte, es una manifestación de las numerosas y variadas creaciones artísticas de los escritores. Una buena estructura puede otorgar más significados al contenido, puede enriquecer la narración. Una buena estructura puede superar el contenido, puede explicar el contenido. Hace varios años, también dije que la estructura era política. Si se quiere entender por qué la estructura es política, hay que leer La República del vino y Las baladas del ajo. La razón por la que podemos seguir escribiendo novelas es porque todavía tenemos muchas posibilidades de dedicar nuestro talento en crear nuevas estructuras.

La dificultad del lenguaje de la novela se refiere aparentemente al uso de un lenguaje desconocido y especial. Pero este tipo de lenguaje debe ser bien formulado. Un escritor no puede dificultar a propósito la lectura con el dialecto o la jerga que tenga. Los diferentes dialectos son la buena minería de la riqueza lingüística, pero si un escritor solo los usa en los diálogos de la novela, queriendo de esta manera enriquecer e individualizar a los personajes, será un error. La verdadera contribución al desarrollo lingüístico consiste en utilizar e incorporar el lenguaje local en la narración.

La extensión, la densidad y la dificultad han contribuido a la solemnidad de la novela, así que no acepta la astucia, es torpe y generosa, incluye todas las posibilidades, no es caprichosa, no es hipócrita, no tiene por qué acaramelar a los lectores.

En esta época, la mayoría de los lectores persigue la moda y lo popular, y no quieren pensar. No se les puede culpar por ello. La verdadera novela también sabe elegir a su lector, pero un lector que estudie y entienda la novela es muy difícil de encontrar. Las grandes novelas no necesitan encariñarse con sus lectores como con una mascota, y tampoco necesitan agruparse como una manada. Tienen que hacer lo mismo que hace la ballena en el profundo océano, nada sola pero libre, respira hondo pero con fuerza, se aparea con el macho entre las olas y engendra a sus descendientes pero bañada en sangre, avanza junto a tiburones pero se mantiene a suficiente distancia de ellos.

La novela no puede sacrificar el honor que debe tener para satisfacer esta época que estamos viviendo. Tampoco debe reducir su tamaño para satisfacer a un cierto grupo de lectores, ni perder la densidad ni reducir la dificultad. Necesita que sea larga, densa y difícil. Las personas que quieran leerla la leerán; las que no tengan interés la dejarán en su sitio. Solo basta tener un lector interesado en tu larga novela para seguir escribiendo de esta manera.

Mo Yan.

¡BOOM! 1

Hace diez años en una mañana invernal; una mañana invernal de hace diez años. ¿Cuándo fue eso? «¿Cuántos años tenías?», preguntó el Señor Monje Lan, que había recorrido medio mundo como una nube en el cielo y cuyo paradero siempre era un misterio aunque en este momento estaba viviendo en un pequeño templo abandonado. Abrió los ojos y me hizo esa pregunta con una voz grave y amortiguada, como si me estuviese hablando desde una caverna profunda y oscura. Su voz me produjo escalofríos en ese día caluroso y húmedo de julio del calendario lunar. «Fue en 1990, Señor Monje, tenía diez años». Contesté a su pregunta con una voz muy diferente a la suya. Estábamos en un templo Wutong[9] que se situaba entre dos ciudades pequeñas pero prósperas. Según decían, su construcción fue financiada por un antepasado de nuestro alcalde actual, el Señor Lan. Aunque estaba cerca de una avenida principal y bulliciosa, muy poca gente venía aquí para quemar incienso dado que olía mucho a humedad y era muy viejo. Una mujer con un abrigo verde y una flor roja en la cabeza yacía en una brecha del muro del templo que parecía haberse abierto para crear un acceso fácil. Solo podía ver su cara pálida y redonda y su mano blanca apoyada en la barbilla. Los anillos de sus manos emanaban una luz cegadora. Esa mujer hizo que me viniera a la mente el edificio de tejas rojas que una vez perteneció a la familia de terratenientes Lan y que después de la Liberación[10] se convirtió en nuestro colegio. Muchas leyendas y fábulas decían que habían visto entrar y salir a mujeres como ella de esa casa en ruinas en mitad de la noche dando unos gritos escalofriantes que cortaban la respiración. El Señor Monje estaba sentado en la posición de loto en un raído putuan[11] enfrente del ídolo del Espíritu Wutong, que estaba semiderruido. El rostro del Señor Monje irradiaba la misma paz y serenidad que un caballo dormido. Un abalorio budista de color morado se movía entre sus dedos. El jiasha[12] que llevaba puesto parecía de mala calidad, como si se fuera a romper a la mínima, como si lo hubiesen confeccionado con papel higiénico calado por la lluvia. Las orejas del Señor Monje estaban llenas de moscas, aunque en su cabeza afeitada y en su cara grasienta no tenía ninguna. En el jardín había un ginkgo enorme y los incesantes cantos de los pájaros entraron de golpe, entre los cuales se oyeron los maullidos de unos gatos. Había dos, un gato y una gata; el gato estaba durmiendo en la parte hueca del árbol y la gata estaba cazando pájaros. De repente, el aullido de satisfacción de la gata retumbó en el templo, seguido del trágico chillido de un pájaro y del aletear del resto de la bandada, que asustada alzó el vuelo. En realidad, no percibí el olor de la sangre sino que lo imaginé; no vi con mis propios ojos la escena en la que la gata le arrancaba las plumas al pájaro y estas volaban por los aires, ni vi la sangre manar por el tronco. Ahora el gato estaba presionando al pájaro muerto con la pata y llamando la atención de la gata, que no tenía cola, para ofrecerle su presa. Aquella gata sin cola parecía más un conejo. Después de contestar las preguntas del Señor Monje esperé a que me hiciera más, pero antes de acabar con mi última explicación él cerró los ojos y me dio la sensación de que sus preguntas eran meras imaginaciones mías, de que le había imaginado cerrando los ojos y lanzándome esa mirada penetrante. En ese momento el Señor Monje tenía los ojos medio cerrados y los pelillos negros que le asomaban de sus fosas nasales se movían como las colas de los grillos. La imagen me recordó a la cómica escena de hacía diez años en la que nuestro alcalde, el Señor Lan, se estaba cortando los pelos de la nariz con unas tijeritas diminutas. El Señor Lan era un descendiente de la familia Lan y entre sus antepasados hubo personas muy notables: un académico de nuestro distrito durante la dinastía Ming, un académico de Hanlin durante la dinastía Qing y durante la época de la República China un general militar. Después de la Liberación, la familia Lan generó muchos terratenientes contrarrevolucionarios. Cuando terminó la lucha de clases la mayoría de ellos desapareció, pero los pocos que se quedaron consiguieron prosperar poco a poco, como fue el caso del Señor Lan, que consiguió llegar a ser el alcalde de nuestro pueblo. Cuando era niño, solía escuchar los lamentos del Señor Lan: «Ay, ¡cada generación es peor que la anterior!». Y también escuchaba lo que decía una y otra vez el Señor Meng, un hombre del pueblo que apenas podía leer. «Cada cangrejo es peor que el anterior. El Feng Shui de la familia Lan ha perdido su poder». Este Señor Meng trabajó como pastor para la familia Lan cuando era joven, por lo que fue testigo de la opulencia de los Lan. Siempre criticaba al Señor Lan a sus espaldas: «Maldita sea, no estás ni a la altura de los pelos del culo de tus antepasados». Una ceniza que se había levantado del suelo del templo empezó a bajar como un amento blanco de un álamo en flor y aterrizó lentamente en la cabeza afeitada del Señor Monje. Entonces otra ceniza hizo lo mismo, como si se tratara de su hermana gemela, y se posó junto a la primera emanando un aura de atemporalidad y de seductora belleza. En la cabeza del Señor Monje se veían con claridad las doce quemaduras de incienso[13] que adornaban su cabeza y que le daban un aire solemne. Esas heridas simbolizaban el honor de los verdaderos monjes, y con la esperanza de que algún día yo también pudiera tener esas doce cicatrices, le pedí por favor al Señor Monje que me dejara continuar con mi historia.

Nuestra casa era muy grande, terriblemente fría, y con tanta humedad que las paredes estaban cubiertas de una capa de escarcha. Tanto era así que cada mañana mi almohada tenía una fina película, como si fuera arena, de vaho congelado. La construcción de nuestra casa se concluyó el primer día de invierno y nos mudamos antes de que las paredes se secaran del todo. Cuando Madre se levantaba de la cama yo me hacía un ovillo debajo de las mantas para escapar del frío, que era tan cortante como un cuchillo. Desde el día en que Padre huyó con Tía Burrita, Madre decidió ser una mujer fuerte y salir adelante con su trabajo duro. Pasaron cinco años, tan rápido como si fuese un día, y gracias a su inteligencia y determinación consiguió ahorrar el dinero suficiente para construir la casa más alta y robusta de todo el pueblo. Cuando se mencionaba el nombre de mi madre, todos los vecinos la elogiaban y la consideraban un ejemplo de mujer. Y siempre que salía su nombre en una conversación criticaban a colación a mi padre. Yo solo tenía cinco años cuando mi padre se escapó con una mujer de nuestro pueblo que tenía muy mala fama y que era conocida como Tía Burrita; dónde fueron, nunca nadie lo supo.

«Las relaciones predestinadas existen en todas partes», murmuró el Señor Monje como si estuviera hablando en sueños, lo que significaba que aunque tuviera los ojos cerrados estaba prestando atención a mi historia. La mujer de verde y con la flor roja en la cabeza seguía en la brecha del muro con una mano en la cabeza. Me fascinaba por completo esa mujer pero no sabía si ella se había dado cuenta. Aquel gato pasó por la puerta del templo con un pajarito verde en la boca, como si fuese un orgulloso cazador que tuviese un tigre como botín y que lo estuviera exhibiendo por la avenida principal de su pueblo. Cuando el gato atravesó la puerta principal, se paró un segundo y giró la cabeza para echarnos un vistazo con una expresión que era igual a la de un curioso colegial.

Transcurrieron cinco años sin tener noticias fidedignas de Padre y Tía Burrita, aunque llegaban rumores cada cierto tiempo, como el ganado bovino que traían a nuestra pequeña estación del tren y que era conducido por los mercaderes al pueblo para luego vendérselo a nuestros matarifes (la especialidad de nuestro pueblo era la matanza). Los rumores recorrían el pueblo de punta a punta, como los pajarillos en el cielo. Se decía que mi padre se llevó a Tía Burrita al bosque del noreste de China y que allí construyeron una cabaña con madera de betula en la que pusieron una estufa de carbón donde crepitaba la leña de pino. El tejado de la cabaña estaba cubierto de nieve y en la pared había colgadas varias ristras de chiles rojos deshidratados. De los alerones caían numerosos carámbanos transparentes. Por el día cazaban y cogían ginseng, por la noche cocinaban carne de corzo siberiano. En mi imaginación, el fuego de la estufa se reflejaba en las caras de mi padre y de Tía Burrita, como si las pintara de rojo. También se decía que mi padre y Tía Burrita se escaparon a la Mongolia Interior envueltos en unas túnicas mongolas. Durante el día montaban a caballo y pastorearon el ganado bovino y ovino por la vasta meseta mongola cantando las canciones tradicionales de la etnia mongola; por la noche, entraban en su yurta[14], hacían una fogata con los excrementos secos de los bovinos, ponían una cazuela grande de hierro encima y cocinaban la carne de cordero. La deliciosa fragancia de la carne enseguida emanaba de la cazuela, que comían acompañada de un espeso té con leche. En mi imaginación, el fuego hecho de excrementos iluminaba los ojos de Tía Burrita, que eran tan brillantes como dos zafiros. Otro rumor decía que cruzaron a escondidas la frontera hasta Corea del Norte y abrieron un restaurante en una bonita y pequeña ciudad. Por el día, hacían raviolis y tallarines chinos para vendérselos a los coreanos. Por la noche, después de cerrar el restaurante, cocinaban una olla de carne de perro y abrían una botella de licor. Cada uno de ellos tenía en la mano una pierna cocida de perro (en la olla había dos piernas más) que desprendían un olor seductor que invitaba a comerlas. En mi imaginación, cada uno de ellos sostenía una pierna de perro en una mano y en la otra un cuenco de licor, e iban alternando el licor con la comida. Tenían la boca tan llena que sus mejillas parecían dos pelotitas aceitosas. Por supuesto, también imaginé lo que harían después de comer y beber, cómo se abrazarían y harían ya se sabe el qué… El Señor Monje me echó un vistazo rápido y de repente sus labios se movieron para emitir una fuerte carcajada. Entonces se paró de manera abrupta y el sonido siguió vibrando en el aire como si hubiesen tocado un gong. Me asustó y me mareé. No podía entender por qué emitió una risa así de extraña. ¿Significaba que podía seguir con mi historia o no? Vacilé un instante, pero dado que tenía que ser honesto con el Señor Monje, supe que tenía que contarle lo que estaba imaginando. Aquella mujer del abrigo verde seguía en el mismo lugar. Nada había cambiado. Tenía el mismo gesto y lo único diferente era que ahora estaba haciendo pompas con la saliva. Entrecerraba los labios para hacer las pompas, que explotaban bajo el sol. Traté de imaginar el sabor de aquellas pompas. «Continúa».

Se daban besos en sus grasientos labios, que eran interrumpidos por frecuentes eructos que impregnaban el aire de la yurta, de la cabaña de madera en el bosque, y del pequeño restaurante coreano, de olor a carne. Entonces se desnudaban el uno al otro y sus cuerpos quedaban expuestos. Conocía muy bien el cuerpo de mi padre porque en verano me solía llevar al río a bañarme. Pero en cuanto al cuerpo de Tía Burrita solo la espié una vez. Sin embargo esa única vez fue más que suficiente ya que tuve la oportunidad de verla de la cabeza a los pies. Su cuerpo era muy terso y estaba envuelto de una luz verdosa. Hasta mis dedos infantiles tenían ganas de tocarlo; querían estirarse para sentirlo una vez o, si no se enfadaba ni me pegaba, para tocarlo de forma minuciosa. ¿Cómo sería al tacto? ¿Estaría frío o caliente? De verdad quería saberlo, pero nunca la toqué. Por lo que nunca lo supe. Sin embargo mi padre la conocía muy bien. Sus manos acariciaban el cuerpo de Tía Burrita, desde sus nalgas a sus senos. La mano de mi padre era negruzca, pero las nalgas y los pechos de Tía Burrita eran blancos. Pensé que las manos de mi padre eran brutales y salvajes, como las manos de un bandido, y parecía como si estuvieran utilizando toda su fuerza para exprimir a Tía Burrita hasta dejarla seca. Tía Burrita gemía y sus ojos y labios emanaban luz. La misma que salía de los ojos y labios de mi padre. Los dos se abrazaban, daban vueltas sobre una manta de piel de oso, sobre el kang[15] calentito, o sobre el suelo de madera. Se acariciaban, se besaban y se movían con las piernas entrelazadas. Cada centímetro de sus cuerpos parecía estar al rojo vivo de la fricción…, produciendo calor y chispas hasta que sus cuerpos empezaban a iluminarse y a desprender destellos azulados, como dos anacondas entretejiendo sus cuerpos y cuyas escamas emiten luz. Mi padre tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad pero los gritos de Tía Burrita desgarraban su garganta. Ahora sé por qué gritaba así, pero en aquella época no sabía nada, era un niño inocente que desconocía las relaciones entre hombre y mujer y no entendía a qué estaban jugando. Pude escuchar los gritos de Tía Burrita: «Mi amor…, muero…, me estás matando…». Mi corazón latía con más fuerza esperando a ver qué ocurriría. No tenía miedo pero me sentía muy nervioso y angustiado, como si mi padre, Tía Burrita e incluso yo, el único observador, estuviéramos haciendo algo malvado. Vi que mi padre bajó la cabeza para juntar su boca con la de Tía Burrita y de esa forma pudo devorar casi todos sus gritos con la excepción de algunas sílabas sueltas que se le escaparon de sus labios. Eché un vistazo al Señor Monje; quería saber cómo reaccionaba, si es que lo hacía, ante mis descripciones eróticas. El Señor Monje no hizo ningún gesto y lo único que noté fue que su cara parecía un poco más roja. No obstante quizá siempre fue así. Pensé que debía mantener la compostura. Dado que ya no me importaba este mundo fútil y que había elegido un futuro asceta, cuando contaba las historias de mi padre me sentía como si estuviese hablando de seres ajenos de la antigüedad.

No sé si fue el olor de la carne o los gritos de Tía Burrita lo que atrajo a aquella multitud de niños pero de repente cientos de ellos rodearon la yurta, o se pegaron a la puerta principal de la cabaña del bosque con el culito en pompa, para espiarles a través de las rendijas de los troncos. Entonces imaginé que llegaban unos lobos (una manada, no solo uno) atraídos por el olor de la carne y que los niños asustados salían corriendo. Sus pequeños cuerpos se movían con torpeza por la nieve y dejaban huellas a su paso. Los lobos se sentaron fuera de la yurta y sus dientes rechinaban con ansia. Me preocupaba que rompieran la yurta o entraran en la cabaña de madera a la fuerza, que se comieran a mi padre y a Tía Burrita, sin embargo, aquellos animales no pensaban lo mismo que yo. Solo se sentaron alrededor de la cabaña o de la yurta como leales sabuesos.

Enfrente del muro del templo había una avenida que conducía al próspero mundo que se abría al otro lado de donde estábamos nosotros. Al otro lado de los ladrillos desgastados del muro y de las grietas ocasionadas por la gente puntual que lo trepaba; al otro lado de aquella mujer que en ese momento se estaba peinando su frondoso cabello después de dejar la flor roja en el muro. Inclinó el cuello, dejando caer el cabello en cascada por su pecho, y lo peinó con fuerza con un cepillo rojo. Sus bruscos movimientos me afectaron. Me daba lástima su cabello, tanto que me puse muy triste y casi rompí a llorar. Pensé que si me dejase peinarla lo haría con suavidad y delicadeza para no causar ningún daño a esos bonitos cabellos, aunque hubiesen sido el hogar de piojos e insectos, aunque los pájaros los hubiesen convertido en un nido para sus polluelos. Creí detectar enfado en su cara, lo que era común entre las mujeres que tenían que lidiar con tanto cabello. Mejor dicho, más que enfado era orgullo. El sutil aroma que se arraigaba en su cabello subió hasta mi nariz y me mareé, como si hubiese bebido mucho licor añejo. Vi los coches que avanzaban por la avenida. El brazo metálico de una grúa roja pasó de manera fugaz por delante de mi vista, como una enorme pintura al óleo en movimiento. Veinticuatro morteros que semejaban tanques con forma de tortuga y cuyos cañones desprendían una luz blanquecina pasaron rápidamente por mi vista, como la viñeta de un cómic. Otro camión de color azul con un altavoz en el techo saltó a mi vista; alrededor del vehículo había diversas banderas de diferentes colores que tenían pintada la cara pálida de una mujer con las cejas finas y los labios de un carmín intenso. Había una docena de personas de pie en la plataforma del camión vestidas con una camiseta azul y una gorra. Todas gritaban de manera unánime: «La diputada Dehou Wang trabaja, ni se luce ni se zafa». Cuando pasaron por la puerta principal del templo, sus gritos cesaron de repente y el camión parecía un bonito ataúd en movimiento. Al otro lado del muro, al otro lado de la avenida en una pradera que estaba justo enfrente de las ruinas de este templo Wutong, había un enorme bulldozer que estaba trabajando ruidosamente. Miré por encima del muro y pude ver la parte superior de esa máquina de color naranja, el brazo de hierro que se levantaba de vez en cuando y la horrible pala excavadora.

Señor Monje, no le estoy ocultando nada, le estoy contando todo lo que sé. En aquella época era un niño tonto que solo quería comer carne. A cualquiera que me ofreciese una pierna de cordero asada o un cuenco con jugosa carne de cerdo le llamaba sin vacilación papá, o me arrodillaba para hacerle una reverencia. O las dos cosas. Incluso hoy, después de todo este tiempo y de lo mucho que ha cambiado todo, si fueras a mi pueblo y preguntaras por mí (Xiaotong Luo) verías que se les iluminarían los ojos, desprendiendo una luz rara, como si hubieses mencionado al tercer tío del Señor Lan, el Hidalgo Lan. ¿Por qué? Porque cualquier asunto relacionado conmigo y con la carne pasaría por su mente como una viñeta de un cómic. Y todo eso era debido a todas las historias relacionadas con el famoso Hidalgo Lan, tercer hijo de la familia Lan, quien se exilió en el extranjero después de seducir a innumerables mujeres y quien había vivido fantásticas experiencias; esas historias también les pasarían por la cabeza como una viñeta de un cómic. Ellos no lo decían pero por dentro se lamentaban: «Ay, ese agradable, pobre, malo, honrado, odioso… pero extraordinario niño obsesionado con la carne… Ay, ese tercer hijo de la familia Lan tan misterioso, tan mágico…, ese demonio…».

Si hubiese nacido en otro lugar puede que no hubiera tenido estas ansias de comer carne, pero el destino hizo que naciera en un pueblo especializado en la matanza de animales en el que miraras donde miraras lo único que veías era carne colgada y carne troceada, pedazos de carne sanguinolenta y recién lavada, carne ahumada y sin ahumar, carne a la que habían inyectado agua y a la que no, carne en formaldehído y la que no, carne de cerdo, de ternera, de cordero, de perro, asno, caballo y de camello. Los perros callejeros de nuestro pueblo estaban tan gordos como los cochinillos porque se comían la carne que se echaba a perder; sin embargo, por el contrario yo estaba tan delgado como el viento porque nunca comíamos carne. No lo hacíamos no porque no tuviéramos dinero para comprarla sino porque mi madre era una mujer muy ahorradora y se negaba a gastarse el dinero en eso. Antes de que mi padre se fuera de casa, nuestro fogón siempre estaba manchado de la grasa de la carne y siempre había restos de huesos. A mi padre le encantaba comer carne, sobre todo cabezas de cerdo. Todas las semanas traía a casa una cabeza de cerdo blanca con las orejas rojas. No sabría decir cuántas veces mi madre criticó a mi padre debido a esas cabezas de cerdo, incluso algunas veces hasta se pelearon. Mi madre fue la hija de un viejo campesino de clase media. Desde pequeña la educaron para ser una joven trabajadora, una esposa humilde que no debía vivir por encima de sus posibilidades y que tenía que ahorrar dinero para construirse su propia casa y terreno. Después de la reforma agraria mi obstinado abuelo sacó los ahorros de la familia que tenía enterrados y le compró cinco acres de tierra a Gui Sun, un excampesino asalariado. Esa pérdida de dinero perjudicó a la reputación de la familia de mi madre durante varias décadas porque lo que hizo mi abuelo iba en contra del avance histórico y le convirtió en el hazmerreír del pueblo. Mi padre provenía de una familia del lumpemproletariado. Aun así, cuando era pequeño, la única cosa que aprendió de mi perezoso abuelo paterno fue a disfrutar de la vida y ser un vago y un glotón. Su filosofía de vida era: come bien hoy y no te preocupes del mañana. Vive el momento y tómatelo con calma. Mi padre había aprendido de la historia y de las enseñanzas de mi abuelo que si tenía un yuan en el bolsillo no podía gastarse solo noventa y nueve céntimos. Ese céntimo que no se había gastado le hacía tener pesadillas. Padre siempre intentaba convencer a mi madre de que la vida era una ilusión, de que lo único que era real era la comida que te llevabas a la boca. «Si te gastas el dinero en ropa —decía—, la gente te la puede quitar. Si lo usas para construirte una casa al cabo de unas décadas, posiblemente por razones políticas, te la quitarán». La familia Lan tenía muchas viviendas que al final les quitaron y convirtieron en un colegio. El santuario de Lan era un edificio muy lujoso y enorme pero al final se lo arrebataron y lo convirtieron en una fábrica para hacer tallarines de boniato. «Si te gastas el dinero en comprar oro y plata puedes perder la vida. Pero si te lo gastas en carne siempre tendrás la barriga llena y conseguirás la felicidad», decía Padre. Mi madre contestaba: «Las personas que viven para comer carne no van al cielo». «Si tienes comida en la tripa —contestaba mi padre entre risas—, hasta una pocilga es el cielo. Si no hay carne en el cielo no iría ni aunque el emperador del jade me invitara». Cuando era niño, no me importaban sus discusiones. Siempre que se peleaban, comía carne, y cuando había comido lo suficiente, me sentaba en un rincón y ronroneaba, como la gata sin cola del jardín del templo. Después de que mi padre nos abandonara, con el propósito de construir nuestra casa de cinco habitaciones, Madre se volvió demasiado ahorradora, tanto que no quería comprar comida para no gastarse el dinero del papel higiénico. Cuando finalizó la construcción de nuestra nueva casa pensé que Madre cambiaría de opinión y que después de tanto tiempo la carne volvería a nuestras vidas. Sin embargo se volvió mucho más tacaña que antes porque tenía en mente un proyecto más ambicioso: comprar un camión como el de la familia Lan, la familia más rica del pueblo. Era un camión producido por la Fábrica de Vehículos de Changchun No. 1, de la marca Jiefang, de color verde, con seis ruedas enormes y una plataforma de carga tan sólida como un tanque. Yo hubiese preferido seguir viviendo en nuestra cabaña de tres habitaciones si eso nos hubiera devuelto la carne a nuestros platos. Hubiese preferido ir en tractor por las carreteras rurales llenas de baches aunque me rompiera todos los huesos si eso nos hubiera devuelto la carne a nuestros platos. Al infierno la casa nueva de mi madre, al infierno su camión nuevo, al infierno la vida humilde sin una gota de grasa. Cuanto más rencor sentía hacia mi madre, más echaba de menos los días felices que pasamos cuando mi padre estaba en casa. Para un niño tan comilón como yo, una vida feliz significaba poder comer toda la carne que quisiera. Siempre que tuviera carne para comer, ¿qué me importaban las discusiones y peleas de mis padres? En esos cinco años llegaron a mis orejas como mínimo doscientos rumores sobre mi padre y Tía Burrita. Sin embargo los que me despertaban más nostalgia eran los tres que ya he mencionado, dado que en todos ellos aparecía la carne. Cada vez que me venía a la cabeza la imagen de ellos comiendo, tan real como si estuvieran enfrente de mí, mi nariz recreaba el olor a la carne, me rugía el estómago, empezaba a salivar y se me llenaban los ojos de lágrimas. La gente del pueblo siempre me veía sentado solo y llorando en la sombra del sauce que se situaba en la entrada de nuestro pueblo. «Pobrecito», suspiraban. Sabía que estaban malinterpretando el motivo de mi pesar pero no podía hacerles cambiar de opinión. Incluso si les decía que lloraba porque moría de ganas de comer carne no se lo creían. No podían entender que un niño llorara desconsolado porque no comía carne.

Un trueno retumbó a lo lejos, como una caballería cerniéndose sobre nosotros. Unas plumas entraron en el templo, cargadas del olor de la sangre, como niños asustados, meciéndose en el aire y pegándose a continuación en los ídolos del Espíritu Wutong. Esas plumas me recordaron la matanza que acababa de tener lugar fuera del árbol y anunciaban que se había levantado el viento. Así era y las ráfagas que entraron por la puerta desprendían un olor a tierra embarrada y vegetación. El sofocante templo empezó a enfriarse y comenzaron a caer más cenizas del techo, que aterrizaron en la cabeza del Señor Monje y en sus orejas cubiertas de moscas. Las moscas ni se inmutaron. Las observé con atención unos segundos y vi que se estaban restregando los ojos con sus patitas. A pesar de su mala fama, en realidad, eran una especie increíble. No creo que ninguna otra criatura pueda hacer eso con tanta elegancia. El ginkgo inerte del jardín silbaba con el viento, que se había vuelto más fuerte. Lo mismo sucedía con los olores que traía consigo, que ahora incluían el hedor de los animales en descomposición y de la inmundicia del estanque cercano. La lluvia no podía estar muy lejos. Era 7 de julio del calendario lunar y según la leyenda ese era el día en el que se reunían el legendario arriero y la tejedora (Altair y Vega) después de haber estado separados todo el año por la Vía Láctea. A esa joven pareja, en la flor de su vida, la habían obligado a estar separada por un río celestial y solo le permitían reunirse una vez al año durante tres días. ¡Qué tortura debía ser! La pasión de los recién casados no se puede comparar a la de esos dos jóvenes condenados a estar separados, que solo querían abrazarse durante esos tres días. Cuando era niño solía oír a las mujeres de nuestro pueblo decir cosas como esas. Los jóvenes derramaron muchas lágrimas durante esos tres días y por eso estaban destinados a ser muy lluviosos. Incluso después de tres años de sequía ese 7 de julio del calendario lunar no pasó desapercibido. Un relámpago iluminó todo los rincones del templo. La lasciva sonrisa del Espíritu Ecuestre, uno de los cinco ídolos del Espíritu Wutong, me asustó. Era una estatua con el cuerpo de un caballo y la cabeza de un hombre que se parecía mucho a la etiqueta de una famosa marca de coñac francés. Unos murciélagos dormían boca abajo colgados de una viga que estaba encima de la estatua mientras el rugir de los truenos se acercaba a nosotros, como las ruedas de molinos girando al unísono. A continuación hubo más relámpagos seguidos de truenos ensordecedores. Un olor a quemado entró en el templo desde el jardín. Asombrado, casi salté de mi asiento. Sin embargo, el Señor Monje se quedó ahí sentado más sereno que nunca. Los truenos se volvieron más sonoros y violentos y enseguida empezó a diluviar; cientos de gotas de lluvia nos cayeron encima. En ese momento vi lo que me parecieron unas bolas de fuego de color verde rodar por el jardín. Entonces vi una enorme garra afilada bajar del cielo y esperar, suspendida en la entrada, deseosa de entrar por la fuerza y atraparme, sí, a mí, y colgar mi cadáver del enorme árbol del jardín y grabarme caracteres indescifrables en la espalda para revelar mis crímenes a todos aquellos capaces de leer esas escrituras celestiales. De forma instintiva me coloqué detrás del Señor Monje, que me servía de escudo, y de repente me acordé de la hermosa mujer de la brecha del muro que se estaba peinando su cabello. Ya no había rastro de ella. La brecha del muro se había convertido en una cascada, y creí ver mechones de su pelo por el agua torrencial, que desprendía un ligero aroma a flor de olivo… Entonces oí decir al Señor Monje: «Continúa».

¡BOOM! 2

Me rechinaban los dientes del frío. Enterré la cabeza debajo de las mantas y me hice una bola. El calor de las ascuas del fuego de debajo del kang hacía mucho que se había extinguido y las sábanas eran demasiado finas como para protegerme del gélido suelo de hormigón. No me atrevía a moverme y deseaba poder convertirme en una mariposa dentro de su capullo. De repente me di cuenta de que mi madre estaba encendiendo el fuego de la estufa de carbón en la habitación de al lado y oí cómo partía los trozos de leña poco a poco (esa era su forma de descargar el odio que sentía hacia Padre y Tía Burrita). ¿Por qué no encendía el fuego más rápido? Esa era la única manera de acabar con la humedad heladora de la habitación. Al mismo tiempo no quería que se diera prisa porque en cuanto encendía el fuego me hacía levantar de la cama. Primero me llamaba con relativa suavidad pero la segunda vez su voz era más alta y molesta. La tercera vez rugía furiosa. Nunca hacía falta una cuarta vez porque si no me levantaba después del tercer grito venía como un rayo a mi habitación, tiraba de mis mantas y me pegaba en el culo con la escoba. Si sucedía eso sabía que me perseguiría la mala suerte durante todo el día. Si me levantaba de la cama y me escondía bajo el alféizar de la ventana o me alejaba de su alcance y me situaba en la otra punta del kang, ella se subía sin ni siquiera quitarse los zapatos embarrados, me agarraba del pelo o de la nuca, me inmovilizaba en el kang y empezaba a pegarme con la escoba sin parar. Si no trataba de defenderme o de escapar se lo tomaba como una señal de desprecio y me pegaba más fuerte. Fuera como fuera, si al tercer grito no estaba de pie, mi trasero y la pobre escoba estábamos condenados a sufrir. Los golpes venían acompañados de sonidos guturales y fuertes jadeos. Eran como los rugidos de una bestia, cargados de emoción pero sin palabras identificables. Después de pegarme alrededor de treinta veces con la escoba sus brazos perdían fuerza y bajaba la voz. Los gritos iban desapareciendo y daban paso a los insultos: «Chucho, tortuga miserable, renacuajo insolente», y a continuación se metía con mi padre. De hecho no se paraba mucho a pensar en sus insultos porque repetía más o menos lo que me había dicho a mí con ligeros cambios. No se esforzaba mucho y notaba que le faltaba empuje. Cuando querías ir a la ciudad desde nuestro pueblo tenías que pasar por la pequeña estación de tren. Cuando Madre terminaba de insultarme, se metía con mi padre de pasada para llegar a Tía Burrita, su último destino. Entonces volvía a elevar la voz y las lágrimas que le empañaban los ojos cuando nos insultaba a Padre y a mí se secaban y se transformaban en verdadera ira. Hubiera invitado a cualquier persona que no se creyera el refrán que decía «Cuando los enemigos se encuentran cara a cara sus ojos irradian puro odio» a que vieran los ojos de mi madre mientras insultaba a Tía Burrita. Con mi padre siempre usaba los mismos tres o cuatro adjetivos, una y otra vez, pero cuando le tocaba el turno a Tía Burrita la riqueza de la lengua china alcanzaba su mayor esplendor: «El purasangre de mi marido no sabe hacer otra cosa que follarse a una burrita», «Mi marido es un elefante que le está sacando la sangre a una perrita», y frases por el estilo. Sus insultos eran creación suya, pero a pesar de todas las variaciones, nunca se alejaban del mismo tema central. Mi padre, la verdad sea dicha, se había convertido en su arma principal de descarga. Solo imaginándole a él como una bestia grande y poderosa y a Tía Burrita como un animalito indefenso abrumado por su poder, era capaz de liberar el odio que invadía su corazón. Mientras describía lo humillante que era que Padre tuviera relaciones sexuales con Tía Burrita me iba pegando más lento con la escoba y los golpes eran cada vez más suaves, hasta que se olvidaba de mí. En ese momento me levantaba en silencio, me vestía y me quedaba de pie escuchando, embobado, sus insultos mientras me venían una serie de preocupaciones a la mente. En primer lugar estaba desconcertado por los insultos que me había profesado. Si era un chucho, ¿quién me había engendrado? Si era una tortuga miserable, ¿de dónde procedía? Si era un renacuajo insolente, ¿quién era mi mamá rana? Ella pensaba que me estaba insultando a mí pero en realidad se estaba insultando a ella misma. Incluso los insultos que decía de Tía Burrita, si lo pensabas bien, no tenían sentido. Mi padre no podría convertirse en un elefante o en un purasangre en un millón de años y, aunque así fuera, ¿cómo iba a cruzarse con una perra? Un purasangre domesticado a lo mejor se hubiese cruzado con una mula salvaje, pero eso solo hubiese ocurrido si ella lo hubiese tolerado. Por supuesto que nunca le conté nada de esto a Madre. No me podía imaginar lo que hubiese supuesto. Nada bueno, eso seguro, y no era lo bastante tonto para buscarme problemas. Una vez que Madre se cansaba de insultar rompía a llorar; miles y miles de lágrimas brotaban de sus ojos. Cuando no le quedaban más se secaba los ojos con la manga y salía al jardín, arrastrándome con ella, para empezar a ganar el sueldo del día. Como si tuviera que compensar el tiempo perdido en los llantos e insultos duplicaba la velocidad. Además no me quitaba ojo de encima. Todo eso demuestra por qué nunca me sentí atraído por ese kang, que jamás estaba lo bastante calentito. Nada más oír el crepitar del fuego me levantaba, independientemente de que Madre me gritara o no. Enseguida me ponía la ropa, que estaba tan fría como una armadura de hierro, estiraba las mantas, iba al baño a hacer pis y me quedaba de pie en el pasillo, esperando a que Madre me dijera lo que tenía que hacer. Como he dicho, mi madre no era ahorradora sino muy tacaña y al principio no encendía la estufa nunca. Una vez la humedad de la habitación nos puso muy enfermos: se nos hincharon las rodillas y se pusieron muy rojas; las piernas se nos quedaron entumecidas y tuvimos que gastarnos mucho dinero en medicinas para poder caminar. El médico nos advirtió que si queríamos seguir viviendo, teníamos que calentar la casa y acabar con la humedad de las paredes.

—El carbón es más barato que las medicinas —dijo.

Madre no tuvo más remedio que comprar una estufa de carbón. Entonces fue a la estación de tren y compró una tonelada de carbón para calentar la casa nueva. Cómo hubiera deseado que el médico hubiera dicho: «Si no queréis morir pronto tenéis que empezar a comer carne». Pero nunca dijo eso. De hecho, el muy incompetente nos dijo que no comiéramos nada con mucha grasa, que siguiéramos una dieta blanda, a ser posible vegetariana. Nos dijo que no solo nos daría salud sino longevidad. ¡Capullo! Debía haber sabido que desde que Padre se fue solo comíamos platos insulsos todos los días, tan verdes como el Amazonas, tan blancos como la nieve del Himalaya. En esos cinco años nunca había comido carne. Apostaría lo que fuera que si me limpiaban los intestinos con el mejor lavavajillas del mundo no sacarían ni una gota de grasa.

Como había hablado tanto tenía la boca seca. Afortunadamente, tres piedras de granizo tan pequeñas como el hueso de una ciruela entraron en el templo y aterrizaron a mis pies. Si no había sido el Señor Monje, que podía leerme el pensamiento, el que había hecho que de forma mágica esas tres piedras de granizo cayeran a mis pies, era una increíble coincidencia. Le eché un vistazo mientras él estaba sentado con la espalda totalmente erguida y los ojos cerrados en estado de completa relajación. Los pelillos negros que sobresalían entre las moscas de sus orejas se movían, por lo que sabía que me estaba escuchando. Yo era un niño muy precoz con mucha experiencia, y había visto cosas muy raras y conocido a gente muy extraña pero la única persona que había visto con pelillos en las orejas era el Señor Monje. Esos pelos de la oreja me inspiraban mucho respeto, además de su extraordinario talento y su asombroso saber. Cogí una piedra de granizo y me la metí en la boca. Al moverla con la lengua para evitar que me congelara las encías rechinó contra mis dientes. De repente un zorro empapado por la lluvia con aspecto demacrado y viejo se detuvo en la puerta y vaciló un segundo en entrar, con la mirada triste y lastimera. Antes de que yo pudiera reaccionar se coló en el templo y desapareció detrás del ídolo de arcilla. Unos minutos después el fuerte olor de su pelaje húmedo impregnó el aire. No me resultó un olor desagradable porque ya había estado con zorros antes. Hablaré sobre eso de forma más detallada más tarde. En mi pueblo durante una época se puso de moda criar zorros. En aquel entonces los zorros habían perdido su misticismo mágico, aunque todavía parecían furtivos y misteriosos; incluso en las jaulas eran capaces de camuflarse y de usar sus poderes mágicos. Eso fue hasta que los matarifes empezaron a sacrificarlos como cerdos o perros; a despellejarlos y comerlos. Una vez que los zorros ya no pudieron mostrar sus cualidades sobrenaturales, se acabaron sus leyendas. Fuera, los truenos personificaban la furia de la naturaleza. Una oleada tras otra de un fuerte olor a quemado entró en el templo, lo que me hizo temblar del miedo y me recordó a la leyenda del Dios del Trueno que castigaba a las personas malvadas y a los animales condenados eternamente. ¿Estaba ese zorro condenado a la pena eterna? Si así era, refugiarse en el templo era como esconderse en una caja fuerte ya que el Dios del Trueno no lo destruiría, independientemente de lo enfadado que estuviera o de la violencia de su Dragón Celestial. El Espíritu Wutong lo integraban, de hecho, cinco animales divinos. El Cielo había permitido que se volvieran espíritus divinos y había erigido un templo para alojar sus representaciones icónicas. Podían por tanto disfrutar de la devoción y alabanzas del ser humano, de sus ofrendas compuestas de deliciosa comida y de la visita de sus preciosas mujeres. Quizá algún día ese zorro se convertiría en uno de esos espíritus. En ese momento entró otro zorro. No sabía si el primero era macho o hembra pero este que acababa de entrar no había duda de que era hembra, una hembra preñada. ¿Cómo lo sabía? Porque su abultada panza y enormes ubres dieron contra las jambas de la puerta al pasar. Por eso y por su movimientos, que eran menos ágiles que los de su predecesor. ¿Podía ser que el primero fuera su pareja? Si era así estaban a salvo, porque no había nada más justo que la ley natural, y la justicia divina nunca haría daño a las crías de un zorro. Poco a poco el granizo se fue derritiendo en mi boca hasta que se deshizo por completo. En ese momento el Señor Monje abrió un poco los ojos y me miró. Parecía no haberse percatado de la llegada de los zorros ni prestaba atención a la tormenta de fuera, ni al rugir del viento, los truenos o la lluvia, lo que me hizo darme cuenta de lo diferentes que éramos. Está bien, seguiré con mi historia.

¡BOOM! 3

El viento del norte aullaba aquella mañana y arrastraba consigo el crepitar del fuego de la estufa. La placa de metal que cubría la parte inferior de la chimenea se puso al rojo vivo y las virutas grisáceas de suciedad de la superficie salieron volando. La escarcha de las paredes se transformó en perlas de agua cristalina que todavía no estaban listas para caer al suelo. Los sabañones de mis pies y manos me picaban mucho y me supuraban las orejas. El deshielo para los humanos es un proceso muy doloroso. Madre, que había preparado congee de maíz en un wok de metal demasiado pequeño, cogió un rábano del frasco de verdura encurtida que estaba fuera de la ventana de la cocina, lo partió por la mitad y me dio el trozo más grande. Ese sería nuestro desayuno. Sabía que Madre tenía ahorrados unos tres mil yuanes en el banco, aparte de los dos mil que le había prestado a Gang Shen, un vendedor de carne ahumada, a un veinte por ciento de interés al mes (un verdadero caso de usura, con intereses acumulados). Me preguntaba por qué teníamos que desayunar eso. ¿Cómo podía estar contento con esa clase de desayuno con la cantidad de dinero que teníamos? Pero yo solo era un niño de diez años, cuya opinión no contaba para nada. A veces me quejaba, pero solo recibía miradas de hartazgo, seguidas de reprimendas por ser un desconsiderado. Madre me explicó que todo el dinero que estaba ahorrando era para mí, para que algún día pudiera comprarme una casa y un coche, lo que además la ayudaría a ella a encontrarme una esposa.

—Hijo —dijo—, el sinvergüenza de tu padre nos ha abandonado y tengo que demostrarle todo lo que hemos conseguido. Quiero que la gente de nuestro pueblo vea que estamos mejor sin él.

También me contó que su padre, mi abuelo, le solía decir que la boca de las personas no era más que un mero conducto, y que una vez que pasaban por ahí la carne, el pescado o los cereales no había diferencia entre ellos. Puedes darle caprichos a un burro o a un caballo, pero no a ti mismo. Si quieres vivir bien tienes que dominar tu boca. Entendía la lógica de sus palabras; si hubiésemos comido como reyes durante los cinco años que estuvimos sin Padre, ahora no tendríamos una casa. ¿Y de qué servía tener la barriga llena o un plato a rebosar de comida si teníamos que vivir en una cabaña de paja? Su filosofía de vida era totalmente diferente a la de Padre, que decía: «¿Quién quiere vivir en una mansión si tienes que subsistir a base de verduras y cáscara de cereales?». Estaba completamente de acuerdo con la visión de mi padre y totalmente en contra de la de mi madre. Deseaba que volviera y me llevara con él, aunque fuera solo durante un día, y me trajera de vuelta a casa después de haber comido un plato de deliciosa y grasienta carne. Pero él solo pensaba en sí mismo, en comer bien y disfrutar la vida con Tía Burrita. Se había olvidado de mi existencia.

Cuando terminamos el congee, rebañamos tanto los boles con la lengua que no necesitaban lavarse. Entonces Madre me llevó al jardín, donde amontonábamos mercancías en la bandeja de carga del viejo y desvencijado tractor que abandonó el Señor Lan. En el volante todavía estaba la marca de sus manazas. Los neumáticos estaban desgastados, los pistones y el cilindro del motor muy viejos, la válvula atascada, y el motor sonaba como un anciano con problemas de corazón y asma. Cuando por fin arrancaba, soltaba mucho humo negro. Tenía una fuga de combustible y de aire y eso producía un sonido extraño que se situaba entre tos y un estornudo. El Señor Lan siempre fue un hombre muy generoso, y esa generosidad aumentó drásticamente cuando consiguió su fortuna inyectando agua a la carne. Fue él quien inventó el método científico de introducir agua presurizada en las arterias pulmonares de los animales sacrificados. Con ese método se podía inyectar un cubo de agua a un cerdo de cien kilos mientras que con el antiguo apenas se podía inyectar medio cubo a una vaca. Desde ese momento, ¿cuánta agua compró la gente del pueblo cuando adquiriría la carne? Nadie lo sabía, pero estaba seguro de que era una cifra sorprendentemente alta. El Señor Lan tenía una barriga muy grande, unos mofletes muy rojos y una voz tan aguda como el repicar de una campana. En resumidas cuentas había nacido para ser un oficial rico. Estaba latente en su familia. Después de conseguir el puesto de alcalde le enseñó a todo el pueblo su método de inyectar agua presurizada y se convirtió en el líder del movimiento local de enriquecerse de forma ilegal con la carne. Algunas personas le criticaron y otras pegaron pósteres acusándole de pertenecer a la clase de terratenientes que trataba de derrocar la dictadura del proletariado de nuestro pueblo. Pero este tipo de discursos estaban anticuados. La respuesta del Señor Lan a todo eso, tal y como anunció por el altavoz del pueblo, fue: «Los dragones engendran dragones, los fénix engendran fénix y los ratones nacen únicamente para cavar hoyos».

Tiempo más tarde nos dimos cuenta de que el Señor Lan era como un maestro de kung-fu que no enseñaba todo lo que sabía a sus aprendices, alguien que siempre se guardaba algo para sí mismo. La carne del Señor Lan tenía agua inyectada como la de los demás, pero la suya parecía más fresca y tierna. La podías dejar al sol dos días y no se estropeaba, mientras que la de los demás se llenaba de gusanos si no la vendían el primer día. Por lo tanto el Señor Lan no se tenía que preocupar nunca de bajar el precio si no se vendía enseguida; su carne tenía tan buen aspecto que nunca corría el peligro de no venderse. Padre me dijo que no era agua lo que le inyectaba el Señor Lan a la carne sino formaldehído. Más tarde, cuando la relación entre el Señor Lan y mi familia mejoró, nos contó que no bastaba con inyectarle formaldehído. Para que la carne mantuviera su color y frescura también se tenía que ahumar con sulfuro durante tres horas.

Una mujer con la cabeza escondida bajo un abrigo rojo entró corriendo en el templo e interrumpió mi historia. Su entrada me recordó a la mujer que estaba en la brecha del muro hacía no mucho. ¿Dónde se había ido? A lo mejor esta mujer de rojo era la reencarnación de aquella mujer de verde. Después de entrar se quitó el abrigo y nos saludó con la cabeza. Tenía los labios morados, la cara pálida y los pelos de punta, como una gallina desplumada. La luz de sus ojos era como el gris gélido de la lluvia de fuera. La mujer debía estar helada y asustada. Ella no sabía decir lo que quería pero era obvio que tenía la mente clara. Su abrigo estaba hecho de tela barata, de la que caían gotas al suelo, tan rojas como la sangre. Una mujer, sangre, relámpagos, truenos; todos los tabúes se habían reunido a la vez. Había que echarla del templo, pero el Señor Monje estaba sentado, en reposo, con los ojos cerrados, y más quieto que la estatua con cuerpo de caballo y cabeza de hombre que se encontraba detrás de él. En cuanto a mí, yo era incapaz de echar a una mujer a la calle y dejarla en mitad de la tormenta. Además, si las puertas del templo estaban abiertas significaba que todo el mundo era libre para entrar. Por lo tanto, ¿quién era yo para echarla? La mujer estaba de espaldas a nosotros, con los brazos estirados y la cabeza girada para resguardarse de la lluvia. Empezó a escurrir su abrigo, creando riachuelos rojos que avanzaban por la tierra y se fundían con la lluvia. El color permaneció unos segundos antes de diluirse y desaparecer. Hacía mucho que no llovía así. El agua caía del tejado en cascada, y ese torrente gris rugía como una desbandada de caballos al galope. Nuestro pequeño templo se estremecía bajo la lluvia y los murciélagos chirriaban asustados. El agua se filtraba por el tejado e impactaba en la palangana de latón del Señor Monje, haciendo unos ruidos metálicos. Después de escurrir toda el agua que pudo de su abrigo, la mujer se giró y nos saludó con la cabeza de nuevo, un poco avergonzada. Le temblaban ligeramente los labios, que emitieron un sonido como el zumbido de un mosquito. Esos labios hinchados parecían uvas maduras y tenían un color mucho más atractivo que el de las mujeres que veías en el pueblo de pie junto a una farola, moviendo las piernas de forma seductora y dando caladas a un cigarrillo. También me fijé en cómo se le pegaba al cuerpo la ropa interior, que le resaltaba todas sus curvas. Sus senos eran como dos peras heladas; debían estar muy fríos. Si pudiera, pensé, y lo deseaba con todas mis fuerzas, le quitaría la ropa mojada, la metería en una bañera de agua caliente y la lavaría de la cabeza a los pies. A continuación, le ofrecería un albornoz grande y seco y la invitaría a que se sentara en un cómodo sofá mientras le preparaba una taza de té (té rojo a ser posible), con leche y le daba un panecillo caliente. Por último, después de disfrutar del té y el panecillo, se metería en la cama y se dormiría… Escuché suspirar al Señor Monje, que puso fin a mis fantasías, aunque no podía parar de mirar el cuerpo de esa mujer. Ahora se había dado la vuelta y tenía el hombro izquierdo apoyado en la puerta mientras miraba la lluvia caer. Su abrigo, que tenía sujeto en la mano derecha, parecía una piel de zorro. «Ahora sigo con la historia, Señor Monje». Mi voz sonó un poco nerviosa porque ahora tenía el doble de público.

Mi padre y el Señor Lan una vez tuvieron una terrible pelea, en la que el Señor Lan le rompió el meñique a mi padre y este le mordió y arrancó un trozo de oreja. Debido a ese altercado creció una gran hostilidad entre las dos familias. Sin embargo, después de que mi padre se escapara con Tía Burrita, mi madre entabló amistad con el Señor Lan, quien le vendió su viejo tractor semiabandonado. Además le dio clases gratis para enseñarle a conducirlo. Naturalmente eso acrecentó los cotilleos de las mujeres del pueblo y enseguida corrió el rumor de que mi madre y el Señor Lan eran amantes. Yo sabía que era mentira y preferí no hacerle ni caso. Todas esas mujeres tenían envidia de lo bien que se le daba a mi madre conducir el tractor y no había nada peor que la boca apestosa de una mujer envidiosa. De ahí solo podían salir palabras asquerosas. El Señor Lan tenía muchísimo dinero al ser el alcalde del pueblo y un espécimen que conducía con aires de superioridad su enorme camión a la ciudad para vender su carne. Además había estado con todas las mujeres del pueblo. ¿Cómo iba a sentirse atraído por mi madre si tenía el pelo alborotado, la cara más veces sucia que limpia y vestía con harapos? Recuerdo cómo le enseñó a maniobrar el tractor por la era de trilla una mañana de invierno antes de que el sol rojizo saliera en el horizonte. Una capa de escarcha cubría los montones de paja y un gallo rojo que estaba posado en el muro con el cuello estirado cacareaba con mucha fuerza. Tanto fue así que durante unos segundos no se oyeron los chillidos de los cerdos a los que estaban a punto de sacrificar. Unas nubes de humo blanco salían de las chimeneas de todas las familias del pueblo; un tren partió de la estación y se dirigió hacia el sol. Madre llevaba puesto uno de los viejos chaquetones de color caqui que mi padre había dejado en casa. Le quedaba demasiado grande, por lo que llevaba un cable rojo atado a modo de cinturón. Se sentó en el asiento del conductor del tractor y abrió bien los brazos para agarrarse al volante. El Señor Lan se sentó detrás de ella en el borde de la cabina, con las piernas abiertas y las manos sobre las de ella. Realmente se habían puesto manos a la obra. Si les mirabas por delante o por detrás veías al Señor Lan abrazando a mi madre. Aunque ella iba vestida como los mozos de carga y descarga de la estación de tren y carecía de cualquier atisbo de feminidad, seguía siendo una mujer, y eso bastaba para desatar las lenguas viperinas de algunas de las mujeres del pueblo. El Señor Lan era rico, poderoso y mujeriego. Casi todas las mujeres remotamente atractivas del pueblo habían tonteado con él en un momento dado, pero al Señor Lan no le importaba lo que dijera la gente de él. Madre, en cambio, era una mujer a la que la había abandonado su marido y como los comentarios que hacían de las viudas eran especialmente ofensivos ella sabía que debía tener mucho cuidado de no dar nada de qué hablar. Pero a pesar de eso dejó que el Señor Lan le enseñara a conducir de esa manera. En esa decisión pareció «cegarla la avaricia». El motor del tractor rugía a medida que salían pequeñas volutas de vapor del radiador y un denso humo negro del tubo de escape, lo que daba una sensación de agotamiento y fuerza a la vez. La máquina les llevaba a trompicones en círculos y parecía un buey atado al que le tienen que dar con el látigo para que siga avanzando. Las mejillas pálidas de mi madre se sonrojaron y las orejas se le pusieron tan rojas como las crestas de un gallo. Hacía un frío helador esa mañana; un frío seco que casi me congela la sangre y que se clavaba hondo y arañaba, como un gato, la piel. Sin embargo, la cara de mi madre estaba sudando y de su cabello manaba vapor. Era la primera vez que lidiaba con una máquina; de hecho, ese era su primer intento de conducir un vehículo, incluso uno tan sencillo como un tractor. Era obvio que estaba muy contenta e ilusionada. ¿Por qué si no se pondría a sudar en el día más frío del año? La belleza del brillo de sus ojos me impresionó, y era la primera vez que veía algo así desde que Padre se fue. Después de dar unas diez vueltas por la era de trilla, el Señor Lan saltó con una agilidad sorprendente dada su obesidad. Cuando Madre se quedó ahí sola conduciendo se puso nerviosa y giró la cabeza para ver dónde había ido el Señor Lan. En ese momento el tractor empezó a dar tumbos directo a una zanja. El Señor Lan empezó a gritar:

—¡Gira! ¡Gira el volante!

Madre apretó los dientes con todas sus fuerzas, contrajo los músculos de la cara y consiguió girar el tractor segundos antes de caer en la zanja. El Señor Lan anduvo de un lado a otro sin apartar la mirada de mi madre, como si tuviese una cuerda invisible alrededor del cuerpo y el otro extremo lo tuviera él agarrado. Mientras veía sus avances le iba dando instrucciones:

—Mira hacia delante, no mires a las ruedas, que no se van a caer. No te mires las manos. Son como papel de lija, no merece la pena observarlas. Eso es, móntalo como si fuera una bicicleta. Te dije antes que si atábamos a un cerdo en el asiento sería capaz de conducir. Y tú no eres un animal, eres una mujer hecha y derecha. ¡Puedes hacerlo mucho mejor! Venga, acelera, ¿de qué tienes miedo? Todas las máquinas son iguales. No la trates como una señorita, no es más que una montaña de chatarra. Bien, así se hace. Ya lo tienes. Ahora puedes conducirlo hasta casa. La mecanización es el futuro de la agricultura. ¿Sabes quién decía eso? ¿Lo sabes tú, mocoso? —me preguntó el Señor Lan mirándome a los ojos. No tenía ganas de contestarle porque hacía demasiado frío y tenía los labios congelados—. Vale, llévatelo. Como sois una viuda y un niño podéis pagarme dentro de tres meses.

Mi madre bajó del tractor de un salto, pero como no tenía suficientes fuerzas en las piernas apenas se tenía en pie. Pero el Señor Lan alargó un brazo para sujetarla.

—Ten cuidado, hermanita —dijo.

Madre se sonrojó y parecía como si quisiera decir algo pero solo fuera capaz de tartamudear. Esa inesperada alegría la dejó sin habla por un momento. Unas semanas antes le habíamos dicho al secretario del alcalde, Tío Gao, que queríamos comprar el tractor del Señor Lan pero no recibimos ningún tipo de respuesta. Yo era solo un niño pero sabía que no teníamos opciones. Mi padre le había arrancado un trozo de oreja, lo que afectaba a su aspecto. Eso hacía imposible que fuera a vendernos nada. Si hubiese sido yo le hubiera dicho: «¿Así que la familia de Tong Luo quiere comprar mi tractor? ¡Ja! Antes lo llevo hasta el río para que se oxide que vendérselo a ellos». Pero entonces, justo cuando habíamos perdido la esperanza, Tío Gao nos dijo:

—El Señor Lan está dispuesto a vendéroslo a precio de chatarra. Lo podéis recoger mañana por la mañana en la era de trilla. Dijo que después de todo es el alcalde y que es su trabajo ayudar a la gente del pueblo a prosperar. Dijo que hasta te enseñará a conducirlo.

Madre y yo estábamos tan animados que no pudimos dormir esa noche. Ella no paró de decir lo bueno que era el Señor Lan y lo malo que era el hombre con el que se había casado. Entonces empezó a insultar a Tía Burrita. Fue ahí cuando me enteré de que Tía Burrita había sido el motivo de pelea entre mi padre y el Señor Lan. Eso fue una mañana de principios de verano.

Los ojos de esa mujer eran muy grandes. Tenía un lunar con forma de renacuajo en la comisura de la boca, desde el que le salía un pelo rojizo. Me fascinó su extraña mirada, su mirada ida. Seguía con el abrigo en la mano, remangado y escurriéndolo de vez en cuando. La lluvia seguía entrando por la puerta y el agua goteaba de su cuerpo, formando un charco a sus pies. En ese momento me di cuenta de que estaba descalza. Sus pies eran muy grandes, seguramente usaba la talla 40, lo que parecía no corresponder con el pequeño tamaño de su cuerpo. Se le habían quedado pegadas unas hojas en los pies y los dedos empapados se le habían vuelto blancos. Mientras yo hablaba imaginé el origen de esa mujer. Teniendo en cuenta el tiempo y el día tan malo que hacía, ¿por qué una mujer con el pecho así de hermoso y turgente vendría a un pequeño templo en medio de la nada? Sobre todo a este, que consagraba cinco ídolos de extraordinaria potencia sexual; a este al que las generaciones de intelectuales llamaban «obscenidad». Aunque tenía muchas dudas, mi mente se llenó de imágenes cálidas. Moría por acercarme a ella y abrazarla, pero no me atrevía delante del Señor Monje, sobre todo teniendo en cuenta que había venido con la esperanza de convertirme en su discípulo y que por eso estaba contando la historia de mi vida. La mujer parecía entender lo que sentía, dado que no dejaba de mirarme, y sus labios, que estaban totalmente sellados cuando entró, se habían separado y dejaban entrever sus brillantes dientes. Eran un poco amarillentos y no estaban muy derechos pero parecían fuertes y sanos. Tenía unas cejas espesas que casi se encontraban en el medio, lo que le daba un toque alegre y exótico. No sabía si era consciente de que se estaba tirando de los pantalones, que se le pegaban a las nalgas, pero cada vez que los soltaba la tela se le volvía a pegar a la piel. Me daba lástima pero no sabía cómo ayudarla. Si yo tuviera el mando en ese pequeño templo, hubiese dejado a un lado los tabúes religiosos y la hubiera llevado a la habitación trasera para que se quitara la ropa mojada. Le hubiese dado una de las túnicas del Señor Monje y hubiese tendido su ropa en la cabecera de su cama para que se secara. ¿Pero él lo permitiría? De repente, la mujer levantó la cabeza y estornudó con fuerza. «Señora, puede hacer lo que quiera», dijo el Señor Monje con los ojos cerrados. Ella le hizo una reverencia y me sonrió. A continuación pasó por delante de mí, con la ropa remangada, y se puso detrás del ídolo Matong.

¡BOOM! 4

En las mañanas de principios de verano la gente estaba agotada dado que las noches eran muy cortas. Era como si nada más cerrar los ojos saliera el sol y te tuvieras que levantar. Padre y yo nos adentrábamos a toda prisa en la polvorienta calle, pero no nos librábamos de los gritos de Madre procedentes del jardín. En ese momento todavía vivíamos en la cabaña de tres habitaciones que heredamos de mi abuelo paterno. La cabaña tenía muy mal aspecto, estaba encajada entre unas casas de tejas rojas recién construidas y parecía un pequeño mendigo arrodillado delante de un grupo de nobles y mercaderes ricos vestidos con ropa de seda y satén que les estuviera pidiendo limosna. El muro de nuestro jardín era la mitad de alto que una persona y estaba cubierto de maleza. No impediría por tanto que entrara una perra preñada, ni qué decir tiene de un ladrón. De hecho, la perra preñada de Liu Guo solía saltar a nuestro jardín a menudo para mordisquear los huesos de la carne. Yo solía observar, fascinado, cómo subía el muro y cómo se daba con el borde en las ubres negras, que se mecían mientras aterrizaba en el suelo. Padre me llevaba a hombros y desde ahí arriba veía a Madre raspando y cortando boniatos mientras nos regañaba cuando pasábamos por delante de ella. Esos boniatos los recogió Madre de la montaña de basura que estaba enfrente de la estación de tren. Gracias al glotón y vago de Padre teníamos una vida muy extrema, en la que comíamos como reyes en los momentos buenos y en la que no teníamos nada que llevarnos a la boca en los malos. Como respuesta a los insultos de Madre, Padre decía:

—Un día de estos empezará la segunda reforma agraria y entonces me lo agradecerás. No envidies ni por un segundo al Señor Lan porque acabará como el terrateniente de su padre, asesinado en un puente por un grupo de campesinos pobres.

Padre apuntó con el dedo a la sien de Madre como si tuviera un rifle imaginario y disparó:

—¡Boom!

Ella se tapó la cabeza con las dos manos, con la cara pálida del miedo. Pero la segunda reforma agraria nunca llegó y Madre se veía obligada a coger los boniatos podridos que usaban para alimentar a los cerdos. Como esos dos animalitos nunca tenían comida suficiente, chillaban hambrientos casi todo el tiempo. Era muy molesto.

—¿Por qué demonios chilláis? —les gritó Padre una vez muy enfadado—. Si seguís chillando, os voy a meter en una cazuela y vais a ser mi cena de esta noche.

Con el cuchillo de carnicero en la mano Madre le miró fijamente.

—Ni se te ocurra —dijo—. Esos cerdos son míos. Yo los he criado y nadie les va a tocar ni un pelo. Tendrás que pasar por encima de mi cadáver.

Padre sonrió alegre y respondió:

—Tranquila. No le hincaría el diente a esas dos montañas de piel y hueso por nada del mundo.

Miré durante un buen rato a esos dos cerdos; la verdad es que no tenían mucha carne aunque bien era verdad que esas cuatro orejas hubiesen sido un gran aperitivo. Para mí la parte más sabrosa de la cabeza del cerdo eran las orejas: no tenían mucha grasa y contaban con unos huesecitos crujientes muy ricos. Lo mejor era comerlos con pepino de flor amarilla, ajo picado y aceite de sésamo.

—Papá, ¿podemos comernos sus orejas? —dije.

Madre me miró enfadada:

—¡Antes te corto las tuyas y me las como, pequeño insolente!

Furiosa, se abalanzó sobre mí con el cuchillo en la mano y yo corrí aterrado a los brazos de Padre. Madre me cogió de una oreja y tiró de ella con fuerza mientras Padre me agarraba del cuello para tratar de liberarme de ella. El dolor era tal que empecé a gritar, temeroso de que me arrancara la oreja. Mis gritos eran igual de altos que los chillidos de los cerdos que descuartizaban en el pueblo. Al final Padre consiguió apartarme de Madre. Después de examinarme la oreja herida, levantó la cabeza y le dijo:

—¡Cómo puedes ser así de cruel! Dicen que ni el tigre se comería a su cría. Eso te convierte en un demonio, peor que el tigre.

La furia hizo que la cara blanca de Madre y sus labios se pusieran morados. Se quedó de pie junto a la estufa, temblando de la cabeza a los pies. Al contar con la protección de mi padre me envalentoné y empecé a insultar a Madre:

—¡Yuzhen Yang, vieja asquerosa, estás haciendo que mi vida sea un infierno!

Madre se quedó de piedra y sin habla mientras mi padre se rio con disimulo, me cogió en brazos y salió corriendo. Cuando llegamos al jardín oímos los gritos desesperados de mi madre salir de la habitación.

—Podría morir de la rabia que tengo. Y todo es por tu culpa, pequeño insolente.

Los dos cerdos movieron el rabo mientras escarbaban el suelo junto al muro, como si fueran dos prisioneros tratando de escapar de la cárcel. Padre me dio una colleja y me preguntó:

—Granujilla, ¿cómo te sabías el nombre de tu madre?

Levanté la cabeza, le miré a su cara seria y respondí:

—Te lo oí decir a ti.

—¿En qué momento te dije que se llamaba Yuzhen Yang? —preguntó.

—Se lo dijiste a Tía Burrita. Tus palabras fueron: «¡Yuzhen Yang, vieja asquerosa, estás haciendo que mi vida sea un infierno!».

Padre me tapó la boca con la mano y dijo:

—Hijo, cállate, maldita sea. Hasta ahora he sido un buen padre, por lo que no estropees las cosas.

Su mano desprendía cierto olor a tabaco y clavo. No era el tipo de mano que solías encontrarte en un pueblo agrícola. Pero mi padre había sido un vago la mayor parte de su vida y nunca había hecho ningún trabajo manual. Resoplé disgustado ante su actitud. Justo en ese momento Madre salió corriendo de casa todavía con el cuchillo en la mano y el pelo alborotado, como el nido de la urraca del sauce llorón de nuestro pueblo.

—¡Tong Luo! —gritó Madre histérica—. Xiaotong Luo, sois unos hijos de puta, malditos canallas. No me importaría morir hoy si os pudiera llevar conmigo. ¡Hoy va a ser el final de esta familia!

Los espantosos gestos de la cara de mi madre revelaban que no estaba bromeando, que esta vez lo decía en serio, que estaba dispuesta a matarnos. Se rumoreaba que ni diez hombres podrían escapar de una mujer furibunda. En esa situación o corríamos o moriríamos. ¿Qué era lo mejor? ¡Correr para tratar de sobrevivir! Puede que mi padre fuera muy perezoso pero no era tonto. Sabía evitar el peligro. Me levantó del suelo, me cogió en brazos, se giró y corrió hacia el muro del jardín de casa, no hacia la verja, que hubiera sido un error, dado que aunque no teníamos nada de valor, Madre había heredado de su familia la mala costumbre de cerrar la verja con un candado de metal durante la noche. De hecho, la única cosa que teníamos que nos podía dar el dinero suficiente para comprar una cabeza de cerdo era ese candado. Estaba seguro de que cuando mi padre se moría de ganas de comer carne había pensado en venderlo. Sin embargo Madre quería ese candado tanto como su propia vida porque era parte de su dote, el único regalo que simbolizaba lo que sus padres sentían por ella. Era además un objeto muy significativo ya que con él mi abuelo materno le había cerrado todas las puertas a ser feliz en la vida. Si mi padre me hubiera llevado directamente a la verja, y aunque hubiese forzado el candado, a mi madre le hubiese dado tiempo a llegar con el cuchillo en la mano y cortarnos la cabeza como dos capullos en flor. Por lo tanto me llevó al muro, lo saltó con destreza conmigo en brazos y nos escapamos. Atrás quedaba mi furiosa madre y todos los problemas. No tenía ninguna duda de su capacidad de saltar el muro, pero decidió no hacerlo. Una vez que atravesó el jardín dejó de perseguirnos. Dio saltos durante un rato junto al muro y a continuación volvió dentro para terminar de cortar los boniatos mientras soltaba tacos al aire. Era perfecto para que descargara su furia sin finales sangrientos o desagradables, y sin que infringiera la ley. Aun así sabía que esos boniatos podridos eran como las cabezas de sus enemigos. En aquel entonces creía que sus enemigos éramos nosotros pero ahora entiendo que era Tía Burrita. Estaba segura de que esa mujer había seducido a mi padre pero yo no sabía si era cierto o no. En lo que concernía a la relación entre mi padre y Tía Burrita, los únicos que sabían quién sedujo a quién, quién se insinuó antes, eran ellos dos.

Cuando llegué a ese punto de la historia, sentí algo extraño en mi interior. Aquella mujer que se acababa de esconder detrás del Espíritu Ecuestre se parecía mucho a Tía Burrita. Aunque me resultaba tan familiar no quería que mis pensamientos fueran en esa dirección porque Tía Burrita había fallecido hacía diez años. O quizá no. O quizá sí y había resucitado. O quizá el alma de otra persona estaba usando su cuerpo. Una oleada de confusión atravesó mi mente y sentí que la escena que tenía delante pendía en el aire.

¡BOOM! 5

Mi padre era mucho más inteligente que el Señor Lan. Nunca estudió física, pero lo sabía todo sobre electricidad negativa y positiva; nunca estudió biología, pero era un experto en esperma y óvulos; y nunca estudió química, pero era muy consciente de que el formaldehído podía matar bacterias, conservar la carne y estabilizar proteínas, y fue gracias a ese conocimiento que supo que el Señor Lan había inyectado formaldehído a la carne. Si mi padre hubiese querido enriquecerse no hubiese tenido ningún problema en convertirse en el hombre más adinerado del pueblo, de eso estoy seguro. Era el más ilustre de todos, pero la gente ilustre no tiene ningún interés en acumular propiedades. Era normal ver a pequeños animales como las ratas o las ardillas cavar hoyos para almacenar alimentos pero ¿quién había visto al tigre, rey de la selva en China, hacer algo así? Los tigres se pasaban el tiempo durmiendo en sus guaridas y salían solo cuando tenían hambre y se disponían a cazar. La mayoría del tiempo mi padre solo pensaba en comer, beber y divertirse, y únicamente salía a buscar dinero cuando el hambre apretaba. Sin embargo, mi padre no era como el Señor Lan o gente de ese tipo, que acumulaba dinero manchándose las manos de sangre. Tampoco estaba interesado en ir a la estación de tren para ganar el sueldo de los mozos de carga y descarga con el sudor de la frente, como hacían algunos de los hombres más sencillos del pueblo. Padre se ganaba la vida gracias a su inteligencia. En tiempos remotos hubo un famoso cocinero llamado Ding que era experto en trocear el ganado bovino. En ese entonces había un hombre que era un experto en tantearlo: mi padre. A los ojos del cocinero Ding los bovinos no eran más que huesos y carne comestible. Así era también a los ojos de mi padre. La visión de Ding era tan afilada como un cuchillo y la de mi padre era afilada como un cuchillo y precisa como una báscula. Lo que quiero decir es que si le llevabas una res bovina viva a mi padre, la rodeaba un par de veces, tres como máximo, a veces alargaba la mano y le tocaba la pata delantera (solo para presumir), y con determinación y en cuestión de segundos decía su peso bruto y el porcentaje de carne comestible. Su precisión era la misma que la báscula digital del matadero más importante de Inglaterra por lo que el margen de error era inferior a un kilo. Al principio la gente pensaba que decía tonterías pero después de varias veces de prueba, todos le creían y admiraban. El trabajo de mi padre acabó con la ambigüedad y falta de precisión de las negociaciones entre vendedores y matarifes, estableciendo verdadera justicia. Después de que se asentara su autoridad y posición, tanto los vendedores como los matarifes trataron de sobornarle, esperando que mi padre les ayudara a ganar más dinero. Sin embargo, al ser un hombre con una gran visión de futuro, no mancharía su reputación por un poco de dinero. Si venía un vendedor a nuestra casa con vino y cigarrillos, mi padre los tiraba a la calle y luego se subía encima del muro de nuestro jardín para insultarle a gritos. Tanto los vendedores como los matarifes decían que Tong Luo era un idiota pero también que era el hombre más justo y honesto que conocían. Cuando se estableció su fama de ser leal y nada corrupto la gente confió en él de forma incondicional. Si los vendedores y matarifes tenían problemas a la hora de una venta miraban a mi padre y decían: «Dejémoslo en manos de Tong Luo. A ver qué dice». «Vale, ¡Tong Luo, será el juez!». Entonces mi padre se acercaba al animal y lo rodeaba dos veces sin mirar ni al vendedor ni al matarife. A continuación levantaba la mirada al cielo y anunciaba el peso bruto y el porcentaje de carne comestible seguido de un precio. Luego se apartaba a un lado para fumarse un cigarrillo. El vendedor y el comprador se daban la mano y decían: «Trato hecho». Una vez que se terminaba la transacción, comprador y vendedor se acercaban a mi padre, le daban un billete de diez yuanes cada uno y le agradecían su trabajo. Los antiguos intermediarios eran señores mayores, demacrados y desdichados que todavía llevaban una trenza en la cabeza [16]. Eran expertos en el arte del regateo y lo hacían tapándose las manos con las mangas y estableciendo el precio con los dedos ocultos, lo que daba a esa profesión un aire misterioso. La aparición de mi padre acabó con las confusiones a la hora de comprar y vender ganado y puso fin a los aspectos más dudosos y sombríos del proceso. Además consiguió apartar de forma eficaz a esos intermediarios del panorama histórico. Este gran avance en la venta del ganado bovino fue un gran paso revolucionario en el desarrollo histórico. Mi padre no solo tenía ojo para el ganado bovino sino que también funcionaba con cerdos y ovejas. Al igual que un experto en carpintería es capaz de hacer una mesa, una silla o, si es especialmente habilidoso, un bonito ataúd, mi padre no tenía problemas en tantear hasta un camello.

Cuando llegué a ese punto creí oír unos sollozos que venían de detrás del Espíritu Wutong. ¿Podía ser realmente Tía Burrita? ¿Si era así, por qué su rostro no había cambiado después de una década? No, eso era imposible; no podía ser. Pero si no era, ¿por qué me sentía tan unido a ella? Quizá era el fantasma de Tía Burrita. En las leyendas se dice que los fantasmas no tienen sombra. Qué pena que no se me hubiera ocurrido mirar si tenía sombra cuando vino. Pero era un día lluvioso y gris y nadie tiene sombra si no hay sol. Por lo que no me hubiera servido de nada mirar. ¿Qué hacía detrás de la estatua? ¿Acariciar la grupa del Espíritu Ecuestre y cabeza humana? Hacía una década oí que había unas mujeres que se arrodillaban ante él y quemaban incienso para implorar que sus maridos recuperaran la potencia sexual y su virilidad. Entonces iban a la parte trasera del ídolo y le daban una palmada en la grupa de ese joven semental. Sabía que detrás de la estatua había una pared y una pequeña puerta que daba acceso a una diminuta habitación sin ventanas que estaba tan oscura que necesitabas una linterna para ver, incluso en pleno día. La habitación tenía una cama de madera un poco inestable con un edredón azul de algodón. La almohada hecha de paja y el edredón estaban llenos de manchas y suciedad. Cientos de pulgas estaban al acecho, listas para saltar encima de cualquier persona que entrara con la piel al descubierto. Lo mismo sucedía con los chinches que estaban en la pared y que parecían estar chillando: «Aquí viene la carne, aquí viene». El ser humano come carne de ternera, de cordero, de cerdo y de perro; las pulgas y los chinches comen carne humana. Eso es conocido como el sometimiento de una especie por otra o lo que es lo mismo ojo por ojo y diente por diente. A esa mujer, fuera o no Tía Burrita, quería decirle: «Sal ahora mismo de ahí. No dejes que esos terribles bichos dañen tu preciosa piel. Y no tienes por qué tocar la grupa del caballo. Me he enamorado de ti y me encantaría que me tocaras a mí». Sin embargo sabía que si era Tía Burrita entonces mis pensamientos eran pecaminosos. Pero no podía controlar mis deseos. Si esa mujer me llevara con ella abandonaría mi plan de entrar en su orden, Señor Monje. No podía seguir con mi historia porque esa mujer me había turbado la mente. Estaba confundido. El Señor Monje parecía leerme la mente. Yo no había dicho nada; solo lo había pensado. Pero él lo sabía. Su sonrisa burlona interrumpió mis pensamientos lascivos. Está bien, seguiré con la historia…

¡BOOM! 6

Padre me llevó a hombros a la era de trilla una mañana a comienzos del verano. Después de que nuestro pueblo se convirtiera en un auténtico matadero todos los campos se dejaron de cultivar, dado que solo un tonto trillaría un campo pudiendo dedicarse a la matanza y ganar enormes beneficios gracias a la inyección ilegal de agua en la carne. Cuando se abandonaron los campos, la era de trilla se convirtió en un lugar donde se compraba y vendía el ganado. Los oficiales del municipio querían que se usara la plaza del gobierno para cobrar tasas de gestión, pero la gente se negó. Cuando iban al lugar de compraventa de ganado con soldados de la brigada de seguridad local para obligar a la gente a que dejara de hacer negocios ahí, todo el mundo salía corriendo hacia los hombres armados con cuchillos en la mano. Las peleas se convertían en una verdadera lucha y la gente estaba a punto de perder la vida. Arrestaron a cuatro matarifes. Sus mujeres organizaron una manifestación y fueron a la puerta del ayuntamiento a hacer una sentada, algunas con piel de vaca sobre los hombros, otras con piel de cerdo y otras con piel de cabra. Se sentaron allí y despotricaron enfadadas, jurando que si no se solucionaba el asunto irían a la capital de la provincia, y que si allí no se solucionaba tampoco irían a Beijing. La posibilidad de que unas mujeres envueltas en pieles de animales sacrificados acudieran al gobierno central de la avenida Chang’an de Beijing era demasiado aterradora como para contemplarla siquiera. Nadie sabía qué hacer con esas mujeres imprudentes y obstinadas pero el jefe del distrito estaba seguro de que perdería su trabajo si seguía la manifestación. Por lo que al final ganaron las mujeres. Soltaron a sus maridos, el sueño de enriquecerse de los jefes del municipio se desvaneció y la era de la trilla de nuestro pueblo volvió a llenarse de todo tipo de animales, desde ganado a perros. Hasta se llegó a decir que el jefe del condado le echó una reprimenda al jefe del municipio.

Siete u ocho vendedores de ganado se ponían en cuclillas en el borde de la era de trilla y esperaban a los matarifes fumándose un cigarro. El ganado se quedaba a un lado y comía distraído, ajeno al destino que le esperaba. La mayoría de los vendedores eran del distrito XI y cuando hablaban tenían un acento muy gracioso, como el de los humoristas de la televisión. Aparecían cada diez días más o menos y traían dos o tres cabezas de ganado. Casi todos venían en un tren muy lento que era de pasajeros y de mercancías. De hecho, los vendedores y los animales siempre viajaban en el mismo vagón y solían llegar a la estación con la puesta de sol. Sin embargo, no pisaban nuestro pueblo hasta pasada la medianoche y eso que la pequeña estación de tren estaba a tan solo seis kilómetros de distancia. A una persona normal le llevaría unas dos horas a paso lento llegar a nuestro pueblo pero esos vendedores tardaban unas ocho horas. Lo primero que tenían que hacer era sacar el ganado a empujones, completamente mareado del traqueteo del tren, hasta la salida, donde estaban los revisores vestidos con uniformes y gorras de ala ancha azul, para recoger los billetes y comprobar que todos los vendedores y animales tenían el suyo antes de dejarles avanzar. Cuando los animales pasaban por los tornos de seguridad parecía que era su señal para expulsar una montaña acuosa de excrementos en el suelo y en los pantalones de los revisores, como si estuvieran riéndose de ellos, tomándoles el pelo, o incluso vengándose. En primavera venían los vendedores de gallinas y patos, también procedentes del distrito XI, y los traían amontonados en cestas de bambú o de junco. Llevaban un palo elástico y ancho sobre los hombros con una cesta a cada lado, lo que les hacía ir inclinados del peso. En cuanto salían de la estación se dirigían a toda prisa a la carretera para adelantar a los vendedores de ganado. Todos lucían sombreros de paja y unas capas azules que ondeaban al viento a medida que aceleraban el paso. Era una imagen jovial en comparación con la de los vendedores de ganado, que caminaban desaliñados, alicaídos, llenos de estiércol, con la cabeza afeitada, las camisetas desabrochadas y gafas de sol arañadas. Avanzaban sin prisa hacia el rojizo sol del atardecer, meciéndose de un lado a otro, como marineros que acaban de pisar tierra firme, por el camino de tierra de nuestro pueblo. Cuando llegaron al famoso Gran Canal, condujeron el ganado hacia el agua para que bebiera hasta saciarse. Si el tiempo lo permitía (es decir, si no hacía un frío insoportable), lavaban el ganado hasta dejarlo impoluto y radiante como las novias el día de su boda. Una vez que los animales estaban limpios era el turno de los vendedores, que se tumbaban en la arena fina a la orilla del río y dejaban que el agua limpia y refrescante les sumergiera las barrigas. Si se daba el caso que pasaba por delante alguna chica joven, los hombres empezaban a aullar como perros llamando la atención de unas hembras en celo. Después de hacer el tonto un rato volvían a la orilla y soltaban al ganado para que pastara la hierba por la noche mientras ellos se sentaban en círculo y llenaban sus estómagos con carne y pan duro, bajando la comida con licor. Comían y bebían hasta que las estrellas invadían el cielo. Entonces volvían a reunir al ganado y daban tumbos por la carretera que llevaba a nuestro pueblo. ¿Por qué preferían llegar al pueblo en mitad de la noche? Ese era su secreto. Cuando era pequeño les hice a mis padres y a los ancianos del pueblo esa misma pregunta. Sin embargo, me miraron sorprendidos, como si les hubiera preguntado cuál era el sentido de la vida o algo demasiado obvio que todo el mundo sabía. Cuando llegaban a la entrada del pueblo con el ganado, todos los perros empezaban a ladrar de forma unánime, despertando a todo el mundo (hombres, mujeres y ancianos), y eso les informaba de la llegada de los vendedores de ganado. Cuando era pequeño les recordaba como hombres misteriosos, y esa sensación de misterio tenía que ver con el hecho de que entraran al pueblo tan de noche. No dejaba de pensar que tenía que haber una razón oculta en su hora de llegada pero al parecer los adultos nunca se lo cuestionaron. Recuerdo que algunas noches de luna llena, cuando los ladridos de los perros rasgaban el silencio de la noche, Madre se levantaba, se envolvía en una colcha, pegaba la cara a la ventana y observaba lo que ocurría en la calle. Eso fue cuando Padre ya se pasaba noches sin venir a dormir a casa, antes de que nos abandonara. Sin hacer el menor ruido, yo también me recostaba, miraba por el hueco de la ventana y me fijaba en los vendedores, que avanzaban tras su ganado. Pasaban por delante de nuestra casa en silencio y el ganado recién bañado brillaba bajo los rayos de la luna como enormes piezas de porcelana. Si no fuera por los ladridos de los perros, hubiese pensado que estaba observando un paisaje imaginario de ensueño. Ni sus vivos ladridos eran capaces de hacer que desapareciera la tristeza de esa imagen. Aunque nuestro pueblo estaba lleno de hostales los vendedores nunca se alojaban en ninguno. En su lugar, llevaban al ganado directamente a la era de trilla y esperaban allí hasta el amanecer, aunque el viento aullara, lloviera, hiciera un frío gélido o un calor abrasador. Algunas noches de tormenta los dueños de los hostales salían a la era de trilla para tratar de convencer a los vendedores, pero en su lugar esos hombres se quedaban inmóviles en el entorno hostil como estatuas impasibles, independientemente de lo tentadora que pareciera la oferta. ¿Era porque no querían gastar dinero? No. Todo el mundo sabía que después de vender el ganado iban al pueblo a emborracharse, saciarse y divertirse hasta que no les quedaba más dinero que el del billete de vuelta en tren. Sus costumbres y tradiciones eran completamente diferentes a las de los campesinos, que eran muy hogareños. Lo mismo sucedía con su forma de pensar. Cuando era un chaval oí muchas veces a los señores mayores del pueblo suspirar y decir: «¿Pero qué clase de personas son? ¿Qué narices se les pasa por la cabeza?». Tenían razón, ¿en qué demonios podían estar pensando? Cuando el ganado llegaba al mercado había vacas marrones y negras, machos y hembras, vacas bien crecidas y terneros. Una vez hasta trajeron una vaquilla con unas ubres que parecían jarras de agua. Padre tardó mucho tiempo en ponerle precio dado que no sabía si las ubres eran comestibles o no.

Los vendedores de ganado se ponían de pie cuando veían a mi padre. Llevaban gafas de sol desde primera hora de la mañana, lo que era una imagen inquietante, aunque le sonreían como muestra de respeto. Padre me bajaba de sus hombros, se ponía en cuclillas, se quedaba a unos metros de distancia de los vendedores y sacaba un cigarrillo torcido y húmedo de un paquete de cigarrillos arrugado y vacío. Los vendedores sacaban de inmediato sus paquetes y le tiraban diez o más cigarrillos a los pies. Padre los recogía y los colocaba de forma ordenada.

—Joder, Luo —dijo un día uno de los vendedores—, fúmatelos. No pensarás que estamos tratando de sobornarte con unos insignificantes cigarrillos, ¿no?

Padre sonrió y se encendió su cigarrillo barato mientras llegaban los matarifes en grupos de dos y de tres, con muy buen aspecto y recién duchados, aunque seguían desprendiendo un fuerte olor a sangre (lo que demostraba que la sangre, ya fuera de vaca o de cerdo, nunca se iba del todo). El ganado, al oler la sangre de los matarifes, se apelotonaba junto, con los ojos llenos de miedo. Los terneros estaban tan nerviosos y aterrados que un torrente de excrementos inundó el suelo, mientras que el ganado adulto parecía tranquilo, aunque yo sabía que estaban fingiendo. Podía ver que tenían el rabo escondido entre las patas, completamente temblorosas, como las ondas de un estanque cuando sopla el viento. Los campesinos adoraban a sus vacas; matar una, sobre todo las que tenían más años, era considerado un crimen contra la naturaleza. Una mujer leprosa de nuestro pueblo solía correr al cementerio público en mitad de la noche para llorar y gritar la misma frase una y otra vez: «No sé quién de nuestros antepasados mató una vaca pero ahora nos está castigando el cielo». Los bovinos lloraban. En el momento que iban a sacrificar a aquella vaca lechera, a la que tanto le costó a mi padre ponerle precio, el pobre animal se cayó de rodillas enfrente del matarife y un torrente de lágrimas manó de sus azulados ojos acuosos. La mano que sujetaba el cuchillo empezó a temblar a medida que la mente del matarife se llenaba de historias sobre vacas. Entonces se le cayó el cuchillo y retumbó en el suelo. De inmediato, le empezaron a fallar las rodillas y se agachó junto a la vaca, a medida que unos llantos ensordecedores rasgaban sus pulmones. Ese fue el final de sus días como matarife. A partir de ese momento se convirtió en criador de perros. Cuando le preguntaban que por qué se había arrodillado junto a la vaca y se había puesto a llorar dijo:

—Vi a mi madre muerta en los ojos del animal y pensé que era su alma reencarnada.

Ese matarife se llamaba Biao Huang y una vez que cambió de profesión, empezó a tratar a esa vaca como si fuera su propia madre anciana. Cuando los campos estaban exultantes de hierba le veíamos llevar a la vieja vaca a pastar a la orilla del río. Biao Huang iba primero y la vaca le seguía, sin necesidad de llevarla atada. La gente le oía decirle a la vaca: «Mamá, vamos, tienes que comer la hierba de la orilla del río que es mucho más fresca y rica». Y había gente que le había oído decir: «Mamá, vámonos a casa que está anocheciendo. No quiero que comas nada venenoso». Biao Huang era una persona muy buena para los negocios pero la gente se rio de él cuando empezó a criar perros. Sin embargo, al cabo de un par de años se acabaron las risas. Empezó a cruzar a los perros del pueblo con perros lobo y sus camadas salieron muy valientes e inteligentes. Eran estupendos perros guardianes capaces de avisar a sus dueños de cualquier problema. Podían oler a dos kilómetros de distancia a los periodistas o funcionarios que venían al pueblo a investigar sobre el tráfico de carne ilegal. Ladraban a la mínima y avisaban a los matarifes a tiempo para limpiar sus patios y esconder las pruebas incriminatorias. Una vez vinieron dos periodistas haciéndose pasar por compradores de carne, con la esperanza de sacar a la luz el comercio ilegal de carne de nuestro pueblo, actividad que nos había dado tan mala fama. Aunque los periodistas habían restregado sangre de vaca y grasa de cerdo por sus abrigos para pasar desapercibidos delante de los matarifes no pudieron engañar a ese cruce de perros. Una docena de ellos les persiguió de una punta a otra del pueblo hasta que les mordisquearon tanto los pantalones que se les cayó la identificación al suelo. La complicidad de Biao Huang con los oficiales corruptos del pueblo fue solo el comienzo. También jugó un papel fundamental en mantener a los inspectores alejados de las pruebas de la producción ilegal de carne. Por eso se podía vender la carne de nuestro pueblo sin problemas. Él también consiguió cruzar perros para cocinar. Eran animales muy tontos que se alegraban de ver a todo el mundo, ya fuera su dueño o un ladrón. Al no tener inteligencia alguna se pasaban el día comiendo y durmiendo, lo que les hacía engordar con mucha rapidez. La demanda de ese tipo de perro siempre era enorme y los clientes los reservaban antes de que nacieran. A nueve kilómetros de nuestro pueblo estaba el pueblo Hua, donde vivía mucha gente de descendencia coreana a quienes les gustaba mucho comer carne de perro. Eso significaba que había chefs expertos en platos de carne de perro que abrieron restaurantes en la capital del distrito, en ciudades grandes y hasta en la capital de la provincia. La fama de los platos de carne de perro del pueblo Hua era notoria y el éxito de esos platos se debía principalmente a Biao Huang. Su carne olía a perro cuando se cocinaba pero también desprendía cierto aroma a ternera. ¿Por qué? Porque destetó a los cachorros a los pocos días de nacer para acelerar el ciclo reproductor y producir más perros, alimentándoles con la leche de su vieja vaca. Algunos hombres mezquinos del pueblo, al ver lo rico que se estaba haciendo Biao Huang con la venta de perros, le empezaron a insultar envidiosos:

—Biao Huang, crees que eres un buen hijo al cuidar a tu vieja vaca como si fuera tu madre, pero en realidad eres un auténtico sinvergüenza y un hipócrita. Si esa vaca fuese tu madre no deberías ordeñarla para alimentar a un puñado de cachorros. Si lo haces estás convirtiendo a tu madre en una perra. Y si es así entonces tú eres un hijo de perra. Y si eres un hijo de perra entonces eres un perro, ¿no?

Sus palabras le enfurecieron tanto que sus ojos se transformaron en pura ira. En lugar de pensar que se estaban metiendo con él por envidia cogió su cuchillo oxidado de carnicero y fue a por ellos con una mirada asesina que hizo que esos dos hombres salieran corriendo. Pero un día, la esposa de Biao Huang soltó a los perros. Los más tontos siguieron a los inteligentes y se pusieron a perseguir a aquellos seres mezquinos que insultaban a su marido. En cuestión de segundos unos gritos humanos y unos aullidos caninos acabaron con el silencio de un callejón. Mientras la esposa de Biao Huang se reía de manera angelical, con la piel tan blanca como el marfil, Biao Huang permanecía ahí de pie junto a ella con una sonrisa satisfecha mientras se rascaba el cuello, negro como el carbón. Antes de casarse con ella, Biao Huang solía colocarse debajo de la casa de Tía Burrita para cantarle en mitad de la noche baladas de amor. «Hermano, vete a casa —le decía siempre Tía Burrita—. Ya tengo a mi hombre, pero no te preocupes, que te buscaré una buena esposa». Y así hizo; su mujer era una chica que trabajaba en una tienda de carretera.

Las negociaciones empezaban en cuanto llegaban los matarifes y se ponían a dar vueltas al ganado. Desde fuera parecía que tenían problemas a la hora de decidir cuáles comprar. Pero si uno de ellos alargaba la mano y agarraba un ronzal, en cuestión de segundos los demás hacían lo mismo y todas las vacas y toros se vendían. Nadie recordaba haber visto dos matarifes pelearse por un mismo animal. En muchas profesiones existen rivalidades pero los matarifes de nuestro pueblo, gracias a la fama y capacidades organizativas del Señor Lan, estaban muy unidos y se enfrentaban a cualquier problema en grupo. Una vez que adoptaron el método del Señor Lan de inyectar agua a la carne, a todos les unían las ganancias de su actividad ilegal. Cuando cada uno de ellos había elegido un animal, los vendedores se acercaban lánguidamente y empezaba el regateo. Ahora que mi padre se había ganado su autoridad y respeto, las negociaciones perdieron importancia, se volvieron innecesarias, puro formalismo, mera tradición, dado que quien decidía era mi padre; él tenía la última palabra. Los matarifes y vendedores discutían durante un rato y luego caminaban hacia mi padre, con el animal en la mano, como dos novios que van al ayuntamiento a registrarse para casarse. Sin embargo, algo especial pasó ese día en concreto: en lugar de ir directos al ganado, los matarifes empezaron a caminar por un lateral, con una sonrisa extraña. Cuando pasaron por delante de mi padre sus sonrisas falsas parecían esconder algo, como si la conspiración estuviera en el aire, como si fuera a explotar en cualquier momento. Miré con timidez a Padre, que como cada día estaba fumando impasible uno de sus baratos cigarrillos. Los que le habían lanzado los vendedores yacían en la tierra, sin tocar. Esa era su costumbre; una vez que se cerraban los tratos, los matarifes se acercaban a él, recogían sus cigarrillos y se los fumaban. Y mientras lo hacían halagaban a mi padre por su honestidad:

—Señor Luo —dijo uno en broma—, si todos los chinos fuesen como tú, el comunismo ideal se hubiese implantado hace décadas.

Mi padre se rio pero no dijo nada. Fue en ese momento cuando mi corazón se llenó de orgullo y prometí que así sería como haría las cosas, que ese era el tipo de hombre que quería ser. Los vendedores también se dieron cuenta de que ese día había algo raro en el ambiente y se giraron para mirar a mi padre, con la excepción de unos cuantos que se quedaron observando a los matarifes. Era un acuerdo tácito: todos esperarían a ver qué pasaba, como el público de un teatro que espera con paciencia que empiece la obra.

¡BOOM! 7

El ruido de la lluvia había disminuido un poco, los relámpagos y los truenos se habían alejado. Vi que había mucha agua en el jardín del templo y que había inundado por completo el camino de piedra. Unas hojas de color verde amarillento flotaban en el agua junto a un juguete de plástico con forma de caballo. Se encontraba en el suelo y tenía las cuatro patas apuntando al cielo. La lluvia se fue atenuando hasta que paró. Se levantó una brisa desde los campos, que sacudió las hojas del ginkgo, produciendo incesantes ruidos y rociando gotas plateadas de lluvia, que descendían como si pasaran por un tamiz invisible y creaban oleaje en la superficie del agua. Los dos gatos asomaron la cabeza por el agujero del árbol, maullaron y volvieron al interior. Ya había oído unos maullidos lastimeros en el interior de ese mismo árbol y me di cuenta de que cuando el cielo rompió a llover aquella gata sin cola parió a sus crías. Los animales prefieren parir a sus crías cuando diluvia, tal y como decía mi padre. También vi una serpiente negra con rayas blancas moviéndose en la superficie del agua. A continuación un pez plateado se elevó en el aire y su cuerpo plano se encorvó como una pala de arado, con fuerza y belleza, con elegancia y suavidad, y volvió a entrar en el agua haciendo un ruido seco que sonó igual que la bofetada que me dio el carnicero Zhang hace muchos años con su mano llena de grasa cuando me pilló robando un trozo de carne de su puesto. ¿De dónde había salido ese pez? Solo él sabía la respuesta. El pez apenas podía nadar en tan poca agua y tenía la aleta dorsal verde al descubierto. Un murciélago salió del templo y pasó volando por encima de nuestras cabezas, seguido de un enjambre de murciélagos, todos procedentes del mismo lugar. El resto del granizo que había caído a mis pies ya se había derretido. «Señor Monje —dije—, va a anochecer enseguida», pero no obtuve respuesta alguna.

El sol, tan rojo como la cara encendida de un herrero, salió entre los campos de trigo que se situaban al este. El protagonista llegó por fin. Era nuestro alcalde, el Señor Lan, un hombre alto y musculoso (eso fue antes de que engordara, le saliera barriga y papada). Tenía una barba espesa y castaña, del mismo color que sus ojos, lo que hacía preguntarse si era realmente de la etnia Han [17]. Todo el mundo le miró en el momento que irrumpió en la plaza, con la cara iluminada por el sol, lo que la volvía más brillante y colorida. El Señor Lan se detuvo delante de mi padre, pero su mirada estaba fija en los campos de detrás del muro, donde los rayos matutinos del sol se alzaban e impregnaban la tierra de un sol glorioso. Los cultivos eran de un verde jade, las flores silvestres estaban empezando a florecer y su fuerte aroma pendía en el aire donde las alondras revoloteaban y cantaban al rosado cielo. Mi padre era invisible a los ojos del Señor Lan, y por supuesto, yo también. ¿Quizá los rayos del sol le habían dejado ciego? Pero eso fue una idea tonta que me vino de repente a la cabeza y enseguida me di cuenta de que el Señor Lan estaba tratando de provocar a mi padre. En el momento en el que giró la cabeza para hablar con los vendedores y matarifes se bajó la cremallera del pantalón de su uniforme y se sacó aquella cosa negra sin vacilar. Un riachuelo de orina pardusca manó con fuerza delante de mi padre y de mí. Un olor asqueroso inundó mis fosas nasales. Fue un contundente riachuelo, de unos quince metros de largo. Debió haberse aguantado toda la noche sin hacer pis con tal de humillar a mi padre. Las colillas de los cigarrillos de mi padre avanzaban por la orina y en poco tiempo se expandieron y perdieron su forma. En el instante en el que el Señor Lan se sacó su cosa, los vendedores y los matarifes empezaron a reírse de forma nerviosa, pero pararon de inmediato como si una mano gigantesca e invisible les hubiese agarrado por la garganta para callarles. Se quedaron ahí mirándonos fijamente con la boca abierta y con cara de completo asombro. Ni siquiera los matarifes, que sabían que el Señor Lan quería pelearse con mi padre, se imaginaban que haría algo así. Su orina nos dio en el pantalón y en los zapatos, y algunas gotas incluso llegaron a nuestra cara y entraron en nuestra boca. Salté furioso, pero mi padre ni se inmutó. Se quedó inmóvil como una piedra. Me puse a insultar en voz alta:

—¡Lan, que te jodan!

Mi padre se quedó mudo. El Señor Lan sonrió con superioridad, sin mirarnos. Mi padre tenía los ojos mediocerrados, como si fuera un campesino disfrutando de la imagen del agua cayendo de los alerones de un tejado. Cuando el Señor Lan terminó, se abrochó la cremallera, se giró y se dirigió al ganado. Oí que los vendedores y los matarifes suspiraron con fuerza, pero no sabía si era porque les daba pena mi padre o porque les parecía gracioso el Señor Lan. Los matarifes también se adentraron entre el ganado y enseguida empezaron a elegir sus productos. Los vendedores se acercaron y empezó el regateo. Me di cuenta de que negociaban de forma distraída, de que no tenían mucho interés. Aunque no estaban mirando a mi padre, sabía que estaban pensando en él. ¿Y qué estaba haciendo mi padre en ese momento? Tenía las piernas flexionadas y la cara escondida entre sus rodillas, como un águila aletargada en la base de un árbol. No pude verle la cara, por lo que no pude saber qué expresión tenía. Me entristeció su cobardía. En aquel entonces yo era solo un niño de cinco años, pero sabía que el Señor Lan había humillado terriblemente a mi padre, y también sabía que ningún hombre que se hace valer aguantaría ese tipo de ofensa. Incluso yo fui capaz de insultarle. Mi padre en cambio se quedó mudo e inerte como una piedra. Aquel día, las negociaciones se cerraron sin la intervención de mi padre. Sin embargo, cuando la venta se terminó, los compradores y los vendedores se acercaron a él y le lanzaron unos billetes. El primero que lo hizo fue nada más y nada menos que el Señor Lan. El muy cabrón, no contento con haberle orinado a mi padre en la cara, sacó dos billetes nuevos de diez yuanes y les dio unos golpecitos con la mano en el aire para llamar su atención. No funcionó sin embargo; mi padre siguió en la misma postura, con la cara escondida entre las rodillas. Eso pareció decepcionar al Señor Lan, que miró rápidamente a su alrededor y luego tiró los dos billetes a los pies de mi padre. Uno de ellos cayó justamente en el charco de orina y se quedó junto a los cigarrillos empapados y deshechos. En ese momento, sentí que mi padre había muerto en mi corazón. Había perdido todo el respeto por sí mismo, su familia y antepasados. No se le podía considerar una persona, estaba a la altura de los cigarrillos que nadaban en la orina de su adversario. Después de que el Señor Lan dejara el dinero, los matarifes y vendedores hicieron lo mismo, mirándonos de forma compasiva, como si fuéramos dos mendigos que se habían ganado su gratitud. El dinero que nos dejaron fue el doble que el de costumbre y no sabía si nos estaban recompensando por nuestra actitud pacífica o si simplemente estaban siguiendo el ejemplo del Señor Lan. Cuando miré los billetes que caían a nuestros pies como hojas secas de un árbol, me puse a llorar. Por fin, mi padre levantó la cabeza. Su cara era inexpresiva; no había rastro de tristeza, ni de rabia, y parecía una tabla de madera ajada. Me miró fríamente y sus ojos empezaron a esbozar cierta perplejidad, como si no tuviera ni idea de por qué estaba llorando. Le agarré del cuello y le dije:

—Papá, para mí ya no eres mi padre. ¡Llamaría al Señor Lan papá antes que llamártelo a ti de nuevo!

Al oír mis gritos todo el mundo se quedó anonadado y a continuación rompieron a reír a carcajadas. El Señor Lan me levantó el dedo pulgar en señal de aprobación y dijo:

—Xiaotong, buen chico, eres justo lo que necesito, un hijo. Desde hoy puedes venir a mi casa siempre que quieras. Si quieres comer cerdo, cocinaremos cerdo, si quieres ternera, cocinaremos ternera. Y si te traes a tu madre, os recibiré a los dos con los brazos abiertos.

Ese había sido un insulto demasiado grave como para pasarlo por alto por lo que me abalancé sobre la pierna del Señor Lan. Él se movió ligeramente y esquivó mi ataque, de modo que caí de bruces al suelo y me hice un corte en el labio, del que manó mucha sangre oscura. El Señor Lan rompió a reír:

—Mocoso, acabas de llamarme papá y ahora quieres atacarme. ¿Quién en sus santos cabales querría tener un hijo como tú?

Nadie me ayudó a levantarme por lo que no tuve más remedio que hacerlo yo solo. Caminé hacia donde estaba mi padre y le di una patada en la espinilla para manifestarle mi decepción. Eso no solo no enfadó a mi padre sino que ni se inmutó por lo que hice. Simplemente se frotó la cara con sus dos manazas, se cruzó de brazos y bostezó como un gato viejo y perezoso. A continuación bajó la mirada al suelo y con cuidado, detenimiento y lentitud cogió los billetes que estaban en la orina del Señor Lan. Luego los levantó y los miró a contraluz, como si estuviera comprobando si eran falsos. Finalmente cogió el último billete del Señor Lan, que tan solo se había salpicado de orina, y lo secó en su pantalón. Ahora que tenía los billetes bien colocados en las rodillas los cogió con la mano izquierda, escupió un poco de saliva en su dedo pulgar y dedo corazón de la mano derecha y empezó a contarlos uno por uno. Me lancé hacia él para quitarle el dinero. Quería romper los billetes en mil pedazos y lanzarlos al aire o directamente a la cara del Señor Lan para vengarme de la humillación por la que nos había hecho pasar. Sin embargo, mi padre fue muy rápido. Se levantó de un salto con la mano bien estirada en el aire y dijo:

—Serás tonto, hijo. ¿Qué te crees que estás haciendo? El dinero no tiene ninguna culpa. La culpa la tienen las personas. No pagues tu enfado con el dinero.

Le agarré del brazo con la mano izquierda y salté para tratar de quitarle ese sucio dinero con la otra mano. Sin embargo no tenía ninguna opción frente a mi padre. Me enfadé tanto que empecé a darle cabezazos en la cintura, pero mi padre me dio palmaditas en la cabeza y me dijo:

—Vale ya, hijo, para de hacer tonterías. Mira hacia allí, fíjate en el toro del Señor Lan. Se está enfadando.

Era un toro luxi[18] grande, fuerte y de color jaro que tenía los cuernos rectos y un pelaje tan suave como la seda que cubría sus enormes músculos, iguales a los de los atletas que vería más tarde por televisión. Todo su cuerpo era de color dorado pero su cara era sorprendentemente blanca. Era la primera vez que veía un toro así de grande y con la cara blanca. Estaba castrado, tenía los ojos rojos y miraba a la gente de arriba abajo de una forma espeluznante. Ahora, recordándolo, creo que ese era el tipo de mirada a la que la gente se refería cuando describían a los legendarios eunucos. La castración cambia la naturaleza del hombre y lo mismo sucede con los toros. Al señalar al toro, mi padre hizo que me olvidara del asunto del dinero, al menos durante unos segundos. Me giré justo a tiempo para ver al Señor Lan saliendo de la plaza pavoneándose mientras guiaba a su toro. ¿Cómo no iba a pavonearse después de humillar a mi padre? Su reputación había aumentado de forma drástica entre la gente del pueblo y los vendedores de ganado. El Señor Lan se acababa de enfrentar al único hombre que no le tomaba en serio, y le había ganado. Nadie en el pueblo volvería a desafiarle. Sin embargo, a continuación ocurrió una cosa tan increíble que incluso ahora, muchos años después, me cuesta creerlo. De repente el toro luxi se paró en seco. El Señor Lan se giró y tiró del ronzal, pero fue en vano. Al toro no le costó lo más mínimo permanecer inmóvil y parecía como si se estuviera burlando de la escasa fuerza del Señor Lan, cuyos intentos resultaron inútiles. El Señor Lan era matarife de profesión y emanaba un olor que era capaz de espantar a un ternero y hacerle temblar como un flan o hacer que el animal más terco del mundo esperara su muerte sumisamente cuando se detenía delante de él con el cuchillo en la mano. Incapaz de mover a ese toro, el Señor Lan rodeó al animal, levantó la mano, le dio un golpe en la grupa y le gritó con todas sus fuerzas en la oreja. Por lo general, cualquier otro animal se hubiese asustado pero ese toro luxi ni se inmutó. Disfrutando todavía la victoria sobre mi padre y comportándose como un soldado arrogante, el Señor Lan le dio sin pensar una patada al toro en el estómago. El animal se dio la vuelta, mugió de forma ensordecedora, bajó la cabeza y con los cuernos lanzó al Señor Lan por los aires como si pesara menos que una esterilla. Todos los vendedores y matarifes se quedaron paralizados y sin palabras. Ninguno se atrevió a acudir en su ayuda. El toro bajó la cabeza y volvió a cargar. El Señor Lan no era un hombre cualquiera y cuando vio los cuernos dirigirse hacia él fue capaz de pensar y de sacar fuerzas para echarse a un lado y esquivar ese segundo ataque mortal. Con los ojos al rojo vivo de la furia, el toro volvió a cargar de nuevo. El Señor Lan huyó de él varias veces y por fin consiguió levantarse. Vimos que estaba herido pero no era muy grave. Se quedó ahí de pie, mirando al toro a la cara, con el cuerpo girado, y sin apartar los ojos del animal ni un segundo. El toro bajó la cabeza, echó espumarajos por el morro y gruñó con fuerza, listo para el próximo ataque. El Señor Lan levantó una mano para distraer al toro en un gesto de valentía aunque en realidad parecía un torero muerto de miedo tratando de hacer cualquier cosa con tal de salvar su reputación en la plaza. Entonces dio un pequeño paso precavido hacia delante pero el toro no se movió. En su lugar el animal bajó un poco más la cabeza, síntoma de que el siguiente ataque era inminente. El Señor Lan dejó a un lado las bravuconerías, se puso a gritar, se dio la vuelta y empezó a correr desesperado. El toro salió detrás de él, con el rabo rígido como una barra de hierro y levantando barro con las patas en todas direcciones como si fuera una ametralladora. El Señor Lan, terriblemente asustado y decidido a escapar, se dirigió de forma instintiva hacia la multitud de gente con la esperanza de encontrar cobijo entre ellos. Sin embargo, rescatarle era lo último que se les pasó por la cabeza. Todos los hombres salieron corriendo lo más rápido que pudieron y gritaron desesperados. Afortunadamente, el toro era lo bastante inteligente como para perseguir únicamente al Señor Lan y no pagarlo con los demás. Los matarifes y vendedores atravesaron el mercado despavoridos y se subieron a los árboles y muros. El Señor Lan, asustado y aturdido, corrió hacia nosotros. Mi padre, en ese momento tan apremiante, me cogió del cuello con una mano y del pantalón con la otra y me lanzó a la parte de arriba del muro segundos antes de que el Señor Lan se refugiara detrás de él. Cuando trató de apartarse, el Señor Lan se agarró a su ropa para que le sirviera de escudo. Mi padre retrocedió y el Señor Lan también hasta que se quedaron pegados al muro. Mi padre sacó los billetes y los agitó delante de los ojos del toro, mientras decía:

—Toro, torito, nunca hemos tenido problemas tú y yo, ni los tendremos, así que vamos a solucionar esto…

Justo en ese instante, mi padre le tiró los billetes al toro a la cara y se subió a su lomo antes de que el animal pudiera reaccionar. Entonces le metió los dedos en el hocico, lo agarró del aro y le levantó la cabeza. Todos los toros de Xixian eran animales de granja, por lo que tenían un aro en el hocico. Ahora bien, el hocico es el punto débil de los toros y nadie, ni si quiera el mejor campesino del mundo, sabía más de toros que mi padre. Yo estaba sentado en el muro y me puse a llorar.

—Padre, estoy tan orgulloso de ti y de cómo has puesto fin a nuestra humillación y has lavado nuestra imagen de forma tan inteligente y valiente…

Los matarifes y vendedores vinieron corriendo a ayudar a mi padre y tiraron a ese toro dorado y de cara blanca al suelo. Para evitar que el animal atacara a alguien más, uno de los matarifes se fue corriendo a su casa tan rápido como una liebre, cogió un cuchillo grande afilado y se lo pasó al Señor Lan, que con la cara amarillenta retrocedió un poco y negó con la cabeza. El matarife se giró de un lado a otro con el cuchillo en la mano mientras decía:

—¿Quién va a hacerlo? ¿Nadie? En tal caso imagino que me toca a mí.

Se remangó la camiseta, pasó el cuchillo por la suela de su zapato, se agachó, cerró un ojo como un carpintero midiendo la madera, apuntó a la pequeña hendidura del pecho del toro y clavó el cuchillo con fuerza. Cuando lo sacó un torrente de sangre empezó a manar por todas partes pintando a mi padre de rojo.

Ahora que el toro estaba muerto, todo el mundo se atrevió a bajar de los árboles y muros. La sangre negruzca siguió manando de la herida a borbotones como una fuente, desprendiendo un olor asqueroso que se impregnaba en el aire de la mañana. Los hombres se quedaron ahí de pie, como globos desinflados, marchitos y apagados. Todos tenían muchas cosas que decir y sin embargo nadie dijo nada excepto mi padre. De repente bajó la cabeza, abrió la boca, que escondía una hilera de dientes amarillos, y dijo:

—Oh, Dios mío, qué susto.

Todos se giraron para mirar al Señor Lan, que quería que le tragara la tierra. Estaba tan avergonzado que trató de disimularlo bajando la cabeza y mirando al toro muerto, cuyas patas estiradas todavía temblaban. Aún tenía un ojo abierto, como si estuviera soltando la ira que le quedaba dentro. El Señor Lan le dio una patada y dijo:

—Maldita sea. Me paso la vida matando toros y hoy casi me mata uno a mí. —Después de decir esta frase levantó la cabeza, miró a mi padre y le dijo—: Tong Luo, te debo una, pero tú y yo no hemos terminado.

—¿Terminado con qué? —dijo mi padre—. No hay nada entre tú y yo.

—¡Ni se te ocurra tocarla! —dijo el Señor Lan muy enfadado.

—Nunca quise tocarla. Fue ella la que me lo pidió —contestó mi padre—. Ella dijo que eras un perro y que no iba a dejar que la tocaras otra vez.

En aquel momento no entendía nada, pero con el tiempo me di cuenta de que se referían a Tía Burrita, que era la dueña de una pequeña licorería. En aquel entonces le pregunté:

—Papá, ¿de qué estabais hablando? ¿Tocar el qué?

—Nada que un niño deba saber —contestó mi padre.

—Hijo, ¿no dijiste que querías ser parte de la familia Lan? ¿Entonces por qué le sigues llamando papá? —dijo el Señor Lan.

—No eres más que una montaña de mierda de perro —contesté.

—Hijo —dijo el Señor Lan—, vete a casa y dile a tu madre que tu padre se ha perdido en la cueva de Tía Burrita y que no puede salir.

Eso hizo que mi padre se enfadara tanto como el toro, y a continuación bajó la cabeza y se abalanzó sobre el Señor Lan. Forcejearon durante unos segundos antes de que el resto de los hombres los separaran. Sin embargo, en ese breve espacio de tiempo, el Señor Lan consiguió romperle un dedo a mi padre y mi padre le mordió y le arrancó la mitad de la oreja. Mi padre la escupió y dijo furioso:

—¡Hijo de puta, cómo te atreves a decir cosas así delante de mi hijo!

¡BOOM! 8

La mujer se abrió paso sin hacer el menor ruido por el estrecho espacio que había entre el Señor Monje y yo. El dobladillo de su chaqueta me dio ligeramente en la nariz y su pierna rozó mi rodilla. Me sonrojé y no pude seguir contando mi historia. Aquella mujer llevaba puesta una túnica ancha hecha de una tela de muy mala calidad y llevaba en la mano la antigua palangana de latón del Señor Monje. Se dirigía al jardín inundado de lluvia y vi de perfil su delgada cara y la sonrisa que escondían sus ojos. Las nubes se fueron separando para revelar franjas de cielo rosa que se fundían con el dorado procedente del oeste a medida que las nubes en llamas de la puesta de sol se abrían paso. Los murciélagos que vivían en el templo revoloteaban en el aire y brillaban como pepitas de oro. La cara de la mujer se iluminó dichosa. La chaqueta que llevaba puesta estaba hecha de algodón de mala calidad y tenía en el centro una hilera de botones de latón. Ella se inclinó para dejar la palangana con la ropa de la colada en el suelo, pero empezó a flotar en el agua. Entonces caminó despacio por el patio, donde el agua le llegaba a la altura de las rodillas. Al recogerse la túnica con las manos, se le vieron sus morenas piernas y sus blancas nalgas. Cuál fue mi sorpresa cuando me di cuenta de que no llevaba nada debajo. Es decir, si se quitaba la túnica, estaría completamente desnuda. Esa túnica debía ser del Señor Monje. Conocía todos sus objetos personales aunque nunca había visto esa túnica en concreto. ¿De dónde la habría sacado? Pensé en un minuto atrás, cuando ella pasó por delante de mí, y recordé el olor a moho que se desprendió de repente y que ahora invadía todo el jardín. La mujer caminó sin rumbo fijo por el jardín durante unos segundos y luego se dirigió decidida hacia una de las esquinas del muro, haciendo mucho ruido y salpicándolo todo. Un pez la estaba siguiendo y dio un salto en el agua detrás de ella. Entonces se recogió la túnica más que nunca para que no se le mojara y se le vio todo el culo. Cuando llegó a la esquina se remangó la túnica más todavía con la mano izquierda, se inclinó hacia delante y con la mano derecha sacó unas ramas y hierbajos que habían atascado el desagüe y los tiró por encima del muro. Sus nalgas, como címbalos, estaban dando la bienvenida a las nubes doradas del oeste. Ahora que el desagüe funcionaba la mujer se puso recta y se echó a un lado para ver avanzar el agua hacia ella, que transportaba ramas y el caballito de plástico. La palangana llena de ropa se movió unos centímetros antes de quedarse fija en el suelo. El cuerpo del pez se fue haciendo visible poco a poco. Durante unos segundos siguió siendo capaz de nadar, pero enseguida se quedó tumbado en mitad del suelo y lo único que podía hacer era aletear desesperado, salpicando agua por todas partes. Creo que escuché sus alaridos, tan agudos que parecía estar pidiendo auxilio. Lo primero que se vio cuando se marchó el agua fue el camino empedrado y a continuación la arena que lo rodeaba. Un sapo saltó con fuerza y del impulso le empezó a temblar la piel flácida de debajo de la boca. Unas ranas empezaron a croar en una zanja que estaba al otro lado del muro. La mujer se soltó la túnica y le alisó las arrugas con la mano que tenía húmeda. El pez avanzó hasta ella. Aunque le echó un vistazo y luego nos miró a nosotros yo no era nadie para decirle cómo tenía que tratar a ese pobre pez. La mujer avanzó unos pasos pero el suelo estaba tan embarrado y resbaladizo que casi se cayó. Por fin consiguió alargar los brazos para agarrar al desobediente pez. Lo levantó con las manos y a continuación nos miró otra vez. Después de un ratito, dejó escapar un suspiro en mitad del rojizo atardecer y tiró el pez por encima del muro. Su cola se movió hacia delante y hacia atrás en el aire a medida que atravesaba el cielo hasta desaparecer de nuestra vista. Sin embargo, el arco brillante y dorado que trazó el pez se me quedó grabado en la mente durante mucho tiempo. La mujer caminó hasta la palangana, cogió una camisa, la estiró y la sacudió en el aire con fuerza, haciendo mucho ruido. Esa camisa roja era como una bola de fuego con la puesta de sol. El gran parecido entre esa mujer y Tía Burrita me hizo pensar que nuestra relación sería muy especial y cercana. Aunque ya tenía veinte años, cuando vi a esa mujer me sentí como si tuviera siete u ocho. Sin embargo, los acelerados latidos de mi corazón y la reacción de la cosa que tenía entre las piernas me recordaron que ya no era un niño. La mujer colocó la camisa roja encima del incensario de hierro que estaba enfrente de la entrada del templo y tendió el resto de la ropa sobre el muro todavía mojado. Me fijé con qué agilidad y destreza saltaba una y otra vez para alisar cada prenda de ropa. Cuando terminó se acercó a la entrada del templo con una determinación que parecía su propia casa, extendió los brazos y luego se llevó las manos a las caderas y empezó a hacer círculos para relajar la parte inferior de su cuerpo. Sus nalgas se movían de tal forma que parecía que se estuviesen restregando con un objeto invisible. No sé cómo fui capaz de apartar mis ojos de su cuerpo, aunque imagino que la posibilidad de convertirme en discípulo del Señor Monje era lo bastante seria como para sacrificar mis placeres visuales. En ese instante me pregunté si sería capaz de rechazarla si ella me agarrara de la mano y me llevara a algún sitio lejano, tal y como Tía Burrita había hecho con mi padre.

Madre me ordenó que cerrara la puerta trasera del tractor mientras ella se dirigía al muro para coger dos cestas con huesos de ternera y de cordero. Se agachó y levantó cada una de las cestas para echar todos los huesos a la bandeja de carga del tractor. Esos huesos los habíamos comprado, no eran las sobras de nuestras comidas. Si nos hubiésemos comido la carne de todos esos huesos o incluso el uno por ciento de ella no tendría ninguna queja ni necesidad alguna de echar de menos a mi padre. Hubiese apoyado a mi madre cuando denunció a mi padre y a Tía Burrita por todos sus delitos y pecados. Muchas veces me entraban ganas de partir algún que otro hueso de las patas de ternera para comerme el tuétano, pero los vendedores siempre las limpiaban antes de venderlas. Después de cargar los huesos, mi madre me pedía que le ayudara con las chatarras. Aunque las llamaban chatarras, en realidad había piezas de maquinaria en perfectas condiciones, como ruedas dentadas de motores diésel, juntas de andamios, tapas de alcantarillas, etc. Una vez encontramos un mortero producido por los japoneses y nos lo trajo a casa un señor de unos ochenta años y su mujer de unos setenta sobre un burro. En aquel entonces que acabábamos de empezar y no teníamos experiencia lo comprábamos todo a precio de chatarra y luego lo vendíamos como tal, por lo que el beneficio era minúsculo. Sin embargo, en poco tiempo, aprendimos a ser astutos. Catalogábamos las piezas de las máquinas y las vendíamos a empresas específicas. Vendimos el material de construcción a los albañiles, las tapas de las alcantarillas a las empresas de alcantarillado y las piezas de las máquinas a las ferreterías. En cuanto al mortero, dado que no dimos con ningún vendedor, lo dejamos en casa como decoración. Quizá, algún día, le encontraríamos una empresa apropiada, pero de todas formas yo no quería venderlo. Como al resto de los chicos de mi edad, me fascinaban las armas, las guerras y todo lo relacionado con lo bélico. Desde que mi padre se fue con otra mujer todos los chicos se reían de mí pero en cuanto tuve ese mortero me sentí mucho más seguro de mí mismo y mucho más orgulloso que todos aquellos chicos que tenían a su padre en casa. Una vez escuché a dos gamberros del pueblo decir que era mejor mantenerse alejado de Xiaotong Luo porque tenía un mortero y estaba dispuesto a usarlo si alguien le ofendía. Lo apuntaría hacia su casa y haría un tiro mortal. ¡Boom!, la casa ardería en llamas y se derrumbaría. Después de oír esa conversación, me sentí más orgulloso que nunca. Vender chatarra a empresas especializadas nos hizo ganar un poco más de dinero y esa fue la razón por la que pudimos construirnos una casa al cabo de cinco años.

Después de cargar la chatarra, mi madre sacaba unos cartones de una de las habitaciones laterales de nuestra casa y los dejaba en el suelo. Entonces me mandaba sacar agua del pozo. Esa era una de mis tareas habituales y sabía que el asa del cubo estaba tan fría que podía abrasarme las manos. Por eso me ponía unos guantes de piel de cerdo para protegerme. Ese par de guantes lo encontramos entre la chatarra. La mayoría de las cosas de nuestra casa, desde las almohadas hasta el cucharón que usábamos para el wok, procedían del mismo lugar. Algunas de las cosas no las habíamos usado nunca, como por ejemplo mi gorra de piel de oveja totalmente nueva, que era una gorra militar que desprendía un fuerte olor a alcanfor. En el interior de la gorra, había una etiqueta roja con la fecha de producción: noviembre de 1968. En aquel entonces, mi padre era un niño pequeño que seguía mojando la cama por las noches y mi madre una niña que también mojaba la cama por las noches, y yo, bueno, yo no existía. Con esos guantes puestos no podía trabajar bien pero hacía muchísimo frío, tanto que el cubo del pozo estaba congelado. El cubo además tenía una fuga que en vez de sacar agua hacía un terrible ruido. Madre me gritaba enfadada:

—Date prisa, ¿a qué esperas? Dicen que los niños pobres saben hacer las tareas del hogar, pero mírate, ya tienes diez años y ni siquiera puedes sacar agua del pozo. Criarte está siendo una pérdida de tiempo y dinero. La única cosa que haces bien es comer, comer y comer. Si hicieras tus tareas la mitad de bien que comer serías un trabajador modelo que llevaría la flor roja en el pecho…

Las palabras de mi madre me enfurecieron. Desde que te fuiste, querido padre, he comido pura basura, he vestido como un mendigo y he trabajado como una bestia de carga, haciendo labores que matarían a cualquier caballo o toro del cansancio. Pero nada la hace feliz. Padre, cuando te fuiste deseabas que hubiera una segunda reforma agraria. Bueno, pues yo ahora la deseo mucho más de lo que te imaginas. Sin embargo, eso nunca pasará. Es más fácil para la gente hacerse rica de manera ilegal. No tienen miedo de nada. Después de que mi padre nos abandonara, a mi madre le pusieron el apodo de La reina de la basura. Eso me convertía en el hijo de La reina de la basura aunque en realidad era su esclavo. Poco a poco las quejas de mi madre se convirtieron en furiosos insultos y el respeto por mí mismo desapareció y dio paso a las ganas de autodestrucción. Me quité los guantes, cogí el asa de hierro del cubo del pozo y de repente se me quedó pegada la mano. Adelante, asa de hierro asquerosa, quédate fría, helada, arráncame la piel de la mano si quieres. Me da lo mismo. Moriré de congelación, ¿y qué? Ella se quedará sin su hijo y su enorme casa y tractor no servirán de nada. Ella soñaba con casarme. ¿Y con quién? Con la hija del estúpido Señor Lan, con esa misma. Tenía un año más que yo, me sacaba una cabeza y no tenía nombre oficial, tan solo el apodo familiar de Tiangua, Melón dulce. Padecía una grave rinitis, por lo que se pasaba todo el año con dos hileras de mocos por debajo de su nariz. Madre quería mejorar su posición social al vincularme con la familia Lan y, sin embargo, yo solo pensaba en destruir su casa con mi mortero. Mi querida madre, ¡ni lo sueñes! ¿Qué pasaría si se me quedasen las manos pegadas al asa del cubo y me arrancara la piel? No me importaría, porque las manos no eran mías sino suyas. Empujé el asa con todas mis fuerzas, oí un borboteo y enseguida el agua empezó a llenar el cubo. De inmediato metí la cabeza en él y empecé a beber agua.

—¡Para, no hagas eso! —me chilló, porque no me dejaba beber agua helada.

No le hice caso y seguí bebiendo. Prefería beberla hasta que me doliese la tripa y me retorciera en el suelo del dolor como un burro después de dar vueltas a la piedra de un molino. Después de acercarle el cubo me mandó traerle un cucharón. Así hice y entonces me ordenó que echara agua sobre un cartón. Ni mucha ni poca, la suficiente para que quedara una capa de hielo. Una vez hecho eso, mi madre extendió otro cartón encima de la capa de hielo y roció más agua. Habíamos repetido ese proceso tantas veces que se había vuelto muy rutinario; ni siquiera hablábamos. Lo que echábamos en el cartón era agua, lo que recibíamos a cambio era dinero. Lo que los matarifes del pueblo le inyectaban a la carne era agua, lo que recibían a cambio también era dinero. Después de que mi padre nos abandonara, mi madre no se hundió o se regodeó en su dolor. Decidida a convertirse en matarife empezó a ir a la casa de Changsheng Sun para aprender. Yo iba con ella. La esposa de Changsheng Sun y mi madre eran primas lejanas. Sin embargo, el trabajo de mancharse las manos de sangre no era apropiado para una mujer, y aunque mi madre tenía mucha paciencia y aguante no era nada comparado a la ferocidad de Sun. Mi madre y yo éramos capaces de matar un cochinillo o un cordero pero las vacas eran otra cosa. Resultaba casi imposible cuando te ponías delante de ellas con el cuchillo en la mano.

—Este trabajo no es para ti, Tía —le dijo Changsheng Sun a mi madre—. Están empezando a inspeccionar la carne en el mercado municipal por lo que antes o después lo que hacemos estará prohibido. Nosotros, los matarifes, nos ganamos la vida inyectando agua a la carne. El día que no lo podamos hacer no tendremos beneficios.

Fue Changsheng Sun quien convenció a mi madre para que comprara y vendiera chatarra. Dijo que ese trabajo no necesitaba ninguna inversión, que solo daría beneficios y que era una garantía de por vida. Mi madre hizo algunas investigaciones y se dio cuenta de que Changsheng Sun estaba en lo cierto. En tres años, nos hicimos famosos y todo aquel que viviera a quince kilómetros a la redonda conocía a La reina y El príncipe de la basura.

Llevábamos los cartones congelados al tractor y los atábamos bien con cuerda. Nuestro destino era la capital del distrito, a la que íbamos cada pocos días y lo que siempre me dejaba muy triste. Vendían demasiadas exquisiteces, y las olía a diez kilómetros de distancia, sobre todo los platos de carne y de pescado. Para mí la carne y el pescado no existían. Madre siempre llevaba nuestra comida: dos panes duros y verduras encurtidas. Si de una forma u otra conseguíamos vender nuestros productos a un buen precio o si le colábamos alguna cosa a un vendedor (con los años las empresas locales se habían vuelto más astutas, después de que les engañaran cientos de vendedores de chatarra) ella se ponía de buen humor y me premiaba con rabo de cerdo. Nos sentábamos en un sitio que estuviera resguardado (en verano bajo un árbol frondoso) y nos deleitábamos con los aromas que venían de la calle paralela mientras nos comíamos el pan duro y las verduras. En esa calle cocinaban la carne en cazuelas que tenían ahí puestas al aire libre y dentro de las cuales había cabezas de cerdo, de oveja, de mula y de perro; piernas de cerdo, cordero, asno y camello; hígado de cerdo, ternera, asno y perro; corazón de cerdo, toro, asno y perro; tripas de cerdo, ternera, asno y perro; pulmones de cerdo, ternera, asno y perro; rabos de cerdo, toro, asno y camello. También había pollo asado, ganso asado, pato guisado, conejo en salsa de soja, pichón asado, gorriones fritos, etc. Las tablas de cortar estaban llenas de carnes coloridas y jugosas. Los vendedores tenían en la mano enormes y brillantes chuchillos; algunos cortaban la carne en tiras, otros en trozos. Sus caras rojas y grasientas tenían un aspecto muy saludable. Algunos tenían los dedos regordetes, otros delgados; algunos tenían los dedos largos, otros cortos. Eran dedos afortunados porque podían tocar la carne todo lo que quisieran y porque estaban cubiertos de grasa e impregnados de un aroma delicioso. Qué feliz sería si pudiera convertirme en uno de esos dedos. Pero no podía ser. Más de una vez me sentí tentado de robar un trozo de carne y de metérmelo en la boca rápidamente, pero los cuchillos de los vendedores eran un buen freno. Por lo tanto me comía el pan duro medio congelado debido al frío mientras me caían lágrimas de los ojos de la tristeza. Mi estado de ánimo mejoraba si mi madre me premiaba con rabo de cerdo aunque ¿cuánta carne tenía en realidad? Como mucho me daba para dos bocados. Masticaba hasta los huesecitos y me los tragaba. Sin embargo el rabo de cerdo solo hacía que me entrara más hambre por lo que cuando me quedaba mirando aquellos trozos de carne variopinta y colorida, no podía dejar de llorar.

—¿Por qué lloras, hijo? —me preguntó mi madre un día.

—Echo de menos a papá —contesté.

A mi madre le cambió la cara. Se quedó reflexionando un rato y entonces me dijo con una sonrisa triste:

—Hijo mío, no es a tu padre a quien echas de menos, sino el sabor de la carne. A mí no me engañas. Yo no puedo hacer nada al respecto, al menos por ahora. La boca del ser humano puede ser muy caprichosa, lo que inevitablemente acarrea muchos problemas. Cuántos héroes de la historia han perdido su ambición en la vida y han terminado fracasando por tener una boca caprichosa. Hijo mío, no llores, te puedo asegurar que llegará el día en el que comerás toda la carne que quieras, pero ahora tienes que aguantar. Una vez que tengamos una bonita casa y un coche, una vez que te cases y le demuestre al cabrón de tu padre de lo que soy capaz, te cocinaré una vaca entera para que te la puedas comer de arriba abajo.

—Madre, no quiero una casa bonita o un coche —le contesté—. Tampoco me quiero casar. Lo único que quiero es comerme un plato de carne enorme.

—Hijo mío —me dijo seriamente mi madre—, ¿te crees que yo no tengo ganas de comer carne? Yo también soy un ser humano. ¡Yo también me comería un cerdo entero! Pero en la vida hay que tener un objetivo y el mío es que tu padre vea que estamos mejor sin él.

—¿Qué estamos mejor? —dije—. Para nada. Preferiría irme con mi padre y pedir limosna que vivir contigo en estas condiciones.

Mis palabras le rompieron el corazón y Madre me dijo llorando:

—¿Para qué crees que ahorro tanto? Para ti, pequeño desagradecido. —A continuación, empezó a descargar su ira con mi padre—: Tong Luo, hijo de burro asqueroso, me has arruinado la vida… No quiero seguir viviendo así. ¡Comeré la comida más rica y especiada que existe, beberé todo lo que quiera y me volveré tan seductora como la zorra esa!

El ataque de llanto de mi madre me conmovió mucho.

—Tienes toda la razón, Madre. Si comieras toda la carne que quisieras te puedo asegurar que en un mes serías la mujer más hermosa del mundo, una auténtica diosa, mucho más guapa que Tía Burrita. Entonces Padre la dejaría y vendría volando a buscarte.

Madre me miró con los ojos llorosos:

—Xiaotong, dime la verdad, ¿soy más guapa que Burrita?

—Por supuesto —dije sin vacilar.

—Pero, entonces, ¿por qué tu padre se fijó en esa puta que se ha acostado con todos los hombres del pueblo? —me preguntó—. No solo se fijó en ella sino que huyó con ella.

Salté para defender a mi padre:

—Madre, una vez le oí decir que no fue él quien fue detrás de Tía Burrita sino al revés.

—Es igual —dijo mi madre furiosa—. Si la perra no mueve la cola, el perro estará perdiendo el tiempo; si el perro no está interesado, la perra moverá la cola en vano.

—Madre —dije—, me has confundido totalmente.

—Tú, pequeño mocoso —dijo mi madre—, no te hagas el confundido. Sabías lo que estaba pasando entre tu padre y Tía Burrita y sin embargo les ayudaste a guardar el secreto. Si me lo hubieras dicho hubiera evitado que se fugaran.

—¿Cómo? —pregunté tímidamente.

—Le hubiera cortado las piernas —me contestó furiosa.

Vaya, menuda suerte tuvo Padre, pensé.

—No me has contestado a la pregunta —dijo Madre—: ¿Si soy más guapa que Tía Burrita por qué se fue con ella?

—Porque en casa de Tía Burrita se cocina carne todos los días —contesté—. Fue el olor de la carne lo que le arrastró.

Madre se rio con desdén.

—Entonces si a partir de hoy cocino carne todos los días, ¿tu padre volverá a casa?

—Por supuesto que sí —dije alegremente—. Si cocinas carne todos los días volverá enseguida. Tiene muy buen olfato y puede oler la carne a kilómetros a la redonda, incluso si tiene el viento en contra.

Empleé mis mejores palabras para animar a mi madre, con la esperanza de que se le fuera el enfado con mi lógica y me llevara a la calle donde estaban los puestos de carne, sacara algo del dinero que tenía escondido en su ropa interior y comprara una montaña de carne tierna y aromática para atiborrarme. Preferiría comer hasta morir que morirme con la tripa vacía. Sin embargo, mi madre no cayó en mi trampa. Llena de rencor hacia mi padre caminó hasta un rincón de la calle, se agachó y se comió su pan duro. Pero mis palabras no fueron completamente en vano. Después, se dirigió con desgana a un pequeño restaurante que estaba cerca de la calle con los puestos de carne y se puso a charlar con los dueños durante mucho tiempo, inventándose una ristra de mentiras como que mi padre había muerto, que éramos muy pobres y que nadie se compadecía de una viuda y un niño huérfano… Al final consiguió que le bajaran diez céntimos de un rabo de cerdo que era tan pequeño como una judía. Lo agarró con fuerza, como si tuviera miedo de que le salieran alas y se escapara volando. Entonces me llevó a un lugar donde no había nadie, me lo pasó y dijo:

—Toma, comilón, ¡a comer!, pero cuando hayas terminado te espera un duro día de trabajo.

¡BOOM! 9

La mujer estaba sentada en el umbral de la puerta, con un pie dentro y otro fuera, el cuerpo apoyado en el marco, la boca cerrada y los ojos fijos en mí, como si estuviera escuchando mis historias. Sus cejas, que casi se juntaban en el medio, subían y bajaban, como si estuvieran recordando algo que pasó hace mucho tiempo. Me resultaba difícil continuar con mi historia al sentir esos ojos negros fijos en mí. Me gustaban mucho y no me atrevía a mirarlos. Su penetrante mirada era tan intimidatoria que no podía abrir la boca. Moría de ganas de hablar con ella, de preguntarle cómo se llamaba o de dónde era. Pero no tenía valor. Sin embargo, quería conocerla con todas mis fuerzas. Le miré las piernas y las rodillas con deseo. Tenía moratones en las piernas y una cicatriz en las rodillas. Estábamos tan cerca que podía oler el aroma a carne asada que desprendía su cuerpo. Entró directo a mi corazón y fortaleció mi espíritu. Mi deseo era enorme. Me empezaron a picar las manos, se me secó la garganta e hice todo lo que pude para no lanzarme a sus brazos para acariciarla y satisfacer mi deseo. Quería lamerle los senos, quería que me diera el pecho. Quería comportarme como un hombre pero sobre todo quería volver a ser un niño de cinco o seis años. Me vinieron imágenes del pasado a la mente. La primera fue del día en el que fui con Padre a casa de Tía Burrita para comer carne. Me acordé de cómo le mordisqueó el cuello a Tía Burrita mientras yo me ponía morado y de cómo ella dejó de cortar carne y de contonearse en el momento en el que dijo con una voz baja y grave: «Tú, animal, no dejes que nos vea el niño…». «¿Y qué si nos ve? —oí que dijo mi padre—. Somos mejores amigos…». Recordé el vapor que salió de la cazuela y el aroma de la carne, que se expandió por la habitación como una densa neblina… Poco a poco fue anocheciendo, la camisa roja que había sobre el incensario se volvió morada. Los murciélagos volaban bajo, la sombra del ginkgo en el suelo se fue haciendo más grande y dos estrellas brillaban en el manto negro del cielo. Los insectos y los mosquitos empezaron a zumbar por el templo mientras el Señor Monje apoyaba las manos en el suelo, se ponía de pie y avanzaba hacia la parte trasera de la estatua. Vi que la mujer había entrado y que estaba siguiendo al Señor Monje. Me coloqué detrás de ella. El Señor Monje encendió una vela blanca y gruesa con un mechero y luego la puso en un candelabro que estaba lleno de cera. En cuanto vi el brillo del mechero supe que era muy lujoso. La mujer estaba tranquila y relajada, como si se encontrara en su propia casa. Cogió el candelabro y lo llevó a la habitación donde dormíamos el Señor Monje y yo. En la estufa que usábamos para cocinar había un wok de hierro negro con agua hirviendo. Ella dejó el candelabro en un taburete morado y miró al Señor Monje sin decir nada. El Señor Monje apuntó al techo con la barbilla. Levanté la mirada y vi unas espigas de trigo, que se ondeaban como la cola de una comadreja siberiana bajo la tenue luz de la vela. La mujer se subió al taburete, cogió una espiga, bajó de un salto y la frotó entre las manos para quitarle la cáscara. Por último la sopló, echó los granos dorados en el wok, lo tapó y se sentó en el suelo sin hacer el menor ruido. El Señor Monje estaba en el borde del kang sin decir ninguna palabra. Ya no tenía moscas revoloteando por sus orejas por lo que estaban completamente a la vista. Eran muy delgadas, casi transparentes, y parecían irreales. A lo mejor las moscas le habían succionado toda la sangre, o eso pensé. Los mosquitos seguían pululando encima de nosotros haciendo un incesante ruido y los piojos se abalanzaban a mi cara. Cuando abría la boca algunos iban a parar a mi garganta. Levanté la mano, la moví rápidamente en el aire y cogí un puñado de ellos. Me había criado en un pueblo de matarifes por lo que estaba acostumbrado a la muerte y no sabía lo que era la piedad. Sin embargo, si me iba a convertir en un discípulo del Señor Monje, tenía que respetar la norma básica de no matar a ningún ser vivo. Por lo tanto abrí la mano y dejé que los insectos se escaparan.

Los gruñidos de los cerdos a los que estaban sacrificando se expandieron por todo el pueblo; la matanza había comenzado. El aroma a carne asada también se impregnó en el pueblo, lo que significaba que los vendedores habían empezado con la producción. Una vez que tuvimos el tractor bien cargado y que estábamos listos para irnos, Madre metió la mano debajo del asiento y sacó la manivela para ponerla en la apertura con forma de cruz y encender el motor. Entonces respiró hondo, se inclinó hacia delante, abrió las piernas y giró la manivela con todas sus fuerzas. Las primeras veces estaba muy duro pero poco a poco fue girando mejor. Los movimientos de Madre eran bruscos y explosivos, como los de un hombre. El motor empezó a hacer mucho ruido, al igual que el tubo de escape. Después de ese primer desgaste de energía Madre se incorporó, con la respiración entrecortada y la boca abierta, como un nadador cuando saca la cabeza del agua para coger aire. El motor se apagó. Tenía que volver a hacer todo de nuevo. Sabía que nunca conseguía encenderlo a la primera. Cuando llegaba finales de año encender el motor del tractor era nuestro mayor dolor de cabeza. Madre me miró suplicándome ayuda, por lo que cogí la manivela, tiré de ella con todas mis fuerzas y logré que el volante de inercia girase. Después de tirar de la manivela un par de veces más me quedé sin fuerzas. ¿Cómo una persona que no comía carne en todo el año iba a tener fuerzas? Cuando dejé de apretar la manivela, esta salió despedida y me dio en la cabeza, tirándome al suelo. Madre se asustó mucho y se abalanzó hacia mí para ver si estaba herido. Me quedé tumbado en el suelo y fingí estar muerto; una sensación que me encantaba. Si la manivela me hubiera matado, primero hubiese muerto su hijo y luego yo, mi ser. No merecía la pena aferrarse a una vida sin carne. El golpe de una manivela no era nada en comparación con lo que dolía no comer carne. Madre me levantó y examinó a su hijo de la cabeza a los pies. Cuando vio que no estaba herido me empujó hacia un lado y empezó a farfullar desilusionada:

—Eres un inútil. Quédate ahí y no te muevas.

—No tengo fuerzas.

—¿Qué ha sido de ellas?

—Padre decía que la carne es lo único que hace fuerte al hombre.

—¡Tonterías!

Madre siguió tratando de encender el vehículo dando vueltas a la manivela. Su cuerpo subía y bajaba y su cabello se ondeaba como un rabo de toro. Normalmente, después de tres o cuatro intentos el viejo motor arrancaba y emitía un ruido que parecía la tos de una cabra vieja y enferma. Sin embargo, ese día no fue así. Se negó a funcionar. Era el día más frío del año, el cielo estaba nublado, había mucha humedad y el viento del norte nos cortaba la cara como un cuchillo. Parecía que iba a nevar. En días como ese hasta nuestro tractor se negaba a salir de casa. La cara de mi madre estaba completamente roja, respiraba con dificultad y tenía la frente llena de sudor. Me lanzó una mirada acusadora, como si fuese mi culpa que el motor no funcionara. Traté de aparentar que estaba dolido y afectado, lo que era difícil dada la alegría que me invadía. En un día de invierno tan frío como ese lo último que quería hacer era sentarme en un tractor más frío que el hielo y dar botes durante las tres horas que duraba el trayecto a la capital del distrito para comer pan duro y verduras encurtidas si Madre no me premiaba con rabo de cerdo. ¿Y si justo ese día me recompensaba con dos patas de cerdo adobadas? Qué más daba, eso nunca ocurriría.

A pesar de estar completamente decepcionada, Madre se negaba a tirar la toalla. Los días más fríos no eran fabulosos solo para la matanza sino para la venta de chatarra. Cuando hacía frío no se pudría nada y no se perdía ni una gota del agua que se inyectaba a la carne; cuando hacía frío, los compradores de chatarra, helados, se conformaban con mirar por encima el material, lo que significaba que los cartones mojados y congelados pasaban la inspección con facilidad. Madre se desató el cable que hacía la función de cinturón, se quitó la chaqueta marrón de hombre y se metió el jersey rojo que estrenaba por dentro de los pantalones. Era bajita pero rebosaba energía. En la parte delantera del jersey había unas palabras cosidas junto a la imagen de una chica que estaba dando una patada al aire. Madre adoraba ese jersey y cuando se lo quitaba por la noche desprendía unas chispas verdes, lo que la hacía gemir. Cuando le preguntaba si le dolía decía que no, que solo le hacía cosquillas. En cuanto fui acumulando conocimiento descubrí que se trataba de electricidad estática pero en aquel entonces pensaba que había tocado algo mágico. Muchas veces se me pasaba por la cabeza salir a escondidas a vender el jersey para comprar media cabeza de cerdo pero al final nunca me atrevía. Había cientos de cosas que no me gustaban de mi madre pero no podía evitar pensar en algunas de sus virtudes. Mi mayor queja era que no me dejase comer la carne que tanto ansiaba. Pero ella tampoco comía carne. Si Madre comiese carne en secreto no me sentiría culpable de vender su jersey. Incluso la vendería a ella sin dudarlo lo más mínimo. Sin embargo ella sufría conmigo y ni siquiera compraba rabo de cerdo para ella, por lo que ¿qué podía decir? Madre tenía las riendas y su hijo solo podía aguantarse con la esperanza de que Padre volviera algún día y pusiera fin a ese tipo de vida. Dispuesta a no escatimar esfuerzos volvió a la misma postura, respiró hondo un par de veces, se mordió el labio inferior y giró otra vez la manivela lo más fuerte que pudo. El volante de inercia giró a doscientas veces por minuto, lo que equivalía a cinco caballos de vapor. Si eso no bastaba para encender el motor entonces el tractor era un canalla, un completo canalla, un completo y monumental canalla. Madre tiró la manivela al suelo, totalmente exhausta. El tractor sonreía indiferente, sin hacer ningún ruido. Vi que la cara de mi madre se volvía amarilla, que la desesperación invadía su mirada. Estaba hundida, desalentada; había perdido la batalla. Y aun así tenía mejor aspecto que nunca. Lo que más me disgustaba y preocupaba era ver lo ambiciosa, orgullosa y decidida que podía llegar a ser cuando conmigo era tan tacaña que con tal de ahorrar nos haría comer barro y beber viento si fuese posible. Sin embargo, la madre que tenía delante en ese momento derrocharía el dinero, me cocinaría tallarines, freiría coles chinas, les añadiría unas gotitas de aceite vegetal y hasta posiblemente les echaría un poco de pasta de gambas, que era tan salada que la primera vez que la tomabas te hacía saltar por su fuerte sabor. Después de haber disfrutado en nuestro pueblo de luz eléctrica durante más de diez años, en nuestra nueva casa, sorprendentemente, no se instaló. Cuando vivíamos en la cabaña que nos dejó mi abuelo materno disponíamos de luz eléctrica, pero luego tuvimos que volver a las lámparas de aceite. Madre me explicó que si no teníamos electricidad no era por tacañería sino para protestar por la corrupción de los funcionarios del gobierno, que subían el precio de la electricidad. Cuando nos sentábamos junto a la lámpara de aceite para cenar, cuya luz era tan débil como la de una luciérnaga, la cara de mi madre se iluminaba de la alegría.

—Adelante, suban el precio, súbanlo hasta que cueste ocho mil yuanes el kilovatio —dijo—. ¡No me puede importar menos porque no uso su maldita electricidad!

Cuando Madre estaba de mal humor cenábamos a oscuras (ni lámparas de aceite ni nada) y si yo me quejaba me decía sin más: «Estás comiendo, no haciendo costura. No me digas que necesitas luz para meterte la comida en la boca en vez de en la nariz». Estaba en lo cierto, nunca me equivoqué y me metí la comida por la nariz. Como tenía a una madre tan ahorradora, solo podía aguantarme, no me quedaba más remedio.

Incapaz de encender el motor, Madre salió desesperada a la calle, en busca quizá de consejo. ¿Habría ido a ver al Señor Lan? Era muy posible dado que como fue él quien abandonó el tractor lo conocía mejor que nadie. Al rato volvió mi madre a toda prisa y me dijo con nerviosismo:

—Hijo, haz un fuego. ¡Vamos a incendiarle la casa a ese hijo de puta!

—¿Te lo ha mandado el Señor Lan? —pregunté.

Sorprendida por lo que le acababa de decir me miró fijamente a los ojos y dijo:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así?

—Por nada —dije—. Incendiémosla.

Se acercó a una esquina y volvió con un montón de goma abandonada, que puso debajo del motor. A continuación fue a la cocina y trajo un trozo de leña ardiendo con el que quemó la goma, levantando un humo negro y nocivo acompañado de un olor asqueroso e insoportable. A lo largo de los años fuimos acumulando mucha goma abandonada que solo podíamos vender a las empresas de reciclaje de chatarra si la derretíamos y se la dábamos en forma de cubos. En ese momento vivíamos en el centro del pueblo y nuestros vecinos se quejaban del olor tóxico y de los residuos negros que les caían encima. Abuela Zhang, que vivía en el este, hasta le enseñó un cazo de agua como prueba. Madre no le hizo caso pero yo sí le eché un vistazo. Unas cosas negras con forma de renacuajos flotaban en el agua. Era obvio que eran trozos de nuestras cenizas y restos de goma. Abuela Zhang le dijo furiosa a Madre:

—Madre de Xiaotong, ¿no te sientes culpable por contaminar nuestra agua? Si bebemos agua como esta, nos vamos a poner enfermos.

Madre le contestó igual de enfadada:

—No me siento culpable para nada. ¡Allá que os muráis todos los vendedores de carne inyectada de agua!

Abuela Zhang se pensó dos veces decirle algo cuando vio los ojos furibundos de Madre, y al final se marchó en silencio. A los días vinieron unos hombres para quejarse de Madre pero ella salió a la calle corriendo y empezó a gritar que esos hombres la estaban acosando a ella y a su hijo y enseguida llamó la atención de la multitud. El Señor Lan, que vivía justo detrás de nosotros, era el encargado de conceder los permisos para la construcción de viviendas. Antes de que Padre nos abandonara, Madre no paraba de repetirle que le pidiera un permiso para construir una casa, pero el Señor Lan esperaba que le sobornáramos. Padre no tenía mucho interés en construir una nueva vivienda y mucho menos en sobornar al Señor Lan. «Hijo mío —me decía Padre cuando Madre no estaba cerca—, si tuviéramos carne en casa nos la comeríamos nosotros. ¿Por qué se la tendríamos que dar a él?». Después de que Padre se fuera, Madre fue a casa del Señor Lan para conseguir el dichoso permiso con un paquete de galletas de regalo. Apenas había salido por la puerta cuando el paquete de galletas salió volando y aterrizó en la calle. Más adelante, después de llevar quemando goma casi seis meses, nos encontramos con el Señor Lan en la carretera que llevaba a la capital del distrito. Iba montado en una motocicleta verde de tres ruedas, que llevaba escrita en la visera la palabra «Policía». Llevaba un casco blanco y una chaqueta negra de piel. En el sidecar había un perro de caza muy gordo que llevaba unas gafas de sol sobre el hocico que le daban un toque erudito y que de repente empezó a ladrarnos de forma aterradora. En ese momento se nos estropeó el tractor y Madre se puso a hacer aspavientos histérica a los coches y peatones pidiendo ayuda pero nadie le hizo caso. Entonces se agarró al manillar de la motocicleta de un hombre sin saber quién era hasta que se quitó el casco. El Señor Lan se bajó de la motocicleta, le dio una patada al parachoques oxidado del tractor y dijo con desprecio:

—¡Este vehículo está roto, tenéis que deshaceros de él y comprar otro nuevo!

—Eso haré —dijo Madre—. Después de construir una casa.

El Señor Lan asintió con la cabeza.

—Bien, veo que eres ambiciosa.

El Señor Lan se agachó y nos ayudó a arreglar el tractor por lo que le dimos (Madre me obligó) las gracias.

—No hay de qué —dijo mientras se limpiaba las manos en un trapo. Entonces me dio una palmadita en la cabeza y me preguntó—. ¿Ha vuelto tu padre? —Le aparté la mano, di un paso hacia atrás y le miré enfadado—. Menudo carácter —dijo entre risas—. Que sepas que tu padre es un hijo de puta.

—¡Tú eres el hijo de puta! —contesté. Madre me dio una bofetada en la cara y me regañó.

—¿Cómo te atreves a hablarle así a este señor?

—No pasa nada —dijo—. No te preocupes. Escribe a tu padre y dile que puede volver a casa. Dile que les he perdonado a los dos.

Se subió a la motocicleta y la arrancó. Después de hacer unos ruidos empezó a salir un humo negro por el tubo de escape. El perro se puso a ladrar.

—¡Yuzhen Yang! —le gritó a mi madre—. Deja de quemar goma. Te daré el permiso para la construcción de la casa. ¡Ven a mi casa esta noche a recogerlo!

¡BOOM! 10

El delicioso aroma del congee de mijo se extendió por toda la habitación. La mujer abrió la tapa del wok y me sorprendió ver cuánto congee había, suficiente para tres personas. La mujer cogió tres cuencos negros de un rincón y los llenó con un cucharón de madera que tenía los bordes quemados. Echó uno, dos y tres cazos; uno, dos y tres cazos; uno, dos y tres cazos. Los tres cuencos estaban a rebosar y todavía quedaba mucho en el wok. Estaba asombrado, sorprendido, anonadado. ¿Todo ese congee había salido de unas pocas semillas de mijo? ¿Quién o qué era esa mujer? ¿Un duende? ¿Un demonio? Los dos zorros que se refugiaron de la tormenta en el templo entraron decididos a la habitación, atraídos por el aroma del congee . La hembra iba la primera, el macho el último y entre ellos correteaban con torpeza tres cachorros. Eran muy monos y muy tiernos. Decían que los animales solían tener a sus crías cuando hay rayos y relámpagos, y había algo de cierto en eso. Los dos zorros se sentaron al lado del wok y miraron a la mujer con ojos suplicantes y a la comida con ojos devoradores. Les sonaban las tripas; era el ruido del hambre. Los tres cachorros se colocaron debajo de la panza de su madre para que les amamantara. Los ojos del macho eran muy brillantes y tenían una expresión tan viva que parecía que fuera a hablar en cualquier momento. Sabía qué sería lo primero que diría. La mujer miró al Señor Monje, que dejó escapar un suspiro y le acercó el cuenco a la hembra. Siguiendo su ejemplo ella le acercó el suyo al macho. Los dos animales movieron la cabeza al Señor Monje y a la mujer para darles las gracias y empezaron a comer con cuidado porque el congee estaba muy caliente. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Entonces miré el congee que tenía en mis manos muy avergonzado, sin saber si podía comérmelo. «Adelante, cómelo —dijo el Señor Monje—. Sé que nunca has tenido la oportunidad de comer un congee así de bueno». Por lo tanto me sumé a los zorros y en cuestión de segundos habíamos dejado los cuencos relucientes. Los dos zorros eructaron satisfechos y salieron lentamente de la habitación. En ese momento me di cuenta de que el wok estaba vacío, de que no quedaba ni un grano de mijo. Me sentí un poco culpable pero el Señor Monje ya estaba sentado en la cama medio dormido con las cuentas budistas en la mano. La mujer estaba sentada enfrente de una estufa jugando con una barra fina de hierro. El tenue fuego alumbraba su rostro, más vivo y expresivo que nunca. Entonces esbozó una sonrisa, como si estuviera recordando algo agradable, o como si no estuviera pensando en nada en absoluto. Me froté la tripa mientras oía a las crías de zorro amamantar fuera del templo. Los gatitos del agujero del árbol estaban demasiado lejos como para oírles amamantar pero, sin embargo, creí verles. Me entraron muchas ganas de beber leche, ¿pero dónde había unos pechos para mí? No tenía nada de sueño así que para poner fin a mis deseos dije: «Señor Monje, me gustaría continuar con mi historia».

Una vez que consiguió el permiso de construcción, Madre rebosaba alegría y cotorreaba como un gorrión molinero.

—Xiaotong —me dijo—, el Señor Lan no es tan malo como pensábamos después de todo. Pensé que me tenía algo preparado pero me dio el permiso sin problemas.

Por segunda vez desenrolló el documento oficial del permiso de construcción, que tenía lacre rojo, y me lo enseñó. Luego me obligó a sentarme para hablarme de la vida tan difícil que habíamos tenido (madre e hijo) desde que Padre se fue. Irradiaba un tono triste, pero no lo suficiente para ocultar su alegría y orgullo. Tenía tanto sueño que apenas podía mantener los ojos abiertos. Se me cerraron los párpados y me dormí. Cuando me desperté, Madre estaba sentada en el suelo a oscuras, apoyada contra la pared, con una chaqueta sobre los hombros, y seguía hablando y contándome las mismas historias de siempre. Si no hubiese nacido con nervios de acero Madre me hubiese matado con su verborrea. El largo discurso de esa noche solo fue un ensayo general; la verdadera actuación empezó seis meses más tarde, la noche que se terminó la construcción de nuestra nueva casa. Era la última noche que pasábamos en la tienda de campaña que montamos en el jardín el tiempo que duraba la obra y la luz de la luna de principios del invierno iluminaba nuestra preciosa casa; era grande, majestuosa, y los mosaicos incrustados en la pared eran radiantes. Casi nos morimos del frío cuando el viento entró por todas partes en la tienda de campaña. Las palabras de mi madre se propagaron en la noche, recordándome a los intestinos de cerdo que volaban por los aires a manos de los matarifes.

—Tong Luo, Tong Luo —dijo Madre—. Sinvergüenza, hijo de puta, pensabas que no podíamos vivir sin ti, ¿verdad? ¡Pues que sepas que no solo podemos vivir sin ti sino que además hemos construido una casa grande! La casa del Señor Lan mide tres metros de altura y la nuestra mide un metro más. ¡Las paredes del Señor Lan están hechas de cemento y las nuestras están decoradas con mosaicos!

Detestaba lo vanidosa que era. Las paredes del Señor Lan podían ser muy sencillas pero la casa por dentro tenía un falso techo de madera decorado con azulejos lujosos y un precioso suelo de mármol. Nuestra casa por fuera era muy bonita pero dentro solo había cemento, todas las vigas estaban a la vista, el techo no tenía ninguna decoración, y el suelo estaba inclinado y lleno de restos de carbón. La casa del Señor Lan se podía describir con el siguiente refrán: «La carne de las empanadillas no se ve en sus pliegues». La nuestra podía describirse como: «Los excrementos del burro brillan por fuera». Un rayo de luna alumbró la boca de Madre, como si fuera un primer plano de una película. Sus labios no dejaron de moverse; le salía saliva por las comisuras. Me tapé la cabeza con la manta húmeda y caí dormido con la monotonía de sus palabras de fondo.

¡BOOM! 11

«Niño, deja de hablar». Era la primera vez que la mujer decía algo. La cadencia de su voz recordaba a la miel al caer y daba la impresión de que había sufrido mucho en la vida. Sonrió de forma misteriosa, retrocedió unos pasos y se sentó en una silla de madera de palisandro que apareció por arte de magia cuando no estaba mirando (o quizá siempre estuvo ahí). Me saludó con la mano y habló por segunda vez: «Niño, no digas nada, sé lo que estás pensando». No pude apartar la vista de su cuerpo. La observé mientras se desabrochaba lenta y dramáticamente los botones de latón de la túnica. A continuación estiró los brazos en cruz, como un avestruz cuando abre las alas, y me dejó ver su perfecto cuerpo, escondido bajo esa túnica harapienta. Me volvió loco, me embriagó el corazón y poseyó mi alma. Me pitaban los oídos, me entraron escalofríos, se me aceleró el corazón, me castañeteaban los dientes, como si estuviera desnudo en un glaciar. Sus ojos y dientes emanaron unos rayos de luz mientras se sentaba, iluminada por las llamas de la estufa y la vela. Sus pechos eran como dos mangos maduros, dos arcos que se fundían en el centro y donde yacían sus delicados pezones, que parecían dos boquitas de erizo. Me estaban llamando, pero mis piernas permanecían inmóviles, como si se hubiesen enraizado en la tierra. Miré de reojo al Señor Monje, que estaba ahí sentado de forma solemne con las manos juntas y que parecía más un muerto que un vivo. «Señor Monje», susurré con voz lastimera, como si quisiera que me diera fuerzas para salvarme a la vez que buscaba su aprobación para poder satisfacer mis deseos. Sin embargo el Señor Monje no se movió; parecía una estatua de hielo. «Niño». La mujer volvió a hablar, pero sus palabras parecían no haber salido de su boca; parecían venir de por encima de su cabeza o de su estómago. Claro, había oído historias sobre ventrílocuos que podían hablar sin abrir la boca, pero esas personas eran o maestros de kung-fu o mujeres rollizas o payasos de circo. No eran personas corrientes. Eran individuos misteriosos y extraños que uno asociaba con la magia negra y el infanticidio. «Vamos, niño». Esa voz volvió a hablar. «Debes ser fiel a tu corazón. Haz lo que te dice que hagas. Eres un esclavo de tu corazón, no eres su dueño». Pero seguía forcejeando, consciente de que si daba un paso al frente no sería capaz de volver nunca más. «¿Qué te pasa? ¿No has estado pensando en mí todo el tiempo? Si un trozo de carne tocase tus labios, ¿no te lo comerías? Yo dejé de comer carne cuando mi hermana murió, y he seguido fiel a mi promesa. Ahora, cada vez que veo carne, se me revuelve el estómago, me siento culpable y me hace recordar todo el sufrimiento que me causó en la vida. Hablar de la carne me devuelve mi autocontrol». Entonces se rio con disimulo y el sonido fue como un torrente de aire frío que sale de una profunda caverna. A continuación me dijo (esa vez estaba seguro de que las palabras salieron de su boca, que abría y cerraba con desdén): «¿Realmente piensas que si no succionas mis senos será prueba de tu virtud? Puede que no hayas comido carne en años pero siempre lo has tenido en mente. Aunque hoy optes por no succionar mis senos lo pensarás el resto de tu vida. Sé perfectamente cómo eres. No lo olvides, te he visto crecer y te conozco tan bien como me conozco a mí misma». Empezaron a brotar lágrimas de mis ojos. ¿Eres Tía Burrita? ¿Sigues viva? ¿No moriste después de todo? Era como si una agradable brisa me empujara hacia ella pero su risa burlona me lo impedía. «¿A ti qué te importa si soy Tía Burrita o no? ¿Qué más te da si estoy viva o muerta? —dijo entre risitas—. Si me quieres succionar los senos, ven aquí. Si no quieres entonces deja de pensar en eso. Si succionar los senos es un pecado entonces no lo hagas, aunque el hecho de que quieras hacerlo es un pecado más grave». Su burla despiadada me avergonzaba tanto que quería esconderme en un hoyo o taparme la cara con piel de perro. «Incluso si pudieras taparte la cara con piel de perro, ¿qué conseguirías con eso? —dijo—. Tarde o temprano tendrías que quitártela. Y si decidieras no quitártela nunca al final se pudriría, se rompería y dejaría a la vista esa cara tan fea que tienes». «¿Entonces qué me aconsejas hacer?», dije con voz suplicante. Ella se tapó con la túnica, se cruzó de piernas y dijo (ordenó): «Sigue con tu historia».

El motor helado del tractor crujía por el fuego de la goma ardiendo. Madre giró la manivela. El motor hacía ruido y salía humo negro del tubo de escape. Me puse de pie con mucha energía, aunque en realidad no quería que ella arrancara el motor. Afortunadamente se apagó de la misma manera que se encendió. Ella cambió la bujía y giró la manivela de nuevo. Al final el motor rugió con fuerza. Madre apretó la palanca y el volante de inercia hizo un ruido. Aunque parecía casi imposible, el movimiento del motor y el humo negro del tubo de escape me decían que esa vez Madre lo había conseguido. Esa mañana, a medida que el agua se convertía en hielo, teníamos que ir a la capital del condado y viajar por carreteras heladas con un viento que cortaba la respiración. Madre entró en casa y salió con un abrigo de piel de oveja puesto, un cinturón de piel, una gorra de piel de perro y una manta de algodón gris. La manta, por supuesto, la habíamos sacado de la chatarra, al igual que el abrigo y la gorra. Puso la manta por encima del tractor para protegernos del viento, se sentó en la parte delantera y me dijo que abriera la verja, que era la más bonita del pueblo. En toda la historia nunca había habido una verja como esa. Era de doble panel, de acero macizo e impenetrable; ni siquiera con una ametralladora. Estaba pintada de negro y tenía unas aldabas de latón con forma de cabeza de animal. La gente del pueblo la miraba maravillada y asombrada; los mendigos se mantenían lejos. Después de quitar el candado la empujé con todas mis fuerzas mientras el viento helador entraba en el jardín desde la calle. Estaba muerto del frío. Pero enseguida me di cuenta de que no podía dejar que me afectara. Fue en ese momento cuando vi a lo lejos a un hombre alto que caminaba hacia nosotros y que venía por donde entraban al pueblo los comerciantes de ganado. Llevaba de la mano a una niña de unos cuatro o cinco años. Se me paró el corazón. Entonces volvió a latir. Antes incluso de que pudiera reconocerle la cara supe que era Padre, que estaba volviendo a casa.

Todas las mañanas, mediodías y noches de esos cinco años que estuvimos sin Padre había imaginado su vuelta como algo increíble. Sin embargo fue algo de lo más corriente. No llevaba puesta una gorra y tenía trozos de paja pegados a su despeinado y grasiento pelo. La carita de la niña también estaba llena de paja, como si acabaran de salir de un pajar. Padre tenía la cara hinchada, sabañones en las orejas y cuatro pelos como barba. Sobre el hombro derecho llevaba una alforja de lona de color caqui abultada con una taza de cerámica atada con una cuerda. Llevaba puesto un abrigo militar sucio y viejo al que le faltaban dos botones; los hilos estaban sueltos y se seguía viendo la forma redondeada alrededor de los ojales. Sus pantalones eran de un color irreconocible y sus botas nuevas de cuero por la altura de la rodilla estaban llenas de barro, aunque la parte de arriba relucía como el charol. Esas botas me recordaron a los viejos días de gloria de Padre. Si no hubiera sido por esas botas, esa mañana su aspecto me hubiese parecido deprimente. La niña llevaba una gorra de lana con un pequeño pompón que se movía a medida que trataba de mantener el ritmo de Padre. Llevaba puesto un anorak rojo enorme que le llegaba casi por los pies y que le hacía parecer como una pelota de goma rodando por la calle. Tenía la piel oscura, los ojos grandes, unas largas pestañas, unas cejas espesas que casi se fundían en el centro y que resultaban muy extrañas en una niña tan pequeña. Sus ojos me recordaron de inmediato a la amante de Padre, la mayor enemiga de Madre, Tía Burrita. Yo no odiaba a esa mujer, de hecho me caía bien, y antes de que Padre y ella se escaparan juntos me solía encantar ir a su pequeño restaurante, donde podía darme festines de carne. Esa era una de las razones por las que me caía bien, pero no la única. Ella era buena conmigo; y una vez que descubrí que Padre y ella tenían una aventura, me sentí más cerca de ella que nunca.

No grité y tampoco hice lo que tantas veces imaginé que haría: lanzarme a sus brazos y contarle todas las terribles cosas que me habían pasado desde que se fue. Tampoco avisé a Madre de su llegada. Todo lo que hice fue quedarme a un lado de la verja completamente inmóvil, como un centinela desconcertado. Cuando Madre vio que la verja estaba abierta, empezó a mover el tractor. Llegó a la verja justo en el mismo momento que Padre y la niña.

—¿Xiaotong? —me dijo vacilante.

No contesté, y en su lugar me quedé mirando a Madre a la cara, que se había vuelto pálida, y a sus ojos, que estaban completamente idos. El tractor se tambaleó como un caballo ciego y se chocó con una esquina de la verja. Madre se cayó del tractor como si la hubieran disparado.

Padre se quedó petrificado, boquiabierto. Luego cerró la boca. Luego la volvió a abrir y luego la cerró de nuevo. Me miró con cara de culpabilidad, como si esperara que saliera en su ayuda. Miré hacia otro lado y de reojo vi que dejaba su alforja en el suelo y que le soltaba la mano a la niña. Entonces avanzó hacia Madre con pasos inseguros, y cuando se giró para mirarme una vez más yo aparté la mirada de nuevo. Por fin, se dobló enfrente de mi madre y la levantó. Los ojos de Madre seguían desconcertados y tenía la mirada perdida, como si estuviese observando a un desconocido. Padre abrió la boca (enseñando de nuevo su dentadura amarillenta) y la cerró, escondiendo los dientes. Solo salieron unos cuantos sonidos guturales. De repente, Madre alargó la mano y le arañó la cara a Padre. A continuación se escapó de sus brazos y salió corriendo hacia nuestra casa como pudo; sus piernas temblorosas parecían meros tallarines. Corrió con torpeza y en zigzag hasta la entrada principal. Cerró la puerta de un portazo tan fuerte que un cristal se cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. A continuación se hizo el silencio. Luego se oyó un largo grito, al que le siguieron incesantes llantos.

Padre se quedó en medio del jardín, inmóvil como un árbol en descomposición. Estaba completamente avergonzado y, como antes, su boca se abrió y cerró, se cerró y abrió. Vi que tenía tres cortes en la mejilla. Al principio eran de un color blanquecino pero enseguida empezaron a sangrar. La niña levantó la mirada y se puso a llorar.

—Papá, estás sangrando… —gritó con una voz aguda y con un acento diferente al de nuestro pueblo—. Papá, estás sangrando…

Padre se agachó y abrazó a la niña, que le agarró fuerte del cuello y dijo entre sollozos:

—Papá, vámonos…

El tractor seguía rugiendo, como un animal herido. Me acerqué y lo apagué.

Sin el ruido del motor, los llantos de Madre y de la niña me estaban dejando sordo. Unas mujeres que se habían levantado temprano para coger agua se acercaron para ver qué pasaba. Furioso, cerré la verja de golpe.

Padre se levantó con la niña en brazos y se acercó a mí.

—Xiaotong, ¿no sabes quién soy? —me preguntó con timidez—. Soy tu padre… —Me entraron ganas de llorar y se me hizo un nudo en la garganta. Padre me acarició la cabeza y dijo—: Mira cuánto has crecido desde la última vez que te vi… —Se me salían las lágrimas de los ojos y Padre me las secó—. Sé bueno —dijo—. No llores. Tu madre y tú lo habéis hecho muy bien. Me alegra mucho ver lo bien que os habéis organizado.

Al final conseguí que me saliera una palabra de la boca:

—Papá.

Padre dejó a la niña en el suelo y le dijo:

—Jiaojiao, este es tu hermano. —La niña se escondió detrás de las piernas de mi padre mientras me miraba con timidez—. Xiaotong, esta es tu hermanita —me dijo Padre.

Esa niña tenía unos ojos muy bonitos, que me recordaban a la mujer que siempre me había cocinado carne. Me cayó bien al instante. La saludé con la cabeza.

Padre dejó escapar un suspiro y recogió la alforja que estaba en el suelo. A continuación me dio una mano a mí y otra a la niña y caminamos hacia la casa. Los llantos de Madre llegaban en oleadas y cada vez eran más estridentes; era evidente que no iban a cesar dentro de poco. Padre bajó la cabeza para pensar un minuto, llamó a la puerta, y dijo:

—Yuzhen, lo siento… He sido un marido terrible. He venido a pedirte perdón y a arreglar las cosas…

Los ojos de Padre se llenaron de lágrimas y los míos también.

—He vuelto para ayudar a que nuestra vida mejore. Quiero compartir el resto de mi vida contigo. Los hechos demuestran que tu familia sabía cómo había que vivir la vida y que mi familia estaba equivocada. Si me pudieras perdonar… Ojalá puedas perdonarme…

La sincera autocrítica de mi padre me emocionó y me desilusionó al mismo tiempo. Si hablaba en serio y se quedaba con nosotros, ¿dejaría de comer tantas cabezas de cerdo? Madre abrió la puerta con brusquedad. Se quedó en medio de la puerta, con las manos en las caderas, la cara pálida, los ojos rojos y la mirada furiosa. Padre dio un paso hacia atrás y la niña se escondió detrás de él, temblando de la cabeza a los pies.

Las palabras de Madre salieron disparadas como un volcán en erupción:

—Tong Luo, eres un sinvergüenza, ¿cómo te atreves a volver? Hace cinco años abandonaste a tu mujer y a tu hijo para escaparte con la zorra esa y vivir la buena vida. ¿Por qué vuelves ahora?

—Papá, tengo miedo… —sollozó la niña.

—Qué bonito, ¡también tienes una maldita hija! —Madre miró fijamente a la niña y añadió furiosa—: ¡Son iguales, igualitas! ¡Es una pequeña zorra! ¿Por qué no te has traído a la zorra de su madre? Como aparezca por aquí le arranco la cara.

Padre sonrió avergonzado, sin saber qué hacer.

Madre cerró otra vez la puerta y dijo desde el otro lado de la puerta:

—Vete con tu maldita hija, no quiero volver a veros en mi vida. Como ahora la zorra te ha abandonado, ¿vienes a buscarnos? Desapareced de aquí. Para nosotros, tu mujer y tu hijo, estás muerto.

Madre corrió a su habitación y rompió a llorar de nuevo.

Padre tenía los ojos cerrados y la respiración entrecortada, como si fuera un enfermo terminal.

—Xiaotong —dijo una vez que su respiración volvió a la normalidad—, cuídate. Os deseo a tu madre y a ti lo mejor. Me voy…

Me volvió a acariciar la cabeza y luego se agachó para que la niña se subiera a su espalda. Sin embargo, como era muy bajita y su abrigo demasiado grande, se resbaló y se cayó al suelo. Padre echó los brazos hacia atrás, cogió las piernas finitas de la niña y la subió por su espalda. Entonces Padre se puso de pie y se echó hacia delante, alargando el cuello todo lo que podía, como un buey en un matadero que está esperando la muerte. La abultada alforja se tambaleaba de un lado a otro debajo de su brazo, como las tripas de una vaca que colgaban en los puestos de los carniceros.

—Papá, no te vayas —grité agarrándole del abrigo—. No dejaré que te vayas otra vez. —Aporreé la puerta de la habitación de Madre y empecé a gritar—. Madre, dile que no se vaya…

—Dile que se vaya lo más lejos posible —gritó Madre desde la habitación.

Metí la mano por el hueco del cristal roto, abrí la puerta y entré.

—Entra, papá —dije—. Tienes que quedarte.

Mi padre negó con la cabeza y empezó a alejarse con la niña en la espalda. Pero le tiré del abrigo y empecé a llorar desconsolado mientras trataba de arrastrarle hacia el interior de la casa. En cuanto entramos el calor de la estufa nos envolvió. Madre seguía insultándole, pero no tan alto como antes. Cada explosión precedía a un sinfín de sollozos.

Padre bajó a la niña mientras yo cogía dos taburetes y los ponía cerca de la estufa para que se sentaran. La niña, acostumbrada a los llantos de Madre, se tranquilizó un poco.

—Papá, tengo hambre —dijo sacando cierto coraje.

Padre metió la mano en la alforja, sacó un panecillo frío, lo partió y lo puso en la estufa. El aroma del pan tostado impregnó toda la habitación. A continuación desató la taza de cerámica y me preguntó con timidez.

—Xiaotong, ¿tenéis agua caliente?

Cogí la botella térmica de la esquina de la habitación y le llené la taza con agua templada y turbia. Padre se llevó el vaso a la boca, comprobó que no estaba muy caliente, y le dijo a la niña:

—Jiaojiao, ven a beber algo de agua.

La niña me miró como si me estuviese pidiendo permiso. Enseguida le dije que sí con la cabeza. Cogió la taza y empezó a beber, haciendo mucho ruido, como si fuera una ternera sedienta. Madre salió de la habitación a toda prisa, le quitó la taza a la niña de un manotazo y cayó al suelo con fuerza, retumbando mucho. Entonces se giró y le dio una bofetada a la niña entre gritos.

—¡Aquí no hay agua para ti, pequeña zorra!

La gorra de lana salió disparada de la cabeza de la niña, que escondía dos trenzas peinadas hacia arriba con dos lazos blancos en los extremos y que estaban aplastadas por culpa de la gorra. La niña se puso a llorar y se abalanzó a los brazos de Padre, quien se puso de pie de un salto con los puños apretados. Yo sabía que estaba mal pero quería que pegara a Madre. Sin embargo, fue abriendo los puños poco a poco y abrazó con fuerza a la niña.

—Yuzhen Yang —dijo con suavidad—, sé que debes odiarme y entendería que me mataras con un cuchillo o una pistola, pero no tienes ningún derecho de pegar a una niña que acaba de perder a su madre…

Madre retrocedió unos pasos y su mirada gélida se fue suavizando. Fijó sus ojos en la cabeza de la niña y la dejó ahí durante mucho tiempo. Al final levantó la cabeza y le preguntó a mi padre:

—¿Qué le pasó?

Padre bajó la cabeza.

—No parecía nada grave —dijo—. Tuvo diarrea tres días y de repente murió…

El odio de la cara de Madre se transformó en amabilidad, aunque el enfado de su voz no había desaparecido por completo.

—Un castigo celestial, eso es lo que ha sido.

Madre fue a la otra habitación, abrió un armario y sacó un paquete de galletas que estaban envueltas en un papel completamente manchado de aceite. Lo abrió, sacó unas cuantas galletas y se las dio a Padre.

—Dáselas.

Mi padre negó con la cabeza y se negó a cogerlas.

Madre se quedó un poco desconcertada, dejó las galletas en la estufa y dijo:

—Da igual el tipo de mujer que sea, a cualquiera que acabe contigo le espera una terrible vida y una muerte cruel. La única razón por la que yo sigo viva es porque mi karma es más fuerte que el tuyo.

—La fallé a ella y te fallé a ti —dijo Padre.

—No me creo ninguna de tus palabras. No significan nada para mí. Puedes hablar todo lo que quieras que no volveré a compartir mi vida contigo. Un buen caballo no come de la misma hierba dos veces. Si tuvieras agallas no se te ocurriría venir aquí —dijo Madre.

—Mamá, déjale quedarse aquí con nosotros… —dije.

—¿No te da miedo que venda nuestra casa por cabezas de cerdo? —preguntó Madre con una sonrisa irónica.

—Tienes razón, un buen caballo no come de la misma hierba dos veces —dijo Padre con una sonrisa amarga—. Xiaotong —añadió girándose hacia mí—, vámonos a un restaurante a comer carne y beber licor. Hemos sufrido durante cinco años y nos merecemos pasarlo bien para variar.

—No voy a ir —dije.

—No hagas nada de lo que te puedas arrepentir —contestó Madre.

Madre se dio la vuelta y salió a la calle. Se había quitado la chaqueta de piel de oveja y la gorra negra de piel de perro. Ahora llevaba un chaquetón azul de pana, por el que le sobresalía el cuello del jersey rojo que producía tanta electricidad estática. Se puso derecha, echó la cabeza hacia atrás y aceleró el paso, como una yegua a la que le acababan de poner una herradura nueva.

Me sentí aliviado cuando Madre atravesó la verja. Cogí un trozo de pan tostado y se lo pasé a la niña, que miró a Padre pidiendo permiso. Él afirmó con la cabeza y la niña empezó a devorar el pan.

Padre sacó dos colillas que tenía en la chaqueta, las desenrolló y las encendió con el fuego de la estufa. El humo azulado que salía de sus fosas nasales me hizo darme cuenta de su cabello blanco, su barba gris, y de los sabañones que le supuraban en las orejas. Me acordé de aquellos días que pasábamos estimando el precio del ganado y de cuando íbamos a comer carne a casa de Tía Burrita, y me invadió una mezcla de emociones. Para no llorar delante de él me giré y le di la espalda.

Entonces, de repente, me vino a la mente la imagen del mortero.

—Papá, no tenemos nada que temer. Nadie se atreverá a ofendernos porque tenemos un cañón.

Corrí a la habitación lateral, le quité el cartón roto, levanté la pesada base y con todas mis fuerzas la llevé dando tumbos al jardín, donde la coloqué con cuidado. Mi padre salió por la puerta seguido de la niña.

—Xiaotong, ¿qué es esto?

Sin contestar a su pregunta, corrí otra vez a la habitación lateral, cogí el pesado trípode y lo dejé al lado de la base del mortero. En mi tercer viaje saqué el cañón del mortero y a continuación lo monté todo, de forma rápida y experta, como un verdadero artillero. Entonces me eché hacia atrás y dije orgulloso:

—Papá, estás delante de un mortero japonés de ochenta y dos milímetros. Es increíble, ¿verdad?

Padre se acercó lentamente al mortero, se inclinó y lo observó de forma minuciosa.

Cuando esa arma llegó a nuestra casa, estaba tan oxidada que parecía chatarra. Le quité el óxido con unos ladrillos y lo limé con papel de lija, hasta por dentro del cañón. Por último lo engrasé y recuperó el brillo y la fuerza; ahora estaba en medio de la sala como un león listo para rugir en cualquier momento.

—Papá, mira dentro del cañón —dije.

Padre acercó la cara a la boca del cañón y una luz le alumbró el rostro. Cuando levantó la cabeza vi un brillo en sus ojos. Me di cuenta de lo emocionado que estaba.

—Esto es impresionante —dijo mientras se frotaba las manos—. ¿De dónde lo has sacado?

Me metí las manos en los bolsillos del pantalón y arrastré los pies por el suelo con indiferencia.

—De un señor mayor y su mujer que nos lo trajeron en su viejo burro —contesté.

—¿Lo has usado alguna vez? —me preguntó mientras volvía a observar el interior del cañón—. Estoy seguro de que funciona. ¡Es un verdadero mortero! —dijo.

—Quería esperar a que llegara la primavera para ir al pueblo Montaña del Sur e ir a buscar al señor y a su mujer. Deben tener proyectiles y quiero comprar todos los que tengan. ¡Si alguien me ofende le destruiré su casa con este mortero! —Levanté la cabeza para mirar a Padre, le miré zalamero y dije—: Podemos empezar con la casa del Señor Lan.

Padre esbozó una sonrisa implacable y negó con la cabeza sin decir nada.

La niña terminó de comerse el trozo de pan.

—Papá, sigo teniendo hambre… —dijo.

Padre volvió dentro y salió con más trozos de pan chamuscados.

La niña estaba temblando.

—No, quiero comer galletas… —dijo.

Padre me miró avergonzado. Corrí dentro, saqué el paquete de galletas que Madre había dejado debajo de la estufa y se las ofrecí.

—Venga, come —dije.

En el momento en que la niña fue a coger el paquete, Padre la levantó en volandas, como un águila que acecha una gallina.

La niña rompió a llorar y a chillar.

—Jiaojiao, sé buena —dijo Padre intentando consolarla—. No se comen las cosas de los demás.

Ese comentario inesperado me partió el corazón.

Padre se colocó a la niña, que no paraba de llorar, en la espalda y me acarició la cabeza con la mano que tenía libre.

—Xiaotong —dijo—, ya eres grande y estoy seguro de que conseguirás muchas más cosas en la vida que tu padre. Ahora tienes ese mortero y sé que no me tengo que preocupar por ti…

Con la niña en la espalda, Padre se giró y salió por la verja. Traté con todas mis fuerzas de contener las lágrimas mientras corría detrás de él.

—Papá, ¿te tienes que ir de verdad?

Padre giró la cabeza, me miró fijamente, y dijo:

—Ten cuidado con ese mortero. Utilízalo solo cuando no te quede más remedio, no para destruir la casa de otras personas. Ni siquiera la del Señor Lan.

El trozo de tela que tenía cogido de su abrigo se me escapó de los dedos. Después de inclinarse para que su hija pudiera agarrarse mejor a su cuello, caminó por la calle helada en dirección a la estación de tren. Después de que dieran unos diez pasos grité:

—Papá.

Aunque él no se giró la niña sí lo hizo. Una sonrisa resplandeciente se esbozó en su cara, todavía con restos de lágrimas, como una orquídea en primavera o un crisantemo en otoño. Levantó la mano para despedirse de mí, lo que rasgó mi corazoncito del tamaño de un niño de diez años. Me puse en cuclillas en el suelo y me quedé mirándoles. Al cabo de unos diez minutos, la espalda de Padre y de la niña desaparecieron en el horizonte. Veinte minutos después pero justo en la dirección contraria vi a Madre acercarse corriendo con una cabeza de cerdo enorme en la mano. Se detuvo frente a mí y preguntó alarmada:

—¿Dónde está tu padre?

Miré la cabeza de cerdo con asco y señalé hacia la estación.

A lo lejos se oyó el canto de un gallo en la madrugada, débil pero nítido, y supe que había llegado el momento en el que la oscuridad total precedía al alba. El sol iba a salir pronto y el Señor Monje seguía sin moverse. En algún lugar de la habitación un mosquito zumbaba con poca energía. La vela se había consumido y la cera del candelabro se había enfriado con la forma de un crisantemo. La mujer se encendió un cigarrillo y entrecerró los ojos cuando le entró el humo en ellos. Entonces, en una repentina dosis de energía, se puso de pie y levantó los hombros, mandando la túnica al suelo como una corteza de tofu seca, amontonada de forma trágica entre sus pies. La pisó con los dos pies antes de volver a sentarse en la silla. Entonces abrió las piernas, se acarició y se pellizcó los pezones, de los que empezaron a manar riachuelos de leche. Estaba excitado y hechizado al mismo tiempo. Mientras me sentaba, observé cómo el caparazón de mi cuerpo permanecía en el taburete, como una cigarra, mientras que mi otro yo, completamente desnudo, caminaba hacia los riachuelos de leche. De repente me salpicaron en la frente y los ojos, como lágrimas nacaradas. Me entraron unas gotas en la boca y el fuerte sabor a leche maternal me invadió por completo. Mi yo desdoblado se arrodilló delante de la mujer y apoyó la cabeza, que tenía el pelo totalmente alborotado, en su tripa. Se quedó ahí durante mucho tiempo. Al final levantó la cabeza y preguntó, como si estuviese hablando en sueños: «¿Eres Tía Burrita?». Ella negó con la cabeza; luego asintió, luego suspiró y dijo: «Eres un niño muy tonto». Entonces dio un paso hacia atrás, se sentó en la silla, se agarró el pecho derecho y me metió el pezón en la boca…

¡BOOM! 12

¡Boom!; oí un fuerte estruendo encima de mi cabeza y de repente vi que caía del cielo una mezcla de tejas rotas, hierbajos y barro que se estrellaba contra un cuenco. A continuación un palillo de bambú salió volando hacia la pared mohosa del templo, directo como una flecha. Aquella mujer que me había amamantado con sus opulentos pechos, aquella mujer cuyo cuerpo era tan cálido como un boniato recién sacado del horno, me apartó con fuerza. Cuando sacó el pezón de mi boca, sentí una punzada en el corazón, me mareé y me caí al suelo. Intenté gritar pero mi garganta fue incapaz de emitir ningún sonido, como si me estuvieran ahogando. Ella tenía la mirada perdida y rastreaba la zona, como si buscara algo en concreto. Entonces se secó los pezones húmedos con los dedos y me miró enfadada. Me puse de pie de un salto, me lancé hacia ella y la abracé. Acto seguido empecé a besarle el cuello. Ella bajó la mano y me pellizcó la tripa, con fuerza, y luego me apartó y me escupió a la cara. A continuación se giró y salió de la habitación, contoneándose. La seguí un poco distraído y observé cómo caminaba hasta la estatua del Espíritu Ecuestre y se subía al lomo de un salto. Aquel ídolo con forma de caballo y cabeza humana salió volando del templo con ella encima, y todo el espacio se llenó del sonido de los cascos a galope. Oí los cantos de los pájaros que daban los buenos días al alba y a lo lejos las vacas que llamaban a sus terneros. Sabía que esa era la hora en la que alimentaban a sus crías y en mi imaginación podía ver a los hambrientos terneros dar cabezazos a las ubres mientras las vacas se agachaban contentas aunque doloridas. Sin embargo el pecho que me había estado amamantando había desaparecido, por lo que me senté en el suelo húmedo y frío y lloré desconsoladamente. Cuando me quedé sin lágrimas levanté la mirada y vi un agujero del tamaño de una cesta de bambú en el techo de la habitación por donde entraban los rayos del sol de la mañana en cascada. Me relamí, como si me acabara de despertar de un sueño. ¿Pero si había sido un sueño, por qué me sabía la boca a leche? Ese líquido misterioso me llevó a mi infancia y mi cuerpo adulto empezó a hacerse más y más pequeño. ¿Si no había sido un sueño de dónde había salido esa mujer que se parecía tanto a Tía Burrita y dónde estaba ahora? Me senté en el suelo y miré atontado al Señor Monje, de quien me había olvidado por completo, mientras se despertaba poco a poco, como una anaconda saliendo de su estado de hibernación en primavera. Entonces se echó hacia delante con el cuerpo bañado del brillo dorado del amanecer y empezó a hacer kung-fu. Me di cuenta de que el Señor Monje llevaba puesta la túnica raída de la mujer que acababa de amamantarme. Su modo de hacer kung-fu era único. Con el cuerpo doblado hacia delante se metió el pene en la boca y empezó a rodar por la cama como un juguete de cuerda. De su cabeza rapada manó un vapor de siete colores diferentes. Al principio, no di mucha importancia a los ejercicios del Señor Monje, pero cuando lo intenté, me di cuenta de que rodar por la cama no era difícil, ni tampoco doblar el cuerpo de esa manera. Sin embargo, meterse el pene en la boca era una misión imposible. Una vez que el Señor Monje terminó sus ejercicios se puso de pie en la cama y empezó a hacer estiramientos, como un caballo que ha estado revolcándose en la arena. Cuando los caballos se sacuden su cuerpo mandan mucha arena por los aires; cuando lo hizo el Señor Monje creó un aguacero de sudor. Algunas gotas me dieron en la cara y una entró directa a mi boca. Me quedé perplejo al descubrir que su sudor desprendía una fragancia a olivo, que enseguida llenó la habitación. El Señor Monje era alto y fuerte y en el lado izquierdo de su tripa y torso tenía dos cicatrices con forma de remolino. Aunque nunca había visto heridas de bala sabía que eran eso. Cualquier persona a la que dispararan ahí iría directa al otro mundo pero el Señor Monje no solo estaba vivo sino sano y feliz, lo que significaba que tenía mucha suerte y un karma envidiable; era sin lugar a dudas un hombre que había nacido con estrella. Cuando se puso de pie en la cama casi tocó el techo con la cabeza y me dio la sensación de que si se estiraba bien podría sacar la cabeza por el agujero del techo. ¿No sería eso una imagen escalofriante? ¿Ver su cabeza con las heridas del incienso asomar por el tejado del templo? Pensé en lo mucho que asustaría a las águilas que estuvieran volando bajo en el cielo. Mientras el Señor Monje estiraba me fijé en su cuerpo. Era un cuerpo joven en comparación con su anciana cara. Si no fuera por su ligera barriga podría pasar por el cuerpo de un hombre de treinta años, pero cuando se ponía la jiasha rota y se sentaba con las piernas cruzadas enfrente del Espíritu Wutong nadie dudaría de que tuviese menos de noventa. Una vez que se secó el sudor y que estiró bien bajó de la cama. Todo lo que había visto se desvaneció como una túnica a punto de desintegrarse. Todo parecía una alucinación. Me froté los ojos con las manos y, como los protagonistas de las leyendas locales que sopesaban sus reacciones ante sucesos extraños, me mordí un dedo para ver si estaba soñando. Sentí mucho dolor, lo que me demostró que todo lo que tenía delante era real. El Señor Monje (ahora volvía a ser el Señor Monje, que caminaba a paso lento) pareció haberme visto en ese momento mientras gateaba hacia él. De repente alargó la mano, me puso de pie y con tono preocupante me dijo: «Joven, ¿en qué puede ayudarte este viejo monje?». «Señor Monje —le contesté con un sinfín de emociones creciendo dentro de mí—, no he terminado la historia de ayer». El Señor Monje suspiró, como si acabara de recordar lo que pasó el día anterior. «¿Quieres continuar?», me preguntó con un tono compasivo. «Señor Monje —respondí—, si me lo guardo dentro y no lo suelto todo se volverá una llaga abierta, algo tóxico». El Señor Monje negó con la cabeza de forma ambigua y por fin dijo: «Ven conmigo». Le seguí hasta la sala principal del templo, donde nos detuvimos enfrente del Espíritu Ecuestre, uno de los cinco ídolos. Nos arrodillamos en el putuan de ese espacio sagrado, que parecía mucho más viejo que ayer, descolorido y con hongos de la lluvia. Las moscas que el día anterior revoloteaban alrededor de sus orejas ahora las cubrían por completo; dos de ellas pendieron un rato en el aire antes de aterrizar en sus larguísimas y rizadas cejas, que vibraban como unas ramas que tienen unos pájaros graznando encima. Me arrodillé junto al Señor Monje y me senté sobre mis talones, para continuar con mi historia. Sin embargo, empecé a preguntarme si tenía claro que quería convertirme en un discípulo budista. Me daba la sensación de que en el intervalo de esa noche mi relación con el Señor Monje había cambiado de forma sustancial. La imagen de su cuerpo joven y firme irradiando pasión sexual seguía apareciendo ante mis ojos, y su jiasha vieja y raída seguía volviéndose transparente, lo que me aturdía y estremecía. Aun así me apetecía hablar. Tal y como me enseñó mi padre: todo principio se merece un final. Continué.

Madre recuperó la compostura, me agarró del brazo y tiró de mí en dirección a la estación de tren con largas zancadas.

En su mano izquierda tenía mi brazo derecho agarrado y en la otra llevaba la cabeza de cerdo de color rosado mientras caminábamos más y más rápido hasta que empezamos a correr.

En el instante que me cogió el brazo traté de apartarme y escapar de su puño de acero pero no pude. Me enfadé más con ella. ¡Padre vuelve a casa, Yuzhen Yang, y le tratas así de mal! Él es un hombre bueno que tuvo muy mala suerte. El hecho de que se tragara su orgullo y volviera con la cabeza gacha bastaba para que se te saltaran las lágrimas. ¿Qué más querías, Yuzhen Yang? ¿Por qué le provocaste con insultos y palabras tan crueles? Te estaba dando una oportunidad de reparar la relación entre vosotros y en vez de aceptarla te pusiste a llorar como una loca y a decirle cosas horribles a un hombre que cometió un pequeño error. ¿Cómo esperabas que reaccionara un hombre respetable a esa tortura emocional? Y luego para empeorar las cosas involucras a mi hermana pequeña. Le diste una bofetada tal que su gorra de lana voló por los aires y se le vieron los lazos de las trenzas, y además la hiciste llorar, rompiéndole el corazón a alguien que tiene el mismo padre que yo. Yuzhen Yang, ¿por qué no trataste de entender cómo se sentía Padre? Yuzhen Yang, un mero testigo como yo ve las cosas con más claridad que tú y deberías saber que lo echaste todo a perder con esa bofetada. Acabó con cualquier sentimiento de amor conyugal que le quedara y le destrozó el corazón. Y el mío también. Eres una madre tan insensible que has hecho que yo, Xiaotong Luo, desconfíe de ti. Esperaba que Padre volviera a vivir con nosotros pero ahora creo que marcharse fue lo mejor que pudo hacer. Si hubiese sido yo también me hubiese ido, y lo mismo hubiera hecho cualquier persona con una pizca de dignidad. De hecho me debería haber ido con él, Yuzhen Yang, y dejarte disfrutar de tu felicidad en tu dichosa casa de cinco habitaciones.

Me iba la cabeza a mil por hora y no dejaba de pensar ni un segundo mientras corría a trompicones detrás de mi madre. Debido a que me costaba seguirle el ritmo y al peso de la cabeza de cerdo ralentizamos el paso. La gente nos miraba, algunos curiosos y otros sorprendidos. En esa mañana tan especial la imagen de mi madre arrastrándome calle abajo hasta la estación de tren debió llamar la atención de cualquier transeúnte que viera esa escena, que parecía sacada de una obra de teatro muy realista y cómica. No solo las personas se fijaron en nosotros, hasta los perros nos miraban y nos ladraban; uno hasta nos llegó a perseguir.

Aunque Madre acababa de sufrir un gran golpe emocional, se negó a tirar la cabeza de cerdo al suelo. En lugar de soltarla, tal y como haría una actriz en una película, la agarró con fuerza, como un soldado herido que se niega a separarse de su arma. Madre me tenía cogido del brazo con una mano y en la otra tenía la excepcional cabeza de cerdo que había comprado para arreglar las cosas con mi padre, pero aun así corría todo lo rápido que podía. Vi que le brillaban las mejillas pero no sabía si eran gotas de sudor o lágrimas. Respiraba con dificultad aunque la seguía maldiciendo. Señor Monje, ¿deberían arrancarle la lengua y mandarla al infierno por eso?

Una moto pasó de largo a nuestro lado y tenía una fila de gansos blancos colgando del travesaño de la parte trasera, con los cuellos retorcidos como serpientes. Del pico les goteaba agua sucia, como un toro orinando mientras avanza. El camino de tierra, compacto y seco, tenía restos de agua turbia. Los gansos graznaban de dolor y sus pequeños ojos negros estaban desolados. Sabía que les habían inyectado agua sucia en el buche, dado que cualquier animal que saliera del Pueblo de la Matanza, vivo o muerto, lo hacía inyectado de agua sucia: vacas, cabras, cerdos y a veces hasta los huevos de gallina. En nuestro pueblo se difundía una adivinanza: «¿En el Pueblo de la Matanza, qué es la única cosa a la que no le puedes inyectar agua?». Después de dos años solo yo sabía la respuesta. Qué me dice usted, Señor Monje, ¿sabe la respuesta? ¡Es el agua! ¡En un pueblo de matarifes, a lo único que no se le puede inyectar agua es al agua misma!

El hombre de la moto se giró para mirarnos. ¿Qué teníamos de interesante, maldita sea? Puede que yo odiara a Madre pero no tanto como a la gente que se nos quedaba mirando. Ella me contó que las personas que se reían de las viudas y de los huérfanos recibían un castigo celestial. Y eso fue justo lo que pasó: ese hombre estaba tan distraído mirándonos que chocó contra un álamo. Cuando salió despedido hacia atrás dio con los talones en el travesaño abarrotado de gansos de la parte de atrás de la moto y los cuellos suaves y maleables de esos animales se enredaron entre sus piernas. Entonces se cayó a una zanja. Llevaba puesta una chaqueta de cuero que brillaba como una armadura antigua y una gorra de lana que estaba muy de moda. Sobre la nariz tenía unas gafas de sol muy grandes. En una palabra, iba vestido como los asesinos de la mafia china de las películas. Durante mucho tiempo se rumoreó que había bandidos que te asaltaban por el camino por lo que hasta Madre empezó a vestirse así para tratar de mantener el coraje; hasta aprendió a fumar aunque se negaba a gastarse el dinero en cigarrillos decentes. Señor Monje, si usted hubiese visto a mi madre con su chaqueta negra de piel, la gorra, las gafas de sol y el cigarrillo en la boca conduciendo orgullosa el tractor, no se hubiese dado cuenta de que era una mujer. Cuando el hombre nos adelantó no pude verle bien la cara y cuando se giró para mirarnos tampoco. Pero cuando se cayó a la zanja helada su gorra y sus gafas de sol salieron volando y pude verle a la perfección. Era el jefe de cocina del gobierno del municipio y el encargado de las compras que solía visitar con frecuencia nuestro pueblo. Se pasó años comprando en nuestro pueblo todo lo que contuviera grasa animal o proteínas para después servirlo en las mesas de los oficiales del gobierno y del Partido. Era un hombre que tenía muy buena fama en el Partido porque era de fiar, fiel y tan honesto como para poner en sus manos las vidas de los líderes de nuestro municipio. Era además uno de los amigos de mi padre, con el que siempre salía a beber licor. Era Han, el Señor Han, pero mi padre me dijo que le llamara Tío Han.

En el pasado, cuando mi padre iba a la capital del distrito a beber licor con Tío Han, siempre me llevaba con él. Una vez que me dejó en casa recorrí más de cinco kilómetros hasta que les encontré en el restaurante Wenxianglai. Parecía que estaban discutiendo sobre algo muy importante, porque los dos tenían una cara muy seria. En la mesa había una cazuela de carne de perro que impregnaba la habitación con su olor. Cuando les vi, me puse a llorar; o mejor dicho, me puse a llorar cuando olí el aroma de la carne. Estaba muy enfadado con Padre. Yo era muy leal, siempre me ponía de su lado cuando se peleaba con Madre, y hasta le había guardado el secreto de su relación con Tía Burrita. ¿Y me lo recompensaba yéndose a darse una comilona de carne sin mí? Eso era una verdadera injusticia. Normal que me pusiera a llorar.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó con seriedad cuando me vio.

—¿Por qué no me trajiste contigo si sabías que iba a haber carne? ¿Soy tu hijo o no?

Avergonzado, Padre se giró hacia Tío Han.

—¿Has conocido alguna vez a alguien más glotón que mi hijo? —dijo.

—¿Te vienes aquí a disfrutar de un plato de carne, me dejas en casa con Yuzhen Yang comiendo rábanos y verduras encurtidas y me llamas glotón? ¿Qué tipo de padre eres?

Esa conversación me enfadó más todavía. La fragancia de la carne de perro llenó mis fosas nasales; las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos y a recorrer mis mejillas hasta que me empaparon la cara. Tío Lan se rio.

—Este hijo tuyo, Luo —dijo—, es todo un hombre. Está claro que sabe hablar. Ven aquí, jovencito. Siéntate y come todo lo que quieras. He oído que eres un chico que vive por y para la carne. Los chavales como tú son los más listos. Ven a verme siempre que quieras. Te aseguro que no pasarás hambre. Camarera, tráigale a este chico un cuenco y unos palillos.

La carne de perro de aquel día estuvo exquisita. Comí sin parar y mantuve a la camarera ocupada echando más carne de perro y sopa a la cazuela. Estaba totalmente concentrado en comer y no paré ni siquiera para responder a las preguntas de Tío Han.

—Este hijo mío se puede comer medio perro de una sentada —oí que Padre le dijo a la dueña.

—Luo, ¿qué pasa contigo? —preguntó Tío Han—. ¿Cómo puedes desatender a tu hijo así? Tienes que darle carne. La carne hace al hombre. ¿Por qué crees que en China no hay buenos deportistas? Porque no comemos carne suficiente. ¿Por qué no mandas a Xiaotong a mi casa?. Déjame que le críe como si fuera mi hijo. Comerá carne todos los días.

Me tragué el trozo de carne que estaba masticando y, muy emocionado, miré a Tío Han con los ojos llenos de lágrimas.

—Xiaotong, ¿qué dices? ¿Quieres ser mi hijo? —Tío Han me dio una palmadita en la cabeza—. Te prometo que nunca pasarás hambre y que comerás carne siempre que quieras.

Asentí sin dudarlo con la cabeza…

El pobre Tío Han ahora estaba tumbado en la zanja y cuando pasamos por delante de su motocicleta nos miró desesperado. Su moto estaba tirada a los pies de un álamo con el motor encendido y las ruedas deformadas por culpa del tronco del árbol. Todavía seguían girando pero no mucho porque la llanta rozaba con el guardabarros, haciendo mucho ruido.

—Yuzhen Yang, ¿vais al pueblo? Diles que vengan a por mí… —dijo detrás de nosotros.

Dudé de que Madre hubiera entendido lo que había gritado Tío Han porque su corazón estaba dominado por la rabia y el enfado y puede que por cierto arrepentimiento y esperanza. Pero no lo sabía con certeza. Recordé agradecido la comida a la que me había invitado Tío Han y lo cierto era que no me hubiese importado ayudarle a salir de la zanja, si hubiera podido separarme de mi madre. No hubo suerte.

Un hombre en una bicicleta nos adelantó a toda prisa, como si tuviese miedo de nosotros. Lo reconocí a primera vista. Era Gang Shen, que nos debía dos mil yuanes. De hecho era mucho más porque le habíamos prestado el dinero hacía dos años a un veinte por ciento de interés mensual. Si sumábamos los intereses hacían (le oí decir a Madre) tres mil yuanes. Acompañé muchas veces a mi madre a pedirle el dinero. Al principio nos decía que sí y que nos pagaría pronto. Después trató de hacerse la víctima. Miraba a mi madre a los ojos y le decía: «Yuzhen Yang, soy como un cerdo sacrificado que no tiene miedo a una cazuela de agua hirviendo. No tengo dinero y mi vida no vale nada. Mi negocio fracasó pero puedes llevarte cualquier cosa de valor de mi casa. Eso o denúnciame. No me importaría que me metieran en la cárcel y que me diesen comida y alojamiento». Revisamos toda su casa y lo único que encontramos fue un wok lleno de cuerdas y una bicicleta oxidada. Su esposa estaba en la cama gimiendo como si padeciese una enfermedad muy grave. Fue en la víspera de la Fiesta de la Primavera de hacía tres años cuando nos pidió el dinero y nos explicó que quería importar salchichas cantonesas muy baratas del sur de China para venderlas en nuestro pueblo durante las fiestas. Su discurso convenció a Madre y aceptó en dejarle el dinero. Madre sacó los billetes grasientos de su bolsillo interior, se humedeció los dedos y los contó, una y otra vez.

Antes de darle el dinero le dijo:

—Gang Shen, no te olvides de lo duro que ha sido para esta madre ahorrar esta cantidad de dinero sola con un hijo.

—Si crees que no puedes confiar en mí, hermana —respondió Gang Shen—, no me lo dejes. Hay gente ahí fuera, mucha gente, que muere por dejarme el dinero. He acudido a vosotros porque me dabais mucha pena y quería que tuvierais la oportunidad de ganar un dinero extra…

Bueno, la verdad es que sí trajo un camión lleno de salchichas, que descargó caja por caja y las amontonó en su jardín en pilas más altas que el muro de su casa. Toda la gente del pueblo decía:

—Esta vez, Gang Shen va a ser millonario.

Con una salchicha en la boca, como si fuera un puro, repetía con altanería:

—El dinero va a entrar tan rápido que será imparable.

Pero el Señor Lan le bajaba los humos cuando le veía.

—Hermano, que no se te suba a la cabeza a no ser que cuentes con un sistema de refrigeración. De lo contrario como venga un soplo de aire caliente te vas a quedar en tu jardín llorando desesperado.

En ese momento las temperaturas eran muy bajas y hacía tanto frío que los perros callejeros caminaban con el rabo entre las patas. Gang Shen dio un mordisco a la salchicha congelada y dijo con indiferencia:

—Estimado Lan, tú, maldito alcalde, deberías alegrarte de ver a uno de los habitantes de tu pueblo enriquecerse. No te preocupes que cuando sea millonario te haré un regalito.

—Gang Shen —contestó el Señor Lan—, no tomes mi bondad por maldad y no te apresures en celebrar tu éxito. Llegará el día en que me pidas llorando que te ayude. El hombre que dirige las cámaras frigoríficas del municipio es como un hermano para mí.

—Muchísimas gracias —dijo Gang Shen todavía altanero—, pero preferiría que mis salchichas se volvieran excrementos de perro antes de ir a suplicarte o pedirte nada.

—Muy bien, hombre —dijo el Señor Lan sonriendo—. Tienes agallas y seguridad en ti mismo y no hay nada que la familia Lan admire más. Hace mucho tiempo, cuando mi familia era rica, en cada Fiesta de la Primavera poníamos dos sacos fuera de nuestra verja. Uno estaba lleno de harina y el otro de mijo y animábamos a todas las familias que eran demasiado pobres como para celebrar las fiestas a coger lo que necesitaban. Solo hubo un hombre, un mendigo, el abuelo de Tong Luo, que se quedó en la puerta de nuestra casa e insultó a mi abuelo: «Rong Lan, ¿me oyes Rong Lan? Preferiría morirme de hambre antes que coger un grano del mijo que pusiste ahí». Mi abuelo reunió a todos mis tíos y les dijo: «¿Habéis oído? Ese hombre de ahí fuera que nos está insultando tiene agallas. No le ofendáis. Si os lo encontráis por la calle hacedle una reverencia».

—Ya basta, Señor Lan —le interrumpió Gang Shen—. Ya puede dejar de alardear de su glorioso pasado.

—Lo siento —dijo el Señor Lan—. La gente insignificante nunca se olvida de la gloria de sus antepasados. Te deseo mucha suerte en tu proyecto y riqueza.

Desafortunadamente para Shen pasó justo lo que predijo el Señor Lan. Durante la Fiesta de la Primavera se levantó un extraño viento cálido del Sureste que hasta hizo que empezaran a salir brotes verdes en los sauces llorones. El edificio con las cámaras de refrigeración se llenó y no quedó ni un sitio para Gang Shen. Entonces sacó todas las cajas de salchichas, las puso en la calle y empezó a gritar por un altavoz:

—Vecinos y hermanos, por favor, ayudadme. Llevaos una caja de salchichas a casa. Pagadme solo si podéis. Si no, consideradlas un regalo.

Sin embargo, nadie quería comprar salchichas con mal aspecto que se estropearían enseguida. Solo se acercaron a ellas unos perros callejeros, para los que la carne podrida seguía siendo carne. Enseguida rasgaron las cajas con los dientes y salieron corriendo con las salchichas en la boca, convirtiendo nuestro pueblo en su mesa de banquete y añadiendo un olor muy desagradable al ya de por sí terrible hedor de la matanza. Aquella noche solo los perros cosecharon alegría y felicidad. A partir del día en que se le pudrieron las salchichas a Gang Shen Madre fue a pedirle nuestro dinero, sin embargo, el préstamo quedó sin pagarse hasta…

Esa segunda partida de Padre quizá fue más difícil para Madre que tener que pedirle el dinero a Gang Shen, porque en este último caso lo único que hizo fue mirarle con odio sin pronunciar palabra. Un olor delicioso que hacía la boca agua se levantó de la parte trasera de la bicicleta de Gang Shen, donde había un tarro lleno de grasa. De inmediato supe lo que había dentro: cabeza de cerdo al estilo Hongshao y entrañas cocidas. Me vinieron a la cabeza maravillosas imágenes de patas de cerdo guisadas y tripas cocidas y tragué saliva hambriento. El reencuentro familiar tan importante de esa mañana no acabó con mis ansias de comer carne. De hecho, las acrecentó. La magnificencia de la naturaleza no era comparable con la capacidad lingüística del Señor Lan. El amor a mis padres no era comparable con mi amor por la carne. Carne, deliciosa carne, la cosa más bonita de este mundo, la única cosa que me volvía loco. Ese día se suponía que podría satisfacer mis deseos de comer carne pero esa segunda partida de Padre tiró por tierra ese dulce sueño, o al menos lo dejó aparcado durante un tiempo. Deseaba que ese tiempo fuera breve.

La cabeza de cerdo colgaba de la mano de mi madre; si Padre hubiese venido a casa con nosotros yo hubiese tenido la posibilidad de comerla. Si Padre estaba decidido a no volver jamás, Madre, en un ataque de ira, o la cocinaría y me la dejaría comer entera o la vendería y me dejaría muerto de hambre. Señor Monje, de verdad que yo no era un niño egoísta. Segundos antes había estado muy afectado por la segunda partida de mi padre, pero el olor a carne cocida apartaba cualquier pensamiento de mi mente. Era consciente de que yo no tendría un futuro brillante. Si hubiese nacido en la era de la revolución y hubiese tenido la mala suerte de ser un oficial y caer en campo enemigo todo lo que tenían que haber hecho las fuerzas revolucionarias sería ofrecerme un plato de carne y mis tropas y yo nos hubiésemos rendido de forma incondicional. Pero entonces si se diera la vuelta a la tortilla y el otro bando me ofreciera dos cuencos de carne hubiese levantado a mis tropas de nuevo. Esos eran el tipo de pensamientos despreciables que invadían mi mente. Más adelante se dieron muchos cambios en mi familia y cuando pude comer todo lo que quise me di cuenta de que había cosas en este mundo mucho más preciadas que la carne.

Otra persona nos pasó en bicicleta, giró la cabeza y nos gritó:

—Hola, Yang, ¿por qué corres tanto? ¿Vas a vender esa cabeza de cerdo?

También conocía a esa persona. Era un vendedor de carne asada. Él también llevaba en su bicicleta un tarro que desprendía un delicioso olor a carne. Era el cuñado de nuestro alcalde, cuyo apodo familiar era Suzhou. Nunca recordaba su nombre verdadero. A lo mejor era porque su apodo ya de por sí era muy especial al ser el nombre de una ciudad del sur. Suzhou, Suzhou, ¿en qué estaban pensando sus padres cuando le pusieron un nombre como ese? Él era una de las pocas personas de nuestro pueblo que no era matarife. Algunos decían que era budista y que por eso no mataba a ningún ser vivo pero sin embargo cocinaba las entrañas de los animales sacrificados para vendérselas a la gente. Siempre tenía la boca y las mejillas cubiertas de grasa, olía a carne de la cabeza a los pies, por lo que costaba imaginar que era budista. Yo sabía que le añadía colorantes y formaldehído a la carne por lo que sus productos eran como los de Gang Shen: de un color vivo y un aroma extraño. Decían que tratar la carne era perjudicial para la salud pero yo preferiría comer carne mala que coles y rábanos por muy sanos que fueran. A día de hoy sigo pensando que siempre fue un hombre bueno. Dado que era el cuñado del Señor Lan lo normal sería que se llevasen bien. Sorprendentemente no era así. El Señor Lan era como el rey de nuestro pueblo y mucha gente quería estar de su parte y conseguir favores, aunque siempre se llevaban una desilusión. Pero Suzhou no era así y por eso le consideraban un bicho raro. Él siempre decía: «Todo tiene consecuencias, la maldad como la bondad». Se lo decía a los adultos, a los niños, y cuando estaba solo seguramente se lo decía a sí mismo.

Suzhou giró la cabeza al pasar de largo.

—Señora Yang, si quieres vender esa cabeza de cerdo no necesitas ir al mercado. Llévala a mi casa y te daré el mismo dinero. «Todo tiene consecuencias, la maldad como la bondad».

Madre le ignoró y siguió corriendo, arrastrándome tras él. Suzhou pedaleaba con fuerza tratando de avanzar contra el viento que había empezado a levantarse de frente. Las ramas desnudas de los álamos de al lado de la carretera se doblaron y empezaron a crujir. El cielo se volvió oscuro; el sol, que estaba altísimo, mandaba finos rayos rojizos. De vez en cuando veíamos excrementos secos de vaca en mitad de la carretera blanquecina y barrida por el viento. La vida agrícola de nuestro pueblo desapareció por completo; los campos yacían sin explotar y ya nadie criaba vacas. Por lo tanto esos excrementos los debían haber dejado los furtivos comerciantes de ganado que venían de Xixian a nuestro pueblo. La imagen de esos excrementos me recordó a los días gloriosos en los que acompañaba a mi padre a tantear y poner precio al ganado bovino y a la deliciosa fragancia de la carne cocinada. Tragué saliva y miré a Madre a la cara. Unos riachuelos de sudor (posiblemente mezclado con lágrimas) le mojaron el cuello de su jersey. ¡Yuzhen Yang, te odio y me das lástima! Mis pensamientos se detuvieron en la cara ovalada y sonrosada de Tía Burrita. En sus cejas espesas que se juntaban en el medio sobre unos ojos que apenas tenían la parte blanca y una nariz de águila que sobresalía sobre su boca ancha. La expresión de su cara siempre me recordaba a un animal, aunque no sabía a cuál. Al cabo de un tiempo llegó un hombre a nuestro pueblo que vendía una selecta raza de zorros. Cuando miré dentro de las jaulas, que parecían conejeras, y vi la cara de desconfianza de esos animales, entonces lo supe.

Cada vez que iba con mi padre a casa de Tía Burrita, ella siempre nos recibía con una sonrisa y me daba un trozo humeante de ternera o cerdo.

—Venga, comételo —me decía—. Come todo lo que quieras. Hay mucho más.

Me parecía que su sonrisa escondía cierta maldad, como si quisiera engatusarme para hacer algo malo solo para divertirse. Pero a mí me caía bien de todos modos. Nunca me hizo hacer nada extraño y si hubiera sido así no lo habría dudado ni un segundo. Luego la vi en los brazos de mi padre y (Señor Monje, le estoy diciendo la verdad) esa imagen me emocionó tanto que se me llenaron los ojos de lágrimas. En aquel entonces no entendía muy bien qué sucedía entre un hombre y una mujer y no sabía por qué los labios de mi padre se juntaban con los de Tía Burrita, o por qué hacían esos ruidos como si trataran de succionar o rescatar algo de la boca del otro. Ahora sé que se llama morrearse o, si se prefiere un término más fino, besarse. Por supuesto que yo no lo había experimentado nunca, pero las expresiones de sus caras y el modo de moverse me parecían muy pasionales y dolorosos porque vi lágrimas en los ojos de Tía Burrita.

Madre estaba hecha polvo; para cuando nos adelantó Suzhou sus pasos se ralentizaron de forma considerable, al igual que los míos. No era porque se lo hubiera pensado mejor, no, no era eso. Ella seguía queriendo ir a la estación de tren y traer a Padre de vuelta a casa. De eso estaba seguro. Era mi madre y la conocía bien. Sabía lo que estaba pensando solo con mirarla a la cara y escuchar su respiración. La razón principal por la que aminoró el paso era agotamiento. Se había despertado antes del amanecer, había prendido la estufa de carbón, cargado el tractor y luego, aprovechándose del frío, echado agua a los cartones para hacerlos más resistentes. A continuación vino el dramático reencuentro con Padre y luego se fue a comprar la cabeza de cerdo y, sospeché, a darse unos baños de azufre (pude oler el sulfuro cuando la vi por la puerta). Tenía buen color en la cara, se la veía de buen humor y tenía el pelo mojado y brillante, lo que demostraba que había ido a los baños públicos. Había vuelto a casa llena de esperanza y alegría y lo que se encontró fue que Padre se había ido por segunda vez, lo que la había destrozado, como si le hubiese atravesado un rayo o le hubieran tirado un cubo de agua helada de la cabeza a los pies. Cualquier otra mujer que hubiera sufrido un golpe como ese se hubiese vuelto loca o hubiese roto a llorar desesperada; mi madre se quedó ahí de pie con los ojos vidriosos y la mandíbula desencajada, pero solo durante unos segundos. Ella sabía que tirarse al suelo y fingir morir no la ayudaría mucho; llorar tampoco. Lo que necesitaba hacer era ir a la estación antes de que partiera el tren e impedir que ese hombre sin hogar (que había sido capaz de mantener la dignidad) se fuera. Después de que Padre se marchara la primera vez Madre no paraba de repetir un dicho que escuchó en algún lado: «¡Moscú no cree en las lágrimas!». Ese se convirtió en su mantra junto con el de Suzhou: «Todo tiene sus consecuencias, la bondad y la maldad». Esas dos frases se difundieron por todo el pueblo. El hecho de que Madre repitiera eso demostraba su sentido de la realidad. Llorar no ayudaba en momentos de crisis. Moscú no creía en las lágrimas, ni el Pueblo de la Matanza. La única forma de recuperarse de una crisis es actuar.

Nos quedamos en la puerta de la sala de espera de la estación tratando de recuperar el aliento. La estación de nuestro pueblo era diminuta y solo llegaban unos cuantos trenes locales de mercancías que también traían pasajeros. En la plaza de fuera, azotada por el viento, había un muro con pósteres, y todavía se veían restos de los eslóganes. Ciertos oponentes políticos habían pintado eslóganes a tiza antirrevolucionarios, insultando sobre todo a los directores del partido o del ayuntamiento. Una mujer que vendía cacahuetes fritos tenía su puesto enfrente de ese muro y llevaba una bufanda granate y una mascarilla que solo le dejaba al descubierto los ojos y su mirada furtiva. Un hombre yacía a su lado, de brazos cruzados y un cigarrillo en la boca, con aspecto aburrido. En la parte trasera de la bicicleta llevaba una palangana de metal y el olor a carne atravesaba la rejilla que la cubría. No era Gang Shen, ni Suzhou. ¿Dónde se habían ido? ¿Su deliciosa carne que olía a manjar de dioses ya estaría en el estómago de alguien? ¿Cómo lo iba a saber yo? Enseguida me di cuenta de que en la palangana de metal había entrañas de ternera y de vaca a las que les habían inyectado una gran cantidad de colorantes y formaldehído, lo que las hacía parecer frescas y con una fragancia muy aromática. Miré la carne de reojo, como si le fuera a echar el anzuelo, deseoso de coger un trozo. El problema era que mi madre me tenía agarrado y me estaba arrastrando a la sala de espera.

En la entrada había una puerta de resortes muy vieja y pasada de moda. Para abrirla tenías que pelearte con ella, lo que al final conseguías después de mucho esfuerzo y ruido. Cuando la soltabas el resorte se cerraba de golpe y rebotaba, por lo que si no te habías apartado te daba en la espalda y si tenías suerte solo hacía que te tropezaras o que te cayeras de bruces. Tiré de la puerta para que pasara Madre y a continuación entré yo a toda prisa y me coloqué detrás de ella; cuando la puerta se cerró de un portazo yo ya estaba a salvo dentro, por lo que los malvados planes de la puerta de mandarme volando no funcionaron.

De inmediato vi a Padre y a la preciosa niña que Tía Burrita y él habían tenido, mi hermana pequeña. Gracias a Dios no se habían marchado todavía.

Alguien (no sabía quién) lanzó un uniforme militar bañado en sangre y con un terrible hedor desde fuera de la puerta y cayó entre el Señor Monje y yo. Miré fijamente ese objeto tan siniestro, perplejo, y me pregunté qué pasaba. El uniforme tenía un agujero del tamaño de una moneda justo en la parte donde el olor era más intenso. También percibí un ligero olor a pólvora y cosméticos. Tenía algo blanco metido en uno de los bolsillos. ¿Era una bufanda de seda? La curiosidad me empujó a tocarlo pero justo en ese momento un montón de barro con hierbajos y tejas rotas cayó del cielo y cubrió esa ropa ensangrentada, por lo que justo ahí, entre el Señor Monje y yo, se levantó una pequeña tumba. Miré al techo oscuro y vi que unos rayos de sol se habían abierto paso entre el oscuro cielo. Temí que este templo, completamente olvidado, estuviera a punto de derrumbarse y empecé a ponerme nervioso. Pero el Señor Monje seguía inmóvil y respiraba con tranquilad. La niebla de fuera había desaparecido y un sol radiante bañaba la tierra, convirtiendo la humedad del jardín en vaho. Las hojas del ginkgo tenían un brillo meloso e irradiaban vida. Un hombre alto, que llevaba una chaqueta naranja de piel, un pantalón militar de lana de color aceituna, unas botas rojas de piel de ternera, la raya en el medio, unas gafas de sol pequeñas y redondas y un puro entre los dientes, apareció en el jardín.

¡BOOM! 13

El hombre tenía la espalda bien erguida y una piel morena que me recordó a uno de esos arrogantes y valientes oficiales del Ejército de EE.UU. que ves en las películas bélicas norteamericanas. Pero él no era uno de ellos: no cabía duda de que era chino. Por su acento supe que era paisano mío. Usaba los mismos términos coloquiales que yo, aunque su ropa y forma de moverse me decían que tenía un origen misterioso, que no era alguien corriente. Era una persona de mundo. En comparación con él el distinguido Señor Lan de nuestro pueblo era un paleto. (Mientras pensaba eso podía escuchar las quejas del Señor Lan: «Sé que esos burgueses urbanos nos miran por encima del hombro y piensan que somos unos paletos. ¡Mentira! ¿Quién se creen ellos para llamarnos paletos? Mi tercer tío fue piloto de combate del Guomindang y el mejor amigo del general Chennault de los Tigres Voladores. Cuando la mayoría de los chinos no sabía que existía un país que se llamaba Estados Unidos mi tercer tío estaba saliendo con una chica norteamericana. ¿Cómo se atreven a llamarnos paletos?»). El hombre entró en el templo con una sonrisa traviesa y un brillo infantil en los ojos. Sentí como si le conociese; me pareció muy familiar. Entonces se bajó la cremallera enfrente de la puerta del templo y se puso a hacer pis. La orina salpicó en la tierra y algunas gotas cayeron en mis pies descalzos. Aquella cosa suya era tan grande como la del Espíritu Ecuestre. Pensé que debía estar tratando de humillarnos, pero el Señor Monje siguió inmóvil; de hecho su cara esbozó una imperceptible sonrisa. El Señor Monje estaba de frente a la cosa de ese hombre mientras que yo solo la veía de reojo. Si él podía observarle por completo y no enfadarse, ¿por qué me iba a enfadar a mí? La vejiga de ese hombre era sorprendente, capaz de ahogar un arbusto. La orina empezó a borbotear, como la espuma de la cerveza, mientras avanzaba por el putuan raído sobre el que estaba sentado el Señor Monje. Cuando el hombre acabó, se sacudió su cosa con desprecio. Al darse cuenta de que no le estábamos haciendo caso, se dio la vuelta, estiró los brazos, sacó pecho y emitió un leve rugido. El sol iluminó su oreja derecha, volviéndola tan rosa como la flor de la peonía. Entonces vi un grupo de mujeres que parecía de la alta sociedad de la década de 1930 con trajes tradicionales chinos ajustados que realzaban sus cuerpos delgados y esculturales. Tenían el cabello ligeramente rizado y sus cuerpos relucían por las joyas. Su modo de moverse y su manera de sonreír irradiaban una elegancia que las mujeres modernas no podían igualar. Desprendían un olor a antiguo pero majestuoso y me emocionó mucho. Sentí cierta vinculación con ellas. Esas mujeres parecían pájaros de colores, y su voz era tan dulce como el trinar de las golondrinas a medida que rodeaban al hombre de la chaqueta de piel. Algunas le tiraban de la manga, otras le agarraban el cinturón, otras le pellizcaban el muslo, algunas le metían papelitos en los bolsillos y algunas hasta le introducían caramelos en la boca. Una de ellas, de edad indeterminada, parecía más atrevida que las demás. Tenía los labios pintados de color plata y llevaba un traje blanco de seda con una flor roja de ciruelo bordada en el pecho. A primera vista daba la sensación de que le hubieran disparado y hubiera sobrevivido. Tenía el pecho turgente como una paloma y parecía una sirena. Se acercó al hombre, dio un salto en el aire, levantando sus tacones del suelo embarrado, y le agarró la oreja. «Pequi Lan, eres un canalla y un desagradecido», le maldijo con una voz ronca. El hombre, que se llamaba Pequi Lan, gritó de forma exagerada: «¡Ay, madre, puedo ser un desagradecido con los demás pero no contigo!». «¿Cómo te atreves a discutirme nada?», dijo mientras le apretaba con más fuerza. El hombre agachó la cabeza y suplicó: «Madre, madre querida, suéltame. Seré bueno a partir de ahora. ¿Qué te parece si te invito a cenar esta noche para pedirte perdón?». La mujer le soltó la mano y dijo furiosa: «Te conozco como la palma de mi mano. Si te crees que puedes hacer el tonto conmigo, voy a hacer que te corten las pelotas». El hombre se tapó sus partes con las manos y gritó: «Madre, las necesito para tener descendencia». «Puedes seguir haciendo el idiota —le insultó—, pero te voy a dar la oportunidad de que nos pidas perdón a todas nosotras. ¿Dónde quieres llevarnos a cenar?». «¿Vamos al Paraíso Terrenal?», preguntó el hombre. «No, de ninguna manera. Han contratado a un maldito japonés como guardia de seguridad que desprende un olor tan asqueroso que me da ganas de vomitar», dijo una chica que tenía los ojos grandes, la barbilla afilada y la voz aguda. Llevaba un vestido tradicional chino morado con florecitas y una coleta con una goma de seda morada. Su maquillaje era muy suave y tenía un aire refinado y sofisticado, tan elegante como la flor del azulejo. «Entonces dejemos que la Señorita Yü decida —dijo una mujer tan gorda que parecía que las costuras de su vestido de seda amarillo estaban a punto de explotar—. La Señorita Yü ya ha cenado con Pequi Lan en todos los restaurantes del pueblo por lo que debe saber dónde ir». La Señorita Yü consiguió seguir sonriendo aunque se veía un rastro de desdén en su cara. «No hay nada mejor que la sopa de aleta de tiburón de la Villa Imperial. ¿Qué dice Señora Shen?», preguntó buscando respuesta de la mujer que le había agarrado la oreja a Pequi Lan segundos antes. «Si a la Señorita Yü le gusta la Villa Imperial me parece bien», contestó con aire aristocrático. «¡Vámonos pues!», dijo el hombre mientras se iba en compañía de las mujeres, con las manos en el culo de las dos que estaban más cerca. Desaparecieron antes de que pudiera darme cuenta pero su fragancia permaneció e impregnó el aire, que se fundió con el hedor a orina del hombre, produciendo una combinación de olores extraña. Se oyeron los ruidos del motor del coche y a continuación se marcharon. Cuando volvió la tranquilidad al recinto y al templo eché un vistazo al Señor Monje y supe lo que él esperaba de mí: que siguiera con mi historia. «Dado que hay un principio tiene que haber un final». Entonces dije…

Había pocos viajeros esperando el tren por lo que la sala de espera parecía mucho más grande de lo que era en realidad. Mi padre y su hija estaban sentados en un banco cerca de la estufa central de la sala. A su alrededor había una docena de pasajeros desperdigados. Los cálidos rayos del sol que entraban por las ventanas sucias le daban un brillo plateado a su cabello. Padre se estaba fumando un cigarrillo; unas volutas de humo blanco se levantaban a cada lado de su cara y le envolvían la cabeza, como si en vez de salir de su boca o nariz manaran de su cerebro. El olor del cigarrillo era horrible, como a piel podrida o tela quemada. En aquel entonces no tenía nada de dinero y solo podía fumarse las colillas que encontraba en el suelo, como los mendigos. O peor, de hecho. Yo conocía mendigos que tenían vidas lujosas, que comían buen comida y bebían buen vino, que fumaban cigarrillos de calidad y bebían licor importado. Durante el día se vestían con harapos y pedían limosna en la calle. Por la noche se ponían los trajes occidentales y zapatos de cuero para ir a un karaoke y luego ir a buscar chicas. Qi Yao, de nuestro pueblo, era uno de esos mendigos de alto nivel. Había pisado todas las provincias y ciudades del país; lo había visto y hecho todo. Podía hablar diez dialectos diferentes e incluso un poco de ruso. En el momento que abría la boca era alguien especial e incluso el Señor Lan, máxima autoridad de nuestro pueblo, le trataba con respeto y no se atrevía a desafiarle. En su casa tenía una esposa muy guapa y un hijo que siempre sacaba buenas notas en el instituto. Según él tenía varias mujeres, en diez o más ciudades, por lo que tenía un hogar al que regresar estuviera donde estuviera. Qi Yao comía cohombros y abalones, bebía licor Maotai y Wuliangye y fumaba Yuxi y Gran Zhonghua. Un mendigo como ese podía rechazar una oferta a alcalde. Si mi padre hubiera sido de ese tipo de mendigos, hubiese sido un honor para mi familia. Lamentablemente, él se encontraba en un limbo entre la vida y la muerte, y solo le quedaba fumarse las colillas de la calle.

Hacía mucho calor en la sala de espera, lo que creaba una atmósfera irreal. La mayoría de los viajeros dormía mientras esperaba, por lo que el lugar parecía un gallinero. Sus pertenencias, apiladas en bultos grandes y pequeños, yacían a sus pies junto con bolsas de piel de serpiente falsa que amenazaban con estallar. Las únicas dos «gallinas» que parecían fuera de lugar eran dos hombres que no llevaban equipaje aparte de dos maletines negros de cuero arañados y descoloridos que tenían sobre las piernas. Estaban tumbados en un banco el uno enfrente del otro y entre medias había un periódico con unas orejas de cerdo troceadas. No se podía decir que eran frescas pero sí comibles. Sabía que provenían de animales muertos; no de cerdos sacrificados sino de cerdos enfermos cuya carne se trataba para parecer apetecible. En mi pueblo daba igual cómo muriera el animal, peste porcina o erisipela, que teníamos modos de hacer que la carne de cualquier tipo pareciera apetitosa. «Ser ambicioso no es delito, pero ser derrochador es uno muy grave». Esa frase antirrevolucionaria la sentenció el Señor Lan y ya podrían haber condenado a pena de muerte a ese hijo de puta por ello. Esos hombres de la estación estaban comiendo carne y bebiendo licor local, que era una marca bastante conocida que producía la familia Liugong. ¿Quién era ese Liugong? Nunca lo supe. Jamás conocí a la familia de ningún Liugong que produjese licor. Lo que sucedió fue que alguien sin escrúpulos se apoderó de ese nombre y sacó al mercado el licor. Solo el olor podría matarte. ¿Sería metanol destilado? Metanol, formaldehído… China se había convertido en una nación de genios químicos. El metanol y el formaldehído significaban dinero en el banco. Tragué saliva y les vi pasarse la botella verde del licor una y otra vez, dando sorbos con alegría y parando solo para coger una oreja de cerdo (sin palillos, directamente con las manos) y metérsela en la boca. El que tenía la cara alargada y delgada hasta echó la cabeza hacia atrás y se lanzó una a la boca, haciéndome salivar y morir de envidia; el muy cretino e impresentable. Por su aspecto pensé que era un vendedor de cigarrillos o incluso un ladrón de ganado. No era una persona honesta, independientemente del trabajo que hiciera, aunque él se creía muy especial. ¿Conque estáis comiendo cerdo y bebiendo? ¿Y qué? Si yo quisiera comer carne, en nuestro pueblo sería mucho mejor. Nuestros matarifes saben distinguir entre la carne de cerdo podrido y la carne de cerdo fresco. Ellos nunca se alegrarían por comer carne de cerdo enfermo. Por supuesto que si no hubiera carne de cerdo fresco seguramente se comieran la que fuera. Una vez oí al Señor Lan decir que el pueblo chino tiene la suerte de contar con un estómago de hierro capaz de convertir alimentos podridos en nutrientes. Volví a mirar la cabeza de cerdo que tenía mi madre en la mano y se me hizo la boca agua.

Padre se dio cuenta de que había alguien de pie delante de él. Levantó la cabeza y su cara se puso morada de la vergüenza. Abrió un poco la boca y dejó entrever sus dientes amarillos. Su hija, mi hermanastra pequeña, que estaba durmiendo junto a él, se despertó. Su carita de dormida no podía ser más tierna. Se acurrucó más cerca de Padre y nos miró de reojo por debajo de su brazo.

Madre hizo un ruido con la garganta fingiendo que estaba tosiendo.

Padre hizo lo mismo, fingir que estaba tosiendo.

Jiaojiao tosió y se le encendió la cara.

Me di cuenta de que tenía gripe.

Padre le dio una palmadita en la espalda para aliviarle la tos.

Jiaojiao tosió un poco de flemas y empezó a llorar.

Madre me pasó la cabeza de cerdo, se agachó y trató de coger a la niña. Jiaojiao empezó a llorar con más fuerza y se pegó a los brazos protectores de mi padre, como si la mano de mi madre tuviese espinas, como fuese una secuestradora de niños. La gente que compraba y vendía niños o compraba y vendía mujeres siempre paraba aquí porque era un pueblo rico. Los vendedores de seres humanos eran muy astutos y no traían a los niños y mujeres consigo cuando venían a nuestro pueblo. Recorrían las calles pretendiendo ser vendedores de peines de madera y cuchillas de afeitar de bambú. Eran grandes embaucadores y genios de la actuación capaces de contar chistes graciosos y comentarios interesantes. Para demostrar la calidad de su cuchilla de afeitar hasta rajaban un zapato de piel con ella por la mitad.

Madre se puso recta, dio un paso hacia atrás, apretó las manos y miró alrededor, como si estuviese buscando ayuda. Tres segundos más tarde se giró y me miró, con los ojos vidriosos. Yo me estremecí de la pena que me daba. Al fin y al cabo era mi madre. Mientras bajaba las manos fijó la mirada en el suelo, y lo más seguro es que viera las botas de Padre, que a pesar del barro, se notaba que eran de piel buena. Eran el único rastro de la figura respetable que mi padre fue una vez.

—Esta mañana —dijo con una voz tan suave que parecía que hablase consigo misma—, hacía mucho frío, estaba muy cansada, de mal humor… He venido a pedirte perdón.

Padre se revolvió en su sitio, como si tuviese muchos piojos en el cuerpo. Levantó una mano y la sacudió mientras tartamudeaba:

—No digas eso. Tenías razón. Me merecía todo lo que dijiste. Debería ser yo quien te pidiera perdón…

Madre cogió la cabeza de cerdo que estaba en mis manos y me dijo:

—¿A qué estás esperando, idiota? Ayuda a tu padre a llevar sus cosas. Nos vamos a casa.

Después de decir estas palabras me miró enfadada, se dio la vuelta y se dirigió a la puerta principal, cuyas bisagras oxidadas crujían. La cabeza de cerdo desapareció de repente tras la puerta.

—Maldita puerta… —la oí gruñir antes de salir del edificio.

Salté alegre, como un gorrión, hacia el banco en el que estaba sentado mi padre, para coger la alforja de lona pero él agarró la correa, me miró fijamente a los ojos y dijo:

—Xiaotong, vete a casa y cuida de tu madre. No quiero volver a causaros problemas…

—No —insistí negándome a soltarle—. Papá, quiero que vuelvas conmigo.

—Suéltame —empezó a decir mi padre con seriedad aunque enseguida se transformó en tristeza—. Hijo, el hombre necesita dignidad igual que un árbol necesita su corteza. Tu padre ahora no tiene nada, pero sigue siendo un hombre y lo que ha dicho tu madre es cierto: «Un buen caballo no come la misma hierba…».

—Pero Madre te ha pedido perdón…

—Hijo mío —dijo mi padre con la cara larga—, el corazón de un hombre es tan fácil de dañar como las raíces de un árbol… —Me cogió la alforja y apuntó con la mano a la puerta—. Vete a ayudar a tu madre…

—Papá, ¿ya no nos quieres? —dije entre lágrimas.

—No es eso, hijo —contestó mi padre con los ojos vidriosos—. No se trata de eso. Eres un niño muy inteligente, debes entenderlo…

—¡No, no lo entiendo!

—Vete —dijo Padre de forma rotunda—. Vete y deja de molestarme. —Cogió la alforja, levantó a Jiaojiao y miró rápidamente a toda la estación, como si buscara un sitio mejor en el que sentarse. Todo el mundo nos miraba, curiosos, pero mi padre no les hizo caso. Cogió a Jiaojiao y la llevó a un banco desvencijado cerca de la ventana. Antes de sentarse, abrió los ojos de par en par y me gritó furioso—: ¿Qué estás haciendo todavía aquí?

Retrocedí un paso, asustado. Nunca me había hablado así, o al menos que yo recordara. Giré la cabeza para echar un vistazo a la puerta principal, que estaba a mi espalda, esperando que Madre me pudiera decir lo que hacer, pero estaba cerrada. Solo entraron por las grietas de la puerta unos copos de nieve.

Una señora de mediana edad vestida con un uniforme azul y una gorra de seguridad entró en la sala de espera con un megáfono a pilas rojo.

—¡Billetes! ¡Billetes! ¡Todos los pasajeros del tren 384 pónganse en fila y muestren su billete!

Los viajeros se levantaron, se llevaron los bultos a los hombros y se pusieron en fila para enseñar el billete. Los dos hombres se bebieron de un trago lo que les quedaba de licor, se comieron los trozos de oreja de cerdo que quedaban en el periódico, se limpiaron la boca grasienta con la mano, eructaron y fueron a la entrada dando tumbos. Padre se colocó detrás de ellos, con Jiaojiao en brazos.

Me quedé mirando fijamente la espalda de mi padre, con la esperanza de que se diera la vuelta. Me negaba a creer que él se pudiera separar de mí con tanta facilidad. Pero él no se giró y yo me quedé ahí de pie, incapaz de quitar la vista de su abrigo, tan sucio y grasiento que hasta brillaba, como las paredes de la casa de un matarife. Sin embargo la carita de Jiaojiao asomó por encima de su hombro y me miró a escondidas. La revisora estaba esperando, de brazos cruzados, junto a la entrada del andén.

A medida que se acercaba el tren, el suelo retumbó asustado. Lo siguiente que oí fue un pitido largo y agudo y de repente un viejo tren de vapor entró en la estación de forma brusca, emitiendo un humo denso y negro.

En el momento en el que la mujer abrió la verja para revisar los billetes la multitud empezó a avanzar en tropel, como un trozo de carne mal mordido que baja a toda prisa por tu garganta. Enseguida llegó el turno de mi padre. Esto sería todo. Una vez que pasara la verja, desaparecería de mi vida para siempre.

Me quedé de pie a menos de cinco metros de distancia. En el momento en que le dio los billetes arrugados a la mujer grité con todas mis fuerzas.

—Papá…

Los hombros de mi padre se movieron, como si le hubieran disparado por la espalda. Aun así no giró la cabeza hacia atrás. Unos copos de nieve entraron por la verja abierta, impulsados por una brisa del norte, y le envolvieron como si fuera un árbol marchito.

La revisora miró a mi padre con recelo y luego me lanzó una mirada extraña. Entonces entrecerró un poco los ojos y examinó el billete por delante y por detrás con desconfianza, como si creyera que fuera falso.

Con el tiempo he sido incapaz de recordar, por mucho que lo he intentado, cómo hizo mi madre para materializarse de esa manera delante de mí en ese momento. Seguía con la cabeza de cerdo en la mano izquierda mientras apuntaba a la espalda de Padre con la derecha. En algún momento se desabrochó la chaqueta azul de pana y asomó el jersey de poliéster, rojo como el fuego. Esa imagen se me quedó grabada y siempre me revuelve por dentro.

—Tong Luo —empezó a decir mientras le señalaba—, eres un hijo de puta. ¿Qué tipo de hombre deja a su familia así?

Si un segundo antes mi grito impactó en mi Padre como la fuerza de una bala, el ataque de ira de mi madre fue como la metralla. Vi cómo le temblaban los hombros y cómo Jiaojiao, que había estado observándome con sus ojitos negros, se escondió con todas sus fuerzas entre los brazos de mi padre.

La revisora perforó el billete con dramatismo y luego se lo devolvió a Padre. En el andén, los pasajeros que habían llegado estaban bajando del vagón, como escarabajos peloteros arrastrando su bola de excrementos, abriéndose paso entre la gente que esperaba impaciente subirse al vagón. La revisora sonreía con disimulo y miró a mi madre, luego a mí y por último a mi padre. Solo ella podía verle la cara. La alforja de lona que llevaba en el hombro se escurrió, obligándole a detenerse, alargar la mano y agarrar la correa. Madre eligió ese momento para hacer un ataque verbal y letal.

—Venga, vete, ¡vete de una vez! ¿Qué tipo de hombre eres? Si te quedase algo de orgullo te irías con la cabeza alta y no te escabullirías como el perro faldero de la zorra esa con la que te marchaste. Es evidente que no te queda nada de orgullo porque de lo contrario no hubieses vuelto esta vez. Y no es solo que hayas vuelto sino que lo has hecho cargado de excusas y disculpas. Unos cuantos reproches y te derrumbas, ¿es eso? ¿Pensaste alguna vez en todos estos años cómo estaban tu mujer y tu hijo? ¿Te importó alguna vez que estuvieran sufriendo de forma inhumana? Tong Luo, eres un animal sin corazón y cualquier mujer que caiga en tus brazos está destinada a acabar como yo…

—¡Ya basta! —dijo Padre dándose la vuelta repente. Su cara parecía una teja de arcilla que nunca viese el sol; su barba, escarcha de esa teja. Pero su cuerpo erguido perdió su fuerza al cabo de unos segundos—. Ya basta… —dijo con una voz temblorosa que parecía salir muy hondo de su garganta.

Sonó un silbato fuerte en el andén y la revisora pareció despertarse de una pesadilla.

—Va a salir el tren —gritó—. Está a punto de partir. ¿Se va o se queda? ¿Qué va a hacer, hombre?

Padre se volvió a girar con dificultad y se tropezó. La alforja se le volvió a escurrir pero esta vez no le importó y la arrastró por el suelo como el estómago de una vaca lleno de hierbas podridas.

—¡Corra! —gritó la inspectora.

—¡Espera! —dijo Madre—. Espera a firmar los papeles del divorcio. Me niego a seguir siendo una mujer abandonada. —Entonces para enfatizar su desprecio dijo—: Te pagaré el billete de tren.

Madre me cogió de la mano y se dirigió orgullosa hacia la puerta. La escuché llorar aunque estaba tratando de ocultar los sollozos. Cuando me soltó la mano para abrir la puerta giré la cabeza y vi a Padre, que estaba con la espalda apoyada en la verja que la revisora, enfadada y desilusionada, trataba de cerrar. Por las rendijas de la verja vi que el tren abandonaba la estación lentamente. Escuché el ruido sordo de las ruedas del tren y vi el vapor arremolinándose con los ojos llenos de lágrimas.

Me sequé los ojos con la mano. Un par de lágrimas se aferraron a mi piel. Me emocionó mi propia historia pero el monje reaccionó con una sonrisa irónica. «¿Qué tengo que hacer para conseguir conmoverle?», refunfuñé. No lo sabía pero encontraría el modo de emocionarle. Llegado ese momento ya me daba igual convertirme o no en un monje. Lo único que me importaba era usar la agudeza de mi historia para atravesar la capa de hielo que cubría su corazón. Fuera, el sol pegaba fuerte y sabía dónde se hallaba por la sombra de los árboles; estaba en el sureste, a unas dos astas en el horizonte, según el sistema de medición de mi pueblo natal. Una parte del muro empapado que bloqueaba nuestro campo de visión, a pesar de sus grietas y brechas, se derrumbó después de la noche de fuertes lluvias. Lo único que hacía falta para tirar abajo la parte restante del muro era un viento fuerte. Los dos gatos, que no solían salir de su guarida del árbol, estaban caminando por esa parte inestable del muro. Iban de un lado a otro. Cuando avanzaban en dirección Este, la hembra iba primero y cuando iban hacia el Oeste, el macho lideraba. También había un potro rojizo como el dátil de pelaje sedoso apoyándose contra lo que quedaba del muro. Con ganas de venirse abajo pero incapaz de encontrar una razón para hacerlo esa fue la excusa que necesitaba el muro. Sus restos se desperdigaron por el suelo, sin vida. La mayor parte cayó en la zanja, mandando agua estancada por los aires que volvió a caer como una pequeña cascada. La gata salió de la zanja inundada y cubierta de barro; del gato no había rastro alguno. La gata empezó a maullar de forma lastimera mientras caminaba junto a la zanja. El potro se alejó al galope. A pesar de que el gato tenía posibilidades de morir, el derrumbamiento del muro fue un suceso apasionante. Cuanto más grande y aparatoso más apasionante sería. Ahora la avenida que estaba al otro lado del recinto quedaba expuesta ante nuestros ojos al igual que la plataforma de barro que estaba levantada en el campo cubierto de hierba. Tenía banderas de distintos colores y pancartas con eslóganes alrededor. También había un camión amarillo que tenía encima un generador eléctrico en funcionamiento. Aparcada a un lado yacía una furgoneta azul y blanca de la tele. Una decena de trabajadores que llevaban puesto un chaleco amarillo corrían de un lado al otro arrastrando unos cables a su paso. Diez motocicletas colocadas en un imponente triángulo venían hacia nosotros a cincuenta kilómetros por hora con el sol a su espalda. «No hay nada más imponente que un grupo de moteros». Esa frase la oí una vez en una película y se me grabó en la mente desde entonces. Cuando algo me alegra o me entristece mucho eso es lo que grito: «No hay nada más imponente que un grupo de moteros». «¿Qué significa eso?», me preguntó mi hermana una vez. «Significa justo lo que dice», contesté. Si mi hermana pequeña estuviera conmigo entonces le señalaría a las motocicletas y le diría: «Jiaojiao, eso es lo que significa, “no hay nada más imponente que un grupo de moteros”». Pero ella había fallecido por lo que nunca lo sabría. Eso me puso muy triste. ¡Nadie entiende mi dolor!

¡BOOM! 14

La procesión de motocicletas estaba bien unida, como si estuviera soldada a un tubo de acero invisible. Los moteros llevaban el mismo casco y uniforme blanco con un cinturón ancho en la cintura, del que colgaba un arma negra. Detrás de las motos, a unos treinta metros de distancia, había dos coches negros de policía con unas luces azules y rojas cegadoras y una sirena ensordecedora, que abrían paso a tres coches más negros todavía. Señor Monje, eran tres Audis, por lo que los hombres de dentro debían ser funcionarios de alto mando. Los ojos del Señor Monje se abrieron un poco y emitieron unos rayos de luz morada a esos coches, pero enseguida los cerró. Había otros dos coches de policía más en la parte trasera pero no tenían sirena. Seguí esa caravana majestuosa con los ojos, tan emocionado que quería gritar. Pero la tranquilidad férrea del Señor Monje mitigó mi emoción en un segundo. «Debe ser gente muy importante —dije con suavidad—, gente muy muy importante». El Señor Monje no hizo caso a mi comentario. ¿Qué hace gente así de importante aquí en un día como este?, me dije a mí mismo. No es ninguna fiesta, ningún día especial, tan solo un día cualquiera. Ah, ¡claro!, caí. ¿Cómo lo pude olvidar? Era el primer día del Festival de la Carne, Señor Monje. Es una fiesta que crearon los matarifes de mi pueblo. Hace diez años, a nosotros (a mí principalmente), se nos ocurrió esta fiesta, pero enseguida el ayuntamiento tomó el control. Después del primer año fue la gente de la ciudad la que se apoderó de ella. Señor Monje, después de atacar con mi mortero al Señor Lan me alejé lo más que pude de mi pueblo pero seguía enterándome de las noticias y escuchando todo tipo de historias sobre mí. Señor Monje, si fuera a mi pueblo natal y le preguntara a la primera persona que se encontrara por la calle: «¿Le suena de algo el nombre de Xiaotong Luo?» le contarían un montón de leyendas y cotilleos sobre mí. Soy el primero en admitir que muchas de las cosas que se cuentan son puras exageraciones y en mi caso muchas cosas que hicieron otras personas me las adjudicaron a mí. Pero no se puede negar que Xiaotong Luo o mejor dicho el Xiaotong Luo de hace diez años fue una persona especial. Por supuesto hubo otra persona que tuvo una reputación similar, y no hablo del Señor Lan. No, me refiero al tercer tío del Señor Lan, una persona increíble que estuvo con cuarenta y una mujeres en un día, una hazaña que le hizo entrar en el libro Guinness. O eso es lo que dijo el cretino del Señor Lan, y eso es lo que creímos todos. Señor Monje, no hay nadie de mi pueblo que yo no conozca. El Festival de la Carne duraba tres días y tenía un sinfín de eventos relacionados con la carne. Todos los fabricantes de maquinaria de matanza y de producción cárnica montaban sus puestos en la plaza del centro de la ciudad; la gente se reunía en los hoteles para hablar de la subida del precio del ganado, del procesamiento de la carne o del valor nutritivo de alguna carne en concreto. Al mismo tiempo los restaurantes grandes y pequeños hacían una gran demostración de su arte culinario. Durante esos tres días podías comer toda la carne que imaginaras todo el tiempo que quisieras. Uno de los eventos destacados era la competición de carne que se hacía en la plaza Julio, que atraía expertos de todo el mundo. El ganador recibía trescientos sesenta vales de carne, que le permitían comer todo lo que quisiera en cualquier restaurante de la ciudad. Si prefería podía cambiarlo por mil ochocientos kilos de carne. He dicho que esta competición era uno de los eventos destacados del festival pero lo verdaderamente atractivo era «El desfile de la carne». Todos los festivales tenían un momento álgido, y el nuestro no era una excepción. La Ciudad Oriental y Occidental estaban conectadas por una carretera y formaban una metrópoli, como una mancuerna. Los participantes del desfile atravesaban esta calle. Los del Este caminaban hacia el Oeste, los del Oeste hacia el Este, y en un punto del camino se encontraban y avanzaban en direcciones opuestas. Señor Monje, hoy he tenido la premonición de que esos dos grupos de gente se van a encontrar enfrente de nuestro templo, en el campo que está al otro lado de la carretera, y estoy seguro de que el muro se derrumbó para que pudiéramos ver a la perfección ese encuentro. Señor Monje, sé que usted tiene grandes poderes, por lo que ha debido ser usted el responsable de todo esto… Seguí hablando sin parar cuando vi un Cadillac plateado acelerar hacia nosotros desde la Ciudad Occidental bajo la protección de dos Volvos. No había ninguna moto o coche de policía abriéndoles paso pero esos vehículos mostraban un aire de indiferencia y solemnidad misteriosa. Cuando los coches estaban enfrente del templo giraron de forma brusca, se salieron de la carretera para adentrarse en el campo y frenaron en seco con seguridad, en especial el Cadillac, que tenía unos cuernos de toro dorados en el capó, lo que hacía que el coche pareciera un animal que fuera a embestir y de repente se detuviera de golpe. El frenazo y chirriar del coche me afectó mucho. «Señor Monje, mire eso —dije con un mero susurro—. Tenemos a un pez gordo». El Señor Monje se quedó sentado en su sitio, más tranquilo que el Espíritu Ecuestre que se situaba detrás de él, y empecé a temer que pudiera morir en esa posición. Si así fuera, ¿quién escucharía mi historia? Sin embargo no quería perder más tiempo mirando al Señor Monje. Lo que estaba pasando fuera era demasiado interesante como para perdérselo. Los primeros en salir (del Volvo plateado) fueron cuatro hombres fuertes con una cazadora negra y gafas de sol. Tenían el pelo de punta como las púas de un erizo y a mis ojos parecían cuatro trozos de carbón. Entonces el pasajero del Cadillac abrió la puerta del coche y salió; él también llevaba una cazadora negra: era el quinto trozo de carbón. De repente se acercó a la parte trasera del coche, abrió la puerta con una mano y dejó salir a una persona de negro con rapidez y solemnidad. Les sacaba una cabeza a sus guardaespaldas y tenía unas orejas enormes que parecían hechas de cristal rojo. Iba vestido todo de negro aparte de la bufanda blanca de seda que llevaba al cuello. En su boca tenía un puro tan grueso como una salchicha cantonesa. La bufanda era ligera como una pluma. A la mínima ráfaga de viento volaría por los aires (estaba convencido). Estaba seguro de que el puro era cubano o importado de Filipinas. El humo azulado que salía de su boca y de su nariz formaba una imagen preciosa bajo el sol. Al cabo de unos minutos llegaron tres Jeep americanos desde la Ciudad Oriental, cubiertos por una red de camuflaje verde, repleta de hojas. Cuatro hombres vestidos con un traje blanco salieron del Jeep y formaron un cordón protector alrededor de una mujer que llevaba una minifalda blanca. De hecho era tan corta que no debería llamarse siquiera minifalda. A cada paso que daba se podía ver el encaje de su ropa interior. Sus piernas eran columnas de marfil y su piel estaba ligeramente rosada. Llevaba unas botas de piel de cordero de tacón que le llegaban por la altura de la rodilla y una bufanda roja de seda que hacía que su cuello pareciera envuelto en llamas. Su pequeña y delicada cara estaba oculta bajo sus enormes gafas de sol. Tenía la barbilla afilada, un lunar a la izquierda de la boca y su pelo castaño caía por sus hombros. Caminó con seguridad hacia el hombre grande y se quedó a un metro de él. A su espalda estaban los cuatro hombres de blanco, a unos dos metros. Ella se quitó las gafas, que revelaron unos ojos tristes, y dijo con una sonrisa mustia: «Laoda Lan, soy la hija de Gongdao Shen, Yaoyao Shen. Sé que si mi padre hubiese venido hoy no hubiese vuelto con vida, por lo que le eché un somnífero en su bebida y he venido a morir en su lugar. Puede matarme, pero le ruego que deje en paz a mi padre». El hombre se quedó inmóvil como una estatua, pero no sabía el efecto que causaron en él tales palabras porque sus ojos estaban ocultos bajo las gafas de sol. Pero imaginaba que ella le había puesto en una situación extraña. Yaoyao Shen se quedó enfrente de él muy calmada, sacando pecho para recibir un disparo. Laoda Lan tiró el cigarro con un movimiento seco hacia los Jeep, se giró y volvió a su Cadillac. El conductor dio un paso al frente para abrirle la puerta. El coche retrocedió un poco, giró y volvió a la carretera. Entonces los cuatro hombres de negro se abrieron la cazadora, sacaron la pistola y dispararon a los Jeep antes de subirse a los Volvo y perseguir a toda prisa el Cadillac, levantando una nube de polvo a su paso. El templo se impregnó de pólvora, lo que me aterró y me hizo toser. Parecía una escena de una película. No era un sueño. Los tres Jeep perdiendo aceite y las ruedas pinchadas eran prueba de que era cierto. Al igual que los cuatro hombres de blanco que estaban ahí de pie estupefactos. Y al igual que la mujer de blanco. Vi dos hileras de lágrimas caer por su cara pero se puso las gafas de sol y sus ojos se desvanecieron de mi vista. Lo que pasó a continuación fue la parte más emocionante: empezó a caminar hacia la entrada del templo. Era muy agradable observarla. Algunas mujeres pierden su encanto al caminar. Otras caminan con elegancia pero no son especialmente atractivas. Esta mujer tenía una gran figura, una preciosa cara y caminaba con gracia. Era, en definitiva, una mujer de una belleza excepcional. Y era por eso que ni Laoda Lan, el hombre más despiadado y cruel del mundo, la dispararía. La forma de andar de la mujer no mostraba ningún indicio de la aterradora escena que había sucedido hacía unos momentos. En cuanto estuvo más cerca pude ver que llevaba medias de nailon, y esos muslos envueltos en aquella tela me excitaron más que si estuvieran al descubierto. Sus botas tenían borlas de piel de cordero como adorno. Solo la podía ver de cintura para abajo porque no me atrevía a mirar la parte superior de su cuerpo. En cuanto entró por la puerta el ligero aroma de su perfume me despertó una maraña de sentimientos. Nunca antes me había sentido así. La imagen de sus hermosas rodillas me daba punzadas de deseo. Si tuviera valor me pondría de rodillas para lamérselas. Sí, Señor Monje, yo, Xiaotong Luo, un hombre que en su día fue un tipo duro que no temía nada. Si hubiese tenido a mi alcance el pecho de la esposa del Emperador lo hubiera acariciado. ¿Pero ese día? Fui tan tímido como un ratón. La mujer acarició la cabeza del Señor Monje. Dios santo, qué extraño, qué absurdo, qué afortunado. No tocó la mía. Cuando saqué fuerzas para levantar la cabeza y mirarla con los ojos llorosos con la esperanza de que tocara la mía, lo único que vi fue su preciosa espalda. Señor Monje, ¿sigue escuchándome?

Al mediodía, cuando Padre apareció por segunda vez en el jardín con mi hermanita en brazos, Madre estaba muy tranquila, como si Padre acabara de volver de visitar a unos vecinos con su hija. Su comportamiento también me sorprendió. Estaba calmado, caminaba con naturalidad y no parecía un hombre que volviera a casa después de haber sufrido y luchado mucho en la vida. Por el contrario parecía un marido corriente y hogareño que había llevado a su hija al mercado.

Madre se quitó la chaqueta y se puso unos manguitos grises que compramos con la chatarra para fregar el wok, llenándolo con agua, y luego recogió leña para la estufa. Para mi sorpresa, en lugar de restos de goma echó al fuego la mejor madera de pino que sobró del material que usamos para la construcción de nuestra casa. La debía haber cortado y guardado, pensé, para una ocasión especial. Mientras la habitación se iba impregnando del aroma a pino, el calor del fuego me calmó. Madre se sentó enfrente de la estufa tan alegre que parecía que hubiese vendido todo un tractor de chatarra de mala calidad sin que la pillaran los inspectores de las empresas de productos locales.

—Xiaotong, vete a comprar un kilo y medio de salchichas de judías verdes. —Madre estiró una pierna, sacó tres billetes de diez yuanes y me los pasó—. Asegúrate de que están recién hechas —dijo alegre—. Y compra un kilo y medio de tallarines en la tienda de la esquina.

Cuando llegué a casa con las grasientas salchichas de judías y los tallarines, mi padre se había quitado el abrigo y Jiaojiao su chaqueta larga hasta los pies. La rebeca que ahora llevaba mi padre estaba totalmente manchada de aceite y suciedad y le faltaban algunos botones, pero tenía mejor aspecto que el abrigo. Jiaojiao llevaba una chaqueta tradicional china blanca que tenía florecitas rojas y las mangas tan cortas que no le tapaban sus delgaditos brazos y unos pantalones de cuadros rojos. Era una criatura encantadora y obediente, como una corderita blanca, y no podía evitar tenerle afecto. Tanto ella como mi padre estaban sentados a la mesa roja de madera de catalpa y de patas cortas que solo usábamos en la Fiesta de la Primavera. El resto del año Madre la tenía envuelta en plástico y colgada del techo, como si fuese una joya preciosa. Ahora tenía sobre ella dos vasos de agua humeante y trajo una jarra envuelta en plástico. En cuanto le quitó el plástico y levantó la tapa vi algo blanco y brillante. Mi olfato me dijo enseguida que era azúcar. Era increíble. Yo era consciente de que no podía haber niños más glotones que yo por lo que daba igual dónde escondiera Madre la comida que siempre me las arreglaba para encontrarla. Pero no con esta jarra de azúcar. No tenía ni idea de cuándo la compró o la encontró. Era obvio que mi madre era más astuta de lo que pensaba, sin duda mucho más que yo, lo que me hizo pensar: ¿cuánta más comida había escondido?

En lugar de sentirse culpable por haberme escondido el azúcar parecía orgullosa. Cogió una cucharita de acero y echó azúcar en el vaso de Jiaojiao, una muestra de generosidad que nunca pensé que vería hasta que el sol saliera por el Oeste, las gallinas pusieran huevos de pato o los cerdos engendrasen elefantes.

Jiaojiao miró a Madre con ojos miedosos y luego a Padre, cuyos ojos brillaban. Entonces alargó la mano para quitarle la gorra de lana de la cabeza. A continuación fue a echarle una cucharada de azúcar a Padre pero se detuvo de repente. Vi que fruncía los labios como una niña enfadada mientras sus mejillas se ruborizaban. ¡No podía entender a esa mujer! Dejó con fuerza la jarra de azúcar delante de mi padre y murmuró:

—Échatela tú. Así no podrás decir nada malo de mí.

Padre la miró confuso pero Madre enseguida se dio la vuelta, evitando cualquier contacto visual. Mi padre sacó la cucharita de la jarra y la puso en el vaso de Jiaojiao. Luego puso la tapa y cerró la jarra.

—Una persona como yo no merece comer azúcar —dijo mientras daba vueltas a la cuchara del vaso de la niña—. Jiaojiao, dale las gracias a tu tía.

Ella obedeció pero no complació a mi madre.

—Bébetelo y punto —dijo Madre—. No hay que darle las gracias a nadie.

Mi padre sacó la cucharita con el líquido, se la acercó a los labios, sopló y la acercó a la boca de Jiaojiao. Pero entonces de repente la volvió a dejar en el vaso y, nervioso, levantó su vaso y se bebió el contenido de un trago. El agua estaba tan caliente que abrió la boca con los dientes apretados y empezó a sudar. Entonces cogió el vaso de Jiaojiao y echó la mitad en el suyo. Cuando juntó los vasos para ver si tenían la misma cantidad me pregunté qué tenía en mente. Enseguida lo supe. Movió uno de los vasos hacia mí y dijo con tono de disculpa.

—Xiaotong, este vaso es para ti.

Eso me emocionó mucho. Un espíritu noble aplacó la glotonería que me carcomía el estómago.

—Soy muy grande para eso, papá. Que se lo beba ella.

Madre volvió a resoplar. Entonces se giró y se secó los ojos con una toalla negra.

—Es para ti —dijo enfadada—. Puede que no tenga mucho pero siempre tengo agua. —Dio una patada a una silla de la mesa y sin mirarme dijo—. ¿A qué esperas? Si tu padre te dice que bebas pues bebes.

Padre colocó de nuevo la silla y me senté.

Mi madre le quitó la cuerda de hierba que ataba los trozos de salchicha y los colocó en la mesa enfrente de nosotros. Me pareció que le daba el trozo más grande a Jiaojiao.

—Venga, a comer. Los tallarines estarán listos en un minuto.

¡BOOM! 15

El sonido de la música de la calle que venía tanto del Este como del Oeste era ensordecedor. El desfile del Festival de la Carne estaba cerca. Unas treinta liebres asustadizas salieron de los campos que estaban a los dos lados de la carretera y se reunieron en la entrada del templo, donde empezaron a comunicarse con susurros. Una de ellas, que tenía la oreja izquierda caída como una hoja marchita y unos bigotes blancos, parecía ser la líder y soltó un chillido muy agudo y extraño. Yo conocía muy bien a los conejos y podía asegurar que ese no era el tipo de ruido que hacían. Pero todos los animales hacían sonidos distintivos en momentos de emergencia para avisar a los miembros de su especie del peligro. Tal y como imaginé el resto de los conejos reaccionaron al grito de alerta y empezaron a chillar y a entrar en el templo dando saltos. La belleza de sus movimientos era indescriptible. Corrieron directos a un lugar detrás del Espíritu Wutong, donde empezaron a comunicarse sin aliento. De repente me di cuenta de que había una familia de zorros ahí detrás. La llegada de los conejos era como un banquete servido en bandeja. No obstante no había nada que se pudiera hacer. Era mejor dejarlo en manos de la naturaleza dado que los zorros se enfadarían si yo avisaba a los conejos. Unas notas musicales atronadoras salieron de los altavoces que estaban en la plataforma de enfrente. Era una música alegre con el ritmo marcado y una gran melodía que invitaba a bailar. Señor Monje, durante los diez años que vagué por el país trabajé durante un tiempo en una discoteca que se llamaba Edén. Me obligaban a llevar un uniforme blanco y me decían que no dejara de sonreír mientras atendía a los clientes que iban al baño con la cara enrojecida porque habían comido y bebido mucho o porque estaban sencillamente excitados. Les tenía que abrir el grifo y cuando terminaban de lavarse sus manazas les pasaba una toalla caliente. Algunos la aceptaban y cuando tenían las manos secas me daban las gracias a la vez que me devolvían la toalla. Normalmente tiraban una moneda al plato de las propinas. De vez en cuando un cliente generoso dejaba un billete de diez yuanes y en alguna ocasión uno de cien yuanes. Pensaba que esas personas que eran capaces de desprenderse de esa cantidad de dinero eran muy simpáticas y afortunadas en el amor. Para ellos la vida era muy buena. Luego estaban los que me ignoraban y usaban el secamanos de la pared. Cuando veía de reojo sus expresiones impasibles sabía que su vida no era muy buena. No era de sorprender que su trabajo fuera pagar las rondas de alcohol de alguna panda de borrachos, seguramente de funcionarios corruptos que tenían poder sobre ellos. Daba igual lo mucho que les odiaran, tenían que sonreír y aguantarse. Esos perdedores no me daban ninguna lástima. La gente buena no se gasta el dinero en degenerar sitios como esos por lo que no me hubiese importado matarles con la metralleta del tercer tío del Señor Lan. Pero los tacaños que no me dejaban ni una moneda en el plato eran los peores; solo mirarles a su maldita cara malhumorada me enfadaba. Ni la metralleta del tercer tío de Señor Lan hubiese acabado con el odio que les tenía. Recuerdo cuando yo, Xiaotong Luo, era una persona famosa y lamento que hoy día no sea más que un fénix que ha caído a la tierra, equiparable a una gallina. Ningún hombre que se precie debe añorar sus glorias pasadas. Hay que agachar la cabeza si el tejado es bajo. Señor Monje, quien se inventara el refrán: «El éxito a una edad temprana trae mala suerte en casa» debió tenerme a mí en mente. Sonriendo por fuera pero furioso por dentro esperaba a que esos canallas orinaran mientras pensaba en mis viejas glorias y me venían tristes recuerdos a la cabeza. Cada vez que veía a uno de ellos les insultaba por dentro. «Hijos de puta, ojalá os resbaléis y os rompáis el cuello al caminar, os ahoguéis mientras bebéis, os atragantéis y os muráis u os asfixiéis durmiendo». Cuando no había nadie en el baño escuchaba la música que venía de la discoteca: a veces era tan apasionada y viva como el fuego y segundos más tarde romántica y ligera como el agua. A veces sentía que quería hacer algo que valiese la pena con mi vida pero otras fantaseaba con la idea de estar bajo la luz tenue de la discoteca abrazado a una chica con los hombros al descubierto y el cabello perfumado bailando. Cuando daba rienda suelta a mi fantasía empezaba a mover las piernas al compás de la música. Pero esos momentos de ensueño desaparecían de golpe cuando llegaba la siguiente oleada de capullos con el pene en la mano. Señor Monje, ¿se hace una idea de toda la humillación que sufrí? Un día de hecho incendié ese baño. Lo apagué enseguida con un extintor pero el jefe de la discoteca, Gordi Hong, me llevó a rastras a comisaría y me acusó de pirómano. Contesté inteligentemente al policía que estaba interrogándome que el fuego lo provocó un cliente y yo lo apagué. Convencí al oficial que me interrogó de que había sido uno de los clientes borrachos. Como me había convertido en un héroe al apagar el fuego el dueño tenía que recompensármelo. De hecho me dijo que sí pero luego se lo pensó dos veces. Era un explotador cruel capaz de hacer cualquier cosa a sus empleados. Al llevarme a la comisaría pensó que podía ahorrarse el dinero de la recompensa y retenerme los tres meses de sueldo que me debía. «Señor agente —dije—, usted es un hombre inteligente que no se dejará engañar por tipos como Gordi Hong, ¿verdad? Puede que no lo sepa pero a él le gusta esconderse en el baño de hombres para insultarles. Se pone a orinar mientras dice cosas terribles de la policía…». Mi estrategia funcionó. La policía me dejó ir. Dijeron que no había cometido ningún delito. Por supuesto que no. Sin embargo el maldito Señor Lan sí que fue un verdadero delincuente, pero era diputado del Comité Permanente Municipal y aparecía con frecuencia en televisión, donde hacía discursos altisonantes y aprovechaba la mínima para mencionar a su tercer tío. Decía que había sido un chino de ultramar muy patriota que había traído la gloria de los descendientes del Emperador Amarillo con su pene grande y poderoso. Según contó, Tercer Tío iba a volver a China para financiar la construcción de un templo Wutong para potenciar la virilidad de los hombres de aquí. El rastrero del Señor Lan consiguió ganarse a la gente diciendo esa ristra de mentiras. Ah sí, lo olvidé: ese hombre de orejas enormes que vimos hacía poco (no me sorprendería si el tercer tío del Señor Lan tuviera ese aspecto de joven) solía ir a la discoteca Edén y una vez me dejó un billete verde en mi plato. Más tarde descubrí que era un billete de cien dólares. Era nuevo y tenía los bordes tan afilados que me corté el dedo al examinarlo. Me sangró durante un buen rato. Cuando ese hombre venía a la discoteca con un traje blanco y una corbata roja era alto e imponente como un majestuoso álamo. Cuando venía con un traje verde oscuro y corbata dorada era alto e imponente como un majestuoso pino negro. Cuando venía con un traje morado y corbata blanca era como un majestuoso abeto. Nunca le vi bailar pero podía imaginarle agarrando a la chica más guapa de la discoteca. En mi mente ella llevaba un vestido palabra de honor blanco o verde oscuro o morado, sus hombros y brazos parecían esculpidos de jade blanco, estaba envuelta en joyas preciosas, tenía unos ojos negros y penetrantes y un lunar junto a la boca. Ambos se deslizaban por la pista de baile bajo la mirada envidiosa de la gente. Aplausos, flores, licor, mujeres, todo para él. Soñé con convertirme en alguien así algún día: alguien generoso y derrochador rodeado de chicas guapas que caminaría por la calle como un leopardo sigiloso y elegante, dando a los transeúntes la impresión de que acababa de pasar junto a ellos un fantasma misterioso. Señor Monje, ¿sigue escuchándome?

Al anochecer empezó a nevar con más fuerza y enseguida nuestro jardín tuvo un manto de nieve. Madre cogió la escoba y nada más empezó a barrer Padre se la quitó. Sus movimientos eran fuertes y firmes, y me acordé de lo que decía la gente del pueblo de él: «Tong Luo es bueno en lo que hace. Una pena que “el purasangre no arrastre el arado”». Cuando caía la noche Padre parecía más corpulento, sobre todo con la luz que desprendía la nieve. En cuestión de segundos abrió un pequeño camino y Madre anduvo por él hacia la puerta y cerró la verja. El candado resonó tanto que levantó polvo de nieve. Se hizo totalmente de noche y la única luz existente era el reflejo de la nieve del suelo y de los copos que se levantaban en el aire. Mis padres se sacudieron la nieve de los zapatos y de la ropa en la entrada; creo que hasta se secaron el uno al otro con una toalla. Yo estaba sentado en una esquina a dos pasos de la cabeza de cerdo y podía oler la carne cruda y fresca, aunque estaba tratando de adaptarme a la oscuridad y verles la cara. Por desgracia no tuve mucha suerte y todo lo que pude ver fueron sus sombras en movimiento. Oí la respiración entrecortada de mi hermana, que parecía un cachorro escondido en la oscuridad. Al mediodía me había dado un atracón a comer y por la noche subieron a mi garganta trozos mal digeridos de salchicha y tallarines. Los volví a masticar y los mandé a mi estómago de nuevo. La gente decía que hacer eso era muy asqueroso pero yo no estaba dispuesto a tirar nada de comida. Ahora que mi padre estaba en casa lo más probable era que mi dieta cambiara, aunque era un enigma si lo haría mucho o poco. Padre tenía un aspecto tan alicaído, dócil y sumiso que temía que mis esperanzas (que su vuelta a casa trajera más carne a nuestra mesa) estaban condenadas al fracaso. Pero bueno, la realidad era que gracias a su regreso pude ponerme morado de salchichas, que aunque eran vegetarianas su envoltura sí procedía de un animal. Y no podía olvidar que después de las salchichas comí dos boles de tallarines. A continuación vendría la cabeza de cerdo, que estaba en la tabla de cortar tan cerca de mí que podía alargar la mano y tocarla. ¿Cuándo entraría en mi boca y mi estómago? Madre no tenía pensado venderla, o eso esperaba.

Mi padre se sorprendió de lo mucho y rápido que comía. Después escuché a Madre decir lo mismo de mi hermana pequeña. Yo no me había dado cuenta; estaba muy ocupado comiendo. Aun así era fácil imaginar sus caras afligidas al ver a su hijo e hija devorar la comida como si estuviéramos muertos de hambre, como lobos hambrientos engullendo trozos de salchicha sin masticarlos apenas. Nuestra ansia a la hora de comer no les daba asco sino que les entristecía y les hacía sentir culpables. Creo que fue ahí cuando decidieron no divorciarse. Era el momento de que la familia tuviera una vida decente, de que les dieran a sus hijos la ropa y la comida que se merecían. Eructé a oscuras rememorando el sabor de la comida y oí a mi hermana hacer lo mismo. Si no hubiese sabido que era ella la que estaba sentada enfrente de mí juro por mi vida que nunca hubiera imaginado que una niña de cuatro años pudiera hacer un ruido como ese.

Sin ninguna duda tener la tripa llena de salchichas y tallarines me quitó las ganas de comer carne en esa noche nevada pero no hizo que me olvidara de la cabeza de cerdo, que reflejaba una luz tenue en la oscuridad. Imaginé cómo la cortaban por la mitad y la echaban a una cazuela con agua hirviendo; la escena era tan real que podía hasta oler su aroma singular. Y mis pensamientos no cesaron ahí: visualicé a una familia de cuatro personas sentadas alrededor de una bandeja enorme de la que manaba un aroma a carne que impregnaba toda la sala. Olía tan bien que casi me transportó a ese momento embriagador entre el sueño y la vigilia. Observé a Madre, que con cara seria y solemne cogía un palillo rojo, lo clavaba en la cabeza de cerdo y lo giraba varias veces para separar la carne de los huesos. «Comed, niños —decía orgullosa sacando los huesos de la cazuela—. Comed hasta que estéis llenos. ¡Hoy podéis comer todo lo que queráis!».

Esa noche Madre hizo algo increíble: encendió la lámpara de aceite, que iluminó toda la casa por primera vez y arrojó sombras enormes en la pared blanca que tenía colgada una ristra de ajos y chiles. Jiaojiao, que se había animado después del duro día, juntó las manos y trazó la silueta de la cabeza de un perro en la pared.

—Un perrito, papá, un perrito —dijo con alegría.

Padre miró rápidamente a Madre antes de decir con un tono triste:

—Sí, es el perrito de Jiaojiao.

Jiaojiao entonces movió las manos y los dedos y formó la silueta de un conejo; no a la perfección pero sí reconocible.

—No es un perro —dijo mi hermana—. Es un conejo, un conejito.

—Tienes razón. Qué lista es nuestra pequeña Jiaojiao. —Después de felicitar a su hija se giró hacia Madre y le dijo disculpándose—: Solo es una niña pequeña, todavía no conoce el mundo.

—¿Y qué esperabas a su edad? —dijo Madre de forma comprensiva. Entonces nos sorprendió a todos cuando juntó las manos y trazó la silueta de un gallo, con cresta, cola y todo. Además empezó a imitar el cacareo de un gallo. ¡Menuda escena! Estaba tan acostumbrado a sus quejas e insultos, a su constante cara de enfado y reproches, que nunca imaginé que supiera hacer siluetas de animales ni por supuesto cacarear como un gallo. Tenía que admitir que de nuevo tenía sentimientos cruzados. Desde el momento que apareció Padre por la puerta de casa con su hija a hombros me invadió una marea de emociones. No tenía otras palabras para describir lo que sentía.

Mi hermana rompió a reír y mi padre esbozó una sonrisa.

Madre miró con ternura a Jiaojiao, suspiró y dijo:

—Son los adultos los que crean mal karma. Los niños no tienen la culpa.

—Tienes razón, toda la culpa es mía. Metí la pata una y otra vez —dijo mi padre con la cabeza gacha.

—Todo el mundo mete la pata por lo que fin de la historia. —Madre se levantó y se puso los manguitos con destreza—: Xiaotong, mocoso —dijo levantando la voz—, sé que me odias. Sé que no soportas a esta madre tacaña que tienes que no te ha dejado comer carne en cinco años, ¿verdad? Bueno pues hoy va a ser diferente. Voy a cocinar esta cabeza de cerdo como recompensa. ¡Puedes comer hasta reventar!

Madre puso la tabla de cortar en la estufa, colocó la cabeza del cerdo en ella, sacó un hacha pequeña y levantó la mano para cortarla.

—Acabamos de comer salchichas… —dijo mi padre mientras se ponía de pie—. Sé lo duro que ha debido ser para vosotros dos ahorrar. ¿Por qué no vendemos esta cabeza de cerdo? El estómago del ser humano es como un saco que se puede llenar de cualquier cosa. Da igual si es pescado, carne, verduras o cereales…

—¿De verdad que eres tú el que habla? —dijo Madre con sarcasmo aunque enseguida cambió el tono—. Yo también soy humana —dijo muy seria—. Tengo ojos y boca y sé lo bien que sabe la carne. Antes nunca la comía porque era una tonta e ignorante. No entendía que lo más importante de este mundo es la comida.

Padre se frotó las manos, empezó a decir algo pero se detuvo de repente. En su lugar dio unos pasos hacia atrás, luego avanzó hacia delante, alargó la mano y le dijo a Madre:

—Déjame hacerlo a mí.

Madre vaciló unos segundos antes de dejar el hacha en la tabla y apartarse a un lado.

Padre se remangó, se subió las mangas descosidas de su camiseta interior, cogió el hacha y la levantó por encima de la cabeza. Sin mucha fuerza y sin analizarlo mucho, dio un golpe, luego otro, y en cuestión de segundos la cabeza de cerdo estaba partida por la mitad.

Madre, que se había apartado a un lado de la tabla de cortar, observó a Padre de arriba abajo, con una mirada tan ambigua que incluso yo, su hijo, que pensaba que era capaz de leerle el pensamiento y prever sus movimientos, no tenía ni idea de lo que estaba pensando. Pero lo que pasó fue que en el momento en que mi padre partió la cabeza de cerdo en dos, el humor de mi madre cambió. Frunció los labios y vertió medio cubo de agua en el wok con tanta fuerza que el agua salpicó y mojó una caja de cerillas que estaba sobre la estufa. Luego tiró el cubo a un lado, haciendo mucho ruido y asustándonos un poco. Padre se quedó donde estaba sin saber qué hacer un tanto extrañado. A continuación Madre agarró media oreja y la tiró en el wok seguida de la otra mitad. Me entraron ganas de recordarle que la mejor forma de conseguir una cabeza de cerdo sabrosa era echarle anís, jengibre, puerro, ajo, laurel, nuez moscada y por último una cucharada de vinagre coreano, pero ese era el secreto de la receta de Tía Burrita. En el pasado solía escaquearme a su restaurante con mi padre para atiborrarme de los platos de carne que preparaba ella y más de una vez la vi cocinar cabeza de cerdo. Nunca había visto que Padre le cortara una por la mitad: un corte, dos y al tercero estaba listo. Ella le miraba con cara de admiración. Una vez la oí decir: «Tong Luo, da igual lo que hagas que eres el mejor sin ayuda de ningún profesor».

El sabor de la cabeza de cerdo de Tía Burrita era muy especial, lo que le había dado mucha fama, no solo en nuestro pueblo sino que también, gracias a la glotonería de los clientes, en todos los pueblos a cinco kilómetros de distancia. Incluso el Señor Han, que se encargaba de supervisar las comidas de los oficiales del ayuntamiento del pueblo, iba cada tres o cuatro días. Llegaba gritando:

—¡Burrita!

Tía Burrita salía corriendo.

—Hermano Han —le llamaba con afecto—. Tengo una en la olla.

—Guárdame la mitad.

—Claro, estará lista en un minuto. Toma un poco de té mientras esperas. —Tía Burrita le sirvió el té y le dio fuego con una gran sonrisa—. ¿Han venido oficiales de la ciudad?

—Sí, les encantan tus platos. El Alcalde Hua dice que quiere conocerte. Burrita, te espera un futuro brillante. ¿Te has enterado de que su esposa está en el lecho de muerte? No le quedarán más que un par de días. Cuando fallezca puede que te lleve a su casa. Cuando seas la esposa del alcalde y tengas una vida llena de lujos no les des la espalda a tus amigos, ¿eh?

Mi padre tosió con fuerza para llamar la atención del Señor Han. Por fin se giró, vio a mi padre y se le quedó mirando con sus ojos saltones y amarillentos.

—Tong Luo, joder, eres tú. ¿Qué coño haces aquí?

—¿Por qué coño no iba a estar aquí? —contestó mi padre con calma.

Después de oír la respuesta de mi padre, la cara tensa del Señor Han se relajó y esbozó una sonrisa con unos dientes tan blancos como la cal.

—Ten cuidado —dijo—. Tú no eres más que un zángano mientras que Burrita es una pieza de fruta madura lista para la recolecta. El problema es que hay muchos recolectores potenciales y si tratas de quedarte esta delicia para ti solo puede que otros quieran cortarte el pene.

—Cierra la maldita boca —dijo Tía Burrita enfadada—. Y dejad de tratarme como un juguete con el que divertiros. Dejaros de bromas porque como me cabreéis os voy a matar uno por uno.

—Qué mujer tan fuerte —dijo el Señor Han—. ¿Primero me llamas «hermano» y ahora me tratas así? ¿No temes ofender a uno de tus clientes habituales más leales?

Tía Burrita sacó con un gancho de hierro media cabeza de cerdo que estaba lista para comer. Estaba bañada en salsa roja y emitía un aroma seductor. No pude apartar los ojos de ella y enseguida se me hizo la boca agua. La puso encima de la tabla de cortar, cogió un cuchillo grande y brillante, lo movió y —zas— cortó un trozo de carne del tamaño de un puño. Entonces le clavó un pincho de hierro y me lo acercó.

—Toma, Xiaotong, comilón, cómetelo antes de que se te desencaje la mandíbula.

—Burrita, pensé que la estabas guardando para mí —refunfuñó el Señor Han, claramente enfadado—. El Alcalde Hua quiere probar tu carne.

—¿Quieres decir el idiota del Alcalde Hua? ¿Ese Secretario del Partido mequetrefe? Puede que tenga poder sobre ti, ¿pero realmente crees que puede controlarme a mí?

—Tú ganas, tú ganas. Me rindo, ¿vale? —dijo el Señor Han—. Ahora, date prisa y envuelve la carne en hojas de loto para poder llevármela. Pero que sepas que no miento. El Alcalde Hua tiene pensado venir aquí.

—No compares al Alcalde Hua con este chico. El Alcalde Hua huele a pis. ¿Sí o no? —me preguntó Tía Burrita con tono afable. No iba a perder el tiempo en una pregunta tan absurda.

—Bueno pues a mierda. ¿Mejor? —dijo el Señor Han—. Nuestro Alcalde Hua huele a mierda y nos es indiferente, ¿vale? Y tú, querida Burrita, hazme el favor de darme el trozo de carne. —El Señor Han levantó el reloj que llevaba atado a su cinturón y miró la hora un tanto nervioso—. ¿Desde hace cuánto nos conocemos, Burrita? Somos amigos desde hace muchos años y mi mujer y mi hijo dependen de mí para comer.

Tía Burrita cogió de manera experta los huesos que quedaban de la cabeza de cerdo, quemándose las manos en el proceso y aguantando la respiración mientras sus dedos abrían con agilidad la cabeza sin que perdiera la forma. Cogió un trozo y lo envolvió en hojas de loto y luego lo ató con cuerda de paja y se lo dio de golpe.

—Ahora, largo de aquí —dijo.

Si Madre tenía en mente preparar una cabeza de cerdo que se acercara a la de Tía Burrita tendría que añadirle una cucharada de alumbre potásico, ingrediente secreto de su receta. Tía Burrita nunca me escondía ningún secreto. Pero Madre puso la tapa del wok sin echarle nada, contenta de que se cocinase en agua sola. ¿Cómo iba a salir algo bueno de eso? Era cabeza de cerdo después de todo. ¿Y yo? Yo era un chico al que le encantaba comer carne pero que no había podido hacerlo en años.

El fuego de la estufa estaba al rojo vivo. Las llamas iluminaban la cara de mi madre. Gracias al aceite de pino la leña quemaba con fuerza y durante mucho tiempo, por lo que no era necesario añadir nada más. Madre podía haberse ido a hacer otra cosa pero decidió quedarse. Se sentó enfrente de la estufa, callada y serena, con los codos en las rodillas y la barbilla en las manos mientras miraba fijamente el crepitar del fuego con los ojos brillantes.

El agua empezó a hervir, lo que hizo un ruido sordo, como si viniera de un lugar lejano. Yo estaba sentado en el umbral de la puerta con mi hermana, que bostezaba con fuerza y su boca dejaba entrever unos perfectos dientes blancos.

—Acuéstala —le dijo Madre a Padre sin girarse.

Padre cogió a Jiaojiao y salió al jardín. Cuando volvió ella estaba en sus brazos, con la cabeza en su hombro y roncando con fuerza. Él se quedó detrás de Madre como si estuviera esperando algo.

—El edredón y las almohadas están en los pies del kang. Tápala de momento con el que tiene los bordados de orquídeas y mañana os hago uno nuevo —dijo mi madre.

—Eso son demasiadas molestias… —dijo mi padre.

—No digas tonterías —respondió Madre—. Incluso aunque fuera una niña que te hubieras encontrado en la calle no la dejaría dormir en el establo.

Mientras Padre llevaba a mi hermana a la habitación Madre empezó a regañarme.

—¿Qué estás haciendo aquí? Haz pis y a la cama. Este guiso a fuego lento no estará hasta mañana. ¿Podrás aguantar?

Enseguida me comenzaron a pesar los párpados y a nublárseme la mente. Sentí como si el aroma único de una de las cabezas guisadas de Tía Burrita flotara en el aire y viniera a mí en oleadas. Todo lo que tenía que hacer era cerrar los ojos para impregnarme de él. Me puse de pie.

—¿Dónde duermo? —pregunté.

—¿Dónde crees? —dijo mi madre—. Donde siempre.

Se me cerraban los ojos mientras salía al jardín; unos copos de nieve me dieron en la cara y me despejaron un poco. El fuego de la estufa alumbró el jardín como un telón de fondo para los copos que caían lentamente, con una gran calma y belleza, como un sueño. En mitad de esta maravillosa imagen vi nuestro tractor inclinado en el jardín, con toda la carga envuelta en una capa de nieve, como una bestia monstruosa. La nieve también había cubierto mi mortero en parte pero aún mantenía su forma y su color metálico; el cañón seguía apuntando al cielo. Supe que era un mortero sano y feliz que solo necesitaba municiones para pasar a la acción.

Volví dentro y me dirigí al kang, dudando si desnudarme o no antes de meterme bajo el edredón. Jiaojiao se apartó cuando mis pies fríos le tocaron la cálida piel, por lo que los aparté enseguida.

—A dormir —oí que decía mi madre—. Mañana cuando te despiertes tendrás carne en la mesa.

Podía notar por su tono de voz que volvía a estar de buen humor. La luz de la lámpara se fue apagando y solo quedaba la luz de las llamas de la estufa. La puerta estaba ligeramente abierta y la luz se filtraba y se posaba en el armario de la habitación. Una pregunta apareció en la nebulosa de mi mente: «¿Dónde iban a dormir mis padres?». No se iban a quedar toda la noche despiertos vigilando la cabeza de cerdo, ¿no? Esa pregunta me desveló y no podía evitar escucharles hablar. Hasta me tapé la cabeza con el edredón para no oír su conversación pero cada una de sus palabras entraba en mi oído.

—Una nevada fuerte garantizará una buena cosecha —dijo mi padre.

—Tienes que dejar que entren nuevas ideas a tu cabeza —dijo mi madre con frialdad—. Los granjeros de hoy día no son como los de antes. Solían vivir de lo que plantaban en la tierra. Todo dependía de lo que quisiera el viejo del cielo. Vientos buenos y mucha lluvia significaba una cosecha abundante: pan en el cuenco y carne para el cuerpo. Vientos malos y sequía significaba: sopa en el cuenco y cáscaras de cereales para el cuerpo. Pero las cosas han cambiado. Ya nadie es lo bastante tonto para trabajar los campos. Cultivar diez hectáreas de tierra con el sudor de tu frente te hace ganar lo mismo que si vendieras una piel de cerdo… ¿Por qué te estoy diciendo todo esto?

—Alguien tendrá que trabajar las granjas… —dijo Padre en voz baja—. Eso es lo que hacen los granjeros.

—Sí, claro, y el sol sale por el Oeste —dijo mi madre bromeando—. Apenas pusiste un pie en un campo cuando vivías en casa ¿y ahora que has vuelto planeas convertirte en un granjero auténtico?

—No sé nada más que cultivar la tierra —dijo padre avergonzado—. Ya no hay necesidad de tantear el ganado. O si no podría ayudaros a comprar y vender la chatarra…

—No puedo dejarte hacer ese trabajo —dijo mi madre—. No está hecho para ti. Recoger chatarra es para gente sin remordimientos y con mucha cara. Está entre medias de aprovecharse y robar.

—Después de todo lo que he hecho, ¿cómo no voy a tener cara? Si tú puedes hacerlo yo también.

—No soy una descerebrada —dijo mi madre—. Tú estás de vuelta y tenemos una casa por lo que Xiaotong y yo dejamos de hacerlo. Si quieres irte no te lo puedo impedir. No tiene sentido que te quedes si no quieres. Para eso es mejor irse…

—Esta mañana te dije delante de los niños lo que quería —dijo Padre—. No lo hice bien. Los hombres pobres como yo no tienen ambición. He venido con la cabeza gacha a buscarte y estoy muy agradecido de que me acogieras. Después de todo somos marido y mujer. Como un hueso y un tendón, si rompes el hueso seguirá conectado al tendón…

—Has conseguido algo. Por lo menos —dijo mi madre— has aprendido a hablar a una persona con dulzura…

—Yuzhen. —La voz de Padre se suavizó—. Te lo debo. De ahora en adelante haré lo que me digas, seré tu esclavo…

—Ya veremos si eso es cierto —dijo mi madre—. ¿Cómo sé que no te irás con otra Tía Burrita?

—No digas eso, por favor. No des en donde más duele —respondió Padre.

—¿Crees que sabes lo que es el dolor? —dijo Madre enfadándose—. No te importo ni la uña del dedo del pie de ella. —Madre empezó a llorar—. ¿Sabes cuántas veces he colgado una cuerda en el techo? Si no hubiese sido por Xiaotong, estaría más que muerta…

—Lo sé… —dijo Padre con dificultad—. Soy el único culpable. No hay nada peor que lo que te hice. Merezco morir…

Seguramente mi padre alargara la mano y tocara a Madre porque la oí gruñir.

—No me toques. —Pero por lo que dijo a continuación supe que él no apartó el brazo—. ¿Por qué meter mano a una vieja bruja como yo?

De repente el fuerte aroma de la carne entró en la habitación en continuas oleadas.

¡BOOM! 16

A la cabeza del grupo de participantes que venía de la Ciudad Oriental había un camión grande convertido en carroza. La parte delantera estaba decorada con una cabeza de toro enorme de color crema. Por supuesto que sabía lo absurdo que era eso. Todas las imágenes de animales del Festival de la Carne simbolizaban las matanzas sanguinolentas de nuestro pueblo. A lo largo de mi vida había visto demasiadas veces las expresiones de angustia de los animales antes de ser sacrificados y había oído demasiadas veces sus gritos lastimeros. Sabía que la gente de hoy día fomentaba métodos de matanza más humanos, bañando a los animales en agua caliente antes de matarlos, poniéndoles música clásica o incluso dándoles masajes por todo el cuerpo para hipnotizarlos; todo eso como preludio a la muerte. Una vez vi en televisión un programa que fomentaba estos métodos más humanos, donde los consideraban como un gran avance para la humanidad. El ser humano ha extendido el concepto de benevolencia al mundo animal pero sigue inventando y fabricando armas crueles y poderosas de destrucción masiva y tortura. Cuanto más poderosa más letal es el arma y más beneficios genera. Aunque todavía no había tomado mis votos budistas era consciente de que muchas de las cosas que dice y hace el ser humano van en contra del espíritu budista. ¿No es así, Señor Monje? Vi una ligera sonrisa en su cara pero no sabría decir si estaba de acuerdo con mi revelación o si se estaba riendo de mi superficialidad. Unos veinte jóvenes que llevaban pantalones rojos, una chaqueta blanca con botones en la parte delantera, una toalla blanca en la cabeza y un fajín de seda roja en la cintura rodeaban la carroza que tenía la cabeza de toro. Con la cara pintada de rojo tocaban un tambor enorme con unas baquetas tan gruesas como palas. El ritmo de ese tambor penetraba hondo en cualquier oído que lo oyera. A los lados del camión había unos carteles en los que ponía en caracteres grandes y decorativos con el estilo de la dinastía Song: «Empresa Cárnica Kentahu». Detrás de ellos venía un grupo de danza yangge que se componía de chicas jóvenes. Llevaban puesta una chaqueta roja y unos pantalones blancos con unos fajines de seda verde y bailaban al ritmo del tambor, moviendo las caderas y siguiendo la coreografía. A continuación había una carroza que llevaba en el techo un gallo y una gallina. Cada pocos minutos el gallo alargaba el cuello y cacareaba de forma extraña. Cada pocos minutos la gallina ponía un huevo enorme sin dejar de cloquear. Era una carroza muy original y tan real que debería llevarse todos los votos y ganar el primer premio del festival. Por supuesto sabía que el cacarear y cloquear de esas aves lo hacían las personas que estaban dentro de los disfraces del gallo y la gallina, que controlaban los movimientos y el efecto de los huevos. En el camión ponía que pertenecía a la empresa de producción de aves Tía Yang. Después venían ochenta hombres y mujeres en cuatro filas con sombreros con crestas y plumas en los brazos. Mientras andaban batían sus «alas» y vociferaban: «Si no quieres enfermar, los huevos no te pueden faltar. Hazte con los huevos de Tía Yang y ten una vida sensacional». El desfile de la Ciudad Occidental se estaba acercando detrás de un grupo de camellos. No me di cuenta de que eran animales reales hasta que pasaron por delante de mí. Hice un cálculo rápido y conté más de cuarenta camellos, todos con atuendos coloridos y una flor roja rememorando a trabajadores modelos premiados. Delante de ellos había un acróbata muy bajito que hacía volteretas y movimientos de kung-fu cada pocos pasos. Tenía en la mano una batuta muy llamativa llena de monedas de cobre que sonaba cada vez que la movía. Bajo su dirección, los camellos empezaron a brincar y las campanillas que llevaban alrededor del cuello empezaron a sonar de forma estridente. Eran unos camellos muy bien entrenados. De la joroba de uno de ellos, que tenía la cara blanca, salía un poste con una bandera con caracteres muy grandes cosidos. No me hacía falta leerlo para saber que se estaba acercando el contingente del Señor Lan. Después de la empresa cárnica en la que yo trabajé hacía diez años, el Señor Lan abrió una empresa especializada en la matanza de animales poco comunes. La carne de camello y de avestruz de su empresa se hizo famosa por ofrecer productos muy nutritivos y por tanto el negocio le trajo mucha riqueza. Según decían este hijo de puta dormía en una cama de agua, su baño estaba lleno de oro, sus cigarrillos tenían sabor a ginseng y todos los días comía pata de camello, de avestruz y huevos de avestruz. A los camellos les seguían dos filas de veinticuatro avestruces. Unos niños iban montados en ellos. En la fila de la izquierda eran niños y en la de la derecha, niñas. Los varones llevaban unas zapatillas blancas, unos calcetines blancos por la rodilla con dos rayas rojas, pantalones cortos azules, una camiseta blanca y una cinta roja al cuello. Las niñas llevaban zapatos de piel, calcetines blancos por el tobillo con unas borlas rojas y un vestido azul celeste con un lazo dorado en el pecho. Los niños tenían el pelo muy corto por lo que sus cabecitas parecían bolas de billar. Las trenzas de las niñas tenían unos lazos rojos de seda en los extremos y sus cabezas parecían bolas con adornos. Todos los niños estaban bien erguidos, con la espalda recta y sacando pecho. Los avestruces también mantenían su cabeza triangular elevada: orgullosos, animados, soberbios a pesar del gris apagado de sus plumas. Las cintas de seda roja de su cuello contrarrestaban su falta de colorido. Incapaces de andar despacio los avestruces daban largas zancadas de un metro y medio, pero los camellos que iban delante eran tan lentos que lo único que podían hacer era dar vueltas y girar su largo cuello. Los dos grupos del desfile se encontraron (los de la Ciudad Oriental y la Ciudad Occidental), se detuvieron allí al son del tambor, el gong, la música y los gritos de los participantes, impregnando el ambiente de caos y confusión. Unos diez periodistas se peleaban por grabar la escena. Uno de ellos, que quería conseguir un plano único, se acercó demasiado a un camello. El animal le enseñó enfadado los dientes, gruñó y le escupió una cosa viscosa en la cara, que le cegó durante unos segundos; a él y a su cámara. El periodista gritó, dio un salto hacia un lado, dejó la cámara en el suelo, se agachó y se limpió la cara con la manga. En ese momento un organizador del desfile levantó un banderín y empezó a gritar a todo el mundo que tomara posiciones en el recinto del festival. El camión con la cabeza de toro y el de las aves entraron lentamente en el prado seguidos de lo que parecía un sinfín de participantes. El acróbata avanzaba mientras hacía movimientos de kung-fu con una sonrisa radiante y guiaba a los camellos de la Ciudad Oriental. A un lado del camino el periodista que había tenido el altercado con el camello estaba insultando a su enemigo, pero nadie le hacía caso. Los camellos avanzaban de forma más o menos ordenada pero los veinticuatro avestruces parecieron molestarse por algo y de repente se separaron y empezaron a correr hacia el recinto del templo. Los niños que iban encima se pusieron a chillar aterrados; unos se cayeron de las sillas de montar y otros se agarraron con fuerza al cuello de los avestruces con la cara empapada de sudor. Una vez que los avestruces llegaron al jardín del templo se agruparon y empezaron a caminar hacia atrás y hacia delante. Fue en ese momento que me di cuenta de que sus plumas, que de lejos parecían tan apagadas e insulsas, eran en realidad preciosas a la luz del sol. Era una belleza pura como el brocado de la dinastía Qin. Algunos empleados de la empresa de matanza de animales poco conocidos estaban tratando de llevarlos de vuelta pero solo consiguieron asustarlos más. Vi que los ojitos de esos animales encerraban mucho odio, escuché sus chillidos roncos y observé cómo uno de ellos le daba una patada a un trabajador de la empresa del Señor Lan en la rodilla. El hombre se cayó al suelo, se agarró su rodilla herida y empezó a gritar del dolor, con la cara pálida y la frente llena de sudor. Los avestruces salieron corriendo y sus patas grandes y duras golpeaban fuerte el suelo. Yo sabía que podían dar patadas con la misma fuerza que un caballo y según decían no tenían miedo de luchar con un león. Los dedos del avestruz se endurecen dado que se pasan la vida corriendo por el desierto por lo que no había duda de que el hombre que estaba sentado en el suelo llorando del dolor tenía una grave herida en la rodilla. Cuando dos de sus compañeros lo levantaron por los brazos, le falló la pierna y volvió a sentarse en el suelo. En ese momento la mayoría de los niños se había caído de la montura, salvo por un niño y una niña que se agarraban con tenacidad al animal. Unos ríos de sudor difuminaban la pintura de sus caritas, que parecían la paleta de un pintor. El niño estaba agarrado a la articulación que une las alas del avestruz a su cuerpo y daba botes con cada paso que daba el animal. De repente salió disparado del asiento y se agarró con fuerza a las alas pero entonces el animal aceleró de golpe y se cayó de costado. Todo el mundo se quedó boquiabierto y paralizado, sin acudir en su ayuda. El niño yacía en el suelo con las manos llenas de plumas hasta que una persona se acercó y le levantó. Entonces se mordió el labio y se puso a llorar. Mientras tanto el avestruz se había reunido con el resto de la bandada y respiraba con dificultad con el pico abierto. La niña todavía estaba agarrada al cuello del avestruz, que hacía todo lo posible para deshacerse de ella. Al final el avestruz no pudo más y la niña consiguió que el ave se desplomara en el suelo, con la cabeza y el cuello apoyados en la tierra, la cola apuntando al cielo y levantando polvo mientras daba patadas en el suelo en vano…

Tenía la tripa llena de cerdo, que se movía y se revolvía como si fuera un lechón a punto de nacer. Por supuesto yo no era una cerda por lo que no tenía ni idea de lo que se sentía. El estómago de la cerda preñada de Qi Yao casi rozaba el suelo cuando esta se dirigía en busca de comida a la montaña de basura cubierta de nieve situada enfrente de la peluquería Cabello Bello que acababan de abrir. Era una cerda perezosa, gorda y feliz, que no tenía nada que ver con los dos cerdos malhumorados y escuchimizados que una vez criamos. Qi Yao hacía unas salchichas con tanta grasa que ni los perros las querían comer. Las rellenaba también de fécula de boniato y piel de tofu teñida de rojo y de unos químicos que solo él conocía. El resultado era un producto con muy buen aspecto, que olía muy bien y se vendía mejor. Qi Yao criaba cerdos por afición, no como inversión y desde luego que no por el fertilizante natural que producían, tal y como hacía antes la gente. Por lo tanto esta cerda preñada no salía a primera hora de la mañana todos los días desesperada a escarbar comida sino para jugar en la nieve, dar un paseo y hacer algo de ejercicio. A veces yo veía a Qi Yao en los escalones de su casa (que no era tan bonita como la nuestra pero que de hecho era tan resistente como un fuerte) con el brazo izquierdo debajo de su axila derecha, un cigarrillo en la mano derecha y la mirada absorta en su cerda. Los rayos rojizos del sol convirtieron su cara angulosa en un pedazo de carne en salsa de soja.

Esa mañana había comido tanto cerdo que solo el recuerdo de la cerda de Qi Yao me revolvió el estómago. La terrible imagen de esa cerda moviéndose de un lado a otro delante de mí y el asqueroso olor a basura me dio náuseas. Ay, qué tonto es el ser humano. ¿Por qué comemos carne de cerdo? Los cerdos se alimentan de excrementos y basura. Me invadió una sensación de arrepentimiento y me avergonzó mi ignorancia. ¿Cómo podía haberme comido esa cabeza de cerdo que Madre había cocinado sin condimentos, solo con una capa de grasa? Era lo más desagradable y asqueroso del mundo, que solo valía para alimentar a los gatos callejeros que vivían en las alcantarillas… Arg, había cogido trozos de esa cosa repugnante y me los había metido en la boca, convirtiendo mi estómago en un saco de basura… Arg, tenía que dejar de rumiar… Arg, lo vomité todo en el suelo. Asqueroso, muy asqueroso. Mi estómago se revolvía con la imagen de mi vómito y mandó lo que quedaba dentro a mi garganta y boca. Un perro estaba esperando tranquilo a que terminara. Padre se acercó y se colocó detrás de mí con Jiaojiao en una mano y me dio golpecitos en la espalda con la otra para aliviar mi malestar.

Tenía el estómago vacío, me ardía la garganta y notaba la tripa revuelta, pero me sentía mejor, más ligero, como la cerda cuando pare a su cría. Repito, no soy una cerda, por lo que no podía saber lo que se sentía. Miré a Padre con los ojos llenos de lágrimas y él me las secó con la mano.

—No pasa nada por vomitar —dijo.

—Papá, te prometo que no voy a comer carne nunca más.

—No hagas promesas que no puedes cumplir —dijo con un tono paternal—. Hijo, recuerda siempre que no debes hacer promesas, sea como sea. Es como darle una patada a la escalera una vez que has subido a lo alto del muro.

No pasó mucho tiempo para que se hicieran realidad las palabras de mi padre. Tres días después de vomitar la carne de cerdo volví a tener ganas de comer carne y no se me iban. Empecé a pensar que el chico que había mostrado tanta revulsión por la carne y que había dicho tantas cosas desagradables de ella era en realidad otra persona, alguien sin corazón.

Nos quedamos en la puerta de la peluquería Cabello Bello junto al poste de barbero que daba vueltas y analizamos la lista de precios del escaparate. Después de tomarnos uno de los desayunos más abundantes que recuerdo obedecimos las órdenes de mi madre de cortarnos el pelo.

Madre tenía la cara encendida y estaba de muy buen humor. Mientras dejaba los platos grasientos en el fregadero le dijo a mi padre, que se había acercado a ayudar:

—Quédate donde estabas y déjame esto a mí. Dentro de nada es año nuevo. ¿Qué día es hoy, Xiaotong? ¿Veintisiete o veintiocho?

¿Realmente esperaba que le contestara a eso? La carne que acababa de comer ya estaba en mi garganta esperando a que abriese la boca para salir. Además, no tenía ni idea de qué día era. Durante los terribles días que precedieron a la vuelta de mi padre lo último que estaba en mi mente era la fecha en la que vivía. No tenía ni un minuto de descanso, ni siquiera en las fiestas más importantes. Era un pequeño esclavo.

—Llévales a cortarse el pelo —dijo Madre con un tono que le hacía parecer enfadada. Sin embargo en cuanto miró a mi padre me di cuenta de que no lo estaba—. Miraros en el espejo y decidme si creéis que sois seres humanos. Parecéis salidos de una perrera. Puede que a vosotros no os importe lo que piense la gente pero a mí sí.

Casi muero cuando oí las palabras «cortar el pelo».

Padre se rascó la cabeza y dijo:

—¿Para qué gastar ese dinero? Compramos unas tijeras y lo hacemos nosotros.

—¿Tijeras? Tenemos estas. —Madre sacó unos billetes del bolsillo y se los dio a Padre—. No, esta vez necesitáis un buen corte de pelo. Zhaoxia Fan sabe lo que se hace y no cobra mucho.

—Somos tres cabezas —dijo Padre apuntando con la mano—. ¿Cuánto crees que va a costar?

—Por esas tres cabezas duras de pelar —dijo mi madre— unos diez yuanes.

—¿Qué? —dijo mi padre alarmado—. Con diez yuanes podemos comprar medio saco de cereales.

—Esos tres cortes no nos van a hacer pasar de pobres a ricos —dijo mi madre comprensiva—. Venga, idos a la peluquería.

—Mmm… —Padre no sabía qué hacer—. La cabeza de los campesinos no se merece todo ese dinero…

—Pregúntale a Xiaotong qué piensa de que le corte yo el pelo —dijo Madre de forma astuta.

Me agarré la barriga con las dos manos y salí corriendo desesperado.

—Papá, prefiero morir antes que Madre me corte el pelo.

Qi Yao, que caminaba por la calle y estaba mucho más gordo que antes, se acercó, estiró la cabeza y observó a mi padre, que estaba agonizando con los precios de los cortes de pelo.

—¡Pero bueno, Luo! —gritó mientras le daba una colleja a mi padre.

—¿Qué? —respondió Padre muy tranquilo.

—¿Eres tú?

—¿Quién iba a ser si no?

—Así que el hijo pródigo está aquí —dijo Qi Yao—. ¿Has vuelto? ¿Y Burrita?

Padre negó con la cabeza.

—No preguntes —respondió.

Mi padre abrió la puerta con decisión y entramos en la peluquería.

—Hombre, qué maravilla —gritó Qi Yao desde la puerta—. Una esposa, una amante, un hijo y una hija. De todos los hombres del Pueblo de la Matanza tú eres el mejor.

Mi padre le cerró la puerta a Qi Yao en la cara. Qi Yao la abrió con una pierna dentro y otra fuera y siguió chillando:

—Te he echado de menos todos estos años.

Padre le ignoró y, con una sonrisa irónica, nos llevó a un banco lleno de polvo que tenía muchas revistas manoseadas encima y que debían haber hojeado miles y miles de personas. El banco era una réplica de uno de la sala de espera de la estación de tren, así que si no lo había hecho el mismo carpintero el dueño de la peluquería lo había robado de allí. Enfrente de nosotros nos esperaba una silla giratoria que se podía subir y bajar, con un reposapiés y un asiento de cuero. El espejo de la pared que había frente a la silla estaba arañado y difuminado, creando reflejos borrosos. Debajo del espejo había un estante abarrotado de botes de champú, gomina y espuma. De un tornillo oxidado de la pared colgaba una maquinilla. Junto a ella había una docena de fotos coloridas de modelos jóvenes (chicos y chicas) que llevaban cortes de pelo diferentes. Algunas fotos estaban bien pegadas a la pared mientras que otras ya se habían empezado a levantar. El suelo de ladrillo rojo había cambiado de color debido al pelo negro, gris y blanco que lo cubría y al barro de los zapatos de los clientes. Un olor extraño y penetrante (no muy aromático pero tampoco desagradable) me hizo estornudar, tres veces consecutivas. Debía ser contagioso porque mi hermana empezó a hacer lo mismo. Tenía un aspecto muy gracioso y tierno con la carita arrugada cada vez que estornudaba.

—Papá, ¿quién está pensando en mí? —Parpadeó y añadió—: ¿Es mamá?

—Sí —dijo mi padre—, ha sido ella.

Qi Yao tenía un gesto muy serio mientras seguía en la misma postura con un pie dentro y otro fuera de la puerta.

—Luo, me alegro de que hayas vuelto —dijo—. Dentro de unos días me pasaré por tu casa que quiero hablarte de un asunto importante.

Cuando Qi Yao se fue, la puerta se cerró de golpe, bloqueando el paso del aroma fresco y nevado del exterior y cargando el ambiente de la peluquería. El concurso de estornudos entre mi hermanita y yo cesó, una vez que nos aclimatamos al olor de la tienda. La peluquera no estaba en ese momento pero yo sabía que se acababa de ir porque cuando entré por la puerta vi en una esquina una cosa que parecía como una de esas cabinas de teléfono que había visto en la ciudad. Una mujer que llevaba un abrigo morado estaba sentada debajo de un toldo semicircular con el cuello rígido y la cabeza llena de rulos de colores. Parecía un astronauta y la madre de Pidou. De hecho era ella. El padre de Pidou era el matarife Orejas Grandes, lo que convertía a la madre de Pidou en la esposa de Orejas Grandes. Sin embargo, había un pequeño detalle que la hacía parecer diferente a la madre de Pidou: como hacía mucho que no la veía me confundía que estuviera tan hinchada, como si tuviera una albóndiga en cada carrillo. La recordaba con unas cejas espesas que recorrían toda su frente, pero ahora se las había depilado por completo y sustituido por dos líneas finas de color verde y rojo que parecían dos orugas comiendo hojas de sésamo. Ella estaba ahí sentada con un libro ilustrado en las manos; desde luego que era una mujer previsora. Ella no había levantado la mirada ni una vez desde que entramos, como una noble que ignora a unos mendigos. ¡Mierda! ¿Quién te crees que eres? ¡Solo eres una engreída y vieja apestosa! Da igual lo que hagas. Puedes arrancarte cada pelo de la cabeza, despellejarte la piel de la cara y pintarte los labios de un rojo más intenso que la sangre de cerdo que seguirás siendo la madre de Pidou y la vieja esposa de un matarife. Venga, sigue igual, ignóranos: nosotros podemos hacer lo mismo contigo. Miré a Padre de reojo, que estaba sentado impasible e indiferente, distante, de hecho tan lejos como el cielo en un día sin nubes, tan inalcanzable como el monje principal del templo Shaolin, tan fuera de lugar como una grulla de Manchuria en una bandada de gallinas, tan solitario como un camello en un rebaño de ovejas. La silla de peluquería estaba vacía y una bata blanca sucia y llena de pelos cubría el respaldo. La imagen de todo ese pelo hizo que me empezara a picar la nuca y cuando se me pasó por la cabeza que podía ser de la madre de Pidou, el picor se volvió doloroso.

Desde pequeño había protegido mi cabeza de forma obsesiva, algo que mi padre conocía muy bien. Eso era porque cada vez que me cortaban el pelo, tenía pelos por todo el cuerpo que picaban más que los piojos. Podía contar los cortes de pelo a los que me había sometido en la vida. Después de que Padre se fuera no solo nos hicimos con unas tijeras sino que también teníamos en casa unas tijeras de esculpir y una navaja de afeitar. Para ser sinceros todos los artículos de este kit de peluquería casi completo salieron de nuestros días como chatarreros. Después de que Padre se fuera, Madre empezó a utilizar estos instrumentos oxidados y a pelearse con la cabeza (mi cabeza), para ahorrarse el dinero y no tener que pedir favores a nadie. El Cuarto Hermano Kui, un vecino nuestro, cortaba el pelo de forma profesional pero Madre no quería pedirle ayuda. Mis gritos demostraban cómo yo perdía siempre la pelea.

Señor Monje, déjeme que le cuente mi peor experiencia con un corte de pelo, y le prometo que solo exagero un poco. Una vez, cuando las amenazas o incentivos no tuvieron ningún efecto en mí, Madre me ató a una silla para cortarme el pelo. Desde que Padre se fue había sacado mucho músculo y mucha fuerza. Traté de anclarme al suelo, de rodar como un burro y de enterrar la cabeza entre las piernas como un perro, pero nada funcionó y al final me ató a la silla. Creo que puede ser posible que la mordiera en la muñeca durante nuestro forcejeo porque me sabía la boca a goma quemada. Estaba en lo cierto, tal y como descubrí cuando ella se miró la muñeca: estaba sangrando y tenía decenas de marcas de diente moradas. Vi en su cara cierta tristeza y agotamiento. Me empecé a arrepentir y a sentir un poco de aprehensión pero sobre todo me invadió una sensación de satisfacción por lo que le acababa de hacer. A unos quejidos guturales les siguieron dos hileras de lágrimas incoloras que se deslizaban por sus mejillas. Yo me puse a gritar con todas mis fuerzas y fingí que no sabía nada de su mano herida o de su cara de pena; no estaba seguro de lo que pasaría a continuación, pero muy dentro de mí sabía que no había escapatoria. Por supuesto las lágrimas pararon y la mirada de tristeza desapareció.

—Canalla —dijo con suficiencia—, ¿cómo te atreves a morder a tu madre? Santo querido —dijo mirando al cielo—, por favor espero que puedas abrir los ojos y ver el hijo que tengo. No es un hijo, es un lobo; un animal despiadado. He trabajado como una mula para criarle, aguantando todo lo que ha hecho. ¿Y para qué? ¿Para que me muerda? Lo he sacrificado todo por él, he trabajado duro, me he dejado la espalda y he pasado por todo tipo de humillaciones. Dicen que la berberina china es una planta amarga. Bien, pues no es tan amarga como mi vida. Dicen que el vinagre es agrio. Bien, pues es puro azúcar en comparación a mi vida. Después de todo es así como me lo pagas. ¿Todavía no tienes todos los dientes ni tus alas son lo bastante fuertes como para volar del nido y aun así me clavas los colmillos? Dentro de unos años, cuando tengas todas las muelas y tus alas sean robustas, me masticarás y escupirás mis restos. Pues que sepas, canalla, que te mataré con mis propias manos antes de que eso pase.

Madre seguía regañándome cuando agarró un rábano igual de grande que mi brazo y que había traído del sótano esa mañana y me lo rompió en la cabeza. Sentí como si hubiera explotado en mil pedazos. De repente vi que la mitad del rábano había salido despedida y que la otra mitad me daba en la cabeza, una y otra y otra vez. Dolía pero no era insoportable. Para un niño como yo, aguantar ese dolor era pan comido. Sin embargo, fingí que me había mareado y dejé la cabeza colgando a un lado. Madre me agarró la oreja y tiró de mi cabeza hacia arriba hasta ponerme derecho.

—Si crees que me puedes engañar y hacerme creer que te he matado estás muy equivocado. Puedes poner los ojos en blanco, echar espuma por la boca o desmayarte. Sé que estás vivito y coleando y aunque no lo estuvieras te raparía igual tu maldita cabeza. Si yo, Yuzhen Yang, no puedo hacerlo, entonces qué sentido tiene que sea tu madre.

Puso una palangana encima de un taburete enfrente de mí y empujó mi cabeza hasta el agua caliente. Estaba realmente caliente (lo bastante como para despellejar a un cerdo) y yo no podía moverme. Glugú, glugú, glugú…

—¡Yuzhen Yang, tú, vieja apestosa, voy a hacer que mi padre te reviente con su miembro!

Esas palabrotas tuvieron su efecto porque enseguida oí a Madre chillar poseída. Segundos después un sinfín de puñetazos aterrizaron en mi cabeza. Grité con todas mis fuerzas; era la única opción que tenía de que sucediera un milagro. Con la esperanza de que algún demonio o fantasma de los dioses del firmamento y la tierra viniera a poner fin a mi tortura golpeé mi cabeza tres veces (o seis, o nueve) a modo de reverencia para cualquiera que viniera a rescatarme. Dios, prometo que le llamaría «papá», «querido papá». Pero a quien tenía delante era a Madre, no, no era Madre. Era Yuzhen Yang, esa vieja despiadada, esa arpía a la que mi padre había abandonado, la que se acercó a mí con un delantal de plástico amarillo en la cintura, con las mangas remangadas, una navaja de afeitar en la mano y la frente arrugada. ¿Raparme la cabeza? ¡Ella iba a degollarme!

—¡Socorro! —grité—. Socorro… Una asesina… Yuzhen Yang va a matarme… —Me temo que mis gritos no fueron tan efectivos como pensaba porque su ira se convirtió de repente en fuertes carcajadas.

—Canalla, ¿es eso lo mejor que se te ocurre?

Me giré y vi a un grupo de niños con mucha más suerte que yo (menudos afortunados) en nuestra verja alargando el cuello para ver lo que pasaba dentro. Eran Fengshou, el hijo de Qi Yao, Pingdu, el hijo de Gan Chan, Pidou, el hijo de Orejas Grandes, y Feng’e, la hija de Gujia Song. Había dejado de quedar con ellos desde que Padre se fue, no porque no quisiera estar con ellos sino porque no tenía tiempo. Yuzhen Yang me sacó del colegio y a muy temprana edad me convirtió en un trabajador culi, haciéndome trabajar diez veces más que un pobre pastor de la vieja sociedad. Eso me hizo preguntarme si ella era realmente mi madre. Dime, Padre, ¿fui un bebé abandonado y bastardo que trajiste a casa de ese horno en el que hacían cazuelas de barro? Ninguna madre verdadera podría soportar tratar a su hijo con tanta crueldad. Imagino que he vivido lo suficiente así que adelante, Yuzhen Yang, mátame enfrente de esos niños. Sentí el acero frío de la navaja en mi cabeza. ¡El momento había llegado! Entonces encogí el cuello, como una tortuga asustada. Al ver la imagen, los niños, como ratas, entraron por la verja a nuestro jardín, acercándose más y más a la casa hasta que se quedaron de pie junto a la puerta, riéndose y observando la comedia que se estaba representado delante de ellos.

—¿No te da vergüenza llorar así? Sobre todo delante de tus amigos. Fengshou, Pingdu, Pidou, ¿vosotros lloráis cuando os rapan la cabeza?

—No —corearon Pingdu y Pidou.

—¿Por qué íbamos a llorar? Es muy agradable.

—¿Has oído eso? —Sacudió la navaja delante de mí—. Una tigresa no se come a sus crías. ¿Qué te hace pensar que tu madre te haría daño?

Cuando estaba rememorando todos esos tristes recuerdos del incidente con Madre, Zhaoxia Fan, la dueña de la peluquería, salió de una de las habitaciones interiores con una bata blanca y las manos en los bolsillos. Parecía la mujer de un médico. Era alta y delgada, tenía el pelo negro y la piel blanca pero tenía unos bultos morados en la cara y su aliento olía a pienso de caballo. Yo sabía que ella y el Señor Lan tenían una relación especial y que era ella quien le rapaba la cabeza. Según lo que había oído, ella también le recortaba la barba, lo que duraba más de una hora, mientras él dormía. Hasta se decía que ella le afeitaba sentada en su regazo. Quería contarle a Padre todo sobre el Señor Lan y Zhaoxia Fan, pero él bajó la cabeza y no me miró.

—¿Cuánto tiempo tardarás, Zhaoxia? —La madre de Pidou bajó el libro y miró rápidamente a la mujer. Zhaoxia Fan echó un vistazo con indiferencia al reloj dorado de su muñeca.

—Veinte minutos más —dijo.

Zhaoxia Fan se pintaba las uñas de sus largos y finos dedos de un rojo seductor. Según mi madre cualquier mujer que se pintara los labios o las uñas era una buscona, y cada vez que veía una empezaba a maldecirla entre dientes, como si descargara todo su odio reprimido. Si yo antes sentía desagrado por mujeres que hacían esas cosas era por influencia de mi madre, pero luego cambié. Me avergüenza decirlo pero ahora cuando veo a una mujer con los labios rojos y las uñas pintadas se me acelera el corazón y no puedo quitarle los ojos de encima. Zhaoxia Fan cogió la bata de detrás de la silla, la abrió y la sacudió en el aire un par de veces.

—¿Quién va primero? —preguntó con el mismo tono de indiferencia.

—Xiaotong, tú primero —dijo mi padre.

—No —dije—, tú primero.

—Dense prisa —dijo Zhaoxia Fan.

Padre me echó un vistazo rápido, se levantó, se cruzó de brazos, se acercó a la silla y se sentó con cuidado; los muelles crujieron por su peso.

Zhaoxia Fan le metió el cuello de la camisa y le ató la bata. Vi el reflejo de aquella mujer en el espejo y me llamaron la atención su ceño fruncido y su cara diabólica. El rostro de mi padre apareció debajo del suyo, y retorcido por culpa del mercurio desgastado del espejo.

—¿Cómo lo quieres? —preguntó Zhaoxia Fan con el ceño aún fruncido.

—Rapado —dijo Padre bajito.

—¡Vaya! —gritó la madre de Pidou sorprendida, como si acabara de reconocer a mi padre en ese momento—. ¿No eres tú…?

Mi padre gruñó a modo de respuesta, sin contestarle y ni sin darse la vuelta hacia ella.

Zhaoxia Fan agarró la maquinilla eléctrica y la encendió, produciendo un leve zumbido. Entonces le bajó la cabeza a mi padre e introdujo la maquinilla entre su mata de pelo. Una franja blanca se abrió en su piel y los mechones de cuero cabelludo empezaron a caer al suelo como una cascada.

Mientras me venía a la cabeza la escena del pelo de mi padre cayendo como un torrente en el suelo algo diferente apareció ante mis ojos: ese hombre tan atractivo que se apellidaba Lan (nosotros le llamamos Tercer Tío Lan [porque lo que vi después cuadraba a la perfección con lo que dijo el Señor Lan]) se estaba casando con la preciosa chica que tenía un lunar junto a la boca. Sí, era Yaoyao Shen, en una sala dorada de una iglesia grande y majestuosa en una ceremonia nupcial de estilo occidental. Él llevaba puesto un traje negro, una camisa blanca, una pajarita negra y una flor morada en el ojal de la chaqueta. La novia iba vestida de blanco, con una cola larga que arrastraba por el suelo y que sujetaban dos niñas angelicales. La cara de la novia parecía la flor del melocotón, sus ojos brillaban como estrellas, y la felicidad desbordaba de su cara. Las velas, la música, las flores y el vino creaban un ambiente muy romántico. Sin embargo hacía diez minutos habían matado a un anciano de pelo canoso que se dirigía a la iglesia en su coche. El olor a pólvora había invadido el atrio de la iglesia. Señor Monje, ¿fue ese otro de sus trucos? Entonces vi a una mujer tumbada junto al cadáver de su padre llorando desconsolada y con la cara llena de rímel, mientras aquel hombre atractivo estaba de pie en silencio e impasible junto a ella. La siguiente imagen fue la de aquella joven cortándose su precioso cabello en una habitación lujosa. Podía ver su cara pálida en el espejo de la pared y su boca fruncida. Yo era capaz de adentrarme en sus recuerdos mientras veía cómo cortaba los mechones de su cabello. Un vago recuerdo volvió a su mente: esa preciosa chica estaba haciendo el amor con aquel hombre atractivo en extrañas posturas. Su cara apasionada de repente se volvió hacia mí, luego chocó contra el espejo y se rompió en mil pedazos. Entonces la vi con un traje negro, un pañuelo azul con florecitas blancas en la cabeza, arrodillada delante de una monja budista. Señor Monje, lo hizo tal y como yo me arrodillaba ante usted. Aquella monja la aceptó como discípula suya y, sin embargo, Señor Monje, usted no me ha aceptado a mí todavía. Señor Monje, quería preguntarle si fue ese hombre atractivo quien contrató a alguien para que matara al padre de esa hermosa mujer. También quería preguntarle qué pasó exactamente. Sabía que jamás contestaría a mis preguntas, pero necesitaba compartir y sacar las ideas de mi cabeza. Si no, me invadían el cerebro y me volvían loco. Señor Monje, también quería contarle que hacía diez años, en un mediodía de un día de verano, cuando todo el mundo del Pueblo de la Matanza estaba durmiendo, vagué por las calles como un perro perdido y aburrido olfateando por todas partes. Cuando llegué a la peluquería Cabello Bello pegué la cara contra el cristal para ver lo que pasaba dentro. Lo primero que vi fue un ventilador colgado en la pared dando vueltas y a la peluquera Zhaoxia Fan con su bata blanca sentada en el regazo del Señor Lan con una navaja de afeitar en la mano. Por un segundo pensé que iba a matar al Señor Lan, pero luego me di cuenta de que estaban haciendo esa cosa de adultos. Zhaoxia Fan tenía la navaja por encima de su cabeza para mantenerla alejada de su cara. Sus piernas estaban abiertas y enganchadas a los brazos de la silla. Su cara se estremecía de placer. Sin embargo no soltó la navaja, como si quisiera demostrarle a cualquiera que les espiara que estaba trabajando, no acostándose con él. Me entraron ganas de contarle a alguien lo que acababa de ver pero no había nadie en la calle, solo un perro negro tumbado bajo una platanera, con la lengua fuera y resollando del calor. Entonces retrocedí unos pasos, cogí un ladrillo, lo lancé al escaparate de la peluquería y salí corriendo. Oí el ruido del cristal haciéndose añicos. Señor Monje, me avergüenzo de haber sido capaz de hacer algo tan despreciable, pero si no se lo contaba hubiese sido un acto de deslealtad. Yo sabía que la gente me llamaba Niño Boom, pero eso fue en aquel entonces. Ahora, todo lo que digo es la pura verdad.

¡BOOM! 17

Los desfiles de las dos ciudades se estaban reuniendo en el prado. La carroza del cerdo, la carroza del cordero, la carroza del asno, la carroza del conejo… Todas las carrozas (dedicadas a un gran número de animales, cuya carne se ofrece para el consumo humano) se dirigían a su sitio previsto en el prado, rodeadas de gente de todas formas y tamaños que las colocaron en un cuadrado para esperar la llegada de los señores importantes que hacían la evaluación. Todo el mundo estaba en su lugar menos los avestruces del Señor Lan, que seguían corriendo en el jardín del templo. Dos de ellos se estaban peleando por un trozo de tela naranja manchada de barro, como si fuese una comida deliciosa. Recordé a aquella mujer que apareció el día de la tormenta y la escena me entristeció. Cada pocos minutos un avestruz asomaba la cabeza por la puerta del templo, con sus ojos redonditos llenos de curiosidad. El aura de cansancio de los niños y niñas que estaban sentados en los escombros del muro derrumbado contrastaba mucho con el estado frenético de los avestruces. Los trabajadores de la empresa del Señor Lan hablaban sin parar por el móvil. Otro avestruz asomó la cabeza por la puerta pero esta vez abrió la boca y picoteó la cabeza del Señor Monje. De forma instintiva le lancé uno de mis zapatos, pero el Señor Monje levantó con parsimonia la mano e interceptó el misil volador. Entonces abrió los ojos y miró al avestruz con una gran sonrisa (como la cara de un abuelo bonachón que observa a su nieto dar sus primeros pasos). Un coche de la marca Buick vino a toda prisa desde el Oeste tocando el claxon. De repente sobrepasó a las carrozas y paró en seco delante del templo. Un hombre con una protuberante barriga salió del coche. Llevaba puesto un traje de color gris con doble botonadura y una corbata de cuadros rojos; la etiqueta bordada de la manga mostraba que era una marca famosa y lujosa. Pero daba igual lo que se pusiera, esos ojos grandes y amarillos me decían que era mi enemigo mortal, el Señor Lan. Señor Monje, hace muchos años, le disparé cuarenta y un proyectiles de mi mortero y el último partió al Señor Lan en dos. Por esa razón me exilié. Más tarde me enteré que después de todo no había muerto; de hecho su negocio prosperó mucho y su salud era mejor que nunca. Del coche también salió una mujer gorda que llevaba un vestido morado y unos zapatos de tacón alto rojo oscuro. Una parte de su pelo rizado estaba teñida de color rojo fuego, como una cresta. Llevaba seis anillos, tres de oro y tres de platino, y dos collares, uno de oro y otro de perlas. Aunque estaba más gorda supe de inmediato que era Zhaoxia Fan, la mujer que tenía relaciones sexuales con el Señor Lan con la navaja en la mano. Durante el tiempo que yo estuve huyendo corrió el rumor de que se había casado con el Señor Lan y la escena que tenía delante de mis ojos me confirmaba que el rumor era verdad. En cuanto bajó del coche abrió los brazos y se lanzó a los niños que estaban sentados en la montaña de escombros del muro. La niña que luchó contra el avestruz hasta que consiguió derribarle también corrió hacia ella. Zhaoxia Fan abrazó a la niña y empezó a besarle toda la cara como una gallina picoteando arroz mientras le decía palabras cariñosas como: «Mi pequeña», «mi vida», «mi cielo». Cuando vi la preciosa carita de la niña tuve sentimientos cruzados. No podía imaginar que el hijo de puta del Señor Lan hubiera podido tener una hija tan mona como esa. Esa niña me recordó a mi difunta hermanita, Jiaojiao, que en ese momento hubiese tenido quince años. El Señor Lan empezó a insultar a los trabajadores de su empresa, que estaban de pie delante de él muy erguidos. Uno de ellos quiso explicarle algo y cuando abrió la boca el Señor Lan le escupió a la cara. El grupo de avestruces de su empresa iba a hacer una actuación de danza en la ceremonia de inauguración del Festival de la Carne: un verdadero espectáculo que hubiese impresionado mucho a todos los empresarios y sobre todo a los oficiales de alto mando que vinieron desde todas las provincias de China. Los elogios y las órdenes de pedidos hubiesen sido enormes. Sin embargo, antes de que empezara la actuación se había echado a perder, por culpa de esos idiotas. La ceremonia de inauguración estaba a punto de empezar y el Señor Lan sudaba sin parar. «Traed a esos avestruces aquí ahora mismo o seréis pienso de avestruz». Los empleados no necesitaron que les dijeran nada más para ir tras los avestruces. El problema era que los animales no cooperaron nada y no perdieron la oportunidad de salir corriendo a toda prisa, como caballos en estampida. El Señor Lan se remangó la camisa para tratar de detener a los avestruces en persona pero pisó una montaña de excrementos de avestruz y se cayó de espaldas al suelo. Sus empleados acudieron a toda prisa a ayudarle a ponerse de pie pero tuvieron que contraer la cara para contener la risa. «¿Os creéis que es muy gracioso? —dijo el Señor Lan de forma mordaz—. Venga, reíd. ¿Por qué no os ibais a reír?». El empleado que parecía más joven no pudo controlarse y se puso a reír, lo que contagió de repente a los demás. El Señor Lan también se rio, pero solo durante unos segundos. «Creéis que es muy gracioso, ¿eh? —gruñó—. ¡El siguiente que se ría quedará despedido!». Los empleados se callaron de golpe. «Traedme mi rifle. Voy a matar a cada uno de esos malditos pajarracos», gritó el Señor Lan.

La tercera noche después de la Fiesta de la Primavera nosotros cuatro nos sentamos alrededor de una mesa redonda y plegable y esperamos al Señor Lan; al hombre que tenía un tercer tío que poseía un miembro prodigioso que le hizo famoso; al hombre que le rompió el dedo a mi padre y al que mi padre le arrancó un trozo de oreja; al hombre que había inventado el método de inyectar agua presurizada a la carne, el tratamiento de ahumar con azufre, el blanqueo con agua oxigenada, y el sistema de inyección de formaldehído; al hombre que se había ganado el nombre de Sabio Matarife y que como alcalde del pueblo había llevado a sus habitantes por el camino de la riqueza; al hombre cuyas palabras eran ley y cuya autoridad era indiscutible: el Señor Lan. El Señor Lan, que había enseñado a mi madre a conducir el tractor; el Señor Lan, que mantuvo relaciones con Zhaoxia Fan, la peluquera del pueblo; el Señor Lan, que juraba que había matado a todos los avestruces; el Señor Lan, aquella persona cuyo mero nombre me sacaba de quicio.

La mesa estaba llena de platos de pollo, pato, pescado y carne roja, pero no podíamos comerlo, a pesar de que el aroma y el calor se estaban disipando un poco. Eso era la cosa más dolorosa, más molesta y más desagradable del mundo. De verdad, una vez juré que si algún día tuviese la capacidad celestial acabaría con todas las personas que comían carne de cerdo. Pero eso fue un ataque de rabia después de aquella vez que comí tanto cerdo que casi morí de gastritis aguda. El ser humano es un animal que sabe adaptarse a las circunstancias y hablar de acuerdo con la situación; nadie discutía eso. Esa es nuestra manera de ser. En aquella ocasión el mero recuerdo del cerdo me provocaba náuseas y dolor de estómago, así que ¿por qué no podía quejarme? Después de todo era un niño de diez años. No puedes esperar que un niño de esa edad hable como el Emperador, cuyas palabras eran tan valiosas que no se podían modificar. Cuando ese día llegué a casa de la peluquería Cabello Bello, Madre nos sirvió las sobras de la carne de cerdo de esa mañana.

Traté de aguantar el dolor de tripa lo más que pude y le juré a mi madre:

—Yo no quiero más. Si como otro bocado de eso me voy a convertir en un cerdo.

—¿De verdad? —preguntó Madre con sarcasmo—. Mi querido hijo se ha rapado la cabeza y ahora dice que deja de comer cerdo. ¿Acaso te quieres ir de casa y convertirte en un monje budista?

—Espera y verás —dije yo—. La próxima vez que coma cerdo será el día que me haya hecho monje budista.

Una semana más tarde todavía recordaba el juramento que había hecho, pero volvía a tener ganas de comer carne de cerdo. Y no solo cerdo, sino que también quería ternera, y pollo y asno, y la carne de cualquier animal que caminase por la faz de la tierra. Después de terminar de comer, mis padres se pusieron manos a la obra. Madre sacó la ternera en salsa de soja, el hígado de cerdo ahumado y la salchicha de jamón que había comprado, lo cortó todo y lo puso en la vajilla de porcelana de Jingdezhen que nos había dejado la familia de Changsheng Sun. Mientras, mi padre limpiaba con un trapo húmedo la mesa redonda plegable que también nos había dejado la familia de Changsheng Sun.

Todo lo que necesitábamos para esta improvisada cena con nuestro invitado lo conseguimos gracias a Changsheng Sun, dado que su mujer era la prima de mi madre. Changsheng Sun no dijo nada cuando le pedimos todas esas cosas aunque su cara seria nos dejó ver lo que pensaba. Por otro lado, la prima de mi madre puso mala cara cuando vio a mis padres irse con sus cosas, nada contenta con sus familiares. Era una mujer que no tenía ni cuarenta años de edad pero tenía muy poco pelo. Sin embargo, sin ningún sentido de la vergüenza, se lo recogía en dos trenzas enanas que parecían dos judías secas. La imagen era terrible.

Mientras la prima de mi madre sacaba las cosas del armario, según la lista de mi madre, farfullaba cada vez más alto.

—Yuzhen, nadie puede vivir como vosotros; así, sin nada. No digo que debáis tener la casa llena de muebles, pero es que no tenéis ni unos palillos de sobra.

—Conoces nuestra situación —contestó Madre con una sonrisa lastimera—. Nos gastamos todo nuestro dinero en la construcción de la vivienda…

La prima echó un vistazo a mi padre y dijo con menosprecio:

—Para llevar un hogar tienes que amueblar lo básico. Pedir prestado lo que necesitáis no es la respuesta.

—Tenemos que ganarnos su estima —explicó Madre—. Él es después de todo el alcalde del pueblo y es él quien lo supervisa todo.

—No sé cómo piensa el Señor Lan, pero después de todo lo sucedido puede que acabéis cenando vosotros solos —continuó diciendo la prima de mi madre—. Si yo fuese el Señor Lan, no iría a vuestra casa. No en estas fechas. Y mucho menos por una mísera comida. Si queréis ganaros su estima, dadle un sobre lleno de dinero.

—Mandé a Xiaotong tres veces hasta que aceptó venir —dijo mi madre.

—Eso dice mucho de Xiaotong —comentó la prima de mi madre—. Pero si queréis invitarle de verdad hacedlo bien. Él se reirá como le deis algo mediocre. No invitéis a alguien si tenéis miedo de gastar dinero. Dado que vais a ser sus anfitriones, entonces gastad. Te conozco muy bien y te pasas de tacaña.

—Prima, las personas no son montañas, pueden cambiar… —dijo mi madre con la cara encendida mientras controlaba su enfado.

—Salvo que es más fácil cambiar el curso de un río que la naturaleza de una persona. —La prima de mi madre estaba tratando de poner las cosas difíciles.

Changsheng Sun fue el primero que saltó.

—Bueno, ya está bien —le gruñó a su mujer—. Si te pica la boca, en lugar de decir palabrotas restriégala en la pared. Tu bondad no es comparable con tu mal comportamiento. ¿Por qué tienes que ofender a tu prima que solo quiere que le prestes un par de cosas?

—Solo estoy pensando en ellos —se defendió la prima de mi madre.

—Changsheng, ella no nos ha ofendido —se apresuró a decir mi madre—. Mi prima es así. Si no fuerais familia no hubiese venido a pediros nada. Tiene el derecho de hablarme así.

Changsheng Sun sacó un paquete de cigarrillos y le dio uno a mi padre.

—Como dice el refrán —dijo—: «¿Quién no ha tenido que bajar la cabeza para no darse con el tejado alguna vez?».

Mi padre no dijo nada pero asintió con la cabeza.

Repasé en mi mente el episodio de los muebles prestados de principio a fin para matar el tiempo. Unos tres centímetros del aceite de la lámpara se habían consumido y goteaba mucha cera de la vela blanca que sobró en Nochevieja, pero seguía sin haber rastro del Señor Lan. Padre se giró y echó un vistazo a Madre.

—Quizá deberíamos apagar la vela —dijo con cautela.

—Déjala encendida —dijo Madre mientras daba un golpecito con el dedo a la vela y la cera salía volando. La vela brilló, lo que iluminó más nuestra habitación e hizo que la comida de la mesa, sobre todo la piel roja del pollo en salsa barbacoa, se viera más sabrosa.

Mi hermanita y yo corrimos junto a la tabla de cortar, con los ojos fijos en las manos de Madre, que estaban cortando el pollo. Nos fascinó la destreza con la que separaba la carne de los huesos. Puso un muslo en la bandeja y a continuación el otro.

—Madre —pregunté—, ¿hay pollos que tengan tres muslos?

—Puede ser —respondió con una sonrisa—. Pero nunca lo he visto con mis propios ojos. Lo que me encantaría es que existiera uno con cuatro muslos, así cada uno de vosotros tendría uno ahora y podría satisfacer los gusanos hambrientos de vuestra tripa.

Este era un pollo de la tienda de la familia Dong. Ellos solo preparaban pollos de granja, nada de pollos tontos y enjaulados a los que engordaban con químicos y cuya carne sabía a algodón y cuyos huesos eran como madera podrida. No, sus pollos comían semillas, hierbas salvajes y saltamontes. Su carne era firme y sus huesos, sólidos. Eran muy nutritivos y con un gran sabor.

—Pero he oído decir a Du Ping, hijo de Shanchuan Ping, que a los pollos de la familia Dong también les inyectan hormonas cuando están vivos y formaldehído una vez muertos —dije yo.

—¿Y qué? —dijo Madre mientras cogía un poco de carne y la metía en la boca de Jiaojiao—. Nosotros los campesinos tenemos unos estómagos de hierro.

Jiaojiao volvía a ser tan alegre como antes y su relación con Madre había mejorado mucho. Mientras abría la boca para comerse el trozo de pollo mantuvo los ojos en las manos de mi madre. Luego Madre cogió otro trozo más grande y me lo metió en la boca, con piel y todo. Lo tragué sin masticar, tan rápido que pareció que se deslizó por la garganta por decisión propia. Jiaojiao se lamió los labios con su lengua roja justo cuando mi madre cogía otro trozo de carne y se lo metía en la boca.

—Sed unos niños buenos y pacientes —dijo—. En cuanto nuestro invitado haya terminado de cenar os podéis comer todo lo que sobre.

Jiaojiao seguía mirando las manos de mi madre.

—Ya basta —dijo mi padre—. No la consientas demasiado. Los niños tienen que aprender modales. No es bueno consentirlos.

Mi padre salió al jardín y caminó de un lado a otro.

—No parece que vaya a venir —dijo Padre—. He debido ofenderle demasiadas veces.

—No lo creo —respondió mi madre—. Dijo que vendría y así lo hará. El Señor Lan es un hombre de palabra. —Madre se giró hacia mí—. Xiaotong, ¿qué es lo que te dijo a ti?

—Cuántas veces tengo que repetírtelo —contesté molesto—. «Está bien. Ahí estaré. Cuenta con ello».

—¿Mandamos a Xiaotong para recordárselo? —preguntó Padre—. Quizá lo haya olvidado.

—No hace falta —dijo mi madre—. No lo ha olvidado de ninguna manera.

—Pero los platos se están enfriando —dije cada vez más enfadado—. No es más que el alcalde de un pequeño pueblo.

Mis padres me miraron a la vez y se rieron.

Ese hijo de puta era más que el alcalde de nuestro pequeño pueblo. Según decía la gente el gobierno municipal había designado al Pueblo de la Matanza como una nueva zona de desarrollo económico para atraer la inversión extranjera. Se habían construido muchas fábricas y habían hecho un lago artificial, que se había vuelto el hogar de muchos barcos de turistas con forma de patos y cisnes. Alrededor de ese lago se habían construido muchos chalés modernos y lujosos, creando una especie de mundo de ensueño. Los hombres que vivían ahí conducían coches lujosos: Mercedes, BMW, Buick, Lexus o Hongqi. Las mujeres paseaban sus perros con pedigrí: pekineses, caniches, shar peis, papillones, algunos que parecían ovejas pero que no lo eran, incluso unos que parecían más tigres que perros. Una vez un par de dogos arrastraron a una mujer de piel suave, manos delgadas y apariencia delicada a la orilla del lago. Debía ser la segunda esposa de alguien y acabó boca arriba en el suelo, como si estuviese nadando de espalda en el lago o cultivando un campo. Señor Monje, en la sociedad de hoy día, lo máximo a lo que pueden aspirar las personas trabajadoras es a ganar lo suficiente para tener una vida decente. La mayoría ni siquiera consigue eso, y se conforma con tener para comer y poder resguardarse del frío. Solo las personas atrevidas, despiadadas y sinvergüenzas encuentran el modo de enriquecerse y hacerse millonarias. Como el Señor Lan, que consiguió tener dinero, prestigio y estatus social. ¿Dónde está la justicia en este mundo? El Señor Monje sonrió sin decir nada. Sabía que mi enfado no servía de nada y que como decía el refrán: «La rabia del mendigo no vale nada», pero quizá hasta ahí podía llegar en ese momento. Quizá me podría tomar las cosas con más calma después de raparme la cabeza, hacerme monje y dedicar tres años a las prácticas budistas. Por ahora soy una persona que dice lo que piensa, y eso, Señor Monje, es motivo suficiente para aceptarme como discípulo. Si no soy capaz de entender la filosofía budista, me puede echar del templo con un shippei. Mire, Señor Monje, el canalla del Señor Lan ha conseguido que le mandaran un fusil artesanal. Me pregunto si tiene las agallas de convertir este templo Wutong que construyeron sus antepasados en un matadero. Apuesto a que sí. Sé lo que es capaz de hacer. En ese momento le quitó el fusil de las manos a un empleado suyo. Para ser precisos debería llamarse mosquete. No parecía gran cosa pero era un arma de capacidad destructora. Mi padre tuvo una como esa en el pasado. El Señor Lan empezó a soltar tacos y sus ojos amarillos parecían bañados en oro. Llevaba un traje elegante y los zapatos relucientes pero seguía siendo un bandido. Miró y apuntó a aquellos avestruces, que bajaron la cabeza y le miraron. Entonces apretó el gatillo y justo en ese momento le cayó en la nariz un excremento de pájaro. Encogió el cuello entre los hombros, levantó el fusil y mandó la bala a las tejas del templo junto a una explosión ensordecedora. De repente empezaron a caer trozos de tejas rotas en la puerta del templo, a meros pasos de nosotros. Me asusté y grité pero el Señor Monje siguió sentado y tranquilo como si nada hubiera pasado. El Señor Lan tiró el mosquete al suelo y se limpió la cara con los pañuelos que le pasaba su empleado. A continuación miró al cielo, que era de un azul intenso, casi negro, salvo por los grupos de nubes. Una bandada de urracas con el vientre blanco anunciaba su paso de Norte a Sur. El excremento que aterrizó en la nariz del Señor Lan venía de una de ellas. Oí a uno de los empleados del Señor Lan decir: «Jefe, es excremento de urraca. Eso significa buena suerte». «Joder, qué tontería —gritó el Señor Lan—. El excremento de urraca no es más que mierda. Recarga el mosquete, voy a matar a cada uno de esos malditos pájaros». Un empleado se arrodilló sobre la pierna derecha y puso el mosquete sobre la pierna izquierda. Cogió un cuerno de pólvora y la echó en el mosquete. El Señor Lan gritó: «Más pólvora. Hasta arriba. Maldita sea. Hoy tengo muy mala suerte. Unos buenos disparos y acabaré con ella». Mientras el empleado se mordía el labio inferior echaba más pólvora con una baqueta. En ese momento Zhaoxia Fan se acercó con la niña en brazos. «¿Qué andas haciendo, cabeza de chorlito? Mira lo que le has hecho a nuestra pobre Jiaojiao». Cuando oí ese nombre di un brinco. Una mezcla de furia y tristeza subió a mi cabeza. Habían llamado a su hija como mi hermana. ¿Lo habían hecho a propósito? ¿Lo habían hecho con buena o mala intención? Me vinieron a la mente imágenes de la cara saludable de mi hermanita Jiaojiao y de la cara de dolor justo antes de morir. Uno de los empleados del Señor Lan, el que tenía una cara aniñada, se acercó y le dijo al Señor Lan de forma respetuosa: «Jefe Lan, señora, no debemos perder más tiempo aquí. Deberíamos volver y organizar a los camellos para la inauguración. Si lo hacen bien las críticas serán muy positivas. En lo que se refiere a los avestruces podemos intentarlo el año que viene». Zhaoxia Fan le miró con un gesto de aprobación. «Tiene la cabeza de un bandido», dijo refiriéndose a su marido. El Señor Lan contestó enfadado: «¿Y qué? ¿Dónde crees que estaríamos hoy si no fuera por mí? La rebelión de unos estudiantes fracasaría en diez años; la rebelión de unos bandidos funcionaría a la primera. ¿A qué estás esperando? Dámelo cuando termines», le gritó al empleado que estaba recargando el mosquete. El hombre se lo dio con las dos manos al Señor Lan. «Llévate a Jiaojiao lejos —le dijo a Zhaoxia Fan—, y tápale los oídos». «Maldita sea, nunca cambiarás», gruñó Zhaoxia Fan mientras se alejaba con Jiaojiao. La niña estiró un brazo y chilló: «Papá, yo también quiero disparar». El Señor Lan apuntó a los avestruces. «Vosotros, canallas de plumas insulsas. Desagradecidos de mierda. Lo único que os pedí era que bailaseis y no lo hacéis. ¡Muy bien, idos al infierno!». Una bola de fuego amarilla explotó enfrente de él, seguida de un ruido ensordecedor y de una nube de humo negro. Entonces el fusil artesanal saltó en mil pedazos en todas direcciones y la figura del Señor Lan se quedó paralizada durante un instante antes de desplomarse en el suelo. Zhaoxia Fan empezó a chillar y se le cayó la niña de los brazos. De repente todo el mundo salió de su estupor y corrió hacia él, llenando el aire de gritos: «¡Señor Lan! ¡Señor Lan!».

¡BOOM! 18

Los empleados del Señor Lan le levantaron del suelo. Tenía las manos manchadas de sangre, la cara negra y se retorcía del dolor. «¡Mis ojos! ¡Mis ojos! —gritaba furioso—. ¡No puedo ver! ¡No puedo verte, Tercer Tío!». Tercer Tío significaba mucho para este cretino asqueroso y no era de extrañar. La mayoría de los familiares de su generación anterior fueron fusilados y los pocos que sobrevivieron murieron durante los difíciles años que sucedieron después. Solo su tercer tío, que era ajeno al mundo, ocupaba un lugar único en su mente. Los empleados del Señor Lan le metieron en el asiento trasero del Buick. Zhaoxia Fan se sentó con la niña en brazos en el asiento del copiloto. El coche se adentró dando tumbos en la carretera y aceleró hacia el Oeste con el claxon a todo volumen directo a uno grupo de zancudos que se dispersó de forma caótica. A un zancudo apenas le dio tiempo a apartarse y con las prisas se le hundió un zanco en el barro y se cayó de bruces. Varios compañeros suyos saltaron de inmediato hacia él para ayudarle. Este acontecimiento me recordó al Festival de Mediados de Otoño de hacía diez años cuando mi hermana y yo sacamos unos saltamontes que estaban poniendo huevos en mitad de la carretera. En aquel momento mi madre ya había fallecido y mi padre estaba arrestado, lo que nos dejaba huérfanos a mi hermana y a mí. Estábamos yendo a Nanshan para buscar proyectiles de mortero y teníamos la luna plateada subiendo por el Este y el sol rojizo poniéndose por el Oeste. Estábamos hambrientos y desolados. El viento otoñal soplaba y se oía el crepitar de las hojas de los cultivos y el zumbido de los insectos en el prado; todos ellos sonidos muy melancólicos. Mi hermanita y yo levantamos los saltamontes del suelo, que estiraron el abdomen todo lo que pudieron, reunimos hierbas secas, hicimos una hoguera y tiramos los saltamontes dentro, cuyos cuerpos se deformaron y desprendieron un aroma especial. Señor Monje, soy consciente de que fue un acto terrible. Comerse un saltamontes hembra que está poniendo huevos es como comerse cientos de ellos. Pero si no lo hubiésemos hecho habríamos muerto de hambre. Este es un problema que nunca he sido capaz de resolver. El Señor Monje me lanzó una mirada que no fui capaz de descifrar. Los zancudos de la Ciudad Occidental eran trabajadores del restaurante Xiangman Lou y llevaban puestos unos uniformes blancos y sombreros de cocineros con el nombre del restaurante. Señor Monje, este restaurante tenía mucha historia y era capaz de servir verdaderos banquetes con manjares chinos y manchúes. El chef era uno de los descendientes de los chefs imperiales de la corte de la dinastía Qing y sus técnicas eran sobresalientes. Sin embargo, tenía muy mal humor. Una vez un restaurante lujoso de Hong Kong intentó contratarle y le ofreció un sueldo de veinte mil dólares de Hong Kong al mes, pero fue en vano. Todos los años iban cientos de turistas japoneses y taiwaneses a probar sus manjares. Esas eras las únicas veces que él cocinaba personalmente. El resto de los días se sentaba en el restaurante y bebía té Wulong de una tetera exclusiva de barro morado. Era por eso que sus dientes se habían vuelto negruzcos. Ese grupo de zancudos tuvo muy mala suerte porque en cuanto se salió de la carretera sus zancos se hundieron en la tierra y la formación se dispersó de inmediato. Enfrente del desfile de zancudos estaba el grupo de la empresa de salchichas Lekoufu de la Ciudad Oriental. Eran treinta personas y cada una tenía en la mano un hilo rojo atado a un globo enorme con forma de salchicha. Los globos tenían tanta fuerza que hacían que las personas que los llevaban caminaran de puntillas, como si fueran a salir volando en cualquier momento y se fueran a perder en el cielo azul.

La primera vez que seguí las órdenes de Madre de ir a casa del Señor Lan fue un mediodía radiante y soleado. La nieve que se estaba derritiendo en la carretera que acababan de asfaltar ese otoño se iba volviendo fango. Solo se veían las huellas de unos neumáticos, hasta que otro vehículo pasó y dejó expuesta parte del asfalto negro de debajo. Ningún habitante del pueblo tuvo que pagar impuestos por asfaltar la carretera ya que el Señor Lan pagó hasta el último céntimo. Fue una gran iniciativa, sobre todo para la gente que necesitaba ir a la ciudad, y aumentó muchísimo la reputación del Señor Lan.

Mientras yo caminaba por la calle que el Señor Lan llamó avenida Hanlin vi que de las tejas de los edificios que miraban al sol goteaba agua, como perlas translúcidas. El dibujo que dejaban las gotas al caer y el olor a tierra fresca y a nieve derretida penetraban en mi cabeza y agudizaban mis sentidos. Los terrenos de casas al lado de la carretera seguían cubiertos de nieve y algunos tenían una montaña de basura con las huellas desperdigadas de perros callejeros o gallinas despistadas. La gente entraba y salía de la peluquería Cabello Bello. Un denso humo negro salía de la chimenea del tejado y el alquitrán negro que manaba de la base manchaba la nieve del suelo. Qi Yao estaba con el mismo gesto de siempre en las escaleras de su casa fumándose un cigarrillo. Tenía una cara muy seria, como si estuviese pensando en algo muy importante. Me vio y me saludó con la mano; al principio yo no quería contestarle pero lo pensé dos veces y al final me acerqué a él. En ese momento me acordé de la humillación que me hizo pasar. Después de que Padre se fuera, un día me dijo enfrente de unos impresentables:

—Xiaotong, vete a casa y dile a tu madre que deje la puerta abierta esta noche para mí.

Todo el mundo se rio a carcajadas y yo le contesté furioso:

—Qi Yao, ¡vete a tomar por culo!

Esta vez estaba preparado para decirle muchas palabrotas pero me pilló por sorpresa.

—Mi querido sobrino Xiaotong, ¿qué está haciendo tu padre estos días?

—¿Realmente esperas que te lo diga? —contesté de forma cortante.

—Chico, menudo carácter tienes —dijo—. Vete y dile que venga a verme a casa. Necesito hablar con él de unos asuntos.

—Lo siento —dije—. No soy tu chico de los recados y además él nunca iría a verte a tu casa.

—Qué mal humor tienes —dijo—. Eres un cabezota.

Dejé a Qi Yao a mi espalda y entré en la calle de la familia Lan, que conducía al puente Hanlin que estaba sobre el río Wulong detrás del pueblo y que se había convertido en la carretera que llevaba a la capital del distrito. Vi que en la puerta de la casa del Señor Lan había aparcado un Santana. El conductor estaba dentro escuchando música mientras los niños del barrio tocaban el exterior del coche. La parte inferior del vehículo estaba manchada de barro. Era evidente que alguna autoridad estaba visitando al Señor Lan y, dado que era la hora de comer (y de beber), podía oler el aroma a comida y alcohol que manaba desde su casa y que pendía en el aire como una nube invisible. Pude distinguir a la perfección los tipos de carne que comían como si los estuviera viendo con mis propios ojos. En ese momento me acordé del aviso de mi madre: «Nunca llames a alguien a la hora de comer. Tu visita será incómoda para ellos y embarazosa para ti». Sin embargo yo no había ido para pedirle comida. Al contrario, había ido a invitar al Señor Lan a venir a nuestra casa a cenar. Por lo tanto, decidí interrumpirle para cumplir la misión que me había asignado mi madre.

Era la primera vez que estaba dentro del recinto de la casa del Señor Lan y era tal y como mencioné antes. Por fuera era menos impresionante que la nuestra, pero una vez que me adentré en el jardín delantero me di cuenta de la diferencia principal entre las dos casas. La nuestra era como una empanadilla de harina blanca rellena de basura y la casa del Señor Lan era como una empanadilla de harina integral rellena de exquisiteces. Su harina era de multicereales, con un alto valor nutritivo y cien por cien natural. La nuestra aunque tenía buen aspecto y era blanca en realidad estaba hecha de químicos y blanqueadores nocivos para la salud; el tipo de harina que almacenas por si llegan tiempos de guerra y que ha perdido todos sus nutrientes. Utilizar una empanadilla como metáfora de una casa es muy tonto, lo sé, Señor Monje, así que le pido me perdone. Dado mi bajo nivel sociocultural no se me ocurrió nada más. En cuanto entré en el jardín dos perros enormes empezaron a ladrar de forma amenazante. Ambos estaban atados a dos casetas de perro muy lujosas y tenían dos collares de níquel plateado que hacían mucho ruido cada vez que las bestias se movían. De forma instintiva me eché hacia atrás y me pegué al muro para protegerme de un posible ataque. Sin embargo, no hizo falta, ya que esos perros orgullosos no tenían interés en mí y solo ladraban por pura formalidad. Me di cuenta de que sus platos de comida estaban llenos de alimentos sabrosos que incluían huesos repletos de carne fresca y roja. Todos los animales fieros deben comer carne cruda para ser agresivos y salvajes. «Si das de comer a un tigre boniatos acabará convirtiéndose en un cerdo». Esa frase la inventó el Señor Lan y se difundió enseguida por el pueblo. También dijo: «Los perros recorren el mundo comiendo mierda pero los lobos viajan por el mundo comiendo carne». «Las características del carácter son imposibles de cambiar». Eso era algo que también decía y que se hizo famoso en el pueblo.

Un hombre con un gorro blanco salió de la habitación lateral del lado este de la casa con una bandeja en la mano y casi chocó conmigo. Reconocí que era el Señor Bai, chef del restaurante Huaxi y experto en cocinar carne de perro. Era además un familiar lejano de la mujer del criador de perros Biao Huang. Dado que el Señor Bai había salido de esa habitación era evidente que estaban dando un banquete y que el Señor Lan no podía estar en otro lugar. Por lo tanto me atreví y abrí la puerta de la habitación. El delicioso aroma de la carne de perro impregnó el aire y me hizo la boca agua. En medio de la mesa giratoria, que estaba rodeada de personas, había una cazuela de cobre rojo llena de comida humeante. Todos los comensales, incluido el Señor Lan, estaban disfrutando de su comida y bebida. Les brillaba la cara (en parte por el sudor y en parte por el aceite) mientras cogían de la cazuela trozos de carne chorreando de salsa y se los llevaban a la boca ardiendo. Sus bocas se quejaban pero enseguida contrastaban el calor con cerveza fría. Por supuesto, la cerveza era de la mejor marca, Tsingtao, y estaba servida en jarras congeladas de cristal. Las burbujas y la espuma subían entre el líquido de color ámbar. La primera persona que me vio fue una señora gorda con la cara de color granate, pero no me dijo nada; tan solo dejó de masticar y me miró con la boca llena de carne.

El Señor Lan giró la cabeza, se quedó paralizado durante unos segundos y enseguida dijo sonriendo:

—Xiaotong Luo, ¿qué haces aquí? —Antes de que pudiera contestar se giró hacia la mujer gorda y dijo—: El niño más glotón del mundo está con nosotros. —Luego me miró y me preguntó—: Xiaotong Luo, la gente dice que llamas «papá» a cualquiera que te ofrezca un buen plato de carne. ¿Es eso cierto?

—Sí —contesté.

—Entonces, hijo mío, siéntate y come. Quiero que sepas que este es el famoso estofado de perro de Huaxi, aderezado con más de treinta hierbas y especias que estoy seguro no has probado nunca.

—Ven aquí, jovencito —dijo la mujer gorda con un acento que revelaba que no era de aquí.

La persona que estaba sentada a su lado (debía ser de un rango inferior que ella) también repitió:

—Ven aquí, jovencito.

Tragué saliva para evitar que se me cayera la baba.

—Pero eso era antes —dije—. Ahora que mi padre ha vuelto no tengo la necesidad de llamar a nadie «papá».

—¿Y por qué ha vuelto ese cretino? —dijo el Señor Lan.

—Este es el pueblo natal de mi padre y donde están enterrados mis abuelos. ¿Por qué no iba a volver? —defendí con orgullo a mi padre.

—Buen chico, así me gusta; saliendo en defensa de tu padre con lo pequeño que eres —dijo el Señor Lan—. Eso es justo lo que debe hacer un hijo. Puede que Tong Luo sea un cobarde pero su hijo no lo es. —El Señor Lan afirmó con la cabeza y dio un trago a la cerveza—. Entonces, ¿qué quieres?

—No ha sido idea mía venir —contesté—. Mi madre me ha mandado aquí para invitarle a cenar en nuestra casa esta noche.

—Esto sí que es un milagro —dijo entre risas—. Tu madre es la persona más tacaña que existe. Ella es capaz de llevarse un hueso mordisqueado de perro a casa para hacer sopa. ¿Cuál es el motivo de la invitación?

—Ya lo sabes —contesté.

—¿Cómo se llama este jovencito? —dijo la mujer gorda mientras masticaba un trozo de carne—. Oh, sí, es Xiaotong Luo. ¿Cuántos años tienes, Xiaotong Luo?

—No sé —dije.

—¿De verdad que no sabes tu edad? —preguntó la mujer—. ¿O no quieres decírnoslo? ¿Cómo te atreves a hablar así enfrente del alcalde del pueblo? ¿En qué curso estás? ¿En primaria o en secundaria?

—No voy al colegio —dije con desprecio—. Odio el colegio.

La mujer se puso a reír por alguna extraña razón y hasta se le saltaron unas cuantas lágrimas. Decidí ignorarla dado que sus modales en la mesa eran terribles. Me daba lo mismo que fuese la madre del jefe del distrito o la esposa del jefe de la provincia o si ella misma era la alcaldesa del distrito o algún cargo superior.

Me giré hacia el Señor Lan y le dije seriamente:

—Esta noche. Cena y bebidas en nuestra casa. Por favor no lo olvides.

—Vale, allí estaré. Cuenta con ello —dijo el Señor Lan.

Los dos últimos grupos de participantes de los desfiles se encontraron en la carretera. El de la Ciudad Occidental era de la empresa de vestidos de piel Mengdanna, famosa por la confección de todo tipo de artículos de piel. Tener un abrigo de piel de la marca Mengdanna era el sueño de cualquier chico o chica con los bolsillos vacíos. El grupo estaba compuesto por veinte modelos masculinos y veinte modelos femeninas. Era pleno verano pero los jóvenes llevaban prendas de piel de la empresa. Cuando se estaban acercando del Oeste al Este a la caseta de los examinadores, el líder del grupo hizo una señal y los modelos empezaron a contonearse como si caminaran por una pasarela. Los chicos llevaban el pelo corto y tenían la cara seria. Las chicas tenían el pelo teñido con los colores del arcoíris y la típica cara de las modelos mientras se cotoneaban bajo las pieles coloridas y no expresaban ninguna emoción, como si fueran animales salvajes en vez de personas. A pesar del calor sofocante y de la ropa invernal que llevaban no tenían ni una gota de sudor. Señor Monje, una vez me dijeron que existía un elixir de un dragón de fuego que permitía bañarse en un río helado en pleno invierno. Quizá también haya un elixir de nieve y hielo que permite a las personas caminar bajo el sol los días más calurosos del año con un abrigo de piel. Desde la Ciudad Oriental vino una carroza con forma de pastilla y con las palabras «Pastillas Digestivas» escritas. Representaba a la farmacéutica Ankang. Lo que me sorprendió fue que esta empresa tan famosa e influyente no tuviera a nadie desfilando; solo llevaban la carroza, que avanzaba por la calle disfrazada de pastilla gigantesca. Yo lo sabía todo sobre ese remedio para la indigestión y había conocido esas pastillas hacía cinco años cuando un día estaba paseando por las calles de una famosa ciudad y vi unos banderines con las letras «Pastillas Digestivas» ondear al viento en dos postes a los lados de la calle. También vi un anuncio de las pastillas en una pantalla enorme que había en la plaza de la ciudad: una Pastilla Digestiva entraba en un estómago a punto de reventar de carne y se disolvía hasta convertirse en un vaho blanco y refrescante que acababa saliendo por la boca. El eslogan era muy sencillo: «Toma una Pastilla Digestiva después de un chuletón y pon fin a la indigestión». El idiota que escribió eso no tenía ni idea de carne. La relación entre el ser humano y la carne es muy compleja y muy pocas personas en la tierra a parte de mí lo entienden. Desde mi punto de vista deberían llevar a los creadores de las Pastillas Digestivas a la loma situada junto al puente del río Wutong (antiguo campo de ejecución de la Ciudad Oriental) y fusilarles. Después de darse un atracón de carne hay que sentarse en silencio y disfrutar del proceso de digestión de la carne, ya que es parte de la maravillosa experiencia. Pero esos idiotas inventaron las Pastillas Digestivas, lo que demostraba lo bajo que había caído el ser humano. ¿Tengo o no tengo razón, Señor Monje?

¡BOOM! 19

Por fin el resto de grupos de los desfiles de las dos ciudades llegaron a su sitio previsto. Durante unos segundos la carretera que estaba delante del templo pareció desierta. De repente una furgoneta blanca aceleró hacia nosotros desde la Ciudad Occidental, se salió de la carretera al llegar a la altura del templo y se detuvo debajo de un ginkgo. Tres hombres altos y fuertes saltaron del coche. Uno era un señor de mediana edad que llevaba un viejo uniforme militar desteñido de tanto lavarlo. A pesar de su edad tenía mucha vitalidad y energía y era sin duda una persona de habilidades extraordinarias y un experto en kung-fu. Le reconocí enseguida. Era Bao Huang, un adepto del Señor Lan y un hombre que había tenido mucho trato con mi familia, aunque era muy misterioso, al menos para mí. Los hombres sacaron una red de la furgoneta y la extendieron. Dos de ellos la sujetaron de cada extremo y se acercaron al grupo de avestruces. Sabía que había llegado el final de esos pájaros. Era evidente que el Señor Lan había mandado a Bao Huang a hacer esta misión y que estaba asumiendo el papel de jefe. Los ingenuos avestruces corrieron hacia la red y tres de ellos se quedaron con el cuello atrapado de inmediato entre los agujeros. Los demás se dieron cuenta de que era una trampa y se dieron la vuelta para escapar, dejando a los tres pobres desafortunados forcejeando y chillando desesperados bajo la red. Bao Huang sacó unas tijeras grandes de jardinería de la furgoneta, se acercó a la red y (ras, ras, ras) les cortó la cabeza a los avestruces por la parte más fina de su cuello, separándolas de su cuerpo. Los troncos sin cabeza hicieron una breve danza macabra antes de desplomarse en el suelo, donde empezó a manar sangre oscura a borbotones de sus cuellos truncados, que parecían anacondas. El hedor a sangre penetró en el templo justo cuando Bao Huang y sus vengativos ayudantes salieron a escena; eran una clara manifestación del refrán: «Hasta el malvado teme a su peor enemigo». Pero justo en ese momento cinco hombres vestidos de negro y con una cara impasible salieron de detrás del templo. El más alto de ellos llevaba gafas de sol y se estaba fumando un puro. Era el misterioso Hidalgo Lan. Él y sus cuatro secuaces se abalanzaron de golpe sobre Bao Huang y sus hombres, sacaron las porras de sus cinturones y, sin decir ni media palabra, empezaron a abrir cabezas. El ruido de los golpes y los chorros de sangre me estremecieron. Pasara lo que pasara Bao Huang era uno de nosotros, era nuestro paisano. De repente le vi agarrarse la cabeza con las dos manos dolorido. «¿Quiénes sois? ¿Quién os ha dado la orden de atacarnos?», gritó, con los dedos empapados de sangre. Aquellos hombres permanecieron en silencio y volvieron a levantar las porras una vez más. Bao Huang había perdido la batalla; se dirigió a la carretera dando tumbos y salió corriendo mientras gritaba: «Ya veréis lo que es bueno». Puede que todo esto no tuviera sentido pero lo vi con mis propios ojos. Hidalgo Lan se puso en cuclillas enfrente de una cabeza de avestruz, alargó la mano y tocó unas plumas que todavía se movían. Entonces se levantó, sacó un pañuelo de seda del bolsillo, se limpió la mano manchada de sangre y luego tiró el pañuelo. Antes de que cayera al suelo se lo llevó una ráfaga de viento y, como una mariposa rosa, salió volando hacia el tejado del templo y desapareció de mi vista. A continuación Hidalgo Lan caminó hacia la puerta del templo, se quedó inmóvil durante unos segundos, se quitó las gafas de sol y le vi el rostro. Vi el paso del tiempo en su cara y la profunda melancolía de sus ojos. Un sonido ensordecedor invadió el aire; eran las interferencias de un micrófono y un altavoz. De repente se oyó una voz masculina anunciar: «¡Da comienzo la ceremonia de inauguración del Décimo Festival de la Carne de las Ciudades Gemelas y la ceremonia de establecimiento del templo del Dios de la Carne!».

Por fin el Señor Lan apareció en nuestra casa vestido con un uniforme militar y un abrigo de lana marrón y nos saludó de manera afable. Su uniforme era espectacular y se seguían viendo las marcas de las insignias y condecoraciones en el cuello y los hombros. El abrigo tenía botones dorados y brillantes y era el típico de un coronel. Hacía unos diez años solo llevaban uniformes de lana como esos los funcionarios del ayuntamiento del pueblo o del distrito, como símbolo de su estatus social, del mismo modo que los trajes maoístas de terylene eran el símbolo de los funcionarios de la comuna. El Señor Lan era tan solo un funcionario del pueblo pero aun así se atrevía a salir con el uniforme de lana, lo que demostraba que no se consideraba a sí mismo un funcionario insignificante. Se rumoreaba en el pueblo que el Señor Lan era el mejor amigo del alcalde municipal, por lo que los alcaldes de los otros pueblos y distritos estaban por debajo de él. Eso significaba que necesitaban caer en gracia al Señor Lan para que les ascendieran o se enriquecieran.

El Señor Lan entró en la habitación principal de nuestra casa, que estaba bien iluminada, se encogió de hombros y le dio el abrigo a Bao Huang, que aunque parecía un poco tonto en realidad era muy inteligente. Bao Huang siguió al Señor Lan y se quedó ahí de pie con el abrigo en las manos como un mástil. Era el primo de Biao Huang, quien dejó de trabajar como matarife para criar perros, y también era el cuñado de la preciosa esposa de Biao Huang. Era un experto de las artes marciales y sabía manejar armas antiguas como la lanza o el arpón. También era capaz de subirse a los tejados sin protección o trepar paredes. Su cargo oficial era el de capitán de la milicia de nuestro pueblo aunque en realidad era el guardaespaldas del Señor Lan.

—Espera fuera —le dijo el Señor Lan.

—¿Por qué? —preguntó Madre de forma educada—. Se puede sentar con nosotros.

Sin embargo Bao Huang se marchó a toda prisa al jardín.

El Señor Lan se frotó las manos y se disculpó.

—Siento haberles hecho esperar tanto. Fui a la capital para hablar de un proyecto y volví muy tarde. Como ha nevado tanto y hace tanto frío, no nos atrevimos a conducir muy rápido.

—Señor Alcalde, es un honor para nosotros que haya podido sacar tiempo para venir. Debe estar muy ocupado con tantos asuntos que atender. Es un placer tenerle aquí —dijo Padre con una gran formalidad mientras se ponía de pie con recato—. Estamos muy muy agradecidos.

—Ja, ja, Tong Luo —dijo el Señor Lan con una risa seca—. Cómo has cambiado desde la última vez que te vi.

—He envejecido —dijo Padre mientras se quitaba la gorra y se tocaba la cabeza—. Tengo la cabeza llena de canas.

—No me refería a eso —dijo el Señor Lan—. Todo el mundo envejece. Lo que quiero decir es que has aprendido a expresarte desde la última vez que te vi y has perdido esa arrogancia que tenías. Ahora hablas como un intelectual.

—No se ría de mí —dijo Padre—. Hice muchas tonterías en el pasado pero después de todos los fracasos de mi vida me he dado cuenta de que yo he sido el único culpable, así que por favor, perdóneme…

—¿A qué viene eso? —El Señor Lan se tocó de forma instintiva la oreja herida mientras decía comprensivo—. ¿Quién no hace alguna tontería en algún momento de su vida? Y eso incluye a los sabios y los emperadores.

—Bueno, dejemos de hablar de eso —dijo Madre con tacto—. Siéntese, por favor, Señor Alcalde.

El Señor Lan le cedió el asiento a mi padre por cortesía una o dos veces hasta que por fin se sentó en la silla de madera que pedimos prestada a la prima de Madre.

—Vamos, sentaos —dijo el Señor Lan—. No os quedéis de pie. Yuzhen Yang, ya has trabajado suficiente, ven aquí a sentarte con nosotros.

—Los platos están fríos, os haré unos huevos revueltos —dijo mi madre.

—Siéntate por el momento —dijo el Señor Lan—. Si luego me apetecen huevos revueltos te lo diré.

El Señor Lan se sentó en el medio, rodeado de Madre, Jiaojiao, Padre y de mí.

Madre abrió una botella de licor, rellenó tres vasos y luego levantó el suyo y dijo:

—Señor Alcalde, muchas gracias por su visita, le agradecemos mucho que haya venido a nuestra humilde casa.

—¿Cómo iba a rechazar la invitación de alguien tan famoso como vuestro hombrecito, Xiaotong Luo? —El Señor Lan se bebió todo el licor de una vez—. ¿Verdad, estimado Xiaotong Luo?

—Nuestra familia nunca invita a nadie a casa —dije—. Solo invitamos a la gente que se lo merece.

—¿Qué manera de hablar es esa? —dijo Padre mientras me miraba de forma severa. Entonces se disculpó—: Estos jóvenes no saben hablar hoy día. Espero que no le hayan molestado sus palabras.

—No ha dicho nada malo —dijo el Señor Lan—. Me gustan los niños con carácter. Estoy seguro de que a Xiaotong le espera un futuro brillante.

Madre puso un muslo de pollo en el plato del Señor Lan.

—Señor Alcalde, no le elogie tanto que luego se le sube a la cabeza. Es mejor evitarlo que si no los niños no aprenden.

El Señor Lan puso el muslo de pollo en mi plato y luego pasó el segundo al de Jiaojiao. Ella estaba apoyada con timidez en el cuerpo de Padre y vi en sus ojos una mezcla de timidez y afecto.

—Venga, dale las gracias —dijo mi padre.

—Gracias —dijo Jiaojiao.

—¿Cómo se llama? —le preguntó el Señor Lan a mi padre.

—Jiaojiao —respondió mi madre—. Es una niña muy buena y muy lista.

El Señor Lan siguió poniendo trozos de pescado y de carne en mi plato y en el de Jiaojiao.

—Comed niños, comed todo lo que queráis.

—¿Y usted? —dijo Madre—. ¿Acaso no le gusta?

El Señor Lan se metió un cacahuete en la boca.

—¿Crees que he venido aquí por la comida? —dijo mientras masticaba.

—Ya, ya lo sabemos —contestó mi madre—. Usted es el alcalde, tiene muchos títulos y premios, y es muy famoso tanto en la capital del distrito como en la provincia. Imagino que no hay ningún plato que no haya probado. Le hemos invitado aquí para mostrarle nuestros respetos.

—Dame más licor —dijo el Señor Lan mientras levantaba el vaso.

—Oh, lo siento mucho… —dijo Madre.

—Para él también —dijo el Señor Lan señalando el vaso vacío de mi padre.

—Perdón, de verdad… —dijo Madre mientras servía el licor—. Usted es nuestro primer invitado. Tengo tanto que aprender…

El Señor Lan levantó el vaso hacia Padre y dijo:

—Tong Luo, no hay necesidad de hablar del pasado delante de los niños. Por el futuro, ¡arriba ese vaso de licor!

Las manos de mi padre estaban temblando mientras levantaba su vaso.

—Soy como un gallo sin plumas o un pez sin escamas; no tengo nada que enseñar.

—Eso es mentira —dijo el Señor Lan mientras daba un golpe con el vaso en la mesa y miraba a Padre a la cara.

—Sé quién eres. ¡Eres Tong Luo!

¡BOOM! 20

Miles de palomas batían sus alas en el cielo veraniego de julio al compás de la majestuosa música y seguidas de miles de globos de colores. Mientras las palomas volaban por encima del templo unas plumas de color gris cayeron al suelo y se fundieron con las plumas ensangrentadas de los avestruces muertos. Los avestruces que sobrevivieron estaban apiñados debajo de un árbol grande, que debieron dar por hecho que era un lugar seguro. Los cadáveres de los tres avestruces asesinados por Bao Huang yacían delante del templo y eran una imagen horrorosa. Laoda Lan estaba en la entrada del templo mirando aquellos globos que se movían hacia el sur y suspirando con tristeza. Una monja anciana que tenía el pelo completamente cano y la cara enrojecida salió de detrás del templo con la ayuda de dos monjas más jóvenes y se detuvieron frente a Laoda Lan. Con una voz que no era ni humilde ni orgullosa dijo: «¿A qué se debe que un señor de tan alta estima como usted haya llamado a una monja tan vieja como yo?». Laoda Lan hizo una reverencia y dijo: «Señora, mi esposa Yaoyao Shen se está alojando en su apreciado templo y quería pedirle que la cuidara». La anciana monja contestó: «Señor, la Señora Yaoyao ya se ha rapado la cabeza y ha tomado sus votos. Su nombre budista es Huiming y espero que usted no interfiera en su estudio religioso ni en sus meditaciones, tal y como ella desea. Esta anciana monja es su mensajera. En tres meses tendrá un importante regalo para usted. Por favor regrese entonces para recibirlo». Antes de que la monja se despidiera, Laoda Lan sacó un cheque y dijo: «Señora Monja, sé que su templo necesita una reparación. Quería donarle este dinero para contribuir a tal fin». La anciana monja cruzó las manos en su pecho y dijo: «Le agradezco su generosidad. Espero que los bodhisattvas puedan bendecirle para que tenga salud y felicidad». Laoda Lan le pasó el cheque a una de las monjas más jóvenes, que lo aceptó con una sonrisa y a continuación arqueó las cejas asombrada por la cifra que ponía. Yo tenía una imagen clara de esa hermosa monja, cuyos ojos parecían dos almendras y sus mejillas melocotones. Tenía los labios rojos, los dientes muy blancos y el cabello negro rebosante de juventud. La otra monja, que también estaba detrás de la anciana, tenía los labios carnosos, las cejas muy negras y la piel tan suave como el jade. Qué pena que esas dos chicas tan guapas hubiesen decido hacerse monjas. Señor Monje, sé que ese pensamiento mío es vulgar, pero no debo esconder lo que está en mi corazón; eso sería un pecado mayor. ¿No es eso cierto? El Señor Monje no me contestó y tan solo asintió con la cabeza de manera ambigua. La quinta actividad del festival iba a comenzar y los altavoces ensordecedores anunciaron los ejercicios de calistenia: «Número uno: el vuelo del fénix y la danza de las bestias». Durante unos segundos hubo mucho bullicio pero poco a poco se hizo el silencio. Entonces se empezó a oír por los altavoces una canción tradicional que evocaba la belleza cultural de la vieja China. Mientras tanto vi que Laoda Lan no quitaba los ojos de las espaldas de las tres monjas. Sus hábitos grises, su collar blanco y sus cabezas rapadas evocaban una imagen impoluta, refrescante y tranquilizadora. Dos fénix colorados bailaban en el aire y daban una atmósfera misteriosa y elegante al festival que yacía a sus pies. Este era el Décimo Festival de la Carne y era más majestuoso que los anteriores. Solo había que observar las actuaciones de la ceremonia de inauguración. Esos dos fénix, hechos por los mejores artesanos de cometas, eran una de esas actuaciones maravillosas. Respecto a la danza de las bestias no me hubiese sorprendido ver un montaje con bestias reales y de mentira. Estas dos ciudades gemelas tenían todo tipo de animales inimaginables excepto el unicornio y todo tipo de pájaros excepto el fénix. Enseguida supe que también la danza de camellos del Señor Lan llamaría mucho la atención. Era una pena que la danza de los avestruces no fuera a hacerse.

Las palabras y elogios del Señor Lan me alegraron mucho y me llenaron de orgullo. Durante ese breve espacio de tiempo me habían dado el extraño privilegio de poder sentarme en una mesa con adultos, por lo que cuando levantaron el vaso para brindar, vacié el agua de mi vaso y se lo pasé a Madre.

—Dame un poco de eso —le dije.

—¿Qué? —soltó sorprendida—. ¿Quieres beber lo mismo que nosotros?

—No es bueno para los niños —dijo Padre.

—¿Por qué no? Estoy muy feliz y veo que vosotros también. Así que vamos a celebrarlo… con una copa de licor.

—Tienes toda la razón, mi querido Xiaotong —dijo el Señor Lan con los ojos encendidos—. Una copa es justo lo que necesitas. Cualquier persona que pueda razonar así, ya sea adulto o niño, se merece una bebida. Venga, te relleno tu vaso.

—Señor Lan, no, no por favor —dijo mi madre—. No le anime que no puede beber.

—Dame la botella —dijo el Señor Lan—. Según mi experiencia, en este mundo hay dos tipos de personas a los que no podemos ofender. Los primeros son los gamberros y rufianes, que pertenecen al lumpenproletariado y no tienen más preocupaciones que comer. Por lo tanto las personas que tienen familia, hijos, dinero o incluso poder se mantendrán siempre alejadas de ellos. El otro tipo son los niños llenos de porquería que juegan en las calles, a los que tratan como perros sarnosos. Las personas de este tipo tienen más posibilidades de convertirse en grandes bandidos, jefes de la mafia, ladrones, altos cargos o militares que los niños limpios, bien vestidos y de buenos modales. —El Señor Lan me echó un poco de licor en mi vaso y dijo—: Venga, Xiaotong Luo, tómate un vaso de licor con el Señor Lan.

Levanté el vaso orgulloso e hice chinchín con el del Señor Lan. El ruido que emitió la cerámica contra el cristal fue muy raro pero me llenó de alegría. El Señor Lan se bebió su vaso de un trago.

—Así es como muestro mis respetos —dijo el Señor Lan mientras ponía el vaso de golpe boca abajo en la mesa para mostrar que estaba vacío—. Ya me he terminado el mío. Ahora puedes probarlo tú.

En el momento en que mis labios se posaron en el borde de mi vaso pude oler el aroma del fuerte licor y no me gustó mucho. Aun así, estaba tan entusiasmado que le di un buen trago. Al principio me ardía la boca, luego sentí que me quemaba la garganta y todo lo que se llevaba de paso de camino a mi estómago.

En ese momento Madre me quitó el vaso.

—Ya está bien, ya lo has probado. Cuando seas mayor podrás beber más.

—No, quiero beber más. —Extendí el brazo para recuperar mi vaso.

Padre me miró preocupado, pero no dijo nada. El Señor Lan cogió mi vaso y se echó gran parte de mi licor en el suyo.

—Querido sobrino, el verdadero hombre tiene que saber dar y recibir. Compartiremos este vaso. Termínate lo que te he dejado.

Chocamos por segunda vez los vasos y después de un sonoro ruido bebimos lo que nos quedaba de licor.

—Me siento genial —dije, porque así era.

Me sentía mejor que nunca. Como si estuviera flotando, y no como una pluma en el viento sino como una sandía en el río que arrastra la corriente… De repente mis ojos se detuvieron en las manitas grasientas de mi hermana Jiaojiao. Habíamos estado tan ocupados bebiendo que nos habíamos olvidado de ella. Pero era muy lista, igual que yo. Cuando los adultos estábamos ocupados en hablar y beber, ella hizo lo que decía el antiguo refrán: «Sírvete tú mismo y nunca pasarás frío o hambre», pero sin usar los palillos. ¿Quién los necesita cuando tenemos manos? Jiaojiao había estado atacando a hurtadillas la carne, el pescado y las otras delicias que tenía delante hasta que no solo sus manos sino también sus mejillas se llenaron de grasa. Cuando la miré me sonrió; era tan mona, tan inocente que casi se me derrite el corazón. Hasta sentí un hormigueo en los pies, que padecían de sabañones todos los inviernos, como si estuvieran en un agua caliente. Cogí la anchoa que mejor aspecto tenía de la lata y me incliné hacia un lado de la mesa para dársela a Jiaojiao.

—Abre la boca —dije. Ella levantó la cabeza, abrió la boca de forma obediente y se tragó la anchoa como un gatito—. Venga, come todo lo que quieras, hermanita. El mundo es nuestro y por fin se acabó nuestra miseria.

Madre miró avergonzada al Señor Lan.

—Me temo que el niño está borracho.

—No estoy borracho —dije—. De verdad, no estoy borracho.

—¿Tenéis vinagre? —preguntó el Señor Lan con la voz un poco apagada—. Dadle un poco. O caldo de karasu sería mejor.

—¿Pero de dónde voy a sacar caldo de karasu? —le contestó Madre frustrada—. Tampoco tenemos vinagre. Le daré un vaso de agua fría y le mandaré a dormir.

—¿Cómo puede ser? —dijo el Señor Lan mientras daba una palmada fuerte. En ese momento Bao Huang, del que nos habíamos olvidado, se materializó de la nada, como un leopardo sigiloso. Si no fuera por las ráfagas de viento que entraron por la puerta abierta, nadie se hubiese dado cuenta de su entrada. Si no hubiese sido por el aire frío que entró cuando abrió la puerta, hubiésemos asumido que había bajado del cielo o subido del fondo de la tierra. Tenía los ojos fijos en la boca del Señor Lan mientras esperaba que le diera una orden—. Vete —dijo el Señor Lan en voz baja pero de forma autoritaria—. Consíguenos caldo de karasu, ahora mismo, y ya de paso que cocinen un kilo de raviolis rellenos de aleta de tiburón. Primero el caldo, los raviolis pueden esperar.

Bao Huang asintió y desapareció de la misma forma en que llegó. En el momento que la puerta se abría y cerraba entró en la habitación el viento frío de ese 3 de enero de 1991, unido con el olor de la nieve que cubría la tierra y los rayos plateados de las estrellas que iluminaban el cielo. Esa noche por primera vez vi el misterio, la solemnidad y la autoridad que encerraba la vida de una persona importante.

—No podemos permitir que haga eso —digo Madre avergonzada—. Le hemos invitado a usted a cenar. No podemos dejar que se gaste dinero.

El Señor Lan se rio con magnanimidad.

—Yuzhen Yang, ¿por qué no puedes entenderlo? Estoy aprovechando esta oportunidad para entablar amistad con tus hijos. Ya somos unos cuarentones y quién sabe cuántos años más nos quedarán. El mundo es suyo y en cuestión de diez años serán el eje central de esta sociedad.

Mi padre rellenó el vaso del Señor Lan con licor.

—Señor Lan, antes no pensaba así pero ahora estoy convencido de que es mejor persona que yo. Sé que es verdad. A partir de hoy trabajaré para usted.

—Nosotros dos, tú y yo —dijo el Señor Lan apuntando primero a Padre y luego a sí mismo—, somos el mismo tipo de persona.

Esa noche tanto mis padres como el Señor Lan bebieron muchísimo licor. El color de sus caras cambió. La cara del Señor Lan se puso cada vez más amarillenta, la de mi padre cada vez más blanca y la de mi madre cada vez más roja.

¡BOOM! 21

Cuando fue cayendo la noche todos los participantes de los desfiles de la Ciudad Oriental y la Ciudad Occidental se marcharon, dejando el prado y la avenida llena de latas vacías, banderines rotos en el suelo, flores de papel y bolsas de estiércol. Un pequeño ejército de limpiadores que llevaban un chaleco amarillo se puso a recoger a toda prisa mientras los capataces les daban órdenes por un altavoz. Al mismo tiempo unos tractores, unos camiones con plataformas de tres ruedas, unos carros de caballos y otros vehículos transportaban hornos eléctricos, asadores con parrillas, freidoras y otro equipo de cocina. Con el propósito de contaminar menos la ciudad se iba a instalar ahí el mercadillo nocturno del Festival de la Carne, donde cocinarían todo tipo de carne asada. El enorme camión con el generador eléctrico se quedó para dar electricidad. La noche prometía ser maravillosa. Después de haber hablado tanto durante el día y de haber visto tantas escenas extrañas me había quedado sin energía. Aunque los boles del misterioso congee que comí la noche anterior habían avanzado más lento por mi sistema digestivo que otras comidas era al fin y al cabo un puré, por lo que en cuanto empezó a salir el sol, mi estómago comenzó a rugir y sentí las primeras punzadas de hambre. Miré al Señor Monje de reojo con la esperanza de que se diera cuenta del lapso de tiempo y me llevara al pequeño cuarto de atrás para descansar y comer algo. Quizá hasta me podría encontrar otra vez con la misteriosa mujer del día anterior. Una vez más quizá podría volver a desabrocharse la blusa y alimentar mi cuerpo y enriquecer mi espíritu con su dulce leche. Sin embargo, el Señor Monje seguía con los ojos cerrados y los pelillos negros de su oreja se movían, lo que significaba que estaba concentrado en mi historia.

Aquella noche inolvidable, después de beber el caldo de karasu y comer todos los raviolis de aleta de tiburón, mi hermanita susurraba que tenía sueño. En cuanto el Señor Lan se levantó para despedirse de nosotros, mis padres se pusieron en pie de un salto. Padre acunó a Jiaojiao entre sus brazos mientras le daba palmaditas con torpeza y acompañó a Madre a despedirse de nuestro excelente alcalde.

Bao Huang entró justo a tiempo, como siempre, y le puso al Señor Lan el abrigo por encima de los hombros. A continuación se adelantó para abrirle la puerta a su superior. Pero el Señor Lan no tenía prisa en irse. Todavía quería decirles algo a mis padres. Se giró hacia mi padre y luego bajó la cabeza hacia la cara de mi hermanita, que estaba en sus brazos.

—Es igual que ella… —dijo emocionado.

Esas palabras de elogio, cuyo verdadero significado era incierto, bajaron un poco los ánimos. Madre tosió con nerviosismo y Padre inclinó la cabeza a un lado para verle la cara a Jiaojiao.

—Jiaojiao, dale las gracias… —dijo Padre.

El Señor Lan sacó un sobre rojo del bolsillo interior de su abrigo, lo puso entre Jiaojiao y mi padre y dijo:

—Es un regalo por nuestro primer encuentro. Traerá buena suerte.

Padre lo agarró con mucha rapidez y dijo ruborizado:

—No, no, no, Señor Lan. No lo puedo aceptar.

—¿Por qué no? —dijo el Señor Lan—. No es para ti, es para la niña.

—De ninguna manera… —dijo Padre balbuceando.

El Señor Lan sacó otro sobre rojo y me lo dio a mí.

—Somos viejos amigos. ¿Qué dices?, ¿puedo tener el honor?

Lo cogí sin dudarlo un segundo.

—Xiaotong… —Mi madre me llamó con angustia.

—Sé qué estáis pensando —dijo el Señor Lan mientras pasaba los brazos por las mangas de su abrigo—. Os digo que el dinero no es nada bueno. No vienes a este mundo con él y tampoco te vas al otro mundo con él.

Sus palabras eran tan contundentes como un peso muerto que cayese al suelo de forma estridente. Mis padres se quedaron paralizados, con la mirada perdida, como si no pudieran entender lo que significaban las palabras del Señor Lan.

—Yuzhen Yang, hay otras cosas en el mundo aparte de ganar dinero —dijo el Señor Lan desde la entrada—. Los niños necesitan una educación.

Yo tenía el sobre rojo bien agarrado en la mano y Jiaojiao también agarraba el suyo. Dado que los habíamos aceptado ahora no podíamos rechazarlos. Cuando acompañamos al Señor Lan a la puerta unos sentimientos cruzados me invadieron. Las luces de las velas y de la lámpara alumbraron el jardín, el tractor de mi madre y mi mortero, que todavía estaba ahí dado que no había tenido tiempo para guardarlo en mi habitación. Estaba cubierto con una lona amarilla y parecía un soldado valiente y camuflado en el jardín a la espera de la orden de ataque de su capitán. Recordé mi promesa de destruir la casa del Señor Lan con el mortero y me sentí muy inquieto. ¿En qué estaba pensando? El Señor Lan no era una persona mala. De hecho era un hombre bueno, un modelo a seguir, y pensé en por qué le tenía tanto odio. Dado que mis pensamientos me estaban confundiendo los aparté de mi mente. A lo mejor solo era un sueño extraño («sueño, sueño, sueño; lo contrario de lo contrario»); eso era lo que solía decir mi madre para romper el hechizo de sus pesadillas, y hacía lo mismo con las mías. Al día siguiente (no, en cuanto se fuera el Señor Lan), llevaría el mortero al almacén. «Deja las armas en un almacén y suelta a los caballos en Montaña del Sur», así es como la paz reinará en la tierra.

El Señor Lan se fue rápidamente aunque se tambaleó un poco. Quién sabe, a lo mejor no era él quien se tambaleaba sino yo. Esa era la primera vez que bebía alcohol y la primera vez que estaba en compañía de adultos, y no de adultos cualquiera, sino del ilustre Señor Lan, lo que era un verdadero honor. Sentí que había entrado en el mundo de los adultos y que dejaba atrás a Fengshou, Pingdu, Pidou; a esos niños tontos que seguían viviendo su infancia.

Bao Huang abrió la verja de nuestra casa. Estaba en alerta, daba pasos rápidos y sus movimientos hábiles y precisos me impresionaron mucho. Durante todo el tiempo que estuvimos comiendo y bebiendo alrededor de la estufa, él había estado esperando fuera, bajo el viento y la nieve, tan firme como la cuerda de un arco. Sus ojos y oídos estaban en guardia y solo le preocupaba una cosa: la seguridad del Señor Lan ante cualquier ataque humano o animal. Nosotros acabábamos de cenar con su jefe y éramos beneficiarios colaterales de esa protección, por lo que deberíamos haber emulado ese espíritu de autosacrificio. Bao no solo se encargaba de la seguridad, también estaba atento a cuando el Señor Lan le llamaba con una palmada. Entonces, en silencio, se materializaba como un fantasma a su lado para llevar a cabo sus órdenes. Como por ejemplo cuando el Señor Lan le pidió el caldo de karasu. En cuestión de media hora trajo el caldo a nuestra casa, como si lo hubiesen mantenido caliente en una estufa no muy lejos y solo hubiese tenido que ir a por él. Cuando llegó a casa el caldo estaba tan caliente que nos hubiésemos quemado la lengua si lo hubiéramos comido. Antes de que se enfriara, Bao volvió con los raviolis de aleta de tiburón. También estaban muy calientes, como si los acabaran de sacar del agua hirviendo. Todo eso me pareció ininteligible y no era capaz de entenderlo. Parecía el «transporte mágico» del mono de la famosa leyenda china. Bao Huang entró con los raviolis con tranquilidad, el pulso firme y la respiración calmada, como si el plato hubiese estado a un paso de distancia. Dejó los raviolis en la mesa y se marchó rápidamente, como si fuera un truco de un mago. En aquel entonces pensaba emocionado que si me esforzaba podría llegar a ser una persona como el Señor Lan. Sin embargo, nada de lo que hiciera podría hacerme ser como Bao Huang. Él había nacido para ser un excelente guardaespaldas y si volviéramos a la dinastía Qing él sería el guardia imperial del Emperador y un verdadero maestro de kung-fu. Su existencia rememoraba tiempos remotos y servía para reflexionar sobre nuestro pasado y para preservar nuestras leyendas y fábulas.

Cuando llegamos a la puerta principal descubrimos que había dos caballos negros y grandes atados al poste de la luz. Del cielo pendía una media luna, cuya luz era débil en comparación con la de las estrellas, que se reflejaba en la piel de esos animales; sus ojos eran como perlas brillando en la noche. Lo que podía ver por sus siluetas era insuficiente para admirar por completo su belleza, pero podía darme cuenta de que no eran dos caballos normales, eran dos caballos celestiales. Se me aceleró el corazón y quería lanzarme a ellos, abrazarlos y subirme a su lomo. Pero el Señor Lan ya había montado en uno con la ayuda de Bao Huang, que enseguida subió en el otro de un salto. Los dos caballos, uno tras otro, salieron de la avenida Hanlin y se adentraron en el centro del pueblo, primero al trote pero enseguida empezaron a galopar como dos meteoros brillantes. Desaparecieron de nuestra vista enseguida y nos dejaron los oídos pitando con el retumbar de los cascos en el suelo.

Maravilloso, verdaderamente maravilloso. Había sido una noche mágica; la noche más memorable de mi vida. Lo que significó esa noche para nuestra familia y para mí lo sabríamos más tarde. En ese momento tan solo nos quedamos ahí atontados ante la imagen de los árboles congelados en ese precioso día de otoño.

Una brisa del norte me dio en la cara y me bajó los efectos del alcohol. ¿Estaban mis padres sintiendo lo mismo? Entonces no lo sabía; lo sabría después. Sabría que mi madre pertenecía a un tipo de bebedor conocido como acalorado. En invierno bebía hasta que empezaba a sudar y entonces empezaba a quitarse la ropa: primero el abrigo, seguido del jersey y luego de la blusa. Entonces paraba. Sabía que mi padre pertenecía al tipo de bebedor que no podía soportar el frío; cuanto más bebía más se encogía y más pálida se volvía su cara hasta que parecía una ventana hecha de papel o un muro encalado. Entonces le salían pequeños bultos en la cara, como cuando se te pone la piel de gallina, y empezaba a castañetear los dientes. Cuando bebía demasiado temblaba como un hombre enfermo de malaria; mi madre, por otra parte, se pondría a sudar incluso en el día más frío del invierno. En el caso de Padre, si bebía, aunque fuese el día más caluroso del verano le entraban escalofríos, como si fuera una cigarra agonizando agarrada a un sauce sin hojas. Por lo tanto imagino que cuando nos quedamos mirando cómo el Señor Lan y Bao Huang se iban después de esa noche tan importante para mi familia, esa brisa fue como una caricia para mi madre mientras que para mi padre su roce debió ser igual de doloroso que la hoja de un cuchillo o un latigazo. No sé cómo le afectó a Jiaojiao, porque no había bebido nada de alcohol.

El sol se había escondido tras el horizonte, por lo que todo se oscureció con la excepción del campo de enfrente, que estaba completamente iluminado. Unos coches lujosos entraron en el campo; sus faros iluminaban el camino, el sonido del claxon anunciaba su llegada; era una escena de riqueza y prosperidad. De los coches bajaban señoras con mucho estilo y señores distinguidos. La mayoría llevaba ropa informal y parecía gente normal, aunque en realidad sus prendas eran de marcas lujosas y caras. A pesar de que estaba contando acontecimientos del pasado mis ojos estaban fijos en el paisaje. En el instante en que empezaron los fuegos artificiales el interior del templo se iluminó. Vi la cara del Señor Monje, que parecía bañada en oro. Sentí que en ese instante se había transformado en una momia dorada. Los fuegos artificiales continuaron y los sonidos se iban acercando a mí. Después de cada uno se oían los gritos y aplausos de las personas que los observaban con la cabeza levantada. Justo como los fuegos artificiales, Señor Monje.

Los momentos maravillosos siempre pasan muy rápido mientras que los difíciles son muy duros. Sin embargo esa solo es una forma de verlo; otra es que los momentos maravillosos se recuerdan durante mucho tiempo, porque permanecen en la memoria, para poder acudir a ellos siempre que se quiera, mejorados, ganando riqueza y complejidad, hasta que se convierten en laberintos en los que es fácil entrar pero de difícil salida. Los momentos difíciles son por definición agonizantes, por lo que quien los sufre intenta escapar de ellos como quien huye de la peste. Eso es así incluso si uno los sufre por accidente. Si no se puede evitar lo mejor que se puede hacer es suavizar el impacto o disminuir los efectos, o tratar de apartarlos de la mente, difuminándolos hasta que no sean más que una bocanada de humo que se pueda llevar el viento con facilidad.

Fue así como llegué a esa teoría en aquella noche; fue tan fascinante que no que quería que se acabara. No quería dar ni un paso, renunciar a ese cielo estrellado, a la brisa del norte, a la avenida Hanlin reflejando la luz de las estrellas, pero, sobre todo, al maravilloso olor que dejaron esos dos fabulosos caballos en el aire. Mi cuerpo estaba de pie enfrente de nuestra verja pero mi alma se había ido detrás del Señor Lan, Bao Huang y ese par de caballos imaginarios. Me hubiese quedado ahí hasta el amanecer si Madre no me hubiera llevado dentro a rastras. Solía pensar que era una superstición que las almas se escaparan de los cuerpos, algo sin sentido, pero después de esa lujosa cena, después de que esos dos fabulosos caballos salieran a toda prisa de mi vista, entendí lo que era que un alma echara a volar. Sentí que una parte de mí se separaba de mi cuerpo, como un polluelo que sale de su huevo. Me volví más ligero y más manejable que una pluma, inmune a la fuerza de la gravedad. Todo lo que tenía que hacer era tocar el suelo con los pies para saltar en el aire como una pelota de goma. La brisa del norte tomó forma ante este nuevo yo, como agua que fluye en el aire, y me podía tumbar para que ella me llevara. Podía ir y venir donde quisiera, hacer lo que me apeteciera. Si estaba a punto de chocar con un árbol, le pedía al viento que me elevara alto para apartarme del peligro. Si no podía evitar darme con un muro, me convertía en una lámina casi invisible de papel y pasaba por un hueco tan pequeño que no era reconocible para el ojo humano.

Madre me llevó por la fuerza al jardín y cerró la verja con un fuerte ruido, lo que obligó a que mi alma volviera a regañadientes a mi cuerpo. Lo digo en serio, cuando mi alma volvió tenía la cabeza helada, como cuando un niño se tiene que tapar con un edredón después de haber estado mucho tiempo pasando frío. Si hiciera falta una prueba de la existencia del alma sería esta.

Mi padre llevó a Jiaojiao, que se había quedado dormida, al kang, y luego le pasó el sobre rojo a mi madre. Ella lo abrió y vio un puñado de billetes de cien yuanes. Contó hasta diez billetes y se puso muy nerviosa. Entonces echó un vistazo a mi padre, se escupió en los dedos y volvió a contar. Eran diez billetes; en total, mil yuanes.

—Este regalo es demasiado —le dijo Madre a Padre—. ¿Cómo podemos aceptarlo?

—No te olvides del sobre de Xiaotong —dijo Padre.

—Dámelo —dijo Madre con un tono que sonaba a enfado.

No tuve más remedio que entregarle el sobre a mi madre. Contó el dinero una vez rápidamente y luego se escupió en los dedos de nuevo y lo contó otra vez con detenimiento. También eran diez billetes de cien yuanes; en total, mil yuanes.

En aquella época dos mil yuanes eran mucho dinero y era por eso que cada vez que Madre pensaba en los dos mil yuanes que le había dejado a Gang Shen y que nunca le devolvería se ponía furiosa. En aquel entonces por setecientos u ochocientos yuanes podías comprar un búfalo de agua capaz de tirar de un arado; con mil yuanes podías comprar un burro que tirase de una carreta grande. Es decir, que el Señor Lan nos había dado a Jiaojiao y a mí dinero suficiente para comprar dos burros grandes. En la época de la reforma agraria a cualquier familia que tuviese dos burros grandes en su casa se la hubiese catalogado como de terratenientes y los tiempos de sufrimiento les esperarían a la vuelta de la esquina.

—¿Qué hacemos? —balbuceó Madre, que tenía las cejas arrugadas como una señora mayor de unos setenta u ochenta años. Tenía los brazos rígidos y la espalda arqueada, como si lo que tuviera en las manos no fuera dinero sino ladrillos.

—¿Por qué no lo devolvemos? —dijo Padre.

—¿Cómo? —preguntó Madre sin saber qué hacer exactamente—. ¿Vas tú a devolverlo?

—Manda a Xiaotong —dijo Padre—. Los niños no tienen sentido de la vergüenza y él no le dirá nada al niño…

—Los niños sí tienen sentido de la vergüenza —dijo Madre.

—Entonces tú decides —dijo Padre—. Haré lo que digas.

—De momento lo guardaremos —dijo Madre avergonzada—. Se suponía que íbamos a invitarle a cenar y no solo nos invita a caldo de karasu y a raviolis de aleta de tiburón, sino que además nos da un regalo como este.

—Eso significa que de verdad quiere recuperar la relación con nuestra familia —dijo Padre.

—Si quieres saber la verdad te diré que él no es tan mezquino como piensas. Cuando tú no estabas aquí, nos ayudó bastante. Me vendió su tractor a precio de chatarra y no pidió nada a cambio por aprobar la construcción de nuestra casa. Mucha gente le dio regalos y no consiguió su aprobación. Si no hubiera sido por él esta casa no se habría construido.

—Déjalo en mis manos —dijo Padre con un suspiro—. De ahora en adelante seré como su soldado de a pie y le devolveré el favor con otro favor.

—Este dinero no es para gastarlo. Ponlo en el banco —dijo Madre—. Podemos mandar a Xiaotong y a Jiaojiao al colegio después de la fiesta de Año Nuevo.

Los fuegos artificiales iluminaron el cielo de forma fugaz. De repente sentí miedo, como si estuviese en la frontera entre la muerte y la vida, como si estuviese viendo el mundo infernal y el mundo de los vivos, la luz y la oscuridad. En un momento de iluminación vi a Laoda Lan reunirse con la monja anciana en la entrada del templo, que le pasó ropa de cuna. «Señor, Huiming ha tomado la decisión de romper los lazos con este mundo material, cuídese por favor». Cuando los fuegos artificiales se disiparon, todo volvió a sumergirse en la oscuridad. Oí el llanto de un bebé. Cuando la siguiente tanda de fuegos artificiales comenzó vi la carita del bebé, que tenía la boca bien abierta, y el rostro impasible de Laoda Lan. Sabía que las emociones se agolparon en su pecho como las olas del mar porque vi algo brillar en sus ojos.

¡BOOM! 22

Otra serie de fuegos artificiales surcó el cielo y cuatro círculos rojos se transformaron en grandes caracteres verdes.

que significaban «la paz del mundo». De repente se desintegraron en docenas de meteoritos verdes y desaparecieron en la oscuridad. Otro grupo de fuegos artificiales subió al cielo e iluminó el humo que todavía quedaba de los anteriores, intensificando el olor a pólvora y haciendo que me picase la garganta. Señor Monje, cuando vagabundeaba por las grandes metrópolis vi muchos desfiles durante el día y fuegos artificiales durante la noche, pero nunca había visto nada que igualase a ese despliegue de pirotecnia de letras y formas. La civilización avanza, la sociedad se desarrolla y las técnicas de producción de fuegos artificiales también alcanzan nuevos niveles, igual que el arte de asar la carne. Diez años atrás, Señor Monje, en nuestro pueblo solo había vendedores de kebabs de cordero cocinados al carbón, sin embargo, ahora tenemos barbacoa coreana, parrilla japonesa, churrasco brasileño, asado tailandés y mongol. Tenemos codorniz teppanyaki, rabo de cordero a la piedra, cordero laqueado al carbón, hígado de cerdo a la piedra de río, pollo asado a la leña de pino, pato laqueado a la leña de melocotonero, ganso asado a la leña de peral… No es descabellado decir que no hay nada que no se pueda asar. Los fuegos artificiales cesaron entre los alegres gritos de los espectadores. Los grandes banquetes tienen que terminar en algún momento, la felicidad no dura para siempre; ese pensamiento me entristeció. El último fuego artificial trazó una larga línea de fuego y ascendió quinientos metros. Entonces explotó y formó un carácter grande de color rojo en el cielo:

«carne», y las chispas caían en cascada a la tierra, como un trozo de carne jugosa y grande cuando se saca de una cazuela. Todos los espectadores tenían la cabeza levantada y abrían tanto los ojos que parecían más grandes que su boca, y estas a su vez más grandes que sus puños; era como si estuvieran esperando a que la carne del cielo les cayera justo en la boca. Unos segundos después, el rojo de

desapareció y se convirtió en una docena de paragüitas blancos que planearon hacia el suelo y dejaron unas serpentinas blanquecinas como la seda en el cielo antes de que se las tragara la noche. Al cabo de unos segundos mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y vi en el otro lado de la avenida cientos de puestos de carne asada. Todos encendieron las lámparas a la vez, que tenían una pantalla roja, y los rayos rojos creaban un ambiente misterioso. Me recordaban a los mercados de los fantasmas de las leyendas populares con sus sombras titilantes, los rasgos de sus caras difuminados, los dientes afilados, las uñas verdes, las orejas transparentes y las colas apenas ocultas. Los vendedores eran los fantasmas y los demonios; los clientes, los humanos. O los vendedores eran los humanos y los clientes, los fantasmas y demonios. O si no, los vendedores y los clientes eran humanos o todos fantasmas y demonios. Si un forastero paseara en la noche en un mercado como ese sería testigo de muchos acontecimientos increíbles. Cuando los recordara más tarde le daría escalofríos pero tendría muchas cosas de las que fanfarronear. Señor Monje, usted ha cortado los lazos con este mundo material y doloroso, y por tanto se ha librado de los cuentos de los mercados de los fantasmas. Pero yo crecí en el Pueblo de la Matanza y me pasé mi infancia escuchando estos cuentos. Uno era sobre un hombre que en una ocasión entró sin querer en un mercado de los fantasmas y vio a un señor gordo asando su propia pierna en un fuego y luego cortarla en trozos una vez cocinada. «¡Cuidado! ¡Te volverás cojo!», gritó el visitante. Con un grito de angustia el hombre tiró el cuchillo y se puso a llorar porque se había quedado cojo, algo que no hubiese pasado si el visitante no hubiera gritado. También contaban que una vez un hombre se levantó de madrugada para ir a la ciudad en su bicicleta para vender carne. Pero se perdió. Cuando vio unas luces más adelante descubrió que era un mercado bullicioso donde vendían carne, y el humo le recibió junto a un aroma delicioso. Los vendedores daban voces y los clientes comían con la frente llena de sudor. El negocio iba bien, para la alegría del hombre recién llegado, que enseguida montó un puesto, sacó su tabla de carnicero y extendió encima su carne fresca y aromática. Después de dar el primer grito para anunciar su carne, una multitud de gente le rodeó y empezó a pelearse para hacerle pedidos, sin ni siquiera preguntar el precio. Le pedían todo tipo de carne y el vendedor estaba muy ocupado en cortarla y atender a aquellas personas que parecía que no podían esperar. Entonces empezaron a tirarle el dinero a su bolsa de paja, cogieron la carne con las manos y se la comieron cruda. Poco a poco sus caras se fueron volviendo horrorosas y sus ojos empezaron a despedir una luz verde. El vendedor se dio cuenta de que pasaba algo raro, por lo que cogió su bolsa, se dio la vuelta y salió corriendo a trompicones hasta que oyó a un gallo cacarear con la llegada del alba. Cuando miró alrededor vio que estaba en un bosque y cuando revisó su bolso descubrió que todo lo que había era ceniza. Señor Monje, el mercado nocturno con asadores enfrente de nosotros es una parte importante del Festival de la Carne de las Ciudades Gemelas y no debería ser un mercado de fantasmas. Pero, incluso si lo fuera, ¿qué pasaría? Hoy día a las personas les gusta entrar en contacto con los fantasmas. Hoy día son los fantasmas los que tienen miedo de la gente. Todos los vendedores de carne que estaban ahí fuera llevaban un sombrero alto y blanco de cocinero y parecía que su cabeza fuese más pesada que su cuerpo. Troceaban la carne con energía mientras atraían a los clientes con voces y gestos exagerados. El olor del carbón y el de la carne asada se fundían y creaban un aroma que parecía de otra época remota, de un pasado milenario que abarcaba un kilómetro cuadrado. El humo negro se mezclaba con el humo blanco y formaba una nebulosa ahumada que subía al aire y que hizo que los pájaros revolotearan de forma asustadiza por el cielo. Unos chicos y chicas con ropa colorida engullían felizmente la carne. Tenían una cerveza en una mano y un pincho de cordero en la otra. Algunos daban un mordisco a la carne, luego daban un trago a la cerveza y por último eructaban. Otros estaban sentados cara a cara, hombre frente a mujer, y se daban de comer el uno al otro. Otras parejas más cariñosas tenían un trozo de carne entre los dientes y comían mientras se iban acercando el uno al otro, hasta que acababan en un beso y la gente de alrededor empezaba a reír. Señor Monje, aunque tengo mucha hambre juré que nunca volvería a comer carne. Sabía que aquello solo me estaba poniendo a prueba así que lo único que podía hacer era resistir la tentación y proseguir con mi historia.

Un gran número de sucesos importantes ocurrieron durante la Fiesta de la Primavera. El primero fue la tarde del cuarto día del nuevo año, es decir, al día siguiente de invitar al Señor Lan a cenar a nuestra casa y antes de que tuviéramos la oportunidad de limpiar la vajilla y los muebles que pedimos prestados para la ocasión. Madre y Padre estaban charlando mientras lavaban los platos. De hecho estaban hablando del Señor Lan. Cuando oí suficiente corrí al jardín, quité la lona que tapaba el mortero, saqué aceite y lo engrasé antes de llevarlo a la habitación lateral. Como mis padres habían recuperado la amistad con el Señor Lan ya no tenía un enemigo. Sin embargo eso no acabó con la necesidad de mantener mi arma en buen estado y estar alerta, ya que mis padres no paraban de repetir una y otra vez: «No existe el amigo de por vida ni el eterno enemigo». Eso quería decir que los enemigos de hoy se podrían convertir en amigos mañana y que los amigos de hoy también podrían volverse en enemigos. Y no hay nadie más violento y lleno de odio que los enemigos que una vez fueron tus amigos. Por eso era importante que cuidara bien de mi mortero. Si alguna vez surgía la oportunidad de usarlo, podría hacerlo de inmediato. Nunca me plantearía vendérselo a un comerciante de chatarra.

Empecé a quitar la capa de polvo y suciedad del mortero con algodón, desde el tubo hasta el pivote, de ahí a la mira y de ahí a la placa base. Lo limpiaba con mucho cuidado, sin olvidarme de ningún rincón, incluido el interior del tubo, para el que usé un palo envuelto de algodón dado que no me cabía el brazo. Una vez limpio, el mortero tenía un acabado metalizado, pero había muchas partes oxidadas después de tantos años. Era terrible, pero no podía hacer nada al respecto. Una vez intenté quitarlas raspándolas con un ladrillo y con lija pero tenía miedo de que levantara demasiado metal y afectase a la seguridad del proyectil. Después de quitar la vieja grasa eché una nueva capa de aceite con los dedos para lubricarlo bien. Por todos los rincones y ranuras, por supuesto. Había comprado este bote de aceite en un pueblo cerca del aeropuerto. Los habitantes de ese pueblo, que eran capaces de robar cualquiera cosa excepto un avión, me dijeron que era aceite de motor de aviones y yo me lo creí. Una capa protectora de ese aceite lo convertía en un mortero afortunado.

Mi hermana me observó mientras me ocupaba del mortero. No necesitaba darme la vuelta para saber que me seguía a todas partes, con los ojos bien abiertos. De vez en cuando me hacía preguntas: «¿Cómo se llama esa pieza?», «¿para qué sirve el mortero?», «¿cuándo lo vas a usar?», etc. Yo contestaba encantado a todas sus preguntas porque estaba orgulloso de ella y porque me gustaba asumir el papel de profesor.

En el instante en el que acabé el mantenimiento del mortero y estaba tapándolo con la lona entraron dos electricistas del pueblo. Con cara de sorpresa y los ojos encendidos se acercaron con tiento al mortero. Aunque ya tenían más de veinte años sus expresiones infantiles les hacían parecer niños pequeños. Hicieron las mismas preguntas que Jiaojiao pero mucho menos elaboradas. De hecho me parecieron unos estúpidos ignorantes, por lo menos en lo relacionado a las armas. Fue por eso que no les contesté con paciencia como hice con Jiaojiao. O les ignoraba o les tomaba el pelo. Por ejemplo, me preguntaron:

—¿Qué distancia alcanza este mortero?

—No mucha, hasta vuestra casa. ¿No me creéis? Venga vamos a probar. Apuesto a que puedo destruir por completo vuestra casa con un solo proyectil —contesté.

Mi broma no les apartó. En su lugar se agacharon y miraron en el interior del tubo, como si escondiera un secreto dentro. Entonces golpeé el tubo y grité en voz alta:

—¡Listos, apunten, disparen!

Casi se cayeron cuando se alejaron a trompicones de él, como dos conejos asustados.

—¡Cobardicas! —grité.

—¡Cobardicas! —repitió mi hermana.

Los dos chavales empezaron a reír tímidamente.

En ese momento entraron mis padres en el jardín y se remangaron, lo que dejó al descubierto los brazos blanquecinos de Madre y los morenos de Padre. Si no fuera por ese contraste nunca me hubiera dado cuenta de lo pálidos que eran los de Madre. Ambos tenían las manos rojas de haberlas metido en agua fría. Dado que Padre no recordaba los nombres de esos dos chavales vacilaba y tartamudeaba pero Madre sí sabía quiénes eran.

—Tongguang, Tonghui —les gritó con una sonrisa—. Cuánto tiempo. —Madre se giró hacia mi padre y le explicó—: Son los hijos de la familia Peng, ambos electricistas. Creo que les conoces.

Los dos hermanos Peng hicieron una reverencia a mi madre para mostrar sus respetos.

—Señora, nos mandó el alcalde. Venimos a instalar la red eléctrica en vuestra casa.

—¡Pero no hemos solicitado ese servicio! —exclamó Madre.

—Solo estamos siguiendo órdenes —dijo Tongguang—. Nos dijo que dejáramos todos los trabajos y que viniéramos a vuestra casa.

—¿Costará mucho dinero? —preguntó Padre.

—No lo sabemos —dijo Tonghui—. Nosotros solo nos encargamos de la instalación.

Madre vaciló unos segundos y luego dijo:

—Dado que os ha mandado el alcalde, adelante.

—Así nos gusta, señora, alguien con las cosas claras —exclamó Tongguang—. Al ser orden del alcalde os cobrará muy poco dinero.

—A lo mejor ni eso —dijo Tonghui—. Al fin y al cabo es el alcalde.

—Pagaremos lo que haga falta —dijo Madre—. No somos del tipo de personas que se aprovechan de los bienes públicos.

—La Señora Luo es muy generosa, todo el pueblo lo sabe —dijo Tongguang sonriendo—. La gente dice que traía a casa huesos que se encontraba en las montañas de chatarra y que los cocinaba para alimentar a Xiaotong.

—¡Qué tontería es esa! —contestó Madre enfadada—. Si queréis hacer vuestro trabajo hacedlo ahora mismo, si no, ¡fuera de mi jardín!

Los hermanos Peng salieron a la calle entre risitas para llevar la escalera plegable, los cables eléctricos, enchufes, medidores y otras cosas a nuestro jardín. Tenían una imagen imponente con su cinturón ancho de piel marrón, del que colgaban unas pinzas, cizallas, tornillos de colores y otras herramientas verdes y rojas. Madre y yo habíamos encontrado herramientas como esas en un callejón detrás de la planta de fertilizantes pero enseguida las llevó a una ferretería detrás del centro comercial y las vendió por trece yuanes. Eso la puso tan contenta que me recompensó con un panecillo relleno de carne. Los hermanos Peng, con las herramientas en la cintura, pusieron el tendido eléctrico por fuera de la casa y luego entraron. Madre les siguió. Padre se puso en cuclillas y observó el mortero con atención.

—Este es un mortero de ochenta y dos milímetros —dijo Padre—. Es japonés. Durante la Guerra de Resistencia lo mejor que podías hacer era echarle mano a uno de estos.

—Me sorprendes, Padre —exclamé—. No sabía que conocieras ese tipo de cosas. ¿Cómo son los proyectiles? ¿Has visto uno alguna vez?

—Serví en la milicia y participé en los entrenamientos organizados por el gobierno del distrito —dijo mi padre—. En aquel momento el regimiento de la milicia de nuestro distrito tenía cuatro morteros como este y yo era el segundo artillero. Me encargaba de transportar los proyectiles.

—¡Cuéntame más cosas! —dije emocionado—. Por favor, dime cómo son los proyectiles.

—Pues son como… como… —Padre cogió un palo y dibujó uno en la arena. Era una figura pequeña con una parte abultada en el medio y unas alas diminutas en un extremo—. Así es.

—¿Lo disparaste alguna vez? —pregunté.

—Pues me temo que sí —dijo Padre—. Como yo era el segundo artillero me encargaba de transportar los proyectiles al primer artillero, quien los cogía y… —Padre se puso detrás del mortero, se inclinó, abrió las piernas y las manos como si estuviese cogiendo un proyectil—. Luego los ponía así, y ¡boom!, salían disparados.

¡BOOM! 23

Varios hombres con la ropa llena de pintura empujaron un camión plataforma hasta la puerta del templo. Solo nos veían de forma borrosa porque estaban a la luz y nosotros a la sombra, pero yo les veía perfectamente. Uno, el señor mayor de espalda encorvada, farfulló: «Me pregunto cuándo dejará de comer carne esta gente». Otro hombre más bajo contestó: «Con la carne así de barata es normal que la coman todo el tiempo». «Tal y como lo veo yo el Festival de la Carne debería llamarse el Festival del Trabajador y del Derroche de Dinero», dijo otro hombre con la barbilla afilada. «Cada vez es más grande, ruidoso y se gasta más dinero. Pero ya lleva haciéndose diez años y no ha generado más negocio ni ha traído a más inversores que yo sepa. Lo que sí que trae es a gente con mucha barriga que le gusta comer como a los lobos». «Señor Huang, ¿dónde tenemos que llevar al Dios de la Carne?», le preguntó el hombre más bajo al hombre mayor encorvado. «Estos cuatro ídolos si no me equivoco proceden de un pueblo de escultores no muy lejos del Pueblo de la Matanza. Los habitantes tienen una larga tradición de fabricar esculturas de ídolos religiosos, no solo de arcilla y cáñamo, sino que también de madera. La estatua de este dios Wutong puede que la hicieran los antepasados de esos habitantes. Más adelante, durante la campaña contra la superstición, las tradiciones de los pueblos desaparecieron y los artesanos se vieron obligados a cambiar de trabajo. Algunos se convirtieron en albañiles, carpinteros o pintores de casas. Hoy día, como se están restaurando todos los templos, han recuperado su trabajo anterior». El hombre mayor echó un vistazo alrededor y dijo: «Vamos a dejarlo aquí en el templo de momento. El Espíritu Wutong le hará compañía. Uno la tiene tan grande como un caballo y el otro es un dios de la carne, una pareja perfecta, ¿no crees?». El hombre encorvado se rio de su propio comentario. «¿Pero es eso una buena idea? —preguntó Barbilla Afilada—. No puedes tener dos tigres en una montaña o dos caballos en un abrevadero, por lo que me temo que dos deidades son demasiado para un templo tan pequeño como este». El hombre más bajo le contestó: «No, estos dos no son verdaderas deidades. El Espíritu Wutong es una perdición para las mujeres guapas y he oído que este Dios de la Carne fue un niño del Pueblo de la Matanza que adoraba comer carne. Después de que les pasara algo terrible a sus padres —suspiró el cuarto hombre de cara delgada—, recorrió muchos lugares con aire misterioso y retó a la gente a comer carne. Dicen que una vez se terminó un chorizo de ocho metros, dos piernas de perro y diez rabos de cerdo. Alguien así debía convertirse en un dios». Mientras los hombres charlaban arrastraron el ídolo de arcilla (de dos metros de altura y un metro de ancho) del camión y le pusieron dos cuerdas en el cuello y en los pies. Luego le ataron dos palos, gritaron al unísono y lo cargaron en sus hombros. Los cuatro hombres se colocaron a los lados de la estatua y trataron de meter a este Dios de la Carne por la estrecha puerta del templo. Las cuerdas estaban demasiado sueltas por lo que la cabeza del ídolo golpeaba contra la entrada. De repente me sentí mareado, como si fuera mi cabeza y no la del ídolo la que estuviera recibiendo los golpes. Pero el hombre de la espalda encorvada descubrió el problema y gritó: «Bajadla, bajadla, no la arrastréis así». Los dos hombres que iban delante dejaron la estatua en el suelo de inmediato. «Este puto Dios de la Carne es muy pesado», se quejó Barbilla Afilada. «Cuida tus palabras —le avisó uno de los otros hombres—, o…». «¿O qué? —preguntó Barbilla Afilada—. ¿El Dios de la Carne me llenará la boca de carne?». El hombre mayor recogió cuerda y luego dio otra orden. Los hombres se volvieron a poner los palos en los hombros e irguieron la espalda. Levantaron el ídolo y lo metieron poco a poco en el templo; la cabeza apenas rozaba el suelo. Durante un segundo creí que se iba a dar contra la cabeza del Señor Monje, pero menos mal que los hombres de delante cambiaron de dirección. Entonces los pies del ídolo casi me dan a mí en la boca, pero esta vez la suerte la tuve yo, ya que los hombres del fondo cambiaron de dirección. Los cuerpos de esos hombres desprendían un olor a arcilla, pintura y madera. En ese momento unos funcionarios y funcionarias aparecieron en la puerta del templo con unas linternas discutiendo sobre algo. Después de unas cuantas palabras supe de qué hablaban. El Festival de la Carne de ese año se suponía que se iba a celebrar con la ceremonia de establecimiento del templo del Dios de la Carne. El espacio elegido para la construcción del templo era donde estaba el mercadillo nocturno, que seguía abarrotado de gente. Sin embargo, un funcionario de alto mando que acudió ese día al Festival de la Carne criticó la idea de construir el templo del Dios de la Carne. La funcionaria que tenía el pelo corto y un aspecto masculino dijo indignada: «Es demasiado conservador. Nos acusa de crear dioses y de fomentar la superstición. Bueno, ¿y qué? ¿No son los hombres quienes crean a los dioses? Además, ¿quién no es supersticioso? He oído que él solía ir a la montaña Yuntai para preguntar sobre su futuro y luego se arrodillaba enfrente de la estatua de Buda para hacer reverencias». Un funcionario de mediana edad dijo: «Qiao, ya basta, por favor». La joven no le hizo caso y respondió: «Me temo que el sobre rojo que le dimos no contenía suficiente dinero». El funcionario le dio una palmada en el hombro y dijo: «Camarada, he dicho que ya basta. No dejes que tu boca te meta en problemas». Pero ella siguió hablando, aunque cada vez era más difícil oír lo que decía. La luz de sus linternas se movió por todo el templo y unos rayos luminosos pasaron por la cara del Espíritu Ecuestre, la cara del Señor Monje y la mía. ¿No sabían que alumbrar a la gente a los ojos era de mala educación? Los rayos de luz pasaron por la cara de los cuatro hombres que estaban trasladando al Dios de la Carne en el templo y al final enfocaron la cara del ídolo que estaba tirado en el suelo. «¿Qué está pasando aquí? —dijo el señor mayor furioso—. ¿Por qué está el Dios de la Carne tirado en el suelo? Levantadlo, rápido». Los cuatro hombres bajaron los palos, desataron las cuerdas, se colocaron alrededor de la parte superior del cuerpo del ídolo, lo sujetaron bien y gritaron: «¡Arriba!». Hasta que el Dios de la Carne, de unos dos metros de altura, no estuvo levantado no me di cuenta de su tamaño, grandeza y de que estaba esculpido con el tronco de un solo árbol. Sabía que muchos ídolos se esculpían con madera de palisandro, pero en tiempos como estos, donde se presta tanta atención a proteger el medioambiente y los bosques, es casi imposible encontrar un palisandro así de majestuoso, ni siquiera en lugares remotos. Y aunque así fuera sería ilegal talarlo. Entonces, ¿con qué madera se hizo ese Dios de la Carne? El fuerte olor de la pintura ocultaba el tipo de madera y el olor original, lo que impedía saber su origen. Si Qiao Xiao no les hubiera hecho esa pregunta a los trabajadores yo nunca hubiera sabido de qué madera estaba hecho ese dios que tanto se relacionaba conmigo. «¿Es madera de palisandro?», preguntó. El señor mayor se rio con mordacidad: «¿Dónde podríamos encontrar palisandro?». «¿Entonces qué madera es?», siguió preguntando Qiao. El señor mayor contestó: «Sauce». «¿Has dicho sauce? Los insectos adoran los sauces. ¿No temes que los roan por completo en unos años?». «Tienes razón —dijo el hombre mayor—. El sauce no es adecuado para hacer estatuas, pero es difícil encontrar árboles así de grandes. Además, antes de empezar a esculpir le pusimos insecticida». Un funcionario joven con gafas dijo: «Las proporciones del ídolo están mal. La cabeza del niño es demasiado grande». El señor mayor dijo: «No es un niño, es un dios, y las cabezas de los dioses son diferentes de las de los humanos. Mira el Espíritu Wutong. ¿Has visto alguna vez un caballo con cabeza humana?». La linterna alumbró el Espíritu Ecuestre. Primero la cara (una cara fascinante), luego el cuello (el punto donde se unían el cuello del hombre y el del caballo de forma ingeniosa, evocando un gran erotismo) y luego se movió hacia abajo y se detuvo en los enormes genitales (dos testículos del tamaño de una papaya y un pene semidescubierto, como una pala de lavar la ropa escondida en una manga del vestido de una mujer). Escuché en la oscuridad unas risitas masculinas. La funcionaria alumbró con la linterna la cara del Dios de la Carne y dijo resoplando: «Dentro de quinientos años este niño sí que será un dios de verdad». Uno de sus camaradas, que estaba enfocando el Espíritu Ecuestre, dijo con un tono más entendido: «Este dios revela un vestigio histórico de brutalidad en la antigüedad remota. ¿Habéis oído la leyenda de Zetian Wu, la emperadora, y el Príncipe Asno?». Un funcionario contestó: «Compañero, sabemos que eres un hombre muy culto pero en vez de fanfarronear delante de nosotros por qué no te vas a casa a escribir un artículo». Qiao Xiao se giró hacia los cuatro transportistas: «Tenéis que proteger bien a este ídolo. El templo del Dios de la Carne se construirá como expresión de los deseos del pueblo de contar con una buena vida, no para fomentar la superstición. Poder comer carne todos los días es un rasgo importante de la sociedad de moderada prosperidad». De nuevo la linterna iluminó la cara del Dios de la Carne. Me concentré en la cabeza enorme de ese niño y traté de buscar algo que me recordara a mí mismo diez años atrás. Sin embargo, cuanto más miraba menos similitudes encontraba. Tenía la cabeza redonda, los ojos rasgados y medio cerrados, las mejillas hinchadas, unos hoyuelos del tamaño de una boca y dos orejas del tamaño de una mano. También me fijé en que tenía cara de felicidad. ¿Cómo demonios podía ser yo? Lo que yo recordaba de hacía diez años era dolor y pena, no alegría y felicidad. El hombre mayor le dijo al funcionario: «Jefe, hemos transportado el Dios de la Carne al templo, que es para lo que nos contrataron. Si quieres que lo cuidemos tendrás que pagarnos». Qiao Xiao contestó: «Proteger al Dios de Carne es una virtud, no un modo de ganar dinero». Los cuatro transportistas se quejaron al unísono: «¿Cómo se supone que vamos a vivir si no nos pagan por nuestro trabajo?».

La mañana de Nochevieja oí el ruido de una motocicleta y tuve el presentimiento de que ese vehículo traía noticias para nuestra familia. Estaba en lo cierto. Paró delante de nuestra verja. Mi hermanita y yo corrimos a la puerta a abrir y vimos a Bao Huang, tan sigiloso y rápido como un leopardo, venir hacia nosotros con un paquete envuelto en cáñamo. Mi hermana y yo nos colocamos a los lados de la puerta como dos botones para recibirle. Mi nariz percibió un fuerte olor procedente de ese paquete. Bao Huang nos sonrió de forma cordial, distante, humilde y un poco arrogante. Su motocicleta azul era igual que su dueño: cordial, distante, humilde y un poco arrogante, y estaba descansando a un lado de la calle. Cuando Bao Huang llegó al centro de nuestro jardín Madre salió a recibirle. A dos metros de ella estaba mi padre. Madre sonrió y dijo:

—Venga, amigo Bao Huang, entre por favor.

—Señora Luo… —dijo Bao Huang de forma educada—. El Señor Alcalde me mandó para que le diera un regalo de año nuevo.

—Oh, no podemos aceptar ningún regalo… —dijo Madre con un nerviosismo muy evidente—. No hemos hecho nada que merezca un regalo, y menos si es del mismísimo Señor Alcalde…

—Yo solo sigo órdenes —dijo Bao Huang mientras dejaba el paquete en el suelo delante de mi madre—. Ya me voy, os deseo una gran Fiesta de la Primavera.

Madre estiró los brazos como para detener a Bao Huang, pero él ya había llegado a la verja de nuestro jardín.

—De verdad, no podemos aceptarlo… —repitió Madre.

Bao Huang se giró, se despidió con la mano y luego se fue tan rápido como vino. Su motocicleta rugió justo cuando nos acercamos a él y vimos que expulsaba un humo blanco del tubo de escape. Se dirigió al Oeste y en unos segundos se adentró en la calle de la familia Lan.

Nosotros nos quedamos allí sin saber qué hacer durante cinco minutos hasta que vimos a Suzhou, el vendedor de carne asada, venir en bicicleta hacia nosotros desde la estación de tren. Su cara rebosaba alegría, lo que significaba que su negocio debía haber ido bien ese día.

—Señora Yang —gritó—, es la Fiesta de la Primavera. ¿No quieres comprar algo de cerdo asado? —Madre no le hizo caso—. ¿Para qué ahorráis tanto? ¿Para vuestra tumba? —vociferó.

—Vete al infierno —le contestó Madre—. Las tumbas son para ti y tu familia.

Una vez dicho eso Madre nos arrastró dentro del jardín y cerró la verja. Cuando estuvimos dentro abrió el paquete, que estaba mojado porque contenía una gran cantidad de marisco rojo y blanco sobre una capa de hielo. Madre lo sacó uno por uno mientras nos lo describía y explicaba a mi hermanita y a mí. Madre era una verdadera experta en mariscos aunque esos extraños alimentos nunca habían pisado nuestra casa. Al parecer Padre también los conocía, pero no nos explicó nada. En su lugar se puso en cuclillas junto a la estufa, cogió las tenazas, sacó un trozo de leña para encenderse el cigarrillo y empezó a darle caladas.

—Cuántas cosas… este Señor Lan… —Madre movió los trozos de marisco mientras se lamentaba—. «Un invitado debe hablar bien de su anfitrión y quien recibe regalos debe respetar a quien se los da».

—Ya que nos lo ha regalado comámoslo —dijo Padre de forma resolutiva—. Trabajaré para él.

La luz eléctrica iluminó nuestra casa esa noche dado que ya habíamos dejado atrás las lámparas de aceite. Celebramos la Fiesta de la Primavera bajo esa luz brillante y entre los numerosos elogios de Madre sobre la generosidad del Señor Lan y las caras avergonzadas de mi padre. Para mí esa fue la cena más copiosa de año nuevo que recuerdo. Por primera vez en nuestra vida contamos con gambas estofadas (del tamaño de un rodillo), cangrejo al vapor (del tamaño de una pezuña de caballo) y pez mantequilla frito (más grande que la mano de Padre), además de medusa y sepia, criaturas marinas que nunca había probado en mi vida.

Y esa noche aprendí algo: que había muchas cosas en el mundo tan sabrosas como la carne.

¡BOOM! 24

Los cuatro transportistas estaban alrededor del camión plataforma, bebiendo y dándose un banquete de carne; la plataforma servía como mesa. No pude ver la carne ya que estaba cubierta con papel de periódico, pero podía olerla, y sabía que estaban comiendo dos variedades: kebabs de cordero asados al carbón con mucho comino y una barbacoa mongola con queso. El mercadillo nocturno del otro lado de la calle no había cerrado aún y la primera oleada de comensales fue reemplazada por una segunda. El hombre de la barbilla puntiaguda se dio de repente una palmada en la mejilla y dejó escapar un aullido. «¿Qué ocurre?», preguntaron. «Dolor de muelas», contestó. El encorvado anciano se burló. «Te dije que vigilaras lo que decías —dijo a su pequeño camarada—, pero no escuchaste. ¿Me crees ahora? El Dios de la Carne te está dando un bocado de su poder, y otro bocado de ese dolor. ¡Tú espera un poco!». Mientras, Barbilla Puntiaguda no podía parar de quejarse, sujetándose la boca y llamando a su madre. «¡Me está matando!». El anciano dio una calada a su cigarrillo hasta que la punta se tornó de un rojo brillante e iluminó los bigotes alrededor de su boca. «Maestro —dijo el dolorido joven—, haz algo, ¡por favor!». «Nunca olvides —dijo el anciano de mala gana— que no importa qué clase de madera uses, una vez has esculpido en ella un ídolo, ya no es solo un trozo de madera». «Duele, maestro». «Entonces ¿por qué estás aquí fuera quejándote? Mete el culo en el templo, arrodíllate frente al Dios y empieza a abofetearte hasta que te dejen de doler las muelas». Así que el joven cojeó hasta el templo, sujetándose la cara con las manos, y cayó de rodillas frente al Dios de la Carne. «Dios de la Carne —sollozó—, no volveré a hacerlo. Venerado Dios, sé piadoso y perdóname…». Levantó el brazo y se pegó un sonoro bofetón en la cara.

Gang Shen, que había puesto mucho cuidado en evitarnos, se presentó en nuestra puerta la tarde del primer día de Año Nuevo. En el mismo instante en que le dejamos pasar se arrodilló y se postró ante nuestras tablillas ancestrales antes de pasar a la sala de estar, como dictaba la tradición.

—¿Por qué estás aquí? —dijo Madre mientras se preguntaba por qué había venido.

Casi siempre, cuando el desvergonzado Gang Shen nos veía, ponía cara de «un cerdo muerto no teme al agua hirviendo», pero esta vez su aspecto era manso cuando sacó un grueso sobre de su bolsillo y dijo, claramente avergonzado:

—Bondadosa cuñada, fracasé como hombre de negocios y nunca pude devolverte el dinero que me prestaste. Pero el año pasado me las arreglé para ahorrar un poco y tengo que saldar mi deuda antes de nada. Hay tres mil aquí. Cuéntalo, ¿lo harás?

Gang Shen dejó el sobre encima de la mesa frente a Madre y se retiró. Después tomó asiento en nuestro banco, sacó un paquete de cigarrillos, cogió dos y con una pequeña reverencia le ofreció uno a Padre, que estaba sentado al borde del kang. Tras aceptar, Shen ofreció el segundo a Madre, que lo rechazó. Ella llevaba un jersey de cuello cisne de color rojo que hacía juego con sus mejillas ruborizadas y que le otorgaba un aspecto juvenil. El carbón ardía en el estómago de la estufa y mantenía la habitación caliente. Desde el regreso de Padre, los buenos tiempos habían vuelto a nuestra casa, lo que supuso una bendición para el humor de Madre. No más ceños fruncidos, e incluso su timbre de voz había cambiado.

—Gang Shen —dijo Madre cordialmente—, sabía que habías sufrido pérdidas y que por eso se te había prolongado tanto el préstamo. La razón por la que estuve dispuesta desde el principio a dejarte ese dinero, que con tanto esfuerzo había ganado, fue porque suponía que eras un hombre honesto. Si te soy sincera, me ha sorprendido que vinieses tú mismo a devolvérmelo. Nunca pensé que vería este día. Estoy conmovida, realmente conmovida. Dije cosas que no fueron muy amables. Ignora todo eso. Somos viejos amigos del mismo pueblo, y ahora que el padre del chico ha regresado no volveremos a ser extraños. Si hay algo que podamos hacer por ti, no dudes en pedírnoslo. Después de lo que has hecho hoy, estoy convencida de que eres una persona de fiar…

—Me sentiría mejor si contases el dinero —dijo Gang Shen.

—De acuerdo —respondió Madre—, «toquemos el gong cara a cara y golpeemos el tambor del mismo modo», como dice el dicho popular. Toma un préstamo y devuélvelo. No me importa si falta dinero, ¿pero y si me has dado de más?

Sacó los billetes del sobre, se humedeció los dedos en saliva y los contó. Entonces se los dio a Padre.

—Ahora tú —le dijo.

Padre contó los billetes y los dejó frente a Madre.

—Tres mil exactos.

Entonces Gang Shen se puso en pie y ligeramente incómodo dijo:

—Bondadosa cuñada, ¿me podría dar el justificante del préstamo?

—Es bueno que lo menciones o me hubiese olvidado de ello. Ahora debo pensar dónde lo puse. ¿Tú lo recuerdas, Xiaotong?

—No.

Madre abandonó el kang y buscó por todas partes hasta que por fin lo encontró.

Geng Shen leyó cuidadosamente el justificante varias veces, hasta que estuvo convencido de que era ese. Después se lo metió con cuidado en el bolsillo y se marchó.

Mientras el trabajador estuvo abofeteándose la cara yo continué narrándole mi historia al Señor Monje. Al principio pensé que los cuatro transportistas encontrarían mi narración fascinante, pero su interés por la carne superaba cualquier cosa que pudiese decir. Pensé en decirles que el Dios de la Carne estaba esculpido a imagen mía, pero me tragué las palabras. No creo que el Señor Monje lo hubiese aprobado. Además, incluso si se lo decía no me creerían. En la segunda noche del Año Nuevo, Qi Yao, que tenía la autoestima alta y soñaba con pelearse con el Señor Lan desde hacía tiempo, nos pasó a visitar con una botella de licor Maotai. Estábamos sentados alrededor de una mesa de comedor recién adquirida cuando apareció el inesperado visitante. Qi Yao nunca había puesto un pie en nuestra casa. Madre me dirigió una de esas miradas suyas porque no había cerrado la verja antes de sentarnos a comer como ella me había ordenado. Eso era como una invitación abierta. Asomó su cabeza por la puerta y cuando vio que estábamos cenando comentó en un tono que me molestó de inmediato:

—Ah, un verdadero festín.

Padre abrió la boca como si fuese a decir algo. Pero no lo hizo.

Madre, sin embargo, sí:

—No tenemos bastante para ti y tu familia con nuestro amargo té y nuestro insulso arroz. Solo comemos para sobrevivir.

—Ya no —subrayó Qi Yao.

—Estos son restos de anoche —respondí—. Tuvimos gambas, cangrejo, sepia…

—¡Xiaotong! —me cortó Madre mirándome—, ¿no es suficiente comida como para callar esa boca tuya?

—Tuvimos gambas —dijo Jiaojiao levantando sus brazos—, y eran así de grandes…

—Si quieres saber la verdad —comenzó a decir Qi Yao—, escucha a un niño. Pequeños, las cosas han mejorado desde el regreso de Tong Luo, ¿verdad?

—Son como siempre han sido —respondió Madre—. Pero no habrás venido en busca de pelea mientras digieres tu última comida, ¿verdad?

—No, tengo un importante asunto que discutir con Tong Luo.

Padre dejó sus palillos.

—Vamos dentro.

—¿Te preocupa que alguien pueda oírte si te quedas aquí? —preguntó Madre mirando a Padre—. Tendrías que encender otra luz, y la electricidad cuesta dinero —añadió mirando la lámpara sobre su cabeza.

—Ese comentario demuestra tu temple, querida cuñada —dijo Qi Yao sarcásticamente. Entonces se giró hacia Padre—. No me importa —dijo—. Iré fuera y se lo diré a todo el pueblo con un megáfono.

Dejó la botella de Maotai junto a la estufa, sacó un trozo de papel enrollado de su bolsillo y se lo pasó a Padre.

—Esta es mi acusación contra el Señor Lan —dijo—, fírmala y podremos acabar con él juntos. No podemos dejar que ese tiránico vástago de terrateniente nos pisotee sin miramientos.

En lugar de coger el papel, Padre miró a Madre, quien agachó la mirada hacia su plato y jugueteó con las raspas del pescado. Tras un momento de silencio, Padre dijo:

—Qi Yao, después de lo que he pasado todo este tiempo y lo muy desalentado que me he sentido lo único que quiero es regresar a una vida decente. Consigue la firma de otro. No la mía, no firmaré.

Con una sonrisa de autosuficiencia, Qi Yao dijo:

—Sé que el Señor Lan os ha mejorado la casa con electricidad y os ha enviado a Bao Huang con un paquete de pescado maloliente y gambas pasadas. Pero eres Tong Luo, y no puedo creer que pueda comprarte con tan poco.

—Qi Yao —dijo Madre mientras servía una porción de pescado en el bol de mi hermana—, deja de intentar arrastrar a Tong Luo a tu infierno. Se unió a ti contra el Señor Lan la otra vez, ¿y cómo terminó? Tú, con tu mal consejo, te quedaste en segundo plano y le dejaste colgando de un árbol como un gato muerto. Seamos claros, tu plan es deshacerte del Señor Lan para poder ser alcalde, ¿verdad?

—No hago esto por mí, querida cuñada, lo hago por todos nosotros. Para él, instalar electricidad en vuestra casa y daros algo de marisco no significa nada, un pelo de nueve pieles de vaca, como suelen decir. Ni siquiera es su dinero, es el dinero de la gente. En los últimos años ha estado vendiendo en secreto propiedades del pueblo a una pareja sin escrúpulos que prometió construir un parque tecnológico y plantar una arboleda de abetos rojos americanos, pero sin avisar a nadie vendieron los dos mil acres a la fábrica de cerámica Datun. Ve y compruébalo tú mismo, la superficie se ha nivelado un metro hacia abajo para poner los cimientos. Esa era tierra fértil. ¿Cuánto crees que sacó de ese negocio ilegal?

—Así que vendió dos mil acres de tierra en barbecho. Podría vender todo el pueblo, por lo que a nosotros respecta. Todo el que crea que pretende hacerlo que vaya tras él. Solo sé que ese hombre no será Tong Luo.

—¿Es eso cierto, Tong Luo? ¿Esconderás la cabeza como un avestruz? —Qi Yao agitó la denuncia—. Incluso su cuñado, Zhou Su, ha firmado.

—Por lo que a mí respecta, todo el que quiera puede firmar, pero nosotros no lo haremos —dijo Madre con rotundidad.

—Me decepcionas, Tong Luo.

—No seas idiota, Qi Yao —dijo Madre—. ¿Crees de verdad que serías mejor alcalde que el Señor Lan? Estás equivocado si crees que no lo conocemos todo acerca de ti. El Señor Lan es un corrupto, ¿pero cómo sabemos que tú no serás peor? No importa lo que digas, es un hijo solícito, no como ciertas personas que viven en casas enormes y meten a sus madres en una choza de paja.

—¿A qué te refieres con «ciertas personas», Yuzhen Yang? Cuidado con lo que dices.

—Solo soy una ciudadana, y puedo decir lo que quiera, ¡así que no me vengas con esa basura de «cuidado con lo que dices»! —Madre había recuperado su fuerza—. Hablo de ti, engendro de tortuga —dijo, dejando de lado cualquier intento de cordialidad—. ¿Cómo puede alguien que trata a su madre tan mal como tú ser amigo de desconocidos? Si sabes lo que es bueno para ti, cogerás esa botella y te marcharás. Si no lo haces, me quedan muchas cosas por decir que no te gustará escuchar.

Qi Yao cogió su carta y se marchó, seguido por un grito de Madre:

—¡Llévate la botella contigo!

—Eso es para Tong Luo, querida cuñada, tanto si firma como si no.

—Tenemos nuestro propio licor.

—Lo sé, y tendréis todo lo que queráis si apoyáis al Señor Lan —dijo Qi Yao—, pero si sois listos lo veréis todo desde una perspectiva más amplia. «Los buenos tiempos no duran para siempre y las flores solo florecen durante un tiempo». Un hombre corrupto como el Señor Lan está condenado a la autodestrucción.

—Nosotros no apoyamos a nadie —contestó Madre—. Somos personas, no importa quién mande. Acaba con él si crees que puedes hacerlo. No es asunto nuestro.

Padre cogió la botella, salió y se la dio a Qi Yao.

—Te agradezco el detalle —le dijo—, pero llévatela.

—¿Es eso todo lo que soy para ti, Tong Luo? —preguntó resentido Qi Yao—. Quédatela o la romperé aquí mismo, delante de ti.

—No seas así —le rogó Padre—. Me la quedaré entonces. —Padre, con la botella en la mano, vio a Qi Yao salir por la verja—. Escúchame, viejo Yao, no empieces una guerra. Tienes una buena vida, ¿qué más quieres?

—Tong Luo, ve y disfruta de tu buena vida con tu esposa, pero yo haré lo que debo. ¡Acabaré con el Señor Lan como que me llamo Qi Yao! Puedes avisarle si quieres. Dile que Qi Yao organizará una batalla contra él. No tengo miedo.

—No haría algo tan bajo como eso —dijo Padre.

—Quién sabe —se burló Qi Yao—. Amigo mío, me parece que te dejaste los huevos en el noreste. —Miró hacia los pantalones de mi padre y preguntó—: ¿Sigue funcionando esa cosa?

¡BOOM! 25

Era noche cerrada y los cuatro transportistas estaban apoyados contra un ginkgo con las barbillas tocando su pecho mientras roncaban. La solitaria gata abandonó su refugio en el árbol y se llevó a su casa la carne del camión plataforma que habían dejado los trabajadores, viaje tras viaje hasta que estuvo toda a buen recaudo. Una neblina blanca surgía del suelo, emborronándolo todo y añadiendo un aire de misterio a las luces rojas del mercadillo nocturno. Tres hombres con sacos de arpillera, redes y martillos, salieron de la oscuridad, apestando a ajo. Una farola de tungsteno encendida en el camino me ofrecía luz suficiente para ver sus sospechosas y cobardes miradas. «Señor Monje, rápido, los cazadores de gatos están aquí». Me ignoró. Había oído que algunos de los restaurantes habían creado un plato para el Festival de la Carne con gato como principal ingrediente para satisfacer los refinados paladares de los turistas del sur. Hacía tiempo, cuando vagabundeaba de noche por las calles de la ciudad, pasé una temporada con bandas de cazadores de gatos, así que en cuanto vi la herramienta de trabajo supe a qué habían venido. Me avergüenza admitir, Señor Monje, que cuando estaba sin blanca en la ciudad me uní a ellos. Sé que la gente de la ciudad cuida más a sus gatos que a sus propios hijos e hijas. Al contrario que los gatos normales, ellos raramente abandonan su cómoda casa para salir de noche, excepto cuando están en celo o listos para aparearse, y entonces merodean por las calles y los senderos buscando pasar un buen rato. La gente enamorada pierde la cordura; los gatos enamorados cometen trágicos errores. En ese tiempo, Señor Monje, me junté con tres tipos y salí una noche con ellos para esperar donde sabíamos que los gatos solían reunirse. Bajo un escándalo de chillidos y maullidos, nos acercamos sigilosamente a esos estúpidos y gordos gatos mimados que temblaban al ver un ratón y se apelotonaban los unos con los otros, y en el momento en que se emparejaban, el tipo de la red cazaba su presa con facilidad. Luego, mientras los gatos cazados luchaban en la red, el tipo del martillo corría y con un golpe bien dado teníamos dos gatos muertos. El tercer miembro del equipo los recogía y los metía en el saco de arpillera que yo sujetaba. Después nos marchábamos, pegados a la pared, en busca del siguiente gato que estuviese por ahí. El mejor alijo que conseguimos fueron dos bolsas llenas de gatos, que vendimos a un restaurante por cuatrocientos yuanes. Como yo no era un verdadero miembro del equipo, sino una especie de forastero, solo me dieron cincuenta yuanes, que gasté en un almuerzo y una cena. Fui una segunda vez, pero no los encontré en el pasadizo donde los había visto el primer día. Como sabía que nunca los encontraría por la mañana, esperé hasta que cayó la noche y lo hice en uno de esos lugares donde los gatos se reunían. Nada más llegar fui arrestado por la policía metropolitana. Sin ni siquiera un «cómo está» me dieron una paliza. Yo negué que estuviese allí para cazar gatos, pero uno de ellos señaló la sangre de mi camisa, me llamaron mentiroso y volvieron a pegarme. Tras eso, me llevaron a un lugar donde había docenas de dueños de gatos: ancianos y ancianas de pelo blanco, amas de casa ricas y enjoyadas y niños llorosos. En cuanto supieron que era un ladrón de gatos, se lanzaron contra mí, arrojando dolorosas acusaciones y liberando su odio sobre mi cuerpo. Los hombres me patearon las espinillas y los testículos, los puntos más dolorosos de mi cuerpo, oh, Madre, ¡cómo dolía! Las mujeres y las niñas fueron peores, si eso era posible. Me pellizcaron las orejas, me metieron los dedos en los ojos y me retorcieron la nariz. Una anciana cuyas manos temblaban se abrió paso hasta mí y me arañó la cara con ambas manos. Pensó que debía hacerme más daño, así que me mordió el cuero cabelludo. En algún momento me desmayé y cuando desperté estaba enterrado bajo una montaña de basura. Aparté con furia la basura que tenía encima, saqué la cabeza y respiré hondo varias veces. De algún modo saqué fuerzas para salir. Así que allí estaba yo, sentado en una montaña de basura, mirando las bulliciosas calles de la ciudad desde la distancia, dolorido, hambriento y sintiendo que me encontraba a las puertas de la muerte. Fue entonces cuando pensé en mi madre y mi padre, y en mi hermana, incluso en el Señor Lan. Pensé en lo libre que era de comer toda la carne que quisiese cuando era director del taller de la planta de carne, y podía beber tanto licor como quisiese, un tiempo en el que todos me respetaban, y las lágrimas cayeron como perlas de un collar roto. Estaba agotado, resignado a morir en la cumbre de esa montaña de basura. En ese momento crítico, Señor Monje, mi mano acarició algo suave y reconocí un olor familiar. Era un paquete de carne de burro, un regalo del pasado. En cuanto lo abrí y alimenté mi vista con su hermosa apariencia me escupió su queja: «Xiaotong Luo —me dijo—, tú eres el juez. Dicen que estoy caducado y que por eso me tiraron en esta pila de basura. Te digo que no hay nada malo en mí, soy tan nutritivo como siempre y huelo bien. Cómeme, Xiaotong Luo, y llevarás la felicidad a mi, de otro modo, desgraciada existencia». Me agaché de forma impulsiva, mi boca se abrió de manera automática y mis dientes repiquetearon excitados. Pero cuando la carne tocó mis labios, Señor Monje, recordé mi promesa. El día que mi hermana murió por comer carne envenenada, y con el dolor insoportable de la muerte, le hice la promesa a la luna de que jamás comería carne. Así que dejé la carne de burro en la pila de basura. Pero me encontraba famélico, a punto de morir de hambre. La cogí de nuevo, solo para que me recordase la pálida y fantasmagórica cara de Jiaojiao bajo la luz de la luna. En ese momento, Señor Monje, un trozo de carne de burro soltó una risa sombría: «Xiaotong Luo —me dijo—, te tomas tus promesas muy en serio. Me trajeron aquí para ponerte a prueba. Cualquiera, a punto de morir de hambre, que pueda mantenerse firme a una promesa ante un fragante trozo de carne es digno de alabanza. Basándome solo en esto, te auguro un glorioso futuro. Bajo las circunstancias correctas, podrías incluso convertirte en un dios que fuera recordado por la historia. Lo cierto es que no soy un trozo de carne de burro, soy carne de imitación enviada por el Dios Luna para ponerte a prueba. Mis ingredientes principales son soja y huevos blancos, con aditivos y fécula. Así que adelante, alivia tu mente y cómeme. Puede que no sea carne, pero ser devorado por el Dios de la Carne es mi buena fortuna». Con las palabras de esta imitación de carne aún sonando en mis oídos volví a llorar. Los cielos querían que sobreviviese. Al comer la imitación de carne, que sabía idéntica a la real, pensé en varias cosas. Una fue que, llegado el momento, me desterraría de este mundo de dominantes deseos. Si iba a convertirme en un Buda, que así fuera, pero si no, sería un taoísta inmortal, y si no, un demonio.

Hasta este momento me ha resultado imposible olvidar la noche que fui con Padre y Madre a felicitarle el Año Nuevo al Señor Lan. Aunque han pasado casi diez años desde entonces, y me he convertido en un adulto, y aunque haya intentado sacar esa noche de mi mente, los pequeños detalles no me lo permiten, como si fuesen metralla que se incrustase en la médula de mis huesos y se resistiese a ser extraída, demostrando con dolor que sigue ahí.

Ocurrió tras la visita de Qi Yao, la segunda noche del Año Nuevo. Habíamos terminado una cena ligera y Madre se volvió hacia Padre, que estaba disfrutando de un cigarrillo:

—Vámonos —ordenó—, cuanto antes nos marchemos, antes estaremos en casa.

—¿Tenemos que hacerlo? —preguntó Padre levantando la mirada entre el humo, manifiestamente molesto.

—¿Cuál es tu problema? —dijo triste—. Pensé que lo habíamos decidido esta tarde. ¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

—¿Qué ocurre? —pregunté, tan curioso como siempre.

—¿Qué ocurre? —repitió Jiaojiao.

—Nada que os incumba, niños —contestó Madre.

Padre dirigió a Madre una mirada abatida.

—Creo que me quedaré en casa —dijo—. ¿Por qué no vas tú con Xiaotong y le felicitas de mi parte?

—¿Ir adónde? —pregunté. Habían despertado mi curiosidad—. Estoy listo.

—Cállate —gritó Madre con fastidio antes de volverse hacia Padre—. Sé lo importante que es para ti guardar las apariencias, pero una visita de Año Nuevo no va a humillarte. ¿Qué hay de malo en que unos ciudadanos muestren cortesía al alcalde?

—La gente hablará —dijo Padre manteniéndose en sus trece—. ¡No quiero que la gente diga que le beso el culo al Señor Lan!

—¿Llamas besar el culo a felicitar el Año Nuevo? —Madre no se lo podía creer—. El Señor Lan mandó que nos pusieran electricidad, nos envió regalos de Año Nuevo y les dio a nuestros hijos sobres rojos con dinero. No llamarías a eso besar el culo, ¿verdad?

—No es lo mismo…

—Todas esas promesas que me hiciste no significaban nada… —Madre se sentó en el banco cuando el rubor abandonó sus mejillas, que estaban húmedas por las lágrimas—. Al parecer —dijo con tristeza—, no tienes intención de quedarte con nosotros.

—¡El Señor Lan es un hombre importante! —A pesar del poco cariño que sentía hacia mi madre, odiaba verla llorar—. Papá —dije—, yo me alegro de ir. El Señor Lan es un hombre interesante del que merece la pena que seamos amigos.

—Él cree que el Señor Lan está por debajo —dijo Madre—, solo quiere ser amigo de imbéciles como Qi Yao.

—Qi Yao es un hombre malo, papá —dije—. Te insultaba cuando no estabas.

—Xiaotong, no te metas en asuntos de mayores —respondió Padre con suavidad.

—Creo que Xiaotong tiene más sentido común que tú. Ahora Madre estaba enfadada. Tras marcharte, el Señor Lan fue el único que nos trató bien. Qi Yao y el resto se alegraban viendo todo lo malo que nos estaba pasando. En momentos como esos es cuando se puede discernir quién es bueno y quién es malo.

—Yo también voy, papá —dijo Jiaojiao.

Padre soltó un suspiro.

—De acuerdo, como queráis. Iré.

Madre fue al armario y sacó una chaqueta de lana azul.

—Ponte esto —dijo en un tono que no permitía objeción.

Padre decidió no decir nada. En su lugar, se quitó su grasienta y andrajosa chaqueta y se puso la otra, obediente. Madre intentó abrocharle los botones pero él la apartó. Sin embargo no se resistió cuando le rodeó para alisarle la parte de atrás.

Salimos de casa como una familia y nos dirigimos hacia la avenida Hanlin, donde las luces callejeras instaladas poco antes de Año Nuevo estaban ya encendidas. Los niños jugaban en la calle al pilla pilla; un joven leía un libro bajo una de las luces; unos hombres perdían el tiempo con los brazos cruzados, sumidos en una improductiva charla. Cuatro jóvenes exhibían sus habilidades montando motos nuevas, apretando el acelerador para hacer el mayor ruido posible. Ocasionalmente sonaban petardos delante de las casas que ostentaban un par de linternas rojas en la puerta y una alfombra de confeti en el suelo. La víspera de Año Nuevo, Padre murmuró:

—Esos petardos, se diría que va a empezar la Tercera Guerra Mundial.

—Más petardos significan más dinero —dijo Madre—, y muestran lo efectivo que ha sido el liderazgo del Señor Lan.

Así era justo como nos sentíamos al bajar la avenida Hanlin. En cincuenta kilómetros a la redonda, el Pueblo de la Matanza era el único pueblo en el área donde las carreteras habían sido pavimentadas y se había instalado el alumbrado. Casi todas las familias vivían en casas de más de un piso, casas entejadas, muchas de ellas con interiores modernos.

Nuestra pequeña familia formada por nosotros cuatro bajó la avenida Hanlin de la mano. Era la primera vez que aparecíamos en público como una familia. También fue la última. Pero me llenó de orgullo y alegría. Jiaojiao caminaba contenta. Padre no parecía muy cómodo. Madre, en cambio, estaba calmada e imperturbable. Los viandantes nos felicitaban al pasar, aunque Padre apenas murmuraba una respuesta, mientras que Madre correspondía de forma efusiva. Cuando llegamos a la calle de la familia Lan, que daba al puente Hanlin, Padre empezó a ponerse nervioso. La calle tenía una docena de luces que iluminaban la verja negra en la que se habían pegado varios pares de objetos rojos, siguiendo la tradición. Luces de colores se proyectaban en el lejano puente Hanlin. Las instalaciones más grandes del pueblo estaban en la otra orilla, iluminadas por las luces festivas.

Sabía qué molestaba a Padre: eran las luces brillantes. Si por él hubiese sido, la calle habría sido profundamente oscuro para podernos ocultar. Habría sido feliz si hubiésemos podido ofrecer nuestras felicitaciones de Año Nuevo en la más completa oscuridad, fuera de la vista del resto. También sabía que los sentimientos de mi madre eran justamente opuestos. Quería que la gente fuera testigo del hecho de que íbamos a felicitar al Señor Lan, que una estrecha amistad había crecido entre nosotros, lo que en definitiva significaba que su marido, mi padre, había pasado página, transformándose de desprestigiado vagabundo en un honesto hombre de familia.

Sabía que el pueblo hablaba de nosotros, habladurías que se centraban en las virtudes de mi madre. «Yuzhen Yang —decían— es toda una mujer. Aguanta la adversidad, es fuerte, paciente y previsora, y es muy sensata; en definitiva, alguien a quien no puedes tomar a la ligera». También supe que llegaron a decir: «Ya veréis, no habrá que esperar mucho a que la familia crezca».

No había nada fuera de lo normal en la verja de la casa del Señor Lan; lo único que estaba en peores condiciones que las de sus vecinos. De hecho, parecía más pobre incluso que la nuestra. Nos quedamos en los escalones y golpeamos la aldaba contra la puerta; lo siguiente que oímos fueron los frenéticos ladridos y los gruñidos amenazantes de sus perros al otro lado. Jiaojiao se apretó contra mí.

—No tengas miedo, Jiaojiao —la tranquilicé—, sus perros no muerden.

Madre llamó de nuevo, pero no hubo respuesta, excepto por los perros.

—Vámonos —instó Padre—. Deben haber salido.

—Si es así, alguien ha debido quedarse vigilando el lugar —dijo Madre.

Llamó otra vez, ni muy fuerte ni muy suave, con un ritmo moderado. El mensaje implícito era: «No dejaré de llamar hasta que salgas a ver quién está aquí».

Sus esfuerzos enseguida fueron respondidos. Entre ladrido y ladrido escuchamos el sonido de la puerta abriéndose, seguido de la fresca voz de una niña. Habló a los perros:

—Dejad de ladrar.

Después del sonido de unos pasos acercándose a la puerta por fin se oyó una pregunta (lanzada con impaciencia) desde el otro lado:

—¿Quién es?

—Somos nosotros —respondió Madre—. ¿Eres Tiangua? Soy Yuzhen Yang, la madre de Xiaotong Luo. Estamos aquí para desearos un feliz Año Nuevo.

—¿Yuzhen Yang? —preguntó la niña con curiosidad.

Madre me dio un empujón para que dijese algo. Tiangua era la única hija del Señor Lan. Había crecido bastante y su padre podría haber tenido otro hijo si hubiese querido. No lo tuvo. Recordaba vagamente haber oído a alguien decir que la mujer del Señor Lan estaba enferma y no había salido de la casa en años. Yo conocía a Tiangua, una niña con el pelo lacio y castaño y dos hilos de mocos sobre su boca la mayor parte del tiempo. Era más cochina que yo y nada comparable a mi hermana. No me gustaba nada, así que ¿por qué quería mi madre que dijese algo? ¿Se suponía que debía ser más atrevido que ella?

—Tiangua —dije al final—, abre la puerta. Soy yo, Xiaotong Luo.

Tiangua asomó la cabeza por la puerta entreabierta y lo primero en que me fijé fue que no tenía mocos y que llevaba una chaqueta muy bonita. Después me percaté de que su pelo no era tan lacio como pensaba y estaba limpio y peinado. En definitiva, era una niña más guapa de lo que yo recordaba.

Me analizó con una extraña mirada, entornando los ojos, y esos ojos rasgados unidos a su cabello claro me recordaron a los zorros que había visto hacía poco (de nuevo los zorros, lo siento, Señor Monje, no quiero hablar de ellos, pero siguen viniéndome a la cabeza), zorros que habían sido criados como animales exóticos, pero ahora había tantos que no podían ser vendidos, y se compraban al por mayor con un gran descuento en el Pueblo de la Matanza, donde eran sacrificados y su carne, mezclada con carne de perro, vendida.

Los matarifes no se olvidaban de llenar los cuerpos de zorro de agua, aunque el proceso fuera más difícil que con las vacas y los cerdos, porque su carne era más gruesa y por tanto más difícil de trabajar. Ahí fue hasta donde volaron mis pensamientos cuando escuché la voz de Tiangua.

—Mi padre no está en casa.

Pero guiados por mi madre nos abrimos paso a través de la puerta quitando a Tiangua del medio. Vi a sus bien alimentados perros saltar inquietos, con sus ojos y dientes brillando a la luz, las correas metálicas sonando al tensarse. Estaban todo lo cerca de ser lobos que un perro pueda estar, y esas cadenas eran las que los mantenían alejados impidiendo que nos hicieran trizas. El día que fui a invitar al Señor Lan a cenar no parecían tan fieros como ahora que estaba con mis padres y mi hermana.

—Tiangua —dijo Madre una vez la había echado a un lado para entrar al jardín—, no pasa nada porque tu padre no esté en casa, nos alegramos de saludaros a ti y a tu madre y hablar unos minutos.

Antes de que Tiangua pudiera reaccionar, vimos al Señor Lan, grande y alto, en la puerta del ala este de su casa.

¡BOOM! 26

Los tres cazadores de gatos eran despiadados. Uno lanzaba la red y capturaba al gato, otro golpeaba con el martillo y lo mataba. Después iba a parar al saco de arpillera. Quería ir al rescate del gato, pero llevaba sentado sobre mis piernas demasiado tiempo y se me habían dormido. «Acaba de tener una camada de gatitos —grité—. ¡Dejadla en paz!». Mi voz cortó el aire como un cuchillo (hasta yo pude sentirlo) pero hicieron oídos sordos a mi súplica, concentrados en los avestruces que se habían agrupado en una esquina. Cargaron excitados contra los pájaros como lobos hambrientos. Sorprendidos, los avestruces gritaron antes de la inevitable lucha por echar a volar. Una de las aves, un macho, saltó y golpeó en la nariz con una de sus fuertes patas al que llevaba la red. Luego echaron a correr en todas direcciones con los cuellos estirados al máximo, intentando levantar el vuelo, pero pronto se volvieron a reunir y escaparon hacia la carretera. En la oscuridad, el ruido de las patas de avestruz golpeando el pavimento se disipó. El cazador herido estaba sentado en el suelo tapándose la nariz, con la sangre escapando entre sus dedos. Sus compañeros le ayudaron a levantarse y le consolaron en voz baja. Pero cuando le soltaron volvió a caer al suelo, como si sus huesos se hubiesen convertido en tendones incapaces de sostenerle. Las palabras de consuelo de sus compañeros fueron ahogadas por sus sollozos y lloriqueos. Solo entonces uno de ellos descubrió tres avestruces sin cabeza y la emoción casi le hizo tambalearse. «Número Uno —gritó, saltando de alegría—, deja de llorar, ¡tenemos carne!». Su compinche herido dejó de llorar de golpe y apartó las manos de su nariz. Los ojos de los tres se fijaron en los cuerpos de los tres avestruces; se quedaron congelados. Luego la emoción les embriagó, incluyendo al que estaba herido, que se puso a dar saltos. Sacaron al gato de su saco. Este se puso a dar vueltas maullando, lo que demostraba que el golpe había sido serio pero no fatal. Los hombres intentaron meter los avestruces en el ahora vacío saco, pero eran demasiado grandes, no cabían. Plan B: olvidarse del saco y llevarse los avestruces cogiéndolos de las patas, uno cada uno, como burros arrastrando un carro hacia la carretera. Les vi alejarse, siguiendo el rastro de sus alargadas siluetas.

Un par de radiadores eléctricos calentaba el ala este de la casa del Señor Lan, con sus anchos cables de tungsteno ardiendo al rojo vivo tras las cubiertas transparentes. Todos esos años buscando comida con Madre me habían enseñado mucho, pero nada tan importante como la manera en que funcionan los aparatos eléctricos. Sabía que ese radiador no era de bajo consumo, que la enorme cantidad de energía que consumía lo hacía poco práctico para la mayoría de la gente. El Señor Lan llevaba un suéter de punto con cuello en V sobre una camisa blanca y una corbata de rayas rojas a pesar de estar en una habitación demasiado caldeada. Se había afeitado las patillas y cortado el pelo, que antes conseguía apartar la atención de la oreja que tenía mordida por la mitad. Sus mejillas recién afeitadas habían empezado a mostrar flacidez y sus párpados estaban hinchados, aunque nada de eso cambiaba la nueva imagen que yo tenía de él. ¿Un campesino? Lo dudaba mucho. No, estaba claro que pertenecía a la nómina del gobierno. Su vestimenta y comportamiento dejaron a mi padre, con su chaqueta de lana, por los suelos. Nada en él indicaba molestia por el hecho de que hubiéramos aparecido allí sin ser invitados. Nos pidió de forma educada que nos sentásemos y hasta me acarició la cabeza. Mi trasero terminó reposando en el sofá de cuero negro, tan cómodo y suave que parecía estar sentado en una nube. Jiaojiao subió su culito al sofá y rio. Padre y Madre se sentaron respetuosamente en el borde del sofá, tan respetuosamente que no podían percatarse de lo cómodo que era. El Señor Lan se acercó a un armario que había en la pared y trajo una preciosa caja de metal; la abrió, sacó bombones envueltos en papel dorado y nos los dio a Jiaojiao y a mí. Ella dio un mordisco a uno y lo escupió.

—¡Es medicina! —gritó.

—No es medicina, es chocolate —la corregí, mostrando algunos de los conocimientos que había adquirido cuando trabajaba de chatarrero con Madre—. Cómetelo. Es nutritivo y tiene muchas calorías. Todos los atletas lo toman.

La mirada de aprobación del Señor Lan me hizo sentir orgulloso. Pero sabía mucho más que eso. Buscar chatarra era la enciclopedia de la vida. Recoger basura y convertirla en calorías es como leer un libro de divulgación científica. Cuanto más mayor me hacía, más apreciaba el valor del conocimiento que obtuve durante esos años en los que salí con Madre; fueron mi parvulario, mi primaria y mi secundaria, con un sinfín de beneficios.

Jiaojiao se negó a darle otro mordisco al bombón, así que el Señor Lan volvió al armario y sacó una bandeja de avellanas, almendras, pistachos y nueces, que colocó en una mesita de té junto al sofá. Entonces se arrodilló ante nosotros, cogió un martillo y abrió una nuez y una avellana. Con cuidado sacó la carne de los frutos de sus cáscaras y la puso frente a mi hermana.

—Los malcriará, Señor Alcalde —dijo Madre.

Como respuesta, el Señor Lan ignoró el comentario de mi madre.

—Yuzhen Yang —dijo—, eres una mujer afortunada.

—¿Afortunada? —contestó Madre—. No puedes ser afortunada con la cara de un mono.

El Señor Lan examinó la cara de mi madre.

—Alguien que se infravalora así —dijo él con una sonrisa— merece todo mi respeto.

Madre se sonrojó.

—Señor Alcalde —dijo ella—, este ha sido un maravilloso Año Nuevo para mi familia, todo gracias a usted, y estamos aquí para felicitarle las fiestas. Xiaotong, Jiaojiao, vosotros sois más jóvenes, arrodillaos y reverenciaos ante él.

—No, no, no… —dijo el Señor Lan poniéndose en pie y agitando sus grandes manos—. Yuzhen Yang —dijo—, solo a ti se te ocurre tan elaborada cortesía, no la merezco en absoluto. ¿Has echado un vistazo a los niños que estás educando? —Se arrodilló frente a nosotros y nos acarició las cabezas—. Tienes un verdadero Niño de Oro y una Niña de Jade —nos elogió de manera extravagante—. Nada podrá evitar que disfruten de un futuro maravilloso. Por lo que a nosotros respecta, no importa cuánto lo intentemos, siempre seremos peces en el fondo de un dique. No hay dragones entre nosotros. Pero ellos, ellos son distintos. Puede que no conozca a mis caballos, pero conozco a la gente. —Estiró el brazo, tomándonos de la barbilla y mirándonos a los ojos. Entonces levantó la mirada hacia mis padres—. Quiero que miréis bien estas caras perfectas. Os garantizo que estos dos os harán sentir orgullosos.

—Les alienta demasiado, Señor Alcalde —contestó con recato Madre—. Son solo unos niños que no entienden de nada.

—Señor Alcalde, los dragones engendran dragones, los fénix engendran fénix. Con un padre como yo… —añadió Padre.

—Esa no es manera de hablar —le interrumpió el Señor Lan—. Tong Luo —dijo aumentando la pasión de sus palabras—, nosotros los campesinos hemos tenido que salir del paso durante décadas, hasta que perdimos incluso el respeto por nosotros mismos. Hace diez años entré en un restaurante de la ciudad y no sabía pedir ni una sola cosa del menú. El camarero, que enseguida perdió la paciencia, golpeó el filo de la mesa con su bolígrafo y dijo: «¿Qué sabéis los campesinos de pedir comida? Aquí está mi recomendación: pedid estofado de carne y vegetales. Es barato y os llenará». «¿Estofado? —dije yo—, esas son las sobras de otros clientes que echáis al caldero y las calentáis». Uno de los hombres que iba conmigo me dijo que pidiésemos el estofado, pero yo contesté que no. «¿Qué cree que somos? ¿Una piara de cerdos? ¿Solo merecemos comer lo que otros han dejado?». Le gustase o no, yo quería alguna especialidad de la casa, así que pedí dragón verde sobre nieve y cerdo frito con apio. Pero cuando volvieron de la cocina, el dragón verde sobre nieve no era más que pepino acompañado de azúcar. Me quejé al camarero, que puso los ojos en blanco y dijo: «Ese es el dragón verde sobre nieve. —Y antes de marcharse añadió—: ¡Tortugas pueblerinas!». Eso me enfureció tanto que me salía humo de las orejas, pero me tragué mi enfado. Me juré que algún día un paleto controlaría la vida de esos urbanitas.

El Señor Lan sacó de su pitillera dos cigarros Zhonghua, le pasó uno a Padre y se encendió otro para él, adoptando una pose solemne con cada calada.

—En esos tiempos… —tartamudeó Padre para participar en la conversación—, así funcionaban las cosas.

—Así que ya ves, Tong Luo —dijo el Señor Lan en tono pesimista—, es importante salir y hacer dinero. En momentos como estos un hombre con dinero es un patriarca; un hombre sin él es como un nieto. Con él te mantienes recto y alto; sin él, vas encorvado. Ser el alcalde de este pueblo no significa nada para mí. ¿Has comprobado el linaje de los Lan? De los que tenían títulos oficiales, incluso el más bajo era al menos intendente. No estoy feliz con lo que fuimos una vez. Quiero guiar a la gente hacia caminos de riqueza. No solo eso, quiero hacer de este un pueblo rico. Ya tenemos carreteras e iluminación en las calles y hemos arreglado el puente. Lo próximo es levantar un colegio, un parvulario y una residencia de ancianos. Por supuesto tengo razones personales para querer un colegio, pero voy más allá. Me he comprometido a restaurar la mansión Lan hasta recobrar su grandeza original y abrirla al público como atracción turística, todas las ganancias serían para el pueblo, por supuesto. Tong Luo, una larga amistad une a nuestras familias. Tu abuelo, un mendigo que se pasaba todo el día maldiciendo junto a nuestra puerta, se convirtió en uno de los mejores amigos de mi abuelo. Cuando mi tercer tío y su familia huyeron a la zona nacionalista durante la Guerra Civil, fue tu abuelo quien les llevó en su carro. Eso es un acto de amistad que la familia Lan no se atreverá a olvidar. Así que, buen hermano mío, no hay razón por la que tú y yo no debamos aliarnos y hacer cosas importantes. ¡Tengo grandes planes y la seguridad de ver más allá de ellos! —El Señor Lan aspiró una larga calada de su cigarro antes de continuar—. Tong Luo, sé que desapruebas que los matarifes inyecten agua en las carcasas de los animales. Pero has de mirar más allá del pueblo. ¿Dónde encontrarás otro pueblo en el campo, en la provincia, en todo el país, donde no se inyecte agua en la carne? Si todos lo hacen menos nosotros, no solo fracasaremos a la hora de ganarnos la vida sino que terminaremos en números rojos. Si nadie más lo hiciese, tampoco lo haríamos nosotros, por supuesto. Vivimos un tiempo que los estudiosos dicen que se caracteriza por la acumulación de capital. ¿Qué quiere decir eso? Sencillamente que la gente hará dinero cueste lo que cueste, y que el dinero de cada uno está manchado con la sangre de otros. Una vez pasemos esta fase, el comportamiento moral volverá a estar de moda. Pero en los tiempos de comportamiento inmoral, si nos empeñamos en ser morales tal vez nos muramos de hambre. Tong Luo, hay mucho que discutir, así que tú y yo nos sentaremos un día y tendremos una larga charla. ¡Oh, qué narices me pasa! Olvidé servir el té. Queréis un poco, ¿verdad?

—Nada para nosotros —dijo Madre—. Ya le hemos robado mucho tiempo. Tan solo nos quedaremos un poquito más y después nos marcharemos.

—Ya que están aquí, ¿qué prisa tienen? Tong Luo, verte aquí es un lujo insólito. De todos los hombres del pueblo, eres el único que nunca había pasado por mi casa, hasta hoy. —Se puso en pie, se acercó al armario y sacó cinco copas de tallo alto—. En lugar de un té, vamos a tomar una copa. Es como se hace en Occidente.

Escogió una botella de licor importado. Era Remy Martin XO, un brandy que se vendía al menos a mil yuanes. Una vez, en la ciudad, Madre y yo compramos una botella por trescientos yuanes en la famosa calle Corrupción de la ciudad y luego la revendimos en una pequeña tienda cerca de la estación de tren por cuatrocientos cincuenta. Sabíamos que los que nos lo habían vendido eran familia de algunos oficiales que recibían esas botellas como regalo.

El Señor Lan sirvió el brandy en las cinco copas.

—Para los niños no —dijo Madre.

—Un poquito no les hará daño.

El líquido ámbar creaba una extraña luz en la copa. El Señor Lan alargó la suya; nosotros le imitamos. Entonces la levantó para brindar.

—¡Feliz Año Nuevo! —dijo.

Nuestros vasos chocaron tintineando con un sonido muy agradable.

—¡Feliz Año Nuevo! —repetimos nosotros.

—Bueno, ¿cómo lo preferís? —dijo agitando el líquido en su vaso, mirándolo fijamente—. Podéis añadirle hielo o incluso té.

—Tiene un olor interesante —dijo Madre.

—¿Cómo va a saber un granjero distinguir lo bueno de lo malo? —preguntó Padre—. Lo está malgastando con nosotros.

—No digas cosas como esas, Tong Luo —dijo el Señor Lan—. Quiero que seas el gran Tong Luo de antes de que te fueras al noreste, no este hombre simple y pasivo que eres ahora. Ponte recto, amigo mío. Cuando ir con la espalda recta se convierte en un hábito es imposible romperlo.

—Tío Lan tiene razón, Padre —dije yo.

—Xiaotong, ¿quién te crees que eres llamándole Tío Lan? —gritó Madre dándome un bofetón.

—¡Genial! —exclamó sonriendo el Señor Lan—. Así es exactamente como quiero que me llames. Desde ahora Tío Lan. Me encanta cómo suena.

—Tío Lan —ahora era el turno de Jiaojiao.

—¡Magnífico! —dijo animado el Señor Lan—. Sencillamente magnífico. Eso es lo que quiero, niños.

Padre tomó su copa, echó la cabeza hacia atrás y se bebió el licor.

—Señor Lan —dijo él—, solo tengo una cosa que decirle. Desde ahora trabajo para usted.

—No, no trabajas para mí, trabajamos juntos —le corrigió el Señor Lan—. Te diré lo que estoy pensando. Podemos hacernos con una de las que fueron fábricas comunitarias y reconvertir el edificio en una planta de empaquetado de carne. Una fuente importante me ha informado de que en la ciudad hay unos oficiales indignados por lo de las inyecciones de agua en la carne y que están a punto de decretar un proyecto de seguridad cárnica. Lo siguiente será ilegalizar los mataderos independientes, lo que terminaría con nuestra prosperidad. Necesitamos adelantarnos a que eso pase creando una planta de empaquetado. Recibiremos a cualquier ciudadano dispuesto a unirse a nuestro consorcio. En cuanto al resto, bueno, nunca tendremos escasez de mano de obra, ya que el desempleo es enorme en los pueblos… —El Señor Lan fue interrumpido por una llamada de teléfono. Contestó, habló brevemente con quien fuese, y colgó—. Tong Luo —dijo, mirando el reloj digital de la pared—, me ha surgido algo, así que seguiremos otro día.

Nos pusimos en pie y nos despedimos, pero no sin que antes Madre mirase dentro de su bolso de cuero sintético y sacase una botella de Maotai. La colocó sobre la mesita de té.

—Yuzhen Yang —dijo el Señor Lan, algo incómodo—, ¿qué es esto?

—No se enfade, Señor Alcalde —contestó Madre con una sincera sonrisa—. Qi Yao lo llevó a mi casa anoche como regalo para Tong Luo. ¿Cómo íbamos nosotros a beber algo tan caro? Preferimos que lo tenga usted.

El Señor Lan cogió la botella y la acercó a la luz para mirarla mejor. Después sonrió y me la dio.

—Xiaotong, tú eres el juez. ¿Es auténtico o una imitación?

Sin mirar siquiera la botella, contesté con total seguridad:

—Una imitación.

El Señor Lan tiró la botella al cubo de basura junto a la pared y rio con ganas.

—¡Sobrino, eres un experto!

¡BOOM! 27

La lengua rígida, las mejillas entumecidas, los ojos pesados, un bostezo tras otro. Luchaba por seguir adelante y continuar con mi historia… El claxon de un automóvil me sobresaltó y me despertó. Los rayos de sol de la mañana se colaban en el templo; había excrementos de murciélago en el suelo. Una sonrisa ambigua adornaba la pequeña cara del Dios de la Carne que había frente a mí; solo mirarle me hacía sentir un orgullo que se mezclaba con remordimientos e inquietud. Mi pasado es como un cuento de hadas, o mejor dicho, una gran mentira. Le miré, me devolvió la mirada con viveza y expresividad, casi como si fuese a hablar conmigo. Sentí que podría darle vida con tan solo un soplo de aire, y enviarle fuera del templo, corriendo feliz hasta los foros de debate y banquetes de carne para comer todo lo que quisiera y participar de la discusión. Si el Dios de la Carne se parece en algo a mí entonces es alguien que puede hablar sin cesar. El Señor Monje continuaba sentado en su putuan en la posición del loto, sin cambio alguno. Me lanzó una significativa mirada antes de cerrar los ojos. Recuerdo que mi sueño fue interrumpido por punzadas de hambre en mitad de la noche, pero cuando desperté no estaba en absoluto hambriento. Ahora recuerdo cómo la mujer que se parecía a Tía Burrita me amamantaba. Me lamí los labios y de nuevo noté el sabor dulce de la leche. Era el segundo día del Festival de la Carne y había foros de debate en casas de huéspedes y restaurantes de las Ciudades Gemelas, seguidos por toda clase de banquetes. Los asadores continuaban en funcionamiento en el campo de enfrente del templo, aunque con una nueva remesa de cocineros. Por el momento, no había llegado ninguno de ellos ni ningún posible cliente. Solo el eficaz equipo de limpieza estaba levantado y trabajaba a esas horas, tan ocupado como un escuadrón de desinfección en un campo de batalla.

Mis padres me enviaron al colegio tras Año Nuevo, aunque no era usual comenzar en esa época. Pero gracias a la intervención del Señor Lan a las autoridades no les importó tenerme allí. Al mismo tiempo, inscribieron a mi hermana en la Academia de las Raíces Rojas, o como se llama ahora, parvulario.

La verja del colegio estaba justo a las afueras del pueblo, a cien metros del puente Hanlin. La que hacía tiempo había sido la mansión de la familia Lan se encontraba muy deteriorada. Los edificios, de ladrillo verde y tejas azules, proclamaron una vez las glorias de la familia Lan a todo el que posaba los ojos en ellos. En la zona, a la familia Lan no se la consideraba como ricos rurales. Algunos miembros de la generación del padre del Señor Lan habían estudiado en Estados Unidos, lo que le hacía sentir orgulloso. Cuatro letras metálicas de color rojo.

que significaban «Escuela Primaria Hanlin» estaban soldadas en el arco de hierro sobre la puerta de la verja. Cuando tenía once años me pusieron en el primer curso, por lo que era dos años mayor que el resto y les sacaba una cabeza a todos mis compañeros. Por la mañana era el foco de atención de estudiantes y profesores por igual a la hora de la ceremonia de izada de bandera, y apostaría que pensaban que era un chico de una clase de los mayores que se había colado entre ellos por error.

No estaba hecho para estudiar. Era una agonía sentarme en la escuela durante cuarenta y cinco minutos y comportarme bien. Y no solo una vez al día, sino siete veces, cuatro por la mañana y tres por la tarde. Me empezaba a sentir mareado a los diez minutos y no deseaba otra cosa que echarme y dormir. No podía oír el murmullo de la profesora ni a los alumnos recitando los temas a mi alrededor. La cara de la profesora desaparecía de mi vista y se convertía en una pantalla de cine con imágenes en movimiento de personas, vacas y perros.

Mi tutora, la profesora Cai, una mujer con cara de luna llena, el pelo como el nido de una rata, cuello corto y culo enorme (caminaba como un pato), me odiaba desde el principio, pero pronto decidió ignorarme. Enseñaba Matemáticas, que hacían que me durmiese sin poderlo evitar. Una vez me agarró por la oreja y me gritó:

—¡Xiaotong Luo!

Abrí los ojos, pero mi cerebro aún no estaba despierto.

—¿Qué ocurre? ¿Ha muerto alguien en su casa? —pregunté.

Si interpretó eso como una maldición que auguraba una muerte familiar se equivocaba. Había estado soñando con médicos que corrían por la calle con su bata blanca mientras gritaban: «¡Rápido, rápido, rápido! Alguien ha muerto en la casa de la profesora». Pero claro, ella no sabía eso, por lo que interpretó mi pregunta como una maldición contra ella. Si llego a habérselo dicho a uno de los profesores menos civilizados del colegio, me hubiesen pitado los oídos del bofetón que me hubieran dado. Pero esta profesora era una mujer educada, así que se limitó a ir al frente de la clase, con las mejillas encendidas y resoplando como una niña enferma. Se mordió el labio, y como si estuviese reuniendo valor, preguntó:

—Xiaotong Luo, hay ocho peras y cuatro niños. ¿Cómo las dividirías?

—¿Dividirlas? ¡Se lucha por ellas! Estamos en una época de «acopio primitivo». El valiente llena su estómago, el asustadizo se muere de hambre y el que tenga el puño más grande gana la pelea.

Mi respuesta causó la risa de los zoquetes de mis compañeros, quienes no podían haberlo entendido. Tan solo les gustaba mi actitud, y cuando uno empezó a reír los otros le siguieron, multiplicando las risas en la habitación. El chico sentado a mi lado, al que todos llamaban Judía Mung, se rio tan fuerte que se le escaparon los mocos de la nariz. Bajo la dirección de esa profesora tan tonta ese grupo de tontos se estaba volviendo aún más tonto. Miré a la profesora con un gesto de triunfo, pero todo lo que pudo hacer fue golpear la mesa con su puntero.

—¡Levántate! —me ordenó enfadada y con la cara enrojecida.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué debería ponerme en pie cuando el resto está sentado?

—Porque estás respondiendo a una pregunta —dijo ella.

—¿Se supone que he de ponerme de pie al contestar una pregunta? —Mi tono de voz era arrogante—. ¿No tiene televisión en casa? Si no la tiene, ¿significa eso que nunca ha visto la televisión? ¿Nunca ha visto un cerdo caminar porque nunca ha comido cerdo? Si ha visto la televisión, ¿ha visto alguna vez una conferencia de prensa? Los conferenciantes no se ponen de pie para responder preguntas, los periodistas son los que se levantan para preguntar.

Eso ocasionó más risas de los tontos de mis compañeros, que de nuevo no podían haberme entendido. ¡No tenían ni idea! Quizá veían la tele, pero solo dibujos animados, nunca programas que trataran asuntos más importantes, como yo hacía. Y nunca, ni en un millón de años, serían capaces de entender los problemas del mundo como yo. Señor Monje, incluso antes del Festival de las Linternas de ese año teníamos una televisión japonesa en color de veintiuna pulgadas con pantalla rectangular y mando a distancia. Una tele como esa hoy día se consideraría una antigüedad, pero por aquel entonces era muy moderna, y no solo en nuestro pueblo sino en ciudades como Beijing y Shanghái. El Señor Lan nos la envió a través de Bao Huang y, cuando la sacó de la caja, toda negra y brillante, alucinamos. «Es preciosa, absolutamente preciosa» fue el comentario de Madre. Incluso Padre, que rara vez mostraba alegría, dijo: «¡Mira eso! ¡Cómo narices hicieron algo así!». Incluso el poliestireno del empaquetado le sorprendía. Le parecía increíble que algo útil pudiese ser tan ligero. No significaba nada para mí, por supuesto, habíamos visto mucho cuando recogíamos chatarra y nunca le hicimos caso, ya que ninguno de los centros de reciclaje lo aceptaría. Además del televisor, Bao Huang trajo una antena y varilla de metal de quince metros revestida de material antioxidante. Cuando la levantamos en el jardín nuestra casa parecía una grulla entre gallinas, sobresaliendo de entre todas las casas de alrededor. Si hubiese podido trepar hasta arriba, habría tenido una vista aérea de todo el pueblo. Cuando las primeras imágenes aparecieron en la pantalla del televisor, nuestros ojos se iluminaron. Esa tele subía el estatus de nuestra familia a otro nivel. Y yo me volví más listo. Inscribirme en el colegio (en el primer curso) fue una broma de proporciones internacionales. El Pueblo de la Matanza podía presumir de tener dos individuos cultos e instruidos: el Señor Lan y yo. Las palabras escritas eran extrañas para mí, pero yo no era un extraño para ellas, o así lo sentía yo. Hay muchas cosas en este mundo que no necesitan ser estudiadas para que se aprendan, al menos no en el colegio. ¡No me digas que has de ir al colegio para ser capaz de dividir ocho peras entre cuatro niños!

Mi respuesta dejó a la profesora sin palabras. Vi algo en sus ojos que brillaba y al final supe que eran lágrimas. Eso me asustó, aunque no lo suficiente como para no desear que se deslizaran por sus mejillas. Estaba orgulloso de mí mismo, pero también me paralizó un poco. Sabía que un niño que hacía llorar a su tutora sería visto como una mala hierba, aunque paradójicamente la gente sabría que tendría un brillante futuro y un sinfín de posibilidades. Si su desarrollo iba en la dirección adecuada un niño así tendría garantizado un puesto oficial; si no, estaríamos hablando de un criminal en potencia. Pero de un modo u otro, sería alguien especial. Es triste decirlo, pero gracias a Dios esas lágrimas no brotaron de los ojos de la profesora.

—Sal del aula —dijo con suavidad al principio. Entonces su voz cambió a un tono más estridente—. ¡Saca tu culo rodando de aquí! —gritó.

—Una pelota es lo único que puede salir rodando de aquí, profesora, excepto un erizo cuando se convierte en bola. Yo no soy una bola, y no soy un erizo, soy un humano, así que puedo salir de aquí andando o corriendo o, por supuesto, gateando.

—Entonces sal gateando.

—Pero tampoco puedo hacer eso —dije—. Si no hubiese aprendido aún a andar, entonces tendría que gatear. Pero soy un chico grande, y si empiezo a gatear significará que he hecho algo mal, pero como no he hecho nada mal no puedo salir gateando de aquí.

—Tan solo vete, vete… —gritó tanto que casi se queda afónica—. Xiaotong Luo, me enfadas tanto que podría estallar… Tú y esa perversa lógica tuya…

Al final ese brillo de sus ojos se convirtió en lágrimas y rodaron por sus mejillas, lo que creó de pronto un sentimiento tan triste en mí que mis ojos también se humedecieron. Bajo ninguna circunstancia iba a dejar que cayeran lágrimas por mis mejillas, no si quería conservar mi dignidad frente a los tontos de mis compañeros y no perder la última pizca de valía en mi batalla verbal con la profesora. Así que me levanté y salí de la clase.

Crucé la verja y fui hacia el puente Hanlin, donde me asomé a la barandilla para ver el agua verde que avanzaba por debajo. Entonces vi pequeños peces negros nadando, no más grandes que las larvas de mosquito. El número se redujo cuando un pez más grande les atacó con la boca abierta. Me vino a la cabeza una frase que oí una vez: «El pez grande se come al pequeño, el pequeño come gambas, las gambas comen cieno». La única manera de evitar que te coman es ser más grande que el resto. Yo sentía que ya era uno de los grandes, pero no lo suficiente. Tenía que crecer, y rápido. Mi mirada se detuvo en un grupo de renacuajos, una masa negra y compacta moviéndose por el agua, como una nube negra. ¿Por qué el pez grande se había comido los peces pequeños pero no los renacuajos? ¿Por qué la gente, los gatos, los martín pescadores con sus picos largos y colas cortas, y muchas otras criaturas comían peces pequeños pero no renacuajos? Básicamente, supuse, porque no están ricos. ¿Pero cómo saber que no están ricos si nunca los hemos probado? Una vez más básicamente por su aspecto. Las cosas feas no están ricas. Por otro lado las serpientes, los escorpiones y los saltamontes son feos y aun así la gente mata por ellos. Nadie comió escorpiones hasta 1980, cuando la gente empezó a considerarlos comida de gourmet y se encontraban en las mesas más elegantes. Yo los probé por primera vez en uno de los banquetes del Señor Lan. Quiero que todo el mundo sepa que, tras nuestra visita de Año Nuevo a casa del Señor Lan, me convertí en un invitado habitual de su casa y pasé mucho tiempo libre allí, solo o con mi hermana. Sus perros guardianes nos trataban como a uno más de la familia: cuando cruzábamos la verja, nos saludaban meneando la cola en lugar de con ladridos amenazantes. Pero volvamos a mi pregunta: ¿por qué la gente no come renacuajos?, ¿puede ser por su aspecto de moco resbaladizo? Pero también lo tienen los caracoles y a la gente les encantan. ¿O es porque los renacuajos vienen de los sapos y los sapos son venenosos? Pero los renacuajos también vienen de la rana, y muchos consideran la rana un manjar. Y no solo las personas. Había una vaca en nuestro pueblo a la que le encantaban las ranas. ¿Así que por qué la gente no se come los renacuajos que se convertirán en ranas? No le encuentro el sentido, y no puedo evitar pensar que el mundo es un lugar muy extraño. Pero si hay algo que sí sé es que solo los niños bien instruidos como yo se planteaban estos temas tan complejos. Tenía muchas preguntas, no porque careciese de conocimiento, sino porque lo poseía. No pensaba mucho en mi tutora, pero me alegraba que me hubiese dicho eso de «lógica perversa». Consideraba que era un comentario bastante justo. Lo que sonaba como un insulto era, en realidad, un elogio. Mis compañeros conocían el significado de solo una parte: «perverso», pero era imposible que entendieran el concepto de «lógica perversa». Si iba más allá, ¿cuántas personas en el pueblo conocían el significado de «lógica perversa»? Yo lo hacía, y sin necesidad de un profesor. En esencia, la lógica perversa era un modo perverso de pensar las cosas.

Después de mi lógica perversa asociada a los renacuajos empecé a pensar en golondrinas. En realidad, la idea de las golondrinas no surgió de la nada. Fue porque había unas cuantas volando sobre el río en ese momento y eran muy bonitas. Algunas rozaban la superficie, levantaban pequeñas olas con los vientres y mandaban ondas hacia la orilla. Otras permanecían en la orilla y enterraban sus picos en el lodo. Era la temporada de hacer sus nidos; los albaricoqueros estaban en flor y los capullos de los melocotoneros esperaban a convertirse en flores. Había hojas nuevas en los sauces llorones de la orilla del río, y el aire traía el sonido de los cucos desde lejos. Todo el mundo sabía que era tiempo de siembra, pero nadie en el Pueblo de la Matanza cultivaba más las tierras; era un modo sofocante y agotador de vivir a duras penas. ¿Quién sería tan idiota de estar dispuesto a hacer eso? Desde luego que en el Pueblo de la Matanza no había idiotas y los terrenos se habían dejado en barbecho. Cuando mi padre regresó a casa planeó ponerse a trabajar la tierra, pero nunca lo hizo. El Señor Lan le dio la responsabilidad de encargarse de la planta de empaquetado de carne, mientras él era el presidente y director de la empresa matriz, la recién creada Corporación Huachang.

La planta de Padre estaba a unos doscientos metros del colegio, a escasa distancia del puente. Aunque al principio los edificios eran talleres de confección, se habían reconstruido para servir de mataderos. Cualquier criatura, excepto los humanos, que entrase en uno de esos edificios, entraba viva y salía muerta. A mí me interesaba mucho más la planta que el colegio pero Padre no dejaba que me acercase. Tampoco Madre. Él era el jefe de la planta, ella su contable, y muchos de los matarifes del pueblo su mano de obra.

Me encaminé hacia la planta. Después de que me echaran de clase sentí un ligero malestar porque consideraba que había cometido un pequeñísimo error, pero solo fue durante unos segundos. Ese sentimiento desapareció mientras paseaba en ese maravilloso día de primavera. Qué estúpido era quedarse encerrado en un aula escuchando a un profesor hablar durante esa hermosa estación. Igual de estúpido que salir día tras día a labrar la tierra sabiendo que tan solo te endeudaría más. ¿Por qué tenía que ir al colegio? Los profesores no sabían más que yo, quizá hasta sabían menos. Y mientras yo sabía cosas prácticas y útiles, todo lo que ellos sabían era inútil. El Señor Lan había acertado en todo, menos cuando les dijo a mis padres que me enviaran al colegio. También fue un error apuntar a mi hermana al parvulario. Me sentí tentado de ir a rescatarla de su sufrimiento y explorar los secretos de la naturaleza con ella. Podríamos pescar en el río con nuestras propias manos, trepar árboles y cazar pájaros; podríamos recoger flores silvestres en campos abiertos. No había un límite de cosas que podíamos hacer y cualquiera era mejor que estar en clase.

Elegí un lugar oculto tras uno de los sauces de la orilla y examiné la planta de Padre, un enorme recinto rodeado por un muro alto coronado con alambre de espino. Parecía más una prisión que cualquier otra cosa: filas de naves con techos altos se levantaban tras los muros, con otra fila de edificios bajos en el extremo suroeste frente a la enorme chimenea que liberaba un denso humo hacia el cielo. Eso, sabía, era la cocina de la planta, el origen del olor a carne que con frecuencia llenaba mi nariz, incluso cuando estaba sentado en clase. Cuando eso ocurría, mi profesora y mis compañeros dejaban de existir; mi mente se llenaba de bellas imágenes de carne que despedía oleadas de una fragancia intensa a medida que se alineaba sobre un camino pavimentado de pasta de ajo y cilantro y otras especias, presentándose ante mí. Podía olerlo ahora. No tenía problema en diferenciar el olor a ternera, a cordero y a cerdo y perro también, y cuando lo hacía, preciosas imágenes se materializaban en mi cabeza. Sí, en mi cabeza, donde la carne siempre tenía forma y lenguaje; la carne es algo vivo con gran poder evocador con quien mantengo una estrecha relación. Esa carne me llama: «Vamos, cómeme Xiaotong, y rápido».

La puerta estaba cerrada, a pesar de ser mediodía. Al contrario que la del colegio, que estaba hecha con barras de hierro muy finas y con huecos tan anchos como para que entrase un ternero, esta era una puerta robusta de doble panel hecha de láminas de hierro y que requeriría un par de jóvenes fuertes para abrirla y cerrarla; dos acciones extremadamente ruidosas. Después, cuando la vi abrirse y cerrarse me di cuenta de que era tal y como yo pensaba.

El olor a carne me llevó desde la orilla del río y a través del ancho camino pavimentado, donde saludé a un perro negro que estaba dando un paseo. Levantó la mirada y me observó con los ojos de un anciano triste, y después siguió su camino hacia un edificio a un lado de la carretera, se giró y se tumbó en la entrada, donde había una señal de madera pintada de blanco con letras rojas, colgada de una pared de ladrillo. No conocía esas palabras, pero ellas me conocían a mí. Sabía que el lugar era la nueva estación de inspección de la planta. Toda la carne de la planta de Padre pasaba por ahí. Una vez que recibía el sello azul de aprobación, se ponía en camino hacia los mayoristas de todo el condado, la provincia y más allá. No importaba dónde fuese, el sello era todo lo que necesitaba para ser vendida en el mercado.

Apenas paré en ese edificio, ya que no tenía nada especial dentro. Miré a través de una de las sucias ventanas y vi un par de escritorios y varias sillas desperdigadas. Todas eran nuevas y todavía no les habían limpiado el polvo de fábrica. Un desagradable olor a pintura se escapó a través de los huecos de las ventanas y me entraron ganas de estornudar.

Pero la razón principal por la que decidí no entretenerme fue el cautivador olor a carne que pendía en el aire. Cierto es que después del Festival de la Primavera los platos de carne dejaron de escasear en nuestra mesa, pero la diabólica atracción de la carne creaba un apetito insaciable, parecido al efecto que causan las mujeres en los hombres. Puedes atiborrarte hoy de carne y seguir ansiando más mañana. Si una sola comida con carne satisficiese los apetitos de la gente para siempre, la planta de empaquetado de carne de Padre tendría que cerrar. No, el mundo es como es porque la gente está acostumbrada a comer carne, y su naturaleza les hace volver a ella comida tras comida.

¡BOOM! 28

Habían montado cuatro puestos con asadores enfrente del templo y los cuatro cocineros de caras enrojecidas y con sombreros de chef estaban de pie debajo de unas sombrillas blancas. También habían montado más puestos en el campo del lado norte de la carretera, donde las filas de sombrillas me recordaban a la playa. Al parecer, hoy prometía ser un día más importante que el de ayer, con un gran número de personas que querían comer carne, que tenían la capacidad de hacerlo y podían permitírselo. A pesar del bombardeo diario en los medios contra la dieta cárnica y de que nos animaran a reemplazarla por una de verduras, ¿cuánta gente estaría dispuesta a prescindir de comer carne? Mire, Señor Monje, aquí llega Laoda Lan. Es un conocido mío, aunque aún necesitamos una oportunidad de hablar. Pero ese día llegará, estoy seguro, y pronto nos convertiremos en amigos. En palabras de su sobrino, el Señor Lan: «La amistad entre nuestras familias se remonta hasta generaciones pasadas». Si no fuera por el abuelo de mi padre, que con mucha valentía se enfrentó al peligro de llevarles a él y a sus hermanos en carro de caballos a través del bloqueo y dejarles en la zona nacionalista, no hubiese habido gloria para sus descendientes. Laoda Lan ejerce un enorme poder, pero yo, Xiaotong Luo, soy un hombre con una experiencia única. Solo hay que mirar al Dios de la Carne que está ahí. Ese soy yo de joven. Mi yo joven ha sido transformado en Dios. A Laoda Lan le traían en un palanquín decorado como los palanquines de Sichuan y cada paso estaba marcado por una serie de lánguidos chirridos. Un niño gordo profundamente dormido, que babeaba mientras roncaba de manera ruidosa, iba en otro palanquín detrás. Los guardaespaldas estaban al frente y en la zona posterior y había también una pareja de leales niñeras de mediana edad. Bajaron el palanquín de Laoda Lan para que él pudiese descender. Había engordado desde la última vez que le vi, y tenía ojeras. Ya no era tan enérgico como antes. El segundo palanquín tocó el suelo, pero el niño siguió durmiendo. Las niñeras fueron a despertarle, pero Laoda Lan las detuvo levantando una mano, fue de puntillas hasta el niño, sacó un pañuelo de seda de su bolsillo y le limpió la baba. El niño despertó y le dirigió una mirada vacía antes de abrir la boca y empezar a llorar. «No llores —dijo Laoda suavemente—, buen chico». Pero siguió llorando, así que una de las niñeras giró un pequeño tambor chino de color rojo para hacer un redoble. El niño se lo arrebató, lo giró un par de veces y lo tiró. Más lágrimas. La otra niñera le dijo a Laoda Lan: «El joven maestro ha de estar hambriento, señor». «¡Entonces conseguidle carne!». Viendo la posibilidad de negocio, los cuatro cocineros golpearon sus utensilios de cocina y gritaron.

«Barbacoa, ¡barbacoa mongola!.
¡Barbacoa de kebab de cordero, genuinos kebabs de cordero Xinjian!.
¡Ternera teppanyaki!.
¡Ganso a la parrilla!».

Tras un movimiento de mano de Laoda Lan, los guardaespaldas gritaron al unísono: «Uno de cada, ¡y rápido!».

Cuatro fuentes grandes de olorosa, humeante y grasienta carne fueron llevadas hasta una de las niñeras, quien con mucha rapidez abrió una mesa plegable y la colocó enfrente del niño. La otra mujer le puso un babero rosa con un precioso osito bordado. La mesa era lo bastante grande para dos fuentes, así que los guardaespaldas sostuvieron las otras dos, esperando a reemplazar las dos primeras tan pronto como se vaciaran. Las niñeras se pusieron a cada lado del niño para ayudarle a comer, lo que hizo sin cubiertos, utilizando solo las manos. Agarraba la carne, trozo tras trozo, y se la metía en la boca. Sus mejillas sobresalían tanto que no podía verle masticar, pero notaba el trozo de carne abriéndose paso por su alargado cuello como un ratoncillo. Siempre me he considerado un campeón entre los carnívoros, y ver cómo comía ese niño era como ver a mi gemelo carnívoro, aunque yo había hecho la promesa de no volver a probarla. El niño era un genio comiéndola, mucho más de lo que yo lo era de joven. Yo podía comerla, pero tenía que masticarla un poco antes de tragar. Ese niño de cinco años no masticaba, él literalmente la engullía. Dos fuentes grandes se acabaron enseguida; reconozco que se había ganado mi respeto. No importa cuán bueno seas, siempre hay alguien mejor. ¡Qué gran verdad! Las niñeras retiraron las fuentes vacías; los guardaespaldas acercaron las dos siguientes y las colocaron en la mesa frente al niño, que no perdió el tiempo y agarró un muslo de ganso y lo mordió. Sus dientes eran tan afilados que desgarraban tendones mejor que cualquier cuchillo. Los ojos de Laoda Lan no dejaban de mirar la boca del niño, que comía decidido. Por puro reflejo, la boca de Laoda se movía a la vez que la suya, como si ambos masticaran la comida. Ese movimiento mostraba sus profundos sentimientos hacia el niño. Tan solo la carne de tu carne puede inspirar tales emociones. En ese momento llegué a la conclusión de que el joven carnívoro era el hijo de Laoda Lan y el ahora anacoreta Shen Yaoyao.

Mientras reflexionaba sobre la relación entre el hombre y la carne, llegué a la entrada de la planta de empaquetado de Padre. La puerta principal estaba cerrada al igual que una pequeña puerta lateral. Llamé y la puerta hizo un ruido escandaloso y aterrador. Como aún era hora lectiva, Padre y Madre no se hubiesen alegrado de verme, no importaba la excusa que me inventara. El Señor Lan ya había envenenado sus mentes haciéndoles creer que solo acudiendo al colegio podría estar por encima de los demás, algo que daban por sentado. Ellos no podían entenderme, incluso si les revelaba todo lo que pasaba en mi cabeza. Ese es, en esencia, el agónico coste de la genialidad. Ese no era el momento de estar en la planta de mi padre, pero me sentía indefenso ante el olor de la carne que me llamaba desde la cocina. Miré hacia el soleado cielo azul y comprobé que aún no era la hora del almuerzo en casa del Señor Lan. ¿Por qué ir a su casa a almorzar? Porque ni Padre ni Madre almorzaban en casa. Tampoco el Señor Lan. En vez de eso, tenía a la nuera de Biao Huang haciendo la comida mientras cuidaba de su esposa enferma. La hija del Señor Lan, Tiangua, estaba en tercer grado. Nunca me había fijado mucho en esa niña de pelo claro, aunque eso ahora había cambiado por la simple razón de que era una idiota. Sus pensamientos eran totalmente superficiales y si fallaba una respuesta en un examen se echaba a llorar, la muy boba. Jiaojiao se vino conmigo a comer a casa del Señor Lan. Ella también tenía talento. Y, como yo, tenía la costumbre de quedarse dormida en clase. Y como yo, si no comía carne, aunque fuese en una comida, la dejaba sin fuerzas. No era el caso de Tiangua, quien no solo no comía carne sino que además nos llamaba lobos hambrientos cuando veía cuánto la disfrutábamos nosotros. Con esa patética cara de vegetariana, nosotros la llamábamos cabra. La esposa de Biao Huang, una mujer inteligente de piel clara y ojos grandes, llevaba el pelo corto y tenía una boca bonita; labios rojos y dientes blancos. Siempre estaba sonriendo, incluso cuando estaba sola en la cocina fregando los platos. Sabía que Jiaojiao y yo estábamos allí para comer, pero como Tiangua y su madre eran su prioridad, preparaba sobre todo comida vegetariana, con algún plato de carne de vez en cuando, siempre sosa, cocinada con prisa. Sobra decir que comer en casa del Señor Lan no era una delicia, pero estaba bien, ya que la carne nos esperaba en casa para cenar. Los cambios en nuestras vidas durante los seis meses tras el regreso de Padre fueron monumentales. Cosas con las que no me había atrevido a soñar en el pasado se habían hecho realidad. Tanto él como mi madre eran personas distintas y cosas que habían sido motivo de pelea en el pasado ahora no tenían importancia. Sabía que su transformación se debía a nuestra nueva relación con el Señor Lan. Lo cierto es que una persona se vuelve como su entorno. Aprendes de aquellos cercanos a ti. Si es una bruja, aprendes los bailes de una hechicera.

Aunque la mujer del Señor Lan estaba enferma, se las ingeniaba para mantener su aplomo todo el tiempo. Nunca nos dijeron qué le ocurría, pero tenía un aspecto pálido y enfermizo, y era extremadamente frágil. Para mí, si tuviera que compararla con algo, lo más exacto sería hacerlo con una patata en un sótano húmedo. A menudo escuchábamos llantos que venían de su habitación, pero paraban en seco cuando oía nuestros pasos. Jiaojiao y yo la llamábamos Tía. Nos miraba con cara rara y hacía un amago de sonreír en las comisuras de la boca. No pudimos evitar darnos cuenta de que Tiangua no se comportaba como una hija obediente con ella, era casi como si no fuese su verdadera madre. Yo era muy consciente de que esas relaciones misteriosas a menudo se daban en los hogares de la gente más influyente, y el Señor Lan era un hombre importante en cuya casa pasaban cosas que la mayoría de la gente nunca podría entender.

Así que dejé atrás la pequeña puerta de hierro de la planta, con los pensamientos galopando por mi mente como caballos salvajes, y me fui acercando a la cocina pegándome al muro. Cuando la distancia entre la carne que estaban cocinando dentro y yo disminuyó, el aroma se intensificó y pude visualizar los pedazos de la maravilla que se estaba guisando en la gran olla. El muro era tan alto que parecía echarse sobre mí cuando me quedé ahí mirando hacia arriba. Ni siquiera un adulto (no digamos un niño de mi altura) podría subir un muro tan alto, sobre todo porque estaba coronado con alambre de espino. Aunque, como dicen, si quieres puedes. Justo cuando estaba a punto de rendirme, me fijé en una alcantarilla que salía de la cocina. ¿Estaba sucia? Por supuesto; era una cloaca. Cogí una rama caída y abrí un hueco entre una masa desagradable de pelo de cerdo y plumas. Cualquier agujero lo suficiente grande para meter la cabeza, lo sabía por experiencia, bastaría para entrar gateando, ya que esa es la única parte del cuerpo que no se puede hacer más pequeña. Usando la rama caída como medidor, comprobé que el agujero era más grande que mi cabeza, pero antes de apretujarme dentro me quité la chaqueta y los pantalones, después esparcí arena en la alcantarilla para no mojarme. Miré a mi alrededor. No había gente en la calle, un tractor acababa de pasar y un carro de caballos estaba demasiado lejos para ver qué me traía entre manos. No podía pedir un momento mejor para entrar. Pero aunque era más grande que mi cabeza, abrirse paso por ese pequeño agujero no iba a ser nada fácil. Metí barriga y colé mi cabeza dentro. Una mezcla de olores subió por la cloaca, así que contuve la respiración para mantener ese aire fétido fuera de mis pulmones. A mitad de tramo mi cabeza se quedó atascada y me aterré. Pero fue solo un momento. Tenía que mantener la calma, porque sabía que los pensamientos de pánico hacen que te crezca la cabeza; entonces sí que me hubiera quedado atascado. Si hubiese sucedido eso, mi vida habría terminado en esa cloaca, y la muerte de Xiaotong Luo hubiese sido un terrible desperdicio. Mi primera reacción fue intentar sacar la cabeza. No funcionó. Supe entonces que tenía un problema, pero mantuve la calma y giré la cabeza hasta que sentí que se aflojaba un poco. Después estiré el cuello para liberar mis orejas, y tras hacerlo supe que había pasado la peor parte. Ahora todo lo que tenía que hacer era mover mi cuerpo un poco, y podría llegar al otro lado. Así lo hice, y un momento después estaba dentro de la planta de Padre. Tras dejar mi ropa en un trozo de alambre que encontré, me limpié la mayor parte de suciedad del cuerpo con un poco de hierba y me vestí. Entonces recorrí en cuclillas el estrecho camino que iba desde el muro de ladrillo a la cocina. Cuando llegué a la primera ventana, los aromas de la carne me envolvieron, casi como si estuviese sumergido en un caldo pegajoso de carne.

Con un trozo de metal oxidado forcé los dos paneles de la ventana hasta que logré abrir el último obstáculo de visión del interior. Una explosión de aromas me golpeó cuando, a unos cinco metros de la ventana, una olla enorme encima del fuego llamó mi atención. La sopa hervía con tal fuerza que casi se escapaba por los lados. Biao Huang, en bata blanca y manguitos, entró en la cocina. Nervioso, me escondí tras la ventana para que no me viese. Biao Huang agarró un gancho largo y movió la mezcla de la olla, sacando a la superficie trozos de rabo de buey, manitas de cerdo, una pata de perro y otra de cordero. Cerdo, perro, vaca y cordero juntos en una olla. Sus olores se mezclaban convirtiéndose en una fragancia profunda, a pesar de que podía diferenciar los olores individuales.

Biao Huang atrapó una manita de cerdo y le echó un vistazo. ¿Qué estaba mirando? Estaba blanda y completamente cocinada, y se recocería si la dejaba dentro más tiempo. Pero volvió a echarla, agarró la pata de perro e hizo lo mismo, aunque esta vez la olisqueó. ¿Qué haces, imbécil? Está lista para comer, así que baja el fuego antes de que se ablande. Después vino la pierna de cordero, y una vez más la examinó y la olió. ¿Por qué no la pruebas, estúpido? Satisfecho por fin de que se hubiera cocinado lo suficiente, apartó la leña a medio quemar y la metió en un cubo de metal lleno de arena, del que escapó humo blanco y mezcló el olor de la carne con el de las ascuas. Ahora que el fuego había desaparecido, el estofado ya no burbujeaba, aunque aún había algunas ondas entre los trozos de carne, cuyo murmullo se había suavizado mientras esperaban a ser comida. Biao Huang sacó una pierna de cordero con el gancho y la puso en una bandeja de metal detrás del fogón pequeño que estaba junto al anterior. Después añadió una pata de perro, dos trozos de rabo de buey y una manita de cerdo. Ahora, liberados del resto de la carne, esos trozos gritaban felices y me saludaban. Tenían unas manos pequeñas, del tamaño de las patas de un erizo. Lo que ocurrió a continuación fue, cuando menos, divertido. Biao Huang fue hacia la puerta y miró a ambos lados, después regresó cerrando la puerta tras de sí. Sabía que el bastardo estaba a punto de abalanzarse y comerse toda la carne que me estaba esperando a mí. Una punzada de celos creció en mi interior. Pero Biao no hizo nada de eso. No tomó ni un solo bocado, lo que en principio supuso un alivio. En su lugar acercó un taburete a la olla, se subió a él, se desabrochó los pantalones, sacó su perversa herramienta y soltó un chorro de pis amarillo en el guiso.

La carne gritó y se apiñó, intentando ocultarse. Pero no había escapatoria. El poderoso chorro la sometió a una terrible humillación. Su olor cambió. Los trozos se encogieron y sollozaron. Cuando él terminó, volvió a meterse la herramienta ahora aliviada en los pantalones, bajó del taburete sonriendo y agarró una paleta que hundió en la olla para mezclar la carne que lloriqueaba y daba vueltas en la fétida sopa. Tras sacar la paleta, Biao Huang cogió un cazo de cobre, recogió algo de líquido y se lo llevó a la nariz. Con una sonrisa de satisfacción dijo en voz alta:

—Perfecto. Ahora, cabrones, podéis comeros mi pis.

Abrí la ventana, con intención de gritar y trasladarle mi ira. Pero el grito se ahogó en mi garganta. Me sentía mancillado y lleno de un odio extraño. Sorprendido, Biao Huang soltó el cazo, se giró y me miró. Su cara enrojeció, sonrió y soltó una siniestra risita.

—Oh, eres tú, Xiaotong —dijo—. ¿Qué haces aquí?

Le miré sin contestar.

—Muy bien, jovencito, ven aquí —dijo moviendo la mano—. Sé lo mucho que te gusta la comida, así que hoy puedes comer tanta como quieras.

Entré por la ventana y aterricé en el suelo de la cocina. Biao Huang abrió una banqueta plegable para que me sentara, la puso junto al taburete en el que se había subido y colocó una bandeja sobre este. Se le dibujó una sonrisa maliciosa, tomó el gancho y sacó la pierna de cordero de la olla, de la que goteaba salsa al servirla.

—Come —dijo tras dejarla en la bandeja—. Come todo lo que puedas. Aquí tienes una pierna de cordero. Hay pata de perro, manitas de cerdo y rabo de buey. Elige lo que quieras.

Bajé la mirada hacia la cara de tortura de la pierna de cordero.

—Lo he visto todo —dije con frialdad.

—¿Qué has visto exactamente?

—Todo.

Biao Huang se rascó el cuello y dejó escapar otra risita.

—Odio a esa gente —dijo—. Vienen aquí cada día a por comida gratis, y les odio. No tiene nada que ver con tus padres…

—¡Pero ellos también se lo comen!

—Sí, lo harán —dijo con una sonrisa—. Los sabios dicen «ojos que no ven, corazón que no siente». ¿No estás de acuerdo? A decir verdad, el añadirle orina hace la carne más fresca y tierna. Lo que viste como orina es realmente un maravilloso vino para cocinar.

—Entonces cómetelo tú.

—Eso supone un problema fisiológico, ya que las personas no deben beber su propia orina —rio—. Pero ya que has visto lo sucedido, supongo que no puedo esperar que comas nada de esto. —Volvió a dejar la pierna de cordero en la olla y después tomó la bandeja con la carne que había separado antes de hacer pis, colocándola frente a mí—. Viste que separé esta carne antes de añadir el «vino para cocinar», amigo, así que puedes comerla sin problemas. —Después cogió un bol con ajo, hizo una pasta con él sobre la tabla de cortar y lo puso delante de mí—. Moja la carne en esto. Tu tío Huang cocina la mejor carne del mundo. Bien cocinada sin estar blanda, sabrosa sin estar grasienta. Me contrataron solo por una razón; para que ellos pudieran disfrutar de la carne que preparo.

Miré la bandeja que rebosaba de alegría, observé las caras de emoción, maravillado ante las manitas que se agitaban como los tirabuzones de una vid, y escuché el agradable zumbido de lo que decían, conmoviéndome el alma. Más que hablar, susurraban, pero lo que decían estaba claro, cada palabra era una joya del lenguaje. Me llamaban y se describían como trozos maravillosos, me revelaron lo puro y honesto que era, y me hablaron de su juventud y belleza: «Fuimos una vez parte de un perro o una vaca o un cerdo o un cordero —decían—, pero después de que nos lavaran tres veces y nos pusieran a hervir durante tres horas, somos ahora seres vivos independientes con poder para pensar y, por supuesto, para sentir. La sal nos dio alma, la inyección de vinagre y alcohol nos proporcionó emociones, y las cebollas, el jengibre, el anís, la canela, el cardamomo y la pimienta nos otorgaron expresividad. Te pertenecemos, solo a ti, que eres a quien buscábamos. Te llamábamos cuando sufríamos la agonía del agua hirviendo; te echábamos de menos. Queremos que nos comas y tememos que lo haga otra persona. Aun así no tenemos ni voz ni voto en el asunto. Una mujer tiene capacidad para acabar con su vida para preservar su virginidad, pero incluso eso se nos niega. Nacimos en situaciones adversas y nos resignamos a nuestro destino. Si no has venido a devorarnos, quién sabe qué gente vulgar tendrá ese privilegio. Tal vez nos den un solo bocado antes de dejarnos en la mesa empapados de licor barato derramado. O puede que apaguen sus cigarrillos en nuestros cuerpos y envenenen nuestra alma con nicotina y humo. Nos tirarán a la basura junto a los restos de gambas y las servilletas sucias. El mundo puede presumir de un escaso número de individuos como tú, personas que aman, entienden y aprecian la carne, Xiaotong Luo. Querido Xiaotong Luo, amas la carne y la carne te ama. Te queremos, así que ven y cómenos. Ser comidos por ti es como cuando una mujer es tomada por el hombre que ama. Vamos, Xiaotong, esposo nuestro, ¿a qué esperas? ¿Qué te lo impide? Muévete. No esperes un solo minuto más. Desgárranos, mastícanos, envíanos directo a tus entrañas. Lo creas o no, toda la carne del mundo te desea, te admira. Toda la carne del mundo te considera su amante. Así que ¿qué te frena? Oh, Xiaotong Luo, amante nuestro, ¿temes tal vez que no estemos limpios? ¿Quizá te preocupa que cuando éramos parte de perros, vacas, corderos y cerdos, fuésemos contaminados con hormonas de crecimiento, químicos y otros venenos? Haces bien en preocuparte por esa cruel realidad. La carne no adulterada escasea en este mundo; puedes mirar por todas partes y frustrarte en la búsqueda de animales no tratados con venenos en sus establos y rediles, encontrando en su lugar vacas hormonadas, corderos con químicos y perros medicados. Pero nosotros estamos limpios, Xiaotong, hemos sido traídos hasta aquí desde lo más profundo de Montaña del Sur por Biao Huang, por orden de tu padre. Somos perros de la región que han sido criados hasta la madurez a base de fibra y plantas silvestres, somos vacas y corderos que han sido criados hasta la madurez pastando en verdes campos y bebiendo agua de manantial y somos cerdos que corrían salvajes por los barrancos de las montañas remotas. Ni una sola vez, ni antes ni después de que nos sacrificaran, nos inyectaron agua ni una gota de formaldehído. Difícilmente encontrarás carne tan pura y no contaminada como nosotros. Así que date prisa y cómenos, Xiaotong. Si no lo haces lo hará Biao Huang. Aunque pretenda ser un hijo obediente, trata a su vaca como a su madre, y alimenta a sus perros, a sus animales hormonados, con su leche. Inyecta agua a sus perros sacrificados, y es la última persona que querríamos que nos comiese».

Casi me echo a llorar por cómo los trozos de carne me abrían su corazón. Pero antes de llorar, gemidos de angustia escaparon de sus compañeros que estaban en la olla. «Xiaotong Luo —dijeron—, por favor, cómenos. Aunque ese bastardo de Biao Huang nos bañara en su orina seguimos estando más limpios que cualquier carne que puedas comprar en la calle. No encontrarás toxinas en nosotros, somos muy nutritivos y estamos limpios. Por favor, cómenos, Xiaotong, te lo suplicamos…».

Eso hizo que mis lágrimas cayesen en los trozos de carne de la bandeja, lo que les entristeció aún más. Se revolvían de angustia, provocando que la bandeja se tambaleara en el taburete, lo que casi me rompe el corazón. Entonces fue cuando entendí que el mundo era un lugar complicado. No importa con quien trates, incluso si es un trozo de carne, una persona debe dejar brotar el amor de su corazón si quiere ser bueno; ese es el único modo de apreciar de verdad lo que es bueno y decente. En el pasado había ansiado la carne, pero yo, para mi vergüenza, no la había querido lo suficiente, a pesar de que la carne hubiese sido tan buena conmigo y me hubiese elegido a mí entre el vasto océano de la humanidad para ser su amigo. Seguro que podía hacerlo mejor. «De acuerdo, carnes, queridas carnes, ha llegado el momento de que os coma para ser merecedor de vuestro eterno amor. Ser amado y respetado por tan buena y pura carne ha hecho de Xiaotong Luo la persona más feliz del mundo».

Con lágrimas en los ojos, comencé a comerla. Escuché sus gritos en mi boca, pero sabía que derramaban lágrimas de alegría. Con lágrimas en los ojos devoré la carne llorosa, y durante ese momento sentí que me había embarcado en un camino de despertar espiritual. Eso fue un comienzo para mí, y mi relación con la carne atravesó un cambio fundamental. Mi manera de acercarme a otros seres humanos también cambió. Oí a un anciano de las montañas profundas decirme: «Hay muchos caminos que un humano puede tomar para alcanzar la inmortalidad». Le pregunté si comer carne era uno de ellos. Con una risa contestó: «Sí, y también comer mierda». Comprendí todo, y desde ese día que descubrí que era capaz de escuchar hablar a la carne, supe que era distinto al resto. Esa fue una de las razones para dejar el colegio. ¿Qué podía aprender de cualquier profesor si podía establecer una relación con la carne?

Mientras comía, Biao Huang se quedó ahí, mirándome como un tonto. No tenía ni energía ni interés en devolverle la mirada. Mientras continuaba mi relación íntima con la carne, la cocina y todo dejó de existir. Pero cuando tomé aire, sus pequeños y brillantes ojos de demonio me recordaron que él también era un ser vivo. Poco a poco la cantidad de carne de la bandeja disminuía al mismo tiempo que la cantidad en mi estómago crecía, y mi barriga tensa me avisó de que había alcanzado el límite. Si comía algo más, no sería capaz de respirar. Pero la carne que quedaba seguía llamándome, mientras que la carne de la olla se quejaba a gritos. Mi doloroso dilema pronto quedó claro: mi estómago solo podía albergar una porción, pero la cantidad de carne disponible en este mundo se extendía hasta el infinito. Y toda esa carne deseaba ser comida por mí, lo que coincidía con mis deseos. No quería que nada de esa carne terminara en el cuerpo de personas que no la entendiese, pero carecía del poder para evitarlo. Y para asegurarme de poder seguir comiendo carne tras ese día, cerré mi aún glotona boca e intenté levantarme. No lo conseguí. Con dificultad, miré mi hinchado estómago mientras que la carne de la bandeja continuaba tentándome con dulces y sollozantes llamadas. Sabía que moriría si comía otro bocado, así que me las arreglé para levantarme agarrándome al borde del taburete. Estaba algo mareado, sin duda por toda la carne que había comido, lo que no era una sensación del todo desagradable. Biao Huang me sostuvo por el brazo y, con una voz llena de admiración, dijo:

—Te has ganado tu reputación, joven amigo. Lo que acabas de hacer me ha dejado con los ojos como platos.

Sabía a lo que se refería. Mi habilidad y ansia para comer carne no eran un secreto en el Pueblo de la Matanza.

—Para ser carnívoro has de tener un estómago prodigioso —dijo—, y tú naciste con el estómago de un tigre o un lobo. El cielo te ha enviado, joven amigo, con un único propósito, y ese es comer carne.

Sabía que existían dos niveles de significado en sus elogios. Uno era que con certeza se había quedado boquiabierto al ver mi capacidad para comer carne y me admiraba profundamente. Pero a otro nivel quería que sus amables palabras compraran mi silencio por lo de haber hecho pis en la olla.

—La carne se abre camino en tu estómago, amigo mío, del modo en que una mujer bonita se abre camino en los brazos de un amante incondicional y del modo en que una silla se acopla al lomo de un corcel —dijo—. Que entrase en el estómago de otro sería un terrible desperdicio. Desde hoy, joven amigo, ven a verme siempre que desees carne. Puedo apartar un poco para ti. —Entonces añadió—: ¿Cómo te las arreglaste para entrar aquí? ¿Escalaste el muro?

Decidiendo ignorarle, abrí la puerta de la cocina, me agarré la tripa con ambas manos y caminé con un pronunciado balanceo. Entonces su voz me alcanzó:

—Mañana, mi joven amigo, no tendrás que gatear por la alcantarilla. Dejaré algo de carne aquí para ti al mediodía.

Mis piernas se tambalearon y mi visión se nubló; mi protuberante tripa me ralentizó. Fascinado por la sensación de que el único fin de mi existencia era satisfacer a mi estómago, llegué a notar la carne que había en él. Qué increíble y alegre sensación cruzó mi cabeza, como si caminara en sueños. Recorrí sin rumbo la planta de Padre, de una sala a otra. Todas las puertas estaban cerradas con el fin de mantener los ojos fisgones alejados de los secretos que había dentro. Eso no me impidió echar un vistazo a través de cada rendija, pero solo vi movimientos fantasmales en la oscuridad, lo más seguro era que fuesen terneros esperando ser sacrificados. Después comprobé que estaba en lo cierto, porque el edificio albergaba terneros. Cuatro edificios en la planta estaban dedicados a la matanza de animales, uno para cada tipo: terneros, cerdos, corderos y perros. Los reservados para terneros y cerdos eran bastante grandes, el de corderos más pequeño, y el de perros aún más pequeño. Dejaré las descripciones de los cuatro edificios para más tarde, Señor Monje. Lo que quiero decir ahora es que mientras paseaba por la planta de Padre olvidé todo lo que pasó en el colegio, gracias a mi estómago lleno de carne; es más, mi plan de ir al parvulario a recoger a Jiaojiao y llevarla a comer a casa del Señor Lan desapareció de mi mente.

Sencillamente disfruté sin prisa de un paseo que me transportó a una elegante mesa que crujía bajo el peso de muchos, muchos platos y cuencos llenos de carne, además de una colorida guarnición.

¡BOOM! 29

El dorado y rollizo ganso ahora no era más que una montaña de huesos. El niño se recostó y resopló con rotundidad, poniendo cara de satisfacción tras haber comido. Los rayos de sol posándose en su cara dibujaban una imagen encantadora. Laoda Lan caminó hacia él, se agachó y dijo con cariño: «¿Has comido suficiente?». El niño puso los ojos en blanco y eructó. Después los cerró y Laoda Lan se levantó. Una señal a su séquito y una de las niñeras se acercó obediente a quitar el babero que el niño tenía bajo la barbilla, mientras que su compañera limpiaba con cuidado la grasa de la comisura de su boca con un pañuelo limpio. Molesto, el niño le apartó la mano y dejó escapar un ruido extraño. Los portadores levantaron el palanquín y siguieron hacia la carretera, las niñeras caminaban a su lado, trotando a duras penas para alcanzar los largos pasos de los portadores.

Padre se levantó, alzó su copa hacia el tío abuelo Han, y dijo:

—Brindo por ti, jefe de estación Han.

¿De qué iba todo eso? Pronto lo descubrí. Meses antes, Tío Han había sido jefe de comedor del condado, pero ahora dirigía la estación de inspección cárnica. Llevaba un uniforme gris claro con hombreras rojas y un sombrero alto con una gran insignia roja también. Reacio a levantarse, apenas se incorporó para chocar su copa con la de Padre y luego volvió a sentarse. Ese movimiento fue extraño, parecía un recortable de papel.

—Jefe de estación Han —escuché decir a mi padre—, necesitaremos que vigiles la planta por nosotros.

Tío Han tomó un trago antes de coger con sus palillos un buen trozo de carne de perro y llevárselo a la boca.

—Luo —escupió al masticar—, no te preocupes. Esta planta puede que esté en tu pueblo, pero abastece al condado, incluso a la ciudad. Vuestra carne se puede encontrar en cada rincón, y no exagero si digo que se ha degustado en la mesa del gobernador provincial cuando ha recibido a dignatarios extranjeros. ¿Cómo no iba a ayudaros?

Padre miró al Señor Lan, en el asiento de honor, como si le pidiese ayuda. Pero el Señor Lan respondió con lo que parecía una sonrisa confiada. Madre, que estaba sentada junto a él, rellenó la copa del Señor Han, cogió la suya y se levantó.

—Jefe de estación Han —dijo—. Hermano Mayor Han, no te levantes. Enhorabuena por tu ascenso. Salud.

—Hermana —contestó el Señor Han poniéndose en pie—, puedo permanecer sentado para beber con Tong Luo, pero no contigo —dijo con emoción—. Todos saben que Tong Luo ha llegado tan lejos gracias a ti. Él es el jefe de esta planta, pero tú eres la que de verdad se encarga de todo.

—Jefe Han —contestó Madre—, por favor, no digas eso. Solo soy una mujer, y aunque una mujer puede conseguir algo de vez en cuando, los asuntos importantes se deben dejar a los hombres.

—¡Eres demasiado modesta! —dijo el Señor Han brindando con ella con estrépito y apurando su copa después—. Señor Lan —continuó—, mientras estamos aquí juntos quiero que sepa con exactitud lo que está pasando. El gobierno condal no me asignó este puesto a la ligera. Lo pensaron mucho. Curiosamente, no tenían autoridad para designarme, solo para recomendarme. El gobierno municipal tenía la última palabra. —Hizo una pausa mirando a toda la mesa, dándoselas de importante—. Así que ¿por qué me eligieron? Porque conozco el Pueblo de la Matanza bien, y porque soy una autoridad en el tema de la carne. Distingo la buena de la mala, y si mis ojos no notan la diferencia, lo hace mi nariz. Sé todo sobre cómo el Pueblo de la Matanza se enriqueció y conozco sus acciones turbias. Y no solo yo. La gente en el gobierno condal y municipal está al tanto de que inyectabais agua y químicos en la carne. También utilizabais carne de animales enfermos y la vendíais a la ciudad. ¿Ya os habéis enriquecido bastante con vuestro delito? —Tío Han miró al Señor Lan, que se limitó a sonreír—. Señor Lan —continuó—, has triunfado donde otros fracasaron por tu habilidad para ver a lo grande; sabías que estas tácticas deshonestas no son buenas a la larga. Así que tomaste la iniciativa de deshacerte de los matarifes independientes y fundaste esta planta antes de que el gobierno se entrometiera. Fue una sabia decisión. Rascaste a los jefes justo donde les picaba. La idea es convertirnos en el mayor productor de carne de la provincia, del país y del mundo entero. Maldita sea, Señor Lan, tú eres el más grande de los gánsteres, nunca haces algo pequeño. Puedo imaginarte robando el tesoro del embajador o seduciendo a la emperatriz. Algo pequeño, como un ratón robando un trozo de grasa, no merece la pena. Así que quiero darte las gracias. Si no existiese la Planta de Empaquetado de Carne, no habría estación de inspección, y sin ella, obviamente, no existiría el puesto de jefe de estación. ¡Brindo por usted! —El Señor Han se puso en pie y brindó con todos. Después bebió—. ¡Muy bueno! —dijo alabando la bebida.

Biao Huang entró con una bandeja caliente. Dentro había la mitad de una cabeza de cerdo cubierta de salsa roja. El aroma inundó a todos en la mesa. El sabor estaba muy especiado y no hubiese gustado a un verdadero experto. Los ojos del Señor Han se iluminaron.

—¿Habéis inyectado agua a esta cabeza de cerdo, Biao Huang?

—Jefe de estación Han —contestó Biao Huang respetuosamente—, lo que aquí ve es la cabeza de un jabalí que el director me envió a comprar a Montaña del Sur. No se ha añadido una sola gota de agua. Pruébela y compruébelo usted mismo. Podemos ponerle una venda en los ojos, pero no en su boca.

—Me gusta cómo suena eso.

—Usted es un experto en lo que a carne se refiere. Nunca alardearía ante usted.

—De acuerdo, lo probaré. —El Señor Han tomó sus palillos y los clavó en la carne, que se despegó de los huesos. Eligió un trozo de carrillada del tamaño de un ratón y se lo metió en la boca. Con un moflete hinchado, parpadeó al masticar, y después tragó—. No está mal —dijo al limpiarse los labios con la servilleta—, pero no tiene nada que hacer contra la cabeza de cerdo de Tía Burrita.

Un gesto de vergüenza apareció en la cara de Padre, y a Madre se la notaba tensa.

—Comed todos mientras esté caliente —dijo el Señor Lan—. Frío pierde su gusto.

—Claro, mientras esté caliente —coincidió el Señor Han.

Biao Huang se escabulló mientras los comensales clavaban sus palillos en la cabeza del cerdo. No me vio esconderme detrás de la ventana, pero yo sí le veía. Su sonrisa servil al dirigirse a la puerta cambió a una astuta y maliciosa mueca al salir. Su cambio fue inquietante, y le oí murmurar:

—Muy bien, gente, ahora es el momento de que probéis mi pis.

Me parecía que había pasado tanto tiempo desde que Biao Huang orinó en la olla de carne que ya resultaba algo irreal, como un sueño. Además, ya no me parecía nada especial que una preciosa y suculenta cabeza de perro se remojara en orina de hombre. Mi padre se la comió, mi madre se la comió, y no ocurrió nada. No había necesidad de decirles que la carne había sido realzada con el pis de Biao Huang. Comían la carne que se merecían. Lo cierto es que les encantó. Sus labios brillaban como cerezas frescas.

No les llevó mucho tiempo comérselo y bebérselo todo hasta que sus caras reflejaron la satisfacción tras una buena comida.

Biao Huang limpió la mesa, incluida la carne fría, trozos que se habían echado a perder, aunque no del todo, ya que se los tiró al perro atado fuera de la cocina. Tumbado con pereza en el suelo, eligió los trozos que más le gustaban y comió solo esos. ¡Qué exasperante! ¡Qué sobrecogedor! ¿Quién puede imaginar a una mascota olisqueando carne cuando hay personas en el mundo que no pueden permitírsela?

Pero no tenía tiempo que perder con un perro malcriado, regresé y vi más cosas en otra habitación. Mi madre limpió la mesa con un trapo antes de cubrirla con un fieltro azul. Después fue a buscar el juego de mahjongg que había en el armario de la pared. Sabía que algunos vecinos del pueblo jugaban al mahjongg, y algunos incluso apostaban. Pero Padre y Madre siempre se habían mostrado reticentes con el juego. Una vez, Madre y yo cruzábamos un callejón que había al lado este de la casa del Señor Lan cuando escuchamos los chasquidos de las fichas de mahjongg. Con una mueca de desaprobación me dijo: «Hijo, merece la pena saber de todo, menos del juego». Aún recuerdo su gesto severo, pero obviamente el mahjongg no le era extraño.

Madre, Padre, el Señor Lan y el Señor Han se sentaron alrededor de la mesa, mientras un joven que vestía el mismo uniforme que el Señor Han (su sobrino y asistente) servía el té para los cuatro jugadores. Después se retiró a sentarse y fumar.

Vi varios paquetes de cigarrillos de alta gama en la mesa, cada uno costaba más que media cabeza de cerdo. Padre, el Señor Lan y el Señor Han eran fumadores empedernidos. Madre no fumaba, pero hizo el paripé de encender uno y lo sostuvo entre sus labios mientras organizaba sus fichas con destreza. Parecía una de esas femmes fatales que se ven en la películas antiguas, y casi no podía creer lo mucho que había cambiado en unos pocos meses. La que antes iba despeinada y vestía como una pordiosera, Yuzhen Yang, la que pasaba los días entre la chatarra, había dejado de existir. Era tan milagroso como ver a una oruga convertirse en mariposa.

No eran los típicos jugadores de mahjongg. No, ellos eran jugadores de categoría. Cada uno estaba sentado tras un montón de dinero, ningún billete menor de diez yuanes. El dinero se agitó al mezclar las fichas. El montón del Señor Han creció según avanzaba la partida. Tenía que parar de vez en cuando a secarse el sudor y con frecuencia se recogía las mangas y frotaba las manos; se quitó el sombrero y lo lanzó al sofá que tenía a la espalda. El Señor Han no dejó de sonreír. Padre tenía un gesto de indiferencia. Madre era la única animada de todos, y murmuraba cosas para sí. Su tristeza no parecía muy real, era solo un ardid para dejar al Señor Han saborear la victoria.

—Se acabó —dijo ella tras un rato—. Yo me retiro. He tenido una suerte horrible.

El Señor Han reunió su montaña de dinero y lo contó.

—¿No quieres ganar un poco de esto?

—¡Ni hablar! Señor Han, gracias a mí te ha ido de maravilla. La próxima vez lo recuperaré todo. Tal vez gane hasta tu uniforme.

—Bobadas —dijo el Señor Han—. Desafortunado en el amor, afortunado en el juego. Como nunca tengo suerte en el amor, siempre ganaré.

Desde el principio hasta el final mantuve la mirada sobre las manos del Señor Han mientras contaba su dinero, y calculé que en dos horas había ganado nueve mil yuanes.

El humo se levantaba, los fuegos resplandecían y la multitud alborotaba en los puestos con los asadores al otro lado de la carretera, una escena de frenética actividad. Pero solo los guardaespaldas de Laoda Lan estaban de pie con los brazos cruzados frente a los cuatro puestos colocados en el jardín del templo, mientras él caminaba de un lado a otro de la verja. Fruncía el ceño como si cargase con una preocupación terrible. Los hambrientos participantes del festival nos miraban al ir y venir, pero no se acercaban a nosotros. Los cocineros seguían dando la vuelta a la carne que tenían en el asador y que había empezado a humear. Vi que comenzaban a sentirse molestos, pero su gesto se convertía en una aduladora sonrisa cuando los guardaespaldas les miraban. El cocinero que asaba un ganso escondía un cigarrillo al que daba caladas cuando nadie le veía. El eco de canciones llegaba a través del viento. Eran canciones de una taiwanesa de hacía treinta años. Eran famosas cuando era pequeño y viajaba por China, de la ciudad al pueblo y del pueblo a la aldea. El Señor Lan decía que su tío fue el único mecenas de la cantante. Ahora sus canciones habían vuelto y con ellas también había vuelto el pasado; con un vestido negro bajo un chaleco blanco, el flequillo cortado justo por encima de sus cejas fue volando como una hermosa golondrina hacia el otro lado de la carretera y se lanzó a los brazos de Laoda Lan. «Hermano Mayor Lan», maulló coquetamente. Él la cogió en brazos, le dio un par de vueltas, y luego la dejó en el suelo. Cayó sobre una gruesa alfombra de lana en la que habían sido bordados un fénix macho y una hembra retozando sobre peonías; una colorida imagen. El cuerpo desnudo de la cantante, que tenía los ojos acuosos, estaba iluminado por una lámpara chandelier. Laoda Lan la rodeó varias veces con las manos detrás de la espalda como un tigre jugando con su presa. Ella se arrodilló y dijo con voz melosa: «Vamos, hermano mayor». Él se sentó en la alfombra y cruzó las piernas para observar su cuerpo. Llevaba traje y corbata y ella estaba totalmente desnuda, un maravilloso contraste. «¿Qué quieres hacer, Laoda Lan?», dijo poniendo morritos. «He estado con muchas mujeres antes que tú —dijo Laoda Lan casi para él—. Mi jefe me daba cincuenta mil dólares americanos cada mes para mis cosas, y si no conseguía gastarlos me llamaba estúpido». No puedo decirle su nombre, Señor Monje, y juré al Señor Lan que si alguna vez se lo contaba a un alma, moriría sin descendencia. «No me llevó mucho tiempo aprender a tirar el dinero. Fui de mujer en mujer como un carrusel. Pero desde que la encontré a ella, tú eres la primera en desnudarse para mí. Ella es la línea de demarcación, y como tú eres la primera mujer en este lado de la línea mereces una explicación. Nunca más le diré esto a nadie, nunca. ¿Estás dispuesta a ser su sustituta? ¿Estás dispuesta a gritar su nombre cuando tengamos relaciones y a imaginar que eres ella?». La cantante lo pensó un momento. «Sí, señor —dijo pensativamente—, lo estoy. Lo que te haga feliz. No me acobardaría si me ordenases suicidarme». Laoda Lan tomó a la cantante entre sus brazos y lloró emocionado: «Yaoyao…». Tras retozar en la alfombra durante una hora, la cantante (despeinada, con el carmín corrido y un cigarrillo encendido en sus labios) se sentó en un sofá con una copa de vino tinto, y cuando dos bocanadas de humo escaparon de su boca no pudo borrar la huella del tiempo en su rostro. Señor Monje, ¿por qué la juventud de esta joven cantante desapareció tras acostarse con Laoda Lan durante una hora y por qué tenía el rostro de una anciana? ¿Podría ser la prueba de que «diez años en la montaña son mil años en la tierra»? El Señor Lan dijo que Yaoyao Shen estaba enamorada de su tercer tío; también lo estaba la cantante. Había tantas mujeres que se habían enamorado de él que se podría formar un ejército. Sé que el Señor Lan fanfarroneaba, así que ríete de lo que he dicho.

¡BOOM! 30

Padre y Madre se despertaron temprano el día en que la planta de empaquetado de carne Huachang fue abierta oficialmente y nos sacaron a Jiaojiao y a mí de la cama. Sabía que era un día muy importante para el Pueblo de la Matanza, para mis padres y para el Señor Lan.

Cuando el Señor Monje frunció los labios, una sonrisa insulsa apareció en su cara, lo que debía de significar que había visto la misma escena y oído las mismas palabras que yo. Pero quizá no tuviese nada que ver con lo que vi u oí y tan solo era un reflejo de sus pensamientos o lo que fuese que encontrara divertido. Pero de un modo u otro, vayamos usted y yo, Señor Monje, a otro momento de mayor esplendor. La calle al otro lado de la verja de la mansión de Laoda Lan estaba repleta de coches lujosos, cuyos conductores eran dirigidos a los aparcamientos con mucha educación por el conserje de uniforme verde y guantes de un blanco impoluto. La casa, que brillaba con la iluminación, estaba repleta de mujeres hermosas, oficiales de alto rango y hombres pudientes. Las mujeres iban ataviadas con vestidos de noche, haciendo que la escena pareciese un jardín de flores de colores rivales. Los hombres llevaban trajes occidentales, todos menos un anciano (acompañado de dos mujeres enjoyadas) que llevaba una túnica china a medida. Su larga perilla se agitaba, lo que le daba un aura de inmortalidad. Un enorme pergamino con la letra dorada

de longevidad, colgaba en el gran salón; un montón de regalos de cumpleaños se apilaban sobre una mesa larga bajo el pergamino. Al lado, una cesta se desbordaba de melocotones de la inmortalidad rosados. Colocados estratégicamente por la habitación, había jarrones con camelias. Laoda Lan llevaba un traje blanco y una pajarita roja; su cabello ralo estaba peinado de manera impecable y su rostro brillaba. Un montón de mujeres con hermosos vestidos corrieron hacia él, como una bandada de pajaritos, trinando, riendo y plantándole besos en las mejillas hasta que quedaron cubiertas de pintalabios. Entonces, con la cara roja de verdad, se acercó al hombre de la perilla e hizo una reverencia. «Maestro, su hijo simbólico le desea una larga vida», dijo. El anciano le dio en las rodillas con su bastón y rio con ganas. «¿Qué edad tienes ahora, hijo?». La voz del anciano era melódica como un gong de metal. «Maestro —contestó Laoda Lan con modestia—, he conseguido llegar a la edad de cincuenta años». «Has crecido —dijo el anciano emocionado—. Eres un hombre y ya no necesito preocuparme más por ti». «Maestro, por favor, no diga esas cosas. Si no se preocupa por mí pierdo el pilar de mi existencia». El anciano se echó a reír. «¿No eres tú el astuto, joven Lan? No existe en tu futuro una carrera, joven Lan, que no sea la riqueza. Y serás afortunado en el amor. —Señaló con su bastón a todas las bellas mujeres que pululaban a la espalda de Laoda Lan, y con ojos encendidos dijo—: Estas mujeres, ¿son todas tus amantes?». Con una sonrisa Laoda Lan contestó: «Son todas mis queridas tías que cuidan de mí». «Soy demasiado viejo —dijo el anciano emocionado—. El espíritu está deseoso, pero la carne es débil. Cuídalas por mí». «No se preocupe, maestro, satisfacerlas es algo con lo que me he comprometido». «No estamos satisfechas, ¡ni siquiera un poco!», se quejaron las mujeres con coquetería. «En los viejos tiempos —dijo el anciano con una sonrisa—, el emperador tenía mujeres en tres palacios y seis habitaciones, un harén de setenta y dos concubinas, pero tú lo has superado, joven Lan». «Se lo debo todo a mi maestro», contestó Laoda Lan. El anciano preguntó: «¿Has practicado las artes marciales que te enseñé?». Laoda Lan se echó hacia atrás. «Compruébelo, maestro». Se colocó en la alfombra, se dobló sobre sí mismo hasta que su cabeza quedó oculta en su entrepierna, y su trasero se alzó, como la grupa de un potrillo, y su boca de hecho tocaba su pene. «¡Excelente!», exclamó el anciano golpeando el suelo con su bastón. La multitud se unió a sus elogios. Las mujeres, probablemente recordando algún momento íntimo, se cubrieron la boca, se sonrojaron y rieron. Algunos invitados reaccionaron con carcajadas. «Joven Lan —suspiró el anciano—, has reunido a todas la flores de la ciudad en una velada, mientras que yo ya no puedo hacer más que tocar sus pequeñas manos». Con eso sus ojos se llenaron de lágrimas. El maestro de ceremonias, que estaba junto a Laoda Lan, gritó: «¡Que la banda toque y empecemos el baile!». Los músicos, que habían esperado con paciencia en un rincón, no perdieron más tiempo y empezaron a tocar con sus instrumentos una música alegre y desenfadada que comenzaba con ligeras melodías y después con temas más pasionales. Laoda Lan turnaba sus bailes con los miembros de su séquito femenino mientras que la más seductora giraba en brazos del anciano, quien arrastraba los pies de tal forma que parecía que se estuviese rascando una picadura en lugar de bailar.

La persistencia de Madre funcionó: Padre se puso su traje gris y, con ayuda de ella, se anudó la corbata roja. El color me recordaba a la sangre brotando de la garganta de un animal degollado. Hubiese preferido que llevara otra corbata, pero me guardé mi opinión. Para ser sinceros, Madre no era muy buena anudando corbatas, así que el Señor Lan hizo el lazo y ella se limitó a empujarlo hacia arriba, bajo la barbilla de Padre. Él estiró su cuello y cerró los ojos, como un hombre agonizando o un ganso ahorcado. Le oí murmurar:

—¿Quién narices inventó una prenda así?

—Deja de quejarte —dijo Madre—. Vas a tener que acostumbrarte. Desde ahora habrá muchas ocasiones en las que tengas que llevar corbata. Mira al Señor Lan.

—No es comparable. Él es el presidente y el jefe. —La voz de Padre sonaba extraña.

—Tú eres jefe de la planta —le recordó Madre.

—¿Jefe de la planta? Solo soy un trabajador más.

—Tienes que cambiar tu manera de ver las cosas —dijo Madre—. En la sociedad actual o cambias o te quedas atrás. De nuevo mira al Señor Lan, el eterno líder. Hace unos años, durante la llamada era de los independientes, fue el primero en enriquecerse con el comercio de la carne, y ayudó al pueblo a prosperar. Hace nada, cuando los matarifes independientes se ganaron su mala reputación, fundó la planta de empaquetado de carne, que llamó la atención del gobierno municipal y provincial. Hicimos bien en simpatizar con él.

—No puedo evitar verme como un mono de feria, tan solo interpretando un papel —dijo Padre con tristeza—. Y llevar este traje solo lo empeora.

—¿Qué voy a hacer contigo? —contestó Madre—. Como ya te he dicho, aprende del Señor Lan.

—En mi opinión él también es un mono de feria.

—¿Quién no lo es hoy en día? —señaló mi madre—. Y eso incluye a tu amigo el Señor Han. Hace no más de un par de meses, ¿acaso no era una mera persona humilde? Pero cuando se puso el uniforme empezó a actuar como un hipócrita.

—Madre tiene razón, Padre —dije yo creyendo que era mi momento de participar—. El viejo dicho: «Al hombre se le reconoce por la ropa, al caballo por su montura» está en lo cierto. En el momento en que te pones un traje pasas de campesino a empresario.

—Hoy en día hay más empresarios que pulgas y perros —dijo Padre—. Xiaotong, quiero que tú y tu hermana estudiéis mucho para poder dejar este lugar algún día y conseguir un empleo decente en algún lugar.

—Quería hablar de eso contigo, Padre. Quiero dejar el colegio.

—¿Qué? —preguntó en tono severo—. ¿Qué pretendes hacer?

—Quiero trabajar en la planta de empaquetado.

—¿Qué vas a hacer ahí? —dijo con la voz apagada—. Durante años fui yo quien impidió que fueses al colegio. Ahora has de alegrarte de esta oportunidad si quieres tener un futuro decente. No tires tu vida a la basura como hice yo. No, ve al colegio y trabaja duro. La educación es el camino hacia el éxito. Todo lo demás te descarriará.

—Padre, me temo que no puedo estar de acuerdo contigo en eso —dije en mi defensa—. Primero, porque no creo que malgastases tu vida. Segundo, no creo que la educación sea el único camino hacia el éxito. Tercero y más importante, no creo que pueda aprender nada útil en el colegio. Mi profesora no sabe tanto como yo.

—No me importa —insistió—. Quiero que sigas yendo durante unos años.

—Padre —dije—, adoro la carne, y en la planta puedo ayudarte a hacer muchas cosas. Hablo en serio cuando digo que escucho a la carne hablar. Para mí es un organismo vivo, con un montón de manitas saludándome.

Estaba anonadado. Se quedó mirándome, boquiabierto, como si le hubiesen ahorcado con su propia corbata. Después intercambió una mirada con Madre. Sabía lo que encontraban tan preocupante: creían que estaba perdiendo la cabeza. Pensé que, si no Madre, al menos Padre podría entenderme. Por lo menos tenía una gran imaginación. Pero no fue eso lo que ocurrió. Su imaginación parecía haber desaparecido.

Madre se acercó y me acarició la cabeza, y yo sabía lo que había tras ese gesto: uno, quería mostrar su preocupación; dos, quería comprobar si tenía fiebre. Estaba perfecto. No ocurría nada malo en mi mente.

—Xiaotong —dijo—, no seas bobo. Has de ir al colegio. En el pasado me obsesionaba el dinero y eso frenó tu educación. Pero ahora entiendo que el mundo ofrece cosas más valiosas que las riquezas. Así que haz lo que te decimos y ve al colegio. Tal vez no quieras escuchar a tu padre o a mí, pero escucharás al Señor Lan, ¿verdad? Fue él quien nos hizo darnos cuenta de que tu hermana y tú debíais ir al colegio.

—Yo tampoco quiero ir —dijo Jiaojiao—. Yo también oigo hablar a la carne, y veo sus manitas. Y no solo hablar, la carne también canta, y tiene pies a juego con sus manos. Sus manos y pies son como patas de gatitos, arañando y moviéndose… —Gesticulaba en el aire los movimientos que imaginaba de las manos y pies de la carne.

Me impresionó su creativa imaginación. Tenía solo cuatro años, y éramos de distintas madres, pero nuestros corazones latían al unísono. Nunca le había contado que la carne me hablaba o que tenía manos, pero ella sabía perfectamente a lo que me refería y me dio el apoyo que necesitaba.

Lo que Jiaojiao y yo decíamos asustó a nuestros padres, que se quedaron mirándonos sorprendidos, y si el teléfono no hubiese sonado en ese momento, lo más seguro es que hubieran continuado así. Oh, claro, olvidé mencionar que teníamos teléfono, aunque era para uso interno y estaba controlado por una centralita en una oficina del ayuntamiento del pueblo. Aun así era un teléfono, uno que conectaba nuestra casa con la del Señor Lan y con otros vecinos. Madre fue a contestar. Sabía que era el Señor Lan.

—El Señor Lan quiere que vayamos inmediatamente a la planta —dijo a Padre tras colgar—. Dice que la oficina de propaganda del Partido del condado ha traído representantes de la televisión provincial y algunos periodistas. Debemos entretenerles hasta que él llegue.

Padre se ajustó el nudo de corbata y movió el cuello de arriba abajo y de un lado a otro.

—Xiaotong —dijo con voz ronca—, y tú, Jiaojiao, hablaremos cuando volvamos esta noche. Pero no os equivoquéis, ambos iréis al colegio. Xiaotong, quiero que des ejemplo a tu hermana.

—No te equivoques —dije—. Nadie irá hoy al colegio. Es un día muy importante, un día que celebrar, y seremos los idiotas más grandes si lo pasamos en el colegio.

—Espero grandes cosas de los dos —dijo Madre retocándose el pelo frente al espejo.

—Y las tendrás —contesté—. Pero ir al colegio no será una de ellas.

—No será una de ellas —repitió Jiaojiao.

¡BOOM! 31

«¡Traedlo! ¡Traedlo para que pueda verlo!». Un hombre cuya frente era como porcelana brillante recorría el jardín dando órdenes a sus subordinados. Estaba claro que no era un hombre feliz. Sus ayudantes, vestidos con elegancia, repetían las indicaciones de su jefe como loros; «¡Traedlo! ¡Traedlo para que el Vicegobernador Xu pueda verlo!». Señor Monje, le hablo del vicegobernador provincial. Era costumbre entre sus subordinados que le llamaran vicegobernador. Los cuatro obreros llenos de manchas de pintura salieron de detrás de un gran árbol y entraron en el templo agachados. Pasaron a nuestro lado y se detuvieron frente al ídolo. Sin cruzar una palabra, ni siquiera una mirada, dejaron al Dios de la Carne en el suelo. Le escuché reír como un niño al que hacen cosquillas. Ataron cuerdas viejas bajo su cuello y sus pies, luego deslizaron la barra entre las cuerdas, se agacharon para subirlas y, con un grito (cuatro voces al unísono), se levantaron con cuidado y lo sacaron al exterior. La risa del Dios de la Carne aumentó, tanto que pensé que la gente que estaba en el jardín (el Vicegobernador Xu y sus subordinados) podrían oírla. ¿Puede oírla, Señor Monje? Una vez fuera, tendieron al Dios de la Carne en el suelo. Entonces le desataron las cuerdas. «¡Levantadlo, levantadlo!», ordenó un miembro del partido que tenía la cabeza poblada de pelo y estaba detrás del vicegobernador. Era el alcalde, Señor Monje. Él y el Señor Lan estaban muy unidos; algunos decían que eran como hermanos. Los cuatro obreros levantaron el ídolo desde el cuello pero todo lo que consiguieron fue arrastrarlo por el suelo. No quería levantarse. Tenía claro que estaba siendo travieso, porque esa era la clase de cosas que yo hacía de niño. El alcalde miró a los hombres que estaban a su espalda y les mostró su disgusto, pero no lo hizo frente al vicegobernador. No fue una mirada en vano, ya que los subordinados corrieron a echar una mano. Mientras unos sujetaban los pies para que no se movieran, los otros se colocaron detrás de los obreros y empujaron. Lejos de ser una operación sencilla, les costó bastante maniobrar el ídolo risueño hasta levantarlo. El vicegobernador se echó hacia atrás y entornó los ojos para analizar la estatua. Era imposible descifrar el gesto de su rostro. El alcalde y sus subordinados le miraban con disimulo. Terminado su escrutinio, el hombre se acercó y tocó al Dios de la Carne en el ombligo, despertando más risas. Después saltó para tocar la cabeza del ídolo, justo cuando un soplo de viento le alborotó el pelo, que apenas cubría su calvicie. Los mechones que iban de un lado a otro de su cabeza se quedaron colgando cómicamente como una trenza diminuta. Después, el negro y tupido pelo del alcalde salió volando como un nido de ratas y cayó al suelo, donde se puso a dar vueltas a merced del viento. Los hombres que estaban detrás de él se dividían en dos grupos: aquellos que miraban con la boca abierta y aquellos que se tapaban la boca para ahogar una risita. Todos utilizaron el truco de disimular a base de toses, pero ninguno pudo escapar al ojo delator de la secretaria del alcalde, que haría una lista de aquellos que se habían reído y la dejaría en el escritorio de su jefe esa noche. El más listo del grupo corrió tras el peluquín a una velocidad que iba contra su edad. El dueño de la mata de pelo falso estaba avergonzado y no sabía qué hacer. Al mismo tiempo, el vicegobernador se colocó el pelo de nuevo en su lugar, miró la calva del alcalde y dijo riendo: «Tú y yo somos hermanos ante la adversidad, Alcalde Hu». El alcalde se acarició la calva. «Fue idea de mi mujer», dijo con una risita. «El pelo no crece en las cabezas inteligentes», dijo el vicegobernador. El presuroso trabajador le tendió el peluquín al alcalde y este lo tiró. «¡Fuera de mi vista, no soy una estrella de cine!». El servil subordinado dijo: «Ocho de cada diez estrellas de cine y presentadores de televisión llevan peluquín». Entonces el vicegobernador añadió: «Solo un alcalde calvo realmente parece un alcalde». «Gracias, vicegobernador —contestó el alcalde tranquilo—. Por favor, comparta sus opiniones conmigo». «No, creo que está perfectamente. Muchos de nuestros camaradas son demasiado conservadores. No hay nada malo en el Dios de la Carne ni en su templo. Tiene tradición y un atractivo eterno». Su comentario fue recibido con entusiasmo por el alcalde, que tomó la palabra durante tres minutos, a pesar de los intentos del vicegobernador por silenciarlo. «Debemos ser atrevidos —continuó—, dar rienda suelta a nuestra imaginación. A mi parecer, no debería prohibirse aquello que beneficia a la gente. —Señaló el cartel sobre la entrada del templo en ruinas—. Por ejemplo, este templo Wutong —dijo—. Creo que debería ser restaurado. Un reportero local con el que me encontré anoche me dijo que este templo recibía muchos peregrinos antes de que llegase la república, hasta que un oficial sacó una ley que no permitía a la gente seguir rezando aquí. Ese fue el comienzo del declive del templo. Presentar sus respetos ante el Espíritu Wutong demuestra que las masas desean una vida sexual sana y activa. ¿Qué hay de malo en eso? Reservad algunos fondos y reamuebladlo mientras lo reconstruís. Aquí tenéis algo que favorecerá el desarrollo económico de las Ciudades Gemelas, así que no dejéis que el resto de provincias y ciudades os lo roben». El alcalde levantó una copa de Maotai de cincuenta años. «Vicegobernador Xu —dijo—, brindo por usted en nombre de las Ciudades Gemelas». A lo que respondió: «¿No acabas de hacerlo?». «No —dijo el alcalde—, eso era de parte de los ciudadanos en agradecimiento por aprobar la construcción y la redecoración del templo Wutong. Ahora, en nombre de los ciudadanos quiero agradecerle antes de tiempo que escriba personalmente las palabras que se leerán en el cartel». «No me atrevería a hacerlo», contestó el vicegobernador. «Pero vicegobernador, usted es un famoso calígrafo y la autoridad que ha aprobado el templo del Dios de la Carne. Si no escribe usted las palabras, el templo no se levantará». «Ahora me veo obligado a hacerlo», dijo el vicegobernador. Un hombre del partido se puso de pie. «Vicegobernador Xu —dijo—, la gente aquí parece pensar que es usted un calígrafo profesional, no el vicegobernador. Si hubiese elegido la caligrafía como carrera, hubiese sido millonario tras el primer año». El alcalde continuó: «Ahora entenderá bien por qué le insistimos en que nos honre con su escritura». El vicegobernador se sonrojó. «Por Wu Song, héroe guerrero del monte Lian, que cuanto más bebía más valiente era. En mi caso, cuanto más bebo mayor es mi vitalidad. Caligrafía, oh, caligrafía, la esencia de un hombre. Traedme tinta y pincel». El vicegobernador cogió un largo pincel, lo sumergió en la espesa mezcla de tinta, contuvo la respiración y en un mágico trazo, con tres grandes, salvajes y altivas letras

Dios de la Carne fue escrito en el papel.

La carne de ternera, de cerdo y de carnero estropeadas y a las que se les había inyectado agua estaban amontonadas sobre la alcantarilla fuera de la estación de inspección; apestaba, gritaba y pequeñas manos enmohecidas se movían furiosas. Han Xiao, uniformado de arriba abajo y con aspecto sombrío, salió con un cubo de queroseno y lo vertió sobre la carne.

Un enorme cartel colgaba entre dos palos en la pequeña sala de reuniones tras la puerta principal de la planta. Lo mismo de siempre. Yo no conocía las palabras, pero ellas sí me conocían a mí. No tenían que decirme que en ellas se contenía un mensaje de felicitación por la apertura oficial de la planta. La verja, que generalmente estaba cerrada, ahora estaba abierta entre las dos columnas de ladrillo en las que colgaban pergaminos festivos de color rojo. Esas palabras también me conocían. Varias mesas largas con manteles rojos se habían colocado bajo el cartel. Las sillas se alineaban tras las mesas y unas cestas de coloridas flores decoraban la parte frontal.

Jiaojiao y yo, cogidos de la mano, corríamos por allí antes de que el sitio se abarrotara. La mayoría de los ciudadanos estaba en la zona de los pergaminos. Divisamos a Qi Yao. Su rostro era difícil de leer. También vimos al cuñado del Señor Lan, Suzhou, que estaba de cuclillas al lado del río viendo la alcantarilla llena de carne. Algunas furgonetas bajaron por entre estos dos lugares y de ellas salió gente con equipos de vídeo o con cámaras alrededor del cuello. Reporteros, la clase de gente a la que nunca querrías ofender. Bajaban de sus furgonetas con aire de autocomplacencia. El Señor Lan cruzó la verja para darles la bienvenida. Padre le emulaba, sonriendo y saludando con la mano.

—Bienvenidos —dijo—. Sean bienvenidos.

Padre también sonreía, estrechando la mano a todo el mundo.

—Bienvenidos —repitió—. Sean bienvenidos.

Los reporteros, que respetaban la ética en el trabajo, fueron directamente a hacer el suyo. Tras filmar y fotografiar la montaña de carne estropeada que estaba preparada para arder, regresaron con sus cámaras a la entrada principal y al lugar de la reunión.

Entonces entrevistaron al Señor Lan.

Hablaba con locuacidad a cámara, gesticulaba, se le notaba tranquilo y cómodo.

—En el pasado —decía—, las familias del Pueblo de la Matanza las constituían trabajadores independientes y la inyección de agua en la carne estaba a la orden del día, aunque la mayoría eran ciudadanos que cumplían la ley. Para facilitar el control y ofrecer cortes frescos de carne que no estuviese inyectada de agua a los clientes de la ciudad, cerramos los negocios de los matarifes independientes y fundamos la planta de empaquetado. Al mismo tiempo pedimos a nuestros superiores que creasen un centro de inspección. Los ciudadanos del condado y las ciudades de las provincias pueden estar seguros de que nuestros productos han sido examinados y son de la más alta calidad. Para garantizarlo, no solo someteremos la carne que llegue a la planta a la más estricta inspección, sino que someteremos al mismo control a los animales que lleguen. Para ello estamos levantando centros de producción para cerdos vivos, terneros, ovejas y también perros, y del mismo modo organizamos granjas para animales menos comunes como camellos, ciervos, ciervos japoneses, jabalíes, zorros, lobos, avestruces, pavos reales y pavos…, para satisfacer los gustos de los consumidores urbanos. En una palabra, llegará el día en que seremos un exponente en la producción cárnica de la provincia, haciendo llegar a las masas una cantidad inagotable de carne de primera calidad. Y no pararemos ahí. En un futuro cercano comenzaremos a exportar al mundo, incluso más allá de Asia, para que la gente de cualquier país pueda disfrutar de nuestros productos.

Tras terminar la entrevista, los periodistas se giraron hacia Padre, que frente a las cámaras no conseguía estarse quieto, balanceándose de un lado a otro, como si buscase un sitio donde apoyarse, una pared, un árbol, algo. Pero no había nada, y sus ojos se movían de un lado a otro, mirando a todas partes menos a la cámara. La mujer que sostenía el micrófono intentaba que parara.

—Señor Luo, intente no moverse tanto. —Se quedó paralizado. Entonces ella le miró a los ojos—. Señor Luo, deje de mirar a un lado. —Y él miró al frente.

Las respuestas que daba tenían poca relevancia para las preguntas de los reporteros.

—Tienen mi palabra de que no inyectaremos agua en la carne —dijo—. Vamos a suministrar a los ciudadanos carne de primera calidad. Les invitamos a que vengan a menudo a supervisar nuestras operaciones.

Ese par de frases lo repitió una y otra vez, sin importar lo que le preguntaran. Al final la periodista le dedicó una sonrisa amable.

Una docena de coches, algunos negros, algunos azules y algunos blancos, pararon y de ellos salieron sus pasajeros, hombres trajeados con corbata y zapatos relucientes. Estaba claro que eran oficiales. El más importante era uno bajito, gordo, de cara redonda y sonrisa radiante. El resto formó una fila detrás de él en la puerta de entrada. Los reporteros se pusieron frente a ellos para grabar cómo se acercaban los oficiales y después se echaron atrás para filmarles y fotografiarles. Las videocámaras eran silenciosas, pero las cámaras de fotos hacían ruido con cada disparo. Los oficiales, acostumbrados a las cámaras, hablaban, reían y gesticulaban de manera natural, al contrario que mi padre, que se encogía frente a ellas, nervioso por ser el centro de atención. Me pareció haber visto en la televisión a los hombres que flanqueaban al líder de los oficiales. Se pegaban a él, vigilando su recorrido, evitando que le molestaran. Sus sonrisas eran tan exageradas que parecía que sus caras se iban a deshacer.

El Señor Lan salió de la planta, seguido de mi padre. Vieron llegar a los oficiales y su séquito, pero esperaron el momento oportuno para salir y ser fotografiados y filmados, como habían ensayado una hora antes en la oficina municipal de información bajo la supervisión de uno de los secretarios.

El secretario Chai, un hombre larguirucho y demacrado de cabeza pequeña, tenía un aspecto desganado. Pero a cambio poseía una voz estridente.

—Tú, señora Yang —le dijo a Madre, y después se giró hacia las chicas contratadas como azafatas—, tú, tú y tú, fingid que sois miembros del contingente oficial que se está acercando hacia la entrada. Cuando el grupo llegue a la marca de tiza, salís a recibir a los invitados, ¿de acuerdo? Vamos a hacer una prueba. —El secretario Chai se quedó de pie en la verja—. Señora Yang —gritó—, dirígelas hacia este lado. —Las chicas rieron detrás de Madre llevándose las manos a la boca. Y eso hizo que mi madre riera también—. ¿De qué te ríes? —gritó—. ¿Qué tiene de divertido?

Con una tos seca, Madre se las apañó para contenerse y mostrar un aspecto serio.

—Ya está bien —les dijo a las chicas—. Nada de risas. Vamos.

Jiaojiao y yo veíamos cómo Madre, vestida con una blusa y una falda azul, con un pañuelo alrededor del cuello color manzana, sacaba pecho y mantenía la cabeza alta. Hacía bien su papel.

—No tan rápido —le dijo el secretario Chai—, ¡ve más despacio! Finge que estás hablando. Bien, eso es, ahora sigue caminando. Señor Lan, Señor Luo, prepárense. Muy bien. ¡Ahora! Vamos, caminen, el Señor Lan delante, un poco más naturales, vayan más deprisa, pasos más cortos, no corran. Levante la cabeza, Señor Luo, no mire al suelo como si hubiese perdido algo. Muy bien, ahora sigan caminando. Siguiendo las pautas del secretario Chai, el Señor Lan y Padre eran todo sonrisas al encontrarse con el grupo de Madre en la marca de tiza. El Señor Lan estrechó la mano de Madre.

—Bienvenidos —dijo—, sean bienvenidos.

El secretario Chai dijo:

—Ahora alguien del personal que haga las presentaciones. Señor Lan, debe soltar la mano del oficial. Una vez se la haya estrechado, apártese a un lado para permitir que el Señor Luo le estreche la mano a Yang. Bueno, no a Yang su mujer, me refiero al líder de los oficiales. Déjeles que se saluden.

El Señor Lan soltó la mano de Madre y riendo se echó a un lado dejando a Padre y Madre cara a cara, los dos con gesto incómodo.

—Señor Luo —dijo Chai—, ofrézcale su mano. Es una persona importante, olvide que es su mujer.

Así que gruñendo extendió su brazo y estrechó la mano de Madre mientras gritaba a regañadientes:

—¡Bienvenidos, sean bienvenidos! —Y luego soltó su mano.

—Eso no sirve, Señor Luo —dijo Chai—. ¿Qué manera es esa de dar la bienvenida a una personalidad? Parece que quisiera empezar una pelea.

El enfado de Padre aumentó.

—No lo haré así con el verdadero oficial. ¿Qué narices es esto? ¿Un circo?

El secretario Chai sonrió con comprensión.

—Señor Luo —dijo—, va a tener que acostumbrarse a esto. Quién sabe, tal vez dentro de un tiempo su mujer se convierta en oficial, incluso en su jefa. —Padre respondió con un resoplido de desdén—. De acuerdo —continuó—, no ha estado mal. Vamos a intentarlo otra vez.

—Ya he tenido suficiente —se quejó Padre—. Podríamos hacerlo diez veces más y no cambiaría nada.

—Yo también estoy harta —coincidió Madre—. Ser oficial no es fácil. —Se secó la cara con la mano—. Mira cómo sudo —dijo con exageración.

—Podemos dejarlo ya, secretario Chai —dijo el Señor Lan—. Nos sabemos nuestros papeles. No se preocupe, lo haremos bien.

—De acuerdo entonces —dijo Chai—. Tienen que ser lo más naturales y extrovertidos posible. Deben tratar a las personalidades con respeto, pero no parecer criados.

A pesar de los ensayos, Padre estaba agarrotado y poco natural al acompañar al Señor Lan a la entrada; estaba, a decir verdad, peor que en los ensayos. Me sentí avergonzado. Tan solo había que mirar al Señor Lan. Se le veía firme, sacando pecho, con una enorme sonrisa en la boca, dando una impresión magnífica. Parecía un hombre de mundo, y aun así, alguien sencillo, honesto y en quien poder confiar. Pero entonces le siguió mi padre, con la cabeza baja, los ojos fijos, evasivo, como un hombre maquinando un acto siniestro; pisó el talón del Señor Lan al menos una vez, y pareció que se hubiese tropezado con una baldosa mal puesta. Sus brazos eran como garrotes colgando de sus hombros, incapaces de doblarse o moverse. Parecía que llevase una armadura. Su expresión se encontraba entre la risa y el sollozo, como un suspiro ahogado, y en todo lo que yo podía pensar era en lo bien que lo hubiese hecho Madre, o incluso yo mismo. Lo hubiese hecho mejor, tal vez incluso mejor que el Señor Lan.

El Señor Lan tomó la mano del oficial con las suyas y la estrechó con fuerza.

—¡Bienvenidos, sean bienvenidos!

Otro oficial hizo la presentación del Señor Lan a su superior.

—Este es el Señor Lan, director del consejo y jefe de la Corporación Huachang.

—Un campesino convertido en empresario —dijo sonriendo.

—Lo de campesino es evidente —dijo el Señor Lan con modestia—, pero no tengo tan claro lo de empresario.

—Tan solo haga un buen trabajo —dijo el oficial—. No veo que nada separe al campesino del empresario.

—Nuestro líder es sabio —contestó el Señor Lan—. Haremos, como dice, un buen trabajo.

El Señor Lan volvió a estrechar la mano del oficial antes de ceder su lugar a Padre. El oficial de menor rango habló.

—Este es Tong Luo, el jefe de la planta, un experto en carne. Tiene un ojo infalible, como el legendario Ding Pao.

—¿De verdad? —remarcó el oficial al estrechar la mano de Padre, y añadió—: Imagino que para usted no hay una vaca viva, solo un montón de carne y huesos.

Padre agachó la cabeza, dirigió la mirada hacia los zapatos del oficial, se puso colorado y solo pudo murmurar una ininteligible respuesta.

—Ding Pao —dijo el oficial—, de usted depende comprobar que no se inyecta agua en la carne.

Por fin se las ingenió para responder.

—Se lo garantizo…

El Señor Lan dirigió al importante invitado y a su séquito hacia el interior de la planta. Como si le hubiesen liberado de un gran peso sobre sus hombros, Padre se echó a un lado y vio cómo pasaba el grupo.

Su incapacidad para actuar ante los medios me hizo sentir inferior. Me hubiese gustado correr hacia él, agarrarle de la corbata y estrangularle hasta que su atolondrada cabeza despertase y dejara de echarse a un lado como un idiota. Todos los espectadores entraron tras los invitados importantes, pero Padre se quedó donde estaba con cara de estúpido. Cuando no pude aguantarlo más, fui hasta allí y, evitando terminar con el último vestigio de su dignidad, me contuve para no agarrarle de la corbata. Tan solo le golpeé en el pecho y le dije:

—No te quedes ahí, Padre. Has de estar junto al Señor Lan. Has de guiar la visita.

—El Señor Lan puede arreglárselas —contestó con timidez.

Le pellizqué con fuerza en la pierna y susurré:

—¡Me has decepcionado, Padre!

—¡Eres estúpido, Padre! —dijo Jiaojiao.

—¡Ahora vete! —grité.

—Sois solo unos niños —contestó mirándonos—. No podéis entender cómo se siente vuestro padre… pero de acuerdo, iré dentro.

Cruzó la sala con determinación y vi cómo Qi Yao, que estaba junto a la puerta con los brazos cruzados, le premiaba con un asentimiento.

La inauguración estaba en marcha y, tras el discurso de apertura del Señor Lan, Padre fue a la alcantarilla frente a la estación de inspección, encendió una antorcha, la elevó y la agitó hacia los invitados. Los reporteros apuntaron con sus cámaras y Padre habló:

—No inyectaremos agua en nuestra carne. Lo garantizo.

Tras eso dejó caer la antorcha sobre la carne podrida y maloliente empapada en queroseno.

Antes incluso de que la antorcha tocara realmente la carne, las llamas se levantaron y un chillido, mezcla de emoción y agonía, brotó del incendio, llevando consigo un dulce y aun así desagradable olor. Las llamas alcanzaron el cielo y retorcidas columnas de humo negro acompañaron el ruido y el olor. Las llamas, de rojo profundo, eran especialmente densas, y mis pensamientos retrocedieron un año, hasta las hogueras que mi madre y yo encendíamos para quemar las llantas y el plástico. Había un parecido innegable con el fuego que tenía ahora delante, pero también una diferencia fundamental. Los fuegos de entonces eran de plástico industrial, químico y tóxico, mientras que este era animal, con vida y nutrientes. Aunque estropeada, seguía siendo carne, y carne quemada como esta me despertaba el apetito. Sabía que el Señor Lan les había dicho a mis padres que la comprasen en el mercado y dejaran que se echara a perder. No se había comprado para consumirla, sino para quemarla, para interpretar el papel del infierno. Lo que significaba que era comestible cuando se compró. Y lo que significaba que si no hubiesen enviado a nadie a comprarla, otra persona se la habría comido. ¿Había sido afortunada esa carne? El mejor destino para la carne es ser comida por alguien que la entienda y la quiera. Lo más terrible es que sea incinerada. Y así, al verla retorcerse de agonía, luchar, sollozar y gritar entre las llamas, sentimientos solemnes y trágicos crecieron en mí creando la ilusión de que yo era esa carne, sacrificándome por el Señor Lan y por mis padres. El único propósito de ese espectáculo era mostrar que los vecinos del Pueblo de la Matanza no volverían a producir carne con agua inyectada o adulterada. El fuego simbolizaba todo eso. Los periodistas lo filmaron y fotografiaron desde todos sus ángulos; las llamas también reclamaron la atención de los espectadores que se concentraban a la puerta de la planta. Entre ellos había un tipo del pueblo vecino con el extraño nombre de Octubre. La gente decía que era retrasado mental, pero a mí no me lo parecía. Se abrió camino hacia el fuego, donde clavó una barra de hierro en un trozo de carne. Después, sujetando la carne flambeada sobre su cabeza, salió corriendo. La carne era del tamaño de un zapato grande y chorreaba grasa, pequeñas gotas de fuego líquido. Octubre gritó emocionado y corrió de un lado a otro de la calle. Un fotógrafo tomó una imagen de él, pero ninguno de los cámaras se giraron hacia él.

—Se vende carne —gritaba—, se vende carne asada…

La brillante actuación de Octubre le convirtió en el centro de atención, incluso con la inauguración en marcha, con el oficial principal en medio de su discurso. Los reporteros volvieron a apuntar al oficial con sus cámaras, aunque apuesto a que el más joven hubiese preferido filmar las bufonerías de Octubre y su carne en llamas. Sin embargo, la diligencia profesional no permite acciones impetuosas.

—La creación de la planta de empaquetado de carne Huachang es un momento histórico. —La voz de la autoridad, amplificada, llenaba el aire.

Octubre movía la brocheta sobre su cabeza, imitando los gestos de un arponero en una escena operística. El trozo de carne flambeada estaba en constante movimiento, crujiendo y lanzando gotas de grasa caliente como pequeños meteoritos. Una espectadora gritó y se tocó la mejilla con la mano. Al parecer le había saltado grasa.

—Maldito seas, Octubre —dijo—. ¡Serás imbécil!

La gente la ignoró, acercándose a Octubre y uniendo a sus miradas gritos como «Bravo, Octubre, bravo» que le alentaban a seguir con su exhibición. Algunos espectadores saltaban con habilidad y vigor emulándole.

—Además de querer ofrecer a la gente carne natural, hemos creado la marca Huachang para asegurar su reputación… —decía el Señor Lan.

Dejé de mirar a Octubre, solo un momento, para ver si podía encontrar a mi padre. En mi opinión, el jefe de la planta debía estar en el escenario en ese momento tan importante, y deseaba que no se encontrase aún dando vueltas por el fuego. Volvió a decepcionarme, porque eso era justamente lo que hacía. Casi toda la atención se centraba en Octubre, toda menos la de un par de personas que se habían demorado y se juntaron a lo largo de la alcantarilla, cerca del fuego, posiblemente para entrar en calor. Dos personas estaban de pie: una era mi padre, la otra un hombre uniformado que trabajaba para el Señor Han y que atravesaba la pila de fuego con una barra de acero como si fuese su deber sagrado. La mirada de mi padre se clavaba sin pestañear en la hoguera casi reverenciándola; la tela de su traje se había rizado con el calor. Desde donde yo me encontraba, parecía una hoja de loto chamuscada que se rompería con un simple roce.

De repente sentí mucho miedo. ¿Estaba mi padre mal de la cabeza? Temía que se lanzara a la pira y se uniese a la carne en su martirio. Así que agarré a Jiaojiao de la mano y corrimos hacia la hoguera cuando oímos gritos a nuestra espalda, seguidos por una carcajada. Instintivamente nos dimos la vuelta para ver qué ocurría. Resultó que la carne de la brocheta de Octubre había caído ardiendo y había aterrizado sobre un lujoso sedán aparcado. El conductor chilló, maldijo, dio saltos e intentó con desesperación tirar la carne en llamas que estaba sobre su coche, pero con cuidado de no quemarse. Sabía que si no la apartaba el coche podía incendiarse e incluso explotar. De repente supo qué hacer: se quitó un zapato y golpeó la carne con él.

—Nos comprometemos a poner un sistema de vigilancia que nos ayude en nuestro deber sagrado, asegurar que ni una sola pieza que no sea de alta calidad abandone esta planta… —La poderosa voz del Señor Han, jefe de la estación de inspección, fue ahogada por el ruido de la gente.

Jiaojiao y yo llegamos hasta Padre, le empujamos y pellizcamos hasta que finalmente apartó los ojos de la hoguera y nos miró. Con voz ronca, como si las llamas hubiesen abrasado su laringe, dijo:

—Niños, ¿qué hacéis aquí?

—Padre —dije—, eres tú el que no debería estar aquí.

—¿Dónde crees que debería estar entonces? —preguntó con una sonrisa amarga.

—Ahí —dije señalando el lugar de la reunión.

—Empieza a molestarme todo esto, niños.

—No dejes que eso ocurra, papá —dije—. Has de parecerte al Señor Lan.

—¿De verdad queréis que me convierta en alguien como él? —dijo con tristeza.

—Sí —dije mirando a Jiaojiao—, pero mejor que él.

—Eso es algo que no puedo hacer —dijo Padre—, pero por vosotros lo intentaré.

Madre corrió hacia nosotros sin aliento.

—¿Qué narices te pasa? —dijo en voz baja—. Eres el siguiente. El Señor Lan dice que vayas ahora mismo.

Con una última mirada al fuego, Padre dijo:

—De acuerdo, ya voy. Y vosotros dos no os acerquéis al fuego —nos avisó.

Padre entró decidido a la zona de reuniones. Madre se alejó del fuego y nosotros la seguimos. Por el camino vimos al joven conductor, que se había vuelto a poner su zapato tras darle una patada al trozo de carne que había caído sobre su vehículo. Después corrió hacia el «loco» de Octubre y le dio una patada en la espinilla. Octubre aulló y se tambaleó, pero no llegó a caer.

—¿Qué coño te crees que haces? —gritó el conductor.

Aterrado por la agresión, Octubre se quedó boquiabierto ante su atacante antes de levantar el palo y lanzarlo con un grito contra su cabeza. El hombre se agachó y la brocheta apenas rozó su mejilla. Pálido, se las arregló para agarrarla antes de lanzarse a un ataque verbal, asegurándole a Octubre que pagaría por ello. Los espectadores se apresuraron y le sujetaron.

—Olvídalo, camarada —le decían—. No debes pelearte con alguien que está mal de la cabeza.

El conductor soltó el palo con rabia. Abrió el maletero del coche, cogió un paño y limpió la grasa que había sobre el automóvil.

Octubre se marchó, llevándose su palo y cojeando ligeramente.

De repente la voz de Padre escapó por los altavoces.

—Garantizo que no inyectaremos agua en nuestra carne.

La gente en la calle miró hacia todos lados intentando localizar el origen de la voz.

—Garantizo que no inyectaremos agua en nuestra carne —repitió.

¡BOOM! 32

La estrella de cine Feiyun Huang, que era una belleza en la época, fue la amante de mi tercer tío. O eso me dijo el Señor Lan hace más de una década. «Si pudieses reunir todos los periódicos, revistas y pósters con sus fotografías, habría suficientes para llenar un carguero de diez mil toneladas», dijo el Señor Lan en varias ocasiones. Le digo, Señor Monje, que se inventó una romántica y sensual historia sobre su tercer tío. Por supuesto conozco a la tal Feiyun Huang, su aspecto juvenil pende ante mí como una cortina de cuentas de cristal. Aunque se retiró de la vida pública, y ahora es la esposa de un hombre muy rico, la madre de sus hijos y la señora de la casa en su lujosa villa en la montaña Fénix, sigue siendo perseguida por los paparazzi. Cuando sacaba su lujoso sedán del garaje subterráneo de su villa, con la pequeña figura de un hombre como decoración en el capó, pisaba el acelerador y bajaba a toda velocidad la carretera sinuosa de la montaña. Desde lejos parecía que el coche bajaba del mismo cielo. Los reporteros de la prensa rosa llamaban a esos recorridos «el Descenso del hada celestial al mundo de los hombres». Ella salió del coche vestida en tonos oscuros, ayudada por una doncella que llevaba a sus perros, Napoleón y Vivian Leigh, de tan buen pedigrí que la gente corriente apenas conocía la raza. Se movió deprisa a través del vestíbulo del hotel iluminado por lámparas chandelier y su vestido de diseño se reflejó en la superficie de granito, brillante como un espejo, que era una de las razones por las que el hotel había sido criticado, pero que atraía a muchas estrellas. El conserje sabía exactamente de quién se trataba, pero no descubrió su identidad. En su lugar mantuvo la mirada en el dobladillo de su falda cuando ella se deslizó por el suelo. Cuando llegó a los ascensores la mujer le hizo un gesto a la doncella que sujetaba a sus perros para que aguardase en el vestíbulo. Después entró en el ascensor y subió hasta la planta veintiocho, siendo contemplada desde el exterior a través del cristal. Llamó a la puerta de la Suite Presidencial, tan lujosa que podría causar una revuelta popular. El joven que contestó le preguntó qué estaba buscando. Ella pasó de largo y entró en la sala de estar de la habitación decorada con flores. Pisó blancas peonias esparcidas por el suelo y fue directa hacia el dormitorio principal, donde había una cama tan grande que podría montar en bici sobre ella. La cama estaba vacía, pero del baño se escapaba el ruido de agua cayendo. Le pegó una patada a la puerta, dejando que el vapor saliese junto al sonido del agua que salpicaba y a risas femeninas. Cuando el vapor se disipó quedó a la vista un enorme jacuzzi, por el que borboteaba agua por los lados como en un manantial. Cuatro chicas de aspecto virginal rodeaban a Laoda Lan y todos ellos se encontraban rodeados de pétalos de flores. La estrella de cine sacó un botecito negro de su bolso, lo tiró a la bañera y dijo suavemente: «Ácido sulfúrico». Después se giró y se marchó. Las chicas chillaron y salieron de la bañera, sus jóvenes cuerpos se ennegrecieron, solo sus cuerpos; sus rostros aún eran blancos. Laoda Lan sin embargo se estiró en la bañera, cerró los ojos y dijo: «Cenamos esta noche, en Huaiyang Chun, en el tercer piso». Al salir del dormitorio la escuchamos decir: «Deberías invitar a chicas con más clase». «Son todas más jóvenes que tú», contestó él desde la bañera. Vimos a la estrella de cine volver sobre sus pasos hacia la sala de estar y escupir a las flores en su camino. El joven que le había abierto la puerta miró boquiabierto la escena que la estrella estaba montando. El timbre sonó de forma estridente y dos hombres de seguridad entraron. «¿Qué está ocurriendo aquí?», preguntaron. La actriz agarró un ramo de flores azules y golpeó con él la cara de uno de los hombres. Este, agarrándose la mejilla, se echó hacia atrás. El timbre resonó por el pasillo.

Una noche, poco después de la puesta en marcha de la planta de empaquetado, Padre, Madre, el Señor Lan, Jiaojiao y yo estábamos sentados alrededor de la mesa, donde la luz eléctrica iluminaba humeantes platos de carne. Había una botella y varias copas llenas de vino tan rojo como la sangre fresca que brota de una vaca. Bebían más de lo que comían, al contrario que mi hermana y yo. La verdad sea dicha, ambos teníamos una buena tolerancia al alcohol, pero Madre no nos dejaba beber. En un momento de la noche, Jiaojiao comenzó a roncar y yo mismo empecé a adormilarme, lo normal tras una enorme cena a base de carne. Tras meter a Jiaojiao en la cama, Madre me dijo:

—Tú también has de dormir, Xiaotong.

—No, no lo haré. Quiero hablar contigo acerca de dejar el colegio. Quiero trabajar en la planta.

—¿Es eso cierto? —preguntó con una sonrisa—. Oigamos tus razones.

Con una energía repentina comencé a explicarme:

—Porque las cosas que enseñan en el colegio son inútiles y porque adoro la carne. La oigo hablar.

El Señor Lan no esperaba algo así y rompió en una carcajada.

—Eres asombroso. Será mejor que no te ofenda, quién sabe, puede que realmente tengas poderes extraordinarios. Pero aun así necesitas ir al colegio.

—No iré y punto —dije—. Obligarme a ir al colegio es hacerme perder el tiempo. Me cuelo en la planta a través de la alcantarilla cada día para echar un vistazo y he descubierto muchos problemas. Si me dejas trabajar ahí podría resolverlos.

—Ya está bien de tonterías —dijo Padre con impaciencia—. Vete a la cama. Tenemos cosas que discutir. —Quería decir algo más, pero el gesto de mi padre me frenó—. ¡Xiaotong! —gritó.

Así que me fui a mi habitación, gruñendo, y me senté en la silla caoba que acabábamos de comprar para poder ver y escuchar lo que ocurría en la otra habitación.

El Señor Lan estaba sirviéndose vino en una copa alta.

—Luo, Yuzhen —dijo sin ganas—, ¿qué opináis de todo esto? ¿Ganaremos dinero o lo perderemos?

—Si el precio de la carne no sube, entonces estamos condenados a perderlo —contestó Madre con tono preocupado—. No nos pagarán más solo porque no inyectemos agua en la carne.

—Por eso quería hablar contigo —dijo el Señor Lan bebiendo de su copa—. En los últimos días Biao Huang y yo hemos ido a algunos condados cercanos y hemos visitado plantas de empaquetado de carne fingiendo ser comerciantes. Allí descubrimos que todos inyectan agua a su producto.

—Pero se lo garantizamos desde un altavoz a esos dignatarios —dijo Padre suavemente—. De eso hace solo un par de días. Es posible que nuestra voz aún resuene en sus oídos.

—Amigo mío, tenemos las manos atadas. Tal como están las cosas, si tú y yo nos negamos a inyectar agua a nuestra carne pero otros lo hacen, no solo perderemos dinero, también perderemos el negocio.

—¿No se nos puede ocurrir algo?

—¿Cómo qué? ¿Cuáles son nuestras opciones? Nada me gustaría más que llevar nuestro negocio del modo correcto, y si se te ocurre una manera de mantener el negocio sin inyectar agua, cuenta conmigo.

—Podemos denunciar a esas otras plantas —dijo Padre débilmente.

—¿A eso lo llamas una buena idea? Las autoridades saben más que nosotros. Saben perfectamente lo que ocurre, pero no hay nada que puedan hacer al respecto —dijo con frialdad.

—Los cangrejos van donde les lleva la corriente —dijo Madre—. Si otros inyectan agua y nosotros no, lo único que demostraremos es que somos estúpidos.

—Podemos probar otra cosa —sugirió Padre—. ¿Quién dice que debamos ser matarifes?

—Eso es lo único que sabemos hacer —dijo Lan con una risa mordaz—. Es en lo que somos buenos. Tu habilidad para tantear la carne, por ejemplo, es parte del sistema del matadero.

—¿En qué soy bueno yo de todos modos? —preguntó Padre—. No tengo otros talentos.

—Ninguno de nosotros tiene talento, excepto en esto —dijo Lan—. Pero tenemos una ventaja, y si inyectamos agua en la carne, lo haremos mejor que el resto.

—Debemos hacerlo, Tong Luo —dijo Madre—. No podemos permitirnos pérdidas.

—Ya que ambos queréis hacerlo, hagámoslo —dijo Padre—. La pregunta es si el Señor Han nos dará algún problema en la inspección.

—No se atreverá —dijo el Señor Lan—. Es un perro al que alimentamos.

—Cuando los monos atacan los perros enseñan los colmillos —dijo Padre.

—Vosotros dos haced lo que tengáis que hacer, y no os preocupéis por el Señor Han. Yo me encargaré. No me harán falta más que un par de partidas de mahjongg. De hecho, no es necesario recordarle que la estación de inspección pertenece a la planta de empaquetado y que no existiría si no fuese por nosotros.

—No tengo nada más que decir —respondió Padre—, excepto que espero que no inyectemos formaldehído.

—Por supuesto que no —dijo el Señor Lan solemne—. Eso es una cuestión de moral. La mayoría de nuestros clientes son ciudadanos comunes, y tenemos una responsabilidad sobre su salud. Inyectaremos solo agua pura. —Y añadió—: Claro que añadir un poco de formaldehído no supone un peligro para la salud, e incluso protege contra el cáncer, frena el proceso de envejecimiento y alarga la vida. Pero hemos jurado no añadir formaldehído. Tenemos muchas ambiciones y nos hemos alejado del sistema independiente de matarifes. Ahora que somos un matadero afiliado, existen límites a lo que podemos hacer y eso incluye no experimentar con la salud de la gente —continuó con una sonrisa—. Antes de darnos cuenta seremos una gran empresa moderna, con una cadena de producción donde entre un animal vivo y salgan salchichas y latas de carne. Cuando llegue ese momento, inyectar o no agua en la carne será irrelevante.

—Bajo tu liderazgo, alcanzar ese fin está asegurado —dijo Madre, encantada con lo que estaba escuchando.

—Seguid soñando —intervino Padre con frialdad—, pero volvamos al tema del agua. La pregunta es: ¿cómo lo hacemos? ¿Y cuánta agua? ¿Y qué hacemos si alguien nos denuncia? Antes eran unas cuantas familias, pero ahora hay más bocas de las que podemos controlar…

Salí de mi habitación y me uní a la conversación.

—Padre —dije—, conozco un modo perfecto de inyectar agua.

—¿Qué haces levantado? —me riñó—. No te metas en donde no te llaman.

—No me meto en donde no me llaman.

—Oigamos lo que tiene que decir —dijo el Señor Lan—. Adelante, Xiaotong, ¿cuál es tu brillante idea?

—Sé cómo se hace ahora. He visto cómo lo hace cada familia del Pueblo de la Matanza. Inyectan una manguera a toda presión en el corazón de un animal recién sacrificado. Pero como el animal está muerto, sus órganos y células no pueden seguir absorbiendo agua y la mitad se desperdicia. ¿Por qué no inyectar agua cuando el animal sigue vivo?

—Tiene sentido —dijo el Señor Lan—. Continúa, joven amigo.

—Vi una vez a un médico realizando una inyección intravenosa y eso fue lo que me dio la idea. Haremos lo mismo con el animal antes de ser sacrificado.

—Pero eso llevaría tiempo —señaló Madre.

—No tiene por qué ser intravenosa —propuso el Señor Lan—. Hay otros modos. Es una gran idea, se mire por donde se mire. Inyectar agua en un animal vivo y en uno muerto son conceptos radicalmente opuestos.

—Añadir agua a un animal muerto es una inyección —dije—. Añadirla a uno vivo es limpiar sus órganos y su sistema circulatorio. En mi opinión esto cumple vuestras metas y vuestra promesa de carne de buena calidad.

—Estoy impresionado, sobrino Xiaotong —dijo el Señor Lan. Sus dedos temblaron al sacar un cigarro de la cajetilla, lo encendió y le pegó una calada—. ¿Has oído eso, Tong Luo? Tu hijo ha conseguido avergonzar a unos veteranos. Reconoce que nuestros cerebros están dominados por la rutina. Tiene razón, no estaríamos inyectando agua a la carne, liberaríamos de toxinas el interior de nuestras vacas y mejoraríamos su carne. Podemos llamarlo limpieza de la carne.

—¿Significa eso que puedo trabajar en la planta? —pregunté.

—La verdad es que no tienes por qué ir al colegio dado que eres capaz de causarle a la profesora Cai una apoplejía. Pero tu futuro está en el aire y será mejor que escuches a tus padres.

—No quiero escucharles, solo quiero escucharte a ti.

—No me meto en esto —dijo con evasivas—. Si fueses mi hijo, no te obligaría a ir al colegio. Pero no lo eres.

—Eso significa que estarías a favor de que trabajase en la planta, ¿verdad?

—¿Qué opinas tú, Tong Luo? —preguntó el Señor Lan.

—No —insistió mi padre—. Tu madre y yo trabajamos allí y con nosotros ya es suficiente.

—Esa planta nunca triunfará sin mí —amenacé—. Ninguno de vosotros tiene una relación emocional con la carne, así que no podéis producir carne de alta calidad. Ponedme un mes a prueba, ¿qué os parece? Si no hago un buen trabajo me podéis despedir y le daré otra oportunidad al colegio. Pero si lo hago bien, me quedaré durante un año. Tras eso volveré al colegio o me iré por mi cuenta a ver qué me ofrece el mundo.

¡BOOM! 33

Un menú degustación consistente en una docena de platos se había colocado sobre una mesa de un metro de diámetro en un salón privado del restaurante Huaiyang Chun en el tercer piso de un lujoso hotel. Justo en la pared forrada de seda roja enfrente de la puerta colgaba un tapiz de la «buena fortuna» con un dragón y un ave fénix. Doce sillas rodeaban la mesa y solo una estaba ocupada, por Laoda Lan. Su cara reflejaba melancolía, la barbilla descansando sobre sus manos. Olas de vapor flotaban sobre las delicias que había en la mesa frente a él, pero el resto se había enfriado. Un camarero vestido de blanco, dirigido por una mujer joven de traje rojo, entró portando una bandeja bañada en oro sobre la que había un plato de comida chorreando en aceite dorado de gorgón. Emitía un extraño aroma. La mujer tomó el plato y lo situó frente a Laoda Lan. «Señor Laoda —murmuró—, este es el septo nasal de uno de los raros esturiones Kaluga de Heilongjiang, popularmente conocido como hueso de dragón. En tiempos feudales fue plato reservado para el placer de emperadores. Su preparación es sumamente complicada. Después de sumergirlo en vinagre blanco durante tres días, se cuece en caldo de faisán durante un día y una noche. El dueño ha preparado esto especialmente para usted. Disfrútelo mientras esté caliente». «Divídalo en dos porciones —dijo Laoda— y envuélvalas para llevar. Después envíelas a Villa Feyun o a Montaña Fénix, una para Napoleón y otra para Vivian Leigh». Las largas y delgadas cejas de la mujer se arquearon con una interrogación, pero no se atrevió a decir nada. Laoda Lan se puso en pie y dijo: «Tráigame un simple plato de fideos a mi habitación».

El Señor Lan me puso a cargo del taller de limpieza de la carne tras consultar el calendario para elegir el primer día de trabajo.

Mi primera recomendación como director fue reducir a uno los cuartos destinados a la matanza de ovejas y perros para así liberar una habitación que serviría como estación de inyección de agua. Todos los animales tendrían que pasar por la estación camino del cuarto de matanza. El Señor Lan consideró mi sugerencia solo un minuto antes de dar su aprobación, con sus ojos chispeando lucecitas doradas.

—Me gusta —dijo con convicción. Así que saqué una hoja de papel y con un bolígrafo de tinta roja y azul esbocé un plan para la limpieza de la carne de la estación. Al no encontrar nada que objetar, me lanzó una mirada de aprecio y anunció—: ¡Hazlo!

Mi padre, en cambio, sí tenía algunas objeciones. Dijo que era una idea terrible. Pero observé que en su mirada brillaba la admiración. Un viejo refrán afirma: «Nadie conoce a un niño como su propio padre». Pero también podría decirse: «Nadie conoce a un hombre como su propio hijo». Yo podía leer a mi padre como si fuera un libro. Cuando me oyó anunciar a los antiguos matarifes independientes, que ahora eran empleados de la planta, los nuevos procedimientos, una sensación de orgullo moderó sus recelos. Un hombre puede sentir envidia de cualquiera, pero no de su hijo. Su inquietud nacía no de un sentimiento de trastorno que yo le hubiera provocado, sino de que yo tenía la mentalidad de un adulto en mi cuerpo de niño, y la creencia entre la gente del pueblo era que los jóvenes precoces estaban destinados a morir antes de tiempo. Mi agudeza e inteligencia le llenaban de orgullo y de la confianza que un padre puede sentir hacia su hijo. Pero de acuerdo con la tradición de superstición local, esos mismos atributos favorecían la probabilidad de que yo moriría joven. Ese era el predicamento moral en el que se encontraba.

Pensando ahora en el pasado, parece casi milagroso que a la edad de doce años fuera capaz de descubrir un método para inyectar agua a animales vivos, renovar un taller, estar a cargo de un par de docenas de obreros y encima ser responsable del incremento de la producción. Cuando recuerdo aquellos tiempos no puedo evitar pensar que yo era alguien extraordinario y un ejemplo de cómo se debe trabajar.

Señor Monje, ahora le voy a contar lo extraordinario que era exactamente. Le describiré los métodos de la limpieza de la carne de la estación y qué fue lo que hice, para que vea que no estoy exagerando al hablar de mi talento.

La seguridad en la planta estaba muy controlada con el fin de protegerla de los ojos de los competidores y los periodistas sigilosos, para quienes un vistazo dentro de las habitaciones habría sido un gran éxito. Justificábamos nuestro secretismo alegando la necesidad de prevenir que los visitantes pudieran contaminar nuestros productos. Aunque mi innovación consistía en convertir el proceso de inyección de agua en uno de «lavado de carne», en manos de los periodistas, quienes sobreviven distorsionándolo todo, no hay manera de saber qué mentiras habrían fabricado para sus lectores. Cómo lidié con los periodistas (ya lo contaré después) es uno de los puntos principales de mis recuerdos.

El primer día, el Señor Lan anunció que yo estaba al cargo. Hecho eso, yo dije:

—Si creéis que no soy más que un niño, estáis muy equivocados. Puede que sea algo más bajo y varios años menor, pero sé más que cualquiera de vosotros y soy más listo. Os estaré vigilando y tomando nota de vuestro trabajo. Informaré al Señor Lan de todo. Puede que yo no os intimide, pero con el Señor Lan las cosas serán distintas para vosotros.

—Tampoco tenéis por qué temerme a mí —dijo el Señor Lan—. Vosotros trabajáis para vosotros mismos, no para mí, ni para Tong Luo, ni para Xiaotong Luo. Os hemos dado unas grandes responsabilidades porque vuestras cabezas son lo bastante agudas como para engendrar ideas nuevas y originales que traigan vitalidad a nuestra planta. Eso puede que no signifique mucho para vosotros, pero sabéis lo que significa el dinero, y eso es a lo que equivale la vitalidad: dinero. Cuando la planta tiene ganancias, el dinero termina en vuestros bolsillos, lo que se traduce en buena comida y buen trago, casas nuevas, mejores perspectivas para las esposas de vuestros hijos y mejores dotes para vuestras hijas. En resumen, os llenará de orgullo. Todos sabéis —continuó— que se prohíbe trabajar como matarife independiente. De no ser así, no hubiera yo creado esta planta. Si decidís ejercer de matarifes independientes en la clandestinidad de vez en cuando y os descubren, lo mínimo que le puede pasar a vuestra familia es que tenga que pagar una multa considerable. Lo peor podría ser que acabarais en la cárcel. Esta planta fue creada para todos nosotros, ya que si hay algo que la gente de nuestro pueblo sabe hacer es sacrificar ganado. Todos vosotros sois matarifes profesionales, y aficionados en todo lo demás. Aun si algunos de vosotros decidieran dedicarse a criar ganado o a trabajar con carne procesada, al final seguiríais siendo matarifes. Solo cabe una conclusión: si la planta prospera, todos prosperamos, y de lo contrario, pasaremos hambre. ¿Cómo nos aseguramos de que todo vaya bien? Pues trabajando como un equipo. Las llamas aumentan cuando todos nutren el fuego. Un pueblo unido puede mover montañas. Los Ocho Inmortales cruzaron el mar utilizando los talentos de todos. El trabajo duro será recompensado. Para la mayoría, Xiaotong es solo un niño. Pero para mí, es un recurso con talento, uno del que debemos aprovecharnos todos. No hablo aquí de ningún cuenco de hierro para arroz, sino de algo y alguien más importante. Se quedará mientras siga ejecutando bien su trabajo. Director Xiaotong, da la orden.

Ya no soy joven, y hablar ante la gente me pone nervioso. Pero en aquel entonces, tenía un deseo casi fanático de llevar a cabo un espectáculo; cuanto más público, mejor. Bien: manejé a esa pandilla de antiguos matarifes independientes, ahora trabajadores de la planta, como si yo fuera un vaquero conduciendo una manada de animales. Les mandé construir una estructura en el taller. Primero, de acuerdo con mi plan, tenían que construir dos torres altas sobre dos postes sujetos a dos barras de hierro, una en cada lado del taller con una cisterna de acero galvanizado. Unas tuberías de hierro que salían de la base de las cisternas se alargaban a lo ancho del taller con un grifo de agua conectado a una manguera cada dos metros. Eso, reducido a sus términos más sencillos, era el diseño para el lavado de la carne. Los diseños complicados son ineficaces, los eficaces no son complicados. Algunos de los trabajadores ponían caras burlonas mientras trabajaban, otros se mofaban. Incluso oí a uno murmurar:

—¿Qué demonios estamos haciendo, jaulas para grillos?

—Exacto —contesté en voz alta, sin preocuparme de los sentimientos de nadie—. Mis planes son colocar vacas en jaulas de grillos.

Sabía que esos obreros, quienes en realidad no hacía mucho tiempo que habían sido los residentes más indisciplinados del pueblo, la mayoría de ellos matarifes ilegales, no tenían ningún interés en cumplir mis órdenes. Desde su punto de vista el Señor Lan cometió un craso error al haberme colocado como encargado de un taller, un error incrementado aún más con mis diseños y mis instrucciones. Hubiera perdido el tiempo intentando explicarles cómo funcionaban las cosas, así que dejé que los resultados hablaran por sí solos.

—Por ahora, haced sin más lo que os digo —les dije—, independientemente de lo que penséis.

Una vez que se terminó la estructura, los obreros se dedicaron a fumar o a pensar en las musarañas mientras yo llevaba a mi padre y al Señor Lan a una visita guiada. Tras señalar los aparatos y sus usos, me dirigí hacia los hombres que fumaban:

—Si mañana hay un fuego en este edificio, os quitaré dos semanas de nómina.

Por sus miradas me percaté de lo fuerte que había sonado mi amenaza, aunque ellos se limitaron a apagar los cigarrillos.

Al día siguiente por la mañana temprano, los seis hombres responsables de surtir el agua llenaron los dos depósitos situados arriba. Pude haberles mandado enganchar una manguera a una bomba eléctrica, pero hubiera sido costoso, además de parecerme poco atractivo. Prefería ver a seis hombres esforzándose haciendo viajes del pozo a los depósitos una y otra vez.

Cuando se llenaron los depósitos, los seis abandonaron sus puestos y, caminando hacia la entrada, se dispusieron a descansar.

—Una vez que se inicia el proceso —les dije—, es vuestra responsabilidad asegurar que siempre haya agua en los depósitos. No puede haber ninguna interrupción.

—No hay problema, director —dijeron sacando pecho con aparente ánimo.

Yo sabía por qué. Desde el principio supe que me bastaría con solo cuatro hombres para mantener los depósitos con agua, pero para hacer más ágil el ritmo añadí dos más.

Antes de que comenzara el trabajo formal, mi padre y mi madre, junto con el Señor Lan, se presentaron para la visita guiada. Mientras explicaba entusiasmado los aspectos técnicos, ejecuté mi papel de maravilla, o al menos así me pareció. Durante los últimos días, Jiaojiao me había seguido portando mi cantina militar (otro artefacto que mi madre y yo habíamos encontrado en nuestras andanzas de chatarreros) repleta de agua azucarada, y cada vez que yo emitía una orden, Jiaojiao levantaba el pulgar y decía: «Mi hermano es genial». Entonces desenroscaba la tapa y me entregaba la cantina. «Toma, bebe», decía.

Al terminar la visita guiada, era hora de empezar a trabajar. De pie sobre una silla a la entrada, podía ver todo lo que ocurría en el edificio.

—¿Está todo el mundo preparado? —grité.

Por un momento, todos permanecieron con la mirada vacía, pero enseguida respondieron al unísono, tal como habíamos practicado.

—Preparados. Esperamos las instrucciones del director.

La falsa muestra de entusiasmo convirtió lo que era una ceremonia seria en algo similar a una farsa, y divisé sonrisas de burla en las caras de los obreros menos dedicados. Pero lo dejé pasar. Había preparado todo con mucho cuidado y sabía que mi plan tendría éxito. Era la hora de dar la orden:

—Traed las primeras vacas del establo.

Los hombres recogieron sogas y ronzales.

—Listos —respondieron.

—Adelante —dije con ademán tajante, tal y como había visto hacer a los hombres duros en las películas.

Las caras de los obreros se congelaron con miradas sombrías, pero yo sabía que de no estar presentes el Señor Lan y mis padres hubieran estallado en risas. En vez de eso, corrieron hacia la puerta, tropezando unos con otros. Como los había sometido a ensayos de antemano, corrieron directamente a los establos de las vacas situados en la esquina sureste. Unas cien cabezas de ganado recién compradas habían sido conducidas al establo. Los campesinos locales nos habían proporcionado algunas, otras las habían traído mercaderes de ganado, y hasta había algunas que nos proveyeron unos bandidos durante la noche. Diez burros andaban mezclados con las vacas en el rebaño, cinco mulas viejas y siete pencos viejos también, además de algunos camellos de pelambre dispersa, como ancianos con chaquetas acolchadas colgadas sobre los hombros un día de verano por la mañana. Aceptábamos todo y cualquier ganado que pudiera convertirse en carne. También habíamos construido cerca una pocilga para, además de cerdos, encerrar un número de ovejas y cabras que incluía las que producían leche. Y perros. Bien nutridos con una dieta sustanciosa, nuestros perros parecían pequeños hipopótamos moviéndose perezosos debido a sus cuerpos hinchados; habían perdido los atributos caninos de agilidad e inteligencia, y se habían convertido, en otras palabras, en estúpidos animales inútiles como perros guardianes; meneaban los rabos dándoles la bienvenida a los ladrones y gruñían a sus amos. Sin excepción alguna, todos estos animales pasarían por nuestra estación de limpieza de carne. Pero comenzamos con las vacas, ya que eran nuestro enfoque principal. Éramos los proveedores oficiales de los mercados campesinos y los restaurantes del pueblo. La gente de ciudad tiende a ser gourmets de moda con gustos que cambian como el viento. En aquel entonces, la prensa enfatizaba el gran valor nutritivo del vacuno, lo que desencadenó la locura por esa carne. Por tanto, el ganado vacuno era lo que más sacrificábamos. Después, la prensa empezó a informar de que el valor nutritivo de la carne de cerdo era superior al del vacuno, con lo que cambiamos el enfoque principal de nuestra matanza hacia los cerdos. El Señor Lan fue el primer campesino convertido en empresario que se percató de la importancia de los medios de comunicación. Cuando las ganancias de la planta alcanzaron un alto nivel, anunció un día que nosotros crearíamos nuestro propio periódico, el Noticiero de la carne, para a su vez anunciar nuestros productos diariamente. Pero volvamos a nuestros obreros. Cada uno traía de los establos dos cabezas de ganado. Algunas trotaban dócilmente detrás de los hombres que las llevaban por los ronzales, otras no se comportaban tan bien, moviéndose de acá para allá y entorpeciendo el ritmo de la marcha. Una vez, un toro negro se escapó, alzó el rabo y galopó a toda prisa hacia la puerta que había quedado abierta.

—¡Deténganlo! —gritó alguien—. ¡Detengan ese toro!

Pero ¿quién sería tan tonto para hacerlo? Cualquiera que se topara con esos cuernos volaría por el aire y caería con un sonoro golpe convertido en una masa pisoteada. Aunque yo era aprensivo, seguía el control de todo.

—¡Quitaos de en medio! —grité.

El toro enfurecido se estrelló contra la puerta. El ruido de la colisión fue tremendo. Su cuello se torció al volar por los aires, antes de caer de golpe sobre la tierra.

—Bien —grité—. Amarradlo.

El hombre, ahora con el ronzal vacío, se acercó con cuidado y se inclinó, con sus piernas levemente dobladas, listo para salir huyendo en cualquier momento a la menor señal de peligro. Todo resultó innecesario, ya que el toro se dejó encabezar fácilmente, poniéndose de pie obediente y siguiendo al hombre a la puerta del taller como se suponía. Sangraba desde la testuz y, como un niño descubierto al cometer alguna maldad, puso cara de arrepentido. Aunque fue un incidente menor, avivó la atmósfera, resultó algo divertido y nada perjudicial. En cuestión de minutos, hombres y bestias estaban en su debida posición frente a la puerta, donde las vacas ansiaban entrar, probablemente al haber olido el agua fresca de los depósitos. Los seis hombres que portaban el agua estaban situados en la puerta y contemplaban con pereza lo que ocurría hasta que fueron desplazados con sus cubos, bastante ruidosos al chocar unos con otros.

—¿Por qué tanta prisa? —grité—. Esto no es una carrera para lamentar la muerte de vuestros padres. Traedlos adentro con cuidado, uno a uno.

Había que convencerlos con habilidad para que permanecieran tranquilos y contentos. El ánimo de un animal afecta a la calidad de la carne. Su carne se torna amarga si está aterrorizado justo antes de ser sacrificado; solo un animal que muere en paz brinda una carne fragante. Les dije que trataran al vacuno con especial cuidado, ya que estaba en minoría; casi todos los animales habían contribuido al bien de la humanidad trabajando en los campos. Puede que fuéramos diferentes a Biao Huang, quien trataba a una vaca como si fuera la reencarnación de su madre, pero teníamos que mostrar cierto respeto. Dicho en la jerga de hoy, queríamos que murieran con dignidad.

Los obreros colocaron a sus presas en la puerta en dos filas, formando una columna impresionante de cuarenta cabezas de ganado. Nunca he sido una persona que se jactara a voz en grito de sus éxitos, pero ver cómo se obedecían mis instrucciones me llenó de orgullo en ese momento. El primero en pasar fue Qi Yao, cuya presencia aumentó mi orgullo al recordar cómo había regalado a mi padre una botella de Maotai falso, que mi madre a su vez había regalado al Señor Lan; aunque no me lo dijera, creo que el Señor Lan sabía exactamente de dónde y por qué había venido esa botella. No creo que Madre hiciera nada que pudiera considerarse una traición a Qi Yao y la verdad es que yo nunca tuve mucha consideración por él. Había dicho cosas indecentes de Tía Burrita, incluso que le gustaría llevarla a la cama. Un ejemplo perfecto del «sapo que quería comer carne de cisne». No tenía ningún motivo para tratar con delicadeza a un miserable desgraciado como él. Yo sentía hostilidad hacia cualquiera que difamara a Tía Burrita. El hecho de que Qi Yao se hubiera alistado como obrero en la planta de empaquetado ¿era una señal de que estaba acatando las normas? ¿O sería más bien que se había resignado a la dificultad que suponía buscar algún tipo de venganza? Esto podría ser un problema, pensaba yo. Pero no para el Señor Lan, que estaba frente a mí. Asintió con la cabeza hacia Qi Yao y sonrió. Qi Yao devolvió el saludo. De los saludos y sonrisas intuí una relación especial entre ambos. El Señor Lan era un hombre de mente amplia, un individuo que no se debe tomar a la ligera. Qi Yao era un hombre capaz de menospreciarte frente a los otros. Alguien así tampoco debe tomarse a la ligera.

Qi Yao llevaba por el ronzal dos vacas luxi color marrón, los animales más bellos del establo. Yo había estado presente cuando las vendieron. Los ojos de mi padre se iluminaron mientras las examinaba con mucho cuidado, y me podía imaginar cómo debía sentirse el legendario Bo-le cuando descubría un bello corcel. Padre suspiraba sin parar.

—Qué pena —decía—, qué pena.

Con sonrisa burlona, el mercader de ganado dijo:

—Tong Luo, ya puedes dejar de fingir. ¿Las quieres o no? Si no, me las llevo.

—Nadie te lo impide —dijo mi padre—. Adelante, llévatelas.

—Somos viejos amigos. Si la mercancía muere en el muelle, ahí se queda. Tú y yo seguiremos haciendo negocios en el futuro —dijo el hombre con una risita avergonzada.

Qi Yao venía con una sonrisa pomposa mientras encabezaba la columna con las dos hermosas vacas, y tengo que decir que me impresionó. Para conseguirlo, había tenido que correr al establo de las vacas y poner a la fuerza unos ronzales a los animales más fuertes, tarea nada fácil para alguien tan obeso como él. Ganar a todos esos hombres más jóvenes y fuertes para llegar a la primera posición era prueba del poder de la voluntad de un hombre. Los ojos de las vacas luxi eran claros y luminosos, sus músculos temblaban bajo su piel brillante como la seda. Estaban en su mejor momento, una edad en la que podían tirar de un arado con fuerza y rapidez, como cualquiera podía comprobar con solo mirar su envergadura. Los mercaderes de ganado del Condado Occidental eran bandidos, parte de una pandilla organizada que robaba vacas para que otros las vendieran. Tenían un trato especial con la estación de tren que garantizaba una entrega segura de ganado a nuestro pueblo. Pero las cosas empezaban a cambiar. El vacuno que comprábamos del Condado Occidental para la planta no llegaba en vagones de ganado, sino en camiones largos cubiertos por lonas verdes, gigantescos vehículos que intimidaban dado que podían estar transportando cualquier cosa, artefactos militares, por ejemplo, y no ganado necesariamente. Los animales bajaban de los camiones con un paso tan frágil que uno pensaría que estaban borrachos. Los mercaderes también evidenciaban un andar inseguro, y lo más probable era que estuvieran borrachos.

Qi Yao entró en la estación con sus vacas luxi, seguido de Tianle Cheng, un antiguo y conservador matarife independiente de cerdos. En 1960, los matarifes de nuestro pueblo comenzaron a desollar los cerdos que sacrificaban y a vender las pieles por kilos porque valían más que la carne y podían convertirse en un cuero fino. Tianle Cheng era el único que se mantuvo firme a la tradición. Mantenía una caldera grande en su cuarto de matanza, cubierta con un madero grueso. El pelillo de cerdo, que él quitaba a la manera antigua, cubría el costado de la caldera y el madero. Tras hacer un agujero en una de las patas traseras, abría varios canales con una vara de metal, soplando hasta hincar el cuerpo como un globo para crear un espacio entre la piel y la carne. Entonces, al derramar agua sobre la piel, el pelillo se desprendía. Su método producía la carne de mejor apariencia, vendida con su brillante piel, mucho más atractiva que el cerdo desollado sin más. Gracias a sus pulmones poderosos, podía inflar un cerdo de un solo soplido. Su carne era popular entre los que apreciaban una textura crujiente y un alto valor nutritivo. Pero ese hombre, que tenía la habilidad de producir una carne de una fina textura crujiente soplando aire bajo la piel, ahí estaba, con la mirada triste conduciendo dos cabezas de ganado dentro del edificio. Era deprimente, como si se colocara a un maestro zapatero en una cadena de montaje. Siempre tuve afecto hacia él, un hombre bueno y decente que permaneció fiel a su tradición. Al contrario que tantos hombres hábiles que se jactaban frente a los jóvenes, Cheng, un hombre modesto, siempre me trató con amabilidad, saludándome con afecto cuando nos veíamos en el pasado y a veces preguntaba si tenía noticias de mi padre. «Xiaotong —decía—, tu padre es un hombre de principios». Y cuando fui a comprar su pelillo (yo lo vendía a los que fabricaban cepillos), él decía: «No tienes que pagar por esto, es un regalo». Una vez, hasta me regaló un cigarrillo. Nunca me trató como a un niño, sino siempre con respeto. De modo que yo intenté compensarlo por su generosidad dentro de los límites de mi poder.

Tianle Cheng llevaba un animal local grande y negro con una panza caída que se meneaba de lado a lado como una bolsa de amoníaco. Noté que no estaba en edad de trabajar y que su dueño, o un mercader especializado en animales viejos, lo había engordado con comida mezclada con hormonas. Era imposible que de ahí saliera una buena carne nutritiva. Pero el gusto de los que viven en las ciudades se había deteriorado hasta el punto de no poder distinguir entre carne buena y mala. No tenía ningún sentido proveerles con carne de alta calidad; se desperdiciaba en sus paladares inferiores. Eran candidatos fáciles para el engaño. Si les decíamos que la carne de un animal engordado mediante procedimientos químicos era de uno criado con buen pasto y abundante agua de manantial, se lamían los labios y comentaban que qué buena era. Tuve que darle la razón al Señor Lan y su opinión negativa respecto a la gente de ciudad, a quienes calificaba de malos y estúpidos, lo cual nos daba derecho a llenarlos de todas las mentiras que quisiéramos. No nos gustaba hacerlo, pero ellos no querían oír la verdad y estaban dispuestos hasta a llevarnos a juicio si se nos ocurría decírsela.

El segundo animal que Cheng condujo era una vaca lechera con unas manchas en la panza, también de edad avanzada. Como era demasiado vieja para producir leche, el dueño la vendió para carne. La carne de una vaca lechera es tan pobre como la de una cerda destinada a engendrar y criar camadas; es carne sin sabor y fofa. La vista de esas ubres largas y secas me entristeció. Una vieja vaca lechera y una vieja vaca de trabajo, dos animales que han servido a los hombres y servido bien, deberían premiarse dejándolas vivir el resto del tiempo que les queda comiendo buen pasto en paz, para después ser enterradas, con una lápida y todo, acaso hasta con un epitafio de piedra.

No necesito describir, aun cuando quisiera, a todos los animales que siguieron entrando. Durante el tiempo en que estuve al cargo, miles de vacas marcharon hacia la muerte a través del edificio de limpiado de carne, y puedo recordar casi del todo cómo eran, sus cuerpos y sus caras. Es como si tuviera en mi cabeza un armario con todas sus fotografías. Son cajones que no me gusta abrir. Les dije a los hombres qué hacer, así que tras conducirlos a los encierros les bloquearon el paso con varas de metal para que los animales no pudieran recular cuando eran sometidos al cruel tratamiento. Si hubiéramos colocado un comedero al frente de los encierros, nuestra estación de limpieza de carne habría parecido un brillante y espacioso edificio para dar de comer al ganado. Pero no había comederos frente a estos animales, y ya no comían. Dudo que hubiera más que unos pocos que sabían lo que les esperaba; la inmensa mayoría, por suerte, ignoraba el hecho de que estaban a punto de morir, por esa razón siempre se detenían a pastar cuando podían antes de entrar al matadero. El momento de inyectar el agua había llegado, así que les recordé a los hombres que se mantuvieran al tanto, y, para evitar cualquier percance, hice hincapié en que estábamos limpiando los órganos internos de los animales y no inflándoles de agua.

Los obreros comenzaron por insertar mangueras en los hocicos de los animales hasta llegar al estómago. Podían menear y retorcer las cabezas todo lo que quisieran sin lograr zafarse de ellas. La operación requería a dos hombres, uno para alzar la cabeza del animal y otro para insertar la manguera. Algunos animales reaccionaban con violencia contra esta invasión, otros lo aceptaban sin rechistar. Pero una vez que la manguera tocaba fondo, toda resistencia cesaba. Para ese entonces ya sabían que no había nada que pudieran hacer. Terminada la operación, los hombres quedaban de pie frente a las vacas esperando mis órdenes. Y yo las emitía sin emoción.

—Abrid el agua.

Abrían los grifos. La cantidad sería alrededor de novecientos cincuenta litros, más o menos, en doce horas. Topamos con bastantes problemas en el sistema ese primer día. Algunas vacas se colapsaron tras tragar agua durante horas, mientras otras tenían accesos de tos y vomitaban todo lo que tenían en los estómagos. No obstante, ante cualquier problema, yo siempre hallaba una solución. Para prevenir que se cayeran los animales, les dije a los hombres que insertaran un par de varas de hierro sujetas a la estructura de uno a otro lado bajo la barriga de cada vaca. Y para que no vomitaran, les hice cubrir los ojos con una tela negra.

Las vacas despedían un excremento aguado sin parar.

—¿Veis? —le dije orgulloso a los hombres—, estamos limpiando sus órganos internos. Llenarlos de agua estropea la carne, pero lo que estamos haciendo mejora su calidad. Incluso la carne de una vaca vieja y enferma se convierte en tierna y nutritiva tras una limpieza bien hecha.

Ahora eran un grupo de trabajadores contentos. Me los había ganado. Había dado el primer gran paso para establecer mi autoridad.

Después del tratamiento de agua, los animales debían ser conducidos al cuarto de matanza, pero tras pasar tanto tiempo de pie, tenían dificultad para caminar. Sus patas se doblaban a los pocos pasos y se desmayaban como muros derribados; era impensable que se pusieran de pie sin ayuda. La primera vez que eso ocurrió, les dije a cuatro hombres que levantaran al animal del suelo. Pero aunque se esforzaron hasta perder la respiración y sudaban de manera exagerada, el animal ni siquiera se movió. Estaba postrado resoplando, con sus ojos hundidos y agua saliendo a borbotones de su morro. Llamé a cuatro hombres más, me puse de pie detrás de ellos y di la orden:

—Uno, dos, tres, alzadlo.

Se doblaron, traseros arriba, y tiraron del animal con todas sus fuerzas. Fue duro, pero lograron poner la vaca en pie. Después de eso, el animal dio un traspié y se volvió a caer.

Esto era algo que yo no había previsto y que me avergonzaba. Los hombres sonreían con disimulo. Estaba aturdido, pero esta vez mi padre vino a mi rescate. Les dijo a los hombres que fueran al cuarto de matanza y trajeran unos maderos. Una vez colocados en el suelo, mandó a uno a buscar una soga que ataron a las patas y los cuernos. Entonces les dijo a algunos de ellos que tiraran de la soga mientras que otros dos empujaban desde atrás con una palanca colocada bajo la grupa. Cuando el animal se movió hacia delante, unos hombres recogían con rapidez los maderos por los que ya había pasado la vaca y los volvían a colocar enfrente. Y así, con este método primitivo, llevábamos la vaca rodando hacia el cuarto de matanza.

Caí en un estado de pánico.

—No dejes que te depriman, joven —me dijo el Señor Lan para animarme—. Lo hiciste muy bien. Lo que ha ocurrido después de la inyección de agua, o sea, de la limpieza de carne, no se supone que fuera tu responsabilidad. Vamos a estudiar esto juntos. Necesitamos crear una manera sencilla y conveniente para transportar las vacas ya tratadas al cuarto de matanza.

—Señor Lan —le dije—, deme medio día y encontraré una solución.

Miró hacia mis padres.

—¿Veis?, Xiaotong tiene miedo de que alguien se le adelante.

Negué con la cabeza.

—No estoy preocupado de que alguien se me adelante. Necesito probarme a mí mismo.

—Bien —dijo el Señor Lan—, me fío de ti. Busca una buena idea y no te preocupes por el gasto.

¡BOOM! 34

Acompañado por su séquito, el vicegobernador salió a la calle y montó en su Audi A6. Escoltado por un coche de policía y una caravana de una docena de coches oficiales de la marca Hongqi y Santana detrás, corrió para asistir a un banquete repleto de imaginación. Al salir del recinto del templo, un obrero que sufría tal dolor de muelas que le había producido una hinchazón en el carrillo se apresuró hacia el muro de fuera y recogió el peluquín del Alcalde Hu; se lo colocó en la cabeza. El cambio fue impresionante. «Nunca seré un alcalde —dijo—, pero este peluquín me asemeja a uno». «Te diré que más bien pareces un tonto desafortunado», se burló el bajito de su compañero de trabajo. «Cuanto más desafortunado sea el oficial —dijo seguro de sí el primero—, más fortuna para el pueblo. ¿Haber encontrado ese peluquín apestoso es lo que te hace estar tan contento?». Con esto, el joven bajito sacó de su chaqueta una cartera de fino cuero negro. «¡Mira lo que tengo!», dijo, agitándola con orgullo. La abrió y vació su contenido poco a poco. Lo primero que sacó fue un librito rojo y una pluma nueva de oro. Después sacó un teléfono móvil, seguido de un pastillero blanco. Por último, aparecieron dos condones de los caros. El trabajador abrió el pastillero y dejó caer algunas píldoras azules del tamaño de un diamante. «¿Qué es esto?», se preguntó en voz alta. Un joven que hasta ahora no había entrado en la conversación, uno con mirada de maestro de escuela, intervino: «Ese es uno de los dos objetos mágicos que siempre llevan consigo cuando salen de casa los oficiales corruptos. Se llama Viagra». «¿Qué cura el Viagra?». El joven sonrió. «Vender Viagra frente al templo Wutong es tan tonto como leer El clásico de tres caracteres frente a un templo Confucio». «Gran Hermano Lan —dijo un hombre calvo en plan confidente mientras entregaba el pastillero a Laoda Lan—, esto es un modesto regalo que te he traído de Estados Unidos». Laoda Lan tomó el pastillero. «¿Qué es?». «Es más eficaz que cualquier aceite indio mágico o cualquier estimulante tailandés», contestó el calvo. «Una lanza dorada nunca se cae, según dicen. ¿Qué se supone que voy a hacer yo con esto? —dijo Laoda Lan mientras tiraba el pastillero al suelo—. Puedo aguantar durante dos horas sin ayuda de nadie —se jactó—. Ve a tu casa y pregúntale a esa cuñada tuya cuántas veces hice que se corriera. Puedo conseguir que una piedra se humedezca». «Gran Hermano Lan es un ser inmortal —dijo un hombre de cara enrojecida—, que hace lo que le da la gana, va y viene cuando quiere, es el último hombre que necesitaría algo así». El hombre calvo recogió el pastillero y se lo guardó. «Si de verdad no lo quieres —dijo—, lo pondré a buen recaudo». «Tranquilo, calvito —dijo el hombre de cara enrojecida—. Si abusas de ellas te puedes volver miope». Calvito estaba atento a todo. «¿Miope? Las tomaría aunque me volvieran ciego». Un reloj dio las dos, y una mujer de cara pálida entró en el cuarto principal conduciendo un trío de mujeres jóvenes. «Aquí están, Laoda Lan», dijo en voz baja. Las mujeres, cuyas caras estaban desprovistas de cualquier emoción, siguieron hasta la habitación a la mujer que ejercía el papel de dirigente. «¡Que empiece el espectáculo! —anunció Laoda Lan—. ¿Alguien quiere verlo?». Riendo, el calvo dijo: «¿Quién no va a querer ver el mejor espectáculo del pueblo?». «Todos son bienvenidos —dijo Laoda Lan riendo—, no se necesita entrada». Dicho esto, entró en el cuarto y en cuestión de minutos, se oyó el sonido de carne contra carne unido a los ruidosos gemidos de una mujer. El calvo fue de puntillas a la puerta del dormitorio y miró al interior. «Eso de ahí dentro no es un hombre —le dijo al de la cara enrojecida—, es el legendario Espíritu Wutong».

Me colé en la cocina y me senté en el taburete más bajo. Biao Huang, atento como siempre, colocó enfrente de mí el taburete más alto.

—¿Qué va a tomar, Director Luo? —me preguntó con tono adulador.

—¿Qué puedes ofrecerme?

—Tengo lomo de cerdo, lomo de vacuno, pata de cordero y carrillo de perro.

—Hoy necesito tener la cabeza despejada, así que ninguno me interesa —dije mientras movía nerviosamente la nariz—. ¿Hay burro? Eso es lo que me apetece. Comer carne de burro siempre me aclara la mente.

—Pero…

—Pero ¿qué? —Eso no me agradó—. Puedes taparme los ojos, pero no la nariz. Olí carne de burro nada más entrar.

—No hay manera de engañarte —dijo Huang—. Pero es para el Jefe Lan. Esta noche tiene unos invitados muy importantes del gobierno municipal.

—¿Burro? ¿Para gente como esa? ¿Se trata de aquel burrito negro de Montaña del Sur?

—Sí, es ese. Carne tan buena que me podría comer medio kilo cruda.

—¿Y quieres darle algo tan bueno a gente así? ¡Qué desperdicio! —Estaba fuera de control—. Cocina un par de pedazos de camello. Sus bocas y lenguas estarán tan insensibles por el alcohol y el tabaco que no notarán la diferencia.

—Pero el Jefe Lan…

—Llévale aparte y dile que le diste el burro a Xiaotong. No le importará. —Yo no tenía ningún interés en facilitarle las cosas a Biao Huang.

—Por favor, no creas que me agrada dar a esos tipos comida tan buena. Preferiría dársela a ese perro marrón de la puerta.

—¿Va destinado a mí ese comentario sarcástico?

—¡Oh, no! —se apuró en defenderse Biao Huang—. Me podrías dar más gónadas y aun así no tendría el valor para hacerlo. Además, hemos sido amigos durante mucho tiempo y la única razón por la que yo he podido conservar mi trabajo es porque te tengo a ti, que eres un gastrónomo, y que me apoyas. Digamos que mi habilidad de cocinero no se ha desperdiciado, si te hace feliz. Solo verte comer carne, y no lo digo por decir, es un verdadero placer, más satisfactorio que abrazar a mi mujer en la cama.

—Basta de charlatanería —dije impaciente—. Trae la carne de burro.

Me encantaba que me alabaran, pero no quería que fuera tan evidente. No podía dejar que gente insignificante viera por qué yo era tan especial. No, yo tenía que ser un misterio para ellos, lleno de complejidades, hacerles olvidar mi edad y que se dieran cuenta de que debían tenerme miedo.

Biao Huang fue al armario detrás del fogón, trajo la carne de burro que estaba ya preparada, bien envuelta en una fresca hoja de loto, y la colocó en el taburete delante de mí. Lo que necesitaba dejar bien claro era que, debido a mi estatus y a mi posición privilegiada, pude haberle pedido que enviara la carne a mi oficina. Pero siempre he sido cuidadoso respecto al ambiente que me rodea al comer, como los grandes felinos que llevan su presa a un lugar conocido para comérsela con calma. Un tigre arrastra su víctima a su guarida, una pantera a una rama segura de su árbol favorito. Una comida lenta en un lugar familiar y seguro es la cumbre del disfrute. Desde el día en que por primera vez me colé en la cocina de la planta gateando por la alcantarilla, y fui recompensado con una comida de veras satisfactoria, he desarrollado un cariño por este lugar, algo como un reflejo condicionado. Otros factores incluyeron sentarse en el mismo taburete bajo, con el mismo taburete alto enfrente, y comer de un cuenco mientras mantenía un ojo pegado en la olla. Tengo que reconocer que mi motivación para trabajar en la planta de empaquetado y hacerlo con tanto ahínco era tener la oportunidad de sentarme en la cocina y disfrutar de una buena comida hecha de nuestros productos cárnicos cuando quería, sin tener que deslizarme a través de la alcantarilla como un perro, comer un cuenco de carne y regresar de la misma manera. Imagine meterse en una alcantarilla después de comer un cuenco de carne; ahora puede apreciar por qué me puse como meta ese trabajo.

Biao Huang empezó a quitar la hoja de loto, pero yo le detuve. Era demasiado torpe como para darse cuenta de que quitar el envoltorio de la carne me daba tanto placer como el que le daba a Laoda Lan desvestir a una mujer.

«Nunca he desvestido a ninguna de mis mujeres —dijo Laoda Lan sin emoción—. Ellas se quitan la ropa. Así es como tiene que ser —añadió detrás de mí—. Después de los cuarenta, ya no les he tocado los senos, ni besado o tomado en la posición del misionero. Haberlo hecho me hubiera revuelto las emociones y, si eso ocurría, mi mundo se colapsaría».

Una nube de vapor blanco subió desde la carne cuando le quité la hoja de loto, chamuscada por el calor. Burro, ay burro querido, querido burro. El aroma hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Arranqué un pedazo de esa carne tan jugosa, pero antes de que pudiera metérmela en la boca, la cabeza de Jiaojiao apareció en el marco de la puerta. Ella era una carnívora tan glotona y entendida como yo, aunque no tan bien informada, debido a su corta edad, pero aun así sabía apreciar la carne mejor que la mayoría de la gente. En circunstancias normales comíamos juntos, pero ese día yo tenía que pensar algo con mucho detenimiento y no quería verla sentada enfrente, lo que interrumpiría mis reflexiones. Le indiqué con la mano que entrara, arranqué un pedazo de carne dos veces el tamaño de mi puño y se lo ofrecí.

—Hay algo que tengo que pensar, así que toma esto y disfrútalo.

—Vale —dijo—. Yo también tengo que pensar algo.

Se fue. Entonces me giré hacia Biao Huang.

—Tú también te puedes ir. No vuelvas antes de una hora.

Asintiendo con la cabeza, se marchó.

Observé la preciosa carne y escuché sus alegres susurros. Si afinaba la vista, podía visualizar cómo ese pedazo de carne se había extraído del inteligente y hermoso burrito negro. Era como una mariposa que se hubiera separado de su cuerpo en pleno vuelo y hubiera caído dentro de la olla, de allí al armario y, al fin, hubiera llegado hasta mí. Los susurros que alcancé a oír con mayor claridad fueron: «Te he estado esperando…». Entonces me dijo con lentitud y energía: «Cómeme ahora, no pierdas un solo minuto. Me enfriaré si no te apuras, y me convertiré en un desperdicio».

Cada vez que oigo la carne rogándome con pasión que la coma, mi corazón se eleva, mis ojos lagrimean y, si no tengo cuidado, estallo en lágrimas. En el pasado quedé como un tonto más de una vez. Podía estar entre una multitud de gente, comiendo carne y llorando como un bebé. Pero eso es historia. El carnívoro llorón Xiaotong Luo había madurado. Ahora, mientras disfrutaba de una comida de carne de burro tierna y emotiva, intentaba descifrar cómo transportar animales vivos tratados con agua desde el taller de limpieza de la carne a los diferentes cuartos de matanza, un problema tecnológico de impacto inmediato sobre la producción cárnica de la planta de empaquetado.

Mi primera idea brillante fue fabricar una serie de correas de transmisión desde la estación de inyección a los diferentes cuartos de matanza. Pero la rechacé. Aunque el Señor Lan había dicho que no había que preocuparse por los gastos, yo sabía que los recursos de la planta eran limitados y no quería poner más estrés económico sobre mis padres. También era consciente de que la planta dependía del sistema eléctrico utilizado por la fábrica de lona, con cables viejos y gastados que ya tenían una sobrecarga. El sistema, era evidente, no podía funcionar con miles de toneladas de carne enviándose por las correas de transmisión. Después, consideré enviar a los animales al cuarto de matanza de pie, es decir, someterlos al tratamiento ahí mismo justo antes de matarlos. Pero eso invalidaría la nueva instalación de limpieza de carne aún antes de que estuviera operativa. Y me quedaría sin trabajo. Aún más importante era la realidad de que cuando los animales estaban siendo sometidos al tratamiento de agua, sus tripas y vejigas despedían todo lo que tenían dentro. Matarlos rodeados de esa inmundicia afectaría a la calidad de la carne. Cada animal que salía del taller de limpieza de la carne se suponía que debía estar limpio, por dentro y por fuera; eso era lo que distinguía a la planta de empaquetado de los matarifes independientes y las otras plantas cárnicas.

La carne de burro cantaba en mi boca mientras mi cerebro funcionaba más rápido; cada idea desechada enseguida era reemplazada por otra. Al final, divisé una solución que, además de adaptarse a las condiciones del espacio, también era sencilla y ahorrativa. Los ojos del Señor Lan se encendieron de la emoción cuando se la expliqué.

—¡Eres un verdadero portento, joven! —dijo dándome una palmadita en el hombro—. Lo apruebo. Adelante, ponlo en marcha.

—Imagino que es lo que tenemos que hacer —dijo Padre.

Organicé un equipo de obreros para que construyeran a la salida del taller un mueble con cinco postes de madera de abeto. Entonces pusieron una grúa encima con un mecanismo que bautizamos como «la calabaza montacargas». Otro equipo unió dos tablones para hacer una plataforma. Así, cuando los trabajadores conducían o arrastraban hacia la salida una vaca ya tratada con agua, o algún otro animal (de pie si era posible, y si no tumbado) se colocaba una soga debajo de su panza para subirlo a la plataforma, la cual entonces se empujaba y arrastraba (con un hombre a cada extremo) rodando hasta dentro de uno de los cuartos de matanza.

Lo que le ocurriera ahí dentro no era asunto nuestro.

El ganado inyectado de agua ya no planteaba ningún problema. En cuanto a cerdos, ovejas, perros y otros animales domésticos, bueno, no merece la pena siquiera que se hable de ellos.

¡BOOM! 35

Mi narración fue interrumpida por las ensordecedoras sirenas de unas ambulancias, primero desde la Ciudad Occidental y después desde la Ciudad Oriental. Entonces otras dos ambulancias salieron disparadas de cada una de las ciudades, sumando un total de seis, y cuando se encontraron en la avenida, dos giraron hacia la pradera, dejando atrás en la carretera a las cuatro restantes. Las luces verdes y rojas relampagueantes aumentaron la tensión y el terror que invadía el aire. Unos ATS que llevaban batas blancas, gorras blancas y máscaras azules, algunos con maletines de médico, otros cargando sencillas camillas, salieron de las ambulancias y corrieron hacia los puestos de los vendedores de carne donde la gente se había congregado en más de una docena de apretados círculos. Los ATS empujaron y sortearon a la gente para alcanzar a los heridos (algunos desfallecidos e inconscientes, otros se revolcaban por la tierra y otros, doblados, vomitaban). A su alrededor, los presentes daban palmadas en la espalda a los amigos que trataban de devolver, y algunos familiares se habían arrodillado junto a los que estaban inconscientes y les llamaban por su nombre muy preocupados. Los ATS examinaron y atendieron primero a los que habían perdido el conocimiento y a los que se retorcían en el suelo. Después los colocaron en las camillas para llevarlos a las ambulancias. Al carecer de suficientes de ellas, un enfermero le pidió a la gente que cargara o que ayudara a las víctimas de envenenamiento a llegar a los vehículos. Las ambulancias habían detenido el tráfico que venía de ambas direcciones y en poco tiempo más de cuarenta coches estaban parados, parachoques contra parachoques, negándose a sufrir en silencio y proclamando su molestia con bocinazos interminables. Es el peor ruido del mundo. Si yo fuera el rey del mundo, Señor Monje, me aseguraría de que todos fueran destruidos y golpearía hasta dejar inconsciente a cualquiera que se atreviera a tocar el claxon. Entonces fue cuando llegaron los coches patrulla de la policía y los agentes tomaron el mando para poner orden. Uno de ellos sacó de su camión a un conductor que se negaba a dejar de dar bocinazos. El hombre se resistió y sus modales eran tan amenazadores que irritaron al policía hasta el punto de agarrar al hombre por el cuello y empujarlo hacia una zanja al lado de la carretera. Cuando el camionero logró sacar su cuerpo empapado de la zanja, protestó enérgicamente: «¡Le voy a denunciar, maldita sea! Todos ustedes, los policías de las Ciudades Gemelas, son unos sinvergüenzas». El agente se le acercó y el hombre saltó a la zanja sin necesidad de ayuda. La policía comenzó a dirigir el tráfico, las ambulancias entraron en el recinto del templo con las víctimas envenenadas para dar la vuelta y salir enseguida escoltadas por la policía hacia sus respectivos hospitales a través del escaso espacio de carretera que los coches detenidos habían dejado abierto. Un policía sacó la cabeza fuera de la ventanilla y mandó a los conductores que se quitaran de en medio. Se había formado otro grupo de víctimas envenenadas en la pradera; el ruido de los vómitos y los lamentos se mezcló con los gritos de la policía que dirigía el tráfico. Los agentes seleccionaron algún monovolumen y algunas furgonetas privadas para que llevaran a los enfermos al pueblo, sin prestar atención a las quejas de sus dueños. Un miembro de bajo rango del Partido se quejó: «¿Quién le ha dicho a esta gente que comiera tanto?». Su comentario atrajo la atención de un policía que le miró de manera condenatoria, cosa que le hizo callar mientras permanecía de pie al lado de la carretera fumando. Entonces los conductores a los que habían requisado sus vehículos empezaron a congregarse en nuestro recinto. Algunos metieron la cabeza dentro del templo para ver qué estaba pasando, otros fijaron sus ojos en el Dios de la Carne que estaba tendido al sol. Uno, que se deleitaba al ver la desgracia que había caído sobre el Festival de la Carne, dijo: «Bueno, señores, creo que estamos viendo el final del festival». Sus palabras desencadenaron la respuesta de otro espectador: «Todo esto es ridículo. Calvito Hu quería triunfar. Sus superiores lo estiman mucho y le dejaron seguir adelante con su idea. Se ha metido en un lío enorme y tendrá suerte si no muere nadie. Si mucha gente muriera…». Una mujer de mirada punzante salió de detrás de un árbol y con voz severa le dijo: «Si muere mucha gente de las Ciudades Gemelas, Director Wu, ¿qué bien haría eso a los suyos?». Claramente avergonzado, el hombre respondió: «Solo hablaba para mí y pido disculpas. Estábamos a punto de telefonear a nuestro hospital y pedir ayuda para usted». La mujer, funcionaria también, gritó a su móvil: «¡Es más que urgente! ¡Al diablo con los gastos! Movilicen todo lo que tengan a su disposición, personal, dinero, todo. ¡Castiguen a cualquiera que se oponga!». Una pequeña escuadra de varios Audi A6 llegó escoltada por la policía y el Alcalde Hu bajó de su coche. Los funcionarios estacionados ahí se apresuraron a informar. La cara del alcalde reflejó la gravedad de la situación al oír las declaraciones mientras caminaba hacia algunos de los heridos.

Bajo el mando de mi padre (en realidad, bajo el mío) la planta de empaquetado Huang empezó la producción de acuerdo con el horario estipulado.

Yo disfrutaba de una comida en la cocina.

—Tu padre tiene el título de director de la planta —dijo Biao Huang—, pero tú eres quien dirige la operación.

Aunque agradado, contesté tajante:

—Yo que tú tendría cuidado con lo que dices, Biao Huang. Mi padre no se tomaría bien lo que acabas de decir.

—No es solo lo que acabo de decir, mi joven amigo. Es lo que todo el mundo dice. Solo creía que te gustaría saberlo.

—¿Qué más dicen? —pregunté esforzándome para fingir que no me importaba demasiado.

—Dicen que tarde o temprano el Señor Lan despedirá a tu padre y lo reemplazará por ti. Si me preguntaras, te diría que no hay necesidad de ser modesto cuando el Señor Lan te ofrezca el puesto. Que tu padre sea el director nunca es tan bueno como serlo tú mismo.

Giré mi atención de nuevo hacia la carne que tenía enfrente y le ignoré, pero no le pedí que parara. Sus comentarios aduladores (mitad verdad, mitad mentira) eran como condimentos para la carne que estimulaban mi apetito y me daban una verdadera sensación de agrado. Cuando terminé el plato de carne, me sentí lleno y satisfecho. Ahora estaba en mi estómago esperando la digestión a la vez que me invadía un estado de embriaguez, como si estuviera flotando en éter. Mirando atrás, esos fueron los días más felices de mi vida. Cuando al principio iba a la cocina de la planta para darme un festín con carne durante las horas laborales lo hacía a escondidas para que nadie me viera. Pero llegó el día en que pude disfrutar abiertamente de mis comidas. Cuando nos estábamos preparando para el trabajo en el taller, yo le decía a Qi Yao:

—Qi Yao, toma el mando mientras voy a la cocina a pensar.

—Vale, director, déjeme todo a mí —decía con deferencia—. Ya le avisaré si surge algún problema.

Si le di tanta responsabilidad a Qi Yao, no fue para que se arreglara su relación con mis padres, sino porque se había convertido en un trabajador tan bueno que era lo correcto premiarlo así.

No tenía autoridad para darle un cargo o estatus oficial, pero él era de facto el director cuando yo no estaba. También tenía en mente recompensar la generosidad de Tianle Cheng, pero él había cambiado, y no para mejor. Andaba con una mueca en la cara, y nunca pronunciaba palabra, como si la gente le debiera dinero y se negara a pagar. La buena opinión que tenía de él se había desvanecido.

Era obvio que a muchos de los hombres, incluyendo a Qi Yao, les afectaba el hecho de que yo comiera en la cocina de la planta durante el horario laboral. No había manera de saber qué sentía Qi Yao de verdad mientras me agasajaba con sonrisas y dulces palabras. Pero yo no podía perder el tiempo preocupándome de ello. ¿Para qué? La carne era mi vida entera, mi amor; la carne que entraba en mi estómago, y solo ella, era mía. Carne en mi barriga que me hacía libre y feliz, y si eso entristecía a los hombres, si estaban celosos, si se les caía la baba de envidia al pensar en ello, e incluso si se enfadaban, eso no era asunto mío. Podrían morirse de rabia por lo que a mí se refería.

Les dije al Señor Lan y a mi padre que la única manera de que la planta saliera adelante era que yo me mantuviera firme y enérgico, y que mi creatividad siguiera creciendo; una cantidad infinita de carne en mi estómago garantizaba eso. Lo único que mantenía mi mente funcionando era tener la barriga repleta de carne. Sin ella, mi cerebro era como una maquinaria oxidada. Mis padres no dieron respuesta a este requerimiento mío, pero el Señor Lan se moría de risa.

—Xiaotong Luo —decía—, Director Luo, ¿es que existe la más remota posibilidad de que esta planta no pueda proveerte de toda la carne que deseas? Yo quiero que comas. Come todo lo que puedas, fija un nuevo límite para comer, crea un modelo para comer y mientras, en el proceso, establece el prestigio de nuestra planta. —Se giró hacia mis padres—: Tong Luo, Yuzhen, los que comen carne están destinados a disfrutar de prosperidad y poder. Los mendigos no han sido agraciados con un sistema digestivo bien desarrollado. ¿Lo podéis creer? Pues lo creáis o no, yo estoy convencido de que es cierto. La cantidad de carne que un individuo va a ingerir durante su vida está predestinada al nacer. Para ti, Xiaotong Luo, la cantidad es probablemente veinte toneladas, y el Rey del Infierno se asegurará de que comas hasta el último pedacito.

Resonó otra risa alegre, esta vez de parte de mis padres.

—Tenemos suerte de que la planta disfrute de buena situación económica —dijo mi madre—. Cualquier otra planta estaría arruinada.

—No se trata de eso —dijo el Señor Lan, de pronto inspirado—. ¿Por qué no organizamos una competición? La podemos celebrar en la ciudad y emitirla por televisión. Entonces, cuando Xiaotong gane, la planta tendrá publicidad gratis. —Agitó con entusiasmo su puño—. ¡Lo haremos! ¡Es una gran idea! Piénsalo. Un simple muchacho se zampa un plato de carne, pero además es capaz de oír hablar a la carne y ver sus gestos faciales. No puede perder, y cuando machaque a todos en la competición, las imágenes de la televisión llegarán a miles de casas. ¡El impacto será monumental! Xiaotong, serás famoso, y cuando tú, director de un taller de la planta, lo celebres con nuestros productos, la planta se hará famosa. Y cuando eso suceda, la carne Huachang será considerada la mejor marca del mundo, una carne que todos nuestros clientes pueden consumir con total confianza. Xiaotong, comer carne será tu contribución más grande, y cuanta más comas, más grande será tu contribución.

Mi padre negó con la cabeza.

—¿Primer lugar en un certamen de ingesta de carne? Solo le verían como un contenedor para meter comida y bebida.

—Tong Luo, tu ignorancia es grave —dijo el Señor Lan—. ¿No ves la televisión? Competiciones como esa causan furor hoy en día. Competiciones de bebedores de cerveza, competiciones de ingesta de pastel de carne, y hasta de comer hojas. De hecho, todo menos de comer carne. Y lo vamos a hacer nosotros. El resultado se registrará no solo en China, sino a nivel internacional. En otras palabras, nuestros productos aparecerán en todas las tiendas del mundo. La gente de cualquier lugar podrá disfrutar de la carne Huachang, carne de la que te puedes fiar. Y cuando eso ocurra, Xiaotong Luo, habrás adquirido fama mundial.

—Señor Lan —intervino Madre con una sonrisa—, ¿alguna vez se ha emborrachado de carne como Xiaotong?

—Al no tener ni el talento ni la suerte de tu hijo, no sé qué se siente al estar borracho de carne. Pero lo cierto es que puedo apreciar su viva imaginación. Aunque tú no puedas. Tu mayor problema es que ves a tu hijo con los ojos de una madre. Eso es un error. Primero, olvida que es un niño y, segundo, olvida que es tu hijo. Si no puedes hacer eso, nunca lograrás descubrir su valor y perderás de vista sus dones especiales. —El Señor Lan se giró hacia mí—. Valioso sobrino, arreglemos esto aquí y ahora. Vamos a organizar un concurso de comer carne. Si no es dentro de los próximos seis meses, entonces antes de final de año, y si no, lo haremos el año que viene. Tu hermana también tiene talento para comer carne, ¿no es así? Ella puede participar en lo que sin duda va a ser algo extraordinario.

Los planes del Señor Lan le tenían muy animado, sus ojos relampagueaban y, al hablar, sus brazos se agitaban como si estuviera matando moscas. Me miró con lágrimas en los ojos y dijo con emoción:

—Valioso sobrino Xiaotong, me emociono de manera especial cuando estoy ante un muchacho que sabe comer carne. Hay dos virtuosos en este mundo en cuanto a comer carne, tú y el hijo de mi tercer tío, quien por desgracia murió antes de tiempo.

Un poco después, el Señor Lan le dijo a Biao Huang que colocara un horno nuevo en la cocina capaz de calentar una caldera mayor para uso exclusivo de Xiaotong. Le exigió además a Biao Huang que hubiera siempre alguna carne cocinándose en la olla. Tener en todo momento carne lista para que Xiaotong Luo la consumiera era la clave de la prosperidad de la planta.

En cuanto se supo que yo comería carne gratis todos los días, junto con la noticia de que el Señor Lan se proponía convocar un certamen de comer carne en la ciudad cuando hubiera una fecha propicia para ello, tres obreros descontentos se enfrentaron a mí a la entrada del edificio de la limpieza de carne.

—Xiaotong —dijeron—, solo porque tu padre sea el director y tu madre la contable de la planta, y porque tú seas el director de este taller y el protegido del Señor Lan, no quiere decir que nosotros tengamos que rendirnos ante ti. ¿Qué es lo que te hace tan especial? No puedes leer, un ciego puede abrir sus ojos, pero aun así no puede ver, de modo que tu único talento es llenar tu panza de carne.

Los detuve.

—Primero, no soy el protegido del Señor Lan. Segundo, sé distinguir bastantes caracteres como para poder leer lo que es importante. Y en cuanto a mi talento, se me da muy bien comer carne, pero no tengo un estómago grande. Decidme, ¿veis un estómago grande aquí abajo? Comer mucha carne no es nada de qué jactarse si eres alguien con un estómago grande. Comer la misma cantidad con una barriga pequeña es un don. Decís que no queréis rendiros ante mí, así que id a decírselo al Señor Lan. Podemos competir. Si yo pierdo, renuncio como director del taller y dejo la planta para siempre. Saldré a viajar por el mundo o regresaré al colegio. Por supuesto que si pierdo, alguien tendrá que participar en el concurso, quizá alguno de vosotros dos.

—Ir a ver al Señor Lan no nos servirá de nada —dijeron—. Puedes negar que eres su protegido, pero es obvio que tenéis una relación especial. De no ser así, es impensable que hubiera nombrado a un muchacho sin un pelo en la entrepierna como director del taller, para entonces darte derecho a comer toda la carne que quieras.

—Si queréis intentar ganar comiendo más que yo, acepto el reto. No es necesario molestar al Señor Lan con algo tan trivial.

—Eso es exactamente lo que queremos —dijeron—. Ver quién es el campeón comiendo carne. Puedes considerarnos tu equipo de prueba. Si no puedes ganarnos, debes olvidarte de participar en una competición de verdad. Sería humillante, y no solo para ti. La planta entera sufriría. Y eso nos incluiría a nosotros. Así que te desafiamos a competir, en parte al menos como una prueba de justicia que revelará quién es el mejor.

—Bien —dije—. Podemos empezar mañana, y ya que el espíritu popular ha entrado en juego, voy a tomarme esto muy en serio. Ahora debemos comunicárselo al Señor Lan, pero no os preocupéis, yo asumiré toda la responsabilidad. Y necesitamos establecer reglas y condiciones. Primero, desde luego, está la cantidad. Si vosotros coméis medio kilo y yo un cuarto, el resultado es obvio: yo pierdo. Después, la velocidad. Si todos comemos medio kilo, y yo termino en media hora mientras vosotros necesitáis una hora, yo gano. Tercero, después del certamen, si alguien vomita, no puede ganar. Los puntos para ganar solo pueden conseguirse manteniendo la carne en el estómago. Y queda una condición más. Una vez no será suficiente. La competición se alargará durante tres días, o cinco, incluso una semana o un mes. Es decir, todos los concursantes tendrán que regresar día tras día. Puede que alguien sea capaz de comer un kilo y medio el primer día, pero solo uno el siguiente, y al tercer día tendría suerte de poder tragar medio. Una persona como esa no es un verdadero come-carne y por supuesto no es un amante de la carne. Los amantes de la carne tienen una relación continua con la carne, día tras día. Nunca nos cansamos de comerla…

—Basta ya de charlatanería —me interrumpieron—. No nos puedes intimidar con alardes. De lo que se trata aquí es de meter comida en la boca. Así que el que coma más en menos tiempo sin vomitar gana, ¿vale?

Asentí con la cabeza.

—Entendéis bien los puntos básicos.

—Pues entonces ve y habla con el Señor Lan. Estaremos esperando para empezar la competición. —Se palpó la panza—. Quisiera empezar hoy. Esta panza mía no se ha engrasado en mucho tiempo.

Uno de sus compañeros dijo:

—Será mejor que le pidas a tu patrón que ponga mucha carne, ya que puedo comerme media vaca de una sentada.

—¿Media vaca? ¡Menuda hazaña! —contestó el otro—. Media vaca solo para empezar. Yo puedo comerme una vaca entera.

—Vale —dije riendo—. Esperad aquí. Os sugiero que no comáis nada hasta empezar la competición para que podáis comenzar con el estómago vacío.

Se palparon las barrigas y rieron.

—No te preocupes, ya están vacías.

—Y creo que lo mejor es que os vayáis a casa y consultéis a vuestras familias. Demasiada carne puede ser fatal para algunos.

Sus ojos se llenaron de sorna. Entonces se rieron. Después, uno, que era evidente que hablaba en representación de todos, dijo:

—No te preocupes, joven. Nuestras vidas no valen nada.

Su compañero añadió:

—Y si resultara fatal, ¡moriremos con la barriga llena de carne!

¡BOOM! 36

El enorme cadáver del hijo de Laoda Lan estaba rodeado de flores recién cortadas y yacía más que en el ataúd en el lecho de flores. Docenas de personas que plañían (todas de negro) rodeaban el ataúd entre el suave sonido de la música funeraria. Laoda Lan estaba de pie, con la cabeza inclinada, contemplando la cara de su hijo. Se enderezó, alzó la cabeza y miró a los asistentes al funeral, con una amplia sonrisa. «Desde el día en que nació —dijo— mi hijo vivió en una nube de riqueza. Nunca conoció ni el sufrimiento ni la preocupación. Su único deseo en la vida fue comer carne, y ese deseo nunca le fue negado. —Miró la pequeña colina que formaba la barriga de su hijo y continuó—. Después de ingerir una tonelada de carne, se fue en silencio mientras dormía. Su vida fue feliz y yo cumplí con todas las obligaciones de un padre. Lo que encuentro más gratificante es que estuve con él cuando murió y que le estoy organizando el mejor funeral posible. Si hay un mundo más allá, mi hijo nunca sabrá lo que es un momento desdichado, y ahora que se ha ido, yo no tengo más preocupaciones. Celebro esta noche en mi casa un pequeño banquete al que estáis invitados todos. Por favor, venid con vuestras prendas más elegantes y traed mujeres hermosas con vosotros para compartir la mejor comida y bebida que el dinero puede comprar». Esa noche, Laoda Lan alzó una copa de brandy, el licor agitándose en el interior, y sumergido en los aromas de platos exquisitos, brindó con grandilocuencia: «A mi hijo, que conoció lo mejor que puede ofrecer la vida y después se despidió en paz. La tristeza nunca le rozó».

La competición entre los tres trabajadores y yo empezó al aire libre frente a la cocina de la planta.

El evento llenó mis ensimismamientos con frecuencia en los días y meses que siguieron, y eso siempre ha provocado que mi mente se extravíe lejos de lo que estoy haciendo o pensando en ese momento.

La competición se programó para las seis de la tarde, hora de salida del turno de día y hora en que los del turno de noche ya habían llegado a la planta. Era San Juan, 24 de junio, el día más largo del año. El sol aún estaba en lo alto del cielo, en una hora en que los campesinos aún no habían vuelto de los campos. La cosecha de trigo se llevaba a cabo y el olor impregnaba el aire. El trigo recién cortado se secaba al sol en el camino frente a la entrada de la planta. El soplo ocasional del viento traía al recinto el olor a campo. Aunque seguíamos viviendo en el pueblo y estábamos empadronados ahí, ya no éramos una familia campesina. Inyectábamos agua a los animales durante el día y por la noche temprano los sacrificábamos. Después, los inspectores ponían sus sellos azules en la carne, que según avanzaba la noche era enviada al pueblo. Las primeras noches el inspector que mandaba Tío Han apareció sin faltar para poner los sellos en la carne. Era un modelo de empleado de servicio público. Pero pronto se cansó y simplemente dejó su sello y el tampón en el cuarto de matanza para que nosotros aprobáramos la carne. Para evitar que el agua inyectada se escapara, bajando así el peso del animal, y más importante aún, la calidad de la carne, rociábamos la superficie de la carne con una sustancia que prevenía el drenaje y que no protegía pero tampoco perjudicaba la salud del consumidor. Como todavía no habíamos instalado cámaras de refrigeración, la carne tenía que ser entregada el mismo día de la matanza. Teníamos tres camiones que habían sido adaptados para transportar carne fresca. Eran conducidos por militares licenciados elegidos precisamente por su gran habilidad como conductores, y por su actitud firme y aspecto aterrador. No era conveniente meterse con esos hombres. Alrededor de las dos de la mañana, un par de viejos guardas abrían la verja de la planta, cuyas bisagras gemían produciendo bastante ruido, y los camiones de reparto, cargados de carne de confianza, salían del recinto, uno tras otro, giraban rápido y enfilaban la autopista. Tras ajustar su respiración, cual caballos briosos, aumentaban la velocidad, con sus faros iluminando la carretera hacia el pueblo. Aunque sabía que los camiones iban llenos de carne que había sido inyectada con agua limpia para garantizar frescura e higiene, cada vez que los veía salir del recinto antes de que el alba iluminara la oscuridad, y aumentar la velocidad cuando alcanzaban la autopista, por alguna razón me molestaba la sensación de que lo que transportaban era contrabando, como si se tratara de explosivos o droga.

Aquí tengo que refutar la falsa creencia popular que sostiene que toda carne inyectada de agua está contaminada. Hay que admitir que antes, cuando las familias del Pueblo de la Matanza operaban ilegalmente, inyectando carne con agua contaminada bajo condiciones nada sanitarias y procedimientos igual de antihigiénicos, la mayor parte de lo que producían era de una calidad ínfima. Pero en la planta, el hecho de hacer la inyección de agua antes de la matanza en lugar de a posteriori fue revolucionario, un punto de inflexión en la historia del sacrificio comercial de animales. Fue el Señor Lan quien mejor lo dijo: «Uno no puede apreciar lo suficiente el significado de este momento revolucionario». Y hay otro factor importante que garantizaba que la carne de la planta inyectada de agua era más fresca que la que no se había tratado igual. Podríamos haber utilizado agua corriente del grifo, pero no lo hicimos, ya que tenía aditivos, como el cloro. Nuestros productos eran lo que ahora se llama orgánicos, sin aditivos químicos, y por esa razón yo insistí en que tratáramos a nuestros animales con agua pura y cristalina, agua que era superior a la destilada y a la mineral. Era como vino fino. Unos ojos rojos, hinchados debido al calor interno, podrían curarse con un solo baño en nuestras aguas. También la orina amarilla igualmente ocasionada por el calor interno se aclaraba enseguida tras un par de copas de nuestra agua. Ya que esto era lo que solíamos inyectar a nuestros animales antes de la matanza, se puede uno imaginar la superioridad de la carne que producíamos. Si no podías comer nuestra carne con total confianza, entonces eras un hipocondríaco patológico. Todos nos felicitaban por nuestros productos, que se vendían exclusivamente en supermercados urbanos. Espero que cuando la gente oiga hoy día lo de la carne inyectada de agua no crea que estaban comiendo carne putrefacta producida en lugares sucios de matarifes ilegales. Nuestra carne era suculenta, llena de sabor y con un resplandeciente aire juvenil. Lástima que no pueda enseñarle nuestra carne inyectada de agua, qué pena que no pueda recrear mi logro más rotundo, lástima que solo puedo revivir una y otra vez los recuerdos de mi gloriosa historia, y la de la planta.

Cuando los obreros se enteraron de que iba a haber una competición de ingesta de carne entre tres de sus compañeros y yo, los que habían terminado su turno en la planta se quedaron, y los del turno de noche se presentaron temprano. Una muchedumbre de más de cien personas llenó el patio de la cocina para ver cómo se desarrollaba el espectáculo… En este momento de mi narración, necesito detenerme para hablar de otra cosa. En los días de los antiguos cuentacuentos, esto es lo que se llamaba «doble florecimiento en una rama».

Un día durante la época de la comuna, cuando los habitantes del pueblo se estaban tomando un descanso de sus labores colectivas, dos individuos participaron en un concurso de guindillas. El ganador recibiría una cajetilla de cigarrillos que había donado el jefe del equipo de producción. Los competidores fueron mi padre y el Señor Lan. Los dos tenían quince o dieciséis años entonces. No eran niños, pero tampoco hombres todavía. Las guindillas elegidas no eran nada comunes, sino un tipo especial de pimiento conocido como cuerno de cabra. Cada participante recibió cuarenta pimientos largos, gruesos, morados, que solo comer uno le habría hecho sujetarse la cabeza a cualquiera y llorar clamando por su madre. La cajetilla de cigarrillos del jefe del equipo no sería fácil de ganar. Al no poder saber cómo eran físicamente mi padre y el Señor Lan en aquel entonces, he tenido que depender de mi imaginación. Eran amigos, pero también rivales, cada uno tratando de ganar al otro en actividades como la lucha libre, que solían terminar sin un ganador o perdedor claro. No hace falta mucha imaginación para visualizar un retrato de dos hombres comiendo cuarenta guindillas cada uno; por otro lado, es una escena imposible de describir. Cuarenta pimientos cuerno de cabra suponen un montón considerable, inclinando la balanza hasta llegar a un kilo por lo menos cada uno. Ninguno salió como ganador claro tras el primer turno de veinte, ni tampoco después del segundo, y cuando el juez del certamen, el jefe del equipo de producción, vio cómo iban cambiando las caras de los concursantes, declaró empate y ofreció cajetillas de cigarrillos a los dos. Pero ellos no estaban dispuestos a aceptar esa alternativa, así que empezaron el tercer turno con veinte pimientos más. Cuando andaban por la mitad del decimoséptimo pimiento, el Señor Lan lo tiró al suelo, junto con los otros tres, y admitió la derrota. Casi enseguida se dobló agarrando su tripa, su cara chorreaba sudor y devolvió un líquido que algunos dijeron que era verde y otros morado. Mi padre terminó su pimiento decimoctavo, pero antes de que pudiera morder el decimonoveno, un riachuelo de sangre empezó a salir de su nariz. El jefe de producción envió a uno de su equipo a comprar dos cajetillas de los cigarrillos más costosos que hubiera. Esa competición se convirtió en uno de los eventos más significativos del pueblo de la era de la comuna. Ninguna conversación sobre competiciones de comida terminaba sin mencionarla. Unos años después, un concurso de buñuelos se celebró en el restaurante de la estación de tren entre uno de los botones (un hombre tan conocido por su capacidad de comer que le pusieron el sobrenombre de Gran Panza Wu) y mi padre, que tenía dieciocho años entonces y transportaba remolacha a la estación junto con otros. Gran Panza Wu caminaba meneándose por la estación, tocándose la barriga y retando a todos. Harto del comportamiento del individuo, el jefe del equipo le preguntó de qué se trataba.

—¡De comer! —contestó Wu—. ¡Yo puedo comer más que nadie!

Riendo, el jefe del equipo dijo:

—Eso es una fanfarronería que no creo que puedas demostrar.

Alguien se acercó al jefe y le dijo:

—Usted no sabe con quién está hablando. Ese es Gran Panza Wu. Esta es su guarida y así es como consigue comer gratis. Puede comer tanto de una sentada que no tiene que volver a comer hasta pasados tres días.

El jefe del equipó miró hacia mi padre y entonces le dijo entre risas a Wu:

—Amigo, siempre hay alguien mejor y un cielo más alto.

—¿No me crees? —dijo Wu—. Estoy listo cuando quieras.

El jefe del equipo, que no era un hombre que dejara pasar una ocasión excitante, preguntó:

—¿Cuál es la apuesta y qué vais a comer?

Gran Panza Wu señaló hacia el restaurante de la estación.

—Tienen buñuelos rellenos —dijo—, fideos con cerdo desmenuzado y pan al vapor. Elige tú. El que pierda paga, el que gana come gratis.

El jefe del equipo miró otra vez a mi padre.

—Tong Luo, ¿te sientes con ganas de bajarle los humos a este?

Con voz amordazada, mi padre dijo:

—No hay problema, pero ¿y si pierdo? No tengo dinero.

—No perderás —dijo el jefe—, pero no te preocupes si pierdes. En el caso improbable de que eso ocurra, el dinero saldrá del equipo de producción.

—Entonces lo haré —dijo mi padre—. No he comido buñuelos desde hace mucho tiempo.

—Bien —dijo Wu—, que sean buñuelos.

La muchedumbre ruidosa se dirigió al restaurante, Wu tomó a mi padre de la mano y lo llevó adentro con un gesto amable, como si fueran viejos amigos. La verdad es que temía que mi padre se arrepintiera. El grito de una camarera anunciando: «Gran Panza Wu ha vuelto» fue el saludo cuando entraron.

—¿Qué hay en el menú del concurso de hoy, Gran Panza Wu?

—¿Quién eres tú que te atreves a llamarme Gran Panza? —se quejó Wu—. Me deberías llamar Abuelo.

—¡Ja! —dijo la mujer—. Tú me puedes llamar Tiíta.

Cuando los demás empleados oyeron que Gran Panza Wu participaba en otra competición de comida, salieron para ver la diversión, mientras los pocos clientes que había miraban con ojos muy abiertos. El subgerente apareció limpiándose las manos en un delantal y le preguntó a Wu:

—¿Qué será esta vez?

Tras una mirada rápida a mi padre, Wu contestó:

—Buñuelos. Empezaremos con kilo y medio por cabeza. ¿Qué te parece, joven amigo?

—Vale —contestó mi padre—. Competiremos gramo a gramo.

El comentario hizo que Wu respondiera airado:

—Eso es mucho hablar para un mequetrefe como tú. Yo he estado en esta estación más de una década y he derrotado al menos a cien rivales.

—Bien, hoy has topado con quien puede derrotarte —dijo el jefe del equipo—. Este joven en una ocasión se pulió cien huevos de una sentada, y acabó comiéndose una gallina entera. Kilo y medio de buñuelos no le quitarán el apetito, ¿no es así, Tong Luo?

—Ya veremos —dijo mi padre, con la cabeza gacha—. A mí no me gusta jactarme de nada.

—¡Bien! —dijo Gran Panza, animado—. ¡Magnífico! Traed los buñuelos, niñas, directamente desde la sartén.

—Tranquilo —dijo el subgerente—. Habrá que pagar antes.

—Habla con ellos —dijo Wu apuntando al jefe del equipo—, ya que van a tener que poner el dinero tarde o temprano.

—¿Quién dice eso, hermano? Nosotros podemos pagar tres kilos de buñuelos, uno y medio cada uno, pero no olvides el refrán que dice: «Comer un montón de mierda no es nada del otro mundo, salvo por el sabor». ¿Cómo puedes estar tan seguro de que vamos a perder?

Wu meneó un dedo frente a la cara del jefe del equipo y dijo:

—Vale, vale, quizá me he pasado un poco y te he insultado. A ver qué te parece: pagaremos tres kilos de buñuelos y pondremos el dinero sobre el mostrador. El ganador lo podrá recoger e irse, el perdedor puede irse, pero dejando el dinero. ¿Te parece bien?

El jefe del equipo lo pensó un momento.

—Vale —dijo—. Pero nuestros paisanos son gente bastante bruta que no cuida demasiado su lenguaje, así que no montes un espectáculo.

Wu sacó unos billetes grasientos y los puso sobre el mostrador. El jefe del equipo sacó su dinero y lo colocó al lado del de Wu. Una camarera cubrió los dos fajos con un cuenco, para que no volaran, supongo.

—¿Podemos empezar ya, damas y caballeros? —preguntó Wu.

El subgerente se giró hacia la camarera.

—Adelante, trae los buñuelos para el Maestro Wu y su amigo, kilo y medio por cabeza, y sé generoso.

—Canallas —dijo Wu riendo—, siempre timáis a vuestros clientes, pero para un certamen queréis ser generosos. Quiero que sepáis que cualquiera que venga aquí a un desafío no es ningún pelele. Como dice el refrán: «Tú no te tragas una hoz a no ser que tengas un estómago curvado». Si es una competición de comida, ¿qué diferencia hay si se es generoso o no? ¿No es así, mi joven amigo?

Mi padre lo ignoró. Mientras Wu seguía adelante, las camareras trajeron un par de bandejas esmaltadas repletas de buñuelos y las colocaron sobre la mesa. Estaban sin duda recién hechos, bien calentitos, eran grandes y tiernos, despedían una fragancia irresistible.

—¿Puedo empezar? —preguntó mi padre al jefe del equipo.

Antes de que pudiera darle una respuesta, Wu había cogido uno de los buñuelos y lo había mordido, comiéndose la mitad. Con los carrillos hinchados y los ojos húmedos, miró hacia la bandeja, lo que era una señal del hambre feroz que tenía. Mi padre se sentó y anunció al jefe del equipo y a los paisanos del pueblo:

—Con vuestro permiso, empezaré.

Unas miradas de disculpa cubrían las caras de los espectadores al ver los buñuelos cuando mi padre empezó a comer marcando su ritmo sin prisa pero sin pausa, masticando lentamente antes de tragar. Pero Gran Panza Wu, más que comer, tragaba como si su garganta fuera un agujero que había que llenar. El contenido de los platos disminuía. Cuando quedaban cinco buñuelos en la bandeja de Wu y ocho en la de mi padre, comer cada uno llevaba más tiempo y más esfuerzo. Que estaban sufriendo era obvio para todo el mundo. Ahora solo quedaban dos en la bandeja de Gran Panza, y el ritmo había descendido muchísimo. Había dos buñuelos en la bandeja de mi padre. El final del juego había llegado. Consumieron los últimos buñuelos al mismo tiempo, tras lo cual Gran Panza se puso de pie. Pero su cuerpo pesado hizo que se sentara enseguida. La competición había terminado en un empate. Entonces mi padre dijo al subgerente:

—Puedo comer uno más.

El hombre se giró hacia una camarera detrás de él.

—Apúrate —dijo—, este hombre dice que puede comer otro. Tráelo.

La camarera pescó uno con un par de palillos y lo trajo corriendo jubilosa.

—¿Estás bien, Tong Luo? —preguntó el jefe del equipo—. Si no, paramos y se acabó. No nos importa lo que han costado estos buñuelos.

Sin mediar palabra, mi padre cogió el buñuelo que había traído la camarera, lo partió y lo convirtió en bolitas de pasta que fue colocando en la boca una a una.

—Yo también quiero uno —gritó Gran Panza.

El subgerente lo pidió. Cuando la camarera se lo entregó, lo subió a la altura de la boca, intentó morderlo, pero no pudo. Su cara reflejaba agonía, sus ojos lagrimeaban. Lo colocó sobre la mesa y dijo en tono débil:

—Pierdo.

Intentó ponerse de pie otra vez, y de hecho lo logró por un instante, antes de volver a sentarse con un golpe tan fuerte que la silla gimió y chilló colapsándose bajo tanto peso.

Terminado el concurso, Gran Panza fue llevado al hospital, donde le abrieron el estómago y le sacaron con mucho trabajo buñuelos medio digeridos. Mi padre no fue enviado al hospital, pero anduvo arriba y abajo por la orilla del río toda la noche, deteniéndose para vomitar cada pocos pasos, dejando atrás parte de un buñuelo cada vez. Una manada de perros hambrientos, de ojos azules y voraces, que fue aumentando poco a poco con más perros del pueblo, le seguía. Peleaban feroces para ver cuál se llevaba los buñuelos devueltos, desde lo más remoto de la orilla hasta el mismo río. No vi personalmente lo que ocurrió ese día, desde luego, pero aun así ha quedado una viva escena de todo en mi imaginación. Fue una noche temerosa, y mi padre tuvo suerte de que los perros no le mataran y se lo comieran. Si lo hubieran hecho, no estaría aquí yo hoy. Nunca me describió lo que sentía al vomitar esos buñuelos. Cuando mi curiosidad se agudizaba y yo le preguntaba respecto a sus competiciones de guindillas y buñuelos, su cara enrojecía y espetaba enfadado: «¡Calla!». Obviamente, yo había tocado una fibra muy sensible. Aunque nunca lo dijo, sé que sufrió mucho por esos cincuenta y nueve guindillas y de nuevo la noche que comió kilo y medio de buñuelos. En aquel entonces, la gente añadía álcali a la harina al freír, además de sodio carbonatado. Freían en aceite de semilla de algodón sin refinar, tan negro que era casi verde, y muy viscoso, como el alquitrán. El aceite estaba lleno de químicos, incluyendo gosipol. Insecticida DDVP y hexacloruro de benceno, pesticidas que no se disuelven fácilmente. La garganta de mi padre estaba roja como si la hubieran arañado y su estómago sobresalía como un tambor. Incapaz de inclinarse, caminaba con pasos lentos y dolorosos, sujetando su barriga con ambas manos, como si fuera a explotar si se movía demasiado. Podía ver los ojos relampagueantes de los perros detrás, verdes como un fuego fatuo. Apuesto cualquier cosa a que pensaba que esos perros estaban ansiosos por abrirle la tripa y alcanzar los buñuelos de dentro, y ese pensamiento llevó a otro: que una vez que hubieran terminado de comer todos los buñuelos, se volverían contra él, comenzando por sus órganos internos, para seguir con su carne y sus huesos.

En vista de todo esto, al informar a mi padre y al Señor Lan de que había aceptado el reto de tres obreros para participar en un concurso de comida, mi padre frunció el ceño.

—No —objetó con firmeza—, no te metas en algo tan vergonzoso.

—¿Vergonzoso? —le respondí—. ¿Por qué? ¿No cuenta la gente con admiración la competición de guindillas con el Señor Lan?

Padre dio un puñetazo sobre la mesa.

—Éramos pobres —dijo—, ¿comprendes? ¡Pobres!

El Señor Lan intervino para rebajar la tensión.

—Había algo más que eso —dijo—. Tú aceptaste el desafío de comer buñuelos porque te gustan, pero una competición a base de guindillas implicaba más que ganar una triste cajetilla de cigarrillos.

La interrupción del Señor Lan le quitó filo a la ira de mi padre.

—No hay nada malo en participar en un concurso —admitió—, salvo cuando se trata de un concurso para ver quién come más. El estómago tiene sus límites, pero la cantidad de comida disponible es ilimitable. Aun cuando ganes, arriesgas tu salud. Tanto comes, tanto tendrás que vomitar.

Eso le causó risa al Señor Lan.

—Tong Luo —dijo—, no te dejes llevar por las emociones. Si Xiaotong se considera preparado para ello, no veo ninguna objeción para organizar un ensayo del certamen.

Aunque ahora estaba tranquilo, mi padre se mantuvo firme.

—No —dijo—, no lo puedo permitir. No tenéis idea de cómo sufrí.

La ansiedad de mi madre, sin embargo, la causaba otro motivo.

—Xiaotong —afirmó—, tú aún estás en pleno crecimiento, y tu estómago no puede competir con el de esos hombres jóvenes. No sería una competición justa.

—Vale —dijo entonces el Señor Lan—, ya que tus padres no lo aprueban, olvidémoslo. No podría vivir si algo te ocurriera.

Pero yo me resistí.

—Ninguno de vosotros me comprende. Yo tengo una relación especial con la carne y una capacidad digestiva igual de especial para ella.

—De acuerdo —dijo el Señor Lan—, eres un niño muy carnívoro pero aun así es demasiado arriesgado. Tienes que recordar que eres nuestra esperanza para el futuro. Contamos contigo para implementar muchas innovaciones en la planta.

—Padre, Madre, Tío Lan —contesté—, yo sé lo que hago, no tenéis que preocuparos. En primer lugar, creedme: ellos no pueden ganar. Segundo, no voy a jugar con mi salud. De hecho, ellos me preocupan más y sugiero que les pidamos que firmen un documento liberándonos de toda responsabilidad por cualquier eventualidad.

—Eso es algo que podemos hacer si insistes en seguir adelante —replicó el Señor Lan—, pero quiero una garantía de que tú no corres ningún peligro.

—Eso no lo puedo afirmar rotundamente —admití—, pero tengo absoluta confianza en mi aparato digestivo. ¿Tienes una idea de cuánta carne como cada mañana en la cocina de la planta? Pregúntale a Biao Huang.

El Señor Lan se giró hacia mis padres y preguntó con una voz seductora:

—Yuzhen, ¿por qué no le dejamos intentarlo? La capacidad de comer carne que tiene mi valioso sobrino es materia para una leyenda, y sabemos que su fama se basa en comer y no en jactarse. Podemos tomar la precaución de tener a mano un médico para cualquier urgencia.

—No por lo que a mí respecta —respondí—, aunque es una buena idea para asegurar la salud de mis rivales.

—Xiaotong —intervino con fuerza mi padre—, a los ojos de tu madre y a los míos, ya no eres un niño, así que eres responsable de tus acciones.

—Padre —contesté riendo—, ¿por qué estás tan enfadado? ¿De qué estamos hablando aquí? Se trata de una comida, de algo que hago todos los días. Solo que comeré un poco más durante la competición. Y puede que ni eso: si ellos tiran la toalla más pronto que tarde es hasta posible que yo coma menos de lo habitual.

Mi padre tenía la esperanza de que la competición fuera un evento bastante discreto, aunque el Señor Lan opinó:

—Si seguimos adelante con esto, tiene que ser delante de todos lo de la planta. De lo contrario, sería una pérdida de tiempo.

Sobra decir que yo esperaba mucho público, no solo los trabajadores de la planta.

Lo ideal sería colocar carteles o anunciarlo por los altavoces de la estación de tren para atraer a la gente del pueblo, del condado y de otros pueblos. Cuanto más numerosa fuera la multitud, mayor sería la emoción colectiva. Pero lo que yo quería en el fondo era establecer mi autoridad en la planta y hacerme un nombre en la sociedad. Quería ganarme a todos aquellos que tuvieran dudas sobre mí y que tuvieran que admitir que la reputación de Xiaotong era bien merecida y ganada mordisco a mordisco. Y quería demostrarles a mis tres rivales que habían arrojado el guante a la persona menos indicada para que ellos salieran bien de su desafío. Tenían que enterarse de que una cosa es comer y otra digerir carne, y si no tienes un aparato digestivo dispuesto a responder adecuadamente, tus problemas comienzan tan pronto tragas.

Sabía que tenían problemas aún antes de comenzar la competición y que su castigo lo recibirían, no del Señor Lan, ni de mis padres y ni siquiera de mí, sino de la carne que enviaban a sus respectivos estómagos. Un dicho que circula entre los residentes del Pueblo de la Matanza es que una persona ha sido «mordida» por la carne. Eso no quiere decir que a la carne le crezcan dientes, sino que una dieta constante de carne es perjudicial para el estómago y los intestinos. Estaba seguro de que mis rivales iban a ser «mordidos» muy en serio por lo que iban a comer. Sabía que estaban paseando felices y confiados, anticipando un gran disfrute. Pero me temía que no tardarían mucho en enterarse de que las lágrimas no suponían el peor sufrimiento que iban a padecer. No cabía duda que ellos se sentían como si fueran reyes encumbrados y que una vez que ganasen la competición se convertirían en celebridades. Y aun si perdían, habrían llenado gratis de carne sus estómagos. También sabía que muchos de los asistentes del público pensarían lo mismo y hasta incluso podrían sentir envidia y terminarían reprochándose no haber participado ellos en la competición. Pero, esperad un poco, amigos: pronto dejaréis de inquietaros y empezaréis a congratularos a vosotros mismos. Pues veréis qué espectáculo más ridículo montarán esos tres.

Mis rivales eran Shengli Liu (Victoria Liu), Tiehan Feng (Hombre de Hierro Feng) y Xiaojiang Wan (Pequeño Río Wan). Liu, un hombre grande y moreno con ojos de mirada amplia y fija, tenía la costumbre de remangarse la camisa cuando iba a hablar. Era un tipo bastante vulgar que había empezado como matarife de cerdos. Ya que estaba rodeado de carne animal todo el día, uno pensaría que tendría algún conocimiento de la naturaleza de la carne. Pues bien, aunque hacer apuestas en concursos de ingesta de carne es una tontería, eso era lo que a él le gustaba hacer, así que algo tenía oculto en la manga. Como dice el refrán: «Las buenas noticias no surgen sin más, y lo que así surge no puede ser bueno». Tendría que vigilarle bien. En cuanto a Feng, alto y flaco, con su cutis cetrino y espalda jorobada, parecía una persona recién recuperada de una grave enfermedad. Tengo entendido que la gente con un cutis como el de él con frecuencia tiene capacidades asombrosas. Una vez oí a un cuentacuentos ciego decir que entre los ciento ocho valientes de la dinastía Ming había varios de cara cetrina que tenían unas habilidades de lucha extraordinarias. De modo que también tendría que vigilarle. Y Wan, cuyo apodo era Rata de agua, era pequeño de estatura, con boca puntiaguda, carrillos como un chimpancé y ojos triangulares. Tenía fama de gran nadador, uno que podía capturar peces bajo el agua con los ojos abiertos. Nada había oído de él respecto a su capacidad para comer carne pero se sabía que era un campeón cuando se trataba de comer sandía, y cualquiera que quiera ser un campeón ingiriendo comida, solo puede ganar fama a través de competiciones. Es la única manera de hacerlo. Una vez, en una competición, Xiaojiang Wan se pulió tres sandías atacándolas como si estuviera tocando una armónica de lado a lado, adelante y para atrás, y a la vez escupiendo las semillas negras. Otro a quien tendría que vigilar.

Salí al lugar de la competición acompañado de Jiaojiao, quien caminaba detrás de mí con una tetera. Su cara estaba rígida, su frente perlada con gotas de sudor.

—No estés tan inquieta, Jiaojiao —le dije riendo.

—No lo estoy. —Se secó la frente con la manga de la camisa—. No estoy inquieta. Sé que ganarás.

—Sí, ganaré —dije—. Tú también ganarías si estuvieras en mi lugar.

—Yo no —contestó—. Mi estómago aún no es lo suficientemente grande. Pero algún día lo haré.

Le cogí la mano.

—Jiaojiao —dije—, venimos al mundo a comer carne. Cada uno de nosotros está destinado a comer veinte toneladas de ella. Si no lo hacemos, Yama no nos dejará entrar por la puerta del Inframundo. Eso es lo que dijo el Señor Lan.

—Magnífico —contestó ella—. Entonces centrémonos en las veinte toneladas y luego vamos a por las treinta. ¿Cuánto son treinta?

—¿Treinta toneladas? —Tuve que pensar un minuto—. Harían una pequeña montaña de carne.

Se rio, alegre.

Tras doblar la esquina al llegar a la puerta del taller de inyección de agua, vimos una muchedumbre frente a la cocina al mismo tiempo que nos vieron a nosotros.

—Aquí están…

Jiaojiao me apretó la mano.

—No temas —la consolé.

—No tengo miedo.

La muchedumbre nos abrió paso para que llegáramos al lugar de la competición. Se habían colocado cuatro mesas, cada una con su taburete. Mis rivales me esperaban. Shengli Liu bramó a la puerta de la cocina:

—¿Listo, Biao Huang? No puedo esperar más. Me muero de hambre.

Xiaojiang Wan fue dentro y volvió a salir enseguida.

—¡Qué aroma! —recitó poético—. ¡Carne, ah, carne, cómo te anhelo! Hasta mi madre palidece frente a un plato de carne bien cocida.

Tiehan Feng estaba sobre su taburete fumando un cigarrillo y parecía el retrato mismo de la tranquilidad, como si la competición no fuera con él.

Saludé con la cabeza a la gente que nos miraba a mi hermana y a mí con semblante curioso o reverencial. Entonces me senté en el taburete al lado de Tiehan Feng. Jiaojiao estaba de pie a mi lado.

—Me estoy poniendo un poco nerviosa —murmuró.

—Tranquila —le dije.

—¿Quieres té?

—No.

—Tengo que hacer pis.

—Adelante. Detrás de la cocina.

La muchedumbre murmuraba entre sí, demasiado bajo para que yo los oyera bien, pero podía adivinar lo que estaban diciendo.

Tiehan Feng me ofreció un cigarrillo.

—No —dije—. Fumar afecta el gusto. Hasta la mejor carne pierde sabor.

—No debería estar haciendo esto contigo —me dijo—. Eres solo un muchacho. Me odiaría a mí mismo si te pasara algo.

Le sonreí sin más.

Jiaojiao regresó y me dijo en voz baja:

—El Señor Lan está aquí, pero ni Padre ni Madre han llegado aún.

—Lo sé.

Shengli Liu y Xiaojiang Wan llegaron y cada uno se sentó a su mesa, Liu a mi lado y Wan al suyo.

—Estamos todos —anunció el Señor Lan—, así que podemos comenzar. ¿Dónde está Biao Huang? ¿Estás listo, Biao Huang?

Biao Huang salió corriendo de la cocina secándose las manos con una toalla sucia.

—Listo. ¿Traigo ya la carne?

—Tráela —dijo el Señor Lan—. Damas y caballeros, estamos hoy aquí celebrando la primera competición de ingesta de carne de esta planta. Los participantes son Xiaotong Luo, Shengli Liu, Tiehan Feng y Xiaojiang Wan. Esta será una competición de prueba. El ganador representará a la planta en una competición pública más adelante. Ya que lo que ocurre aquí hoy tiene gran importancia para el futuro quiero que todos los participantes se esfuercen al máximo.

Los comentarios del Señor Lan animaron al público, que empezó a cuchichear como aves piando al cielo. El Señor Lan alzó la mano para que la gente se calmara.

—Dicho esto —añadió—, tengo que dejar algo muy claro: cada participante es responsable de sí mismo. Si hay un accidente la planta no puede asumir ninguna responsabilidad. Dicho de otra forma, sois los únicos responsables. —Entonces señaló a un médico que estaba abriéndose camino a codazos entre la multitud—. Dejad pasar al doctor —ordenó.

La gente se giró para ver al médico con su maletín a la espalda mientras, sudando, se abría paso hasta llegar y colocarse frente a todos con una sonrisa que revelaba unos dientes amarillos.

—¿Llego tarde? —preguntó agobiado.

—No —contestó el Señor Lan—, la competición está a punto de empezar.

—Creí que llegaba tarde. En cuanto el director del hospital me dijo lo que quería que hiciera, he cogido mi maletín y he venido lo más rápido que he podido.

—No es tarde —le volvió a asegurar el Señor Lan—. No tenía que haberse dado tanta prisa. —Después de este breve intercambio se giró hacia nosotros—: ¿Están preparados los participantes?

Eché un vistazo a mis ansiosos competidores y vi que todos me estaban mirando. Sonreí y asentí con la cabeza, y ellos devolvieron el saludo. Tiehan Feng sonreía con sorna. Shengli Liu tenía una expresión rígida, como si estuviera a punto de estallar de ira, la mirada de un hombre que se prepara para una lucha a muerte en vez de un concurso para ver quién puede comer más carne. Una sonrisa tonta, acompañada de tics y ligeros temblores que hacían reír a los espectadores, se había posado sobre la cara de Xiaojiang Wan. Lo que noté en las caras de Liu y de Wan me reforzó la confianza. Estaba clara ahí su derrota. Pero tuve problemas para leer el significado de la sonrisa irónica de Feng. Perro ladrador, poco mordedor, y tuve la convicción de que este rival de cara cetrina y sonrisa de sorna iba a ser al que yo tenía que batir.

—Bien. El doctor está aquí, todos habéis oído lo que he dicho, sabéis las reglas; la carne está preparada. Estamos listos para empezar —anunció en voz alta el Señor Lan—. Por lo tanto, declaro el comienzo de la competición inaugural de ingesta de carne. Biao Huang, ¡trae la carne!

—Marchaaaando.

Como un camarero en un restaurante prerrevolucionario, Biao Huang prolongó el grito mientras salía de la cocina como si estuviera flotando con cortos pero fluidos pasos, con una palangana roja repleta de carne cocida en sus manos. Le seguían tres mujeres jóvenes empleadas para la ocasión. Vestidas con ropa de trabajo blanca se movían sonrientes y con habilidad, como una unidad bien entrenada. También ellas cargaban palanganas rojas con carne cocida. Biao Huang colocó su palangana frente a mí en la mesa y las tres mujeres jóvenes hicieron lo mismo en cuanto a mis rivales.

—Carne de nuestra planta.

—Trozos del tamaño de un puño, cocinados sin ningún condimento, ni siquiera sal.

—Todos filetes de falda.

—¿Cuántos kilos? —preguntó el Señor Lan.

—Dos kilos en cada palangana —contestó Biao Huang.

—Tengo una pregunta —dijo Tiehan Feng, alzando la mano como un estudiante.

—Adelante —contestó el Señor Lan con un interés notable.

—¿Tiene cada palangana la misma cantidad? ¿Todas tienen la misma calidad?

El Señor Lan miró hacia Biao Huang.

—¡Todas de la misma vaca! —anunció Biao Huang—. Cocinada en la misma olla y exactamente dos kilos según la balanza.

Tiehan Feng negó con la cabeza.

—Te han debido de tratar de forma muy injusta en otra vida —dijo Biao Huang.

—Traed la balanza —ordenó el Señor Lan.

Refunfuñando, Biao Huang fue a la cocina y volvió con una pequeña balanza que plantó de golpe sobre la mesa.

El Señor Lan le lanzó una mirada.

—Coloca cada palangana sobre la balanza —dijo.

—Os han debido de engañar en otra vida y por eso os habéis vuelto tan paranoicos —se quejó Huang. Pesó las cuatro palanganas, cada una por separado—. Ahora ya lo sabéis —dijo—, todas son iguales, ni un gramo de diferencia.

—¿Alguna otra pregunta? —inquirió el Señor Lan—. De lo contrario, podemos empezar.

—Tengo otra pregunta —dijo Feng.

—¿A qué vienen todas estas preguntas? —dijo el Señor Lan con una risita—. Pero adelante, pues quiero que todo esté claro. Si el resto de vosotros tenéis preguntas, ahora es el momento de hacerlas. No quiero oír quejas después.

—Veo que todas las palanganas pesan igual pero ¿cómo puedo saber si la calidad es la misma? Sugiero que las enumeremos y hagamos una rifa para ver a quién le toca cada una.

—Buena idea —acordó el Señor Lan—. ¿Tiene usted papel y pluma en su maletín, doctor? Puede servir usted de árbitro.

El doctor sacó con entusiasmo una pluma de su maletín, arrancó cuatro hojas de su libro de recetas, escribió un número en cada una y las colocó una a una bajo cada palangana. Entonces colocó boca abajo cuatro papeletas numeradas.

—Bien, guerreros de la carne —dijo el Señor Lan—, echadlo a suertes.

Yo veía todo esto con una calma fría, aunque la verdad era que me empezaba a molestar la actitud de Tiehan Feng. ¿Por qué estaba causando tantos problemas?, me preguntaba. ¿Por qué tanta preocupación por una palangana de carne? Mientras mi mente se preguntaba esto, Biao Huang y sus ayudantes iban colocando las palanganas según tocaran a cada cual.

—¿Algún otro problema? —preguntó el Señor Lan—. Piénsatelo bien, Tiehan Feng, ¿hay algo más que quieras aclarar? ¿No? Bien. Entonces declaro el comienzo de la competición inaugural de ingesta de carne de la planta.

Tras ponerme cómodo, me restregué las manos con una servilleta de papel y lancé una mirada rápida alrededor. A mi izquierda, Tiehan Feng había clavado un trozo de carne con una brocheta, metiéndole un bocado pausado. Me sorprendió notar sus hábitos civilizados. No fue ese el caso de Shengli Liu o Xiaojiang Wan que estaban a mi derecha. Wan intentaba utilizar palillos, pero le resultaba tan difícil que los abandonó y cambió a una brocheta. Gruñendo, pinchó un trozo de carne, le dio un mordisco salvaje y comenzó a masticar como un mono. Shengli Liu clavó su carne con los dos palillos, abrió ampliamente su boca y arrancó la mitad, llenándose tanto que apenas lograba masticar. Esta falta tan bárbara de etiqueta era de hombres que no habían probado carne en siglos. Era todo lo que necesitaba saber para darme cuenta de que se rendirían pronto. Comían como novatos, como langostas de otoño que con dificultad logran dar algún salto. Ahora podía concentrar mi atención en el hombre de cutis cetrino, Tiehan Feng, que parecía como si estuviera cargando todo el peso del mundo sobre sus hombros. Sin duda, era el hombre al que yo tenía que ganar.

Tras doblar la servilleta de papel y colocarla al lado de la palangana, me remangué la camisa, me enderecé bien en el taburete y lancé una mirada benévola hacia el público, como la de un boxeador justo antes de una pelea. Me recompensaron con miradas de admiración, y podía notar por sus suspiros de aprecio que aprobaban mi semblante y madurez. Mis hábitos legendarios de engeridor de carne sin duda estaban presentes en sus mentes. Vi una calurosa sonrisa en la cara del Señor Lan y la sonrisa enigmática de Qi Yao, que se mantenía bastante oculto entre la muchedumbre. De hecho, había sonrisas en muchas caras familiares, miradas de admiración, así como unas cuantas miradas envidiosas de los que desearían haber estado en mi lugar. El sonido que hacían mis competidores al masticar llenó mis oídos, un chomp chomp que me resultó repugnante. Y oí las quejas expresivas e iracundas de la carne que emergían de las tres bocas en las que ellas no querían estar. Yo era como un maratoniano confiado de pie en la línea de partida, midiendo bien a mis rivales y listo para salir disparado. Ya era hora de empezar a comer. Los trozos de carne de mi palangana casi habían perdido toda la paciencia. Los espectadores no podían oír sus quejas, pero yo sí. Y probablemente también mi hermana. Mientras me palmeaba ligeramente la espalda me dijo:

—Debes empezar, hermano.

—Vale —contesté con suavidad—, lo haré. —Entonces le dije a la querida carne—: Te voy a comer ahora.

El tono de sus voces, mezclado con el maravilloso aroma, rociaba mi cara como si fuera polen. Me intoxicaba. Querida carne, queridos trozos. No hay prisa. Ya llegará vuestro turno, el de todos. Aunque aún no me he comido ningún trozo, ya existe una unión emocional entre nosotros. Un flechazo. Me pertenecéis, sois mi carne, todos vosotros, trozos de carne. ¿Cómo podría yo abandonaros?

No usé ni palillos ni brocheta. En lugar de eso utilicé mis manos ya que sabía que la carne prefería el tacto de mi piel. Cogí el primer pedazo con delicadeza y escuché un placentero gemido. La carne temblaba entre mis manos. Sabía que no se debía a ningún miedo sino a un arrebato de placer. Con toda la enorme cantidad de carne que hay en el mundo solo una pequeña porción tendría la suerte de ser ingerida por Xiaotong Luo, que comprendía y amaba a toda la carne. La excitación que me producía esa palangana llena de carne no fue ninguna sorpresa. Cuando me llevaba a la boca un pedazo, relucientes lágrimas se deslizaron desde un par de ojos brillantes que me miraban con pasión. Sabía que me amaba porque yo la amaba. El amor en todas partes del mundo es un asunto de causa y efecto. Me siento profundamente conmovido, carne. Mi corazón tiembla como un flan. De veras quisiera sentir la necesidad de no tener que comerte, pero no puedo evitarlo.

Llevé el primer trozo de la querida carne a mi boca, aunque igual pude haber dicho que tú, carne querida, fuiste la que te introdujiste en mi boca. Es igual, fue en aquel momento cuando ambos sentimos que nos invadían emociones diversas, como si fuéramos dos amantes que se reúnen. Detesto la idea de tener que morderte, pero tengo que hacerlo. Quisiera no tener que tragarte, pero no tengo más remedio. Verás: hay muchos pedazos más esperando a ser devorados y hoy no es un día normal para mí. Durante todos los días anteriores a este he disfrutado de todo corazón y con toda el alma la apreciación mutua y la comprensión entre nosotros. Pero hoy eso ha sido reemplazado por una combinación de actuación y ansiedad, y mi mente ha comenzado a divagar. Debo concentrarme en la tarea que me espera y solo puedo pedir tu indulgencia. Comeré como nunca, para que tú y yo (nosotros) demostremos la naturaleza tan seria que implica comer carne. El primer pedazo de carne se deslizó con cierto arrepentimiento hacia mi estómago, donde se movió como pez en el agua. Adelante, diviértete allá abajo. Seguro que te sientes solo, pero eso no durará mucho: tus amigos te acompañarán pronto. El segundo pedazo sintió las mismas emociones hacia mí que yo hacia él, y siguió idéntico camino hacia mi estómago, donde se reunió con el primer pedazo. Entonces el tercer pedazo, el cuarto, el quinto…, formando una nítida fila, cantaron la misma canción, derramaron las mismas lágrimas, siguieron el mismo camino y terminaron en el mismo lugar. Fue un proceso dulce y angustioso a la vez que ilustre y lleno de gloria.

Estaba tan concentrado en mi relación íntima con la carne que perdí la noción del tiempo y del peso que caía en mi estómago. Pero cuando miré hacia abajo vi que solo quedaba un tercio de la carne de la palangana. Me sentía algo cansado para entonces y mi boca producía menos saliva. Así que ralenticé la marcha, levanté la cabeza y continué comiendo con cierta gracia mientras estudiaba la atmósfera alrededor, empezando, naturalmente, con mis vecinos más próximos, mis rivales. Era su participación la que convertía esa prolongada comida en una diversión, y por eso, tenía una deuda de gratitud con ellos. Si no me hubieran retado yo habría perdido la oportunidad de mostrar mi habilidad de comer carne frente a una mayor cantidad de público, y no se trata solo de habilidad sino también de un arte. El número de gente que come en el mundo es tan grande como el de las arenas del Ganges, pero solo una persona ha elevado esta actividad tan común a la categoría de arte, a algo bello, y ese soy yo, Xiaotong Luo. Si toda la carne del mundo que se ha, o que será comida, se amontonara, superaría la altura del Himalaya, pero solo la carne comida por Xiaotong Luo es capaz de asumir un papel crítico en esta representación artística. Pero me he excedido, debido a la imaginación tan viva de un muchacho engeridor de carne. Bueno: vuelta a la competición y echemos otro vistazo a los estilos de comer que tienen mis rivales. No es mi intención ahora desprestigiar a nadie. Yo siempre he estado a favor de llamar al pan pan y al vino vino, y así, os invito a juzgar a vosotros mismos. Primero, a mi izquierda, Shengli Liu. En algún momento el tipo, duro y fuerte, había tirado sus palillos y se las arreglaba con sus garras. Pinchó un pedazo de carne de su palangana como si estuviera trincando un gorrión que lucha por huir. Yo estaba seguro de que el pajarillo iba a escaparse si él aflojaba la mano, para terminar posándose sobre una rama del árbol más allá del muro, o alcanzar la distancia más alta en el cielo. Su mano estaba sucia de grasa, sus carrillos eran como pequeñas colinas. Pero ya está bien de hablar de él. Miremos ahora a su vecino, Xiaojiang Wan, la Rata de agua. Había abandonado la brocheta a cambio de sus manos y era evidente que estaba intentando imitarme. Pero no se puede copiar a un genio, y cuando se trata de ingerir carne, yo lo era. Estaban perdiendo el tiempo. Mirad mis manos, por ejemplo: las yemas de tres de los dedos estaban apenas cubiertas de grasa, y nada más. Ahora mirad las manos de ellos: tenían tanta grasa que parecían unidas como las patas de los patos o las ranas. Hasta la frente de Wan estaba manchada de grasa, y no entiendo cómo eso le ayudaba a comer carne. No estarían enterrando sus caras dentro de la carne, ¿verdad? Pero lo que de veras me impresionó fueron los gruñidos y los ruidos que salían de sus gargantas. Eran insultos a la carne que comían. Que esta carne estaba condenada a sufrir, como bellas doncellas, era una realidad tan cruel como inexorable. Surgían lamentos desde la carne en las manos y bocas de esos brutos, mientras que las piezas que esperaban su turno para ser comidas se escabullían intentando esconderse en la palangana y ocultando sus cabezas como los avestruces. Yo solo podía quedarme sentado y tratar de ser compasivo. Las cosas hubieran sido diferentes si esas piezas hubieran terminado en mi paladar, pero no iba a ser así. Las cosas del mundo son inmutables. Yo, Xiaotong Luo, tenía un estómago que no podía agrandarse para acomodar toda la carne del mundo, de la misma manera que todas las mujeres del mundo no podrían terminar en los brazos del mejor amante del planeta. Me tuve que quedar ahí sentado sin remedio. Todas vosotras, piezas seleccionadas de carne en las palanganas de mis rivales, carecéis de opción. Tenéis que ir adonde os envíen. Para entonces, el ritmo de masticar y tragar de ambos hombres se había ralentizado considerablemente y las caras que antes estaban marcadas por una impaciencia salvaje ahora caían en una modorra tonta. Aún no habían dejado de comer, pero masticaban como a cámara lenta. Les dolían los carrillos, la saliva se había secado, las panzas se inflaban. Lo veía en sus miradas: se conformaban con llenarse la boca, solo para sentir cómo la carne se movía y chocaba dentro, como trozos de carbón golpeando contra una puerta en el estómago. Sabía que habían alcanzado ese punto en que el placer de comer es usurpado por una pura agonía. La carne se había vuelto tan asquerosa, tan detestable, que solo querían escupir la que tenían en la boca y regurgitar toda la que estaba en el estómago. Pero ello significaría la derrota. Una mirada dentro de sus palanganas revelaba que la carne que quedaba ahí había sido desprovista de su belleza y fragancia. La vergüenza y humillación la habían tornado fea. La hostilidad hacia su engeridor la había animado a emitir un olor putrefacto. Alrededor de medio kilo permanecía en cada palangana, pero en ninguno de los dos estómagos quedaba espacio para acomodarla. Al carecer de todo vínculo emotivo con sus engeridores, la carne ya ingerida había perdido su equilibrio mental y se encontraba presa de una agitación golpeando y mordiendo por dentro. El peor momento les había llegado a ambos hombres y era obvio que no les era posible ingerir lo que quedaba en sus palanganas. Mis dos competidores estaban a punto de quedar eliminados. Así las cosas, me giré hacia mi verdadero rival, Tiehan Feng, para ver cómo le iba.

Me giré justo a tiempo para verle lanzar un trozo de carne y morderlo. No había ningún cambio en su cutis cetrino cuando bajó la vista y su expresión impasible no delataba nada. Sus manos estaban limpias, dado que usaba la brocheta de metal. Sus carrillos estaban secos y la única grasa que pude ver estaba en sus labios. Comía a un ritmo fijo, sin pausa pero sin prisa, como si fuera un ejemplo de tranquilidad; parecía más un comensal disfrutando solo una cena en un restaurante que un competidor en un concurso público de comida. Me decepcioné, era evidente que me encontraba ante un opositor formidable. Los otros dos, con sus gestos exagerados, eran puro espectáculo sin sustancia. Tal como el apagarse de las llamas de un fuego de plumas de gallina. Por otro lado, una lenta, terca llama, como la de mi tercer rival, presentaba un verdadero reto. No parecía notar que yo lo miraba, retenía su compostura sin inmutarse. Así que yo lo estudié todavía con más atención. Agarró un nuevo trozo de carne, pero vaciló antes de volver a la palangana y cambiarlo por un pedazo más pequeño y atractivo. Al llevárselo a la boca, noté que su mano se detenía en el aire. Su cuerpo se inclinó hacia delante y oí cómo ahogaba un murmullo en lo más profundo de su garganta. Respiré con alivio ahora que había detectado el punto débil de mi enigmático rival. Al elegir un pedazo más pequeño de carne evidenciaba que su estómago estaba llegando a su límite, a la vez que su inclinación hacia delante le forzó a detener un eructo que hubiera arrastrado hacia arriba la carne ingerida. También quedaba como medio kilo de carne en su palangana, pero su capacidad era claramente superior a la de sus dos colegas a mi derecha. Además, poseía suficiente resolución y calma para mantenerse hasta el final. Todo el tiempo había esperado un contrincante a la altura para no desilusionar a nuestro público. Una competición desequilibrada en cuanto a los participantes hubiera restado valor y significado al concurso. Ahora sabía que mis temores eran infundados. Gracias a la obstinación de Tiehan Feng, una brillante victoria me era asegurada.

Viendo que yo lo observaba de reojo, Feng me lanzó una mirada retadora. Le respondí con una sonrisa amistosa, recogí un trozo de carne y me lo llevé a la boca como si le estuviera tirando un beso afectuoso. Entonces lo rocé con mis labios y dientes para medir su textura antes de arrancar un pedazo y dejar que entrara en mi boca por cuenta propia. Después miré la porción rojo oscuro que esperaba ser devorada, la besé y la conminé a que tuviera paciencia mientras comenzaba a masticar a su compañera con pasión y sensibilidad para así saborear del todo su gusto y fragancia, su flexible textura húmeda, o sea, su totalidad de cualidades. Me senté derecho y dejé que mis ojos vivaces recorrieran las caras del público. Vi excitación y ansiedad a la vez. Quedaba claro quién de ellos deseaba mi victoria y quién mi derrota. La mayoría, claro, estaba ahí para disfrutar del espectáculo y no tenía favorito. Una buena competición les bastaba. Y había otra cosa en sus caras: ansia de carne. No podían entender por qué Liu y Wan tenían tantos problemas para ingerir la carne. Era del todo comprensible. Ningún espectador podía concebir la angustia de alguien que ha comido hasta que la carne está atascada en su garganta y sin embargo tiene que seguir comiendo. Me comuniqué con el Señor Lan dejando que mi mirada se detuviera en su cara unos segundos. Su fe en mí era inconfundible. No te preocupes, Señor Lan, le dije con mis ojos. No te defraudaré. Puede que no me jacte de otra cosa pero comer carne es lo que me distingue. También vi a mis padres, de cuya llegada no me había percatado. Permanecieron detrás, con la actitud menos conspicua posible, como si quisieran evitar afectar mi ánimo. Como cualquier pariente, estaban preocupados, queriendo que ganara, pero temiendo algún contratiempo, especialmente mi padre. Este superviviente de numerosos concursos de comida, este competidor veterano en certámenes de comida que había salido victorioso en cada desafío, conocía mejor que nadie los riesgos de tales competiciones y la miseria que solían conllevar después. Su cara era un estudio de aprensión, pues bien sabía que lo más duro de la competición llegaba cuando solo quedaba una cuarta parte de la comida. Era el equivalente a llegar a la meta en una carrera de larga distancia. No era solo una prueba de fuerza o de capacidad estomacal. Era también una prueba de voluntad. El concursante con mayor voluntad tenía las de ganar. Cuando no puede tragar más, un competidor está a punto de reventar y un poquito más de comida se convertirá en la proverbial paja que quebró la espalda del camello. La cruel naturaleza de esta competición había quedado manifiesta. Como viejo conocedor de tales competiciones, mi padre observó con creciente aprensión cómo los montones de carne disminuían. Al final, la pátina de preocupación, como una mano de pintura, nubló sus rasgos. La expresión en la cara de mi madre era más fácil de leer. Mientras yo masticaba poco a poco su boca vacía se movía al unísono con la mía en un intento inconsciente de ayudarme.

—¿Quieres un poco de té? —me preguntó Jiaojiao con suavidad tocándome con un dedo en la espalda.

Decliné con la mano. Eso estaba prohibido por las reglas.

Cuatro pedazos de carne permanecían en mi palangana, cerca de un cuarto de kilo. Despaché pronto un pedazo y seguí con otro. Ahora quedaban dos, cada uno del tamaño de un huevo de gallina. Reposando en el fondo de la palangana, eran como amigos saludándose a través de un estanque. Moví mi cuerpo ligeramente, sintiendo el peso de mi abdomen, y podía detectar que todavía quedaba espacio allá abajo, lo bastante para acomodar las dos últimas piezas que quedaban. Sabía que aun cuando perdiera la competición, saldría airoso.

Comí uno de los pedazos, dejando a su querido amigo en el fondo de la palangana. Saludó con una pequeña mano parecida a un tentáculo, abrió la boca en ese bosque digital y me llamó. Una vez más moví el cuerpo para conseguir un poco de espacio allá abajo. Mientras analizaba el último pedazo sentí una relajación inusual. Había espacio más que suficiente en mi estómago para ese pedazo, que estaba temblando sabiendo lo que le esperaba. Tenía que estar pensando: «Si me pudieran crecer alas, volaría directamente a la boca y negociaría pasar por la garganta camino del estómago, para así reunirme con mis hermanos». En un lenguaje que solo nosotros entendíamos le pedí que se calmara y esperara su turno. Quería que se diera cuenta de lo afortunado que era al ser el último pedazo de carne que yo comería en el concurso. ¿Por qué? Porque cada mirada del público estaría sobre él. Había una diferencia entre él y los pedazos anónimos que habían desaparecido por mi garganta antes; él, como el último, decidiría el resultado y por tanto sería el centro de atención. Era hora de respirar hondo, concentrar mi energía y crear suficiente saliva para culminar la competición animosa, enérgica, elegante y gentilmente. Mientras respiraba con intensidad, eché un último vistazo para ver cómo les iba a mis rivales.

Primero, Shengli Liu, el de la cara de mafioso. Amoratado y abatido, estaba fracasando de manera vergonzosa. Sus labios y dedos estaban sellados como con cola. Intentó liberar sus dedos, pero esa grasa no estaba dispuesta a desvanecerse. También era carne, y como la había maltratado tanto, ahora ella se vengaba. Era como pegamento que impedía a sus dedos recoger los pedazos que quedaban. Surtió el mismo efecto en su boca, encolándolos y congelando además su lengua y paladar, obligándole a esforzarse para abrir la boca como si estuviera llena de pegajoso azúcar de malta, e impidiéndole sonreír. De Shengli Liu pasamos a Xiaojiang Wan, un tipo pequeño cuya carne le había convertido en un inepto. La mejor manera de describirlo sería como una patética rata repugnante que ha sido sumergida en un cubo de aceite. Disparaba miradas intermitentes sobre lo que quedaba en su palangana. Sus garras grasientas temblaban frente a su pecho, y solo le hacía falta empezar a morderlas para cumplir con su apodo. Era una gran rata tan hinchada que no podía andar, una con una panza inflada de manera alarmante. Solo una rata tan inflada podía emitir ese ruido (quip, quip) que salía de su boca. No quedaba ningún ánimo de lucha en ninguno de los dos. Lo que les quedaba era rendirse.

Eso nos lleva a Tiehan Feng, mi verdadero rival. Mantuvo su aplomo incluso en esta última etapa. Sus manos estaban limpias, su boca tan animada como de costumbre, y estaba sentado derecho. Pero sus ojos estaban desenfocados. Era incapaz de desafiarme con su mirada despiadada. Me parecía una estatua de arcilla cuya base está sumergida en agua pero que de alguna manera logra retener su dignidad ante un colapso inminente. Supe por instinto que su mirada estaba vidriosa porque su estómago le fallaba, víctima de una carne rebelde que lo había hinchado con dolor. Yo sabía que toda esa carne actuaba como un nido de ranas irritables buscando liberarse con ansia, y en el momento en que él diera el menor indicio de capitulación ya no podría impedir que se escaparan. La amarga lucha para retener el control de su cuerpo se reflejaba en la alarmante mirada de desesperación en su cara. Puede que no fuera desesperación pero así me lo parecía. Tres pedazos de carne permanecían en la palangana frente a él.

A Shengli Liu le quedaban cinco pedazos de carne. A Xiaojiang Wan seis.

Una enorme mosca negra con manchas blancas voló desde algún lugar lejano, circuló por el aire encima de nosotros y atacó la palangana de carne enfrente de Wan como un halcón abalanzándose sobre su presa. Wan intentó ahuyentarla agitando un poco la mano antes de rendirse. Un enjambre de moscas más pequeñas nos cayó encima desde todas direcciones y comenzaron a emitir un ruidoso zumbido mientras circulaban por arriba, produciendo pánico entre el público, que giró los ojos hacia ellas. A través de los rayos oblicuos del sol, las moscas semejaban doradas motas desprendidas de luz estelar. Esto era algo terrible. Sabía que las moscas venían de uno de los lugares más sucios e insalubres. Sus patas y alas traían todo tipo de gérmenes y de bacterias, y aun cuando pudiéramos resistir sus efectos nocivos, el solo hecho de saber de dónde procedían bastaba para que nos sintiéramos enfermos. Sabía que solo quedaban unos segundos antes de que cayeran en picado como aviones sobre la carne frente a nosotros, y que nos sería imposible detenerlas. Agarré el último pedazo de carne en mi palangana y con la velocidad de un rayo me lo metí en la boca justo cuando comenzó el ataque.

En un proverbial abrir y cerrar de ojos la carne de las otras palanganas, y hasta los bordes mismos de los recipientes, estaban cubiertos de moscas con sus piececitos resbaladizos y en continuo movimiento y sus alas pulidas de un fulgor brillante. Comían ávidamente. El Señor Lan, el médico y algunos espectadores se apresuraron a espantarlas, pero lo único que lograron fue enviar a los furiosos insectos al aire para después bajar hacia las caras de la gente a matar o ser matados. Muchas del enjambre sí murieron en la revuelta pero otras pronto suplieron las filas de las muertas y las moribundas. Los defensores se cansaron pronto, tanto física como emocionalmente, y abandonaron la lucha.

Siguiendo mi ejemplo, Tiehan Feng agarró uno de los tres pedazos de carne que le quedaban, se lo metió a toda prisa en la boca y logró coger un segundo pedazo antes de que las moscas abrumaran al último trozo en la palangana, cubriéndolo por completo.

Un gran número de moscas se posó sobre las palanganas de Liu y Wan, hasta hacerlas desaparecer. Wan saltó y gritó desafiante:

—La competición no cuenta, no vale…

Apenas había abierto la boca cuando un trozo de carne salió disparado junto con una ruidosa arcada, pero no quedaba claro si este incidente había sido causado por el propio Wan o por la carne misma. Cayó al suelo el pedazo de carne, donde temblaba como un conejito recién nacido hasta que fue alfombrado de moscas. Incapaz de contenerse más, Wan se cubrió la boca y corrió hacia la pared. Se apoyó contra el muro, agachó la cabeza y como una larva que anduviera retorciéndose se meció con espasmos hacia arriba y hacia abajo mientras vomitaba hasta las entrañas.

Shengli Liu se enderezó con dificultad e intentó adquirir una postura casual.

—Pude haber terminado mi carne —le dijo al Señor Lan—. Mi estómago solo estaba medio lleno. Pero esas malditas moscas han ensuciado la carne. Te lo estoy diciendo claro, Xiaotong, tú no has ganado nada y yo no he perdido la competición.

Apenas habían salido de su boca estas palabras cuando se catapultó sobre sus pies como si anduviera sobre muelles. Pero yo sabía que él no estaba sentado sobre ninguna pieza con muelles y que fue la carne de su estómago la que le había propulsado hacia arriba en un intento de ganar la libertad a través de su garganta y su boca con una fuerza que él no podía controlar. Desde el momento en que se puso de pie, su cutis se volvió amarillo, su mirada se congeló y sus músculos faciales se quedaron rígidos. Presa del pánico, volcando su silla (no sé si con su pierna o sus nalgas) corrió hacia Xiaojiang Wan y chocó contra Biao Huang, quien salía de la cocina con un matamoscas y por poco los tumba a los dos. Solo la primera palabra de lo que debió ser una maldición logró salir de su boca antes de que Shengli Liu abriera la suya y, con un aullido, arrojara un pegajoso bocado de carne a medio masticar sobre Biao Huang, quien reaccionó con un chillido, como si le hubiera mordido un animal salvaje. Entonces volaron las palabrotas: tiró al suelo el matamoscas, se limpió la cara y corrió tras Liu, intentando (aunque fracasó) darle una patada antes de volver a la cocina para lavarse la cara.

Era muy divertido ver a Liu moviéndose sobre sus piernas flacas, debiluchas, las rodillas medio dobladas, los pies apuntando hacia afuera, sus pesadas nalgas meneándose de lado a lado como un pato corriendo a toda prisa. Se emparejó con Xiaojiang Wan, manos y cabeza contra la pared, y entró en erupción con una vomitona frenética de proyectiles, doblándose con espasmos para después enderezarse, doblándose y enderezándose…

Tiehan Feng tenía un pedazo de carne en la boca y otro en la mano. Sus ojos estaban apagados, como si él estuviera en una profunda meditación. Era ahora el centro de atención, ya que Liu y Wan habían sido barridos del campo de batalla y a él le quedaba llevar a cabo la solitaria escaramuza. En realidad, él también había sufrido la derrota. Aun cuando tragara el pedazo de su boca y comiera el que tenía en la mano, seguido de la pieza cubierta de moscas en la palangana, el tiempo de por sí lo convertiría en el perdedor. Pero los espectadores esperaron, queriendo ver qué iba a hacer. Igual que cuando en una maratón el ganador ya ha cruzado la meta y los espectadores jalean a los otros competidores animándoles a que den aún más de sí, yo esperaba que él se esforzara todavía más y terminara toda la carne, porque yo tenía espacio para otro pedazo. Entonces me ganaría la admiración más pura y completa de los espectadores. Pero Feng se rindió. Alargando su cuello y abriendo al máximo la mirada, logró tragar el pedazo de su boca y arrancar un aplauso al público. Entonces se llevó a la boca el segundo pedazo y vaciló un instante antes de tirarlo de nuevo a la palangana, espantando de paso las moscas, que salieron volando con un ruidoso zumbido, como chispas de un gran incendio. Se calmaron y volvieron con tranquilidad a la palangana. Con la cabeza gacha, Feng anunció:

—Tú ganas.

Me conmovió su concesión.

—Puede que hayas perdido —le dije—, pero ha sido con estilo.

—Se terminó la competición —anunció el Señor Lan—. Xiaotong Luo es el ganador. Felicitaciones también a Tiehan Feng, cuya actuación las merece. Y en cuanto a Shengli Liu y Xiaojiang Wan… —Lanzó una mirada desdeñosa hacia sus espaldas—. Como suele decirse: «El espíritu estaba dispuesto, pero la carne era débil», y el resultado fue la destrucción de dos palanganas llenas de carne. Hoy ha sido el día de la primera competición de este tipo en la planta. Los trabajadores deben ser consumidores competentes de carne. Y en lo que a ti respecta, Xiaotong Luo, no te vuelvas un fanfarrón. Esta vez has ganado, pero eso no quiere decir que no puedas perder en otra ocasión. La participación en el próximo concurso no estará limitada a los trabajadores de la planta. Queremos convertir esto en una actividad de amplio alcance social para que se propague el buen nombre de la planta. Otorgaremos trofeos y recompensa económica a los ganadores. Si alguien así lo desea, podrá cobrar su premio en carne ¡durante un año entero!

Jiaojiao gritó:

—¡Yo quiero competir!

Su grito llamó la atención del público. Todas las miradas se volvieron hacia ella. Con su cara roja, no se podía pedir un espectáculo más bello en ese momento que el de mi hermana con sus coletas, sus ojos claros y su cuerpecito rechoncho.

—¡Di que sí! —gritó el Señor Lan—. Ahí tenemos un ejemplo de «héroes que surgen de las filas de la juventud, y cada oficio tiene su maestro practicante». ¿Qué ha logrado la política reformista y de apertura del país? Os lo diré: el talento individual ya no podrá ser suprimido. Hasta comer carne puede traer fama y gloria a un individuo. Pues bien: con esto acabamos el certamen. Si vuestro turno de trabajo ha terminado, iros a casa. Para los demás, es hora de trabajar.

La muchedumbre se disolvió esparciendo comentarios.

—Doctor Fang —dijo el Señor Lan señalando a Shengli Liu y Xiaojiang Wan, quienes seguían vomitando contra la pared—, ¿necesitan una inyección u otro remedio?

—¿Para qué? Se sentirán mejor cuando se vacíen sus estómagos. —Se giró y apuntó hacia mí con su barbilla—. Ese es el que más me preocupa —dijo—. Es el que más ha comido.

El Señor Lan palmeó el hombro del médico.

—Amigo mío —dijo riendo—, tus preocupaciones en cuanto a ese joven no tienen sentido. Es especial, una especie de dios de la carne. Ha sido enviado a la tierra con el único propósito de comer carne. Su estómago tiene una constitución diferente a la nuestra. ¿No es así, Xiaotong Luo? ¿Te sientes empachado e indispuesto? ¿Quieres que te examine el doctor?

—Estoy bien, gracias —le dije al doctor y al Señor Lan—. Me siento de maravilla, de verdad.

¡BOOM! 37

La lluvia que cayó durante toda la noche limpió los vómitos de la gente envenenada. Las calles parecían nuevas y las hojas de los árboles eran de un verde brillante. Por culpa del agua torrencial el agujero que había en el techo del templo se había hecho más grande y por él se filtraban los rayos de sol. Una docena de ratas, arrastradas por el agua, habían trepado hasta los restos de los ídolos de arcilla. La mujer de la noche anterior, la viva imagen de Tía Burrita, seguía desaparecida y, como estaba hambriento, fui y me comí los champiñones que crecían alrededor del putuan del Señor Monje. Eso me devolvió la energía, puso una chispa en mis ojos y aclaró mis pensamientos. Escenas de mi pasado pasaban flotando por mi mente: en un cementerio tras las montañas y frente al mar —siguiendo las normas del Feng Shui— una mujer vestida de negro se sentaba frente a una de las tumbas. En la lápida rezaba que ahí descansaba el hijo del Hidalgo Lan, y el lunar junto a la boca me indicaba que ella era la monja budista Yaoyao Shen. No había lágrimas en su cara ni signos de duelo. Una fragancia sutil emanaba del ramo de calas colocado frente a la lápida. Una mujer se acercó con cuidado al Hidalgo Lan, cuyos ojos estaban cerrados. Parecía sumido en sus pensamientos. «Laoda Lan —dijo con suavidad—, el Maestro Huiming ha fallecido». Lan suspiró aliviado. «Ahora —se dijo para sí— estoy realmente libre de preocupaciones». Dejó su copa de licor y le dijo a la mujer: «He enviado al Señor Qin Xiao un par de mujeres». «Señor…», dijo la mujer. «¿Señor qué? ¡Voy a honrar la muerte de la monja con sexo efímero y desenfrenado!». Mientras retozaba, abandonándose de forma salvaje con dos mujeres de piernas largas y hombros caídos, los cuatro artesanos que habían construido el ídolo entraron en el jardín que estaba frente al templo Wutong y lloraron con desconsuelo al ver los estragos que la lluvia había causado en la cara del Dios de la Carne. El maestro artesano regañó a los tres jóvenes por no cubrir la cara con plásticos o no ponerle una capa y un sombrero de bambú para protegerlo de la lluvia. Agacharon la cabeza y aceptaron la reprimenda sin protestar. Las dos mujeres de largas piernas se arrodillaron en la alfombra y rogaron con coquetería. «Sed bueno con nosotras, señor. Nuestros pechos son los pechos de Yaoyao, nuestras piernas son las piernas de Yaoyao. Somos sus sustitutas, así que trátenos con ternura». «¿Sabéis quién era Yaoyao?», preguntó Lan sin un ápice de emoción. «No —contestaron—. Lo único que sabemos es que podemos satisfacer al señor fingiendo ser ella. Y cuando el señor está feliz, nos trata con dulzura». Lan contestó con una sonora carcajada y con lágrimas en los ojos. Dos de los artesanos llegaron con cubos de agua limpia, mientras que el tercero se había hecho con un cepillo de alambre. Con el capataz al mando, empezaron a quitarle la pintura al ídolo, que se quejó gritando, y mi piel me empezó a picar y a doler. En cuanto limpiaron la pintura, pude ver el color y la veta original de la madera de sauce. «Lo pintaremos de nuevo cuando se seque —dijo el capataz—. Xiaobao, ve a ver al Director Yan para pedirle el dinero. Dile que nos llevaremos al Dios de la Carne y lo convertiremos en madera de leña si no lo trae». «Ten cuidado no acabes con un dolor de muelas, maestro», dijo el artesano que lo sufrió la noche anterior. «El Dios de la Carne sabe lo que me hago», dijo el capataz. El joven se marchó corriendo, sacudiendo las caderas. El capataz entró en el templo para mirar el desmoronado Espíritu Wutong. Su estudioso aprendiz le siguió y el capataz golpeó al Espíritu Ecuestre en el trasero; un trozo de arcilla cayó. «Esto nos asegura el futuro. Esos cinco espíritus nos darán trabajo durante mucho tiempo». «Lo que me preocupa, maestro —dijo su discípulo—, es que las cosas cambien». «¿Que cambien cómo?», preguntó el capataz con los ojos como platos. «Tras lo que ocurrió ayer noche, maestro, con más de cien personas envenenadas, ¿qué posibilidades hay de que el Festival de la Carne siga celebrándose? Si cancelan el festival, no habrá templo del Dios de la Carne y no necesitarán restaurar el templo Wutong». «¿No oíste al vicegobernador anoche cuando habló al mismo tiempo del Dios de la Carne y el templo Wutong? Tienes razón para pensar así —dijo el capataz—, pero jovencito, con tu falta de experiencia en la sociedad, hay cosas que no entenderías. Si no hubiese pasado nada anoche, el festival se podría haber cancelado el año que viene. Pero después de lo que ha ocurrido, no podrá dejarse de celebrar. Y será más importante que nunca». El aprendiz solo pudo asentir. «Tiene razón, no entiendo». «Eso no te matará, chico —dijo el capataz—. Hay cosas que los jóvenes no necesitáis saber. Sencillamente sigue haciendo tu trabajo y ya lo entenderás cuando llegues a cierta edad». «Eso lo entiendo, maestro», dijo el joven. El capataz señaló con su barbilla hacia los dos hombres que estaban en el jardín con el Dios de la Carne. «Esos dos son buenos con los trabajos manuales, pero contaré contigo para lo que hay que hacer con el Espíritu Wutong». «Lo haré lo mejor que sepa, maestro, pero ¿y si no soy lo suficientemente bueno y no cumplo sus expectativas?». «No te menosprecies. Soy excelente juzgando a la gente. Cuatro de los cinco espíritus están destrozados, y no será fácil que vuelvan a ser como antes. Pero tengo una vieja edición de Historias extrañas desde un estudio chino, que describe qué aspecto deben tener los cinco espíritus, aunque habrá que hacer mejoras para adaptarse a los nuevos tiempos. No podemos imitar el estilo antiguo. Toma como ejemplo este Espíritu Ecuestre. Parece más equino que humano —dijo el capataz moviendo las manos alrededor del ídolo—. Hemos de hacerle parecer más humano para que no asuste a las mujeres». «¿Pero no hay otros equipos que también quieran hacer el trabajo, maestro?», preguntó el preocupado joven. «Solo los hombres de Nie Liu y Señor Han, y tendrían suerte si consiguiesen hacerse cargo de un dios local. Estos cinco espíritus están fuera de sus posibilidades». «No los subestime, maestro —dijo el joven—. He oído que Nie Liu envió a su hijo a una escuela de arte muy cara para estudiar escultura. Cuando venga a relevar en el cargo a su padre, no estaremos a su altura». «¿Te refieres al tarugo de su hijo? ¿Una escuela de arte? No sería bueno ni aunque fuera a una mera academia. El principal requisito para trabajar en ídolos religiosos es tener el espíritu en tu interior. Sin él no importa lo bueno que seas, no harás más que pegotes de arcilla. Pero tienes razón, debemos tener cuidado y estar alerta. El mundo está lleno de gente con talento. ¿Y quién puede decir que algún día no aparecerá un maestro escultor? No lo olvides». «Gracias, maestro», dijo el joven artesano. «Ahora —dijo el capataz—, encuentra una manera de estrechar lazos con el Señor Lan, el alcalde del Pueblo de la Matanza, pues fueron sus ancestros quienes levantaron el templo Wutong. Pondrá la mayor parte del dinero para reformarlo, especialmente ahora que dicen que acaba de recibir diez millones del extranjero. Quien quiera que repare esos ídolos será el que más oportunidades tendrá de conseguir el empleo». «No se preocupe, maestro —dijo con confianza el joven—. Mi cuñada es prima de su mujer, Zhaoxia Fan. Lo he comprobado, la gente dice que el Señor Lan hace lo que dice su esposa». El capataz asintió agradecido. Hidalgo Lan tiró el vaso al suelo y se levantó de manera vacilante. Las dos sirvientas corrieron a sujetarle. «Ha bebido demasiado, señor», dijo una de ellas. «¿Yo? ¿Beber demasiado? Tal vez. Tú —dijo levantando los brazos para liberarse del abrazo de las mujeres y poder mirarlas—, ve y consígueme dos mujeres para espabilarme». ¿He de seguir hablando, Señor Monje?

Tres meses antes de que la esposa del Señor Lan falleciese, él y yo tuvimos que enfrentarnos a dos visitas clandestinas de periodistas, y estábamos orgullosos por el modo en que habíamos solucionado la situación. El primero en aparecer vino disfrazado de comerciante de ovejas. Acompañado de una oveja esquelética se mezcló con el resto de personas que venían a vender animales; las vacas y ovejas las llevaban atadas, los cerdos en carritos y los perros a los lados de una barra sobre los hombros. ¿Por qué a los hombros? Intenta atar un perro y verás si muerde. Así que los vendedores atontaban a los animales con alcohol, ataban juntas las patas, pasaban las barras por las cuerdas y se los subían a los hombros. Como era día de mercado los vendedores formaban largas colas. Una vez que hube planeado el horario de producción del día, di un paseo por la planta con Jiaojiao.

Nuestro prestigio creció. Miradas de respeto y estima se reflejaban en los rostros de todos los trabajadores con los que nos cruzábamos. En cuanto a mis competidores vencidos, Shengli Liu y Xiaojiang Wan, asentían y se inclinaban, felicitándome como Joven Maestro. A pesar del tono de sarcasmo, su admiración era real. Tiehan Feng se mostraba moderado, tal como lo había hecho durante la competición, y aun así no ocultaba la admiración que sentía. Con esto en su mente, Padre me llevó a un lado para mantener una charla de hombre a hombre, instándome a ser humilde y a alejarme de la arrogancia.

—Las personas evitan la fama, los cerdos temen el peso —dijo con una risita.

—Un cerdo muerto no teme el agua hirviendo —contesté.

—Xiaotong —dijo Padre con un suspiro emocionado—, hijo mío, eres demasiado joven para tomarte lo que digo en serio. Te entra por una oreja y te sale por la otra. No sabrás lo duro que es un muro de ladrillo hasta que golpees tu nariz contra él.

—Papá —dije yo—, ya sé lo duro que es un muro de ladrillo. No solo eso, sé que una piqueta es más dura que un muro de ladrillo.

—Hijo, haz lo que veas —dijo con resignación—. Yo no quería que mis hijos fuesen así, pero no hay nada que pueda hacer al respecto. No he sido un buen padre, así que cúlpame por cómo eres.

—Papá, sé lo que esperabas de nosotros. Querías que nos instruyésemos hasta la universidad. Después querías enviarnos a estudiar al extranjero. Pero Jiaojiao y yo no tenemos madera de estudiantes, papá, del mismo modo que tú no tienes madera de oficial. Pero tenemos nuestros talentos únicos, así que por qué tendríamos que seguir a los demás en el camino hacia el éxito. Como dicen, si tienes algo fresco que ofrecer nunca pasarás hambre. Podemos hacer las cosas como queramos.

Padre arrugó la cara.

—¿Qué talentos únicos tenéis? —dijo con tristeza.

—Papá, otros pueden verlos, nosotros no podemos observarnos. Por supuesto que tenemos talentos únicos. El tuyo es tantear el ganado, el nuestro es comer carne.

Suspiró.

—Hijo —dijo—, ¿cómo puedes llamar a eso talento único?

—Papá —contesté—, como ya sabes, no hay mucha gente que pueda comerse dos kilos y medio de carne de una sentada sin que le siente mal. Y se necesita un talento único para determinar el peso de una vaca solo con mirarla. ¿No lo consideras un talento único? Si no es así, entonces todo el concepto de talento único deja de tener sentido.

Sacudió la cabeza.

—Hijo, según lo veo yo, tu talento único no es comer carne, es retorcer las mentiras hasta que parecen verdades. Deberías estar en algún sitio donde mostrar tu elocuencia, como las Naciones Unidas. Ahí es dónde deberías estar, un lugar donde poder debatir.

—Fíjate bien en el lugar al que crees que pertenezco, papá. Las Naciones Unidas. ¿Qué pinto yo en un lugar así? A pesar de sus trajes occidentales y sus zapatos de cuero, esa gente es una farsante. Una de las cosas que no puedo soportar es sentirme atado. Necesito ser libre. Pero lo más importante, allí no habría carne para mí, y no iría a un lugar donde no hay carne, no siquiera al Cielo.

—No voy a discutir contigo —dijo Padre con exasperación—. Siempre es igual. Desde el momento en que dices que no eres un niño has de responder por ti ante cualquier cosa que ocurra. No vengas llorándome en el futuro si las cosas no funcionan.

—Tómatelo con calma, papá —dije—. ¿Futuro? ¿Qué significa eso? ¿Por qué malgastar el tiempo pensando en el futuro? Hay un dicho que reza: «Cuando el carro llegue a la montaña, habrá un camino, y la barca puede navegar incluso a contracorriente». Y otro dice: «La gente elegida es libre de apresurarse, los demás corren a ciegas». El Señor Lan dice que Jiaojiao y yo fuimos enviados a la tierra a comer carne y que volveremos cuando hayamos comido la cantidad que nos corresponde. ¿El futuro? No es para nosotros, gracias.

Noté que no sabía si reír o llorar, lo que me encantó. Ahora sé que dejé a Padre atrás después del concurso de comer carne. El hombre al que un día adoré ya no era merecedor de ese sentimiento. Tampoco lo era el Señor Lan, a decir verdad. Estaba sorprendido al darme cuenta de que lo que ellos veían complicado era en realidad bastante sencillo. Solo hay un tema que merece atención mundial, y ese es la carne. La vasta población mundial puede ser dividida en categorías de carne. Están aquellos que comen carne y aquellos que no. Luego están los que son verdaderamente carnívoros y los que no lo son. Esos que comerían carne si tuvieran la posibilidad y esos que la tienen, pero no la comen. Por último, aquellos a los que les sienta bien la carne y aquellos a los que no. Dentro de ese vasto número de personas, yo estoy entre los que desean la carne, quienes tienen la capacidad de comerla y les encanta, que tienen acceso continuo a la carne y a los que les sienta bien la carne. Esa es la principal fuente de mi autoconfianza. Puede ver, Señor Monje, lo elocuente que me vuelvo. ¿Cuándo se convierte la carne en tema de conversación? La gente encuentra eso molesto, lo sé, así que dejémoslo y hablemos del periodista vestido de campesino. Vestía una chaqueta azul desgastada y pantalones de algodón gris. Llevaba sandalias amarillas de goma y una abultada bolsa sobre los hombros, y se metió entre la multitud con la esquelética oveja que llevaba atada. La chaqueta era demasiado amplia y los pantalones demasiado largos, lo que le hacía parecer perdido dentro de su ropa. Su pelo era un desastre, su rostro era de un pálido fantasmagórico y sus ojos se movían sin cesar de un lado a otro. No me engañó ni un segundo, pero no le tomé por un periodista, al menos no al principio. Cuando Jiaojiao y yo nos acercamos a él, miró hacia otro sitio. Algo en su mirada me molestaba, así que le observé con más atención. Evitaba mirarme, ocultaba su incomodidad silbando, lo que me hacía sospechar más. Pero aún no pensé que fuese un periodista disfrazado. Pensé que con toda probabilidad era un delincuente de la ciudad que había robado una oveja y la había traído para venderla. Por poco me acerco para decirle que no se preocupase, ya que nunca preguntábamos de dónde procedían los animales. Ninguna de las vacas traídas por los vendedores del Condado Occidental venía con pedigrí. Miré a su oveja: un viejo carnero castrado con cuernos rizados. Había sido esquilada hacía poco, pero no por un profesional, tenía trasquilones y calvas allí donde la piel había sido arañada. Una triste y raquítica oveja con un terrible corte de pelo que quizá hubiese sido más presentable si se lo hubiesen dejado largo. Atraída por su lana corta, Jiaojiao se acercó a tocar el animal, que pegó un salto. El inesperado movimiento hizo que el tipo se tambaleara y lo soltase, liberándolo y dejándolo deambular por la fila de vendedores y sus animales, arrastrando la cuerda tras de sí. El tipo corrió tras la oveja, dando pasos gigantes y moviendo los brazos para intentar cogerla, pero se le escapaba todo el tiempo. Casi parecía que estuviese entreteniendo a la multitud. Así que decidió dejar de usar las manos. Pero cada vez que se agachaba se le escapaba. Por entonces, sus payasadas habían conseguido que todos se rieran, incluido yo.

—Hermano mayor —dijo Jiaojiao riendo—, ¿quién es ese?

—Un tonto, pero uno gracioso.

—¿Crees que es un tonto? —dijo un viejo con cuatro perros a la espalda. Parecía que nos conocía, pero yo no sabía quién era. Llevaba la chaqueta sobre los hombros, tenía los brazos cruzados y una pipa entre los dientes—. No es un tonto —dijo mientras soltaba un escupitajo—. Observa esa mirada desconfiada, cómo inspecciona todo a su alrededor. No es un hombre honesto —dijo—, no con esos ojos.

Sabía dónde quería llegar.

—Lo sabemos —dije suavemente—. Es un ladrón.

—Pues llama a la policía.

Llamé la atención del anciano hacia la cola de vendedores y animales.

—Ya lo tenemos controlado.

—Los truenos siempre suenan tras el festival. Hay ladrones en todas partes estos días —dijo—. Iba a alimentar a estos perros un mes más antes de sacarlos de redil, pero no podía jugármela porque los ladrones echan drogas a la manada; una que actúa durante días. Después los roban y los venden lejos.

—¿Qué me puedes contar de esa droga? —pregunté intentando sonar despreocupado.

Ahora que los días se estaban volviendo fríos, los hombres de la ciudad buscaban tónicos para mejorar su vitalidad, lo que significaba que los estofados de carne se disparaban. Nosotros suplíamos a la ciudad con carne de perro, y éramos los encargados de inyectarles el agua, y esos animales podían ser peligrosos si los molestabas. Esa droga podía resolver nuestros problemas. Una vez atontáramos a los perros, podríamos comenzar el tratamiento. Una vez hecho, serían más como cerdos que como perros y ya no serían una amenaza. Lo único que quedaría sería llevarlos al matadero apenas con vida.

—Me han contado que es una bomba de polvo roja que hace un ruido seco cuando golpea el suelo y libera una bruma rosada que dicen que huele raro. Incluso a un perro de pelea le daría un patatús con solo olerlo. —En un tono que quedaba entre el enfado y el temor, añadió—: Esos ladrones no son distintos a los que secuestran niños para venderlos. Pertenecen a sociedades secretas, y los campesinos corrientes no tienen manera de ponerles la mano encima a sus fórmulas. Posiblemente será un brebaje que no se pueda rastrear.

Me fijé en los ojos adormilados de sus perros.

—¿Los has emborrachado?

—Un litro de licor y cuatro panecillos —contestó—. El alcohol últimamente ha perdido su fuerza.

Jiaojiao se agachó frente a los perros y les dio golpes en la boca con un palo; de vez en cuando enseñaron los colmillos. Su aliento apestaba a alcohol. Cada cierto tiempo uno movía los ojos y hacían ruidos como si tuvieran una pesadilla.

Un hombre colocó una báscula en el redil de los perros y el gancho se balanceaba. Para mayor facilidad, construimos un redil exclusivamente para perros cerca del de las ovejas y los cerdos. Lo que lo hizo necesario fue el incidente de un trabajador que entró en el establo donde estaban todos los animales juntos para coger un cerdo y le mordieron unos perros que se habían vuelto medio locos tras ser encerrados. Aún estaba en el hospital recibiendo inyecciones diarias contra la rabia, inyecciones caducadas, según una persona que trabajaba en el centro. Si había empezado o no a mostrar signos de rabia era una pregunta sin resolver. Por supuesto, el que un trabajador hubiese sido mordido no era la única razón para la construcción del redil. Otra era que los perros emborrachados causaban estragos una vez se espabilaban, atacando a las ovejas y cerdos con sus colmillos. La paz era rara en el establo, de día o de noche. Una vez, tras planear el horario de producción, llevé a Jiaojiao a ver lo que ocurría en el redil. Resultó que no pasaba nada. Uno de esos raros momentos de paz. Vimos docenas de perros, algunos de pie, otros echados en el suelo, ocupando la mayor parte del redil, con los cerdos apiñados en una esquina (algunos blancos, otros negros y otros a lunares) y ovejas (junto a algunos machos cabríos y un par de cabras lecheras) en otra. No había casi espacio entre los cerdos, cuyas caras estaban clavadas en la verja, dejando sus traseros vulnerables. Las ovejas también estaban apiñadas, con un par de cabras de cuernos largos protegiéndolas. En apariencia ningún animal estaba libre de heridas, gracias, por supuesto, a los perros. A pesar de la tregua (ya que los perros descansaban) los cerdos y las ovejas esperaban lo peor. Incluso cuando los perros se relajaban, las peleas eran inevitables, incluyendo luchas entre los machos y el ocasional caos. En ese momento cerdos y ovejas estaban tan silenciosos que parecía que no existían. Pero entonces comenzó una especie de pelea en la manada entre una docena de perros, con piel y sangre por todos lados y algunas heridas serias. Jiaojiao y yo nos preguntamos qué estarían pensando los cerdos y las ovejas cuando empezó la batalla entre perros. Ella dijo que no pensaban en nada, que estaban aprovechando la pelea de perros para dormir. Le hubiese llevado la contraria, pero miré al establo y, como ella dijo, los animales estaban tirados en el suelo, con los ojos cerrados, durmiendo. Pero las peleas de perros eran raras. La mayoría de las veces, los perros, con sonrisas siniestras, lanzaban los ataques hacia las ovejas y los cerdos más grandes y los machos cabríos se defendían con valentía. Las cabras se levantaban sobre sus patas traseras, con la cabeza alta, y contraatacaban, pero los perros las esquivaban ágilmente. Alguien podría decir: «Pensé que habías dicho que los perros eran animales estúpidos. ¿Entonces cómo pueden estar tan alerta como lobos?». Sí, entraban en el redil siendo estúpidos, pero cuando olvidábamos alimentarlos durante una semana, su naturaleza salvaje se restablecía, acompañada por un incremento de su inteligencia. Volvían a ser predadores, y no era de extrañar que las ovejas y cerdos encerrados con ellos se convirtieran en sus presas. Tras ser vencidos en el primer asalto, los machos cabríos se preparaban para el segundo, enfurecidos, con las cabezas alzadas y dirigiendo sus cuernos hacia los acechantes perros. Pero sus movimientos estaban agarrotados, sus tácticas eran predecibles y eran, otra vez, esquivados por los perros. Entonces volvían a armarse de valor para hacer un tercer intento, pero eran más débiles que nunca, tanto que los perros apenas tenían que moverse para quitarse de su camino. A partir de ese momento las cabras fracasaban en cada ataque, y los perros reaccionaban atacando a las ovejas con sonrisas espantosas. Hundían sus colmillos en la cola, las orejas y las gargantas de las ovejas. Las víctimas balaban de dolor, mientras que los animales más afortunados salían en estampida como moscas. Algunos golpeaban sus cabezas contra el enrejado del establo y caían inconscientes al suelo. Los perros terminaban rápido con las ovejas muertas, comiéndoselo todo menos los poco apetitosos cuernos y la piel llena de pulgas. Los cerdos temblaban al ver cómo destripaban a las ovejas, porque sabían que serían los siguientes. Los cerdos más grandes intentaban evitarlos gruñendo y atacando como bombas. Los perros los esquivaban saltando y después posaban su mirada en los muslos y las orejas de los cerdos, y los mordían salvajemente. Con gritos de dolor, intentaban cambiar las tornas, pero eran inmediatamente tumbados por otro perro. Sus chillidos llenaban la atmósfera, pero solo durante un instante. La sangre empapaba el suelo cuando les abrían los estómagos y les sacaban y arrastraban los intestinos. Cualquiera podía ver por qué los animales necesitaban estar separados, incluso si el perro no hubiese mordido a uno de nuestros trabajadores. Hubiésemos perdido a un gran número de ovejas y cerdos de no haberlos separado, y hubiésemos criado perros salvajes que hubiésemos tenido que envenenar o disparar. Desde un punto de vista lúdico, hubiese preferido no separarlos. Pero no era el típico crío, no, era el jefe de uno de los talleres de la planta, con importantes responsabilidades, y lo último que quería era causar pérdidas económicas solo por estar entretenido con escenas sangrientas. Así que preparamos trece kilos de ternera con doscientas pastillas para dormir, y una vez que drogamos a los perros, los arrastramos hasta un redil construido exclusivamente para ellos. Despertaron adormilados después de tres días y sus ojos recorrieron su nuevo hogar. Después dieron vueltas por el redil, aullando para mostrar su disconformidad. El temperamento y la conducta estaban controlados por su estómago. Antes de venderlos, esos perros habían sido criados con una dieta controlada. Ahora se alimentaban de los restos del matadero y de la sangre de vacas y ovejas, razón suficiente para que hasta los más tontos volvieran a convertirse en lobos solo días después de haber llegado al redil. La decisión se había tomado para deshacerse de las vísceras del matadero. Pero también queríamos mejorar la calidad de la carne, y sabíamos que esos perros darían un mejor producto que el de aquellos criados con una dieta no cárnica. El Señor Lan había dicho que el invierno llegaría pronto, la estación en la que el consumo de carne se disparaba, y era nuestro trabajo ofrecer un producto que incrementara la vitalidad de los consumidores. Aparte de eso, teníamos la intención de presentar esa carne de perro como obsequio para ampliar nuestra lista de compradores. Muchas noches estrelladas, mi hermana y yo observábamos a alguno de esos perros sentarse a lo largo de la verja del redil, mirar a las estrellas en el cielo y liberar largos y emocionados aullidos de lobo. El gemido de un solo animal a la luna hubiese tenido poco efecto en nosotros, pero acompañado del de docenas, el estrépito convertía la planta en un infierno en la tierra. Una noche de luna llena Jiaojiao y yo nos armamos de valor para acercarnos al redil a observarlos de cerca. Los brillantes ojos verdes de los perros creaban la ilusión de pequeñas linternas. Algunos aullaban al cielo nocturno, otros levantaban la pata para orinar contra la verja, y otros corrían y brincaban dibujando su cuerpo en el aire, con su pelaje brillando bajo la luz de la luna como si de finas sedas y satenes se tratase. No era un grupo de perros, era un grupo de lobos, simple y llanamente. Eso me hizo meditar sobre las enormes diferencias que existían entre carnívoros y herbívoros; un vistazo a esos perros y lo entendías. Cuando estaban bajo dieta de pienso eran mansos como ovejas y estúpidos como cerdos, pero una vez que empezaban a comer carne se convertían en lobos. Jiaojiao pareció leer mi mente.

—¿Venimos tú y yo de los lobos? —susurró.

Hice una mueca y dije:

—Sí, de ahí venimos precisamente. Tú y yo somos niños lobo.

Los perros no corrían y saltaban para ejercitar sus cuerpos, estaban obsesionados con poder saltar la valla para vivir libres en el mundo más allá del redil. Comer carne fresca y beber sangre caliente les había vuelto tan inteligentes que sabían qué era lo que les esperaba. El comienzo del invierno significaba que serían llevados al edificio de tratamiento con agua, donde se los inyectaría agua que los entumecería, afectando a su capacidad de andar y haciendo que sus ojos se hundiesen. Después estarían listos para el matadero, donde se les golpearía, se les despellejaría vivos, los destriparían y se empaquetarían para ser enviados a la ciudad como solución para los hombres que buscaban erecciones duras como el acero. No era la clase de futuro que un perro desearía. Al verles realizar esos extraordinarios saltos, me felicité por haber hecho las verjas lo suficientemente altas. Construidas con barras de hierro, medían cinco metros y gracias al alambre de acero eran prácticamente indestructibles. El Señor Lan y yo nos opusimos al principio a las barras de hierro, pero mi padre insistió y lo permitimos. Era, al fin y al cabo, el director de la planta. Y tenía razón. En el pasado, cuando vivía en el noreste, desarrolló un profundo interés por la relación entre perros y lobos. Ahora, al pensar en ese tiempo, me horroriza imaginar qué habría ocurrido si esos ahora lobunos animales hubiesen salido del redil. Toda la zona hubiese sido atacada. Nos hubiesen atacado a todos.

El hombre colocó la báscula sobre el redil de los perros, donde apareció mi padre de la nada.

—Vendedores de perros —gritó a los hombres que formaban una cola—. Acérquense.

El anciano se agachó, colocó su carga en los hombros y se puso en pie, levantando a sus cuatro perros. Oh, olvidé una cosa. Los hombres que crían perros marcan a sus animales, incluyendo el corte de las orejas y la inserción de aros en la nariz. El anciano, eludiendo esos métodos poco originales, les cortó la cola a sus perros, lo que les concedía un aspecto algo ridículo, pero incrementaban su agilidad. Me pregunté si sus perros sin cola se convertirían en lobos dentro del redil, y de ser así, si saltarían bajo la luna. Supongamos que lo hiciesen. ¿Serían entonces más gráciles que los otros o botarían como machos cabríos? Nos colocamos a su espalda sintiendo lástima por los perros que colgaban de sus hombros y sabiendo lo hipócritas que eso nos hacía. Mostrar simpatía hacia un perro era como una invitación a ser comido por él, y qué triste sería eso. En la antigüedad, la carne humana puede que fuera (no, seguro, era) una exquisitez para las fieras, pero hoy en día ser comido por un animal es como poner el mundo patas arriba, confundiendo los papeles entre comensal y vianda. Su propósito en esos días era ser comidos por humanos, lo que hace que la simpatía por ellos fuera hipócrita y risible. Aun así, no podía evitar sentir lástima por esas criaturas que colgaban a los lados de la barra que cargaba el hombre a los hombros, o tal vez encontraba la imagen desagradable. Intentando apartar mi mente de esos pensamientos débiles y vergonzosos, tomé a Jiaojiao de la mano y la llevé a la sala de inyección de agua, donde vimos cómo los vendedores de perros colocaban a sus animales, unos sobre otros, en la báscula. La única señal de vida eran pequeños gemidos, como los de una mujer con dolor de muelas, y resultaba difícil imaginarlos vivos. El hombre que manejaba la báscula movió el indicador de peso y lo anunció en voz baja. Padre, que estaba a su lado, dijo sin ganas:

—¡Quítale diez kilos!

—¿Por qué? —protestó el vendedor—. ¿Por qué va a descontar diez kilos?

—Porque has atiborrado a estos animales con al menos dos kilos de comida antes de venir aquí —dijo Padre con tranquilidad—. Solo rebajo diez kilos para que salves algo de dignidad.

El vendedor le contestó con una sonrisa irónica.

—Nadie puede engañarte, Jefe Luo. Pero estos animales están aquí para ser sacrificados y hemos de darles de comer, ¿verdad? Los he criado yo mismo. Son como de la familia. Además, vosotros les inyectáis agua antes de matarlos.

—Será mejor que puedas demostrarlo —contestó Padre con gesto frío.

—De verdad, Jefe Luo —dijo el vendedor con una risita—, si no queréis que la gente sepa algo, no lo hagáis. Todos saben lo de vuestra técnica de inyección de agua. ¿A quién creéis que engañáis? —El hombre me miró por el rabillo del ojo, y su voz sarcástica continuó—: ¿Estoy en lo cierto o no? Tú eres el jefe de la sala de inyección, ¿verdad?

—No inyectamos agua a los animales —me defendí—. Limpiamos la carne. ¿Puedes entenderlo?

—¿Limpiar la carne? —exclamó el hombre—. Los llenáis hasta casi estallar. Y lo llamáis limpiar la carne… Bueno, al menos he de reconoceros que os hayáis inventado un término tan fino.

—No voy a discutir contigo —le contestó enfadado Padre—. Vende tus perros con la rebaja de diez kilos o llévatelos de vuelta a casa.

—Jefe Luo —dijo el hombre entornando los ojos—, has cambiado desde que las cosas te van bien. Supongo que se te ha olvidado el tiempo en el que vagabas recogiendo colillas del suelo.

—Ya está bien —dijo Padre.

—De acuerdo —dijo el hombre—, tú ganas. Puedes decir cuándo la suerte de un hombre le sonríe por el aspecto de su caballo, pero las aves de presa siempre merodean cuando la suerte del conejo desaparece. —Se agachó y colocó a sus perros en la báscula—. ¿Por qué no llevas puesto hoy tu sombrero de cornudo? —preguntó con una sonrisa forzada.

El rostro de Padre enrojeció. Las palabras no llegaban a su boca.

Yo estaba a punto de humillar a ese hombre con mi ingenio y mi inteligencia, pero entonces escuché los gritos que salían de la sala de limpieza de carne, y cuando me giré, allí estaba el falso vendedor de ovejas, corriendo hasta la puerta principal, perseguido por una docena de trabajadores de la planta. Él miraba a su espalda, ellos gritaban:

—¡Cogedle, no dejéis que se escape!

Algo hizo clic en mi cabeza y grité:

—¡Es un periodista!

Cuando miré de nuevo a Padre, este estaba pálido, entonces agarré la mano de Jiaojiao y corrimos hacia la puerta. Estaba nervioso, me sentía como un perro persiguiendo a una liebre en un tedioso día invernal. Jiaojiao me ralentizaba, así que la solté y corrí como si mi vida dependiera de ello. El viento acariciaba mis orejas. Se oían gritos a mi espalda: ladridos de perros, ovejas balando, cerdos gruñiendo y vacas mugiendo. El hombre tropezó con una piedra y cayó al suelo; la velocidad que llevaba le hizo deslizarse sobre su barriga casi un metro. Su bolsa salió disparada. Un sonido casi inhumano escapó de su boca, como el de un sapo golpeado contra una roca. Se dio tal golpe que no pude evitar sentir lástima. El suelo estaba hecho con ladrillos viejos y gravilla, y era muy duro. Como poco se había roto la nariz y el labio, tal vez perdió un diente o dos. No se podía descartar incluso que se hubiese roto algún hueso. Pero se puso en pie como pudo, y cogió su bolsa, decidido a salir de allí, pero se quedó helado al ver (como yo) al Señor Lan y a mi madre, dos buenos oponentes, de pie como policías de una serie televisiva, bloqueando su camino. Los hombres que le perseguían le alcanzaron y le cogieron.

El Señor Lan y Madre estaban frente a él. Padre y yo a sus espaldas y los trabajadores le rodeaban. Con un movimiento de mano, el Señor Lan ordenó marchar a los obreros, que se alejaron con miradas desconfiadas. El pobre desgraciado miraba a su alrededor, buscando un modo de escapar de esa jaula humana. Supongo que pensó que yo era el eslabón más débil, pero Jiaojiao vino para reforzar la seguridad. Lo que hacía tan amenazante a la pequeña era el cuchillo que llevaba en la mano. El otro camino fácil era a través de mi madre, pero su gesto le hizo cambiar de opinión. Su rostro estaba rojo y su mirada borrosa, el típico aspecto distraído. Pero eso fue precisamente lo que hizo que él agachara la cabeza en señal de derrota. Me di cuenta entonces de que Padre tenía cara de abatimiento. Le dio la espalda al periodista e ignoró la fila de vendedores, luego se dirigió hacia el noreste de la planta, donde habíamos levantado una plataforma de madera de pino. Fue idea de Madre. Dijo que con el fin de ayudar al espíritu de aquellos animales que servían a la humanidad en el círculo de la vida tras matarlos, se necesitaba una plataforma donde realizar ritos budistas. No creo que el Señor Lan, que había sido matarife toda su vida, creyese en fantasmas y espíritus, así que me sorprendió que aceptara la idea. Ya realizamos algún rito tras invitar a un monje a recitar sutras mientras los obreros quemaban incienso y encendían bengalas en la plataforma. El monje era un hombre de rostro rojizo con voz resonante y altos ideales morales. Oír sus sutras era una experiencia profunda. Madre le comparaba con el monje Tang de la serie Viajes al Oeste. Cuando, bromeando, el Señor Lan le preguntó si quería pegarse un festín con la carne de Tang para alcanzar la inmortalidad, ella le pegó una patada en la espinilla y gruñó: «¿Qué crees que soy? ¿Un demonio?».

Mi padre visitaba con regularidad la plataforma, que tenía diez metros de alto y un agradable olor a pino; algunas veces permanecía allí durante horas, sin bajar siquiera a comer.

—Papá —pregunté una vez—, ¿qué haces allí arriba?

—Nada —me contestó con frialdad.

—Yo lo sé —contestó Jiaojiao—. Se toca la cabeza con gesto siniestro y no hace nada más.

Ella y yo subimos un par de veces para echar un vistazo y oler la esencia de pino. Veíamos los pueblos a lo lejos, el río, la niebla de su orilla, los terrenos en barbecho y toda clase de vapores que flotaban por el horizonte. La vista adormecía nuestras emociones.

—Sé lo que hace ahí —dijo.

—¿El qué? —pregunté.

Con un suspiro como el de una anciana exasperada dijo:

—Piensa en los bosques del norte.

Miré sus ojos húmedos y supe que quería decirme algo más. Había oído discutir a Padre y Madre.

—Soy como un carpintero cargando con su propia picota —dijo Madre.

—No utilices tu mente retorcida para juzgarme —contestó Padre.

—Hablaré con el Señor Lan para desmontar esa cosa —amenazó Madre.

Padre entonces la señaló y con los dientes apretados contestó:

—¡No me hables de él!

—¿Por qué no? ¿Qué te ha hecho él? —contestó furiosa.

—Mucho —contestó Padre.

—Oigámoslo.

—¿Me estás diciendo que no lo sabes?

La cara de Madre se enrojeció y sus ojos parecían envenenados.

—La mierda seca no se pega a una persona —dijo ella.

—No puedes tener olas sin viento —contestó Padre.

—No he hecho nada de lo que deba avergonzarme —replicó Madre.

—Él es mejor que yo —dijo Padre—. Su familia es mejor que la nuestra. Si prefieres estar con él no me interpondré, pero antes tendrás que terminar conmigo. —Se dio media vuelta y se marchó.

Madre lanzó un cuenco contra el suelo y lo rompió, después lanzó una amenaza a Padre:

—¡Tong Luo, la próxima vez que me intimides haré lo que crees que ya he hecho!

Voy a parar aquí, Señor Monje. Hablar de esto me entristece, mejor seguiré con mi historia acerca del periodista.

Padre subió a fumar a la plataforma. Madre volvió a su oficina. El Señor Lan, Jiaojiao y yo acompañamos al periodista a mi despacho, que estaba en una esquina de la zona de tratamiento de agua. Podía ver cómo trabajaba a través de los huecos de las paredes contrachapadas. Tras explicarle en qué consistía el procedimiento de lavado de carne, le ofrecimos limpiarle las entrañas y después llevarle al matadero, donde mezclaríamos su carne con carne de perro y la venderíamos a la ciudad. Perlas de sudor del tamaño de judías escapaban de los poros de su frente. Vimos que se había hecho pis encima.

—¿Quién ha oído hablar alguna vez de un adulto haciéndose pis encima? ¡Qué asco! —señaló Jiaojiao.

Si por otro lado, no le apetecía ser limpiado y descuartizado, estaríamos dispuestos a contratarle para nuestro departamento de relaciones públicas, con un salario mensual de mil yuanes y doscientos yuanes extras cada vez que apareciese un artículo sobre la planta en algún periódico, sin importar el número de palabras. Bueno, firmó, y escribió un artículo que casi llenaba una página. Tal como prometimos, le dimos doscientos yuanes, le invitamos a un espectacular festín de carne y le regalamos cuarenta y cinco kilos de carne de perro.

Los siguientes periodistas (dos más) que vinieron trabajaban para la televisión. Sun Pan y su ayudante venían disfrazados de vendedores, equipados con cámaras ocultas. Recorrieron las instalaciones, y nosotros les hicimos la misma oferta; invitarles a trabajar con nosotros.

Mientras que el Señor Lan y yo hablábamos con el periodista, Padre fumaba en la plataforma. Cada quince o veinte minutos una colilla caía al suelo. Sufría una profunda depresión. Padre…, pobre hombre.

¡BOOM! 38

«Si Yaoyao Shen no hubiese muerto, lo habría hecho yo. Al morir ella, yo viví». Eso sollozaba Feiyun Huang la noche anterior cuando se sentó en el sofá frente a Laoda Lan. «No puedo evitarlo, te quiero. Fingiré que estoy muerta si ella vive, pero elegiré la vida si ella muere. El niño es tuyo, así que debes casarte conmigo». «¿Cuánto quieres?», le preguntó con crueldad. «¿A eso crees que he venido? ¿A por dinero, hijo de puta?», soltó Feiyun Huang. «¿Por qué otra razón ibas a intentar encasquetarme al hijo de otro? Tú más que nadie deberías saber que no te he tocado desde que te casaste. A no ser que me equivoque tu querida hija nació tres años después, y no he escuchado nunca que exista una gestación tan larga». «Sabía que dirías eso —dijo Feiyun Huang—, pero te olvidas de las muestras de semen que dejaste en el banco de esperma de famosos». Laoda Lan encendió un cigarro con su mechero con forma de pistola y miró al techo. «Tienes razón —dijo—. Me engañaron para dejar esa muestra porque decían que tenía genes extraordinarios. ¿Les convenciste para que te inseminaran? Has ido demasiado lejos, ¿no crees? Pero si así son las cosas, puedes traer al niño. Contrataré al mejor tutor y la mejor niñera para que le eduquen, le cuiden y hagan de él un hombre de estado, y así podrás concentrarte en ser la virtuosa mujer de un hombre de negocios». Feiyun Huang se mostró inflexible. «No», dijo. «¿Por qué no? ¿Qué es tan importante como para que quieras casarte conmigo?». Con lágrimas en los ojos ella respondió: «Sé que no parece tener sentido. Sé que eres un importante gánster, un monstruo que trabaja a ambos lados de la sociedad, para el crimen y en pro de la ley, y que casarme contigo es firmar mi pena de muerte. Pero eso es lo que quiero. Pienso en ello a todas horas, estoy hechizada por ti». Laoda Lan se echó a reír. «Me casé una vez y ella sufrió mucho. ¿Por qué querrías ser otra víctima? Escúchame cuando te digo que no soy un hombre, soy un caballo, un semental que pertenece a todas las yeguas de la manada. Cuando un semental termina con una yegua, esta debe marcharse. Como te digo, no soy un hombre y tú no deberías considerarte una mujer. Y si eres una yegua, no puedes alimentar esa absurda idea de casarte conmigo». Feiyun Huang se golpeó el pecho y dijo con una voz llena de angustia: «Soy una yegua, lo soy, una yegua que sueña noche tras noche con aparearse con un semental que me sacie». Llorando, rompió su corpiño y su destrozado vestido cayó al suelo. Entonces se arrancó el sujetador y las bragas. Completamente desnuda, comenzó a moverse por la habitación gritando: «Soy una yegua… Soy una yegua». Estaba despierto por culpa del alboroto que había fuera del templo, pero los gritos histéricos de Feiyun aún resonaban en mis oídos. Cuando le eché un vistazo al Señor Monje, su gesto de agonía había sido reemplazado por uno sereno. Antes de continuar mi historia, hubo un jaleo ahí fuera, y cuando miré vi un camión aparcado a un lado de la carretera, con madera apilada, como tablones y gruesos troncos. Un grupo de hombres comenzó a lanzar los maderos en los que estaban sentados, y casi aplastan a un chico con uno de ellos. «¡Eh! ¿Qué estás haciendo? —gritó un trabajador bajito con sombrero de mimbre—. Quítate de en medio, muchacho, o no habrá nadie que solloce junto a tu cadáver». «Quiero saber lo que hacéis», dijo el chico. «Vete a casa y dile a tu mamá que está a punto de haber una ópera aquí esta misma noche», dijo el hombre. «Así que estáis construyendo un escenario. ¿Para qué opera?», preguntó sin poder contener su alegría. Un tablón se partió y cayó desde el camión. «¡Quítate de en medio, chico!», gritó el hombre del camión. «No puedo. No hasta que me digas el título de la ópera». «De acuerdo, te lo diré. Es Del niño de la carne al Dios de la Carne. ¡Ahora, vete!». «Por supuesto, lo haré ahora que me lo has dicho». «Menudo chaval más capullo», dijo uno mientras un leño caía rodando por el suelo. El chico se quitó de en medio, pero el leño le siguió como si lo tuviese en el punto de mira. Siguió rodando hasta dar con la puerta del templo. El aroma fresco y limpio a savia de árbol trajo imágenes de los bosques vírgenes y, al respirar ese olor a pino, recordé la plataforma de renacimiento de la planta de empaquetado, que me trajo recuerdos dolorosos. Allí era donde mi pobre padre iba a fumar, a meditar y a estar solo. Fue donde empezó a pasar gran parte del día, dejando que los asuntos de la planta se alejaran de su mente.

Una noche, un mes antes de la muerte de la esposa del Señor Lan, mi padre y mi madre tuvieron una conversación.

—Bájate de ahí —dijo mi madre.

—Lo siento, no puedo —dijo mi padre tirando una colilla al suelo.

—Entonces quédate ahí para siempre.

—Eso haré.

—Eres un hijo de puta si no bajas.

—No lo haré.

A pesar de que el Señor Lan intentó ocultar la situación, el juramento de Padre de no bajar nunca más de la plataforma se extendió por toda la planta. Madre estaba esos días aturdida, a veces rompía los platos de la cena contra el suelo, luego se sentaba y sollozaba ante el espejo. Jiaojiao y yo no estábamos especialmente tristes con lo que estaba ocurriendo, y a veces incluso (y me avergüenzo de ello) nos divertía y enorgullecía que mi padre mostrara su particular temperamento. Juró no bajar de la plataforma, pero no dijo nada sobre el ayuno. Tres veces al día Jiaojiao y yo subíamos a llevarle comida. La primera vez fue algo especial, pero pronto se convirtió en costumbre. Sentado cómodamente, con gesto imperturbable, nos saludó sin especial emoción. Nos hubiese gustado sentarnos y comer con él, pero siempre nos pedía de forma educada que nos fuésemos. Le obedecíamos de mala gana para que su comida no se enfriase. Nos llevábamos los cubiertos y el plato de la comida anterior. El plato y el cuenco estaban tan limpios que no era necesario lavarlos. Debía lamerlos, y a menudo me lo imaginaba haciéndolo. Tenía tanto tiempo libre ahí arriba que lamer bien un cuenco debía ser como un trabajo para él.

Tenía sus necesidades biológicas, por supuesto, lo que significaba que Jiaojiao y yo teníamos que llevar dos cubos porque, además de dejarle la comida, teníamos que deshacernos de sus excrementos. Tras vernos llevar los cubos abajo, sugirió que subiésemos su comida en una cesta y bajásemos los cubos con una cuerda para evitarnos las molestias de subir y bajar. El Señor Lan se echó a reír cuando se lo conté.

—Esto es un asunto familiar —dijo cuando dejó de carcajearse—. Ve y háblalo con tu madre.

Madre se opuso a la actuación de Padre, y nos dio la impresión de que se había hecho a la idea de que su marido viviese en la plataforma. Así que iba a trabajar y cumplía con su deber cada día. Dejó de romper platos y charlaba a menudo con el Señor Lan.

—Xiaotong —me dijo—, no olvides llevarle los cigarrillos cuando subas su comida.

La verdad es que, a pesar de la oposición de Madre, una cuerda hubiese sido lo más fácil. Si no lo hicimos fue porque no quisimos. Subir a la plataforma tres veces al día para visitar a nuestro excepcional padre era algo muy especial para Jiaojiao y para mí.

Cuando dejamos su desayuno una mañana, tres semanas antes de la muerte de la esposa del Señor Lan, suspiró y nos dijo:

—Niños, vuestro padre ha malgastado su vida.

—No lo has hecho, papá —le dije—. Ya llevas aquí siete días y eso es algo de lo que enorgullecerse. La gente empieza a considerarte un sabio esperando la inmortalidad aquí arriba.

Negó con la cabeza y forzó una sonrisa amarga. Le llevábamos buena comida cada día y que nos devolviese el cuenco limpio era una señal de que su apetito estaba en perfecto estado, pero en esos siete días había perdido peso. Su barba creció, larga y espinosa como un erizo, sus ojos estaban enrojecidos, tenía legañas acumuladas, y olía realmente mal. Mirarle casi me hacía llorar, y me culpaba por no haberle cuidado más.

—Papá —le dije—, te traeremos una cuchilla y una tinaja para que te laves la cara.

—Papá —añadió Jiaojiao—, te traeremos también una manta y una almohada.

Se sentó allí, apoyado en un poste y mirando al horizonte.

—Xiaotong —dijo con pena—, Jiaojiao, bajad, encended un fuego y quemadme.

—Papá —gritamos los dos—, deja de decir esas cosas. ¿Qué sería de nosotros sin ti? Tienes que aguantar, papá. No rendirte será tu victoria.

Dejamos la cesta de comida en el suelo y recogimos los cubos, preparados para bajar. Padre se levantó, se frotó la cara con sus enormes manos y dijo:

—Lo haré.

Tomó uno de los cubos, lo balanceó de delante a atrás y lo soltó mandándolo fuera de los muros. Después cogió el otro e hizo lo mismo con el mismo resultado. Impactado por lo que acababa de hacer, tuve la sensación de que algo terrible iba a ocurrir. Corrí hasta él y me abracé a su pierna, rogando con lágrimas en los ojos.

—No lo hagas, papá, no saltes. Morirás si lo haces.

Jiaojiao corrió a abrazar la otra pierna.

—No quiero que mueras, papá.

Padre acarició nuestras cabezas y miró al cielo. Cuando por fin bajó la mirada, había lágrimas en sus ojos.

—¿Qué os hace pensar algo así, niños? ¿Por qué querría saltar? Vuestro padre no tiene agallas.

Así que bajó con nosotros y se dirigió a la oficina. Por el camino todos nos miraban.

—¿Qué estáis mirando? —les grité—. Os reto a intentar subir a esa plataforma. Mi padre ha pasado siete días ahí arriba, así que mantened las bocas cerradas hasta que os paséis allí ocho.

Se marcharon.

—Eres el mejor padre del mundo —dije con orgullo.

Padre no contestó.

Nos siguió hasta la oficina, donde el Señor Lan y Madre le recibieron con total indiferencia. Era como si hubiese vuelto de uno de los talleres o del baño, no de la plataforma de renacimiento.

—Buenas noticias, Tong Luo —dijo el Señor Lan—. La cadena de supermercados Jiajiafu nos ha pagado lo que nos debía. Debemos alejarnos de empresas fraudulentas.

—Señor Lan —dijo Padre—, dimito. No puedo seguir siendo jefe de la planta.

—¿Por qué? —dijo el Señor Lan sorprendido—. ¿Por qué ibas a querer marcharte?

Padre agachó la cabeza al sentarse en el taburete.

—He fracasado —dijo tras un buen rato.

—Eres demasiado mayor para lloriquear como un niño —dijo el Señor Lan—. ¿Ha sido algo que haya dicho o hecho?

—No le preste atención alguna, Señor Lan —dijo Madre con desprecio—. Él es su peor enemigo.

A punto de perder los nervios, Padre simplemente sacudió la cabeza y guardó silencio.

El Señor Lan cogió el periódico.

—Mira esto, Tong Luo —dijo suavemente—. Mi tercer tío ha dejado toda su fortuna, ha abandonado a todas esas mujeres que le amaban, se ha afeitado la cabeza y se ha convertido en monje del templo Yunmen. —Padre echó un vistazo al periódico—. Mi tercer tío es un hombre con un enorme espíritu —continuó emocionado—. Solía pensar que le entendía, pero ahora me doy cuenta de que soy demasiado vulgar para comprender a alguien así. Te lo digo, Tong Luo, la vida es demasiado corta como para malgastarla en cosas tan superficiales como mujeres, riqueza, fama y estatus. Naces sin ellos y los dejas atrás cuando mueres. Mi tercer tío ha visto la luz.

—Tú también la verás muy pronto —dijo con sarcasmo.

—Mi padre estuvo en la plataforma siete días —dijo Jiaojiao—, y ha visto la luz.

El Señor Lan y Madre la miraron sorprendidos.

—Xiaotong —dijo Madre—, llévate a tu hermana fuera y dejad hablar a los adultos. Vosotros no entendéis lo que ocurre.

—Yo sí —contestó Jiaojiao.

—¡Fuera! —gritó Padre enfadado, golpeando el puño contra la mesa.

Su pelo estaba lleno de nudos, su cara estaba cubierta de mugre, apestaba, y estaba de un humor terrible. Siete días de meditación en la plataforma hacen eso con un hombre. Cogí a Jiaojiao de la mano y salí.

¿Sigue escuchando, Señor Monje?

El féretro de la esposa del Señor Lan estaba en la sala de estar. Una pesada urna funeraria estaba sobre la mesa cuadrada negra, y una fotografía en blanco y negro de la difunta colgaba de la pared de atrás. La cabeza de la foto era más grande de lo que lo había sido en realidad en vida, pero lo que llamó mi atención fue el rastro de una sonrisa en las comisuras de la boca, recordándome lo buena que había sido con Jiaojiao y conmigo cuando comíamos en su casa. ¿Por qué la habían hecho tan grande? El periodista al que contratamos estaba haciendo fotos dentro y fuera de la casa con distintos objetivos. Se agachaba para algunos disparos y se arrodillaba para otros. Se podía saber lo duro que estaba trabajando por las manchas de sudor en su camiseta blanca que llevaba el nombre del periódico en la pechera, y que de hecho se le pegaba a la espalda. Había ganado tanto peso desde que se unió al equipo que su piel estaba tirante. Sus mejillas parecían pelotas de goma. Me acerqué cuando estaba cambiando el carrete.

—Eh, Caballo Flaco —dije—. ¿Cómo hicieron esa foto tan grande?

—Se llama ampliación —me contestó—. Si quieres, podría hacerte una tan grande como un camello.

—Pero no tengo ninguna foto.

Levantó su cámara, apuntó a mi cara y clic.

—Ahora sí. Tendrá una ampliación en un par de días, Director Luo.

Jiaojiao corrió.

—Yo también quiero una.

Apuntó su cámara hacia ella. Clic.

—Ahí la tienes.

—Quiero una de los dos juntos —dijo Jiaojiao.

Dirigió la cámara hacia nosotros. Clic.

—Ya está.

Me hizo tan feliz que deseaba quedarme charlando con él, pero estaba ocupado tomando más fotos. Un hombre atravesó la puerta de la casa del Señor Lan, vestido con un traje gris arrugado, una camisa con el cuello sucio y una corbata de cordón hecha de perlas rosas falsas. Una de las perneras del pantalón estaba levantada y dejaba al descubierto unos calcetines púrpuras y unos zapatos naranjas embarrados. Le llamábamos Cuatro Grandes porque tenía grande la boca, los ojos, la nariz y los dientes. De hecho sus orejas eran tan grandes que podría haberse llamado Cinco Grandes. En su cinturón llevaba un busca, al que llamábamos en aquel entonces «grillo eléctrico». El Señor Lan era de las pocas personas que tenían un teléfono móvil, del tamaño de un ladrillo; lo llevaba Biao Huang, y aunque le daba poco uso, era una señal de estatus. A pesar de no ser lo mismo, un busca también otorgaba categoría. Cuatro Grandes, el cuñado del jefe municipal, era también el más conocido de los constructores de la zona. Había ganado los contratos de cada proyecto que se llevaba a cabo en la ciudad, ya fuese una autovía o un baño. Acostumbrado a fanfarronear con todo el mundo, no se atrevía sin embargo a hacerlo delante del Señor Lan o de Madre. Agarró su maletín, se acercó a mi madre, asintió y se inclinó.

—Directora Yang…

Mi madre había ascendido a secretaría de la Corporación Huachang y secretaria del director general, también a jefe de cuentas de la planta de empaquetado. Llevaba puesto un vestido largo negro con una flor blanca de papel en el escote y un collar de perlas. No llevaba maquillaje y mantenía una expresión solemne y una mirada penetrante, como los bordes de una letra china, como un panegírico, como un majestuoso pino.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Madre—. ¿Por qué no estás supervisando la construcción de la tumba?

—Tengo enterradores ahí fuera.

—Deberías estar supervisándoles.

—Eso he hecho —dijo Cuatro Grandes—. No me atrevería a descuidarme con un trabajo para el Jefe Lan. Pero…

—Pero ¿qué?

Él tomó una libreta y la abrió.

—Directora, los sepultureros casi han terminado, y lo próximo es la tumba. Para eso necesitamos tres toneladas de cal, cinco mil ladrillos, dos toneladas de cemento, cinco de arena, dos metros cúbicos de madera y otras cosas… ¿Podría adelantarnos un poco de dinero?

—¿No crees que ya nos has sangrado suficiente? —Madre no estaba contenta—. Hacer una tumba no puede ser tan difícil, y aun así pides más dinero. Utiliza el tuyo y te lo reembolsaremos cuando esté terminado.

—¿Y de dónde saco el dinero? —lloriqueó Cuatro Grandes—. Recibo el fondo de cada proyecto con mi mano izquierda y pago a mis trabajadores con la derecha. Soy un mero intermediario que no se queda con nada. Sin algo de dinero, nos enfrentaremos a retrasos.

—No entiendo siquiera por qué estoy hablando contigo —respondió Madre dirigiéndose al ala este, con Cuatro Grandes siguiéndole.

Padre estaba sentado con gesto imperturbable tras una mesa donde había un libro de cuentas de papel de arroz, y al lado una caja de latón de tinta con un pincel sobre ella. Aceptaba regalos en memoria del difunto (dinero o paquetes de papel amarillo; algunos le daban cientos de hojas y otros doscientas) y lo apuntaba en el libro de cuentas, mientras que el jefe de la estación de inspección, Han Xiao, estaba sentado en otra mesa a su espalda, estampando el papel con una vieja moneda de cobre, para convertirlo así en «dinero espiritual» que se quemaría para la difunta. Algunos trajeron directamente paquetes de dinero espiritual del «Banco del Inframundo» con la imagen del rey Yama, que no bajaban de los cien millones de renminbis. Han agarró un billete de mil millones de yuanes y suspiró.

—¿No causarán los billetes tan grandes una inflación allí abajo?

Un anciano que trajo cien renminbis en monedas y dos paquetes de papel amarillo lo negó.

—Esto es prácticamente inútil. Solo el papel impreso se considera dinero en el Inframundo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Han Xiao—. ¿Has estado allí abajo para comprobarlo?

—Mi mujer me visitó en sueños y me dijo que eso se consideraba dinero falso. Han de decirle al Señor Lan que se deshaga de él. Si lleva dinero falso con ella, la arrestarán por timadora.

—¿Hay policía allí abajo? —preguntó Han Xiao.

—Por supuesto que sí. Tienen todo lo que tenemos aquí —dijo el hombre.

—Aquí tenemos una planta de empaquetado y te tenemos a ti. ¿Qué me dices de eso?

—No te hagas el listillo conmigo, jovencito. Ve a verlo tú mismo si no me crees.

—Ir es lo más fácil. ¿Cómo volvería? ¡Quieres verme muerto, viejo!

Madre se acercó y saludó a Kui Ma.

—¿Dónde vas, Inspector Han? ¿Quieres que te asciendan? —Madre cogió el teléfono antes de que él pudiese contestar y marcó un número—. ¿Es el departamento financiero? Qi Xiao, soy Yuzhen Yang. Cuatro Grandes va de camino a verte. Entregadle cinco mil yuanes, y no olvidéis el recibo con su huella dactilar.

—Que sean diez mil, Directora Yang —dijo con descaro Cuatro Grandes—. Cinco mil no es suficiente.

—No seas codicioso, Cuatro Grandes —dijo Madre.

—No será suficiente —dijo sacando su libreta—. Cinco mil ni se acerca. Mírelo. Tres mil por los ladrillos, dos mil por la cal, cinco mil por la madera…

—Cinco mil y punto —le cortó Madre.

Cuatro Grandes se sentó en la puerta.

—En ese caso, tendremos que dejar de trabajar…

—El rey Yama temblaría si se encontrara con alguien como tú —dijo Madre al coger de nuevo el teléfono—. Dadle ocho mil —dijo.

—Es un ábaco de hierro, Directora Yang. Suba un poco la cifra. Al fin y al cabo no es su dinero.

—No puedo autorizar esos diez mil precisamente porque no es mi dinero.

—El Señor Lan sabía lo que se hacía cuando te contrató.

—¡Sal de ahí! —espetó Madre—. Solo con mirarte me entra dolor de cabeza.

Cuatro Grandes se levantó y se inclinó frente a Madre.

—No hay nadie como la Directora Yang, ni mi madre ni mi padre.

—Eres un experto en recortar dinero de carreteras y edificios. Si lo haces en esta tumba, Cuatro Grandes, vivirás para arrepentirte.

—Tranquila, directora —dijo él—. Gastaré menos y trabajaré más, aunque el dinero se agote. Le construiré una tumba resistente.

—No encontrarás marfil en la boca de un perro. —Madre empezaba a enfadarse—. Aún no tienes el dinero —dijo cogiendo el teléfono—. Veamos qué es más rápido, tus piernas o mis dedos al marcar.

—¡Maldita sea esta boca mía! —dijo Cuatro Grandes dándose un bofetón—. Directora Yang, hermana Lan, oh, no, quiero decir hermana Luo, mi querida hermana. Solo intentaba ablandarte un poco. Soy demasiado grosero para decir algo bien…

—¡Lárgate! —dijo Madre lanzándole un puñado de dinero espiritual.

El papel voló por los aires.

Cuatro Grandes se despidió del resto, se dio la vuelta y se dirigió a la puerta, donde con las prisas chocó con la mujer de Biao Huang. Con la cara enrojecida espetó:

—No llevas el sombrero de luto, ¿verdad, Cuatro Grandes? No te preocupes, hay uno esperándote.

—Lo siento, hermana Lan, no, quiero decir hermana Huang. He de controlar esta boca mía —dijo frotándose la cabeza. Luego juntó su cara a la de ella—. No te he tocado los pechos, ¿verdad?

—¡Puedes irte a la mierda, Cuatro Grandes! —dijo dándole una patada en la espinilla, y añadió abanicándose—: ¿Has comido mierda? ¿Es por eso que hueles tan mal?

—Para alguien como yo la única mierda que podría encontrar estaría fría.

Intentó darle otra patada, pero esta vez la esquivó y salió por la puerta.

Todos en la habitación se quedaron sin habla por lo que acababa de ocurrir, mirando fijamente a la recién llegada. Llevaba una chaqueta corta de algodón azul con un estampado de flores, con cuello alto y abotonado en un lado sobre un conjunto informal de algodón que rozaba el suelo. Unos zapatos negros bordados asomaban por debajo. Aunque tenía el aspecto de niñera de una familia rica, también tenía cierto aire de colegiala moderna. Llevaba su pelo grasiento recogido en un moño suelto; unas cejas oscuras enmarcaban unos ojos claros, con una naricilla y labios carnosos. Un hoyuelo se formaba en su mejilla izquierda al sonreír. Sus pechos brincaban como conejillos. Yo había hablado antes con ella, trabajaba para el Señor Lan, cuidando de su mujer y su hija. Después de firmar como director del taller de la planta, dejé de comer allí, así que hacía bastante desde la última vez que la había visto, y mi impresión fue que se había convertido en una libertina. ¿Por qué? Porque con solo mirarla tuve una erección, no importaba lo mucho que deseara frenarla. Para ser honestos, las mujeres facilonas siempre me han disgustado, pero eso no afectó a mis ganas de mirarla, que me causaban una gran culpabilidad. Debí haber apartado la vista. Pero era como un imán para mis ojos, y cuando se dio cuenta de que la miraba me dirigió una sonrisa que olía a sexo.

—Directora Yang —dijo—, el jefe Lan pregunta por ti.

Madre miró a Padre de forma extraña.

Padre agachó de nuevo la cabeza y continuó apuntando en la libreta.

Así que Madre siguió el trasero de la mujer de Biao Huang hasta la puerta. Maldita sea, hacía que mi cara picase. Deberían matarla.

Han Xiao, cuyos ojos se habían pegado a esas nalgas, dijo emocionado:

—Un hombre inteligente no consigue encontrar una pareja decente, ese sapo sin embargo es bendecido con una mujer que es una flor.

—Biao Huang es solo una tapadera —dijo Kui Ma, que estaba fumando cigarrillos sin nicotina—. Vete tú a saber quién es el verdadero marido.

—¿De quién habláis? —preguntó Jiaojiao.

Padre tiró el pincel contra la mesa, salpicando tinta en la caja.

—¿Qué ocurre, papá?

—¡Cállate! —gritó.

—Tong Luo —dijo Kui Ma sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué te pones así?

—Que te jodan —contestó Han Xiao—. ¿Vas a seguir fumando esa mierda?

Kui Ma sacó dos cigarros más de la lata, encendió uno con el que aún tenía en su mano y el otro se lo colocó en la oreja. Se puso de pie y fue hacia la puerta.

—Si te interesa —dijo de camino—, el Jefe Lan y yo somos parientes, ya que la nuera de su tercer tío es la nieta del tercer tío de mi yerno.

—Xiaotong —dijo Padre—, vete a casa y llévate a Jiaojiao contigo, no quiero que te veas mezclado en todo esto.

—No —dijo Jiaojiao—, esto es muy divertido.

—¡He dicho que la lleves a casa, Xiaotong! —insistió.

Su gesto, el más severo que nos había dirigido desde su regreso, me asustó lo suficiente como para agarrar de la mano a mi hermana e irme a casa. Pero ella clavó sus pies en el suelo y se quejó, su cuerpo se balanceó y se negó a moverse. Padre estaba a punto de darle una bofetada cuando Madre entró. Él dejó caer su mano.

—Tong Luo —dijo Madre con tono serio—, el Jefe Lan quiere que Xiaotong haga el papel de hijo solícito. Se unirá a Tiangua para vigilar el féretro y colocar la bandeja de arcilla donde se quemará el dinero.

Una mirada de desolación cruzó la cara de Padre. Encendió un cigarrillo y soltó el humo con tanta fuerza que emborronó sus facciones e hizo la tristeza más patente.

—¿Has accedido? —dijo por fin.

—No veo dónde está el problema —dijo Madre, algo avergonzada—. La mujer de Biao Huang dijo que cuando él y Jiaojiao comían allí, la señora decía que le sentía como su hijo. El Señor Lan dijo que tener un hijo era su sueño y esto lo haría realidad. —Madre me miró—. Xiaotong, ¿sabes si la tía dijo alguna vez eso?

—No estoy seguro…

—¿Qué dices tú, Jiaojiao? ¿Dijo la tía alguna vez que tu hermano era como un hijo adoptivo?

—Sí, lo dijo —confirmó Jiaojiao.

Padre le dio en la cabeza.

—No puedes dejar de meter las narices donde no te llaman —le reprendió—. Te has echado a perder.

Jiaojiao se puso a llorar y esas lágrimas aclararon mi mente.

—Sí, es cierto que lo dijo, y yo le contesté que me encantaría serlo. Y no solo la tía, Tío Lan también lo dijo, delante del Jefe Qin, nada más y nada menos.

—No es para tanto —dijo Madre indignada—. Desde luego no merecía ponerse así. Daría al difunto algo de consuelo.

—¿Y la difunta cómo se dará cuenta? —contestó Padre fríamente.

—¿Qué es lo que estás diciendo? —preguntó Madre—. El corazón de una persona sigue viviendo tras la muerte.

—¡Deja de decir tonterías! —le gritó Padre.

—¿A qué te refieres con tonterías?

—No discutiré contigo —dijo Padre bajando la voz—. Él es tu hijo, haz con él lo que quieras.

Han Xiao, que estaba agachado cerca, se levantó.

—No seas terco, Jefe Luo. La Directora Yang ya le ha dicho al Jefe Lan que lo haría, y el Director Xiaotong no ha puesto ningún problema. ¿Por qué no permitírselo? Además, solo interpretaría un papel. Xiaotong podría hacer de hijo mil veces, y seguiría siendo tuyo, eso no puede quitártelo nadie. De hecho, muchos pelearían por una oportunidad así.

Padre agachó la cabeza y permaneció en silencio.

—Así es él, un cabezota —dijo Madre—. Discutiría conmigo por cualquier cosa, y estoy harta. Es la historia de mi vida.

—Me abandonarás un día de estos —dijo mi padre.

—Eso es ridículo —contestó Madre, y se volvió hacia mí—. Xiaotong, ve a ver a la esposa de Biao Huang y que te ayude a cambiarte. Cuando lleguen los periodistas, no te quiero por aquí haciendo el bobo. La tía Lan te trataba como un hijo, así que has de recompensarla comportándote como tal.

—Yo también quiero cambiarme —lloriqueó Jiaojiao.

—¡Jiaojiao! —gritó Padre mirándola fijamente.

La boca de Jiaojiao anunció que iba a empezar a llorar, pero el gesto firme de Padre la detuvo, aunque las lágrimas asomaron en sus ojos.

¡BOOM! 39

La noche acababa de caer y el decorado para la ópera estaba terminado; los cuatro artesanos llevaron al Dios de la Carne recién pintado a un lado del escenario. Su rostro cobró vida con los rayos del sol poniente de julio; apoyaron sus pies sobre una base de madera para evitar que volcara. Mi corazón se fue acelerando a medida que golpeaban unos clavos gruesos y largos y mis pies sufrían espasmos. No pensé que me fuese a desmayar hasta que lo hice. Las manchas en mis pantalones eran una prueba, como lo eran el sabor a sangre tras morderme la lengua y el dolor punzante que sentía entre mi boca y mi nariz. Una joven que llevaba el emblema de una escuela de medicina cosido a su blusa se levantó y le dijo a un compañero con el pelo teñido de rubio y que llevaba un emblema similar: «Es posible que se trate de un episodio epiléptico». Él se agachó y preguntó: «¿Existen antecedentes de epilepsia en su familia?». Confundido, sacudí la cabeza, que estaba más bien vacía. «¿Cómo se supone que va a entender esa pregunta?», dijo ella mirándole. «¿Ha sufrido alguien en su familia esta clase de ataques?». Intenté hacer memoria, pero me encontraba tan débil que apenas podía levantar los brazos. «¿Un ataque?». Bueno, el padre de Zhaoxia Fan solía pasear por la calle con espuma saliéndole de la boca y sufriendo violentos espasmos, y oí decir a la gente que eran ataques. Pero nunca ocurrió en mi familia, ni siquiera cuando mi madre se enfurecía con mi padre o conmigo. Volví a negar con la cabeza e intenté incorporarme para sentarme, mis brazos estaban débiles como fideos hervidos. «Podría ser un ataque sintomático, tal vez causado por un trauma», dijo la mujer. «¿Qué clase de trauma puede tener alguien con una vida intelectual tan simple?». «¡Qué te jodan!», dije para mis adentros. ¿Qué sabía él de mi supuesta vida intelectual y de que fuera sencilla? Mi vida es compleja de narices. La mujer levantó la voz. «Evite las alturas, no se meta en el agua, no conduzca ni coche ni moto y no monte a caballo». Entendía cada palabra, pero no creo que mi aspecto lo reflejase. «Vámonos, Tiangua —dijo su compañero—. La ópera está a punto de empezar». ¿Tiangua? Mi corazón dio una sacudida cuando una avalancha de recuerdos golpeó mi cabeza. Era una posibilidad remota, pero esa estudiante de universidad delgaducha, con piernas largas, el pelo por la altura de los hombros, facciones hermosas y gran corazón debía ser la hija del Señor Lan, la chica de pelo de color apagado e insulso. Tiangua se había convertido en una mujercita. Realmente no se puede saber cómo será una niña cuando crezca. «¡Tiangua!», podría haberlo gritado yo o el Espíritu Ecuestre. Por supuesto esperaba haber sido yo, porque se dice que si el Espíritu Ecuestre grita a una chica guapa y ella comete el error de responder, tendrá que luchar por escapar de un destino nefasto. Esta vez se dio la vuelta para comprobar quién la llamaba. Yo no significaba nada para ella, así que resultaba difícil pensar que podría ver en mí al fanfarrón Xiaotong Luo de su niñez y no al del estado actual, un mendigo medio inconsciente. No es que yo fuera un mendigo, pero estaba seguro de que era lo que ella y su novio pensaron, al fin y al cabo estaba tumbado en el suelo de un templo en ruinas sufriendo un ataque. Se quedó de pie, con su ombligo pegado a la cara del Señor Monje, que ni siquiera se inmutó. Parecía que no pensaba en nada cuando se inclinó hacia delante, estiró el brazo y acarició el cuello del Espíritu Ecuestre. «¿Has leído la historia de Wutong en Historias extrañas de China?», preguntó a su novio sin siquiera girarse hacia él. «No —contestó avergonzado—. Solo estudiábamos los libros de texto para poder entrar en la universidad. La competitividad era enorme porque exigían una notas altísimas». «¿Qué sabes de Wutong?», dijo girándose hacia él con una maliciosa sonrisa. «Nada». «Lo suponía». «Bueno, cuéntame qué es», dijo él. «No es de extrañar que el escritor Songling Pu dijese: “Tras el éxito de Wan con las armas, la zona de Wu no tuvo problemas con los restos del Espíritu Wutong”», bromeó ella. «¿Eh?», fue lo único que supo responder él. Ella sonrió. «Olvídalo, pero mira esto. —Ella extendió su mano manchada de barro—. ¿Ves? El Espíritu Ecuestre está sudando». Él le agarró la mano y se encaminaron hacia la salida del templo. Ella volvió a girarse, reacia a marcharse, y aunque era al ídolo a quien miraba, se dirigió a mí cuando dijo: «Deberías ir al hospital. No vas a morir, pero deberían darte algún tratamiento». Suspiré, en parte por gratitud y en parte por las vicisitudes de la vida. Había cada vez más gente junto a la multitud que se había formado fuera, incluidos ancianos y niños, que llevaban taburetes para sentarse, y la masa se extendía a los lados de la carretera y en los campos cultivados detrás del templo. Lo que me resultó extraño era que no hubiese ni un solo coche en la carretera, algo que solo se explicaría si la policía hubiese acordonado la zona. Me pregunté por qué no habían levantado el escenario en el campo de enfrente en lugar de en el estrecho recinto del templo. Nada resultaba como debería ser, nada tenía sentido. Levanté la mirada y allí estaba el Señor Lan con su brazo en cabestrillo y una gasa tapándole el ojo izquierdo. Caminaba hacia el templo desde el maizal de detrás de nosotros con aspecto de soldado vencido, acompañado por Biao Huang. La niña a la que llamaban Jiaojiao corría feliz delante de ellos, con una mazorca de maíz en la mano. Su madre, Zhaoxia Fan, la vigilaba. «No corras, cielo, podrías tropezar y caerte». Un hombre en camiseta interior, sujetando un abanico plegado y sonriendo con ganas, se apresuró para dar la bienvenida a los recién llegados nada más verles. «Jefe Lan —dijo—, ¡qué bien que haya venido!». Un hombre que iba junto al Señor Lan hizo las presentaciones. «Este es el jefe de la compañía Jiang, de la Ópera Qingdao. Es todo un artista». «Entenderá que no pueda estrecharle la mano —dijo el Señor Lan—. Mis disculpas». «No es necesario que se disculpe, jefe. Si la compañía existe es gracias a usted». «Nos ayudamos los unos a los otros —respondió el Señor Lan—. Dígales a sus actores que hagan el mejor trabajo posible y que den las gracias al Dios de la Carne y al Espíritu Wutong. Yo ofendí a los dioses disparando un arma frente al templo y recibí mi merecido». «No se preocupe, jefe, nos dejaremos la voz en ambas óperas». Los electricistas subían las escaleras con las herramientas colgadas al hombro para instalar la iluminación del escenario, y verles subir y bajar me recordó a los hermanos que nos instalaron la electricidad en el Pueblo de la Matanza hacía años. Las cosas habían cambiado desde entonces. Lo que nos rodeaba seguía igual, pero las personas habían cambiado. Yo, Xiaotong Luo, había tocado fondo y estaba seguro de que no volvería a recuperar mi vida. Mis habilidades no iban más allá de sentarme en ese templo en ruinas, para después levantar mi cuerpo agotado a causa de lo que podría haber sido un ataque epiléptico y narrar viejas historias al Señor Monje, cuyo cuerpo era como madera podrida.

Un enorme ataúd de un rojo purpúreo brillante descansaba en la sala de estar del Señor Lan. La urna funeraria llena de huesos se había guardado dentro. Me preguntaba por qué se tomaban tantas molestias. Pero entonces el Señor Lan se arrodilló junto al ataúd y lo golpeó, y recibí mi respuesta. Una mano golpeando en un ataúd vacío era la única manera de crear un sonido tan emotivo; solo un majestuoso ataúd quedaba a la altura de la imponente imagen del Señor Lan arrodillado; y solo un ataúd de ese tamaño era capaz de otorgar esa atmósfera tan solemne. No tenía modo de comprobar si mis conjeturas eran ciertas, porque lo que estaba a punto de ocurrir me hizo perder el interés en algo tan trivial.

Me senté a la cabecera del ataúd, vestido con el uniforme de luto. Tiangua se sentó en el lado opuesto, con la misma vestimenta. Una fuente de arcilla para quemar dinero espiritual estaba colocada entre ambos. Los dos comenzamos a prender las hojas de papel amarillo estampado como si fuese dinero en la llama de la lámpara de aceite colocada sobre el ataúd, y luego las dejábamos consumirse en la fuente de arcilla, donde se convertían en cenizas blancas y humo. El sofocante calor de ese día de julio lunar, unido a nuestra vestimenta de cáñamo y el fuego de la fuente, hacían que sudara por todos mis poros. Miré a Tiangua, que se encontraba exactamente igual. Hicimos turnos. Cogíamos las hojas del montón y las quemábamos. Mantenía un gesto sobrio, sin mostrar dolor, y no había rastro de lágrimas en sus mejillas, pero tal vez no le quedasen lágrimas que derramar. Sabía por las habladurías que la mujer del ataúd no era su madre biológica y que habían comprado a la niña a un traficante de personas. Otra versión aseguraba que ella era el resultado de un romance entre el Señor Lan y una joven de otro pueblo, y que fue traída para que la criase su mujer. Miré a la niña y a la mujer de la fotografía y no les encontré ningún parecido. Luego la comparé con el Señor Lan y tampoco se parecían, así que tal vez fuese cierto que había sido comprada.

Madre se acercó con una toalla húmeda y me limpió el sudor.

—No lo quemes muy rápido —me susurró—. Lo suficiente para mantener el fuego.

Tras secarme la cara, dobló la toalla, se acercó a Tiangua e hizo lo mismo.

Tiangua miró a Madre y puso los ojos en blanco. Debería haberle dado las gracias, pero no lo hizo.

Intrigada por cómo quemábamos el dinero, Jiaojiao se puso de puntillas y se acercó a mí. Cogió una de las hojas, la echó en la fuente de arcilla y suspiró:

—¿Podríamos asar carne aquí?

—No —contesté.

Los dos periodistas que contratamos entraron para grabar lo que ocurría alrededor del ataúd, uno llevaba la cámara de vídeo y el otro un foco. Madre se apresuró para llevarse a Jiaojiao, pero cuando esta se resistió, tuvo que agarrarla de las axilas y arrastrarla fuera.

Como me estaban grabando, fingí un gesto triste al dejar uno de los papeles en la fuente. Tiangua hizo lo mismo. El cámara dirigió el objetivo hacia el fuego, casi rozando las llamas, después me enfocó a mí y luego a Tiangua. Mis manos, las manos de ella, el ataúd y por último la fotografía de la difunta, lo que dirigió mi atención hacia la enorme y pálida cara en la pared. Había tristeza en los ojos de Tía Lan mientras fingía una ligera sonrisa. Al mirarla me di cuenta de que me observaba. Me sobrecogió todo lo que esa mirada escondía y mi cobardía me impidió devolverle la mirada. Miré a lo lejos, primero a los periodistas en la puerta y luego a Tiangua, que permanecía con la cabeza agachada, y me resultaba cada vez más extraña. Cada vez era menos persona y más una especie de espíritu, mientras que la Tiangua real murió junto a su madre (biológica o no, da lo mismo), y lo siguiente que recuerdo es el coche fúnebre tirado por cuatro caballos dirigiéndose hacia el sureste, llevando a Tía Lan y a Tiangua, con sus blancas vestimentas volando al viento como alas de mariposa.

Al mediodía, la mujer de Biao Huang nos llamó a Tiangua y a mí a la cocina, donde preparó un plato de albóndigas, una sopa caliente de melón con jamón y una cesta de empanadillas hervidas para los dos y para Jiaojiao. Yo no tenía mucho apetito, había hecho mucho calor durante todo el día y había pasado la mañana respirando el humo del papel quemado. Pero Tiangua y mi hermana devoraron la comida, mojando las albóndigas en la sopa y acompañándolas con una empanadilla. Comieron sin mirarse, como si estuviesen en un concurso de comida. El Señor Lan entró antes de que terminásemos. No se había peinado ni afeitado, su ropa estaba arrugada, se le notaba abatido y sus ojos estaban irritados.

La esposa de Biao Huang se levantó y le miró con sus ojos claros.

—Director general —le dijo con un tono de preocupación en la voz—, imagino lo difícil que es para usted todo esto. Una noche entre un hombre y una mujer puede conducir a toda una vida de afecto. Y ustedes estuvieron juntos muchos años. Su esposa era una mujer virtuosa, tan buena que todos estamos tan tristes como usted. Nos ha dejado y no podemos hacer nada al respecto, pero tiene una familia a la que cuidar, y la empresa no podrá seguir adelante sin usted. Es la columna vertebral de este pueblo. Así que, hermano mayor, debe comer algo, si no por usted, por sus vecinos.

Con los ojos enrojecidos e hinchados, el Señor Lan dijo:

—Gracias por su amabilidad, pero no puedo comer. Asegúrese de que los pequeños comen, yo tengo mucho que hacer.

Acarició mi cabeza, después las de Jiaojiao y Tiangua, antes de salir de la cocina llorando. La esposa de Biao Huang le siguió con la mirada.

—Es un buen hombre con un gran corazón —dijo emocionada.

Cuanto terminamos de comer, volvimos a quemar más papel en el ataúd.

Había un continuo flujo de personas que entraban y salían del jardín, sin ser molestadas por los perros de la familia, que habían enmudecido tras la muerte de la esposa del Señor Lan. Estaban tumbados en el suelo con las cabezas descansando sobre sus patas delanteras y los ojos llorosos, tristes y mansos, aunque seguían vigilando a la gente que quedaba en el jardín.

La suposición de que los perros comparten cualidades humanas no podía ser más cierta. Un grupo de trabajadores que traía recortes con forma de hombre y de caballo hechos de papel maché entró en el jardín y armó un circo para encontrar el lugar donde dejar las figuras. El artesano que los había hecho era un hombre mayor con la mirada perdida, desde luego no era alguien a quien tomar a la ligera. Su cabeza era tan suave y brillante como una bombilla, aunque tenía un par de pelos en el mentón. Madre les pidió a los hombres que colocaran las figuras frente al ala oeste de la casa. Allí había cuatro caballos, cada uno del tamaño de un caballo de verdad, blancos, con pezuñas negras y los ojos hechos con cáscaras de huevo. Aun siendo grandes tenían el aspecto travieso de los ponis. La cámara enfocó primero a los caballos, después se movió hasta el artesano que los hizo y por último grabó las figuras con forma humana. Había dos, un chico y una chica. El nombre del niño era Laifu («buena suerte»); el de ella, Abao («tesoro»). Sus nombres colgaban de su pecho. La gente decía que el viejo era analfabeto, y sin embargo, cuando llegaba el fin de año, levantaba un puesto en la plaza del mercado para vender pergaminos de Año Nuevo. Él no escribía lo que aparecía en los pergaminos, copiaba lo que veía en otros. Era un verdadero artista, un artista modélico. Existían muchas anécdotas sobre aquel hombre, ninguna que pueda contar aquí. También hizo un árbol de dinero, con las ramas hechas de papel, de las que colgaban hojas, cada una era una moneda cuyo brillo cegaba los ojos.

Pero justo antes de que Madre despidiese a los artesanos del papel, un segundo grupo apareció, este con aire occidental. La líder, nos dijeron, era estudiante de la escuela de arte, una chica de pelo corto y pendientes de aro. Llevaba una blusa corta hecha de tela de red y lo que parecían trapos sobre los vaqueros. Su vientre estaba desnudo y sus pantalones rotos, con agujeros en las rodillas. Imaginad una chica así en un lugar como ese. Sus hombres sostenían un Audi A6 de papel, una pantalla grande de televisión, un estéreo y todo tipo de cosas modernas. Nada parecía estar fuera de lugar. Sí lo estaban, sin embargo, las figuras humanas que trajo, también un niño y una niña. El rostro del niño, que llevaba puesto un traje y zapatos de piel, estaba empolvado y sus labios pintados de rojo. La niña vestía de blanco con escote. Todo en ellos decía marido y mujer, nada de figuras fúnebres. El interés del cámara por este nuevo grupo empequeñeció el del anterior. Grabó a los componentes y se arrodillaba para sacar primeros planos. El periodista del pequeño periódico, que se sentía interesado sobre todo en la fotografía de personas, llegaría a ser un retratista famoso.

Qi Yao se abrió paso a través de las figuras de papel del jardín y se encaminó hacia una orquesta, dirigida por un hombre con una suona colgando de la cintura, al que acompañaba un monje en sotana con sus abalorios. Se dirigieron a Madre, que se secaba con el dedo el sudor que caía sobre sus cejas.

—Tong Luo —gritó al otro lado de la casa—, ven aquí y ayúdame.

Mientras el sol se ponía, yo seguía en la cabecera del ataúd, lanzando de manera mecánica el dinero en la fuente de arcilla y mirando el tumulto en el jardín y, de cuando en cuando, echaba un vistazo a Tiangua, que bostezaba, apenas capaz de permanecer despierta. Jiaojiao había desaparecido de allí. La esposa de Biao Huang, que estaba llena de vida y olía a carne, se mantenía activa como un torbellino, entrando y saliendo del vestíbulo. El Señor Lan estaba en la habitación contigua, hablando a gritos con alguien, pero no pude saber con quién, dada la cantidad de gente que había asistido. La casa era como un centro de mando repleto de oficiales, trabajadores, asistentes, peces gordos, burgueses y demás. Padre salió del ala este, inclinado sobre su cintura con gesto triste. Madre se había quitado el abrigo y ahora llevaba solo una camisa blanca metida por dentro de la falda negra. Su cara estaba roja como la de una gallina que acaba de poner un huevo. Tras haber inspeccionado los dos grupos de artesanos del papel, señaló a Padre, que era tan frío como ella eficiente y pasional, y dijo:

—Él os pagará.

Sin decir una palabra, Padre se dio la vuelta y regresó al ala este; los artesanos intercambiaron una mirada despectiva antes de seguirle. Madre ya estaba hablando con Qi Yao, los músicos y los monjes. Su voz, alta y estridente, golpeaba contra mis tímpanos. Me estaba quedando dormido.

Debí de dar una cabezada, porque la siguiente vez que miré al jardín todas las figuras de papel se habían juntado para hacer sitio a dos mesas y a una docena de sillas plegables. El sol estaba oculto tras las nubes. Los días de julio, como el rostro de una mujer, siempre están cambiando. La esposa de Biao Huang salió al jardín.

—Por favor, por favor, que no llueva —dijo al entrar de nuevo.

—No puedes evitar que llueva —dijo una mujer de vestido blanco que había aparecido en la puerta con su pelo recién rizado, sus labios pintados de negro y la piel llena de granos—. ¿Dónde está el Jefe Lan? —preguntó.

La esposa de Biao Huang miró a la recién llegada de arriba abajo.

—Así que eres tú, Zhaoxia Fan —dijo con desdén—. ¿Qué haces aquí?

—¿Estás diciendo que tú eres bienvenida pero yo no? —preguntó Zhaoxia en el mismo tono—. El Jefe Lan me llamó para que viniese a afeitarle.

—Eso es mentira y lo sabes, Zhaoxia Fan —siseó la esposa de Biao Huang—. Después de lo que ha pasado, no ha sido capaz de comer en dos días, ni siquiera de beber agua. Así que afeitarse debe ser lo último que tenga en la cabeza.

—¿De verdad? —dijo Zhaoxia fríamente—. Pues era él al teléfono. Reconocí su voz.

—Me pregunto si no tendrás fiebre —contestó la otra con malicia—. Eso podría explicar tus delirios y por qué has venido aquí a soltar tonterías.

Zhaoxia Fan escupió para mostrar su desprecio.

—¿Por qué no te vas a algún sitio a tranquilizarte? —dijo—. Su cuerpo aún no se ha enfriado y aquí estás tú actuando como si estuvieses al mando.

Zhaoxia Fan intentó abrirse paso hacia el dormitorio con su kit de barbero, pero fue retenida por la esposa de Biao Huang, que la bloqueó extendiendo sus brazos y piernas.

—¡Apártate! —ordenó Zhaoxia.

La esposa de Biao Huang miró a sus pies y señaló con la barbilla.

—Aquí hay un túnel para ti.

—¡Eres una perra! —la insultó Zhaoxia lanzándole una patada a la entrepierna.

—¡Cómo te atreves! —aulló.

Devolvió el ataque agarrándole un mechón de pelo, pero Zhaoxia le enganchó un pecho e inmediatamente se liaron en una pelea.

Biao Huang vio la actividad frenética del jardín cuando salió con su cesta llena de utensilios de cocina. Pero entonces vio la pelea de gatas y se dio cuenta de que una de ellas era su mujer. Gritó, tiró su cesta dejando caer las cazuelas y las sartenes contra el suelo y se unió a la pelea, con puños y patadas. Pero no dio en el blanco y se hizo daño al pegar una patada en el culo a su mujer y darle un puñetazo en el hombro.

Un pariente de Zhaoxia Fan se lanzó sobre ellos y golpeó a Biao Huang con su hombro. Había trabajado en la estación de tren, tenía músculos de acero y hombros que podían aguantar ochenta kilos. Su golpe lanzó hacia atrás a Biao Huang que fue a caer junto a su cesta. Furioso, comenzó a lanzar platos y cuencos, llenando el aire de porcelana. Algunos golpearon contra la pared, otros cayeron sobre los invitados, algunos se hicieron añicos, y otros salieron rodando. Me pareció muy divertido. Pero el Señor Lan apareció en la sala.

—Parad —dijo—. Parad todos.

No cabía duda de quién era el jefe. Como un halcón en un bosque acallando a los pájaros, o un tigre dejando su guarida y obligando al resto de animales a ocultarse, bastó un grito suyo. Su pelo estaba revuelto, la barba cubría su mentón y sus ojos estaban enrojecidos.

—¿Estáis aquí para ayudarme? —dijo—, ¿o para aprovecharos? ¿De verdad creéis que os habéis librado del Señor Lan?

Con eso regresó a su dormitorio. Las dos mujeres se soltaron, pero siguieron intercambiando miradas de odio. La pelea había acabado. Ambas mujeres necesitaron recobrar el aliento y curarse sus heridas. Zhaoxia Fan perdió un mechón de pelo. Los botones arrancados de la blusa de la esposa de Biao Huang permitían que se viera la parte superior de sus pechos arañados.

Madre se enfrentó a ambas.

—Bien —dijo con frialdad—. Os podéis marchar ya.

Las mujeres gruñeron algo mientras se marchaban llorando.

En el jardín, los siete monjes y los músicos (también siete) ocuparon su lugar bajo la dirección de sus líderes, como equipos opuestos. Los monjes tomaron asiento en la mesa de la izquierda, donde dejaron su caja china, sus campanillas y sus platillos. Los músicos se sentaron en la otra con sus trompas, suonas y flautas de dieciocho agujeros. El líder de los monjes vestía sotana color azafrán, mientras que el resto iba de gris. La ropa de los músicos estaba tan rota que dos de ellos mostraban sus abdómenes. Cuando la enorme campana de madera en casa del Señor Lan sonó tres veces, Madre se giró hacia Qi Yao.

—Podemos empezar —dijo.

Qi Yao estaba entre ambas mesas y levantó sus brazos, como un director de orquesta.

—¡Empieza, maestro! —dijo dejando caer sus brazos.

Le encantaba ser el centro de atención. Debí haber sido yo, pero estaba encerrado dentro, haciendo de hijo solícito, sentado a la cabecera del ataúd. ¡Mierda!

A la orden de Qi Yao, dos tipos de música llenaron el jardín. En un lado, los golpes secos de la caja china, el timbre de las campanillas y los platillos acompañaban el cántico de sutras. Por otro lado, una melodía fúnebre de trompas, instrumentos de viento y flautas. Cuando el crepúsculo por fin se asentó, la habitación se oscureció y la única luz era la llama verde de la lámpara de aceite que formaba un halo del tamaño de una sandía. Vi la cara de una mujer bajo esa luz y, al enfocar bien, pude distinguir que se trataba de la esposa del Señor Lan, con una palidez fantasmagórica, sangrando por cada orificio. Asustado, bajé la voz y dije:

—Mira, Tiangua.

Pero se había quedado dormida, su cabeza descansaba sobre su pecho, como un pollito apoyado en una pared. Sentí que un frío recorría mi espalda, tenía la piel de gallina y mi vejiga estaba a punto de estallar. Eran razones más que suficientes para dejar mi puesto en el ataúd. Mojar los pantalones sería poco respetuoso con la difunta, ¿verdad? Así que cogí un puñado de papel y lo lancé a la fuente, me puse en pie y corrí hacia el jardín, donde respiré aire fresco antes de dirigirme a la letrina que estaba junto a la caseta del perro, y vacié mi vejiga con una sacudida. Las hojas de los árboles temblaron a causa del viento, pero yo no oía ni el viento ni las hojas, ambas eran ahogadas por la música fúnebre, los cánticos y otros ruidos. Pude ver a los periodistas tomar foto tras foto de los músicos y los monjes.

—¡Pongan más entusiasmo, caballeros! —gritó Qi Yao—. Vuestro anfitrión os lo agradecerá más tarde.

La desagradable cara de Qi Yao brillaba, un insignificante hombrecillo intoxicado por su gloria imaginaria. El mismo hombre que se acercó una vez a mi padre con un plan para derrotar al Señor Lan era ahora su principal lacayo. Pero yo sabía que era de poco fiar, que tenía la sangre de aquel capaz de apuñalar por la espalda, y que el Señor Lan era listo si lo mantenía a su lado. Ahora que yo estaba fuera, no tenía intención de volver a la cabecera del ataúd, así que, junto a Jiaojiao, que había aparecido sin más, corrí por el jardín, hablando de lo que había sucedido con toda la emoción que albergaba. Ella había arrancado los ojos del caballo de papel y los había guardado como si de un tesoro se tratase.

Cuando la música de los monjes y la orquesta acabó, la esposa de Biao Huang, que se había cambiado de vestido, salió al jardín como un personaje de una ópera y sirvió el té en ambas mesas. Servía el té mordiéndose el labio inferior. Después, tras haberse bebido el té y fumado un par de cigarros, fue el momento de continuar. Los monjes empezaron a entonar cánticos altos y rítmicos, sonidos llenos de devoción, que recordaban al croar de los sapos en una noche de verano. Los melódicos golpes metálicos de los platillos y los golpes secos de la caja china resaltaron las voces. Tras un rato los monjes abandonaron el coro, dejando al monje anciano y de voz profunda cantar en solitario con su asombrosa modulación, para hechizar a todos los que escuchaban; nadie se atrevió a hacer un ruido y aguantaban la respiración para sumergirse en cada nota sagrada que salía del pecho del monje anciano, con sus espíritus elevándose hacia las nubes. El monje siguió cantando durante un rato hasta que llegado un punto cogió los platillos y los golpeó cambiando el ritmo. Más y más rápido, abría los brazos y volvía a golpearlos, después el movimiento se hacía más sutil. Los sonidos cambiaban con los movimientos de sus manos y brazos, campanazos fuertes daban paso a otros más suaves. En un momento del crescendo, uno de los platillos salió lanzado al aire y dio vueltas como un talismán. El anciano monje rezó una oración budista, empezó a girar sujetando el platillo que le quedaba detrás de su espalda, esperando a que la pareja cayese del cielo y golpeara el suelo con un resonar metálico que llenara el aire. Cuando el entusiasmo del público creció, el monje lanzó ambos platillos al cielo, uno detrás de otro, como gemelos inseparables, y cuando se encontraron produjeron un sonido metálico. Al volver a caer parecían buscar las manos del monje. Ese día la actuación del monje, un devoto budista, dejó una impresión duradera en todo aquel que estuvo presente.

Ahora que su participación había terminado, los monjes se sentaron y volvieron a su té. El público se centró ahora en los músicos en espera de algo nuevo. La actuación de los monjes era algo difícil de igualar, pero no superarlo nos hubiese decepcionado y ellos hubiesen perdido su prestigio.

Sin dudarlo un segundo, los músicos se pusieron en pie y comenzaron al unísono con el tema «Sigue adelante, hermanita». Después tocaron «Cuándo regresarás». Tras el tercer tema, «El pequeño pastor», dejaron descansar sus instrumentos y miraron hacia su maestro, quien se quitó la chaqueta revelando un cuerpo tan delgado que se podían contar las costillas del pobre hombre. Cerró los ojos, alzó la cabeza y tocó una melodía fúnebre con su suona de modo que su nuez se movía rítmicamente de arriba abajo en su garganta. Yo no conocía el tema, pero su tristeza me afectó de manera incompresible. Según tocaba, la suona se movía de su boca a una de sus fosas nasales, que enmudecía las notas mientras retenía la melodía apenada del instrumento. Sin abrir los ojos, alargó la mano y un discípulo le colocó una segunda suona. Introdujo la lengüeta en su otra fosa nasal, y ahora los dos instrumentos creaban una melodía de sobrecogedor dolor. Su rostro estaba de un rojo encendido, su sien palpitaba. Su público estaba tan conmovido que olvidó aplaudir. Qi Yao no mentía al decir que había contratado a un maestro de la suona de renombre. Cuando la melodía terminó, se sacó los instrumentos de la nariz, se los dio a sus discípulos y cayó sobre su asiento. Sus discípulos corrieron a servirle un té y a ofrecerle un cigarro, que él encendió e, inmediatamente, le dio una calada, dejando que dos bocanadas de humo saliesen por su nariz, como bigotes de dragón. Y entonces un hilo de sangre se deslizó por ambas fosas nasales.

—Tu pago por tan maravillosa interpretación —dijo Qi Yao.

Han Xiao, el inspector, corrió con un par de sobres idénticos rojos y posó cada uno en una mesa. Después el anciano monje y el director de orquesta se enzarzaron en una competición de hombre a hombre, y resultaba difícil decir quién ganó. Pero dudo que eso le interese, Señor Monje, así que me lo saltaré, e iré directamente a lo que ocurrió a continuación.

De vuelta al ala este, Qi Yao estaba fanfarroneando por el buen trabajo que había hecho delante de mi padre, de Han Xiao y de otros hombres que habían estado ayudando, diciéndoles que había viajado lejos para conseguir que los dos grupos viniesen a actuar, dejándose las suelas de los zapatos en el intento. Levantó uno de sus pies como prueba. Han Xiao, conocido por sus comentarios mordaces, dijo:

—Tengo entendido que solías considerar al Señor Lan tu principal enemigo. Me pregunto cómo has llegado a ser su lacayo.

Los labios de Padre se fruncieron, y aunque intentaba ocultarlo, su rostro le delataba.

—Todos somos lacayos —se defendió Qi Yao—. Pero al menos yo me vendo a mí mismo. Otros venden a su mujer y a sus hijos.

La cara de Padre se ensombreció.

—¿De quién estás hablando? —preguntó apretando los dientes.

—Solo hablo de mí, Tong Luo, no hay que ponerse así —respondió con astucia, y luego añadió—: He oído que pronto estarás casado.

Padre cogió la caja de tinta y se la lanzó a Qi Yao. Este se puso en pie.

Una mirada de furia de Qi Yao fue suplantada por una sonrisa siniestra.

—Qué mal genio, hermano —dijo cínicamente—. Has de deshacerte de lo viejo antes de involucrarte con lo nuevo. Para un importante jefe como tú, nada debe ser más fácil que ponerle las manos encima a una jovencita. Déjamelo a mí. Tal vez no tenga lo que se necesita para ser oficial, pero como celestina soy incomparable. ¿Qué tal con tu hermanita, Han Xiao?

—¡Qué te jodan, Qi Yao! —le grité.

—Director Luo, no, debería ser Director Lan —dijo Qi Yao—. Tú eres el príncipe heredero en este pueblo.

Han Xiao corrió hacia el hombre antes de que lo hiciese mi padre, le agarró del brazo y le hizo girar tan fuerte que perdió el control. Después le empujó contra la puerta, clavó sus rodillas en el culo de Qi Yao y le pegó un empujón que le lanzó hacia afuera como disparado por un cañón. Se quedó tirado en el suelo durante un buen rato.

A las cinco era el momento de comenzar la ceremonia fúnebre. Madre me agarró por el pescuezo y me devolvió a la cabecera del ataúd. Dos velas blancas tan gruesas como unos rábanos se consumían en la mesa que había detrás del ataúd, la llama titilante traía hasta mi nariz el olor rancio del sebo de oveja. La luz de la lámpara de aceite brillaba tanto como una luciérnaga junto a la vela, y eso en una habitación con una chandelier de veintiocho bombillas rodeada por veinticuatro puntos de luz. De haber estado todo encendido, podrían haberse contado las hormigas del suelo. Pero las luces eléctricas carecían del misticismo de las velas. Tiangua parecía aún más extraña y menos humana bajo la luz titilante, pero cuanto más intentaba no mirarla, más difícil se me hacía y menos humana era su imagen. Su rostro sufría cambios constantes, como ondas en el agua. En un momento era un pájaro, al siguiente un gato y al otro un lobo. Y entonces me di cuenta de que sus ojos estaban fijos en mí. Pero lo que hizo que mi corazón se acelerara era que estaba sentada al borde del taburete, con las rodillas dobladas y rígidas, echada hacia delante, como la pose de un depredador a punto de atacar. En cualquier momento se levantaría de su taburete, pasaría por encima de la fuente de arcilla en la que ardía el papel y se lanzaría sobre mí, agarrándome del cuello para comenzar a mordisquear mi cara (ñam, ñam) como si masticase un rábano, y me dejaría sin cabeza. En ese momento aullaría y tomaría su verdadera forma, con una larga y peluda cola, y huiría sin que pudiesen seguirla. Yo sabía que la verdadera Tiangua había muerto hacía tiempo y que la figura sentada frente a mí era en realidad un demonio que había tomado su forma y esperaba el momento oportuno para devorar la carne de Xiaotong Luo, el carnívoro, cuya carne era más sabrosa que la del resto de los niños. Una vez escuché a un monje hablar sobre la rueda de la vida, diciendo que aquellos que comen carne serían devorados por otros carnívoros. El monje era un respetado budista, Señor Monje, de los muchos que había por la zona. Pongámosle de ejemplo. Una vez se sentó en la nieve a mitad de invierno, desnudo hasta la cintura, en la posición del loto, sin comer ni beber durante tres días. Muchas mujeres bondadosas, temiendo que se congelase, le llevaron mantas para mantenerle caliente, pero más tarde descubrían que su rostro estaba satisfecho y rojizo, y un vapor emanaba de su cuero cabelludo, casi como si su cabeza hirviera. Las mantas era lo último que necesitaba. Hubo gente que decía que había tomado una pastilla de fuego de dragón, y que no se trataba de un don especial. ¿Pero quién ha visto nunca una de esas pastillas? No son más que leyendas. ¿Pero el monje en la nieve? Lo vi con mis propios ojos.

La cara de Tianle Cheng, que acababa de perder un diente, estaba marcada por las arrugas. Él oficiaría la ceremonia fúnebre; llevaba un lazo blanco sobre los hombros y un sombrero blanco plisado que parecía la cresta de un gallo. Hizo una última aparición haciendo que todos se preguntaran dónde se había metido hasta ese momento. Olía mucho a alcohol, pescado en salazón y tierra húmeda, lo que me hizo suponer que había estado en la bodega del Señor Lan comiendo salazón y bañándolo con licor. A causa de su embriaguez, tenía problemas para enfocar la vista y sus ojos además estaban rodeados de residuos pegajosos. Su ayudante era Gang Shen, el mismo que nos debió dinero en el pasado. Olía igual que Cheng (obviamente también estuvo en la bodega) y vestía de negro con un par de manguitos blancos. En una mano llevaba un hacha, en la otra un gallo blanco con cresta negra. El hombre que les seguía no podemos pasarlo por alto. Era Zhou Su, el hermano pequeño de la mujer del Señor Lan, un pariente cercano que debía haber hecho acto de presencia mucho antes. Su retraso era o bien intencionado o causado por el tráfico.

Padre, Qi Yao, Han Xiao y un grupo de fornidos hombres siguieron al trío hasta la sala principal. Se habían dispuesto en el jardín un par de bancos, donde hombres con barras esperaban bajo el porche.

—Celebremos el homenaje.

Mientras los gritos de Tianle Cheng resonaban en la sala, el Señor Lan se apresuró a salir de su dormitorio y se arrodilló frente al ataúd. Golpeando la tapa con una mano, sollozó:

—Oh, querida madre de nuestra hija, nos has abandonado cruelmente a Tiangua y a mí.

Los golpes aumentaron sobre la tapa y las lágrimas mancharon la cara del Señor Lan, todo eran signos de la abrumadora pena que enseguida despertó rumores.

Fuera, en el jardín, los músicos estaban tocando una marcha fúnebre, y los monjes entonaban sus cánticos, con gran entusiasmo. Fuera y dentro el ruido vencía, creando un aura de insoportable dolor. En ese momento no pensaba en el demonio frente a mí, ya que las lágrimas corrían por mi rostro.

Incluso el cielo echó una mano, primero lanzando truenos, luego con gotas del tamaño de monedas de oro que tatuaron el suelo. La lluvia golpeaba las cabezas afeitadas de los monjes y empapó las caras de los músicos. Pronto las gotas se hicieron más pequeñas, pero la lluvia se espesó. Aun así, bajo el aguacero, los monjes y los músicos continuaron.

El agua empapando las cabezas de los monjes tenía un efecto relajante sobre la gente, aunque el sonido enlatado de las trompas y los compases lúgubres de la suona hacían que la tristeza creciese. Pero en ningún sitio causó tantos estragos la lluvia como en las figuras de papel. Golpeadas por las gotas, se ablandaron y comenzaron a romperse. Se hicieron agujeros por todas partes, que dejaban ver el esqueleto de madera sobre el que habían sido confeccionadas.

Tras el disimulado gesto de Tianle Cheng, Qi Yao llevó al apesadumbrado Señor Lan a un lado. Madre se puso delante del ataúd; la esposa de Biao Huang y Tiangua estaban a los pies. Nuestras miradas se encontraron. Como un hechicero, Tianle Cheng hizo sonar el gong, terminando con los cánticos y la música de fuera. Ahora lo único que se escuchaba era el repicar de la lluvia golpeando el suelo y el porche. Gang Shen se acercó solemne hasta el ataúd y apoyó el gallo que estaba atado por las patas. Levantó el hacha sobre su cabeza.

El gong sonó, la cabeza del gallo cayó.

—Levantad el féretro.

Al grito de Cheng, los portadores del ataúd dieron un paso al frente, lo levantaron y lo sacaron al jardín, donde lo apoyaron sobre los bancos, le pasaron un par de cuerdas y lo levantaron sobre los hombros para sacarlo por las calles de camino al cementerio. Ahí se iba a enterrar en el nicho que habían preparado, después se sellaría y se colocaría la lápida, terminando con todo de manera ordenada. Pero eso no fue lo que ocurrió.

Inesperadamente, el cuñado menor del Señor Lan, Zhou Su, se apresuró, se tiró sobre el autaúd y gimió:

—Oh, hermana mayor, mi adorada hermana mayor, qué trágica tu muerte, qué injusta y sospechosa.

Golpeó la tapa, manchándose las manos de sangre de gallo, y un silencio incómodo vino después. Todo el mundo miraba con los ojos bien abiertos.

Una vez Cheng recuperó la razón, se acercó y agarró al hombre de su ropa.

—Ya está bien, Zhou Su. Ahora que has expresado tu dolor es el momento de enterrar a tu hermana y dejar que descanse en paz.

—¿Descansar en paz? —gritó Zhou Su. Se enderezó, se volvió de espaldas al ataúd y pegó un brinco para sentarse sobre él. Destellos verdes se reflejaban en sus ojos, que miraban a la multitud—. ¡De ninguna manera! —gritó como si lanzara un juramento—. ¿Descansar en paz? No destruiréis las pruebas de un crimen atroz. ¡De ninguna manera!

El Señor Lan mantuvo la cabeza agachada y se mordió la lengua todo lo que pudo, pero el arrebato de Zhou Su hizo imposible que otros le contestaran, así que finalmente dijo el Señor Lan desanimado:

—Continúa, Zhou Su, dinos lo que quieras.

—¿Lo que yo quiero? —El hombre estaba desatado—. Digo que tú asesinaste a tu mujer, un crimen de una maldad imperdonable.

El Señor Lan sacudió la cabeza y dijo con palpable agonía:

—No eres un niño, Zhou Su. Un niño puede decir lo que quiera y no pasa nada, pero tú has de medir tus palabras. La ley no permite la injuria.

—¿Injuria? —contestó Zhou Su entre risitas—. Ja, ja, ja, injurias… ¿Y qué dice la ley de asesinar a la mujer de uno?

—¿Qué prueba tienes? —dijo el Señor Lan con calma.

Zhou Su golpeó el ataúd con su mano ensangrentada.

—¡Esta es mi prueba!

—Tendrás que conseguir algo mejor.

—Si no ocultases algo, ¿por qué tendrías tanta prisa en incinerarla? ¿Por qué no me esperaste para sellar el ataúd?

—Envié a gente a por ti en varias ocasiones y me dijeron que te habías ido al noreste a reponer tu stock o que estabas de vacaciones en la isla de Hainan. Te esperamos dos días, con un tiempo tan caluroso que hasta los rollos de amasar germinaban.

—No creas que has destruido las pruebas solo con quemar el cuerpo —dijo Zhou Su riendo con frialdad—. Años después de la muerte de Napoleón fueron capaces de dictaminar que había muerto envenenado con arsénico solo con examinar los huesos. Jinlian Pan quemó a Dalang Wu, pero Song Wu encontró cicatrices en sus huesos. No te saldrás con la tuya.

—Qué broma tan magnífica —dijo el Señor Lan a la multitud con lágrimas en los ojos—. Si mi matrimonio hubiese sido desgraciado podría haber pedido el divorcio. ¿Por qué iba yo a hacer lo que él dice que he hecho? Mis vecinos no se dejan engañar fácilmente. Ahora os pregunto, ¿es el Señor Lan capaz de algo tan estúpido?

—Entonces dime: ¿cómo falleció mi hermana? —preguntó Zhou Su con fiereza.

—No me das otra opción, Zhou Su —dijo el Señor Lan agachándose y cubriéndose la cabeza con los brazos—. Me obligas a revelar la deshonra de mi familia… Por alguna estúpida razón, tu hermana tomó el camino más fácil y se ahorcó…

—¿Y por qué lo hizo? —insistió Zhou Su lloroso—. Dime por qué decidió ahorcarse.

—Madre de Dios, cómo puedes ser tan tonto… —gimoteó el Señor Lan golpeándole en la cabeza.

—Hijo de puta —dijo Zhou Su apretando los dientes—. Tú y tu amante secreta matasteis a mi hermana, luego lo hicisteis pasar por suicidio. Ahora vengaré su muerte. —Agarró el hacha, saltó del ataúd y fue tras el Señor Lan.

—¡Paradle! —gritó Madre.

La gente se apresuró, agarraron a Zhou Su y le inmovilizaron los brazos alrededor de la cintura, pero no antes de que él lanzara el hacha hacia la cabeza del Señor Lan. Centelleó con la luz de la sala como si cortase el aire, arrastrando un hilo de sangre. Madre se movió rápido y apartó al Señor Lan de en medio, así que el hacha cayó al suelo sin herir a nadie, y ella le dio una patada para alejarla.

—Zhou Su —gritó ella alarmada—, ¿qué impulso salvaje te lleva a intentar matarle a plena luz del día?

—Ja, ja, ja —rio Zhou Su con ganas—. Yuzhen Yang, eres una mujer lasciva, fuiste tú, tú conspiraste con el Señor Lan para matar a mi hermana.

El rostro de Madre cambió de rojo a blanco y sus labios temblaron al apuntar con el dedo a Zhou Su.

—Tú…, embustero…, difamador…

—Tong Luo —gritó Zhou Su señalando a Padre—, ¡no vales nada como hombre, no eres más que un cornudo! ¿Eres un hombre o no? Te hicieron jefe de la planta y a tu hijo director solo para que ella pudiese acostarse con tu jefe. ¿Cómo tienes la poca vergüenza de vivir entre la gente normal? Si yo fuese tú, me habría ahorcado hace tiempo, pero ahí sigues con tu vida perfecta.

—Que te follen, Zhou Su —dije corriendo hacia él y pegándole un puñetazo.

Algunos hombres se apresuraron a apartarme.

Qi Yao intentó suavizar las cosas.

—Hermano —le dijo a Zhou Su—, no se golpea a un hombre y se le humilla delante de sus hijos. Después de sacar todo el asunto a la luz, cómo va a ocultar Tong Luo su vergüenza.

—Que te follen, viejo Qi Yao —grité.

Jiaojiao se abrió camino hasta mí y me emuló.

—Que te follen, viejo Qi Yao.

—Qué niños tan valientes —dijo Qi Yao con una sonrisa—. Siempre hablando de follar. ¿Pero sabéis cómo se hace eso?

—Controlad vuestra lengua —ordenó Tianle Cheng—. Ya hemos oído suficiente. Yo oficio la ceremonia y lo que digo es ley. ¡Levantad el féretro!

Nadie le prestó atención, todos miraban a Padre, como si esperaran que algo ocurriese.

Padre se había refugiado en un rincón, con la cabeza en alto como si estudiase los dibujos del papel del techo. Ni el insulto de Zhou Su ni el sarcasmo de Qi Yao parecían tener efecto sobre él.

Fuera, el aguanieve salpicaba con estruendo. Los monjes y músicos permanecían en pie como si fuesen de madera, sin que la constante lluvia les hiciera moverse. Una golondrina de vientre amarillo se coló en la sala y dio vueltas con pánico mientras el batir de sus alas hacía temblar las llamas de las velas.

Padre suspiró y se alejó de la pared con pasos cortos: uno, dos, tres, cuatro…, las miradas de todos le seguían: cinco, seis, siete, ocho. Se paró frente al hacha, la miró, se agachó y la agarró por el mango de madera con el índice y el pulgar de su mano derecha. Limpió con su chaqueta la sangre de gallo del filo con la meticulosidad de un carpintero que limpia sus herramientas. Entonces agarró el hacha con su mano izquierda. Mi padre era el zurdo más famoso del pueblo; mi hermana y yo también lo éramos. Se cree que los zurdos son más listos, pero cuando comíamos, nuestros palillos golpeaban siempre contra los de Madre, ya que ella era diestra. Padre fue hacia Qi Yao, que no tardó en buscar protección detrás de Zhou Su. Entonces Padre fue hasta Zhou Su, que se refugió detrás del ataúd de su hermana. Lo cierto era que no significaban nada para Padre. Caminó hacia el Señor Lan, que se mantuvo firme y asintió tranquilamente.

—Tong Luo, una vez tuve grandes esperanzas en ti, pero lo cierto es que no eres digno de Tía Burrita ni de Yuzhen Yang.

Padre levantó el hacha sobre su cabeza.

—¡Padre! —grité corriendo hacia él.

—¡Padre! —gritó también Jiaojiao.

El periodista local levantó la cámara.

Los cámaras de televisión enfocaron a Padre y al Señor Lan.

El hacha recorrió el aire dando vueltas y partió la cabeza de Madre.

Sin hacer un ruido, ella se quedó de pie como un palo durante unos segundos antes de desplomarse entre los brazos de Padre…

¡BOOM! 40

Dos electricistas enérgicos golpearon un clavo en la pared interior del templo, pasaron un cable y colgaron una lámpara. Cuando la encendieron, su luminosidad empalideció el oscuro vestíbulo. Intenté proteger mis ojos a pesar de los espasmos de mis brazos y piernas, mientras que una ruidosa cigarra me desquiciaba. Temí que mi enfermedad regresara y enseguida le pedí al Señor Monje que entráramos en su habitación detrás del ídolo, para huir de esa luz. Pero él estaba sentado tranquilo y cómodo. Entonces encontré un par de gafas caras en el suelo junto a mí, posiblemente pertenecían a la estudiante de medicina, que aún no podía asegurar que se tratara de la hija del Señor Lan, ya que el mundo está lleno de gente con el mismo nombre. Se las debió dejar después de atenderme. Le debía una por salvarme la vida, y devolverle las gafas sería lo correcto. Pero se había marchado sin dejar rastro, así que me las coloqué para protegerme de la luz. Si regresaba se las devolvería. Si no las seguiría llevando, ya que una joven como ella no querría unas gafas que alguien como yo hubiese llevado. Todo cambió de color, tomando un tono cremoso, y volví a sentirme cómodo. El Señor Lan entró en el templo con el brazo sano doblado hacia el pecho como señal de respeto y después hizo una reverencia y dijo con voz jocosa: «Adorado Espíritu Ecuestre, por mi ignorancia y por haberos ofendido os dedicaré esta ópera. Os pido que me ayudéis a hacerme rico, y cuando lo sea donaré lo que haga falta para restaurar este templo y le daré una nueva mano de pintura dorada. Incluso os conseguiré un harén de mujeres para vuestro placer y así no tendréis que entrar en las casas de la gente a mitad de la noche». Su súplica despertó risas entre su gente, que se cubrió la boca con las manos. Zhaoxia Fan sonrió. «¿Le estás pidiendo algo al espíritu o intentas enfadarle?», preguntó. «¿Qué sabrás tú? El espíritu me entiende. Adorado Espíritu Ecuestre, ¿qué opináis de esta mujer mía? Estaría dispuesto a cederos sus servicios si así lo desearais». Zhaoxia Fan le dio una patada. «Desde luego tienes un pico de oro —dijo ella—. Espero que el Espíritu Ecuestre se te presente y te quite las penas a base de patadas». «Papá, mamá —les llamó su hija desde el jardín—, quiero un algodón de azúcar». El Señor Lan acarició el cuello del ídolo y dijo: «Adiós, Espíritu Ecuestre. Hacedme saber en sueños qué mujer os gusta y me encargaré de que la consigáis. Las mujeres estos días se van con los peces gordos». El Señor Lan dejó el templo seguido por su largo séquito. Un grupo de niños con palos de algodón de azúcar iban de un lado a otro. Un vendedor ambulante de maíz tostado avivaba el carbón con un abanico roído por las polillas. «Maíz tostado —gritaba remarcando cada letra—. Un yuan la mazorca». La gente se apiñó frente al escenario de la ópera, donde los músicos llenaban el aire con el sonido de los platillos y el golpe de los tambores. Los músicos de la sección de cuerda afinaban sus instrumentos. Un niño peinado con raya en medio, un peto rojo y rostro colorado; una Qingyi con túnica abotonada a un lado y pantalones sueltos, su pelo recogido en la nuca con un moño; un viejo con sombrero de bambú y sandalias de esparto, luciendo una barba de chivo blanca; un cómico de rostro azulado y su compañera con una gasa en la sien, todos se acercaban al templo. La Qingyi dijo enfadada: «¿Llamas a esto un teatro? ¡No hay ni siquiera una silla!». El anciano de la barba dijo: «Intenta ser positiva, ¿vale?». «No, no vale —dijo—. Voy a hablar con el Director Jiang. Esta no es manera de tratar a la gente». Al oír su nombre, Jiang entró y dijo con cautela: «¿Qué problema hay?». «No somos actores famosos, director —dijo—, y no tenemos grandes exigencias. Pero somos seres humanos, ¿verdad? Cuando no hay agua caliente la tomamos fría, cuando no hay arroz ni verduras comemos pan, y cuando no tenemos vestuario nos cambiamos en la camioneta. Pero un sencillo taburete no es mucho pedir, ¿verdad? No somos mulas que puedan dormir de pie». «Debéis arreglaros con lo que hay —dijo—. Llevaros al teatro Changan o la Ópera de París, donde no os faltase de nada, sería mi sueño. ¿Pero qué posibilidades tenemos? Seamos sinceros. Somos mendigos de clase alta, tal vez no lleguemos ni a eso. Los mendigos tiran una cazuela cuando está rajada. Y seguimos pensando que somos mejores que ellos». «Entonces ¿por qué no salimos a mendigar? —dijo la mujer—. Seguro que ganaríamos más dinero del que hacemos ahora. Mira a todos esos mendigos que viven en casas de estilo occidental». «Opina lo que quieras —dijo el director—, pero no pasarías por mendiga ni aunque lo intentases. Compañeros —continuó bajando la voz—, intentad arreglaros. Casi he tenido que besarle el culo al Señor Lan para que nos pagara quinientos yuanes más. Soy graduado en arte dramático, lo que pasa por un intelectual. En los setenta, una obra que escribí recibió el segundo premio en un concurso provincial, y si hubieseis visto cómo me arrastré ante los lacayos del Señor Lan… Me avergüenzo de las palabras que salieron de mi boca, y de hecho, cuando me quedé solo, me abofeteé. Y ya que sois reacios a abandonar ese mínimo sueldo y seguís aferrándoos a este pobre y pedante arte nuestro, debemos aceptar algo de humillación para hacer lo que hemos venido a hacer y, como tú has dicho, beber agua fría cuando no haya caliente, cuando no haya arroz ni verduras, comer pan. Y, por último, si no hay taburetes, tendremos que permanecer de pie. De hecho, quedarse de pie es mejor, ya que tu vista alcanza más allá». El niño, ese que pretendía parecerse al legendario Príncipe Naza, corrió entre el Señor Monje y yo y saltó a la espalda del Espíritu Ecuestre. «Tía Dong —gritó—, súbete aquí. ¡Es genial!». «Eres un niño de la carne muy tontito», dijo la Qingyi. «No soy un niño de la carne, soy un dios de la carne, carne inmortal», contestó el niño, que brincaba sobre el caballo, cuyo empapado y débil lomo empezó a resquebrajarse, para terror del niño, que bajó corriendo. «La espalda del Espíritu Ecuestre se ha roto», gritó. «Eso no es lo único que está roto —dijo ella mirando el templo—. Este sitio parece estar a punto de derrumbarse. Solo espero que no ocurra esta noche y nos haga picadillo». «No se preocupe, señora —dijo el anciano de pelo blanco—, el Dios de la Carne la protegerá ¡ya que usted encarna a su madre!». Justo en ese momento el director entró con una silla desvencijada. «Prepárate para salir a escena, niño de la carne. —Colocó la silla detrás de la Qingyi—. Perdone, Xiao Dong —le dijo—, esto es lo mejor que he podido encontrar». El niño de la carne se limpió el polvo de encima, frotó sus manos para deshacerse del barro, salió del templo y subió los escalones de madera que llevaban al escenario. Los tambores y platillos dejaron de sonar, dando paso al huqin de dos cuerdas y la flauta. «He venido a rescatar a mi madre —dijo el niño de la carne levantando la voz—. He viajado día y noche». Corrió hasta el centro del escenario al terminar su frase. Pude ver con dificultad, a través de un hueco entre las cortinas azules del fondo del escenario cómo el niño daba un par de volteretas. Los tambores y platillos despertaron un estrépito que se unió a los gritos entusiasmados del público, que aplaudía al niño acróbata. «Subí montañas, vadeé ríos y crucé un pueblo dormido para ver a un médico de renombre; él recetó un brebaje para mi madre, y menuda mezcla de ingredientes: aceite de crotón, jengibre molido e incluso un bezoar, una mezcla extraña. En la farmacia entregué la receta y el dependiente me pidió dos dólares de plata, a mí, que venía de una familia sin dinero. Eso supuso una terrible aflicción para este niño de la carne». En ese momento el niño se tiró al suelo dando vueltas para expresar su agonizante pesar. Con el ruido de los tambores y el sonido metálico de los platillos a mi alrededor, sentí como si él y yo nos fundiésemos en uno. ¿Cuál era la relación entre la historia del comedor de carne Xiaotong Luo y el yo que estaba sentado frente al Señor Monje? Era como la historia de otro niño, mientras que la mía se interpretaba sobre el escenario. Para poder conseguir el brebaje de su madre, el niño fue en busca de una mujer que compraba y vendía niños y se ofreció como mercancía. La comerciante de niños subió al escenario con un aire cómico. Todas sus frases rimaban: «Soy vendedora de niños, eso soy, y mi nombre es Wang. Mis ingeniosas palabras siempre alegrías me dan. Puedo hacer que pienses que un pollo es un pato y hacer que del culo de un caballo salga un gato. Me creerás si digo que los muertos pueden volar, y que los vivos en el infierno tristes letras suelen cantar…». Al escapar las palabras de su boca, una mujer desnuda con el cabello despeinado trepó por un poste y después cayó en el escenario. Un clamor comenzó al pie de ese mismo escenario y terminó en un extasiado «¡bravo!». «¡Señor Monje! —grité—, puedo ver la cara de la loca desnuda y es (¡oh, Dios mío!) la famosa actriz Feiyun Huang». El niño de la carne y la comerciante de niños se quitaron de en medio mientras ella daba vueltas en el escenario como si no hubiese nadie más, hasta que su atención se posó sobre el Dios de la Carne, al borde del escenario. Ella se acercó y le tocó el pecho con un dedo. Después (plas, plas) le abofeteó la cara. Tenía que saltar para alcanzar su rostro. Los hombres se abalanzaron para bajarla del escenario, pero ella escapaba de sus manos como si su piel resbalase. Subieron un par de hombres más, todos mirándola con lascivia. Formando una cadena humana consiguieron encerrarla. Ella sonrió y se echó hacia atrás despacio. Atrás, atrás… Dejadla en paz, bastardos. Ese era mi corazón gritando. Pero la tragedia fue irremediable. Feiyun Huang cayó de espaldas escenario abajo, despertando los gritos de todos. Un segundo después escuché un grito femenino, era la estudiante de medicina Tiangua. Estaba muerta. ¡Hijos de puta! ¿Por qué tuvisteis que hacerlo? Me rompió el corazón, Señor Monje, no podía contener las lágrimas. Noté una mano en mi cabeza, fría como el hielo. Con los ojos turbios pude ver al Señor Monje. Esta vez no intentó ocultar su tristeza. Un suave suspiro escapó de su boca. «Sigue con tu historia —le oí decir—. Te estoy escuchando».

Madre estaba muerta, Padre había sido arrestado. El Señor Lan, que al parecer conocía la ley, dijo que Padre era culpable de un crimen muy serio, y lo que se podía esperar era la sentencia de muerte con un indulto de dos años. La pena de muerte sin indulto era otra posibilidad. Jiaojiao y yo éramos ahora huérfanos.

Señor Monje, nunca olvidaré el día en que arrestaron a Padre. Hoy hace diez años. También llovió mucho la noche anterior y la mañana era tan calurosa y húmeda como la de hoy, con el mismo sol abrasador. Un coche policial llegó al pueblo después de las nueve de la mañana, con la sirena en marcha. La gente esperaba fuera para ver qué pasaba. El coche paró delante de la comisaría, donde Lao Wang y Wu Jinhu sacaron a Padre. Después de que Wu le quitara las esposas, el policía municipal se acercó y esposó a Padre con las suyas. Jiaojiao y yo permanecíamos a un lado de la carretera mirando la cara congestionada de Padre y su pelo, que había encanecido a lo largo de la noche. Mis lágrimas caían, pero no me sentía tan mal. Padre asintió hacia nosotros, hizo una seña para que nos acercáramos y obedecimos al momento. Paramos unos pasos antes de alcanzarle y él extendió sus brazos como si quisiera tocarnos. Pero no lo hizo. Sus esposas brillaban bajo la luz del sol, cegándonos por un momento. Se dirigió a nosotros con suavidad.

—Xiaotong, Jiaojiao, perdí la cabeza… Si necesitáis algo id a ver al Señor Lan, él os cuidará.

Pensé que mis oídos me engañaban. Miré hacia donde apuntaba él con ambas manos, y ahí estaba el Señor Lan, de pie con los brazos caídos y los ojos turbios a causa del alcohol. Iba recién rapado, mostrando protuberancias y abolladuras en la cabeza. También se había afeitado, lo que revelaba una pronunciada y fuerte barbilla. Su oreja deforme se veía peor que nunca, de hecho era una imagen patética.

Después de que el coche de policía se marchase, el grupo de fisgones se dispersó. El Señor Lan se acercó tambaleándose hacia nosotros, con un gesto triste en su rostro.

—Niños —dijo—, desde hoy os quedaréis conmigo. Nunca pasaréis hambre mientras haya comida, y me aseguraré de que siempre vayáis bien vestidos.

Sacudí mi cabeza para liberarla de todo el tumulto emocional y concentrar mi energía para poder pensar con claridad.

—Señor Lan —dije—, no podemos quedarnos contigo. Todavía no hemos decidido qué hacer, pero lo que dices no va a ocurrir.

Tomé a Jiaojiao de la mano y regresé con ella a nuestra casa.

Allí vimos a la esposa de Biao Huang, con zapatos blancos, pelo rubio y un broche con forma de libélula. Esperaba en la verja con una cesta de comida. No podía mirarnos a los ojos. Quería echarla de allí, porque sabía que si estaba ahí era porque el Señor Lan se lo había ordenado. Pero no lo hice, ya que dejó la cesta en el suelo y se marchó antes de que pudiese decirle nada, caminando a toda prisa, contoneándose sin mirar atrás. Quise patear la cesta, pero el olor a carne me frenó. Con una madre muerta y un padre en prisión nuestra pena era enorme, pero no habíamos comido nada en dos días y el hambre arañaba nuestras entrañas. Yo podía soportarlo pero Jiaojiao era solo una niña, y cada comida que se saltaba le costaba cientos de miles de células cerebrales. Perder algo de peso no era para tanto, pero al ser su hermano mayor, ¿cómo le haría justicia a Padre y a Tía Burrita si dejaba que el hambre le afectase a la cabeza? Recordé películas y cuentos ilustrados donde los revolucionarios se hacían con un caldero del enemigo lleno de carne y empanadas hervidas. Con ánimo, el comandante decía: «¡Comed, camaradas!». Así que cogí la cesta y rebusqué dentro, sacando la comida que dejé en la mesa. Como el comandante, le dije a mi hermana:

—Come, Jiaojiao. No dejes que se eche a perder, es gratis.

Nos lanzamos sobre la comida como bestias hambrientas y no paramos hasta que se nos hinchó la tripa. Yo descansé un instante y después empecé a darle vueltas a la cabeza. Era como un mal sueño. Nuestro destino había cambiado antes de darnos cuenta. ¿Quién fue el causante de esta tragedia? ¿Padre? ¿Madre? ¿El Señor Lan? ¿Zhou Su? ¿Qi Yao? ¿Quiénes eran nuestros enemigos? ¿Quiénes nuestros amigos? Estaba confuso. Mi inteligencia estaba siendo sometida a la mayor prueba de mi vida.

La cara del Señor Lan apareció frente a mí. ¿Era él nuestro enemigo? Sí, era él. No pensábamos aceptar el consejo de Padre, era un terrible consejo. ¿Cómo íbamos a vivir en su casa? Yo aún era bastante joven, pero era el jefe del taller de limpieza de la carne y había participado en un concurso de comer carne, y vi a esos hombres inclinarse ante mí en señal de derrota. Había sido un chico duro y lo era más ahora. «Cuando la suegra muere, la nuera se convierte en matriarca; cuando un padre muere, el hijo mayor se convierte en el rey del gallinero». Mi padre no había muerto, pero como si lo estuviese. Mi momento como rey había llegado y tenía la venganza en mi mente. Llevaría a Jiaojiao conmigo para ponerla en práctica.

—Jiaojiao —dije—, el Señor Lan es nuestro enemigo mortal y vamos a matarle.

Ella negó.

—Pero yo creo que es un buen hombre.

—Jiaojiao —dije con seriedad—, eres joven e inexperta y no puedes decir qué hombre es bueno solo por su apariencia. El Señor Lan es un lobo vestido de cordero. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Lo entiendo —dijo Jiaojiao—. Matémosle entonces. ¿Le llevamos al taller primero y le hacemos un tratamiento de agua?

—Para un caballero la venganza se sirve fría. No debemos darnos mucha prisa. No lo haremos hoy, pero tampoco dentro de diez años. Lo primero será hacernos con un buen y afilado cuchillo y después esperar al momento adecuado para quitarle de en medio. Debemos hacer creer a todos que somos un par de niños desvalidos, hacer que nos tengan lástima, hacer que se confíen. Entonces esperaremos para actuar. Es un hombre poderoso y si luchamos según sus reglas perderemos, sobre todo con la protección del maestro en artes marciales Biao Huang. —Debía considerar la situación desde todos los ángulos—. En cuanto al tratamiento de agua, esperaremos antes de decidirnos.

—Lo que tú digas, hermano.

Una mañana, no mucho más tarde, nos invitaron a tomar una sopa de huesos a casa de Tianle Cheng. Nutritiva y rica en calcio, la sopa era la clase de plato que Jiaojiao, que estaba creciendo, necesitaba. Era una olla grande, con muchos huesos. Si alguien conocía los huesos ese era yo: de caballo, buey, oveja, burro, perro, cerdo, camello y zorro. Cuela un hueso de burro en un montón de huesos de oveja y yo lo reconoceré. Pero los huesos en esa olla eran nuevos para mí. Los bien desarrollados huesos de las piernas, la ancha columna vertebral y la sólida rabadilla me hicieron pensar en algún tipo de felino. Tianle Cheng era un buen hombre, de eso estaba seguro, y yo le caía bien. Nunca me haría daño, así que no podía haber nada malo en lo que me ofreciese para comer. Jiaojiao y yo nos sentamos en una pequeña mesa junto a la olla y empezamos a comer, un tazón tras otro, hasta llegar a cuatro. La mujer de Cheng permanecía de pie con un cucharón, llenando nuestros cuencos cada vez que se vaciaban. Cheng nos animó a comer tanto como quisiésemos.

Mientras estuvimos en casa de Cheng nos las ingeniamos para conseguir un puñal oxidado con la hoja en forma de oreja de vaca. No queríamos un cuchillo grande. Necesitábamos uno que pudiese ocultarse, y este resultaba perfecto. Nos llevamos una piedra de afilar a casa, subimos el volumen del televisor al máximo, cerramos la puerta, tapamos las ventanas y afilamos el cuchillo con el que íbamos a matar al Señor Lan.

Mi hermana y yo nos habíamos convertido en invitados de honor en los hogares de todo el pueblo y nos servían comida de primera calidad. Comimos joroba de camello (básicamente una masa de grasa animal), rabo de oveja (manteca pura), sesos de zorro (un plato lleno de astucia). No puedo enumerar todo lo que comimos, Señor Monje, pero he de contarle que en casa de Tianle Cheng, además de la sopa, nos invitaron a una copa de licor amargo verde. Cheng no nos dijo lo que era, pero imaginé de dónde venía; de la vesícula biliar de un leopardo. Supuse entonces que los huesos que comimos pertenecían al mismo animal. Así que Jiaojiao y yo tomamos vesícula de leopardo (llamada «la poción del coraje»), que nos transformó de tímidos ratoncitos en jóvenes cuya valentía no conocía límites.

Atiborrándonos de la mejor comida que tenían, mis vecinos nos infundían fuerza y coraje, y aunque nadie estaba dispuesto a decirlo, no teníamos dudas del porqué de estas deferencias. Normalmente, tras ser invitados a una buena cena les dábamos las gracias a nuestros anfitriones con vagas expresiones como: «Estimados señor y señora, tío y tía, hermano y hermana, por favor sean pacientes. Mi hermana y yo nos comprometemos a hacer lo correcto. Recompensaremos su amabilidad».

Cada vez que soltábamos este pequeño monólogo, un aire de solemnidad cruzaba mi mente y la sangre caliente recorría mis venas. Aquellos que nos escuchaban se conmovían; sus ojos se encendían y los suspiros escapaban de sus bocas.

El día del ajuste de cuentas se acercaba.

Y entonces llegó.

Se había organizado una reunión en la sala de conferencias de la planta de empaquetado para discutir el cambio de un sistema de propiedad colectiva a uno de accionistas. Jiaojiao y yo éramos accionistas, con veinte participaciones cada uno. No malgastaré el tiempo con la estúpida reunión, ya que la única razón por la que se convirtió en la comidilla del pueblo fue por nuestro intento de venganza. Saqué el puñal de mi cinturón y grité:

—¡Señor Lan, devuélveme a mis padres!

Mi hermana sacó de su manga unas tijeras oxidadas; antes de salir le dije que las afilara, pero se negó, dijo que las tijeras oxidadas le causarían tétanos a cualquiera al que se apuñalara con ellas.

—¡Señor Lan —gritó—, devuélveme a mis padres!

Levantamos nuestras armas y corrimos hacia el Señor Lan, que estaba en el estrado.

Jiaojiao tropezó en las escaleras, cayó de bruces y comenzó a llorar.

El Señor Lan dejó de hablar, fue hacia ella y la cogió en brazos. Le levantó el labio con un dedo y vi un corte, tenía sangre en los dientes.

Esto supuso un problema para mis planes. Desinflado como un neumático pinchado, sentí mi enfado disiparse. ¿Pero cómo daría la cara entonces ante mis vecinos? ¿Cómo vengaría a mis padres si tiraba la toalla? Así que conteniendo la respiración levanté mi puñal una vez más y moviéndome de manera amenazadora tuve la visión de mi padre haciendo lo mismo con su hacha en la mano. Como si yo fuese mi padre. El Señor Lan secaba las lágrimas de Jiaojiao con una mano.

—Buena chica —dijo—, no llores, no llores…

Él tenía lágrimas en los ojos, lo crean o no, cuando dejó a mi hermana en brazos de la peluquera Zhaoxia Fan, que estaba en primera fila.

—Llevadla a la enfermería —dijo.

Zhaoxia la cogió en brazos y el Señor Lan se agachó para coger las tijeras y lanzarlas al estrado. Después cogió una silla, la acercó a mí, la puso en el suelo y se sentó.

—Justo aquí, querido sobrino —dijo golpeándose el pecho.

Cerró los ojos.

Miré a su abollada cabeza recién afeitada, después a la barbilla, la oreja a la que mi padre había arrancado un trozo y por último al recorrido de las lágrimas en su rostro. La pena me atravesó junto al humillante deseo de lanzarme en brazos de ese hijo de puta. En ese momento entendí por qué Padre había clavado el hacha en la cabeza de Madre. Pero no había nadie cerca del Señor Lan y no había discutido con nadie, así que no sabía a quién apuñalar. Estaba paralizado. Pero ya se sabe lo que dicen: «El cielo no cierra todas sus puertas». El guardaespaldas del Señor Lan, Biao Huang, entró en la sala. Ese bastardo, matarle sería como cortarle el brazo derecho al Señor Lan. Así que levanté mi puñal para atacarle. Un grito de guerra escapó de mi boca y mi mente se quedó en blanco. Ya le he hablado de Biao Huang, Señor Monje. Quién era yo para enfrentarme a un hombre con su inusual facilidad para las artes marciales. Me lancé con el puñal hacia su estómago, pero prácticamente ni le rocé. Me agarró de la muñeca y tiró de mi brazo hacia atrás. Escuché el sonido de mi hombro dislocándose.

Mi venganza había llegado a su fin.

Durante mucho tiempo, la venganza de Xiaotong Luo fue razón de burla en todo el pueblo y aunque mi hermana y yo sufrimos una considerable humillación nos hicimos famosos. Algunos incluso nos defendían en nombre de la justicia, asegurando que no debían tomarnos tan a la ligera y que el día en que el Señor Lan tuviese que responder por sus pecados llegaría cuando nos hiciésemos mayores. Fuera como fuese, dejaron de invitarnos a sus casas a comer. El Señor Lan y la esposa de Biao Huang nos enviaron comida un par de veces, pero no por mucho tiempo.

Biao Huang dejó a un lado el rencor para enviarme un mensaje de parte del Señor Lan pidiéndome que regresara a la planta como director del taller de limpieza de la carne. Lo rechacé. Podía ser pequeño e insignificante, pero tenía mi orgullo. ¿De verdad esperaba que regresara al trabajo en la planta ahora que no estaban ni mi padre ni mi madre? Sin embargo, esa decisión no afectó a mis recuerdos de los buenos tiempos allí, y a menudo Jiaojiao y yo nos encontrábamos paseando por los alrededores sin querer. Nuestras piernas nos llevaban solas, así de simple, y allí estábamos frente a una imponente puerta de granito negro con un nuevo cartel, con el nombre de la empresa en letras grandes, que colgaba a un lado, y una puerta doble automática. La planta había sufrido toda una transformación, de la humilde planta de empaquetado de carne a la impresionante planta de procesado de carne Huachang. Los alrededores eran paisajes de plantas exóticas y árboles, y los trabajadores que entraban y salían iban vestidos con batas blancas. La gente familiarizada con el lugar sabía que era un matadero, pero cualquier otro hubiese pensado que era un hospital. Había algo, sin embargo, que no había cambiado: la plataforma de renacimiento de pino seguía en pie en una esquina como un símbolo del pasado. Una noche tanto Jiaojiao como yo soñamos que subíamos a la plataforma donde yo veía a Padre y Madre bajando por un camino en un carro llevado por un camello. Ella veía a nuestra madre sentada en una mesa con platos llenos de buena comida y brindando sin parar. El licor de las copas era verde y se preguntó si se trataría de vesícula de leopardo. No había manera de saberlo, claro.

Lo que más me dolía esos días no era el hambre, ni la soledad, sino la vergüenza, que había sido el resultado de mi fracaso a la hora de vengarme. No podía seguir así; tenía que encontrar un modo de acabar con la vergüenza, y eso significaba hacer sufrir al Señor Lan. Matarle ya no era posible, ni era del todo necesario. Si me las ingeniaba para clavarle un cuchillo, sufriríamos el mismo destino. Tenía que existir alguna manera mejor. ¿Pero cuál? Entonces se me ocurrió el plan perfecto.

Un bonito día de otoño al mediodía Jiaojiao y yo entramos en la planta con nuestro puñal y nuestras tijeras. Nadie intentó frenarnos. Nos encontramos con Biao Huang y le preguntamos dónde estaba el Señor Lan. Él frunció los labios y señaló hacia el comedor.

—¡Eh, valiente! —gritó a nuestra espalda.

El Señor Lan y el nuevo jefe de la planta, Qi Yao, estaban entreteniendo a los clientes. Ofrecían delicias como morros de burro, anos de vaca, lenguas de camello y testículos de caballo, todas piezas desagradables con sabores únicos. Fuimos recibidos por olores picantes. Ni Jiaojiao ni yo habíamos probado la carne en mucho tiempo y la visión de ese banquete nos tentaba. Pero teníamos una misión entre manos y no nos podíamos distraer. El Señor Lan nos vio cuando entramos en la sala; su contagiosa sonrisa fue reemplazada por un fruncimiento de ceño. Tras un gesto discreto del Señor Lan, Qi Yao vino a recibirnos.

—Oh, sois vosotros, Xiaotong y Jiaojiao. La comida está en la otra sala. Seguidme.

—Son los huérfanos de dos de nuestros antiguos trabajadores —les explicó el Señor Lan a sus invitados—. Nos hacemos cargo de su manutención.

—¡Fuera de mi camino! —dije empujando a Qi Yao hacia un lado y acercándome al Señor Lan—. No tengas miedo, Señor Lan —le tranquilicé—, no sudes ni dejes que se te encoja el estómago, porque no hemos venido a matarte, estamos aquí para dejar que nos mates. —Le ofrecí mi puñal y Jiaojiao hizo lo propio con sus tijeras—. ¡Vamos, Señor Lan! —grité—. Ya hemos vivido lo suficiente, más que suficiente, así que mátanos.

—Si no lo haces —añadió Jiaojiao—, serás un cobarde hijo de puta.

La cara del Señor Lan se enrojeció y forzó una sonrisa.

—Niños —dijo—, ¿es esto una broma?

—No es ninguna broma. Hemos venido a pedirte que nos mates.

Se quedó pensando por un momento.

—Niños —dijo con una sonrisa triste—, sois las víctimas de un enorme malentendido. Sois demasiado jóvenes para llegar a entender de verdad lo que les ocurre a los adultos. Apostaría a que alguna persona malvada os ha convencido de esto. Lo entenderéis en el futuro, así que no intentaré explicároslo ahora. Si tanto me odiáis, podéis matarme cuando queráis. Os estaré esperando.

—¿Matarte? ¿Por qué querríamos hacer eso? Nosotros no te odiamos. Solo es que no deseamos seguir viviendo y nos gustaría morir en tus manos. Por favor, hazlo.

—Soy un hijo de puta, un verdadero hijo de puta. ¿Qué os parece?

—No es suficiente —dijo Jiaojiao—. Has de matarnos.

—Xiaotong, Jiaojiao, sed buenos chicos y dejad esta pantomima. Me siento fatal por lo de vuestros padres, de verdad. No consigo encontrar la paz. Y he estado pensando en vuestro futuro. Hacedme caso y terminad con esto. Si queréis un empleo me encargaré de conseguíroslo, y si preferís ir a colegio, también me haré cargo. ¿Qué me decís?

—Morir es lo único que queremos. Has de hacerlo hoy.

Riendo, un cliente gordo dijo:

—¿De dónde has sacado a estos niños? Estoy impresionado.

—Son un par de zorros —dijo el Señor Lan con una sonrisa a su invitado. Entonces se volvió hacia nosotros—: Xiaotong, Jiaojiao, id a comer algo, que Biao Huang os dé la mejor carne que tengamos. Estoy ocupado en este momento, ya pensaremos cómo solucionar este problema más tarde.

—No —dije—. Me da igual lo cansado que estés, esto te llevará solo un minuto. Dos puñaladas rápidas serán suficientes. Una vez estemos muertos podrás continuar con lo que estés haciendo. No te robaremos mucho tiempo. Y si no lo haces ahora seguiremos molestándote lo que haga falta.

—¡Sois unos pesados, pequeños insolentes! —dijo el Señor Lan con brusquedad, realmente enfadado—. Biao Huang, llévatelos de aquí.

Biao Huang vino y me agarró del cuello con una mano y a Jiaojiao con la otra. No opusimos resistencia cuando nos sacó de la sala. Pero al segundo de soltarnos, regresamos, con las armas en la mano, rogando que las usara contra nosotros.

Nuestro prestigio subió como la espuma, como fuegos artificiales iluminando el cielo, y nos aprovechamos de ello buscando al Señor Lan a la salida de la planta cada día. Si le veíamos le suplicábamos que nos matara. Cuando contrató guardias para que vigilaran en la puerta que no entrásemos, nos sentábamos fuera y esperábamos a que su coche saliese, corríamos hacia él, nos arrodillábamos delante, levantábamos nuestras armas y rogábamos que nos matara. Al final cerró todo el recinto así que esperábamos en la puerta y gritábamos:

—Señor Lan, oh, Señor Lan, sal y mátanos. Señor Lan, oh, Señor Lan, haz el favor de matarnos.

Cuando estábamos solos, simplemente nos sentábamos ahí, pero cuando había gente alrededor, nos poníamos en pie y gritábamos. Los transeúntes se acercaban y nos preguntaban qué estaba ocurriendo. Nuestra respuesta era seguir gritando:

—Señor Lan, oh, mátanos, te lo suplicamos.

Suponíamos que lo que estábamos haciendo pronto llegaría a la mitad del país, y lo hizo, porque los clientes de la planta de empaquetado de carne venían de todos sitios.

Un día, el Señor Lan se disfrazó de anciano e intentó dejar la planta en un viejo Jeep. Jiaojiao y yo reconocimos su particular olor mucho antes de que llegara a la puerta. Nos pusimos delante del Jeep, sacamos al Señor Lan y colocamos nuestro puñal y nuestras tijeras en sus manos.

—Un loco descontrolado —dijo— causará problemas tarde o temprano.

Colocó su pie derecho en el estribo del Jeep, se arremangó el pantalón, cogió el puñal y lo hundió en su pantorrilla. Tras bajar del estribo subió su pie izquierdo, se remangó el pantalón, y clavó las tijeras oxidadas en la otra pantorrilla. Una vez hecho, bajó de nuevo, mantuvo el pantalón subido sobre las heridas, con el puñal y las tijeras aún en ellas, y dio vueltas alrededor de la entrada dejando un rastro de sangre en el suelo. Después volvió a apoyar el pie derecho en el coche, sacó el puñal de la pierna, liberando un chorro de sangre de color rojo oscuro, y lo lanzó a mis pies. Después apoyó en el Jeep el pie izquierdo, se arrancó las tijeras, chorreando sangre azulada, y las lanzó a los pies de Jiaojiao. Me dedicó una mirada de desprecio.

—Veamos de qué estás hecho, pequeño gamberro. Haz lo que acabo de hacer si tienes agallas.

Supe en ese instante que habíamos sido derrotados de nuevo. Ese hijo de puta nos había arrinconado otra vez. Por supuesto, sabía que todo lo que Jiaojiao y yo teníamos que hacer era apuñalarnos para vencer al Señor Lan, que entonces solo podría suicidarse para salvar su orgullo. ¡Pero apuñalarme la pantorrilla dolería demasiado! Confucio dijo: «Tu cuerpo es el regalo que te hacen tus padres, y mantenerlo a salvo del dolor es la primera regla del buen hijo». Así que apuñalarnos intencionadamente iría en contra de Confucio y demostraría que no éramos buenos hijos… Todo lo que pude decir fue:

—¿A qué demonios ha venido eso, Señor Lan? ¿Crees que puedes asustarnos con técnicas de matón? No a nosotros. Sobre todo ahora que no tenemos miedo a morir. No vamos a apuñalarnos a nosotros mismos, si eso es lo que nos pides. Puedes cortarte toda la carne de tu pantorrilla, pero eso no cambiará nada. Si estás buscando limpiar tu conciencia, el único modo es matándonos.

Cogimos nuestro puñal y nuestras tijeras ensangrentadas y se las ofrecimos de nuevo. Cogió el puñal y lo lanzó tan lejos como pudo. Voló hasta el otro lado de la calle y cayó vete tú a saber dónde. Entonces agarró las tijeras de Jiaojiao e hizo lo mismo, con el mismo resultado.

—Xiaotong Luo, Jiaojiao Luo —gimió casi llorando—, ya está bien de estas tonterías. ¿Qué queréis de mí?

—Es muy simple —contestamos Jiaojiao y yo al unísono—, hemos vivido lo suficiente y ahora queremos que nos mates.

Subió al Jeep sangrando y se marchó.

Señor Monje, hay un dicho que reza: «Dale a probar a un hombre su propia medicina». ¿Sabe quién lo dijo? ¿No? Yo tampoco. Pero el Señor Lan lo sabía, porque siguió ese dicho para solucionar su problema. Todo cambió después de que rastreáramos la zona con un imán en forma de herradura que tomamos prestado de Guangtong Li en el taller de reparaciones de televisores y que utilizamos para localizar el puñal y las tijeras y poder seguir rogando al Señor Lan que nos matase. Tres días después de que se marchase, al mediodía, estábamos sentados en la puerta de la planta gritando a un cortejo nupcial que queríamos que el Señor Lan nos matase, cuando un tipo bajito de nariz abultada y prominente barriga cervecera vino cojeando hacia nosotros con un cuchillo de carnicero. Tenía aspecto de matón, de verdadera bestia, con una desagradable sonrisa.

—¿No me reconoces?

—Eres…

—Xiaojang Wan, el tipo al que venciste en el concurso de comer carne.

—Vaya, sí que has engordado.

—Xiaotong Luo, Jiaojiao Luo, como vosotros, yo ya he vivido suficiente, más que suficiente. Un minuto más sería demasiado, así que os ruego que me matéis. Podéis hacerlo con el puñal, las tijeras o este cuchillo de carnicero. No me importa cómo, vosotros veréis. Pero hacedlo.

—Piérdete —dije—. No tenemos ningún asunto pendiente contigo así que por qué íbamos a matarte.

—Cierto —contestó—. No tenéis nada que ver conmigo pero aun así quiero que me matéis. —Intentó poner el cuchillo en mi mano y tanto Jiaojiao como yo nos echamos atrás. Pero no cesó en su empeño, seguía acercándose a nosotros, moviéndose más rápido de lo que cabía suponer viendo su obeso cuerpo. Parecía el resultado de un cruce entre gato y ratón. No teníamos ni idea de cómo podíamos definirle, pero no podíamos escapar de él por mucho que lo intentásemos—. ¿Me vais a matar o no?

—No.

—De acuerdo, si no lo hacéis vosotros lo haré yo mismo, despacio.

Giró la hoja del cuchillo hacia él, abriendo un profundo agujero en su barriga, del que se desprendió grasa amarilla y sangre.

Jiaojiao vomitó ante esa visión.

—¿Me vais a matar o no?

—No.

Se apuñaló una segunda vez.

Nos dimos la vuelta y salimos corriendo, pero nos pisaba los talones. Llevaba el cuchillo levantado y la sangre caía de su estómago. Nos persiguió gritando una y otra vez:

—Matadme, matadme, Xiaotong Luo, Jiaojiao Luo. Haced una buena acción matándome.

A la mañana siguiente, apenas nos habíamos acercado a la puerta de la planta de empaquetado cuando apareció corriendo sobre sus piernas gruesas y cortas, con el cuchillo en la mano y la camisa abierta enseñando sus heridas.

—Matadme, matadme, Xiaotong Luo, Jiaojiao Luo. Haced una buena acción matándome.

Huimos, pero incluso desde lejos podíamos oír sus gritos.

De vuelta a casa, antes de que recuperásemos el aliento, un hombre con gafas oscuras montado en la moto de un sidecar verde paró frente a nuestra puerta. Xiaotong Wan bajó del sidecar y entró en nuestro jardín, aún sujetaba el cuchillo, mostraba su barriga y seguía chillando:

—Matadme, matadme.

Cerramos la puerta y él la golpeó con el mango del cuchillo, gritando. Su voz era afilada y sonaba como si pudiese cortar cristal. Nos tapamos los oídos, pero no sirvió de nada. La puerta empezó a vencerse, especialmente por el lado de las bisagras que estaban sueltas. Por fin la puerta cayó, acompañada de ruido de cristales. Entonces entró.

—Matadme, matadme. —Su grito nos arrinconó.

Jiaojiao y yo conseguimos huir escabulléndonos por debajo de sus axilas y corriendo como locos hasta que llegamos a la calle. El sidecar fue detrás de nosotros, igual que los gritos de Xiaojiang Wan.

Salimos del pueblo hacia los campos de alrededor, pero el conductor, que debía de ser uno de esos malditos corredores profesionales, se metió entre la hierba crecida y las acequias sorprendiendo a los animalillos que estaban en sus madrigueras. En cuanto a Xiaojiang Wan, sus inquietantes gritos nunca nos dejaron.

Y así empezó todo, Señor Monje. Abandonamos nuestro hogar y empezamos a vivir una vida desarraigada, todo para escapar de Xiaojiang Wan. Tres meses más tarde regresamos a casa y nada más cruzar la puerta descubrimos que nos habían robado. No teníamos televisión, ni reproductor de vídeo, los armarios estaban abiertos, los cajones arrancados, incluso se habían llevado la olla. Lo único que habían dejado era el hueco de dos de los fogones de la cocina, que parecían dos bocas abiertas, feas y desdentadas. Afortunadamente mi mortero seguía cubierto de polvo en un rincón.

Nos sentamos en la puerta y, entre sollozos, a veces sonoros y a veces más silenciosos, miramos a la gente pasar. Nos trajeron bandejas, cestas, e incluso bolsas de plástico, todas llenas de carne, fragante y maravillosa carne, y la dejaron a nuestros pies. Nadie dijo una palabra. Nos miraban en silencio, y nosotros sabíamos que querían que empezáramos a comer la carne que habían traído. De acuerdo, buena gente, nos la comeremos, nos la comeremos.

Y comimos.

Comimos.

Comimos.

Comimos tanto que no podíamos ponernos en pie, así que nos dimos la vuelta sobre nuestras barrigas hinchadas y gateamos hacia el interior de casa. Jiaojiao dijo que estaba sedienta. Yo también lo estaba. Pero no teníamos agua en casa. Buscamos por ahí hasta encontrar un cubo lleno hasta la mitad de agua, probablemente de la lluvia otoñal. Insectos muertos flotaban en la superficie, pero nos la bebimos de todas formas…

Si, así fue, Señor Monje. Cuando amaneció, mi hermana estaba muerta.

Al principio no me di cuenta de que estaba muerta. Escuché a la carne gritar en su estómago y vi que su cara estaba amoratada. Entonces vi piojos abandonar su cabellera y supe que había muerto. «¡Hermanita!», quise gritar, pero apenas salió la palabra de mi boca cuando empecé a vomitar trozos de carne no digerida.

Vomité, mi estómago era como un váter sucio y el olor a carne pútrida escapaba de mi boca; la carne me maldecía. Trozos que habían salido de nuestros estómagos empezaron a arrastrarse como sapos… Me dio asco y me repugnó. En ese momento, Señor Monje, juré que nunca volvería a comer carne. Antes preferiría comer la basura de las calles que un solo trozo de carne, antes comería excrementos de caballo, antes moriría de hambre que volver a comer carne…

Me llevó varios días limpiar mi estómago. Me arrastré hasta el río y bebí agua limpia con trozos de hielo, y tomé una batata que alguien había tirado. Poco a poco mi fuerza regresó. Un niño vino corriendo hasta mí.

—Xiaotong Luo. Tú eres Xiaotong Luo, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Claro que lo sé —contestó—. Ven conmigo. Alguien quiere verte.

Así que le seguí hasta una choza de dos habitaciones en un bosque de melocotoneros, donde vi a la pareja de ancianos que nos había vendido el mortero años atrás. El burro, que había crecido mucho, también estaba allí, detrás de un melocotonero comiendo hojas secas del árbol.

—Abuelito, abuelita… —Me lancé a los brazos de la mujer anciana, como si realmente fuera mi abuela, y empapé su ropa con mis lágrimas—. Todo se ha terminado —sollocé—. No me queda nada. Madre ha muerto, Padre está en prisión, mi hermanita falleció y he perdido mi habilidad de comer carne…

El hombre me sacó de los brazos de su mujer y me sonrió.

—Mira hacia ahí, hijo.

Miré hacia donde señalaba. En un rincón de la choza había siete cajas con letras pintadas en ellas. Eran tan extrañas para mí como yo para ellas.

El señor abrió una con una palanca y arrancó una hoja de papel vegetal para descubrir seis objetos con forma de bolo con una especie de ala al final. Dios mío, proyectiles, lo que siempre había soñado, ¡proyectiles!

Con cuidado sacó uno de los proyectiles y me lo enseñó.

—Cada caja contiene seis de estos, excepto esta última, a la que le falta uno, en total hay cuarenta y uno. Probé un proyectil antes de que llegases. Le até una cuerda en uno de los alerones y lo lancé por el acantilado. Estalló como debe ser. La explosión resonó entre las montañas, sacando a los lobos de sus guaridas.

Miré los proyectiles, que tenían un brillo extraño a la luz de la luna. Después miré a los ojos del anciano, que brillaban como carbón ardiendo, y sentí todas mis debilidades desvanecerse, reemplazadas por un sentimiento de heroicidad. Apreté la mandíbula y dije:

—¡Señor Lan, el ajuste de cuentas ha llegado!

¡BOOM! 41

La ópera Del niño de la carne al Dios de la Carne estaba llegando al final. El solícito niño de la carne estaba arrodillado en el escenario cortándose trozos de carne del brazo para preparársela a su madre enferma. Ella se recuperó pero él, debido a su prolongado estado de agotamiento y a toda la sangre que había perdido, murió. En la última escena, que era una especie de sueño surrealista, las lágrimas de la madre revelaron lo mucho que echaba de menos a su hijo y lloró su muerte. Entonces el niño de la carne, muy bien vestido y con un tocado de oro, apareció como si descendiera de una nube de bruma. Su madre se agarró la cabeza y empezó a llorar cuando se encontraron pero el niño de la carne la consoló con la noticia de que el Soberano Celestial, conmovido por su solícito acto, le había consagrado como el Dios de la Carne para todos los comedores de carne del mundo. La ópera pareció tener un final feliz pero eso no acabó con mi desolación. La madre, todavía entre sollozos, cantó un aria: «Prefiero alimentar a mi hijo con un té aguado y un poco de comida que verle convertido en el Dios de la Carne en el firmamento…». La bruma se disipó y la ópera llegó a su fin. Los actores salieron al escenario de nuevo y recibieron aislados aplausos. El jefe de la compañía Jiang corrió al escenario y anunció: «Señoras y señores, el espectáculo de mañana será La matanza del Espíritu Wutong. No se lo pierdan». La multitud charlaba a todo volumen mientras salían. Entonces los vendedores de comida hicieron sus últimos intentos para vender sus productos. «Hija —le dijo el Señor Lan a Tiangua—, ven a pasar la noche con nosotros. Tu tía y yo te hemos preparado la mejor habitación de todas». Zhaoxia Fan dijo incómoda: «Sí, ven a casa». Tiangua la miró con odio pero no dijo nada. En su lugar se acercó al vendedor de cordero. «Deme diez kebabs con mucho comino». Encantado de atenderla, el vendedor sacó un puñado de kebabs de una bolsa muy sucia de plástico y los puso encima de un brasero. Cerró los ojos para que no le entrara humo e hizo un ruido con la boca, como si quisiera soplar el polvo. Una vez que la multitud y los actores se dispersaron, Hidalgo Lan se subió al escenario seguido de un extranjero con unas gafas de pasta dorada. Se quedó desnudo y mostró su pene erecto. «¡Dime si estaba fanfarroneando! —le dijo Hidalgo Lan enfadado al extranjero—. Mírame bien y dime la verdad». El extranjero aplaudió y seis chicas rubias desnudas con los ojos azules subieron al escenario y se tumbaron en fila. Seis mujeres más subieron al escenario. Y otras seis. Y seis más. Y seis más. Y seis más. Y cinco más. Cuarenta y una mujeres en total. Mantuve los ojos en el infatigable Hidalgo Lan mientras la disputa se iba acentuando y vi cómo de repente se transformó en un caballo. Empezó a relinchar fuerte, haciendo un alarde de sus músculos y de sus corpulentas extremidades. Era un verdadero purasangre irradiando vitalidad. Tenía una cabeza magnífica, unas perfectas orejas puntiagudas como el bambú recién cortado. Los ojos eran alegres y brillantes. Tenía una boca pequeña debajo del gran hocico. Su cuello grácil se elevaba alto entre los robustos hombros. Su grupa era suave y levantaba la cola de forma cautivadora. Su pecho redondeado encerraba unas fuertes costillas. Sus patas gráciles y esbeltas terminaban en unas pezuñas que desprendían un brillo azulado. Hizo una actuación impactante en el escenario, trotando y galopando, bailando y dando saltos, haciendo una demostración de los movimientos más deslumbrantes que existían, reclamando aplausos para alcanzar la cima de la perfección. Entonces llegó el final: Hidalgo Lan se elevó entre las cuarenta y una mujeres y señaló al extranjero con un dedo. «Tú pierdes». El hombre sacó un revólver y apuntó a los genitales del caballo. «No», dijo mientras apretaba el gatillo. Hidalgo Lan se desplomó en el suelo, como el derrumbamiento de un muro. En ese mismo momento oí un ruido fuerte y vi que el Espíritu Ecuestre se había desmoronado en el suelo, convirtiéndose en una mera montaña de arcilla. Y entonces se apagaron las luces. Estaba a oscuras y no podía ver nada. Me quité las gafas y vi un maravilloso cielo nocturno mientras unas extrañas figuras blancas bailaban en el escenario. Los murciélagos volaban de un lado a otro, los pájaros de los árboles batían las alas y el recinto del templo cobró vida con el piar de los pájaros. Déjeme terminar mi historia, Señor Monje.

Aquella noche la luna iluminaba la tierra, hacía fresco y los melocotoneros brillaban como si los hubieran barnizado con aceite de Tung. Hasta la piel del burro resplandecía. Le pusimos un soporte antiguo de madera en el lomo y le atamos tres cajas de proyectiles de mortero a cada lado; la séptima la pusimos encima. La pareja de señores mayores se hizo cargo de las cajas con una soltura que parecía que lo hiciesen todos los días. El burro cargó con todo el peso de forma estoica y su destino estaba en manos de ese matrimonio, como si fuese su hijo.

Salimos de la arboleda de melocotoneros y nos dirigimos hacia el pueblo. Había comenzado el invierno y aunque no hacía viento, la luz de la luna enfriaba el ambiente y una capa de escarcha pintaba las hierbas silvestres de los lados de la carretera de blanco. En un prado lejano alguien estaba quemando hierba muerta, lo que creaba un arco de fuego que parecía una riada roja llegando a una playa de arena blanca. El niño que nos había traído aquí, que parecía tener unos siete u ocho años de edad, iba por delante de nosotros y tiraba del burro. Llevaba puesta una chaqueta grande y descosida que apenas le cubría las rodillas y que se ataba con un cable blanco a la cintura. No llevaba ni pantalones ni zapatos, tenía una mata de pelo alborotado y la misma energía que un incendio en un bosque. En comparación con él me di cuenta de que yo era un chaval corrupto, un degenerado. Tenía que animarme, sabía que no podía dejar pasar esta oportunidad. Tenía que disparar esos cuarenta y un proyectiles en esa preciosa noche a la luz de la luna, penetrar el cielo con una serie de explosiones y convertirme en un héroe.

El señor y la señora mayor caminaron junto al burro, uno a cada lado para equilibrar los proyectiles. El señor llevaba puesta una chaqueta de piel de cordero y una gorra de piel de perro con una pipa china detrás del cuello, lo que le daba el típico aspecto de los campesinos de antaño. La señora en su día tuvo los pies vendados por lo que cada vez que andaba le costaba mucho trabajo. Respiraba con dificultad y su aliento resonaba en el silencio de la noche. Caminé detrás del burro y juré para mis adentros que quería ser como ese niño, como esos señores y como el niño que fui en mi infancia. En esa noche iluminada por la luz gélida de la luna dispararía cuarenta y un proyectiles, cuyas explosiones sacudirían la tierra y el cielo y despertarían a un pueblo que había enmudecido con los años como un cementerio. Haría que el recuerdo de esa noche perdurase para siempre y llegaría el día en que me convertiría en una leyenda y mi historia no sucumbiría al tiempo.

Seguimos caminando por la maleza, seguidos de inquisitivas criaturas salvajes. Nos siguieron con cautela y sus ojos brillantes parecían pequeños faros verdes, tan curiosos como un grupo de niños.

La melodía agradable de los cascos del burro nos decía que habíamos entrado en la calzada del pueblo. Reinaba el silencio y las calles estaban desiertas. Un perro del pueblo trató de dar la bienvenida a los animales que nos seguían, pero cuando se acercó le pegaron un mordisco y salió a toda prisa por un callejón gimoteando. La luz de la luna hacía que las farolas de la calle resultaran innecesarias. En la sófora que se encontraba en la entrada del pueblo había colgada una campana de hierro, una reliquia de la época de la comuna que bajo la luz se veía de un verde oscuro. Hubo un tiempo en que cada repiquetear equivalía a una orden.

Nadie nos vio entrar en el pueblo pero en cualquier caso no teníamos miedo de que alguien nos descubriera. Nadie podía imaginarse que el burro cargaba cuarenta y un proyectiles, y aunque se lo dijera a la gente nadie me creería. Solo se convencerían de que yo, Xiaotong Luo, era un «boom». En mi pueblo «boom» también significaba «alardear» y «mentir». A los niños fanfarrones y mentirosos les llamaban «booms». Ese apodo a mí no me avergonzaba sino que me hacía sentir orgulloso. Nuestro líder revolucionario Sun Yat-Sen se ganó el apodo de El Gran Boom Sun, y eso que en su vida abrió fuego. Yo, Xiaotong Luo, iba a superar a Sun Yat-Sen en ese aspecto. El mortero estaba listo para la acción y bien escondido en casa, donde lo había cuidado bien para que todas las piezas recuperaran su estado original. Los proyectiles parecían haber caído del cielo y estaban embadurnados de aceite, a la espera de que les pasara un trapo para que terminaran de relucir. El cañón esperaba los proyectiles; los proyectiles soñaban con el cañón, igual que el Espíritu Wutong esperaba a mujeres hermosas, que a su vez también soñaban con él. Cuando consiguiese disparar todos los proyectiles me convertiría en un verdadero «boom» y mi historia se convertiría en una leyenda.

La verja de mi casa estaba mal cerrada por lo que la abrí enseguida y entramos junto con el burro. Unas comadrejas siberianas doradas bailaban en el jardín para darnos la bienvenida. Sabía que mi casa se había convertido en el paraíso de las comadrejas siberianas, donde se enamoraban, se casaban y se multiplicaban de tal forma que ahuyentaban a los carroñeros. Las comadrejas tenían un encanto que las mujeres encontraban irresistible; les hacían perder la razón y bailar o cantar. En ciertos casos hasta hacían que corriesen desnudas por la calle. Sin embargo, no nos asustaban.

—Muchas gracias, chicas. Gracias por proteger el mortero —les dije a las comadrejas.

—No pasa nada, no hay de qué —contestaron.

Algunas de ellas llevaban puesto un chaleco rojo, como corredoras de bolsa. Otras llevaban pantalones cortos blancos, como niños en una piscina pública.

La primera tarea era desmontar el mortero en la habitación lateral y llevar las piezas al jardín. En cuanto coloqué la escalera en la habitación occidental subí al tejado y eché un vistazo. Las tejas de las casas del vecindario brillaban bajo la luz de la luna. Desde mi privilegiada ubicación vi el fluir del agua del río de detrás del pueblo, los campos abiertos de enfrente y algunas hogueras en el campo a lo lejos. Era el momento perfecto para disparar los proyectiles, así que ¿para qué esperar? Eso no tenía sentido. Di la orden de que ataran cada pieza del mortero con una cuerda para que pudiera subirlas al tejado. Saqué unos guantes blancos, me los puse y volví a montar el mortero con maña. Mi mortero estaba en ese momento en el tejado, brillando con fuerza bajo luz de la luna, como una novia que acaba de salir de la bañera y espera a su recién estrenado marido. El cañón estaba apuntando a la luna con un ángulo de cuarenta y cinco grados, atrayendo rayos de luz. Unas cuantas comadrejas siberianas subieron al tejado, fueron directas al mortero y empezaron a tocarlo. Eran tan tiernas que no las detuve. A cualquier otra persona la habría echado del tejado a patadas. Entonces el niño llevó al burro cerca de la escalera, donde los señores mayores descargaron las cajas de proyectiles. Sus movimientos eran hábiles y precisos. Si se hubiera caído un proyectil al suelo hubiese causado un daño aterrador. Usamos una cuerda para subir las siete cajas, una tras otra, y las colocamos en las cuatro esquinas del tejado. Cuando terminamos, el matrimonio anciano y el niño subieron al tejado. La señora, una vez arriba, respiraba con dificultad. Tenía epiglotitis. Si pudiera comer un rábano le aliviaría un poco pero, lamentablemente, no teníamos ninguno a mano.

—Nosotras nos encargaremos de eso —dijo una de las comadrejas.

Enseguida ocho criaturitas subieron por la escalera cantando y cargando un rábano de medio metro de largo con alto contenido de agua. El señor mayor se apresuró a cogerlo de los hombros de las comadrejas y se lo dio a su mujer. A continuación no dejó de darles las gracias una y otra vez, lo que demostraba los grandes modales de ese hombre tan sencillo. La señora partió el rábano por la mitad con la rodilla y dejó la parte inferior junto a ella. A continuación le dio un mordisco a la parte superior y empezó a masticar, impregnando los rayos de la luna con olor a rábano.

—¡Dispara ya! —dijo la señora—. El humo de la pólvora y el rábano me curarán. Hace sesenta años cuando nació mi hijo cinco soldados japoneses dispararon un mortero en el jardín de nuestra casa y entró tanto humo y pólvora por la ventana que fue directo a mi garganta y me dañó la tráquea. Desde entonces tengo asma. A mi hijo le afectó mucho la explosión y el humo le ahogó, debilitándole tanto que murió.

—Los cinco hombres que hicieron eso recibieron la muerte que se merecían —dijo el hombre—. Mataron a nuestra vaquilla, rompieron las sillas y mesas de nuestra casa para usarlas como leña y asaron al animal. Pero cuando lo comieron todos murieron de salmonela. Entonces escondimos ese mortero en una montaña de leña y las siete cajas de proyectiles en un agujero entre las paredes de nuestra casa. De inmediato escapamos a Montaña del Sur con el cuerpo de nuestro hijo. Más adelante la gente nos empezó a llamar héroes por haberles puesto veneno en la carne a esos hombres asesinos. Pero nosotros no éramos ningunos héroes. Esos asesinos nos aterraron y lo cierto es que nunca les pusimos veneno en la carne. Verles agonizar en el suelo no fue nada placentero. De hecho, mi mujer, aún enferma, les preparó una sopa de judías mung. Normalmente ese era un buen remedio para el envenenamiento, pero en su caso se arraigó tanto en sus cuerpos que no se pudieron salvar. Años más tarde se presentó otro hombre e insistió en que admitiéramos que les habíamos envenenado. Al parecer era un miliciano que había matado a un oficial enemigo apuñalándole en la espalda con un rastrillo mientras defecaba. Se había llevado la pistola del hombre, veinte balas, su cinturón de piel, su uniforme de algodón, su reloj de bolsillo, sus gafas de pasta dorada y su pluma dorada Parker. Todo ello lo entregó a su unidad y recibió un premio de segunda clase al mérito militar y una medalla que nunca se quitaba. Nos dijo que entregáramos el mortero y los proyectiles, pero nos negamos. Sabíamos que un día conoceríamos a un niño que se enamoraría de él y que continuaría el trabajo que nosotros empezamos y que nos costó la vida de nuestro hijo. Hace unos años te vendimos el mortero a precio de chatarra porque sabíamos que lo guardarías como un tesoro. Lo de la chatarra fue solo una excusa. Nuestro gran deseo es ayudarte a disparar esos cuarenta y un proyectiles para que vengues tus pérdidas y ganes una gran reputación. No nos preguntes qué nos ha traído hasta aquí. Solo te diremos lo que necesitas saber, nada más. Bueno, hijo, ha llegado la hora.

El niño le pasó al señor mayor un proyectil que había sido limpiado a la perfección. Empecé a llorar y unas punzadas de calor se clavaron en mi corazón. El odio y la benevolencia disparaban la sangre de mis venas y era consciente de que solo podría sacar lo que sentía en mi interior si disparaba el mortero. Por lo tanto me sequé lo ojos, me tranquilicé, me puse detrás del mortero y de forma instantánea medí la distancia para apuntar al ala oeste de la casa del Señor Lan, que estaba a quinientos metros. Allí había una habitación donde el Señor Lan y tres funcionarios del municipio estaban jugando al mahjongg en una mesa de la dinastía Ming que debía costar por lo menos doscientos mil yuanes. Uno de los funcionarios era una mujer que tenía la cara grande y rolliza, las cejas finas y los labios del color de la sangre, lo que era una imagen muy desagradable. El Señor Lan se la llevó. ¿Adónde? ¡Al otro mundo! Cogí un proyectil con las dos manos que me pasó el señor mayor, lo puse en la boca del cañón y lo solté con cuidado. El cañón se tragó el proyectil y este entró de buena gana en el mortero. El primer ruido fue suave, amortiguado; era el sonido del proyectil al tocar la base del mortero. Entonces se oyó una explosión que casi me perfora los tímpanos y que hizo que las comadrejas salieran huyendo aterradas, tapándose los oídos y gimoteando. El proyectil atravesó el cielo como un pájaro grande y dejó una estela entre los rayos de la luna hasta que aterrizó justo donde quería. Primero se vio una luz azul brillante seguida de un ensordecedor ¡boom! El Señor Lan salió de entre la humareda de pólvora, se sacudió el polvo del abrigo y estornudó. Había salido ileso.

Ajusté el ángulo del mortero y apunté al salón de la casa de Qi Yao, donde él y el Señor Lan estaban sentados en un sofá de piel hablando en voz baja sobre algo secreto y malicioso. Bien, Qi Yao, podrás ir con el Señor Lan a conocer al Rey del Inframundo. Cogí otro proyectil de la mano del señor mayor, lo solté y salió rugiendo, atravesando el cielo y rasgando la luz de la luna. Dio en el tejado y ¡boom!, la explosión hizo que se levantara metralla por todas partes. La mayoría cubrió la pared pero también el techo. Un trozo de metralla del tamaño de una judía dio en la encía de Qi Yao. Enseguida se tapó la boca y empezó a gritar. El Señor Lan sonrió con astucia y dijo:

—Xiaotong Luo, no puedes matarme.

Apunté a la peluquería de Zhaoxia Fan y cogí otro proyectil que tenía el señor mayor en la mano. Era frustrante no haber eliminado al Señor Lan con esos dos proyectiles pero no pasaba nada, todavía quedaban treinta y nueve. Señor Lan, antes o después uno de estos proyectiles te hará mil pedazos. No puedes escapar de la muerte. Puse el proyectil en el cañón, que salió disparado como un duende. El Señor Lan estaba sentado en una silla mientras Zhaoxia Fan le afeitaba. Su piel era tan suave que si le pasaras un pañuelo de seda no haría ningún ruido. Zhaoxia seguía afeitando. Afeitando. La gente decía que afeitarse era muy placentero. El Señor Lan estaba roncando. Con los años había cogido la costumbre de quedarse dormido mientras le afeitaban. Padecía insomnio y cuando por fin se dormía tenía sueños que le impedían dormir de forma profunda. El zumbido de un mosquito bastaba para despertarle. El sueño nunca acompaña a la gente con mala conciencia, es una especie de castigo celestial. El proyectil rasgó el techo del establecimiento y aterrizó a toda prisa en el suelo de terrazo entre los montones de pelo cortado de los clientes antes de desintegrarse en un ¡boom!, feroz. Un trozo de metralla del tamaño de un diente de caballo dio en el espejo de enfrente de la silla de peluquería; otro, del tamaño de un brote de soja, dio a Zhaoxia Fan en la muñeca. Ella tiró la cuchilla de inmediato, que se golpeó al caer al suelo. Zhaoxia dio un grito y se agachó entre los restos de pelo. Los ojos del Señor Lan se abrieron de golpe.

—No hay nada de lo que preocuparse —la consoló—. Es solo el odioso de Xiaotong Luo montando uno de sus numeritos.

El cuarto proyectil lo dirigí a la sala de banquetes de la planta de empaquetado de carne, un lugar que conocía muy bien. El Señor Lan había invitado a todos los habitantes del pueblo que tenían más de ochenta años a un gran banquete. Era un acto muy generoso que le daba una publicidad indiscutible. Los tres periodistas que conocí estaban ocupados con sus cámaras, grabando a los ocho veteranos que había en la mesa, cinco hombres y tres mujeres. En el medio de la mesa había una tarta enorme con una fila de velas rojas. Una joven las encendió con un mechero y le pidió a una de las ancianas que las soplara. Solo le quedaban dos dientes y costaba entenderla cuando hablaba pero se tomó la tarea, que era un gran desafío, muy en serio y lo intentó con todas sus fuerzas, de modo que el aire se escapaba de un lado a otro de su boca. Cogí el siguiente proyectil y aunque vacilé un poco, preocupado de que pudiera hacer daño a los ancianos, no era el momento de alejarme de mi objetivo. Recé en silencio y le hablé al proyectil, pidiéndole que diera en la cabeza del Señor Lan sin que explotara a continuación. Que le matara a él pero a nadie más. El proyectil gritó al salir del cañón, atravesó el río, planeó sobre la sala de banquetes y a continuación cayó en picado. Probablemente imagina lo que pasó a continuación, ¿no? El proyectil aterrizó en mitad de la tarta, lo que significó que no hubo ninguna explosión, o bien por el impacto en la tarta o porque estaba defectuoso. La mayoría de las velas se apagaron, todas menos dos. El glaseado mantecoso fue directo a las caras de los ancianos y a los objetivos de las cámaras.

El quinto proyectil lo dirigí al taller de inyección de agua, el lugar de mis mayores glorias y mayores decepciones. Los trabajadores del turno de la noche estaban inyectando agua a unos camellos a los que les habían metido una manguera por el hocico, lo que les hacía parecer tan extraños como unas brujas. El Señor Lan le estaba dando instrucciones al hombre que me había usurpado el puesto, Xiaojiang Wan, en voz alta pero no era lo bastante nítida como para entender lo que le estaba diciendo. El ruido de los proyectiles me afectaba al oído. Xiaojiang Wan, pequeño traidor, fue por tu culpa que mi hermana y yo tuvimos que irnos del pueblo. Además te odio más que al Señor Lan y si el cielo tiene ojos sabrá que este proyectil tiene escrito tu nombre. Esperé hasta que me tranquilicé un poco, respiré hondo un par de veces y dejé salir el proyectil con delicadeza del cañón, que voló como un niño gordo al que le han salido alas; lo que los extranjeros llaman un «angelito». Mi pequeño angelito fue directo a su marcado objetivo. Atravesó el techo y aterrizó enfrente de Xiaojiang Wan, destrozando su pie derecho antes del ¡boom! Su prominente barriga salió disparada con la explosión pero el resto de su cuerpo no estaba herido, y parecía el trabajo casi mágico de un matarife experto. Al Señor Lan le arrastraron las ondas expansivas y me quedé en blanco. Cuando volví en mí vi que el muy desgraciado había salido del agua sucia del taller totalmente ileso, con la excepción de tener el culo embarrado por la caída.

El sexto proyectil fue directo al despacho del Alcalde Hou y estrelló en un sobre rojo que contenía mucho dinero. Había estado apoyado sobre un cristal que tenía debajo unas fotos del Señor Alcalde de sus vacaciones en Tailandia con varios travestis. El cristal era tan duro que debería haber causado una explosión pero no lo hizo. Eso significaba que ese proyectil en particular era lo que se conocía como un proyectil pacífico. ¿No me cree, Señor Monje? Se lo explicaré. Algunos de los hombres que trabajaban en las fábricas de munición estaban en contra de la guerra, y cuando sus supervisores no miraban, orinaban en la apertura de los proyectiles. Aunque algunos brillaban por fuera, la pólvora de dentro se quedaba completamente mojada, lo que los enmudecía desde el día que salían del depósito de armas. Había muchos tipos de proyectiles pacíficos; este era uno de ellos. Otro tipo tenía dentro una paloma en lugar de explosivos mientras que otro tenía dentro un papel en el que ponía: «Larga vida a la amistad entre el pueblo chino y el pueblo japonés». Este proyectil en concreto se había quedado plano como una tortita y el cristal se había hecho añicos, pero las fotos del alcalde y los travestis seguían junto al proyectil, más claras que nunca.

Disparar el séptimo proyectil fue angustioso porque el maldito Señor Lan estaba delante de la tumba de mi madre. No pude verle la cara bajo la luz de la luna, solo la coronilla, que parecía una sandía brillante, y su enorme sombra. Las palabras que yo mismo coloqué en la lápida de mi madre me reconocieron y su imagen se elevó enfrente de mis ojos, como si estuviera de pie delante de mí, bloqueándome el mortero con su cuerpo.

—Apártate, Madre —dije.

Ella no me hizo caso. Con cara de pena me miró fijamente y era como un cuchillo sin filo que me cortaba el corazón. El anciano que estaba junto a mí dijo:

—Adelante, ¡dispara!

Claro, ¿por qué no? Madre estaba muerta después de todo y los muertos no tienen nada que temer de un proyectil de un mortero. Cerré los ojos y metí el proyectil en el cañón. ¡Boom! El proyectil atravesó su foto y voló llorando. Cuando aterrizó la explosión hizo añicos su tumba y los trozos eran tan pequeños que se podrían haber usado como gravilla para asfaltar una carretera. El Señor Lan suspiró y se giró.

—Xiaotong Luo —gritó—, ¿has terminado ya?

Por supuesto que no. Cogí el octavo proyectil y lo puse furioso en el cañón. Los proyectiles estaban empezando a inquietarse después de que siete de sus hermanos hubiesen fallado a la hora de eliminar al Señor Lan, por lo que este dio varias vueltas de campana en el aire, lo que lo desvió ligeramente. Mi intención era que entrase en la cocina a través de un tragaluz, dado que el Señor Lan estaba sentado justo debajo disfrutando de una sopa de huesos, que era muy popular en esa época como tónico para recobrar la vitalidad además de ser una gran fuente de calcio. Los nutricionistas, que no paraban de cambiar de opinión sobre esas cosas, habían escrito artículos en el periódico y habían ido a la televisión para instar a la gente a comer sopa de huesos rica en calcio. La verdad era que el Señor Lan no necesitaba calcio, dado que sus huesos eran más duros que el sándalo. Biao Huang le había cocinado una olla de sopa con huesos de pata de caballo y la había especiado con cilantro y pimienta para enmascarar el fuerte olor, incluso añadiendo una pastilla de caldo de pollo. Entonces Biao Huang se quedó ahí de pie con el cucharón en la mano mientras el Señor Lan comía, sudando tanto que se tuvo que quitar el jersey y aflojarse la corbata, que la colocó sobre su hombro. Deseé que el proyectil cayera justo en el cuenco de sopa, o si no en la olla. De esa manera si no le mataba, la sopa ardiendo le abrasaría. Pero ese maldito y rebelde proyectil fue directo a la chimenea de ladrillo de detrás de la cocina y ¡boom!, la chimenea colapsó encima del tejado.

El noveno proyectil lo dirigí al dormitorio secreto del Señor Lan en la planta de empaquetado. Era un cuarto pequeño que estaba detrás de una puerta oculta y que conectaba con su oficina. Tenía una cama grande cuyas sábanas nuevas y carísimas desprendían un fuerte olor a jazmín. Para entrar, el Señor Lan solo tenía que apretar un botón situado debajo de su despacho para que un espejo de cuerpo entero se abriera y revelara una puerta del mismo color en la pared. Después de girar la llave de la cerradura y abrir la puerta, si apretabas otro botón el espejo se volvía a colocar en su sitio. Dado que yo sabía la ubicación exacta de la habitación hice mis cálculos y consideré la resistencia de los rayos de la luna y la fuerza del proyectil con el fin de reducir las probabilidades de error a cero, con la esperanza de que el proyectil aterrizara en el medio de la cama; si el Señor Lan tenía compañía la mujer solo podría echarse la culpa a sí misma por ser una amante fantasma. Respiré hondo, levanté el proyectil con las dos manos, que parecía más pesado que los ocho anteriores, y dejé que descendiera a su propio ritmo. Después de salir del cañón, rodeado de un halo brillante de luz, subió muy alto en el cielo antes de caer con suavidad en el lado este. Nada señalaba mejor la habitación del Señor Lan que la antena parabólica que había instalado de forma ilegal en el tejado para facilitar la recepción de la señal de televisión. Era plateada, del tamaño de una cazuela enorme, y muy reflectante. Bueno, pues esos reflejos cegaron temporalmente el sistema de navegación del proyectil y lo mandaron de forma brusca al redil de los perros, matando o mutilando una docena o más de perros lobo, que se habían vuelto unos asesinos. Además la explosión hizo un boquete enorme en la barrera. Los perros ilesos se quedaron paralizados durante unos segundos justo antes de salir en estampida por la abertura como si se hubieran despertado de un sueño. En ese momento supe que acababa de desatarse una amenaza para la seguridad pública en la zona.

Cogí el décimo proyectil que tenía el señor mayor en la mano, pero antes de lanzarlo ocurrió algo. Había estado apuntando al lujoso coche Lexus de importación del Señor Lan, donde podía verle dormido en el asiento de atrás. El conductor también estaba durmiendo en la parte delantera. El coche estaba aparcado delante de un edificio alto y parecían estar esperando a alguien. Mi plan era que el proyectil atravesara el parabrisas y explotara en el regazo del Señor Lan. Aunque resultara estar defectuoso o ser un proyectil pacífico la sola inercia reventaría las tripas del Señor Lan y su única esperanza de sobrevivir sería si le hicieran un trasplante de estómago. Pero justo antes de disparar, el coche arrancó, salió a la carretera y aceleró hacia el pueblo. Ese cambio de planes en el último segundo me confundió durante un momento pero desesperado tracé otro plan nuevo. Con una mano ajusté la dirección del mortero y coloqué el proyectil con la otra. La explosión subsiguiente llevó olas de calor a mi cara, debido a toda la pólvora, y el cañón se puso al rojo vivo. Me hubiese abrasado la piel si no hubiera llevado guantes. El proyectil persiguió al coche a toda velocidad pero, maldición, aterrizó justo detrás, como si se estuviera despidiendo del Señor Lan.

El proyectil número once tenía que hacer un viaje más largo. Un campesino emprendedor había abierto un hotel-spa montañés con un manantial de agua caliente en una zona boscosa entre la capital del condado y el municipio, un lugar para los ricos y la gente con poder. Lo llamaban hotel-spa montañés pero no había ninguna montaña cerca, ni siquiera un montículo en el suelo. Hasta se había nivelado el túmulo original. Una docena de pinos negros se levantaban como columnas de humo, que oscurecían el edificio blanco. Detecté un fuerte olor a azufre desde mi posición en el tejado. Unas chicas guapas con unas minifaldas sugerentes saludaban a los visitantes a medida que entraban en el vestíbulo. Llevaban unos cinturones de tela muy sueltos por lo que al mínimo roce se quedarían desnudas. Tenían una manera de hablar muy exagerada, como si fueran loros. El Señor Lan dio brincos en la piscina junto a la Venus de Milo que estaba en el centro. Luego entró en la sauna para sudar; después de eso, se puso unos pantalones holgados y una bata amarilla y entró en la sala de masajes para recibir un masaje tailandés. Una mujer musculosa le rodeó con los brazos y lo que siguió pareció un combate de lucha libre. Señor Lan, tu día del juicio final ha llegado. Serás un fantasma muy limpio recién bañado. Metí el proyectil y salió disparado, llevándole mi mensaje al Señor Lan, como una paloma blanca. Este proyectil es para ti, Señor Lan. La chica se agarró a una barra que tenía encima de la cabeza y se colocó sobre la espalda del Señor Lan a la vez que movía las caderas para atrás y para adelante. No podía decir si los gritos del Señor Lan eran de dolor o de placer. Pero una vez más el proyectil se desvió y aterrizó en la piscina, mandando un géiser de agua al aire. La cabeza de la Venus de yeso se desprendió del cuello y unos hombres y mujeres salieron corriendo de unos cuartos pocos iluminados, algunos pudiendo taparse sus vergüenzas y otros ni siquiera eso.

El Señor Lan, sin rasguños e impasible, estaba tumbado en la camilla con la cabeza girada para beber té mientras la chica estaba escondida debajo de la camilla, con el trasero para arriba como un avestruz con la cabeza en la arena.

El Señor Lan y la esposa de su guardaespaldas, muy necesitada de sexo, estaban haciendo travesuras sobre la cama de ladrillo de Biao Huang. Por puro respeto yo sabía que este no era ni el momento ni el lugar de disparar un proyectil. Aunque menuda manera de morir. Dejar el mundo en un estado orgiástico era la cima de la buena suerte y eso era definitivamente demasiado bueno para el Señor Lan. Aunque luego estaba esa cosa del respeto. No disparar no era una opción por lo que levanté el cañón ligeramente y disparé el proyectil número doce. Aterrizó en el jardín de Biao Huang e hizo un cráter lo bastante grande para enterrar un búfalo. Tras un grito la esposa de Huang se pegó al Señor Lan.

—No te asustes, querida —dijo mientras le daba una palmadita en la espalda—. Nunca conseguirá matarme. Con mi muerte su vida pierde todo sentido.

El trece se supone que es un número que da mala suerte, lo que lo convertía en el proyectil perfecto para mandar al Señor Lan al otro mundo. Él estaba de rodillas rezando en el templo Wutong, nuestro templo. Hay una leyenda que dice que rezar al Espíritu Wutong puede duplicar el tamaño del pene de un hombre. No solo eso sino que te puede convertir en un hombre de riquezas incalculables. El Señor Lan entró guiado por la luz de la luna en el templo con una varilla de incienso y una vela. Se rumoreaba que el lugar estaba encantado por el fantasma de los ahorcados, lo que evitaba que entraran los devotos con sus deseos, a pesar de conocer sus eficaces poderes. Pero el Señor Lan tenía más coraje que muchos. Incapaz de imaginar que diez años más tarde yo estaría sentado en ese mismo templo seguí con mi plan y le apunté. El Señor Lan se arrodilló delante del ídolo y encendió su varilla de incienso y su vela, de modo que las llamas le volvieron la cara de color rojo a la vez que se oyó un siniestro «jeje» detrás del ídolo. Ese sonido hubiese puesto el pelo de punta a casi todo el mundo y les hubiese hecho irse a toda prisa. Pero no al Señor Lan. Él respondió con un «jeje» y alumbró con la vela detrás del ídolo. Hasta yo pude ver los cinco espíritus alineados detrás de Wutong. El que tenía cuerpo de caballo y cabeza de hombre era el más guapo; era un potro por supuesto. A su izquierda había un cerdo y una cabra, ambos con cabeza humana. A su derecha había un burro y los restos de una criatura indeterminada. Entonces apareció una cara espantosa y aterradora, se me aceleró el corazón y perdí fuerza en las manos mientras metía el proyectil en el cañón. Salió disparado, directo al templo, aterrizando con un sonoro ¡boom! Tres de los ídolos quedaron destrozados, dejando solo al potro con la cabeza humana, que tenía una sonrisa lasciva o romántica grabada en la boca para toda la eternidad.

El Señor Lan salió del templo con la cara cubierta de barro.

El restaurante de la familia Xie era, y con razón, muy famoso por sus albóndigas. Lo llevaba una señora mayor con su hijo y su nuera; preparaban exactamente quinientas de esas exquisiteces al día. Los clientes las pedían con una semana de adelanto. ¿Por qué eran tan especiales las albóndigas de la familia Xie? Por su sabor único. ¿Y qué hacía que su sabor fuera único? Los cortes de la vaca. Pero más importante todavía, las albóndigas de la familia Xie nunca entraban en contacto con el metal. Cortaban la carne con palos afilados de bambú, la dejaban sobre rocas y la golpeaban con un palo de palmera datilera hasta hacer la masa. Luego amasaban la carne con migas de mijo especiales para hacer las bolas y las ponían, junto con quinotos, en tarros de barro para cocerlas al vapor. Entonces tiraban los quinotos y solo dejaban las albóndigas, una verdadera explosión de sabor… Odiaba la idea de tener que destrozar un restaurante que producía exquisiteces tales, sobre todo porque la Señora Xie era una mujer muy amable y su hijo era amigo mío. Lo siento Señora Xie y viejo colega, pero matar al Señor Lan es mi prioridad. Coloqué el decimocuarto proyectil. Aceleró en el aire pero dio contra un ganso salvaje que estaba enfrente de mi objetivo. Solo quedaron huesos y plumas del pájaro y el proyectil se desvió de su curso y aterrizó en un estanque que había detrás de la casa de los Xie, lo que levantó una columna de agua y convirtió a por lo menos diez carpas en pasta de pescado.

El espíritu libre femenino de peor reputación del municipio, cuyo nombre era Jiena aunque todo el mundo la llamaba Niña Negra, tenía una voz sensacional. Sus canciones se oyeron a diario por los altavoces del pueblo durante los días de la Revolución Cultural. El pasado de su familia se interpuso en su futuro brillante y la obligaron a casarse con un tintorero de una familia de la clase trabajadora. Él salía todos los días en su bicicleta en busca de ropa que teñir. La tela de buena calidad escaseaba en aquella época, por lo que la gente joven cortaba tela vieja blanca y la teñía de verde para simular ropa militar. Ni la soda cáustica limpiaba las manchas de verde de las manos del tintorero y no era difícil imaginar lo que eso supondría en los senos blanquecinos de su esposa. Por lo tanto Jiena se alejó de los votos matrimoniales. Su relación con el Señor Lan se remontaba muy atrás en el tiempo, y en cuanto él consiguió su fortuna empezaron a verse. A mí siempre me gustó esa seductora mujer. Tenía una voz fascinante gracias a su pasado musical. Pero no podía dejar que eso me impidiera dirigir el proyectil número quince a su casa, donde ella y el Señor Lan estaban reviviendo viejos tiempos con los ojos acuosos, junto a una botella de licor y hablando de cosas íntimas en la cama. El misil aterrizó sobre un viejo bote de tinte y salpicó tinte verde por todas partes. El esposo de Jiena no solo llevaba el sombrero verde que simbolizaba a los cornudos sino que ahora también vivía en una casa verde.

El decimosexto proyectil iba dirigido a la sala de reuniones de la planta pero le faltaba un ala, de modo que perdió el equilibrio y cayó en la pocilga de Qi Yao, lo que mató a sus cerdas, que tan mimadas tenía.

La oficina de inspección de la carne era el objetivo del decimoséptimo proyectil. El Inspector Han y su ayudante resultaron ligeramente heridos. Un trozo de metralla, lo bastante grande como para matar al Señor Lan, le dio en la medalla de bronce que llevaba en el lado izquierdo de la chaqueta y que la municipalidad le había dado hacía poco como premio al trabajador modelo. El impacto mandó al Señor Lan contra la pared. Su cara empalideció y vomitó sangre. Ese disparo fue el que más daño le había causado, y aunque no conseguí matarle se llevó un terrible susto.

El proyectil que verdaderamente prometía acabar con el Señor Lan era el número dieciocho, dado que el Señor Lan estaba de pie en una letrina pública al descubierto, completamente expuesto. El proyectil podría pasar fácilmente por el espacio existente entre las ramas del parasol chino que estaba encima de su cabeza. Sin embargo de repente me acordé del héroe del pueblo de los señores mayores que había matado a un soldado enemigo mientras este defecaba; menuda manera más humillante de matar a un hombre. Acabar con el Señor Lan mientras orinaba no me traería ninguna gloria. Por lo tanto no me quedó más remedio que cambiar el curso del proyectil para que cayese en la letrina de al lado. ¡Boom! El Señor Lan se quedó cubierto de mierda. Muy gracioso aunque lo cierto es que fue un golpe bajo.

Después de disparar el decimonoveno proyectil me di cuenta de que acababa de violar un tratado internacional. El misil aterrizó en la sala de curas de la enfermería del municipio y saltaron trozos de cristal por todas partes. La enfermera al cargo era la cuñada del alcalde de la aldea. Ella solía sentarse en una silla detrás del paciente, que estaba tumbado sobre la camilla con el culo al aire, listo para recibir una inyección. Cuando el proyectil del mortero impactó ella se asustó tanto que se agachó en el suelo y lloró como un bebé. El Señor Lan se quedó tumbado en la camilla enchufado a una vía con suero para limpiar las arterias. La sangre de gente como él, que comía tanta carne sabrosa, tenía mucha grasa que se pegaba a las paredes de las arterias como el pegamento.

Junto con la municipalización de las poblaciones agrícolas vino el auge del consumismo desenfrenado. Se construyó una bolera cerca de la sede del municipio. El Señor Lan era el campeón jugando a los bolos, un maestro de los plenos, a pesar de estar en muy mala forma. Utilizaba una bola morada de cinco kilos. Dispuesto a hacer un lanzamiento, se acercó a la pista y estiró el brazo. La bola, como un proyectil de mortero, dio directa en los bolos, que se derrumbaron con un grito de angustia. Mi proyectil número veinte aterrizó en la pista de bolos. Se levantó humo y la metralla voló por todas partes.

El Señor Lan se levantó ileso. ¿Tenía el muy cabrón un talismán protector?

El vigésimo primer proyectil cayó en el pozo de agua dulce de la planta de empaquetado de carne. En ese momento el Señor Lan estaba sentado en el borde del pozo observando el reflejo de la luna. Supuse que estaba recordando el cuento de El mono y la luna, en el que un mono trataba de sacar la luna del agua. Si no, no entiendo por qué fue al pozo en mitad de la noche. Como bien sabe, Señor Monje, ese pozo tuvo un papel muy importante en mi vida, así que no voy a hablar sobre eso. La luna era brillante y esplendorosa. Cuando el proyectil entró en el pozo no explotó pero sí destruyó el reflejo de la luna y ensució el agua.

Aunque los veintiún proyectiles no pudieron matar al Señor Lan, su pose y aplomo habían desaparecido. Una jarra de arcilla se acaba rompiendo antes o después; es inevitable. Uno de estos proyectiles tiene tu nombre escrito y el otro mundo te está esperando. El Señor Lan trató de esconderse y se puso un mono de trabajo para tratar de pasar por uno de los hombres del turno de noche en la sala de matanza. Lo que parecía un intento de convertirse uno de ellos entre la multitud era en realidad una estratagema para salvar su pellejo. Saludó a los trabajadores y les dio una palmadita familiar en el hombro a algunos de ellos, que sonrieron sintiéndose afortunados porque no se esperaban ese saludo. En ese momento estaban sacrificando camellos, esos barcos del desierto que traían en grandes cantidades a la planta porque los comensales de las etnias manchú y han adoraban sus pezuñas en sus mesas y banquetes. El camello era la carne que estaba de moda como consecuencia del éxito del Señor Lan en sobornar a varios nutricionistas y periodistas locales, que publicaron una serie de artículos ensalzando todos los beneficios de la carne de camello. Se hacía un gran envío de camellos desde la provincia Gansu y Mongolia Interior, aunque los mejores los importaban de Oriente Medio. En ese momento las salas de matanza eran semiautomáticas. A los animales los transportaban con poleas desde el taller de limpieza de la carne a la sala de matanza nº 1, donde primero los lavaban con agua fría y luego les daban un baño caliente. Movían mucho las piernas cuando colgaban de las poleas. El Señor Lan estaba debajo de uno de los camellos suspendidos en el aire, escuchando al encargado del taller, Tiehan Feng, cuando yo aproveché el momento y coloqué el proyectil número veintidós en el cañón. El proyectil voló hasta su objetivo, explotó en el tejado y rompió el cable de acero que aguantaba el peso del desafortunado camello. El animal se desplomó y murió.

El vigésimo tercer proyectil entró en el taller por el agujero que hizo su predecesor y rodó por el suelo como una peonza gigante. Sin pensar en su seguridad, Tiehan Feng se lanzó sobre el Señor Lan, le tiró al suelo y le cubrió con el cuerpo. ¡Boom! Una nube de pólvora y de ondas expansivas arrasó el taller. Cuatro pezuñas volaron en el aire hasta que cayeron en la espalda de Feng, donde parecían unas ranas discutiendo.

El Señor Lan se arrastró desde debajo del cuerpo de Feng, se limpió los trozos de metal y la sangre de camello de la cara y estornudó. Su ropa estaba hecha pedazos y yacía a sus pies. Lo único que le quedaba era un cinturón de piel.

—Xiaotong Luo —gritó mientras cogía un trapo para taparse sus partes—. Pequeño malcriado, ¿qué te he hecho yo en la vida?

Nunca has hecho nada por o para mí. Agarré el proyectil número veinticuatro de las manos del señor mayor y lo coloqué en el cañón. Esta sería mi respuesta. Tomó el mismo curso de los otros dos anteriores y aterrizó en el cráter nuevo. El Señor Lan rodó por el suelo para protegerse detrás del cadáver del camello. El borde del cráter paró los trozos de metralla y le salvó de cualquier herida. Algunos de los hombres estaban tumbados en el suelo del taller pero algunos se quedaron de pie quietos. Un hombre especialmente valiente se arrastró hasta el Señor Lan y preguntó:

—¿Está herido, director general?

—Consígueme algo de ropa —le dijo el Señor Lan.

Estar escondido detrás de un camello muerto con el culo al aire hacía que su estado fuera deplorable.

El valiente trabajador corrió a la oficina del encargado para coger algo de ropa, pero mientras se la pasaba al Señor Lan el proyectil número veinticinco se dirigió hacia él. En un momento de inspiración agarró el misil que estaba en el aire con la ropa y lo tiró por la ventana. La acción no solo mostró su cabeza fría y capacidad de decisión sino que también era una prueba de su fuerza. Si fue un soldado durante la guerra debió ser un héroe extraordinario. El proyectil explotó fuera de la ventana. ¡Boom!

Antes de disparar el vigésimo sexto proyectil la señora mayor se acercó a mí, partió un trozo de rábano y con la boca me lo metió en la mía. Eso fue asqueroso, no lo niego. Pero pensar en cómo las palomas se intercambian la comida y cómo los cuervos alimentan a sus padres hizo que la revulsión se convirtiera en un sentimiento de intimidad. También me acordé de lo que pasó un día con Madre. Fue cuando mi padre se había ido al noroeste y Madre y yo trabajábamos con la chatarra. Estábamos tomándonos un descanso en un puesto al lado de la carretera; ella se había gastado veinte fen ese día en dos boles de sopa de entrañas de ternera en los que podíamos mojar nuestros panecillos duros. En el puesto había una pareja ciega con un bebé regordete y de piel blanca comiendo. El niño, hambriento, lloraba. La mujer, al oír la voz de mi madre, le preguntó si podía dar de comer al bebé. Madre cogió al niño de los brazos de la mujer y un panecillo duro de la mano del hombre y lo masticó hasta hacerlo papilla y dárselo con la boca al niño. Después dijo: «Esto es lo que se llama una paloma alimentando a otra». Me tragué el trozo de rábano que me había puesto la señora en la boca y de repente me sentí muy centrado y con la visión clara. Apunté el proyectil número veintiséis al culo del Señor Lan pero seguía en el aire cuando el taller se colapsó tras la explosión. Fue una imagen increíble, como las demoliciones que ves en televisión. El proyectil aterrizó entre los escombros y apartó una barra de acero que tenía atrapado al Señor Lan, lo que creó un hueco por el cual pudo salir y de nuevo librarse de la muerte.

Para ser sinceros estaba empezando a ponerme nervioso. El proyectil vigésimo séptimo volvía a tener como objetivo el culo del Señor Lan. Cuando explotó partió los árboles de al lado de la calle por la mitad. Pero el Señor Lan sobrevivió de nuevo. Maldita sea, ¿qué estaba pasando?

Empecé a preguntarme si el poder destructivo de los proyectiles había deteriorado con el tiempo, por lo que dejé el mortero y me acerqué a las cajas de municiones para examinar el contenido. El niño estaba limpiando cada proyectil a conciencia y relucían como joyas. Algo con tan buen aspecto tenía que ser poderoso, por lo que el problema no residía en los proyectiles sino en la astucia del Señor Lan.

—¿Qué tal lo estoy haciendo, hermano mayor? —preguntó el niño.

Me conmovió su actitud servicial y me di cuenta de que aunque era un niño, se parecía mucho a mi hermana. Le di una palmadita en la cabeza.

—Muy bien hecho. Eres un gran artillero.

—¿Crees que podría disparar uno? —me preguntó con timidez después de limpiar los proyectiles.

—No hay problema —dije—. A lo mejor eres capaz de acabar con el Señor Lan.

Dejé al niño ponerse detrás del mortero, le pasé un proyectil y dije:

—Proyectil número veintiocho; objetivo: el Señor Lan. Distancia: ochocientos metros. Listos, ¡fuego!

—¡Le he dado, le he dado! —dijo el niño mientras aplaudía muy contento. Efectivamente el Señor Lan estaba en el suelo pero se levantó de inmediato, como un puma, se apartó y se escondió en el taller de embalaje. El niño no se quedó satisfecho y me pidió permiso para disparar otra vez.

—Vale —dije.

Dejé que disparara el vigésimo noveno proyectil por su cuenta pero no apuntó bien y el proyectil se desvió y aterrizó en una montaña de carbón en la zona de carga abandonada de la pequeña estación de tren. El polvo del carbón y el humo de la pólvora se elevaron en cielo y bloquearon gran parte de la luz de la luna.

El chico se sintió muy avergonzado, se rascó la cabeza y volvió a su puesto para limpiar los proyectiles.

El Señor Lan aprovechó ese instante para ponerse el mono azul de trabajo, subirse a unas cajas de cartón y gritar:

—Xiaotong Luo, para ya, guárdate los últimos proyectiles para cazar conejos.

Eso me enfadó mucho por lo que apunté a su cabeza y disparé el trigésimo proyectil. El Señor Lan corrió al taller y cerró la puerta a su paso, lo que volvió a salvarle de cualquier peligro.

El proyectil número treinta y uno atravesó el techo del taller y aterrizó en una montaña de cajas de cartón, reventando diez cajas por lo menos y convirtiendo la carne de camello, que se chamuscó con el calor, en puré. El olor a carne quemada se unió al de la pólvora.

La arrogancia del Señor Lan me hizo perder la razón y me olvidé de ser cauto con los proyectiles. De forma rápida disparé el trigésimo segundo, trigésimo tercero y trigésimo cuarto y formé un triángulo, tal y como enseñaban en los cursos de artillería. Ninguno consiguió matar al Señor Lan pero volaron por los aires el taller de embalaje, igual que el anterior proyectil detonó la sala de matanza.

El señor mayor, como un niño, me pidió disparar alguno. Quería decirle que no pero era un anciano y la persona que me había provisto de los proyectiles del mortero. No tenía excusa para negarme a su petición. Se colocó junto al cañón, levantó el pulgar y cerró los ojos para medir la distancia. El proyectil número treinta y cinco acabaría con la caseta de seguridad junto a la puerta principal. ¡Boom! No más caseta de seguridad. El proyectil número treinta y seis fue a parar a la torre de agua que acababan de levantar. Se abrió un enorme agujero a la altura de la mitad de la torre, lo que soltó un chorro de agua enorme. La famosa planta de empaquetado de carne Huachang estaba en ruinas. Pero entonces me di cuenta de que seis de las cajas ahora estaban vacías, lo que solo me dejaba una con cinco proyectiles.

Los trabajadores del turno de la noche corrían confundidos entre las ruinas y pisando agua ensangrentada. Puede que algunos de los trabajadores se hubieran quedado atrapados entre los escombros. Un camión de los bomberos rojo, con la sirena atronadora, estaba de camino desde la capital del condado, seguido de una ambulancia blanca y una grúa amarilla. Unas llamaradas naranjas barrían el aire de un lado a otro, probablemente procedentes de cables eléctricos rotos. Entre todo el caos, el Señor Lan se subió a la plataforma de renacimiento de la esquina noreste. En su día era la estructura más alta del recinto, y ahora que el taller y la torre de agua habían sido destruidos, parecía más alta y más imponente que nunca, capaz de tocar las estrellas y la luna. Estás usurpando el puesto de mi padre, Señor Lan. ¿Qué haces ahí arriba? Sin pensármelo dos veces disparé el proyectil treinta y siete a la plataforma, a unos novecientos metros de distancia.

El proyectil pasó entre los huecos de los árboles y dio en un muro hecho de ladrillos sacados del cementerio. Una bola de fuego hizo un agujero en el muro. Una vez oí una historia sobre una cosa que ocurrió durante la apertura de una tumba. Yo no había nacido por lo que no pude presenciarlo. Una muchedumbre se reunió enfrente de una vieja tumba con estatuas de hombres y caballos (las tumbas ancestrales del Señor Lan) y entre llantos y pañuelos vieron a unos hombres sacar una pieza de artillería oxidada. Un especialista del Instituto de Estudios Arqueológicos comentó que nunca había visto que enterraran a nadie con un cañón, lo que planteaba la pregunta: ¿por qué aquí? Hasta el momento no habían dado una explicación plausible. Cuando el Señor Lan mencionó la profanación de las tumbas de su familia estaba ofendido y enfadado.

—¡Vosotros, cabrones, habéis destrozado el Feng Shui de la familia Lan y habéis hecho que sea imposible que nazca un futuro presidente del país!

El Señor Lan se estaba apoyando en un poste de madera en la plataforma mientras miraba a lo lejos en dirección noreste. Esa era la dirección hacia donde mi padre también solía mirar. Yo sabía por qué; ahí fue donde él y Tía Burrita habían pasado días de tristeza y momentos de alegría. ¿Qué derecho tienes, Señor Lan, de copiarle? Apunté a su espalda. ¡Boom! El proyectil número treinta y ocho dio en la parte superior de la estructura. El Señor Lan ni se inmutó.

El niño limpió el proyectil número treinta y nueve con tan poco cuidado que cuando se lo estaba pasando al señor mayor se le resbaló de las manos y cayó al suelo. Grité y me cubrí detrás del mortero. El proyectil dio vueltas por el tejado sin parar y entonces oímos un ruido. El señor mayor, la señora mayor y el niño se quedaron de pie paralizados y boquiabiertos. ¡Maldita sea! Si la cosa esa explotaba ahí y hacía reacción en cadena con los últimos dos proyectiles los cuatro estábamos muertos.

—¡Al suelo! —grité, pero no obtuve ninguna respuesta de ellos tres, que se habían quedado inmóviles.

El proyectil se acercó a mis pies como si quisiera tener una conversación íntima conmigo. Lo cogí y lo lancé lo más lejos que pude. ¡Boom! Explotó en la calle. Menudo desperdicio. Una pena.

El señor mayor me pasó el proyectil número cuarenta como si fuera un objeto precioso. No necesitaba que me recordaran que después de lanzar ese proyectil, nuestro ataque al Señor Lan llegaría a su fin. Agarré el proyectil con mucho cuidado, como si fuese el único heredero en una línea de sucesión. Me latía el corazón. Pensé en los últimos treinta y nueve lanzamientos y llegué a la conclusión de que si no había podido matar al Señor Lan no se debía a mi mala técnica a la hora de disparar el mortero sino al destino celestial. Al parecer ni el Rey del Infierno quería saber nada del Señor Lan. Revisé otra vez la mirilla, calculé de nuevo la distancia y realicé otra vez los cálculos. Todo estaba como debía estar. A no ser que hubiese un repentino huracán de grado tres cuando el proyectil estuviese en el aire o se chocara con un satélite que estuviera cayendo del cielo o sucediera algo que yo no era capaz de prever, este proyectil debía aterrizar en la cabeza del Señor Lan. Le mataría incluso aunque no explotara. Cuando metí el proyectil en el cañón suspiré:

—¡Proyectil, no me falles!

El proyectil atravesó el cielo. No había viento, ni restos de un satélite; todo estaba perfecto. Sin embargo aterrizó en la cima de la plataforma y… nada pasó.

La señora mayor tiró lo que le quedaba de rábano al suelo, cogió el proyectil cuarenta y uno de las manos del señor mayor y me apartó con el hombro.

—¡Idiota! —murmuró.

Se colocó junto al mortero y respirando con dificultad metió el proyectil en el cañón. El proyectil cuarenta y uno voló lentamente en el aire como una cometa. Voló y voló, trazando un arco perezoso, distraído, sin rumbo fijo, del Este al Oeste, como un cabrito desbocado. Al final aterrizó a veinte metros de la plataforma de renacimiento. Pasó un segundo dos, tres y… nada. Vaya, otro proyectil defectuoso. Antes de poder decir esa frase en voz alto, ¡boom!, el aire tembló y se resquebrajó como una tela de algodón rasgada. Un trozo de metralla un poco más grande que la palma de mi mano silbó en el aire y partió al Señor Lan en dos…

El cacarear de un gallo pendía en el aire desde un pueblo lejano; era el sonido de uno de los gallos que estaba aprendiendo a anunciar el alba ese año. Yo recibí el alba con una narración repleta de fuego de artillería que llenó el cielo de cicatrices. Durante el transcurso de mi historia, la mayor parte del templo Wutong se fue derrumbando, dejando solo una columna que sujetaba peligrosamente una parte del tejado, que ahora parecía más una esterilla bajo el rocío de la mañana. Querido Señor Monje, ya no importa si voy a renunciar o no a este mundo. Lo que quiero saber es si le ha conmovido mi historia. También espero que me pueda decir si es verdad o mentira lo que el Señor Lan decía sobre su tercer tío. ¿Puede decírmelo o no? El Señor Monje suspiró, levantó la mano y apuntó delante del templo. Me sorprendió ver dos desfiles. El del Oeste constaba de ganado vacuno que llevaba puestas ropas de colores, cada prenda con un carácter grande escrito en la tela, y en su totalidad formaban un eslogan en contra de la construcción del templo del Dios de la Carne. Eran exactamente cuarenta y una cabezas de ganado. Caminaron por la carretera y formaron un círculo alrededor de nuestro templo con el Señor Monje y yo en el medio. Les habían atado unos puñales en los cuernos y como tenían la cabeza gacha parecían listos para cargar, con mocos en el hocico y llamaradas de odio en los ojos. El desfile del Este estaba compuesto por mujeres desnudas con caracteres grandes pintados en su cuerpo, que en conjunto formaban eslóganes defendiendo la reconstrucción del templo Wutong. Eran cuarenta y una mujeres exactamente. Corrieron por la carretera, se subieron a los toros como amazonas y nos rodearon al Señor Monje y a mí. Muy asustado me refugié detrás del Señor Monje pero ni siquiera eso garantizaba mi seguridad. Madre, ayúdame…

De repente apareció, seguida de Padre, con mi hermana a los hombros. Ella me saludaba con la mano. Detrás de ella estaba el cojo y ciego del Señor Lan y su esposa, Zhaoxia Fan, con la pequeña Jiaojiao en sus brazos. A continuación aparecieron el amable de Baio Huang y el valiente de Bao Huang. Detrás de ellos estaba la joven y guapa esposa de Biao Huang, sonriendo de forma enigmática. Les seguía Qi Yao, el corpulento de Gang Shen y el odioso de Zhou Su. Mis tres rivales del concurso de carne, Shengli Liu (Victoria Liu), Tiehan Feng (Hombre de Hierro Feng) y Xiaojiang Wan (Pequeño Río Wan), iban después, seguidos del Señor Han, el director de la estación de inspección de la planta de empaquetado, y su asistente Han Xiao. Les seguían el ahora desdentado Tianle Cheng y Kui Ma, tan mayor que casi no podía andar. Detrás de ellos iban los cuatro artesanos del pueblo de escultores y detrás el artesano del papel del viejo colegio y su aprendiz, que estaban justo enfrente de la nueva artesana de papel del nuevo colegio, de pelo dorado y labios plateados, y su asistente. El capataz Cuatro Grandes, con un traje con las perneras remangadas, y sus asistentes iban detrás, seguidos del viejo y casi desdentado jefe de los músicos y su compañía. Estaban justo delante del anciano monje del templo Tianqi, con su pez de madera y sus discípulos. Les seguían la profesora Cai del colegio Hanlin y un grupo de estudiantes. Detrás estaban los estudiantes de medicina Tiangua y el cobarde de su novio. Les seguían el niño que limpió los proyectiles de mi mortero y la leal pareja de señores mayores; a continuación estaba la multitud de personas que fue al recinto del Dios de la Carne, en la avenida y en la plaza al aire libre. Luego estaban el fotógrafo, Caballo Flaco, y el hombre de la cámara de vídeo, Sun Pan, junto a su asistente. Treparon a un árbol con su equipo para grabar todo lo que pasaba debajo. Pero también había un gran contingente de mujeres, liderado por la Señora Yaoyao Shen, y por Feiyun Huang y la cantante Mimi Tian; no pude distinguir al resto pero deslumbraban como un precioso atardecer. Toda la escena era un cuadro fijo en el tiempo mientras una mujer que parecía que acabase de darse un baño, exudando sus encantos femeninos, con un aspecto que parecía tanto Tía Burrita como una mujer que nunca había visto en mi vida, separó a la gente y al ganado y caminó hacia mí..

Epílogo

La narración lo es todo.

Mucha gente, consciente o inconscientemente, muchas veces desea no haberse hecho mayor. Este tema literario tan evocador lo exploró hace décadas el novelista alemán Günter Grass en una de sus obras. Y ahí está el problema. Cuando lees algo que ha escrito otra persona y tratas de hacerlo propio, lo tuyo deja de ser original, es una copia. Oskar, el protagonista de El tambor de hojalata, de Günter Grass (1959), que había presenciado demasiada maldad en el mundo, se cae en una bodega a los tres años de edad, lo que le impide crecer. Lo único que se atrofia es su crecimiento físico, mentalmente sigue madurando, pero de una forma casi horrible, creciendo más que el resto del mundo y ganando una gran complejidad. Algo así no puede pasar en la vida real y es por eso que su aparición en forma de ficción no solo resulta muy significativa sino que además invita a la reflexión.

En ¡Boom!, mi única opción era hacer las cosas a la inversa. Cuando mi protagonista Xiaotong Luo está en el templo Wutong contándole la historia de su infancia al Señor Monje, él ha madurado físicamente pero no mentalmente; aunque es un adulto su crecimiento mental se detuvo cuando era un niño. A alguien así se le consideraría un idiota, pero Xiaotong Luo no lo es. Si lo fuera la existencia de esta novela no tendría sentido.

No querer crecer tiene su origen en el miedo al mundo de los adultos, al envejecimiento, a la muerte y al paso del tiempo. Xiaotong Luo intenta recuperar su infancia al contar su historia y escribir esta novela fue mi intento de detener el tiempo. Como una persona que se está ahogando y que se agarra a un clavo ardiendo yo trataba desesperadamente de no hundirme. Aunque sabía que era en vano, la sensación era reconfortante.

A pesar de que parece que el protagonista está contando la historia de su infancia, en realidad, usé esta «narración» para recrear mi propia infancia con el fin de aferrarme a ella. Hacer uso de la voz del protagonista para rememorar los días de mi niñez y hacer frente a las insignificancias de la vida para luchar en vano contra el paso del tiempo es la única fuente de orgullo que tengo como escritor. La narración puede traer satisfacción a todos los aspectos insatisfactorios de la vida real y ese hecho es un gran consuelo. Usar la belleza lingüística y la riqueza narrativa para acabar con la vida anodina y las imperfecciones del carácter es un fenómeno de larga tradición literaria entre los escritores.

Visto así, el argumento de ¡Boom!, no es lo más relevante. El objetivo de esta obra es la narración, el tema es la narración y la narración es la construcción de ideas. El objetivo de la narración es la narración. Pero si me obligaran a contar la historia de esta novela entonces sería la de un chico que no para de contar una historia.

La existencia de un escritor se halla en la narración, que es a su vez el proceso en el que encuentra satisfacción y absolución. Muchos escritores son niños que no han crecido nunca o que tienen miedo a ello. No todos los escritores, por supuesto. El conflicto entre temer hacerse mayor y su inevitabilidad es la levadura que hace crecer la novela y a partir de la cual pueden nacer muchas novelas más.

Xiaotong Luo es un niño que no deja de soltar mentiras, un niño que dice las cosas sin pensar, un niño que encuentra satisfacción a través de la narración. La narración es el objetivo final de su vida. En ese arroyo turbio del lenguaje, la historia es la cinta transportadora del mismo y también su consecuencia. ¿Y respecto a la ideología? Sobre eso no tengo nada que decir. Siempre me he sentido orgulloso de mi falta de ideología, sobre todo cuando escribo.

Al principio existe el elemento de verdad en la historia de Xiaotong Luo, pero eso da paso a una improvisación que oscila entre la imaginación y la realidad. Una vez que la narración establece su inercia se empuja a sí misma hacia delante y durante el proceso el autor se convierte poco a poco en un instrumento de la narración. En lugar de ser él quien está contando una historia se puede decir que es la historia la que le está narrando a él.

El tono afectado de la verborrea del narrador hace posible que lo «irreal» se convierta en «real». Encontrar el modo de mostrar ese «tono afectado» es la clave para abrir la puerta sagrada de la ficción. Lo cierto es que esto es algo de lo que me he dado cuenta hace poco y no me importa decirlo aunque algunos piensen que es superficial o tendencioso. De hecho no puedo afirmar que lo haya descubierto yo. Muchos escritores han pensado lo mismo pero lo han definido a su manera.

Algunas partes de esta novela se publicaron anteriormente como un relato. Sin embargo eso no afecta a la grandeza de esta novela porque aquellas treinta mil palabras solo fueron su levadura. Dado que tuve suficiente harina y agua y dado que la temperatura era la justa pude hacer que ese relato creciera.

Mientras escribía esta novela, Xiaotong Luo era yo. Sin embargo ya ha dejado de serlo.

Mo Yan.

MO YAN. Ganador del Premio Nobel de Literatura en 2012, Mo Yan nació en la provincia rural de Shandong en 1955, en el seno de una familia de campesinos. Durante la Revolución Cultural de Mao Zedong trabajó en una fábrica y se enroló en el Ejército Popular de Liberación «para poder comer todos los días». Comenzó a escribir en 1981, cuando aún era soldado, y en 1984 se convirtió en profesor del Departamento de Literatura de la Academia Cultural de las Fuerzas Armadas chinas. Hasta la fecha, en castellano se ha publicado con gran éxito las novelas Grandes pechos amplias caderas, La vida y la muerte me están desgastando, La República del vino, Rana, Las baladas del ajo y el libro de relatos Shifu, harías cualquier cosa por divertirte.

En cualquier conversación quedará bastante «pintón» que conozcas que Mo Yan no es su verdadero nombre: su seudónimo significa «no hables». Este autor, de origen campesino, se llama realmente Guan Moye.

Notas

[1] Una falsa colina es un tipo de decoración de la arquitectura de China donde se escogen unas piedras para colocarlas juntas en el jardín [N. del T.]. <<

[2] Las regiones militares, o secciones en que se divide un ejército, en China se corresponden con los distritos militares que abarcan diferentes zonas del país. En la actualidad existen siete regiones militares: Shenyang, Beijing, Lanzhou, Jinan, Nanjing, Guangzhou y Chengdu [N. del T.]. <<

[3] El ciruelo en el vaso de oro o Jin Ping Mei es una novela naturalista china escrita a finales de la dinastía Ming e impresa por primera vez en 1610. Fue la primera obra completa de ficción en describir la sexualidad de forma explícita, siendo comparada por ello con novelas como El amante de Lady Chatterley. Ha sido considerada pornográfica y por ello ha estado prohibida de forma intermitente en China [N. del T.]. <<

[4] El Guomindang o Kuomintang, el Partido Nacionalista de China, fue fundado en 1912. De ideas nacionalistas y socialistas moderadas, entre 1926 y 1949 luchó contra los comunistas en la Guerra Civil. Desde 1950 al 2000, y con apoyo de Estados Unidos, gobernó autoritariamente la República de China o Taiwán, único territorio que escapó al control de los comunistas de la República Popular China [N. del T.]. <<

[5] Son los grandes escritores de China del siglo pasado [N. del T.]. <<

[6] El Festival Qingming junto al río es una obra majestuosa de la pintura china de la dinastía Song [N. del T.]. <<

[7] «Tigre de papel» fue una expresión muy famosa empleada a menudo por Mao Zedong, el primer presidente de la República Popular China. Ahora se utiliza para referirse a algo falso o inútil [N. del T.]. <<

[8] «La teoría del iceberg» propuesta por Ernest Hemingway radicaba en que el escritor debía concebir su obra conociendo mucho más de la historia de lo que finalmente mostrara al lector [N. del T.]. <<

[9] Wutong o Wu Chang, según la leyenda local del norte, eran cinco demonios que hacían todo tipo de cosas malvadas con el objetivo de evitar que visitaran el pueblo. En el pasado, se construyó un templo con su nombre en la entrada del pueblo. Según otra fuente mitológica, Wu Tong era el nombre de un dios de la fortuna, en el sur de China, al que consideraban como el dios de la buena suerte [N. del T.]. <<

[10] La Liberación se refiere al fin de la guerra civil que tuvo lugar entre el partido comunista y el Guomindang, el Partido Nacionalista de China. Es un término que se usa mucho en la vida cotidiana para hacer referencia al establecimiento de la República Popular China [N. del T.]. <<

[11] Putuan o zafu es un cojín redondo que sirve de asiento en los templos asiáticos para los monjes [N. del T.]. <<

[12] Jiasha o kasaya es el típico vestido de los monjes budistas [N. del T.]. <<

[13] Las heridas de las quemaduras de incienso en la cabeza se realizan cuando una persona decide cortar todos sus lazos con este mundo material y convertirse en un monje para empezar su vida budista [N. del T.]. <<

[14] Tienda de campaña mongola [N. del T.]. <<

[15] El kang es un tipo de lecho hecho de ladrillo que se usa mucho en el norte de China [N. del T.]. <<

[16] La trenza era el símbolo de la Antigua China. Después de la Revolución de 1911 los revolucionarios obligaron a todos los hombres a cortarse la trenza [N. del T.]. <<

[17] En China hay 56 etnias; la mayoritaria es la Han [N. del T.]. <<

[18] El toro luxi es una de las cuatro razas de toro más famosas de China. Las otras tres son la raza nanyang, la qinchuan y la mongola [N. del T.]. <<