Mo Hayder trae de vuelta al detective Jack Caffery, esta vez con la investigación de la terrible desaparición de un niño. En el parque Brockwell, una tranquila zona residencial al sur de Londres, la policía encuentra a una pareja brutalmente atacada y encerrada en su casa durante tres días, aunque aún les queda algo peor por descubrir: el hijo de ocho años ha desaparecido.

Cuando el detective Jack Caffery llega y analiza las pocas pistas que tiene, encuentra inquietantes semejanzas con oscuros acontecimientos de su propia experiencia: la desaparición de su hermano cuando tenía nueve años, posiblemente a manos de un pederasta de la zona, y cada vez le resulta más difícil mantener la objetividad en el caso. A medida que la investigación y los análisis forenses avanzan, Caffery ve más conexiones entre pasado y presente, y entonces sus pesadillas se hacen reales.

Mo Hayder

El tratamiento

Inspector Jack Caffery - 2

ePub r1.0

NoTanMalo 22.07.16

Título original: The Treatment

Mo Hayder, 2001

Traducción: Carmen Cáceres

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

1

(17 de julio)

Cuando por fin acabó todo, el detective de la Unidad de Homicidios (la antigua AMIP) del sur de Londres Jack Caffery habría asegurado sin duda que, de todas las cosas que vio en Brixton aquella nublada noche de julio, los cuervos habían sido lo más impresionante.

Estaban sobre el césped del jardín de la casa de los Peach, eran veinte o más y permanecían indiferentes a las cintas policiales, los testigos y los técnicos. Unos tenían los picos abiertos, otros parecían estar jadeando. Le miraron fijamente, como si supieran lo que había sucedido en la casa o como si se estuvieran riendo a escondidas. Era poco profesional tomarse las cosas tan personalmente.

Más tarde se dio cuenta de que el comportamiento de los cuervos había sido una reacción biológica, que no podían adivinar sus pensamientos ni saber qué le había ocurrido a la familia Peach, pero verlos así le provocó un escalofrío en la nuca. Paró en la parte superior del sendero que atravesaba el jardín, se quitó el mono y se lo entregó a uno de los oficiales forenses; a continuación se puso los zapatos que había dejado del otro lado de la valla policial y atravesó la zona donde estaban los pájaros. Justo en ese instante levantaron vuelo agitando sus plumas de brea.

El parque Brockwell, un parque enorme cubierto de triángulos de bosque y hierba amontonados en cuya cima se encontraba la estación Herne Hill, se extendía durante casi un kilómetro y medio a través del límite entre dos zonas muy diferentes del sur de Londres. En el perímetro oeste estaban las zonas desiertas de Brixton, donde algunas mañanas los trabajadores municipales tenían que echar arena sobre las calles para cubrir la sangre. Hacia el este se encontraba Dulwich, con sus asilos cubiertos de flores y sus claraboyas de John Soane[1]. Justo frente al parque Brockwell estaba el barrio Donegal Crescent, anclado entre un pub tapiado y una tienda de Gujarati en una esquina. El barrio pertenecía a un municipio pequeño y tranquilo, lleno de casas de los años cincuenta con balcones luminosos, sin árboles que taparan las fachadas y con puertas pintadas de color marrón chocolate. Las casas miraban hacia una extensión de hierba seca con forma de herradura donde los niños montaban en bicicleta por la noche. Caffery pensó que los Peach debían de haberse sentido bastante seguros allí.

De nuevo en mangas de camisa y agradeciendo el aire fresco, lio un cigarrillo y se acercó al grupo de agentes que estaban reunidos junto a la furgoneta de la Policía Científica. A medida que se aproximaba, los agentes se fueron callando; sabía perfectamente lo que pensaban. Rondaba los treinta, no era un veterano de rango superior, pero la mayoría de los agentes del sur de Londres le conocían. La Police Review le había bautizado como «uno de los Jóvenes Turcos de la Metropolitana». Sabía que le respetaban en el cuerpo y eso siempre le hacía sentir un poco incómodo. Si supieran la mitad de lo que ha pasado. Tuvo la esperanza de que los agentes no notaran cómo le temblaban las manos.

—¿Y bien? —Encendió el cigarrillo y miró la bolsa de plástico sellada que un oficial subalterno sostenía en la mano—. ¿Qué tienes ahí?

—La encontramos en el parque, señor, a unos dieciocho metros de la parte trasera de la casa de los Peach.

Caffery cogió la bolsa y la giró con delicadeza. Era una zapatilla deportiva modelo Nike Air Server, una zapatilla de niño un poco más pequeña que su mano.

—¿Quién la ha encontrado?

—Los perros, señor.

—¿Y han descubierto algo más?

—Perdieron el rastro. Al principio lo tenían, lo olían bien, muy bien. —Un sargento que llevaba la camiseta azul de la Unidad Canina se puso de puntillas y señaló hacia los tejados, por donde el parque se elevaba en la distancia, destiñendo el cielo con sus maderas oscuras—. Nos llevaron alrededor del sendero que va hacia el oeste del parque, pero a los ochocientos metros se quedaron en blanco. —Miró con desconfianza el cielo nocturno—. Y ahora ya no tenemos luz.

—Ya. Deberíamos hablar con la Policía Aérea. —Caffery le devolvió la zapatilla al forense—. Y esto debería estar en una bolsa hermética.

—¿Perdón?

—Hay una mancha de sangre en la zapatilla. ¿O es que no la has visto?

La Policía Científica encendió los reflectores y la luz inundó la casa de los Peach iluminando hasta los árboles del parque que estaban detrás. En el jardín de enfrente, los forenses vestidos con trajes azules de goma barrían el césped con recogedores de basura mientras, del otro lado de la valla policial, se veían los rostros sorprendidos de los vecinos fumando, murmurando y callándose cada vez que se acercaba un agente de la Unidad de Homicidios vestido de civil y les hacía alguna pregunta. Como es lógico también había periodistas. Y estaban empezando a perder la paciencia.

Caffery se mantuvo cerca de la furgoneta de la Científica y miró hacia la casa. Era una casa adosada de dos plantas, tenía una terraza de piedra, una antena parabólica en el techo, en la puerta principal había unas aberturas de aluminio y una pequeña mancha de humedad. Había una red metálica que cubría cada una de las ventanas y las cortinas estaban bien cerradas.

Había visto a la familia Peach, o lo que quedaba de ella, pero le daba la sensación de conocerla de antes. O mejor dicho, de conocer la clase a la que pertenecían. Los padres, Alek y Carmel, no eran víctimas fáciles de compadecer: los dos eran alcohólicos, los dos estaban en paro. Mientras la llevaban en camilla hacia la ambulancia, Carmel Peach no había dejado de insultar a los paramédicos. Caffery no llegó a ver al único hijo de la pareja, Rory, de nueve años. Cuando llegó, los agentes ya habían registrado a fondo la casa buscándolo en los armarios, en el desván, incluso detrás de la mampara de la bañera. Habían encontrado un fino hilo de sangre en el zócalo de la cocina y el cristal de la puerta de atrás estaba roto. Caffery había ido a registrar una casa tapiada dos números más abajo junto a un grupo de la Policía Metropolitana y se habían arrastrado sigilosamente para entrar por un agujero en la puerta trasera con las linternas en la boca como si estuvieran representado una fantasía policial adolescente. Lo único que encontraron fueron las típicas instalaciones improvisadas de los vagabundos. Ningún otro signo de vida. Nada de Rory Peach. Los hechos a los que se enfrentaba eran bastante duros y a Caffery le parecía que habían sido diseñados a medida para repetir su pasado. Que no se convierta en un problema, Jack, que no se te meta en la cabeza que es lo mismo.

—¿Jack? —dijo la detective jefe Danniella Souness, de pronto junto a él—. ¿Estás bien, muchacho?

Él miró alrededor.

—Danni. Dios, cuánto me alegro de que estés aquí.

—¿Y esa cara? Pareces un perro mareado.

—Gracias, Danni. —Se restregó la cara y estiró los músculos—. He estado de guardia desde la medianoche.

—¿Qué se sabe de él? —Hizo un gesto señalando la casa—. Rory Peach sigue desaparecido, ¿no?

—Sí. A este paso vamos a fundir los plomos buscándole, tiene apenas nueve años.

Souness exhaló fuerte y negó con la cabeza. Era una mujer corpulenta, medía apenas un metro sesenta y cinco pero pesaba más de setenta kilos, usaba trajes y botas de hombre. Con su pelo corto y su piel clara de Caledonia, tenía un aspecto más parecido al de un abogado en su primera comparecencia que al de la mujer de cuarenta años y jefe de detectives que era. Se tomaba su trabajo muy en serio.

—¿Ha venido el equipo de evaluación?

—Todavía no sabemos si hay algún muerto. Y si no hay cadáveres, no hay equipo de evaluación.

—Son unos vagos de mierda.

—Los locales han registrado la casa y no encuentran al niño. He enviado a los perros y a los de la Metropolitana al parque y los de la Aérea deben estar en camino.

—¿Por qué crees que puede estar en el parque?

—La parte de atrás de todas estas casas da al parque. —Señaló hacia el bosque que se elevaba detrás de los tejados—. Tenemos un testigo que vio algo que salía del número 30 y se perdía entre los árboles. La puerta trasera está abierta, la cerca tiene un agujero y los chicos encontraron una zapatilla en el parque.

—De acuerdo, de acuerdo, me has convencido. —Souness cruzó los brazos y se balanceó sobre los tacones echando un vistazo a los técnicos, a los fotógrafos y a los del Departamento de Criminalística. En el umbral de la casa, un cámara comprobaba las baterías y guardaba la pesada Betacam en su caja—. Esto parece el plató de una película absurda.

—El equipo quiere quedarse trabajando esta noche.

—¿Por qué había una ambulancia? Cuando venía casi me saca de la carretera.

—Ah, sí. Por la madre. A ella y al marido los han trasladado al hospital King. Ella se recuperará, pero él no tiene ninguna esperanza. Le golpearon en una zona muy complicada —Caffery se presionó la nuca con una mano—, le hicieron mucho daño. —Miró por encima del hombro, se acercó un poco más a Souness y bajando el tono dijo—: Danni, vamos a tener que ocultar algunas cosas a los periodistas, cosas que no queremos que se difundan en la prensa sensacionalista.

—¿Qué cosas?

—No se trata de un secuestro por la custodia del niño. Es el hijo de ambos, no hay exparejas involucradas.

—¿Y si lo han cogido de rehén?

—No, tampoco. Ese tipo de secuestros implican una petición de rescate y los Peach no estaban metidos en rollos de extorsionistas. De todas formas, cuando veas todo lo que ha ocurrido te vas a dar cuenta de que no se trata de lo mismo de siempre.

—¿Eh?

Caffery echó un vistazo a los periodistas y a los vecinos que estaban cerca.

—Vamos a la furgoneta —dijo poniéndole la mano en la espalda a Souness—. No quiero mirones.

—Vamos.

Danniella se subió a la furgoneta de la Científica y Caffery la siguió agarrándose del borde del techo para entrar. De las paredes internas colgaban palas, utensilios para cortar y placas antideslizantes. Al fondo, la nevera para guardar las muestras zumbaba suavemente desde la esquina. Caffery cerró la puerta, enganchó un taburete con el pie y se lo pasó a Danniella. Ella se sentó y él se sentó enfrente, a unos treinta centímetros de distancia, apoyó los codos en las rodillas y la miró atentamente.

—¿Qué sucede?

—Es un caso chungo.

—¿Por?

—El tío estuvo con ellos todo el tiempo.

Souness frunció el ceño e inclinó la barbilla hacia abajo, como si no supiera si estaba bromeando o no.

—¿El tío estuvo con ellos?

—Sí, anduvo por la casa durante casi tres días. Ellos estaban atados, más bien esposados, sin comida ni bebida. La sargento Quinn cree que si hubieran pasado doce horas más, uno u otro habrían muerto. —Levantó las cejas—. Lo peor es el olor.

Souness puso los ojos en blanco.

—Uf, qué agradable.

—Aparte está la chorrada esa que escribieron en la pared.

—Oh, Dios… —Souness se echó hacia atrás frotándose un poco la cabeza con una mano—. Parece un trabajito digno de Maudsley, ¿no?

Caffery asintió.

—Sí, pero no creo que se haya alejado mucho. El parque está cerrado, le pillaremos pronto.

Caffery se puso de pie para salir.

—Jack —le paró Souness—, ¿te preocupa algo aparte del caso?

Él se detuvo un instante y miró hacia el suelo con una mano apoyada en la nuca. Le daba la sensación de que tenía una ventana en la cabeza a la que ella se había asomado para mirarlo todo con precisión. Se caían bien, ninguno sabía exactamente por qué, pero ambos se sentían cómodos trabajando juntos. Aun así, había cosas que prefería no decirle.

—No, Danni —murmuró al fin rehaciéndose el nudo de la corbata, no quería saber hasta dónde había podido adivinar sus preocupaciones—. Echemos un vistazo al parque, ¿te parece?

Cuando salieron, la noche había caído sobre Donegal Crescent. Había una luna roja y baja en el cielo.

Si se miraba desde Donegal Crescent, el parque Brockwell parecía extenderse kilómetros en la distancia hasta unirse con el cielo. La ladera superior parecía desierta, apenas tenía en el centro algunos árboles escuchimizados y secos y, en el punto más alto, un grupo más exótico de hoja perenne. Pero la pendiente que daba al oeste, una extensión del tamaño de cuatro campos de fútbol, estaba repleta de árboles: bambúes, abedules, hayas y castaños se apiñaban para absorber la humedad del suelo entorno a cuatro estanques malolientes. En esa zona había una densidad como de selva y en verano parecía que los estanques llegaban incluso a echar vapor.

A las ocho y media de la tarde, unos minutos antes de que la policía sellara el parque, un hombre se había puesto a deambular entre los árboles junto a los estanques con una expresión resuelta en la mirada. Roland Klare era un hombre solitario, casi ermitaño, que oscilaba entre el mal temperamento y la apatía. A veces, cuando estaba de buen humor, era un coleccionista. Para Klare nada era descartable o imposible de reciclar. Era la versión humana más parecida a un escarabajo carroñero. Conocía muy bien el parque, solía vagabundear por allí buscando en las papeleras o inspeccionando debajo de los bancos. La gente no se metía con él. Tenía el pelo largo, casi como una mujer, y a su alrededor siempre flotaba un olor desagradable. Un hedor familiar, como a ropa sucia y orina.

Estaba de pie con las manos en los bolsillos observando algo que quedaba a sus pies. Era una cámara de fotos. Una cámara Pentax. Tenía un aspecto viejo y maltratado. La cogió y la miró con detenimiento y desde muy cerca, porque la luz ya era escasa. Evaluó los daños. Roland Klare tenía cuatro o cinco cámaras en casa entre los objetos recogidos en cubos de basura y contenedores. Hasta tenía algunas piezas de equipo de revelado fotográfico. Se metió la Pentax en el bolsillo a toda prisa y dio unas cuantas patadas a las hojas del suelo para comprobar si había algo más. Por la mañana había caído un chaparrón de verano, pero como por la tarde había salido el sol, la hierba ya estaba seca. Medio metro más allá encontró un par de guantes rosados de plástico, unos guantes grandes que guardó junto a la cámara. Poco después se alejó caminando bajo la luz cada vez más débil del atardecer. Cuando observó los guantes de plástico bajo la luz de una farola decidió que no merecía la pena guardarlos. Estaban demasiado gastados. Los tiró en un cubo de basura de la calle Railton. Pero la cámara…, de una cámara no podía uno deshacerse tan fácilmente.

Era una noche tranquila para el India 99, el helicóptero Squirrel bimotor de la base aérea a las afueras de Lippits Hill. El sol se había puesto y tanto el calor como las nubes bajas habían provocado cierto malestar en el grupo: habían terminado las tareas de rutina con la unidad doce lo más rápido posible —Heathrow, el Dome, Canary Wharf y varias centrales eléctricas incluida la de Battersea— y estaban listos para pasar a la asignación automática de tareas cuando se oyó la voz del director a través de los auriculares del comandante.

—India nueve nueve desde India Lima.

El comandante se acercó al micrófono.

—Adelante, India Lima.

—¿Dónde están?

—Estamos en… ¿dónde? —Se alejó un poco y miró hacia abajo, hacia la ciudad iluminada—. Estamos sobre Wandsworth.

—Bien. El India nueve ocho está activo pero están al límite, número de referencia TQ3427445.

El jefe lo comprobó en el mapa.

—¿En el parque Brockwell?

—Sí. Se trata de un niño perdido. Las unidades de tierra tienen la situación contenida pero el detective ha sido muy claro, chicos, ha dicho que lo único que tenemos que hacer es señalar la presencia. No nos puede asegurar que el niño esté en el parque, es solo una sospecha así que no es obligatorio que lo hagáis, pero…

El jefe alejó el micrófono, miró su reloj y a continuación el panel de la cabina de mando. El observador aéreo y el piloto habían oído la orden y levantaban los pulgares para que él los viera. Bien. En el registro de asignaciones anotó la hora y el número que le dio el programa de distribución asistida por ordenador. Y volvió a acomodarse el micrófono.

—Ok, India Lima. La noche está tranquila, le echaremos un vistazo. ¿Con quién debo hablar?

—Mmm… con el detective Caffery de la Unidad de Homicidios.

—¿Te refieres a la panda de homicidios?

—Sí, con ellos.

2

En la carcasa de la cámara se veían las abolladuras que se habían hecho al tirarla, pero cuando Roland Klare volvió a su apartamento en el último piso de la Torre Arkaig, un edificio de protección oficial en el extremo norte del parque Brockwell, descubrió que la Pentax tenía también otros daños menos evidentes. Limpió la carcasa con esmero usando un trapo de cocina y a continuación intentó rebobinar el carrete que había en el interior, pero el mecanismo se atascó. Jugueteó tratando de forzarla y sacudió un poco la cámara, pero el carrete seguía sin salir. A continuación la apoyó sobre el alféizar de la sala y se quedó un buen rato mirando por el enorme ventanal.

El cielo nocturno sobre el parque era de un color naranja semejante al fuego y a lo lejos se oía el motor de un helicóptero. Klare se rascó los brazos compulsivamente, no sabía qué hacer. Solo en una ocasión había trabajado con una cámara, una Polaroid. Aquella también la había conseguido de una manera no del todo honesta, pero las películas de la Polaroid eran tan caras que parecía conveniente rescatar la Pentax. Suspiró, la cogió y volvió a intentarlo; hizo fuerza para destrabar el mecanismo, se puso la cámara entre las rodillas para mantenerla firme y tiró con fuerza, pero tras veinte minutos de infructuosa lucha no le quedó más remedio que admitir la derrota.

Frustrado y bañado en sudor, escribió un comentario en el cuaderno que guardaba en una mesa cerca de la ventana y metió la cámara en una lata violeta de chocolates Cadbury Selection. La apoyó en el alféizar, la prueba quedaría enrollada cuidadosamente en el interior durante más de cinco días junto a un destornillador rosado de mango largo, tres botes de pastillas con recetas médicas y una cartera de plástico con una impresión de la Union Jack que había encontrado la semana anterior en la planta superior del número 2.

Las prisiones de Londres exigen ser informadas cada vez que un helicóptero las sobrevuela. Es una cuestión de seguridad. Cuando los del India 99 reconocieron a su derecha el tejado de cristal del gimnasio y la torre de control octogonal, sintonizaron el canal 8 y se identificaron a la cárcel H. M. de Brixton antes de continuar hacia el parque. Era una noche calurosa, asfixiante. Las nubes bajas retenían las luces naranjas de la ciudad y las reflejaban sobre los tejados, por lo que el helicóptero parecía volar sobre una tela brillante de fuego, como si la cabina y las aspas se sumergieran en aquel aire anaranjado caliente, eléctrico. Sobrevolaban la avenida Acre Lane, que parecía un collar de perlas largo, resplandeciente. Se abrieron camino a través del calor, atravesaron las calles llenas de gente detrás del Brixton Water Lane y siguieron adelante sobre un laberinto de casas y bares hasta que de pronto, en una oleada de aire fresco y olor a gasolina —flak, flak, flak, FLAK— comenzaron a flotar sobre la oscuridad despejada del parque Brockwell.

Alguien en la oscuridad de la cabina susurró:

—Es más grande de lo que pensaba.

Los tres hombres miraron hacia abajo, hacia la amplia extensión de oscuridad con desconfianza. Aquel tramo de árboles y hierba en mitad de la acelerada ciudad parecía extenderse sin límites, como si hubieran dejado atrás Londres y estuvieran volando sobre el océano vacío. Más adelante, a lo lejos, las luces del Tulse Hill marcaban los límites más lejanos del parque, una cadena brillante en el horizonte.

—Por Dios —el observador aéreo se agitó incómodo en la pequeña cabina a oscuras, el rostro apenas iluminado por el panel de control—, ¿cómo se supone que debemos hacer esto?

—Pues haciéndolo. —El comandante chequeó la tarjeta de frecuencias de radio que llevaba en el bolsillo de plástico de la pierna derecha del traje, ajustó el micrófono y, por encima del ruido del motor, habló con el control de la Policía Metropolitana de Brixton—. A Lima Delta desde el India nueve nueve.

—Buenas noches, India nueve nueve. Tenemos un helicóptero encima, ¿sois vosotros?

—Sí. Necesito hablar con la unidad de búsqueda del código 25.

—Recibido. Usen el MPS 6 y adelante, India nueve nueve.

La siguiente voz que oyó el comandante fue la del detective Caffery.

—Hola, nueve nueve. Los estamos viendo. Gracias por venir.

El observador aéreo se inclinó sobre la pantalla del equipo de imágenes térmicas. No era una noche apropiada para ese tipo de aparatos, el calor forzaba al máximo el equipo, haciendo que todo en la pantalla pareciera del mismo color gris lechoso. Al fin descubrió en la esquina superior izquierda una figura blanca y brillante que levantaba la mano.

—De acuerdo, lo tengo.

—Buenas noches, unidades de tierra, los vemos desde aquí.

El observador aéreo alternó las cámaras y captó al resto del equipo en tierra, figuras intermitentes y nerviosas en la zona de los árboles. Había unos cuarenta agentes.

—¡Por Dios, sí que están cubriendo la zona!

—Vemos que tienen la zona muy cubierta —dijo el comandante al detective Caffery.

—Sí, nada va a entrar ni salir de aquí esta noche sin que lo sepamos.

—Es una zona demasiado amplia, hay hasta una reserva, pero lo haremos lo mejor posible.

—Muchas gracias.

El comandate se inclinó hacia la parte delantera de la cabina y levantó el pulgar.

—Bueno, chicos, allá vamos.

El piloto giró el Squirrel en una órbita hacia la derecha sobre el cuadrante sur del parque. Más o menos a ochocientos metros al oeste se podía ver la mancha blanquecina de un lago que había sido navegable pero que ahora ya estaba seco, y por encima de los árboles se adivinaba el brillo negro de los cuatro estanques. Fueron cubriendo el parque por zonas, volaban en círculos concéntricos a ciento cincuenta metros de altura. El observador aéreo, encorvado sobre la pantalla, permanecía rígido contra el rugido ensordecedor de los motores, pero no llegaba a descubrir ningún punto caliente. Alternaba los controles en su ordenador portátil. Identificar al equipo en tierra no había sido difícil, a pesar de las altas temperaturas, ya que estaban en movimiento y fuera de la zona de los árboles. Pero aquella noche los resultados del aparato térmico no eran determinantes, porque cualquier cosa podía estar escondida entre el follaje seco de verano. El equipo iba prácticamente a ciegas.

—Ojalá tengamos suerte —le murmuró al comandante mientras atravesaban el parque—, esto es como orinar contra el viento. —Y eligió con cuidado la palabra orinar en vez de mear porque cuando estaban en el aire todas las conversaciones se grababan como prueba—. Sí, eso es lo que estamos haciendo. Estamos orinando contra el viento.

Debajo, Caffery y Souness observaban el vuelo del helicóptero de pie a un lado de la furgoneta Sherpa de la Metropolitana. Caffery confiaba en que la Policía Aérea lo resolviera, que encontrara a Rory Peach. Había pasado una hora desde que se había dado la alerta, desde que el dependiente de Gujarati llamara al 999.

La mayor parte de la prestación por desempleo de los Peach se gastaba en tabaco Superkings de Carmel. El dinero solía acabárseles antes del fin de semana, por lo que habían creado una cuenta con su nombre en la tienda. Como aquel fin de semana nadie había ido a cancelar la deuda, el lunes por la noche el dependiente se acercó a Donegal Crescent a reclamar su dinero. No era la primera vez que sucedía, le dijo a Caffery, y no, no le tenía miedo a Alek Peach, pero por si acaso había ido junto a su pastor alemán. A las siete en punto tocó el timbre de la puerta de los Peach.

Nadie respondió. Tocó más fuerte pero nadie contestó. Al final se alejó por el parque con su perro de mala gana.

Atravesaron la hilera de jardines traseros de Donegal Crescent y ya se habían alejado bastante cuando, de golpe, el pastor alemán se volvió y se puso a ladrar en dirección a la casa. El dependiente se dio la vuelta. Le pareció —no se atrevería a jurarlo, pero le pareció— ver algo moviéndose por allí. Algo impreciso y grande. Se alejaba con rapidez del jardín trasero de los Peach. Su primera impresión fue que se trataba de un animal, por el modo nervioso y violento en el que ladraba el pastor alemán, haciendo fuerza hacia delante. Pero la sombra desapreció con rapidez en el bosque. Intrigado, el dependiente de la tienda decidió arrastrar al perro de nuevo al número 30 y espiar a través del buzón.

En ese momento supo que algo no iba bien. Había un montón de publicidad y basura dispersas por el suelo del vestíbulo y una frase, o parte de una frase, escrita con espray rojo en la pared de la escalera.

—¿Jack? —gritó Souness sobre el ruido del helicóptero—, ¿en qué estás pensando?

—En que debe andar por ahí, en algún sitio —gritó señalando hacia el parque—. Estoy seguro, anda por ahí.

—¿Por qué crees que no ha salido del parque?

—Porque no. —Ahuecó una mano y se acercó más a ella—. Y si logró salir, te aseguro que alguien le tiene que haber visto. Todas las salidas del parque dan a calles transitadas. El niño estaba sangrando, seguramente muy asustado…

—¿¡QUÉ!?

—¡QUE EL NIÑO ESTABA DESNUDO Y SANGRABA…! CREO QUE SI HUBIERA SALIDO DEL PARQUE ALGUIEN HUBIERA LEVANTADO EL TELÉFONO, ¿NO TE PARECE? ¡HASTA EN BRIXTON!

Miró el helicóptero. Caffery tenía otra razón para creer que Rory aún se encontraba en el parque. Conocía muy bien las estadísticas de los casos de secuestro infantil: la mayoría de los estudios señalaba que si no estaba vivo, Rory probablemente sería encontrado en un perímetro de ocho kilómetros a la redonda del lugar del secuestro y a menos de cincuenta metros de una acera. Otras estadísticas bien conocidas daban datos aún más escalofriantes: pronosticaban que Rory no sería asesinado de inmediato, que el secuestrador lo mantendría con vida al menos veinticuatro horas más. El motivo más frecuente en los secuestros de niños de esa edad era el sexo. Y lo más probable era que se tratara de sexo sádico.

Caffery conocía tan bien las costumbres y procesos de los pedófilos por un motivo muy sencillo: hacía veintisiete años había tenido la experiencia de otro secuestro. Su hermano Ewan, de la misma edad que Rory, fue robado un día cualquiera del jardín trasero de su casa. Una vez más, Rory podía ser Ewan. Caffery sabía que debía comentárselo a Souness, debía llevarla aparte ahora mismo y decírselo: tal vez deberías sacarme de este caso, dárselo a Logan o a cualquier otro… porque no sé cómo voy a reaccionar.

—¿¡Y QUÉ HACEMOS SI NO ENCUENTRAN NADA!? —gritó Souness.

—¡NO TE PREOCUPES, ALGO ENCONTRARÁN!

Se acercó la radio a los labios, buscó el canal del comandante del helicóptero y bajó un poco la voz.

—Nueve nueve, ¿alguna novedad por ahí arriba?

En la cabina oscura, a ciento cincuenta metros sobre ellos, el comandante se inclinaba hacia delante todo lo que le permitían los cables que lo mantenían atado al techo del helicóptero como un cordón umbilical.

—Howie, quieren saber qué tal vamos.

No podía ver la cara del observador aéreo, iba encorvado, atento a la pantalla, y el casco le hacía sombra en los ojos.

—Me está costando. Esto parece un puto campo de nieve. A menos que alguien lo mueva, en la imagen aparece todo mezclado. Casi tendría que ponerse de pie y saludarme con la mano.

Hizo algunos cambios para que las altas temperaturas se vieran de color negro en la pantalla. A continuación lo intentó en rojo, y en azul… a veces era más fácil con otros colores, pero la pérdida de color por las temperaturas nocturnas se lo estaba poniendo muy complicado.

—¿Podríamos dar algunas vueltas hacia la derecha?

—De acuerdo.

El piloto giró el morro del helicóptero y comenzó a dar vueltas en círculos. Tanto él como el comandante miraban hacia la derecha, hacia el espeso bosque que había bajo sus pies. El observador aéreo pegó los ojos a la pantalla. Movió la palanca de su ordenador y bajo la cabina, en el receptáculo del sensor, el estabilizador de la cámara giró su pupila fría sobre el parque.

—¿Qué hay?

—Ni idea. Parece haber algo a las diez en punto, pero…

Como no percibía la profundidad no podía decir muy bien qué veía en la pantalla. Cada vez que se acercaban, el helicóptero modificaba el manto de las hojas. Creyó haber visto una fuente de luz extraña, con la forma de una rosquilla y del tamaño de un neumático de automóvil, pero la pantalla volvió a cambiar y ya no sabía si se lo había imaginado.

—Scheisse[2]. —Se pegó a la pantalla y empezó a mover la cabeza mientras ampliaba y reducía la imagen una y otra vez—. Sí, deberías decirles que vayan a echar un vistazo allí. —Dio un golpecito en la pantalla—. ¿Lo ves?

El comandante se inclinó hacia delante y miró la pantalla del ordenador. No llegó a ver lo que le señalaba el observador aéreo, pero volvió a su posición y llamó por radio al detective Caffery.

—Unidad en tierra, aquí el India nueve nueve.

—Sí… ¿tienen algo?

—Creemos que tal vez haya una fuente de calor, pero no podemos confirmarlo. ¿Quieren echar un vistazo?

—Lo haremos.

—Bien, estamos cerca de un charco, de una piscina para niños o algo así…

—¿El lago?

—Sí, el lago que está al comienzo del bosque, no sé, a unos doscientos metros.

—Perfecto.

El comandante volvió a inclinarse hacia delante y miró el punto que el observador aéreo le señalaba en la pantalla.

—Si comenzamos en ese límite del bosque y nos acercamos unos cien metros…

—Comprendido. Vamos.

El comandante dejó la mano abierta en el aire para indicarle al piloto que sobrevolara la zona. Los tres se acomodaron sin hablar, en los cascos apenas se oía el sonido de sus respiraciones mientras observaban las siluetas brillantes del equipo de la Metropolitana moviéndose en la pantalla hacia la fuente de calor.

—Bien —murmuró el comandante—. Vamos a ayudarlos un poco, ¿de acuerdo?

Presionó un botón y encendió el Sol Nocturno, un reflector gigante que colgaba de la panza del helicóptero. De golpe se encendieron treinta millones de bujías y los equipos terrestres siguieron la luz como si fuera la estrella de Navidad, desplazándose con dificultad entre los árboles. Pero el observador aéreo no podía encontrar la fuente de calor con forma de anillo y empezaba a dudar si no se la habría inventado.

—¿Howie? —preguntó el comandante desde atrás—. ¿Estamos en el sitio correcto?

El observador no respondió. Se encorvó de nuevo para relocalizar la fuente.

—¿Howie?

—Sí, creo que sí, pero…

—Nueve nueve desde tierra —se oyó la voz de Caffery por la radio—. Estamos dando vueltas sin sentido por aquí. ¿Pueden darnos alguna pista?

—¿Howie?

—No sé, estoy confundido… había algo. —Amplió la imagen en la pantalla una vez más, pero comenzó a negar con la cabeza. El sonido del motor y de las hélices, el calor y los olores eran una tortura, le costaba concentrarse. En el parque, los agentes miraban hacia el helicóptero con los brazos abiertos. Mierda, Howie, se dijo por lo bajo, qué gilipollas eres. Ahora tenía que admitir que se había equivocado—. No sé, perdón, no sé…

—Bueno, bueno —el comandante estaba empezando a impacientarse—. ¿Cómo estamos de combustible?

El piloto negó con la cabeza.

—Nos queda un cuarto del tanque.

El comandante silbó.

—Eso significa que tendremos que bajar en algún sitio en ¿cuánto?, ¿veinte minutos? ¿Howie, en qué piensas?

—Nada… nada. Me lo he imaginado, ahora no veo nada.

El comandante suspiró.

—Bueno, pues ya está.

Llamó a la torre de control.

—India Lima, nos estamos quedando sin gasolina, bajaremos a Fairoaks a por un poco. Creo que seguimos una falsa alarma. ¿No, Howie? ¿Ya estás seguro?

—Sí… —Se acarició con un dedo la barba candado, un poco incómodo—, supongo que ha sido eso.

—Nueve nueve a las unidades en tierra. Espero que me hayan recibido, nosotros partimos.

—Pero… ¿están seguros? —El detective Caffery sonó un poco más tenso—. ¿Están seguros de que estamos en el sitio correcto?

—Sí, vosotros estáis en el sitio correcto pero nosotros hemos perdido la fuente. Es una noche muy calurosa, hay demasiadas interferencias en la pantalla.

—De acuerdo. De acuerdo… gracias de todos modos.

—Lo siento.

—No hay problema. Buenas noches a todos.

En la pantalla el comandante vio cómo Caffery se despedía levantando una mano. Volvió a sintonizar la radio en el canal de la torre de control.

—Ha sido una falsa alarma. Aquí hemos terminado. El número de referencia es el TQ3427445, ahora nos dirigimos al India Foxtrot.

Anotó en el registro el horario de las tareas y el helicóptero se perdió en la noche.

Desde abajo, el detective Caffery observó el helicóptero perderse sobre los tejados hasta que su luz fue apenas más grande que la de cualquier satélite.

—Tú sabes lo que significa, ¿no?

—No —dijo Souness—, no lo sé.

Ya era tarde. La Metropolitana había peinado el área en la que el observador aéreo había creído distinguir una fuente de calor, se habían arrastrado boca abajo y de rodillas, habían revisado cada centímetro cuadrado. Pero no encontraron ni un rastro de Rory Peach. Finalmente se dieron por vencidos. Souness y Caffery terminaron acordando que un equipo especial de búsqueda fuera al día siguiente, un grupo operaciones especiales comenzaría a primera hora en el parque Brockwell.

Ahora solo quedaba un equipo de emergencias para establecer la entrada y otros parámetros de búsqueda antes de que la noche cayera definitivamente. A las once volvieron al cuartel principal en Thornton Heath. Caffery aparcó el coche y se guardó las llaves en el bolsillo.

—Si está en el parque pero desde el helicóptero no han podido verlo, significa que el niño ya no es una fuente de calor, que ya no se mueve. —Más allá de lo que significaba a nivel profesional, en el fondo una parte de él deseaba que el niño ya estuviera muerto, por su propio bien. Caffery creía que no tenía sentido sobrevivir a ciertas cosas—. Tal vez ya sea demasiado tarde.

—A menos… —Souness salió del coche con dificultad, atravesaron juntos la calle—… a menos que no esté en el parque.

—No. El niño está en el parque. Te lo aseguro, el niño está en ese parque. —Caffery pasó su tarjeta por el visor y sostuvo la puerta para Souness—. La única cuestión es dónde.

Después de haberse mudado de la calle residencial y aburrida en la que estaban antes, la mayoría de los agentes se refería a aquel edificio de ladrillos rojos como Shrivermoor. La Unidad de Homicidios quedaba en la segunda planta. Aquella noche todas las ventanas estaban iluminadas. El equipo estaba casi al completo, habían abandonado reuniones, bares y el cuidado de los niños. Todos estaban allí: los operadores de la base de datos HOLMES, los cinco miembros del equipo de inteligencia y los siete detectives deambulaban por las mesas, bebían café y charlaban. En la cocina, tres paramédicos esperaban avergonzados metidos en los trajes forenses blancos con capucha (trajes de pedófilos, solía llamarlos el grupo) mientras los peritos forenses hacían copias de las suelas de sus botas y utilizaban cinta adhesiva para atrapar pelos o fibras.

Mientras Souness preparaba un poco de café bien fuerte, Caffery aprovechó para meter la cabeza bajo el grifo, porque necesitaba despertarse, y a continuación echó un vistazo a su mesa. Alguien le había dejado el último ejemplar del Time Out entre las circulares, los memorandos y los informes de autopsias. El periódico estaba abierto en un artículo cuyo título era «La artista que convirtió el crimen en arte». En la fotografía, Rebecca aparecía con los ojos cerrados, la cabeza reclinada hacia atrás y un número de prisionero pintado en mitad de la frente.

Rebecca Morant. ¿Una sensacionalista o una mujer de verdad? Uno tendría que haber estado mucho tiempo desconectado del mundo para no haber oído jamás el nombre de Rebecca Morant, una víctima de abuso sexual que se convirtió en la favorita del mundo artístico. Sospechosamente hermosa, a los críticos les costó tomarse en serio la mirada de lince de Morant, hasta que al fin fue nominada al codiciado premio Vincent e incluida entre las finalistas del Beck, lo cual la confirmó como una artista clave en la generación posterior a los YBA…

Caffery cerró la revista y la dejó boca abajo sobre el mesa. ¿Cuánta publicidad más necesitas, Becky?

—Está bien chicos, acercaos. —Caffery arrojó una lata vacía de Sprite contra la pared—. Sé que os hemos convocado sobre la marcha, pero acabemos con esta parte cuanto antes. Vayamos al despacho del jefe. —Levantó la cinta de vídeo sobre la cabeza y atravesó el despacho que compartía con Souness haciendo señas al resto del equipo para que le siguiera—. Vamos, vamos, solo serán diez segundos, ya mearéis después.

El despacho del jefe de homicidios era demasiado pequeño para el equipo, por lo que tuvieron que dejar la puerta abierta. Souness se quedó de pie junto a la ventana, con una taza de café en cada mano, mientras Caffery encendía el reproductor de vídeo y esperaba a que terminaran de llegar todos.

—Bueno, ya conocéis las normas. Souness llevará las operaciones de búsqueda y demás cuestiones de rastreo, así que cualquiera que tenga que decir algo al respecto que la busque a ella cuando terminemos la reunión. En primer lugar, habrá un equipo especial encargado de la búsqueda en el parque Brockwell, quiero a todo el mundo preparado. Operaciones especiales hará lo de siempre, pero vosotros debéis tener claro lo que vamos a comentar ahora para conducir a la prensa. Cuidado con las pruebas, los asuntos familiares, organizaos bien. ¿Qué más? Tenemos prioridad, pero vamos a tener que nombrar un oficial de enlace con (siento tener que decir esto) la Unidad de Pedofilia y el comité de gestión de riesgos de Lamberth y, ah, que alguien contacte con quien se encargue de Protección al Menor en Belvedere, aseguraos de que Rory no se ha puesto ya en contacto con ellos. Bueno, empecemos. —Señaló la pantalla apagada del monitor y tomó aire—. Cuando os enseñe estas imágenes, en lo primero en lo que vais a pensar es en la Maudsley. —Hizo una pausa, en cuanto mencionó la Maudsley (una clínica psiquiátrica en la carretera Denmark Hill) uno o dos agentes aspiraron con fuerza y eso no le gustó. Necesitaba que el equipo estuviera concentrado y activo, no que sobreactuara al pensar en el crimen que estaban investigando—. Escuchad, que nadie lo califique de psicópata todavía. Lo único que digo es que eso es lo que parece —echó un vistazo al grupo— y que tal vez eso es precisamente lo que quiere que parezca. Tal vez esa sea la coartada. Tal vez se trate de un pedófilo común, uno de los del parque que está levantando una cortina de humo para alegar enfermedad mental cuando le atrapemos. Recordad que está en danza desde hace tres días. Tres días. Eso es tener las cosas bajo control, ¿no? Pensad en esos tres días, en lo que significan. ¿Os parece, por ejemplo, que el tío sabía que nadie le iba a molestar?

¿O era que se lo estaba pasando tan bien con Rory que decidió continuar durante el fin de semana largo?

Apuntó el mando a distancia hacia el aparato de vídeo. Lo primero que apareció en la pantalla fue Donegal Crescent al atardecer. Bajo los números que indicaban la hora se veía una multitud que empujaba tras el cordón policial tratando de conseguir una vista de la pequeña terraza de la casa, las luces azules de la ambulancia iluminaban en silencio sus rostros. Caffery, apoyado contra la pared y con los brazos cruzados, observaba a los agentes de reojo. Era la primera vez que veían la escena del crimen y sabía que no faltaba mucho para que descubrieran algo espantoso en la casa de los Peach. Algo espantoso a pesar de su normalidad.

—Esto es casi el límite del parque Brockwell —dijo impaciente—. Solo para que os hagáis una idea de la ubicación. La torre que se ve al fondo es la Torre Arkaig de la avenida Railton, a la que los vecinos llaman «la montaña de crack».

La cámara descendió por el sendero hasta la entrada del número 30 y a continuación hizo una panorámica de la calle, la pequeña extensión de césped de enfrente, los óvalos blancos de los rostros sorprendidos de los vecinos contra un cielo ya casi nocturno. Cualquier punto visible desde la casa de los Peach podía ser también un buen punto para posibles testigos. La cámara grabó todo, giró ciento ochenta grados y miró la entrada de la casa. Los dígitos dorados y atornillados del número 30 llenaron la pantalla.

—Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, la Metropolitana tuvo que romper la puerta principal para entrar. —La cámara enfocó entonces la puerta astillada (la habían abierto con un ariete Enforcer) y a continuación hizo zoom en la cerradura intacta—. Solo la puerta trasera estaba abierta. Creemos que ese fue el sitio por el que entraron. Mirad.

Ya estaban en el interior de la casa, la cámara inundaba el recibidor con su luz halógena. El papel pintado de las paredes se veía ligeramente estropeado y la alfombra gris estaba protegida por una de esas mallas plásticas para tareas pesadas. Dos cuadros mal enmarcados quedaban a lo lejos, las sombras se movían por el pasillo y en uno de los costados del primer escalón había una pistola de agua infantil tirada en el suelo. Más allá, al final del pasillo, se veía una puerta. La imagen quedó desenfocada durante unos instantes, se notaban los intentos por seguir el rastro. Cuando la imagen se enfocó de nuevo, la cámara ya había atravesado la puerta y estaba dentro de la cocina. Un pollo de color terracota miró a la cámara desde la panera y la cortina a cuadros que había en la puerta flotó suavemente con la brisa (lo que revelaba la presencia de una ventana rota), mostrando algún que otro fragmento oscuro del jardín y los árboles del parque que quedaba al fondo.

—Bien, muy importante —Caffery apoyó el codo sobre el monitor, señalando un punto en la pantalla—: cristales en el suelo y la puerta abierta. Es evidente que este no fue solo el sitio por el que entraron, sino también por el que salieron. El intruso rompe la ventana y entra, creemos que fue el viernes alrededor de las siete de la tarde. —La cámara se acercó a la ventana rota y se vio el pequeño jardín que había detrás. Un tendedero con forma de carrusel, una bicicleta de niño, algunos juguetes, cuatro botellas de leche volcadas y el contenido rancio, amarillo—. El intruso se queda en la casa con los Peach hasta el lunes por la tarde cuando alguien lo interrumpe, decide llevarse a Rory y se va por la misma puerta. —La cámara volvió a enfocar la cocina, hizo una panorámica y se detuvo en las manchas de sangre sobre el zócalo de la puerta. Caffery se dio unos golpecitos en la pierna con el mando a distancia y echó un vistazo a los rostros silenciosos que le rodeaban, esperando alguna reacción. Pero nadie habló, nadie hizo ni una pregunta. Todos miraban fijamente la sangre que había en la pantalla—. Los del laboratorio creen que en ese momento las heridas no eran letales. Aplicando el sentido común, lo lógico sería que el intruso lo sacara en brazos de la casa y lo llevara hacia el bosque a través de esa valla rota. Probablemente encontró alguna forma de detener la sangre, una toalla o algo así, porque los perros perdieron el rastro muy pronto. —La cámara se seguía moviendo—. Bueno, ahora vais a ver el lugar en el que encontramos a la familia.

Un rostro de mujer apareció en la pantalla y desapareció al instante: era la sargento Quinn, la coordinadora de escenas del crimen más famosa del sur de Londres. Tras organizar la grabación junto a Caffery, Quinn había regresado a la cocina para asegurarse de que los cristales de la ventana rota fueran fotografiados y recogidos con cuidado. A continuación había llamado a los biólogos de la Unidad de Crimen Especializado de Lambeth. Mientras Caffery hablaba con el equipo del helicóptero, los biólogos habían llegado a la casa, se habían vestido con sus trajes espaciales y habían comenzado a trabajar con los químicos: ninhidrina, sal de amidoamina, nitrato de plata.

—Este es el sitio en el que encontramos a Alek Peach, el padre. Tenía las muñecas esposadas a este radiador y los tobillos a este otro. Se puede ver la posición en la que estaba por las marcas en el suelo. —Caffery señaló una mancha oscura y grande sobre la alfombra de pelo largo, una mancha que se extendía entre los dos radiadores del recibidor—. Tiene una herida en la nuca, así que no podremos hablar con él de momento, tal vez nunca. En el segundo sitio que vais a ver a continuación… mientras subimos las escaleras… es donde estuvo encerrada Carmel.

Carmel había declarado en la ambulancia y ahora estaba sedada en el hospital. Aunque los primeros exámenes no habían mostrado daños en el cerebro, se daba por descontado que había perdido el conocimiento en algún punto: después de haber hecho la cena el viernes a las seis de la tarde no recordaba nada hasta el momento en el que se despertó amordazada y esposada a una tubería de agua en el armario del primer piso. Estuvo allí tres días hasta que el dependiente de la tienda llamó a la puerta el lunes. No vio al intruso ni habló con él y según ella no había ninguna razón, ni laboral ni personal, para que alguien quisiera hacer daño a su familia. Cuando los paramédicos la sacaron del armario, colocaron la camilla de tal forma que quedara de frente a las escaleras y no descubriera lo que habían pintado en la pared.

—Y cuando lo leáis —Caffery miró las caras de los agentes—, creo que vais a estar de acuerdo en que es importante que no lo filtremos a la prensa, a pesar del movimiento que hay ahora en la casa.

Se volvió hacia la televisión. El cámara iba subiendo los escalones, había varias sombras que se movían en el descansillo. Cuando Caffery vio por primera vez la palabra escrita con espray, supo que era una herramienta para evitar falsas confesiones.

La cámara se tambaleó, alguien dijo: «¡Mierda!». Y a continuación, con una voz más alta: «¿Has visto esto?».

Oscuridad. Un titubeo breve y a continuación un destello de luz, la lente de la cámara se cerró momentáneamente, reaccionaba como una pupila. Cuando la imagen por fin fue nítida, los detectives amontonados en el despacho del jefe se acercaron un poco más a la pantalla para leer el mensaje:

Caffery detuvo la cinta para darle tiempo a cada miembro del equipo a que se inclinara y la leyera con atención.

—La palabra Peligro y el signo de femenino. —Apagó el vídeo y encendió las luces—. Debemos llegar al fondo de esto y debemos hacerlo antes de mañana. No pienso insultar vuestra inteligencia hasta el punto de tener que explicaros por qué.

En la cocina de la base de Fairoaks, el controlador aéreo se quitó el casco y se frotó las orejas. Seguía sin estar seguro de lo que había visto.

El comandante le dio una palmada en la espalda.

—Dijeron que solo teníamos que hacer acto de presencia, Howie. Ni siquiera saben si está en el parque.

—Ya… pero es un niño.

—Tal vez cuando subamos nos vuelvan a enviar allí, ¿no?

Pero cuando el tanque estuvo lleno, resultó que un agente de tráfico había sido arrollado en Purley y el culpable se había bajado del coche y había echado a correr hacia el aeródromo de Croydon, por lo que el India 99 fue reasignado a esa tarea. A las dos de la madrugada, cuando el controlador aéreo terminó por fin su turno, no le costó demasiado olvidar aquella mancha blanca con forma de rosquilla que creía haber visto entre los árboles del parque Brockwell.

3

Según el protocolo de la Unidad de Cuidados Intensivos Jack Steinberg del hospital King, todos los pacientes con heridas en la cabeza debían permanecer las primeras veinticuatro horas con un perno Codman para el monitoreo de la presión intracraneal y un ventilador, independientemente de que el paciente pudiera respirar por sí solo. Alek Peach, el testigo clave para la Unidad de Homicidios, era incapaz de hablar no solo por la fuerte dosis de midazolam que corría por sus venas, sino debido al tubo endotraquial que tenía en la garganta. Carmel, su mujer, seguía sedada y el detective Caffery se habría pasado la noche caminando de lado a lado por el pasillo del hospital como un padre ansioso, si la detective jefe Souness no se lo hubiera prohibido.

—No te permitirán verle mientras esté con ese tubo, Jack. —Ella sentía respeto por el estilo de Caffery, aquella sed, aquella determinación de perro callejero, pero conocía demasiado bien a los especialistas del hospital y sabía que era mejor no presionarlos—. Si el tío necesita sangre, nos han prometido una muestra de pretransfusión. Tenemos la declaración de los asesores y eso es lo máximo que podemos pedir.

Era la una de la madrugada: el equipo ya tenía los parámetros de búsqueda, las horas extras habían sido asignadas y el parque Brockwell estaba cerrado. Souness y algunos detectives habían vuelto a casa para aprovechar una o dos horas de merecido descanso antes del amanecer. Caffery llevaba despierto veinticinco horas, pero era incapaz de relajarse. Había encontrado una botella de Bell debajo de la mesa de Souness, se había servido un poco en una taza y a continuación se había sentado sobre la mesa, balanceando las piernas y golpeando las teclas del teléfono con los dedos. Cuando no podía más, levantaba el auricular y se comunicaba con la UCI, pero el especialista que llevaba el caso, el señor Friendship, estaba empezando a perder la paciencia.

—¿Qué parte del «no» no ha entendido, detective? —Y colgaba.

Caffery se quedó mirando el auricular. Podía apretar el botón de «rellamada» y pasarse veinte minutos acosando al equipo del hospital, pero sería como intentar atravesar un muro de cemento. Suspiró, colgó y volvió a llenar la taza, apoyó los pies en el mesa y se sentó aflojándose la corbata y mirando sin expresión hacia los rascacielos de Croydon que se recortaban contra la noche del otro lado del ventanal.

Este podía ser el caso que llevaba esperando toda la vida, después de lo que le había pasado a su hermano, hacía más de un cuarto de siglo…

¿Un cuarto de siglo ya? ¿Tanto tiempo ha pasado, Ewan? ¿Tanto tiempo sin que hayan podido conseguir al menos algo de ADN? ¿Tanto tiempo desde que aquel cuerpo desapareciera en los alrededores y comenzara a convertirse en un sedimento?…

Sabía que eso le iba a dar problemas. En los momentos tranquilos del día sentía que el pensamiento crecía en su interior como un parásito.

Cuando sucedió todo, Ewan tenía nueve años. La misma edad de Rory. Los dos hermanos habían discutido en la casita del árbol por alguna tontería. El mayor, Ewan, se bajó enfurruñado y se puso a caminar junto a las vías del tren. Llevaba sandalias marrones Clarks, pantalones cortos también marrones y una camiseta color mostaza (Caffery sabía que estos detalles eran ciertos, los recordaba por partida doble: de primera mano y por haberlos leído más tarde en los carteles que distribuyó la policía). Y nadie volvió a verlo nunca más.

Jack observó a la policía mientras registraba las vías del tren y decidió unirse a ellos algún día. Te voy a encontrar Ewan, te voy a encontrar. Y por eso seguía viviendo en la misma casa pequeña con terraza, al sur de Londres, que daba al mismo jardín trasero, frente a las mismas vías del tren y a la misma casa del envejecido pedófilo del que todo el mundo sospechaba, incluida la policía, que era responsable de la desaparición de Ewan. Ivan Penderecki. La casa de Penderecki fue registrada pero no se encontró en ella ninguna pista, así que allí vivían, Penderecki y Caffery, como un matrimonio amargado, encerrados en un duelo silencioso. Todas las mujeres con las que Caffery se había acostado habían intentado convencerle antes o después de que se alejara de allí, habían tratado de acabar con aquella oscura fascinación que existía entre él y aquel gran pedófilo polaco, pero Caffery jamás perdió ni un solo minuto en considerar esa posibilidad, no se podía competir. ¿Ni siquiera con Rebecca? Sí, Rebecca también había intentado alejarle de los recuerdos de Ewan. ¿Pero acaso no se podía competir con ella?

Apuró el whisky, se sirvió más en la taza y buscó la revista Time Out que estaba sobre su mesa. Podría llamarla, sabía dónde encontrarla. Casi nunca dormía en su apartamento de Greenwich, «no me gusta dormir con los fantasmas», decía. En cambio, solía llegar tarde a casa de Caffery, subir derecha a la habitación, recostarse con los brazos alrededor de una almohada y dejar un cigarrillo Danneman consumiéndose lentamente en el cenicero de la mesilla. Miró el reloj. Era tarde, hasta para Rebecca. Si la llamaba tendría que contarle el caso Peach y los parecidos, y sabía cuál iba a ser su reacción. Decidió reclinar el sillón y abrir la Time Out.

Sobre el siniestro caso de abuso sexual del verano anterior, Morant declaró: «Sí, la experiencia me proporcionó mucho material para mi trabajo, comprendí que es muy fácil ver una escena de violación ficticia (en una película o leerla en un libro) y creer que has entendido de qué va. Pero todo eso no son más que representaciones y funcionan como nichos de seguridad frente a la verdadera violencia. Se trata de imágenes absolutamente condescendientes, representaciones diseñadas». Siguiendo este discurso, el pasado febrero se reavivó la controversia en los medios cuando se reveló (¿mediante una filtración estratégica?) que las piezas de genitales golpeados y mutilados (incrustadas) en su performance Random pertenecían a moldes tomados de víctimas de violación y abusos sexuales reales.

Rebecca jamás hablaba con él de lo que le había sucedido el año anterior. Caffery había estado allí, la había visto colgando del techo, inconsciente y expuesta: el trofeo sangriento y final de un asesino. Después se había sentado pacientemente en la habitación del pequeño hospital de Lewisham y había permanecido allí durante la declaración de Rebecca sobre la muerte de su compañera de piso, Joni Marsh. Había sido un día lluvioso y el arce que estaba justo al otro lado de la ventana no paró de gotear durante toda la entrevista.

—Si esto es difícil para usted…

—No, no es difícil.

En ese punto, Caffery ya estaba medio enamorado de Rebecca. Al verla con la cabeza vendada y las delegadas manos inquietas sobre el regazo mientras intentaba explicarlo todo con palabras, se compadeció y la guio durante la declaración, rompiendo todas las reglas para ayudarla a pasar por aquella experiencia tan difícil. Él contó lo que sabía para que ella solo tuviera que asentir con la cabeza. Seguía perturbada, en el juicio, en su declaración, se deshidrató y fue incapaz de volver a empezar, por lo que al final el fiscal le permitió que bajara del estrado. Aún hoy, si Caffery intentaba persuadirla para que hablara de aquello, Rebecca le paraba en seco. O, peor aún, se reía y aseguraba que no le había afectado. En público, en cambio, utilizaba aquella experiencia como un accesorio, una prenda más de su armario:

Dar lugar a grupos de mujeres ultrajadas, escupir con alegría a los periódicos sensacionalistas o arrojarles gatos y ratones enloquecidos son algunos de los juegos con los que Morant consigue eludir a la prensa. ¿Cuáles son sus próximos proyectos? «Ser vetada por Giuliani[3], eso sería divertido». Y a continuación la típica pregunta de siempre: ¿cuándo va a dejar el mundo del arte para dedicarse a lo que realmente le interesa: ser modelo? La exposición Random 2 se podrá visitar en la Galería Zinc (en Clarkenwell) del 26 de agosto al 20 de septiembre.

Lo único que le importa es que todo el mundo piense que es fuerte. Caffery cerró la revista, descansó un instante con el rostro entre las manos e intentó no pensar en Rebecca. Las luces de la medianoche londinense parpadeaban al otro lado de la ventana como esas criaturas marinas con estructuras luminosas. Se preguntó si Rory Peach estaría mirando aquel mismo cielo.

—¿Café?

Dio un respingo y abrió los ojos.

—¿Marilyn?

Marilyn Kryotos le miraba desde la puerta. Era la administradora (la «receptora») de la complicadísima base de datos que usaban en Homicidios: HOLMES. Llevaba un lápiz de labios rosa, un vestido azul marino y la insignia prendida con un broche de nácar que tenía forma de conejo.

—¿Has dormido aquí? —Sonaba entre impresionada y asqueada—. ¿En el despacho?

—Está bien. —Se enderezó frente a la mesa restregándose los ojos con los nudillos. Faltaba poco para el amanecer, en el cielo se veía una mancha color rosa detrás de los rascacielos de Croydon. Había una mosca flotando patas arriba en el whisky. Miró el reloj—. Llegas muy temprano.

—Siempre con las primeras luces… La mitad del equipo ya está aquí. Danni va hacia Brixton.

—¡Mierda! —Se tocó el pecho buscando la corbata.

—¿Quieres un peine?

—No, no.

—Pues necesitas uno.

—Lo sé.

Fue a la gasolinera de enfrente, abierta las veinticuatro horas, y se compró un sándwich, un peine y un cepillo de dientes. Volvió enseguida, pasó entre los mapas que decoraban el pasillo y se entretuvo buscando la camisa de repuesto que guardaba en la sala donde se archivaban las pruebas. En el baño de hombres se quitó la camisa, se echó agua en el pecho y las axilas, se inclinó para poner la cabeza debajo del grifo y se mojó el pelo, a continuación se acercó a la secadora, levantó los brazos y se secó el pelo. Sabía que se encontraba en el silencioso ojo del huracán. Sabía que a medida que el país se fuera despertando, los televisores comenzarían a encenderse, las noticias a propagarse y el teléfono de Información de Incidentes empezaría a sonar. Mientras tanto había muchísimo papeleo que hacer, debía coordinar con el jefe del distrito una reunión para evaluar el impacto en la comunidad y además debía analizar algunos aspectos del caso. El cronómetro había comenzado a correr y debía estar preparado para la carrera.

—¿Has leído el artículo sobre Rebecca? —Kryotos estaba de pie en la sala de reuniones con una taza de café en una mano y un paquete de bizcochos en la otra.

—¿El de la Time Out? —Cogió la taza de café y fueron juntos hacia su despacho.

—Sale guapísima, ¿no?

—Sí, muy guapa. —Apoyó el café sobre el mesa, levantó el nuevo manual de homicidios (una carpeta de anillas blanca y azul que había aparecido en la repisa de cada comisaría de policía tras la investigación de Lawrence) y comenzó a hojearlo, organizando mentalmente la lista de tareas que debía hacer ese día.

—He llamado al hospital —dijo Kryotos—. Alek Peach ha conseguido sobrevivir a esta noche.

—¿En serio? —Miró hacia arriba—. ¿Puede hablar?

—No. Todavía tiene el tubo de la traqueotomía en la garganta, pero se encuentra estable.

—¿Y Carmel?

—Ya no está sedada y quiere que le den el alta.

—Madre mía, eso sí que no me lo esperaba.

—No te preocupes, hay un agente de paisano con ella. Se irá a casa de una amiga.

—Bien. Habla con el agente y dile que nos avise cuando esté instalada.

—Con la agente. Es una mujer.

—De acuerdo, habla con ella. Dile que nos llame cuando Carmel esté instalada para pasar a verla. Ah, Marilyn, ¿me puedes enviar una alerta de búsqueda a Hendom?

—Sip. —Dejó los bizcochos, buscó un lápiz en su ordenada mesa, se sentó en la silla de Souness y anotó las palabras claves que Caffery le dictaba: «secuestro», «intruso», «esposas» y «niño» de una edad de entre cinco y diez años. No le preocupaba medir las palabras con Kryotos, probablemente fuera la persona más equilibrada del equipo. No importaba de qué tipo de crimen se tratara, Marilyn siempre manejaba los detalles con una calma que le asombraba a Caffery.

—¿Eso es todo?

—No. —Pensó un instante, cerró el manual de homicidios y lo colocó de nuevo en la repisa—. A ver qué más… «Delincuentes sexuales», incluye también eso, ¿de acuerdo? Y haz la comprobación habitual del registro de pedófilos.

—De acuerdo —hizo un resumen de las palabras clave, se puso de pie y cogió el paquete de bizcochos. Se detuvo y sonrió al ver que el pelo de Caffery seguía aún despeinado. Si alguien le hubiese dicho a Marilyn que se notaba a kilómetros de distancia el cariño, más allá de lo profesional, que sentía por el detective Jack Caffery (de quien llevaba siendo ayudante dos años), se habría ruborizado y se habría puesto a hablar de su marido y sus dos hijos, Dean y Jenna, para dejar claro que ella y Caffery eran colegas y amigos, pero nada más. La única persona a la que realmente convencía aquel discurso era al propio Caffery. En la pegatina del paquete ponía «Bizcocho de plátano».

—Lo preparamos Dean y yo juntos. Parece una tontería, pero lo metes en la tostadora, le pones un poco de mantequilla y ¡vaya!… es para morirse.

—Marilyn, muchas gracias, pero…

—¿Pero vas a desayunar? Seguro que vas a pedir algo menos dulce.

Caffery sonrió.

—Lo siento.

—Sabes que en este equipo todos se mueren con mi bizcocho de plátano, ¿no?

—No me cabe duda, Marilyn.

—Tu sigue así, Jack. —Apoyó el paquete sobre la palma abierta de la mano como si fuera un camarero y se dio la vuelta hacia la puerta alzando la barbilla—. Uno de estos días te convenceré.

4

(18 de julio)

La casa de la señora Nersessian brillaba como una piedra bien pulida, con sus modernos ventanales de cristal y su rueda de carro perfectamente pintada en la fachada. Tardó varios minutos en quitar todas las cadenas de la puerta de entrada. Caffery se dio cuenta de que tenía una imagen muy vaga del tipo de persona que podía ser amiga de Carmel Peach porque jamás se habría podido imaginar a alguien como Bela Nersessian: una mujer pelirroja y bajita, con la piel color sepia, pendientes largos y una blusa negra adornada con collares de oro. Apenas vio la identificación de Caffery, le cogió de la muñeca con sus uñas recién pintadas y le metió dentro de la casa.

—Está en la habitación descansando, pobrecita. Venga, venga. —Y le hizo señas de que la siguiera.

Subieron las escaleras dejando atrás fotografías familiares, cuadros de la Virgen María en marcos de nácar y una lámpara de araña de cristal ruidosa pero impecable. Bela Nersessian avanzaba con lentitud agarrándose al pasamanos y meciendo suavemente su falda hasta las rodillas. Cada dos o tres pasos la asaltaba un nuevo pensamiento, se detenía y se daba la vuelta hacia Caffery. «Si yo fuera la policía estaría registrando los lagos del parque». O: «Tengo una idea. Antes de que se vaya, señor Caffery, podemos rezar una pequeña oración por Rory, ¿le parece?».

Cuando terminaron de subir, la señora Nersessian encendió una pequeña lámpara de cristal, ahuecó un almohadón de seda amarillo que había sobre una butaca, miró la puerta del dormitorio, se alisó la blusa y cogió aire.

Golpeó la puerta.

—Alguien ha venido a verte, Carmel, querida.

Entreabrió y asomó la nariz.

—Aquí estás, cariño. Hay alguien que quiere verte, ¿de acuerdo?

Dio un paso hacia atrás y se puso de puntillas para susurrarle a Caffery:

—Dígale que estoy rezando, por favor, dígale que todos estamos rezando por Rory.

La habitación olía a perfume y a tabaco. Todo estaba cubierto de satén rosa: la cama, el radiador y el tocador, como si fuera el interior de un joyero. Daba a la parte trasera de la casa; si las cortinas hubiesen estado abiertas se habría podido ver el parque. Pero las cortinas estaban bien cerradas. Tal vez la agente, sentada en una silla rosa en una esquina de la habitación y con las manos cruzadas sobre las piernas, se había ocupado de que Carmel no tuviera que ver el parque.

Cuando le vio entrar, se puso medio de pie:

—Señor —dijo y se volvió a sentar, señalando la cama.

Carmel Peach estaba acostada mirando hacia el lado contrario a la puerta, llevaba puesta una camiseta larga en la que ponía «World Cup 1998» en la espalda y unas mallas blancas. Era una mujer gruesa y extremidades finas, pero tenía los brazos rojos, como agrietados. Frente a ella había un paquete de Superkings, un mechero y un cenicero de cristal. Caffery no llegaba a ver su rostro, pero sí pudo ver que tenía las muñecas vendadas: todos sabían que Carmel Peach había intentado arrancarse las manos para escapar de las esposas y buscar a su hijo.

Caffery cerró la puerta tras de sí y miró alrededor un instante. Ya has estado aquí, Jack, ¿no? Se recordó a sí mismo de pie bajo el marco de la puerta, sintiéndose un inútil mientras su madre, tirada sobre la cama, lloraba desconsoladamente por Ewan. Y si piensa en ti, sabe que estás aquí solo para tocarle las narices.

—¿Es usted el detective de Homicidios? —preguntó Carmel sin darse la vuelta.

—Sí, soy de la Unidad de Homicidios. ¿Se encuentra un poco mejor hoy?

Ella miró fijamente las cortinas.

—¿Ya han…? Ya sabe…

—Señora Peach…

Ella levantó una mano para detenerlo. A continuación la dejó caer.

—Dígamelo sin rodeos.

—Lo siento. —Echó una mirada alrededor y sacudió la cabeza mirando a la agente, por suerte Carmel no podía ver su rostro—. Lo siento, aún no tenemos novedades.

Carmel no respondió. Sus pies descalzos se tensaron un momento y eso fue todo. De golpe, justo cuando él estaba a punto de continuar, ella se dobló sobre la cama violentamente y comenzó a golpearse el vientre con los puños gimiendo, retorciéndose y arrugando la manta. La agente se puso de pie y se acercó.

—Está bien, Carmel, tranquila.

Le cogió suavemente las manos y le acarició el reverso con los pulgares.

– Eso, muy bien, muy bien.

Poco a poco Carmel se fue tranquilizando.

—Sabemos que está muy angustiada, pero no querrá hacerse daño, ¿verdad?

La agente miró a Caffery, paralizado ante la puerta y totalmente en shock. Él también tendría que haberse acercado, tendría que haber cogido las manos de Carmel como había hecho la agente, pero lo único que pudo hacer fue recordar a su madre haciéndose heridas en los brazos mientras la policía registraba la casa de Penderecki, al otro lado de las vías. Su madre se había mordido literalmente los brazos para aliviar lo que sentía por dentro, para dejar de pensar en aquello. Comprendió que, frente al sufrimiento de las mujeres, estaba tan desamparado hoy como lo había estado entonces.

La agente se sentó y Carmel se quedó en silencio. Parecía concentrada en su respiración. Inhaló cuatro veces, se limpió la frente y sacudió la mano.

—¿Y Alek? ¿Qué le ha pasado?

—Él… todavía… todavía sigue ingresado en el hospital King. Están haciendo todo lo posible.

—Pero no podrán salvarlo…

—Carmel, no estaría haciendo bien mi trabajo si no le dijera que puede suceder cualquier cosa.

—¡Joder, cállese de una vez! —Se llevó las manos al rostro—. Que venga otra vez el médico —exigió—, que me dé algo más fuerte. Mírenme cómo estoy, ¡mierda!… Necesito algo más fuerte que lo que me dio.

—Señora Peach, entiendo que es muy difícil para usted, pero necesitamos que nos cuente todo lo que pueda recordar. En cuanto tenga su primera declaración, le envío al doctor…

—¡No! ¡Ahora! ¡Denme algo para que se acabe esto!

—Carmel, el doctor ya le ha dado algo, estamos haciendo todo lo que podemos. —Caffery dio un paso para adentrarse en la habitación y buscó un sitio en el que sentarse. Encontró una silla de mimbre rosa con un osito de felpa sobre ella. Lo dejó en el suelo contra el zócalo y se sentó. Apoyó los codos en las rodillas, inclinándose hacia delante para mirar a Carmel—. Tengo a quince de mis hombres buscando, otros veinte de la Metropolitana y no sé cuántos voluntarios. Nos lo estamos tomando muy en serio, utilizamos todos nuestros recursos. Cuando hayamos revisado la información que tenemos, la confrontaremos con su declaración, le enviaré a un agente especialmente para que hable con él, ¿de acuerdo? Estará asignado solo a usted.

—Pero yo no… —retorció el cuerpo con angustia—… yo no recuerdo qué pasó. —Hundió el rostro entre las manos y comenzó a sollozar suavemente—. Dios mío, se han llevado a mi pequeño y yo ni siquiera recuerdo lo que pasó.

La Asociación de Nadadores Amateur había cambiado sus normas hacía bastante tiempo: como respuesta a las nuevas campañas contra abuso infantil, recomendaban que los profesores tuvieran el mínimo contacto físico con los niños y dieran las clases desde el borde de las piscinas. No todas las piscinas obligaban a cumplir estas recomendaciones y, por lo general, la decisión de dar la clase dentro del agua o desde el borde dependía de cada profesor. Pero había un profesor en el Centro de Recreación de Brixton que se adhería rígidamente a todas las recomendaciones. Trabajaba en la piscina desde hacía relativamente poco, pero todos notaron enseguida que Chris «Pescado» Gummer mantenía siempre la distancia con sus alumnos. De hecho, a veces casi parecía que sentía cierto rechazo por ellos.

—Es como si le pusieran nervioso —se decían los socorristas entre sí mientras observaban su traje de baño rojo y holgado (de esos que tienen un cordel para ajustar la cintura) y su gorro también rojo, a pesar de que jamás se metía en el agua (insistía mucho en el asunto del gorro y en la banda que lo sujetaba bajo la barbilla, tal vez porque su pelo era tan fino que parecía calvo de lejos)—. Cuando veo a un tío así me pregunto por qué se ha metido en esto.

Discutían sobre a qué les recordaba Gummer: si a un pingüino, a un pescado o a una bomba voladora. La mayoría de los apodos le iban bien, pero «pescado» tal vez era el mejor: el cuerpo liso, con la cabeza más bien pequeña y triangular, y una redondez ligera en el medio; las piernas gruesas por encima de las rodillas pero más estrechas hacia el tobillo y, cómicamente clavados a ellos, dos pies gigantes que siempre formaban un ángulo de cuarenta y cinco grados. El pelo fino del pecho y de las piernas se le pegaba a la piel cuando estaba mojado.

—Debes de tener pies planos —le decía la gente. Pero no era así, se los habían examinado y le habían dicho que, en vez de ser planos y tener la forma de una espátula, sus pies eran largos y finos. Pescado o no, era un profesor de natación muy particular. Para empezar, era mayor que el resto de los profesores.

—Lo más probable es que sea un pervertido.

—Nah… Nunca le hubieran dado este trabajo si fuese rarito.

Realmente habían buscado la información: «este puesto está exento de la sección 4 (2) de la Ley de Rehabilitación del Delincuente». En lo que concernía al personal administrativo de aquel centro, los delitos jamás prescribían. Jamás. No importaba los años que hubieran transcurrido.

—Pero tal vez jamás lo descubrieron —murmuró uno de los socorristas—, y por eso no tiene antecedentes.

—O tal vez se cambió el nombre.

—Si hubiese tenido antecedentes no habría podido cambiarse el nombre.

—¿No? —Uno de los socorristas más antiguos se chascó los nudillos y miró hacia Gummer, de pie a un lado de la piscina esperando a que dos niñas se pusieran sus cinturones con salvavidas marca Rollo—. ¿Por qué no?

Todos los socorristas se quedaron en silencio y miraron a Gummer. Parecía especialmente agobiado aquel día. Era el turno de los «calamares», los alumnos de entre seis y siete años. Las dos niñas tenían algún problema con los cinturones, pero Gummer no parecía muy dispuesto a agacharse y ayudarlas.

—Estáis un poco lentas hoy. ¿Qué os pasa?

Detrás de él, un par de niños murmuraron algo. Se dio la vuelta.

—¿Qué? ¿Qué os pasa hoy a todos?

Nadie dijo nada. Gummer se dio cuenta de que en la galería que daba a la piscina había más padres de lo habitual y que faltaban algunos niños.

—Algo sucede —dijo—. ¿Nadie me va a contar de qué se trata?

—De Rory —dijo la más alta de repente. Era una niña seria de Trinidad, tenía el pelo recogido con lazos y un traje de baño rosa de las Spice Girls. Llevaba las uñas de los pies pintadas del mismo color—. Es por Rory.

—¿Rory? —Levantó las cejas—. ¿De qué habláis?

—Rory, de Donegal Crescent.

—¿Qué pasa con él? ¿Qué le ha pasado a Rory?

Ninguna de las dos niñas contestó. La más pequeña, una niña más bajita y con la piel más oscura que llevaba un biquini verde, se puso el índice entre los labios.

—Hemos visto a la policía.

—¿Y la policía os ha dicho qué ha pasado?

Las niñas se miraron y a continuación le miraron a él.

—¿No? ¿Nadie os ha dicho qué ha pasado?

—No. —La más alta negó con la cabeza—. Pero da igual, porque nosotras sabemos qué le ha pasado.

—¿Vosotras sabéis lo que le ha sucedido? Pero qué chicas tan listas. —Se puso las manos en las rodillas y se inclinó un poco con los ojos entrecerrados, era consciente de que los padres le estaban observando desde la galería, todos sentados, vigilantes, con una expresión desconfiada y los ojos clavados en él como si sospecharan algo—. Bueno ¿y entonces? ¿Qué le ha pasado?

—Ha sido el trol.

—Ah, claro. —Gummer se había estado preguntando cuánto iban a tardar en mencionar aquello. Se puso de pie. Levantó una pila de ranas flotantes, las arrojó al agua y se quedó un instante viendo cómo se mecían. Se secó las manos en la camiseta y se volvió hacia las niñas—. El trol.

La más pequeña se miró los pies.

—¿Alguna de vosotras ha visto al trol alguna vez?

—No —respondió la más alta.

—¿Y entonces cómo sabes que ha sido eso lo que le ha sucedido a Rory? ¿Alguna de tus amigas ha visto al trol?

Se encogió de hombros. Giró los pies hacia adentro y tiró de la parte inferior del traje de baño, moviéndose un poco como si quisiera ir al servicio.

—¿Me has oído? ¿Alguna de tus amigas ha visto al trol alguna vez?

La niña asintió sin mirarle a la cara.

—¿Qué amiga le ha visto?

—Algunas —dijo mirando con indiferencia hacia el agua, él se dio cuenta de que estaba mintiendo—. Vive en los árboles del parque.

—¿En serio?

—Sí… Subió por el tubo del desagüe hasta esa casa… hasta la casa de Rory.

—Ya.

—Subió por el tubo del desagüe y los mató a todos. Se los comió en la cama.

En ese momento la niña con el biquini verde comenzó a llorar. Las lágrimas le rodaban por los párpados hasta la barbilla.

—Bueno, bueno, ya está bien. —El Pescado se enderezó, ahora un poco más nervioso porque había lágrimas—. Me parece que estáis sacando conclusiones demasiado rápido. Nadie sabe lo que ha sucedido todavía. —Ansioso por evitar que los padres advirtieran la escena, se situó de tal forma que las niñas no pudieran ser vistas desde la galería—. Nadie sabe todavía si ha sido el trol, ¿no? ¿Acaso lo sabemos? ¿Eh?

Al final consiguió que asintieran pero no que la menor dejara de llorar, con el dedo aún entre los labios.

—Bueno —se dio la vuelta y aplaudió al resto del grupo—, vamos, vamos. No hay motivos para ponerse nerviosos. Todos al agua de una vez. Quienes necesiten flotador, que cojan uno.

Más tarde, cuando volvía caminando a casa con el equipo de natación metido en la vieja bolsa roja de deportes, pasó frente a las cuatro puertas cerradas del parque. Cada una de ellas tenía una nota de la policía. Siguió caminando inquieto y al llegar a casa cogió sus pastillas de inmediato con un poco de café solo. A continuación se acercó a la ventana. Le temblaban las manos.

Muchas ventanas de Brixton daban al parque. Las de las torres gemelas del norte, las de la urbanización Clock Tower Grove y las de las viviendas de protección oficial que estaban sobre la hilera de tiendas de la avenida Effra, como la de Gummer. Abrió la ventana y asomó la cabeza, vacilante. Donegal Crescent estaba a casi un kilómetro y medio y no llegaba a ver la valla policial ni al grupo de periodistas ni al público reunido en la zona de Tulse Hill, al final del parque, pero sí notaba la tranquilidad. En los días de verano como aquel, el parque solía estar salpicado de vestidos alegres y voces de niños, pero hoy la enorme extensión de bosque estaba silenciosa, apenas se oía el murmullo leve de los insectos y el sonido de la radio de un coche aparcado en la avenida. A cierta distancia, más allá de la copa de los árboles, se veía la extensión de césped que se elevaba hacia la cima. Gummer cerró primero la ventana y, a continuación, las cortinas.

A Carmel le llevó un buen rato dejar de llorar. Caffery y la agente se miraban avergonzados entre ellos y, a continuación, miraban las grietas del papel pintado. Esperaron, hasta que por fin surtió efecto el Ativan. Algo suave fue deslizándose con lentitud por las venas de Carmel hasta que logró tranquilizarla. Se estiró, dio una palmadita en la cama y comenzó a buscar los Superkings. Encendió un cigarrillo lentamente, acercó el cenicero y comenzó a hablar:

—¿Lo quieren oír de nuevo? Ya se lo he contado todo en la ambulancia.

—Necesitamos que nos lo vuelva a contar, por si se nos ha escapado algún detalle.

Repitió más o menos la misma versión que le había dado a la agente en la ambulancia. Apenas algunas pistas nuevas. Recordó que no se encontraba muy bien cuando terminó de cenar y que le había dicho a Rory que bajara a jugar a la PlayStation antes de acostarse. Estaba preocupada porque al día siguiente iban a ir en coche a Margate y no quería ponerse enferma. Eso era todo lo que recordaba hasta que se despertó en el armario. No escuchó ruidos, no vio a nadie sospechoso en el barrio y, más allá de su malestar, no había nada raro en las horas anteriores al ataque.

—Se suponía que nos íbamos de vacaciones al día siguiente, por eso nadie vino a buscarnos. Seguro que pensaban que estábamos por ahí, de viaje.

—Le dijo a la agente que oyó algo que sonaba como un animal.

—Sí, una respiración, como un olfateo al otro lado del armario.

—¿Cuándo?

—Creo que fue el primer día.

—¿Y se volvió a repetir?

—No, fue solo esa vez.

—Um… ¿Es posible que hubiera un animal en la casa? ¿Que tal vez el intruso fuera con un perro?

Carmel negó con la cabeza.

—No escuché nada más, ni ladridos ni nada… Y no se trataba de un perro. A menos que estuviera, ya sabe… —Se tocó la parte de atrás de las pantorrillas—. A menos que caminara sobre las patas traseras.

—¿Qué cree que era?

—No lo sé. Jamás había oído nada parecido.

—¿Oyó alguna vez a Rory o a Aleck durante ese tiempo?

—A Rory. —Se restregó los ojos cerrados y asintió—. Estaba llorando en la cocina.

—¿Cuándo fue eso?

—Justo antes de que vinieran sus muchachos. —Las palabras la hacían temblar, como si el esfuerzo de hablar la perturbara. Apagó el cigarrillo, cogió otro con la boca directamente del paquete y comenzó a toser. Le llevó un tiempo recomponerse. Se limpió los ojos, a continuación, la boca, se apartó el pelo y dijo—: Hay una cosa que no les conté anoche.

Caffery levantó la mirada de sus notas.

—¿Cómo? —La agente lo miraba sorprendida, con las cejas levantadas—. ¿Qué ha dicho?

—Que hay algo más.

—¿Qué?

—Creo que el tío estuvo haciendo fotos.

—¿Fotografías?

—Vi destellos de flash por debajo de la puerta del armario. Incluso oí el rebobinado. Estoy segura de que eran eso… fotografías.

—¿Qué cree que fotografiaba?

—No sé, no lo quiero saber… —Comenzó a temblar de nuevo, frotándose los brazos compulsivamente—. ¡Fue jodidamente espantoso! Yo estaba débil, tan asquerosamente débil que me quedé sentada ahí los tres días como una rata muerta de miedo. Jamás imaginé que se llevaría a Rory. Si hubiese sabido lo que iba a hacer…

—Usted no ha sido cobarde, Carmel. Basta con mirar lo que se hizo en los brazos para intentar salir. Hizo usted todo lo posible… —Caffery se interrumpió de golpe, consciente. No, no… hablando así solo vas a empeorar las cosas. Rápidamente cogió su maletín del suelo—. Carmel, sé lo difícil que es esto para usted, pero necesito que firme algo. No es una declaración, son solo autorizaciones. Encontramos una fotografía escolar de Rory y necesitamos su permiso para publicarla, para enseñársela a la gente. También he cogido algunas prendas de Rory y sus libros.

—¿Su ropa? ¿Libros?

—Para los perros. Y…

—¿Y?

Y para la sangre. Debemos conseguir una muestra de ADN para poder identificarlo. Porque lo cierto, señora Peach, es que, aunque no lo confesaré jamás, sospecho que lo más probable es que su hijo ya esté muerto.

Estaba siendo uno de los veranos más calurosos que se recordaban en Londres y Caffery sabía lo que le podía suceder a un cadáver con aquel calor en cuarenta y ocho horas. Sabía que si no encontraban el cuerpo antes de mañana, no le iba a poder pedir a un familiar que lo identificara.

—¿Y?

—Y nada… para los perros. Puede firmarlas ahora, si le parece.

Ella asintió y Caffery le pasó los formularios y un bolígrafo.

—¿Señora Peach?

—¿Qué?

Terminó de firmar los papeles y se los pasó por encima de su hombro sin darse la vuelta.

—No sé la edad exacta de Rory. Algunos vecinos me han dicho que tiene nueve años. —Guardó los papeles en el maletín—. ¿Es así?

—No, no tiene nueve años.

—¿No?

—No. —En ese instante se dio la vuelta y le miró. Por primera vez Caffery vio su rostro. Los ojos parecían muertos, exactamente igual que los de su madre cuando sucedió lo de Ewan—. Cumplirá nueve en agosto. Ahora tiene ocho, solo ocho años.

Bajó las escaleras y se detuvo para darle las gracias a la señora Nersessian.

—Un placer… Pobrecita, no quiero ni imaginar lo que está sufriendo.

La minúscula sala tenía un aspecto impecable y estaba abarrotada de cosas, como una ponchera de plata sobre la mesa o una colección de figuritas de animales de cristal Steuben sobre una estantería también de cristal. Una niña de ojos oscuros, de unos diez años, con pantalón corto y una camiseta de rayas rojas, estaba sentada en el sofá (cubierto por un plástico) y miraba fijamente a Caffery. La señora Nersessian chasqueó los dedos.

—Annahid, vamos. Llevate tu dvor[4] arriba si quieres. Puedes ver esos vídeos pero con el volumen bajo. La mamá de Rory está dormida.

La niña despegó sus cosas del plástico muy despacio y desapareció de la sala. La señora Nersessian apoyó una mano en el brazo de Caffery.

—Nersessian es un apellido armenio. No se conoce a un armenio todos los días, ¿verdad? Cuando alguien va a un hogar armenio, debe estar preparado para comer. —Entró en la cocina y comenzó a ir de un lado para otro; abrió la nevera y sacó la vajilla buena del aparador—. Le voy a dar un pistacho de lokum —dijo desde dentro— y un poco de té de menta. Luego rezaremos una breve oración por Rory.

—No, no… Solo he bajado para darle las gracias, señora Nersian…

—Nersessian.

—Nersessian. Me temo que tengo que rechazar el té. Vamos contrarreloj.

La mujer reapareció en la puerta con un trapo de cocina entre las manos.

—Vamos, querido, tiene que comer algo. Mírese, no tiene nada de grasa en el cuerpo. Todos debemos comer algo en momentos como estos, para mantener el ánimo elevado.

—Le prometo que vendré a tomar el té con usted cuando encontremos a Rory.

—Rory. —Apoyó una mano a la altura del corazón—. ¡Solo con oír ese nombre…! Pobrecito. Pero Dios le está protegiendo. Lo siento dentro de mi corazón, Dios le está cuidando y… ¡Annahid! —gritó de repente con los ojos fijos en la puerta que había tras él—. Annahid, te he dicho que…

Caffery se dio la vuelta.

—Ha sido el trol. —La niña estaba de pie bajo el umbral de la puerta y le miraba fijamente y con vehemencia con unos ojos marrones grandes y serios, como si fuera un mensajero insistente—. El trol bajó de los árboles y lo hizo.

La señora Nersessian chasqueó la lengua y le dijo a la niña que se fuera dándole unos golpecitos con el trapo de cocina.

—Vete, vete. —Miró a Caffery con los ojos pintados y a medio cerrar, mientras se colocaba el pelo—. Lo siento, señor Caffery, de verdad lo siento mucho. ¡Qué ideas que tienen los chicos de hoy!

Ningún otro barrio de Londres había cambiado tanto como Brixton. Los primeros en llegar fueron los caribeños, que encontraron asilo bajo aquellos fríos techos del siglo XIX; después, a partir de los años noventa, los que ocuparon la zona fueron los artistas. Blancos, en su mayoría. Y sobre todo, modernos. Al principio se mudaron a Brixton buscando un poco de «color local», pero lo cierto era que habían conseguido eliminar poco a poco el color local de la calle. La gentrificación[5] era muy poderosa. En uno de los andenes de la estación de trenes había una estatua de un joven de Windrush que parecía un Dick Whittington contemporáneo: llevaba una bufanda alrededor del cuello, tenía una bolsa a los pies, los brazos cruzados y un pie apoyado contra la pared. Pasaba completamente inadvertido para aquella nueva población de Brixton, siempre apresurada y empujándose unos a otros para conseguir entrar en el tren con sus maletines Gucci.

Eran las vacaciones de verano, las calles hervían. Los empleados públicos encargados de la limpieza de Lambeth habían terminado arrastrando con las mangueras y hasta la boca del metro a los últimos asistentes a las raves de la noche anterior, y ahora el sol evaporaba el agua sobre las calles. Otro helicóptero volaba sobre el parque. Era un equipo de televisión que perseguía los rumores que venían del sur de Londres y sobrevolaba la zona para ver si conseguía algo a lo que hincar el diente. Abajo se veía el extraño movimiento de los agentes, un movimiento como de émbolo: el equipo especial de búsqueda se movía como si desfilara por el parque junto a otras figuras oscuras, los detectives, que se esparcían también por las calles aledañas.

«Buenas tardes, señora, disculpe que la moleste. Soy de la Unidad de Homicidios…».

«¿Es por lo que salió en la tele esta mañana? ¿Lo del niño?».

Entraban y salían de las casas, atravesaban el sendero al llegar y de nuevo lo atravesaban al pasar a la casa siguiente, como hombres de negocios en hora punta.

«Hubo un incidente anoche en el barrio. ¿Recuerda dónde estaba?».

«Jamás me gustó ese parque. ¿Ve aquellos árboles de ahí? Le aseguro que de ahí he visto salir todo tipo de cosas. Me preocupa mucho, ¿sabe?».

Los del equipo de búsqueda llevaban chaquetas rojas y varas negras con rallas amarillas. Eran profesionales, pero aun así se sentían incómodos frente a aquella mata de bosque que había junto al estanque. Era pleno verano y la niebla que flotaba sobre los árboles les parecía demasiado espesa hasta para Londres. Trataban de mantener el bosque iluminado, hacían chistes, decían que en cualquier momento un allosaurus furioso o algo por el estilo iba a salir del interior de la espesura, pero lo cierto era que nadie se sentía cómodo. En el estanque, los submarinistas se hacían más señales que de costumbre.

Caffery salió de la casa de la señora Nersessian, se lio un cigarrillo y caminó a lo largo del perímetro del parque. No le gustaban los bosques, no le gustaban desde hacía casi un año. No era por la presencia de los árboles ni por el sonido de la brisa en las ramas, sino por aquel olor a hojas y cortezas en descomposición. En cuanto soplaba un poco el aire, aquel olor tenía la capacidad de transportarle hasta once meses atrás, al día en que sucedió lo de Rebecca, aquel día sobre el que ella nunca quería hablar y a partir del cual un muro se alzó entre los dos. Caffery sintió una opresión tan grande en el pecho que pensó que si bajaba la mirada se iba a encontrar con su propio corazón intentado atravesar las costillas.

Dio la espalda a los árboles y alzó la vista hacia las torres Arkaig y Herne Hill. Desde la distancia tenían un aspecto tan altivo como castillos entre árboles junto al Rin, pero de cerca se notaba que la tierra sobre la que se levantaban no era más que un trozo de hierba seca cubierta de mierda de perro. Estaba repleta también de condones usados, jeringas e indigentes sucios tirados al sol. Habían designado a un grupo de detectives de la Unidad de Homicidios para que inspeccionara la zona. Mientras encendía el cigarrillo, Caffery vio a un par de ellos moviéndose por los balcones. Estaba a punto de salir hacia la zona este, hacia la avenida Effra para unirse al equipo que hacía el trabajo de peinar la zona, cuando algo le llamó la atención. Sintió un cosquilleo en la nuca. Tuvo una intuición breve e inquietante: había algo a su espalda. Se dio la vuelta con el corazón palpitándole a toda velocidad pero no vio nada, apenas al grupo de búsqueda rastreando en silencio el parque, los insectos que merodeaban por allí, el sonido del tráfico en la avenida Dulwich y un par de nubes blancas, acolchonadas y bajas en el horizonte. Dios mío, Jack. —Dio un par de caladas y tiró el cigarrillo por el enrejado de un desagüe—. Y tú dices que el equipo es el que está nervioso.

El detective Logan interrogó a Roland Klare en su apartamento de la Torre Arkaig. A Klare no le gustaban los policías, no se fiaba en ellos y este parecía además particularmente desdeñoso con él y más interesado en la vista del parque que en hacerle preguntas. Se puso frente al ventanal, justo junto a la lata con la Pentax, y miró hacia la nube inmensa de árboles.

—Bonita vista.

—Sí, muy bonita.

El detective Logan apoyó una mano sobre el alféizar (exactamente junto a la cámara), se dio la vuelta frunciendo la nariz y echó un desconfiado vistazo hacia el apartamento; se fijó en las cosas que había amontonadas sobre las mesas, en las cajas con etiquetas puestas unas sobre otras.

Klare no esquivó la mirada: esperaba esos gestos, sabía que su sistema podía parecer caótico a alguien que no entendiera por qué le interesaba revolver en la basura y guardar cosas. Pero estaba todo limpio, nadie podía decir lo contrario, y eso justificaba que incluso llegara a olvidar por qué lo hacía, cuándo y cómo había empezado.

—Hablemos del incidente de anoche. —Logan se sentó en el sofá, cruzó las piernas y se estiró la chaqueta.

—Claro.

Klare también se sentó. Pensó que había una forma de responder las preguntas sin mentir y sin mencionar nada sobre la cámara. Cruzó las manos sobre el regazo, intentó detener el parpadeo constante de sus ojos y admitió que sí, que anoche había estado hasta tarde en el parque pero que no, no había visto nada raro. Logan se lo preguntó de nuevo.

—¿Está seguro? ¿Nada? Piénselo bien.

Y él lo volvió a pensar. Echó un poco hacia atrás la cabeza y cerró los ojos. Decidió que no había nada extraño en encontrar una cámara. Que técnicamente no era nada extraordinario. Tampoco había nada inusual en los guantes. Cualquiera que prestase un poco de atención podía encontrar todo tipo de cosas abandonadas y basura en el parque. Además, la cámara podía valer algo de dinero.

—No. —Abrió los ojos y movió una mano con decisión—. Nada extraño.

Y Logan pareció creérselo.

Poco más tarde, Klare estaba frente al ventanal contemplando cómo abandonaba el edificio. Al atravesar el patio delantero le pareció tan pequeño como un microbio. Cuando estuvo seguro de que el detective se había marchado, cerró bien las cortinas de la sala, buscó la cámara y se puso a intentar sacar la película con cuidado. No lo consiguió. A continuación se sentó en el sofá, molesto por la visita y enfadado con aquel policía que lo había mirado con reprobación. Respiraba fuerte y se miraba las manos.

Logan, mientras tanto, ya se encontraba en la avenida Dulwich con el resto de agentes sin nada que informar. Levantó las manos como quien dice «también están vacías». Y no tuvo ni la más mínima sospecha de lo cerca que había estado de la única prueba que podría haber cerrado el caso en un par de horas.

5

El cartel que había en la entrada de la Clock Tower Grove (una urbanización de Hummingbird Houses, en la zona este del parque Brockwell) mostraba árboles florecidos, un cielo azul, hombres de negocios con maletines que caminaban por aceras bordeadas de arbustos y farolas con globos de cristal. No se veían los tractores marrones ni las ventanas con cinta adhesiva colocada en forma de equis. Las chicas que las vendían protestaron: «Todavía no está terminada, lo estará en otoño, aún quedan tres meses», y dijeron a los investigadores que entraran por la puerta lateral y siguieran por una calle de ladrillos hasta el sendero principal de la torre Clock, donde se podían ver las casas de cuatro pisos en la fase final de construcción. Cada casa tenía jardín trasero y garaje privado, ¡por apenas 295 000 libras y tres meses antes de lo previsto! Era una calle exclusiva para directivos de nivel medio a los que no les llegaba el dinero para vivir en Dulwich.

Hacía poco se había mudado una familia, justo antes de las vacaciones de verano. El número 5 de la reja y la carpintería estaban pintados de un negro brillante. Dos plantas de malagueta, podadas en forma de conos, se erguían a cada lado del pequeño tramo de escaleras. Uno de los obreros solía sentarse en su hora de almuerzo sobre una pila de vigas de acero y observaba a la rubia que iba y venía con su hijo en el Daewoo amarillo limón. El obrero se cuidaba, seguía una dieta alta en proteínas y cada vez que necesitaba un poco de inspiración se sentaba a observar a la rubia. Era muy guapa, pero en su opinión el sobrepeso arruinaba su belleza. Toda aquella familia tenía que perder algunos kilos. No tenían buen aspecto y ni siquiera aquel pelo brillante, aquella piel bronceada y aquella ropa carísima conseguían disimular esos kilos de más, pensaba mientras se comía su sándwich de atún y pan integral.

El obrero se había pasado casi toda aquella tarde de julio observando a los equipos de rescate del parque y sus alrededores. Incluso había declarado ante un agente de paisano que había aparecido en la obra. Estaba recogiendo sus cosas para marcharse cuando vio a un hombre de unos treinta años y pelo oscuro de pie frente a la puerta del número 5. El obrero pensó que podía tratarse de otro agente, pero este parecía más de la Metropolitana, por el buen corte de pelo y el traje de buen corte. La rubia abrió la puerta.

—Hola. —Tenía un rostro pequeño y delicado que parecía una medialuna de piel pálida debajo del pelo rubio color miel. Llevaba pantalones blancos y una camiseta de rayas marineras. A su lado había un labrador negro un poco viejo ya. Caffery supo de inmediato que había perdido el rumbo en aquella zona de clase alta.

—Buenas tardes —dijo enseñándole la placa—, mi nombre es Jack Caffery.

—¿Cómo la cerveza?

—Sí, como la cerveza.

—¿Es por lo del niño? —La mujer tenía ojos grandes color plata. Caffery pensó que si se acercaba un poco más sería capaz de ver su propio reflejo en ellos—. ¿Por lo del pequeño Rory?

—Sí.

—Será mejor que entre, entonces. —Se inclinó para coger al perro del collar, lo arrastró e hizo una señal a Caffery con la otra mano para que pasara—. Entre y cierre la puerta, por favor. Estoy haciendo trufas de chocolate con mi hijo. Ya pasó lo peor, pero me va a tener que dar un segundo para que limpie un poco. —Se detuvo en el pasillo para encender el extractor—. Perdón, huele un poco. ¿No lo nota?

—No.

—Mi marido dice que me lo imagino.

—La mujeres tienen mejor olfato que los hombres, ¿sabía?

—Ah, sí, claro… Mejor olfato para detectar más rápido un pañal sucio.

—¿Está su marido en casa?

—No, todavía está trabajando. Pero volverá enseguida.

Le llevó hasta la parte trasera de la casa, a un espacio inmenso dividido en dos zonas por armarios de media altura. A la derecha había una cocina espaciosa y moderna, como de estilo escandinavo y llena de luz: tenía una claraboya, mucha madera, iluminación empotrada y frascos de vidrio grueso alineados. A la izquierda, una gran sala familiar cubierta de alfombras de pasto marino e iluminada con la luz natural que entraba por un enorme ventanal muy limpio. El ambiente estaba diseñado de manera que uno pudiera, al mismo tiempo, preparar la cena, conversar y ver la televisión. La vida moderna.

—Ey, hola —dijo Caffery.

—Hola. —En la cocina había un niño de unos ocho o nueve años con los ojos caídos y la nariz puntiaguda (como un elfo). Llevaba el pelo corto pegado a la frente bronceada, como si acabara de llegar de un partido de vóley playa. Se acomodó en la silla y dejó las manos a los costados, como si no hubiese estado haciendo algo malo mientras su madre estaba de espaldas. Llevaba chanclas, camiseta y bañador azul. Tenía una mancha de chocolate alrededor de la boca.

—Oh… sí… Disculpe —dijo peinando el flequillo a su hijo—. Este es mi pequeño Josh.

Caffery le tendió una mano.

—Hola.

—Bueno —dijo Josh con tono pesimista mientras le estrechaba la mano—, estoy loco pero no muerdo.

Caffery asintió con la cabeza.

—A veces los locos son los peores.

—Mi nombre es Benedicte Church. —La mujer sonrío con dulzura y estrechó la mano de Caffery—. Puedes llamarme Ben. —Apoyó las manos en los hombros del niño y se inclinó.

Claramente no era la típica ama de casa de clase media. Es guapísima, se dijo Caffery, con esas piernas cortas y ese culo respingón. Pensó que tardaría mucho tiempo en cansarse de un culo como ese. Se dio cuenta de que la estaba observando demasiado mientras ella se arreglaba el pelo y le murmuraba a su hijo:

—Renacuajo, ve a lavarte un poco la cara, ¿de acuerdo? Después comeremos un poco de chocolate.

Josh se fue al baño y cuando oyó el sonido del agua, la mujer aflojó el mentón y se acercó un poco más a Caffery, seria.

—Es horroroso, ¿verdad? —susurró—. Lo que sale en la tele es muy confuso. ¿Nos deberíamos preocupar?

—No cuesta nada tener un poco más de cuidado.

—Anoche oímos el helicóptero —dijo y sacudió la barbilla hacia el parque. Los árboles tenían un aspecto denso y oscuro, como si el corazón del bosque estuviera a apenas unos pocos metros de la valla del jardín trasero—. Siempre que me entero de que andan buscando a alguien me acuerdo del violador de la calle Balcombe. Me imagino que la policía lo está buscando, que pasa de largo frente a mi casa pero resulta que el tío está aquí y nos secuestra durante días. Ya ve —sonrió—, la paranoia es una tentación cuando una se aburre. ¿Un poco de café?

—Sí, por favor.

—Le traeré también un poco de… uh… —Se sorprendió frente a la fuente con chocolate—. Bueno, una trufa, si es que puede con ellas.

Sirvió café en dos tazas decoradas con motivos de la isla de Arrán, puso azúcar en un tarro de cerámica y lo colocó todo en una bandeja.

—Venga, pase, póngase cómodo.

Fueron al cuarto de estar. Las paredes habían sido pintadas hacía poco de color melón, el sofá de lino era de un tono pálido y el televisor de pantalla plana, brillante, aún conservaba una faja de poliestireno pegada en las esquinas. Se sentó en uno de los sillones que miraba hacia el exterior. El perro se había acurrucado en una zona bajo el sol y le miraba parpadeando somnoliento. Por todos lados se veían cajas de la empresa de mudanzas Pickfords a medio desempaquetar.

—¿Se acaban de mudar?

—Sí, hace cuatro días. —Buscó la leche en la nevera y sirvió un poco en una jarrita de cristal—. Somos los primeros en esta zona, además. No sé si esto es un poco peligroso. El domingo nos vamos a Cornwall diez días.

—Qué bien.

—Precioso, sí, sobre todo si llevas semanas viviendo entre cajas. Se suponía que la obra iba a estar terminada mucho antes, por eso nos mudamos, y al final se nos ha hecho demasiado tarde para cancelar las vacaciones. —Josh volvió del baño y se abalanzó sobre la bandeja con las trufas—. No podíamos cancelar Helston, ¿verdad, renacuajo?

—Nop. —El niño se paró sobre el taburete y acercó un poco más la bandeja—. Somos como focas fuera del mar.

El perro se acercó cojeando hasta Caffery, le miró con tristeza y se acostó en el suelo boca arriba.

—Hola.

Comenzó a rascarle y notó algo más allá de su campo visual, algo que se había movido de repente en el bosque. Miró fijamente hacia los árboles. Por un instante creyó ver una sombra que se movía a gran velocidad, un animal, un efecto de la luz o alguien del equipo especial de búsqueda. Pero fuera lo que fuera, ya no estaba ahí. Benedicte se acercó con el café y Caffery pensó que debía dejar de imaginarse cosas.

—Gracias. —Cogió la taza y apoyó la espalda en el respaldo con la mirada aún fija en el ventanal. Los árboles estaban en silencio. Allí no había nada, absolutamente nada—. Sí que están cerca del bosque, muy cerca.

—Sí.

—¿Dónde vivían antes?

—En Brixton.

—¿Brixton? Creí que esto era Brixton.

—Quería decir en el centro, en Coldharbour Lane. No sé de qué huíamos más, si de los yonquis o de las tribus de hipsters. No conozco Donegal Crescent ni esta parte del parque. —Se quedó en silencio y miró hacia la cocina, donde Josh intentaba despegar con un cuchillo las trufas de la bandeja del horno—. Josh, si me alcanzas el plato pequeño te dejo que vayas a la piscina hinchable.

—No es una piscina hinchable, es una…

—Lo sé, lo sé. Es un sitio secreto en el océano Pacífico. —Miró a Caffery divertida—. Bueno —dijo al niño—, si me alcanzas el plato pequeño puedes ir a la isla Tracey.

—Vale. —Complacido, Josh se bajó del taburete y acercó el platito con cuatro trufas recién hechas que brillaban como si aún estuvieran húmedas.

—Muy bien. —Benedicte se sentó con su café en la mano—. Ofrécele al señor y luego te puedes marchar.

—Muchas gracias. —Caffery cogió una.

—De nada. —Josh aún tenía una mancha oscura en la barbilla y una huella cremosa de chocolate en el muslo. Se inclinó hacia delante con el rostro serio y las cejas unidas, como el gesto de un adulto cuando está preocupado—. Usted sabe que ha sido el trol, ¿no?

—¿Cómo? —preguntó Caffery con la trufa a mitad de camino de su boca.

—Bueno, bueno, mocoso. —Benedicte acercó a Josh atrayéndolo hacia ella por la camiseta—. Dame una de esas trufas.

Josh dejó caer la cabeza.

—¡Pero si ha sido el trol! —murmuró.

—Seguro que sí, cariño. —Cogió el chocolate y se lo metió en la boca, mirando cómplice a Caffery.

Pero Josh parecía de pronto muy decidido.

—El trol subió hasta la ventana, cogió a Rory y se lo llevó. —Apoyó el plato en el suelo y empezó a poner cara de gnomo deformando las facciones y moviendo las manos—. A lo mejor subió por el tubo del desagüe. —Bajó la cabeza y miró serio a su madre—. El trol se come a los niños, mamá, en serio…

—Josh, por favor, cariño. —Benedicte miró a Caffery con el rostro un poco sonrojado por la vergüenza. Se agachó y le dio un golpecito al hijo en las nalgas—. Ya está, basta de tonterías. No queremos que el señor Caffery piense que eres un bebé, ¿no? Venga, deja el plato en el fregadero.

El trol.

Cuantas más preguntas sobre el trol le hacía Caffery a Josh, más rebuscadas y extravagantes se volvían las respuestas, hasta que al final terminaron en el mismo punto de partida: el trol vivía en el bosque y tenía la costumbre de alimentarse de niños. A Benedicte Church le avergonzaba que su hijo se creyera las historias de los niños del barrio.

—Les gusta asustarse —decía—, son tan impresionables a esta edad…

¿A qué edad?, quería preguntar Caffery. ¿A los treinta y cinco, como yo? Porque en su interior una imagen del trol había empezado a extenderse como una mancha. Al atardecer, cuando terminó en la Clock Tower Grove, sintió la abrumadora necesidad de alejarse del bosque, de aquel sol que se escondía por el oeste y de las figuras de los agentes del equipo de búsqueda, que se movían cansados y desilusionados. Una idea se abría paso en su interior, no sabía de dónde venía ni cómo verbalizarla, pero ya llegaría el momento, estaba seguro. Llegaría.

—Trols —le dijo a continuación a Souness en el despacho del jefe—. ¿Significan algo para ti los trols?

—¿Qué? —Souness pasó la palma de la mano por la superficie puntiaguda y comprimida de su móvil. Había regresado de la rueda de prensa, tenía maquillaje en el cuello de la blusa y estaba sentada a su mesa mirando la pantalla de su teléfono nuevo, presionando los botones con el pulgar para aprender a usarlo. Miró a Caffery—. ¿Qué? ¿De qué hablas?

—Todos los niños de Brixton hablan de un trol.

—El único trol que conozco es, en la jerga, el de San Francisco… Un trol es un marica al que le gusta la carne joven y bella. Un trepa. Un viejo verde gay y feo que solo quiere follar con ligues más jóvenes y guapos.

—O sea, un pedófilo.

—Para mí, sí.

Se sentó, apoyó la barbilla en una mano y vio su reflejo superpuesto sobre las largas hileras de luces londinenses.

—¿Recibiste el mensaje sobre las fotos? —dijo poco después—. Carmel cree que el tío sacó fotos mientras estaba en la casa.

—Sí. —Souness miró hacia arriba—. He puesto a algunos chicos a ver si sacaban algo de ahí.

—Si se publican fotos de esto, va a ser tremendo. —Souness movió una mano.

—Lo sé… pero ¿no te gustaría verlas?

—¿A ti qué te parece?

Ya era casi medianoche, iban a tener que llamar a los equipos para que volvieran. No habían encontrado nada, ni un solo rastro de Rory en el parque, por lo que Souness había ampliado los parámetros de búsqueda para incluir además las calles aledañas. Habían revisado hangares, garajes y casas abandonadas. Ni una señal. Habían hablado con todos los vecinos, pero al parecer nadie había visto nada. Rory Peach había desaparecido en una de las zonas más pobladas del país pero nadie había visto nada raro. Ni una sola persona declaró haber oído el sonido del cristal roto el viernes por la noche o haber visto al intruso cuando se alejaba. La prensa se había pasado el día persiguiendo a los agentes de Homicidios para conseguir alguna noticia, pero no había nada nuevo, apenas la misma información de la noche anterior. Lo único que resonaba en la agotada mente de Caffery era la frase que le había dicho un policía a su madre veintiocho años atrás: «Debe aceptar que tal vez nunca llegue a saber lo que ocurrió». El equipo tampoco se lo estaba tomando muy bien, el niño de ocho años había pasado la segunda noche separado de su familia: Caffery había tenido que hablar con dos de los agentes más jóvenes, que estaban a punto de caer en una depresión.

—Ya está bien —dijo Souness apagando el móvil y guardándoselo en el bolsillo—. Creo que sé exactamente por qué estás así.

Caffery había reclinado su silla y estaba considerando la posibilidad de abrir la bolsa de deporte Nike en la que guardaban el whisky, pero se incorporó de golpe. Apoyó las manos sobre el mesa y se quedó quieto, casi como si no la hubiera oído. La miró.

—¿Qué?

—Lo que quiero decir es… —Souness se recostó y se desabrochó el primer botón de sus pantalones, para que su barriga estuviera cómoda por primera vez ese día—… lo que quiero decir, Jack, es que sé que este caso es demasiado parecido al de Ewan. —Y arqueó las cejas. No era una opinión, no sonreía con superioridad ni le reprochaba nada. Simplemente lo estaba invitando a que hablara del asunto—. Eso es lo que quiero decir.

—Está bien —respondió levantando la mano—, no sigas por ahí. —Cualquier referencia a Ewan le hacía sentir como si algo se moviera furtivamente en los pliegues de su cerebro y le hundiera los dedos. De hecho, rara vez pronunciaba el nombre de su hermano y oír de pronto que alguien lo decía así, tan tranquilamente, como si fuera cualquier nombre: Brian o Dave o Alan o Gary, Dios, era como encontrarse con un pelo de alguien en la boca—. Supongo que debería preguntarte cómo lo sabes.

—Todo el mundo lo sabe.

—Genial.

—La mitad del equipo fue a aquella fiesta que hiciste cuando Ivan Penderecki… cuando el tío… bueno, no nos metamos en eso por ahora, ¿te parece? Paulina todavía recibe de vez en cuando algún dato sobre él que envía el sector de inteligencia de la Unidad de Pedofilia. Mientras se hacía las uñas y sumaba un par de ceros al extracto de mi cuenta de Barclay, hizo algunas averiguaciones y un pequeñísimo dato salió a la luz. Penderecki estaba relacionado con un caso de desaparición de personas hace veinticinco años. ¿El nombre? Ewan Caffery. Y resultó que el nombre de nuestro detective Jack Caffery estaba en todos los periódicos de la época. No se tarda mucho tiempo en sacar unas cuantas conclusiones, sobre todo si eres una lesbiana desconfiada. —Se inclinó y sacó la botella de Bell de la bolsa de deportes, la abrió y sirvió dos dobles bien largos en las tazas—. Aquí tienes —empujó la taza sobre la mesa y se volvió a sentar—, lo sé desde antes de entrar a Homicidios, incluso desde antes de conocerte.

—Bueno —Caffery se derrumbó en la silla acercando la taza hacia él—, bienvenida a mi pesadilla, detective Souness. Es bonito saber que la disfrutas desde hace tanto tiempo.

—Ahhh… ¿te das cuenta de que estás haciendo pipí como una niña? No veo por qué no puedes tomarte esto como la preocupación de una verdadera amiga, mi querido deeetective Caffery.

—Claro. —Comenzó a beber, la taza tenía restos de café secos de la mitad para abajo.

—Vamos, Jack. Sabes que soy torpe, pero solo intento ayudarte.

—Lo sé, lo sé. Disculpa. Es que me pongo… —Se llevó el puño al pecho.

—Un poco tenso con este tema, ¿no? —Apuró el whisky y se sirvió un poco más en la taza—. Lo sé, lo sé. Pero ¿por qué no presentas un alegato contra Pederick? —Esperó la respuesta—. ¿Jack? ¿Por qué no presentas un alegato? El caso se revisaría y alguien más se pasaría toda la noche despierto y preocupado por esto.

Él sacudió la cabeza con cansancio.

—No… Está bien así.

—¿Ya te lo habían sugerido?

—Sí, no sé cuántas veces. Pero el tío es demasiado listo. Daría la vuelta a la cuestión y, antes de que te dieras cuenta, sería yo el que estaría en el punto de mira. Difamación, acoso, esto, lo otro…

—¿Y no será que sabes que no te dejarían estar en el caso?

—Eso también. No se me escapa ese detalle.

—Pues perdona que te lo diga, Caffery, pero no eres más que un idiota.

—Gracias. Me lo tomaré como un cumplido.

Souness sonrió, una sonrisa pequeña.

—No quiero que este tema de los Peach te destruya aún más. No quiero que afecte a tu vida personal. Esa es mi pequeña preocupación.

Caffery intentó devolverle la mirada. Aquel habría sido el momento de decirle que tal vez no le deberían haber asignado aquel caso, que ella tenía razón, que ya se le estaba yendo de las manos, pero en vez de eso se secó la frente, terminó su copa y dijo:

—Ewan tenía nueve años. Rory tiene ocho. Ni siquiera había pensado que hubiera una conexión. —Se puso de pie, se acercó a la puerta y llamó al detective Logan al despacho.

Logan se acercó y levantó una ceja cuando vio que los dos estaban sentados juntos.

—Lo siento —dijo y comenzó a toser enfáticamente, como si estuviera interrumpiendo algo.

—Quiero añadir algo a la investigación. Tú sabes utilizar la base de datos CRIS, ¿no?

—Sí, señor.

—Bien. Mañana te llevas a algunos de la Metropolitana contigo y buscáis en los registros de los últimos diez años cualquier dato relacionado con la palabra clave «trol». Fíjate si alguien sabe algo de un pedófilo en el parque Brockwell llamado el trol. —Se interrumpió. Notó que Logan intentaba disimular una sonrisa— ¡Eh! —Acercó el rostro a la cara de Logan—. ¿Qué te pasa?

—Nada, señor. —Pero antes de que bajara los ojos, Caffery vio que apartaba la mirada de Souness, del botón abierto de sus pantalones y de la botella destapada de whisky. Caffery se había quitado la corbata y las botas de Souness estaban en el suelo—. Nada —repitió Logan un poco ruborizado y mirando a un lado—. CRIS y recolección de datos. Enseguida.

Cerró la puerta y echó un vistazo alrededor. Souness tenía los codos apoyados en las rodillas, el rostro entre las manos y se reía tan fuerte que los hombros le temblaban.

—¿Te lo puedes creer? —Levantó la mirada, tenía el rostro brillante—. Ay, cómo me gusta esto. ¡Me encaaaaaanta! Ahora se supone que estaba echando un polvo con el chico estrella de la Metropolitana. —Se secó el rostro—. ¡Mírame!, se nota a la legua que soy una vieja tortillera, pero estos todavía necesitan un mapa y una brújula. Si un oso panda gigante entrase en la habitación ahora mismo, dirían: «Claro, claro, tiene el aspecto de un oso panda, huele como un oso panda, pero no puede ser un oso panda, ¿qué iba a hacer aquí un oso panda?».

Caffery se descubrió sonriendo a su pesar. Más tarde, antes de que Souness se marchara de la oficina la retuvo un momento:

—Gracias, Danni, sé que te he retrasado con todo esto, Paulina se enfadará. De verdad, gracias por haber hablado conmigo.

El pequeño chalé victoriano de Caffery parecía tranquilo. Aparcó el Jaguar viejo y maltratado junto al Volkswagen Beetle negro de Rebecca y entró aflojándose la corbata. Estaba despierta a pesar de la hora; desde el cuarto de estar del fondo de la casa llegaban la calidez y los sonidos. En el pasillo se veían un par de zapatos color verde metálico con el talón descubierto y los tacones gastados, uno encima del otro, con las palabras Miu Miu impresas y descoloridas en el interior. Antes de abrir la puerta, Jack se detuvo, como hacía siempre últimamente, para imaginar de qué humor se la iba a encontrar.

Estaba apoyada en el sofá sonriendo mientras retorcía un poco los pies. Llevaba unos shorts caqui y una de sus camisetas grises, había una botella de Blavod apoyada en el cojín y un cigarrillo humeaba en el cenicero.

—¿Estás contenta?

—¡Ups! —Dejó caer las piernas como en una explosión y las cruzó, sonriéndole. Le alivió saber que estaba tranquila. Un poco ruborizada y borracha, pero tranquila.

—Pareces de buen humor.

—Uh huh. —De fondo se oía un cedé suave, Air o algo así—. Estoy un poco pedo.

—Eres una borrachina. —Se inclinó y la besó—. Te he estado llamando todo el día. —Fue a la cocina, colgó la chaqueta detrás de la puerta y buscó su Glenmorangie y su vaso.

—He estado en Brixton con uno de los finalistas del premio Slade. Creen que soy Dios o algo parecido.

—Caradura. —Se sacudió los zapatos y se derrumbó en el sofá chorreando un poco del whisky—. Pequeña loca egocéntrica.

—Lo sé. —Se enroscó un mechón de pelo como si fuera una larga serpiente, se lo colocó sobre un hombro y se subió encima de Caffery. Tenía las bonitas piernas de una gimnasta, siempre un poco bronceadas, como del color del aceite de sésamo—. ¡Auch! —Una noche, tras beberse media botella de whisky, Souness le había admitido que «Rebecca es el tipo de mujer que uno siente aquí, en la entrepierna».

—Hoy he visto a alguien a quien conozco en el periódico. Aparecía de espaldas. —Rebecca apoyó las manos en los hombros de Caffery y le besó el cuello—. Te reconocí por tu espalda. Y porque incluso desde lejos se notaba que estabas cabreado.

Se acabó la copa, volvió a llenarla y entrelazó sus dedos con los de Rebecca. No habían pasado tiempo juntos en los últimos tres días. Se había dado cuenta aquella mañana cuando una de las chicas que llevaba las estadísticas había cruzado las piernas y el sonido del roce de sus bonitos leotardos Pretty Pollys fue suficiente para provocarle un ligero sudor en la nuca.

—Debes de estar hecho polvo.

—Tengo cuatro horas de tregua. Tengo que estar de vuelta en la oficina a las cinco.

—¿Es un niño pequeño, no?

—Mmm… Sí. —Había levantado la mano de Rebecca y estudiaba sus dedos, las uñas perladas y limpias contra las suyas. El pulgar izquierdo de Caffery estaba negro por un moratón que no acababa de desaparecer. Era su estigma, un golpe que se había dado el mismo día en que Ewan desapareció y que no había conseguido que mejorara en veinticinco años—. Pero no hablemos de eso, ¿de acuerdo?

—¿Por qué no?

¿Por qué no? Porque Ewan se estaba superponiendo cada vez más sobre la imagen de Rory Peach… y porque tú no estás haciéndolo mejor, Becky, sé que ya has notado el parecido y si hablamos de esto, si te doy el gusto, estaremos hablado de Ewan antes de que te pueda parar los pies y entonces nos pondremos de mal humor y yo diré algo sobre ti, algo sobre ti y Bliss y entonces…

—Porque estoy muy cansado, llevo todo el día hablando de eso.

—Bueno. —Se mordió el labio y pensó un poco—. Bueno… —Probó, metiendo los dedos bajo la camisa de Caffery y sonriendo—. ¿Qué hay de lo otro? ¿No estás cachondo?

Caffery lanzó un suspiro y se quitó las gafas.

—Siempre.

Ella rio nerviosa.

—Claro, qué pregunta tan estúpida… ¿Cuándo no lo estás?

—¿No decías que estaba siempre cabreado?

—No, no. Siempre estás cachondo. Cabreado estás solo entre erección y erección.

—Ven aquí. —Abrió las piernas de Rebecca sobre su regazo y subió las manos hasta quitarle la camiseta—. ¿Has visto la Time Out?

—Sí.

Ella comenzó a desabotonarle la camisa y a presionarle los pezones entre el pulgar y el índice con los ojos cerrados.

—Qué guay soy, ¿no? —murmuraba vagamente, echando la cabeza hacia atrás—. Dios, cómo me gusta eso. ¿Lo has leído?

—Sí, estoy orgulloso de ti.

Lo dijo pero era mentira. Se arrastró unos centímetros por el sofá y comenzó a acariciarle la piel, era como aceite entre sus ásperos dedos, hasta que cubrió la totalidad de la pelvis. Rebecca le había dicho que su cuerpo había cambiado desde que había comenzado su trabajo artístico. Decía que su piel era más suave, su cintura un poco más delgada, que ya no tenía callos en los pies y que últimamente caminaba más despacio, pero lo que Caffery veía era lo contrario: una solidificación, un aceleramiento. Y sabía que había comenzado con aquella agresión. Con Bliss.

Como resultado del cambio llegó su nuevo trabajo artístico, la escultura. Antes de la agresión, la obra de Rebecca era muy diferente; ahora ya no usaba colores y las piezas eran más finas. Lo que había cambiado era algo en sus manos, pero Rebecca aún quería a Jack, así que allí estaba él, deseándola sin esperanzas y sin poder hacer nada por evitarlo, enamorado a pesar de todo lo que había cambiado. Rebecca seguía siendo un peso suave en su corazón y en su polla. Bastaba el olor de uno de sus cigarrillos consumiéndose en un cenicero para que se le pusiera dura.

Abrió los ojos y levantó la vista hacia su rostro, tenía los párpados cerrados y una sonrisa tranquila, distante. Debería cerrar las cortinas, pensó vagamente, y miró hacia el cuadrado negro de la ventana; vio la mancha blanca de un rostro, como si fuera un hocico y el vapor sobre el cristal que delataba una respiración excitada.

—¡Mierda! —Le bajó la camiseta a Rebecca.

—¿Qué?

—Muévete… ¡Rápido!

La apartó a un lado, se puso de pie y abrió el ventanal de golpe. Penderecki había llegado a los pies del jardín y había cruzado la valla corriendo. Caffery atravesó en cuestión de segundos aquellos doce metros, pero Penderecki estaba preparado: había llevado una caja de plástico verde para saltar la valla y desapareció entre la maleza de las vías del ferrocarril, dejando tras de sí la caja y el sonido de su jadeo en el aire. Caffery, sin zapatos y con la camisa abierta, cogió la caja y se la lanzó.

—¡Si vuelves a hacer eso te mataré! —Se quedó de pie en el jardín que había plantado su madre observando la figura larvaria de aquel viejo escabulléndose entre la maleza—. Lo digo en serio, Penderecki. —Apoyó las manos en el alambre de la valla y esperó a recuperar respiración, no debía ahogarse, debía contener la furia—. Lo digo en serio…

Es su manera de tocarte los cojones. Ignóralo…

Caffery bajó la cabeza. Ignorar a Penderecki era la cosa más difícil del mundo. A veces, el simple pensamiento de su presencia al otro lado del camino bastaba para hacerle sentir como si, una tarde tranquila, un teléfono no parara de sonar en casa de un vecino. El cuerpo reaccionaba instintivamente, tenía sus reacciones, pero la mente conseguía retenerlo. No respondas, no respondas, hazlo por ti. Penderecki, con su lacerante don para el mal, le lanzaba anzuelos parecidos casi todas las semanas: a veces era una llamada telefónica, otras veces una nota garabateada que alimentaba alguna de las teorías de Caffery sobre lo que le había ocurrido a Ewan. Las notas eran creativas y variadas, pero ya había aprendido a no creérselas.

Ewan había muerto atropellado por un tren y la velocidad había arrastrado su pequeño cuerpo a una distancia considerable del lugar en el que había estado buscándolo la policía; Ewan había sobrevivido, pero había muerto de hambre poco después en una caravana aparcada en una granja desierta en la que Penderecki le había escondido mientras la policía registraba su casa; Ewan había sobrevivido y se había convertido en el amante de Penderecki hasta que una noche había decidido dejar de respirar sin más; Ewan estaba vivo y se encontraba bien, se había acostumbrado tanto a lo que le había sucedido que se había convertido él mismo en un pedófilo en Ámsterdam… Cualquiera de las notas podría haber bastado para hacer enloquecer a Caffery, pero había aprendido a ignorarlas.

Alguien le tocó el hombro.

—Rebecca —dijo—, lo siento…

Aún temblaba de furia.

—No es culpa tuya, ese tío es un mierda.

—Me está poniendo a prueba.

—Lo sé —dijo besándole en el cuello—. Te lo está poniendo más difícil.

—Sí… —respondió buscando los cigarrillos en el bolsillo pantalón—. Siempre me lo ha puesto difícil.

Rebecca cruzó los brazos y se quedaron juntos y en silencio observando la oscuridad sobre las vías del tren. Las luces estaban encendidas en la casa de Penderecki. Caffery pensó que tal vez había decidido intensificar su tormento. Los últimos meses había mostrado una especie de urgencia desde el otro lado de las vías; de hecho, desde la última carta aparecida en su puerta no habían pasado más de tres días:

Querido Jack:

Han pasado veintisiete años y ha llegado el momento de decirte la verdad sobre lo que le ocurrió a tu hermano menor y en cuanto te lo diga sabrás que estoy diciendo la VERDAD, toda la VERDAD, no porque sienta pena por ti sino porque tengo «remordimientos» y porque MERECES saberla.

Ewan no sufrió, Jack, tampoco tuvo miedo porque lo DESEABA. Me dijo que haría cualquier cosa por mí, que ni siquiera le importaría comerse mis cositas (ya sabes a qué me refiero) porque me quería muchísimo. Puede sonar duro pero esas fueron las palabras de tu hermano, Jack, tu único hermano y sé que entenderás que estas palabras son SAGRADAS, no creas que me las he inventado. El final fue un ACIDENTE nada más que un ACIDENTE yo no quería hacer daño a tu hermano, fue solo un ACIDENTE. Ahora descansa en paz.

DIOS NOS VENDIGA A TODOS.

Y por si fuera poco ahora se ponía a espiar y a merodear por su jardín. Caffery se lio un cigarrillo. Odiaba que Penderecki le obligara a estar constantemente alerta, y más aún que le mantuviera tan atado a aquellos recuerdos. Rebecca le besó el cuello de nuevo y deambuló un poco entre las viejas hayas al final del jardín. Acarició un tronco con las manos.

—Aquí estaba la casita del árbol, ¿no?

—Sí. —Él inclinó la cabeza y encendió el cigarrillo.

—Entonces… —Apoyó una oreja en el tronco como si quisiera tomarle el pulso al árbol y a continuación miró hacia arriba, hacia las difusas ramas—. ¿Cómo hacíais para…? Ah, ya veo.

—Rebecca…

Pero antes de que pudiera detenerla ella ya había comenzado a trepar por el tronco, agarrándose a los asideros de hierro que el padre había clavado en el árbol para sus dos hijos. Se agachó como un gnomo para evitar el roce de una rama. Mientras la observaba, Caffery pensó que era impresionante que un árbol pudiera sostener el peso de un cuerpo humano. Jamás bajábamos trepando, pensó, siempre nos parábamos a analizar las hojas y los misterios del bosque.

—Vamos —dijo ella—. Desde aquí arriba se ve todo precioso.

Se puso el cigarrillo entre los dientes y subió de mala gana, reconociendo con las palmas las viejas irregularidades de los asideros de hierro. La noche estaba clara y el cielo lleno de estrellas. Cuando alcanzó la altura de Rebecca, se recostó en las ramas frente a ella, apoyando los pies contra el tronco para sostenerse, y sintió la corteza áspera y cálida bajo las plantas. Detrás de Rebecca y sobre los tejados de las casas se veía el láser verde del Millennium en el parque Greenwich, parecía estar cortando la cúpula negra de la noche.

—Se está muy bien aquí, ¿verdad?

—Bueno…

Casi nunca subía allí. Una vez al año como mucho, pero desde que estaba con Rebecca no había subido nunca. Pensaba que a ella no le habría gustado verle ahí arriba recordándolo todo obsesivamente. La vista casi no había cambiado. Todavía se veía la cicatriz larga de las vías del tren. Y todavía se veía la casa de Penderecki al otro lado, sin pintar desde hacía años, con las canaletas colgando de tal forma que la parte de atrás estaba cubierta de musgo, un musgo que inundaba tanto las terrazas de las casas más cuidadas como la casa tapiada que estaba junto a la de los Peach.

Ya está bien, se frenó a sí mismo, deja de conectar una historia con la otra. Rory no es Ewan ni Ewan es Rory. A ver si te queda claro de una vez.

—Zeus era un niño subido a un árbol. —Rebecca había dejado un pie colgando al borde del abismo y sonreía—. Le colgaron en una cuna y le alimentaron las abejas. Deja de pensar de él —dijo cogiéndole las manos de pronto—, vamos, déjalo ya. Sé que estás pensando en Ewan.

Caffery no contestó. Le soltó las manos y miró hacia el otro lado de las vías.

—Por Dios. —Movió la cabeza y miró el cielo—. ¿Te das cuenta de lo que sucede? Penderecki te ha atrapado hasta tal punto que ya le llevas contigo a todas partes. Cuanto más te presiona, más tenso te pones. Todo esto te está devorando vivo: Ewan, ese… —señaló con la cabeza el otro lado de las vías—… ese pervertido.

—No sigas, Rebecca…

—Te lo digo en serio, mírate: estás cerrado, metido hacia adentro, pareces un pobre desgraciado al que parece que hubiesen estado arrastrando por el infierno y todo esto por Ewan. Lo llevas contigo todo el tiempo, Jack, está en todas partes y el más pequeño detalle te hace saltar. Para colmo, ahora tienes un caso que se parece mucho…

—Rebecca…

—Tienes un caso que se parece mucho y solo Dios sabe qué puede suceder. ¿Cómo piensas controlarte, eh? Alguien va a terminar mal y tal vez seas tú. Quizás termines como Paul.

—Ya está bien. —Levantó las manos—. Ya basta, en serio. —Sabía adónde llevaba todo eso. Sabía que Paul Essex, el detective que había participado en la búsqueda de Malcom Bliss, simbolizaba todos los miedos que Rebecca tenía sobre su trabajo. Essex había muerto en un bosque de Kent, su sangre había quedado esparcida como betún sobre el suelo y todo lo que Caffery tenía de él era su carné de conducir. Lo había cogido de la cartera de Essex antes de entregársela a su familia. Aquel era el final que Rebecca imaginaba para él—. Paul no tiene nada que ver con esto…

—Sí, sí que tiene que ver —dijo chasqueando la lengua en el paladar—, porque a ti te puede suceder lo mismo si no te tranquilizas, si no te quitas a Ewan de encima. Y tú lo sabes. Sabes que bajo presión podrías llegar tan lejos como la última vez.

La miró fijamente.

—¿Qué? ¿Qué última vez?

—Ah… vaya, por fin me escuchas.

—¿De qué estás hablando?

—Sabes muy bien a lo que me refiero. —Sonrió hacia la oscuridad de la noche—. Sabes a quién me estoy refiriendo.

—Becky…

—Recuerda mis palabras, Jack, lo volverás a hacer. Es como si algo estuviera creciendo dentro de ti, justo… —Puso un dedo en el pecho de él—, justo aquí. Y es algo que va a seguir creciendo y creciendo si no te marchas de esta casa, si no te alejas de ese viejo triste y pervertido, si no te apartas de un caso que toca todos tus puntos débiles. ¡Bam!, lo volverás a hacer.

—¡Basta ya! —Le apartó el dedo del pecho—. ¿De qué mierda estás hablando?

—Lo sé, Jack. Se te nota. Sé lo sucedió en aquel bosque…

La miró fijamente sin decir una palabra, temeroso de preguntarle qué era lo que sabía exactamente y de que ella respondiera: «Sé que has matado a Bliss, sé que no fue un accidente como todos creen». Se quedó en silencio un buen rato.

Rebecca inclinó la cabeza.

—¿Por qué no quieres hablar de eso, Jack?

—No, Rebecca —dijo con el cigarrillo todavía entre los dedos; luego lo arrojó lejos del árbol. Le temblaban las manos—. La verdadera pregunta es por qué tú no quieres hablar de eso.

—Oh, no. —Levantó una mano—. Estamos hablando de ti.

—No. Si vamos a hablar de eso, hablemos de todo lo que sucedió. Esas son las normas —dijo y comenzó a bajar del árbol.

—¿Adónde vas?

—Adentro. Necesito irme. No quiero estar cerca de ti.

—¡Eh! —le llamó al verle atravesar el césped iluminado por la luna—, ya te darás cuenta de que tengo razón.

6

(19 de julio)

La mañana siguiente encontró una nota de Penderecki húmeda por el rocío, pinchada en la puerta principal. Había escrito más de lo habitual y Caffery, que en otro momento la hubiera arrugado y tirado al cubo de la basura directamente, se quedó en medio de la calle con el maletín en la mano, leyéndola.

Hola, Jack:

Escalofriantes recuerdos de las grabaciones del destripador de Yorkshire. Hacen que Caffery tiemble como si alguien le hubiese respirado en la nuca, a unos metros de distancia de su propia casa.

Y ahora, sé tu VERDADERO nombre. Hay un tiempo para todo y a cada propósito le llega su momento. El SEÑOR me llamará, no TÚ, el Señor me llamará cuando sea SU voluntad y no la TUYA para concederme SU bálsamo para que el alma de este servidor, en el momento en que se separe del cuerpo, caiga en las manos de sus ángeles celestiales y sea presentado ante ÉL sin manchas. La oveja va a la derecha de DIOS, Jack. Las cabras van a la IZQUIERDA. Las ovejas irán al cielo, las cabras al infierno. Pero tú, en tu ignorancia, ME miras a los ojos y crees ver una cabra. ¿Verdad? Crees que soy una cabra. Sin embargo, DIOS dice que el verdadero flagelo de la cabra es ver los ojos DE LOS OTROS (de los BUENOS y los PUROS) y encontrar en ellos su propio reflejo. PIENSA en esto, Jack.

Caffery se subió al Jaguar y se sentó, percibió el olor del cuero. Hacía calor a pesar de lo temprano que era. ¿El flagelo de las cabras? ¿Algo crecía dentro de él y algún día llegaría a explotar? Rebecca le había sacado de quicio la noche anterior con sus sombríos pronósticos. Se preguntó si era cierto que todos se lo notaban en la cara. ¿Leían todos la palabra «asesino» tatuada en su frente? ¿Tan transparente era? Se frotó las sienes, arrancó el coche, ajustó el espejo retrovisor y metió primera.

El día transcurría a toda prisa en Brixton. Al final de la tarde, Caffery se encontraba frente al estanque del parque Brockwell tomándose un café de McDonald’s y fumándose un cigarrillo. Estaba cansado y deprimido. La sangre de la zapatilla coincidía con el ADN de Rory Peach, pero aún no había ni una señal del niño. El equipo especial de búsqueda había agotado todas las posibilidades dentro y alrededor del parque. Cada poco circulaba algún nuevo rumor entre los equipos de búsqueda: «Nos enviarán a Battersea, alguien ha visto a un chaval parecido a Rory por allí» o «Hay un pedófilo en Clapham que vive justo encima de una fábrica abandonada, alguien debería ir a registrar la zona». El operativo costaba unas veinte mil libras al día y ni una sola de las aproximadamente cien llamadas que habían recibido sobre el tema había aportado ninguna nueva pista. Estaban dando palos de ciego y todos lo sabían.

Hasta que de pronto, a las cinco y media de la tarde, Souness llegó con novedades.

—El señor Peach se va a recuperar. —Se acercó a Caffery murmurando mientras movía el móvil en el aire—. Le acaban de sacar el tubo endotraquial y podrá hablar con nosotros.

—Pensaba que estaba a punto de morir.

—Lo sé. Tendremos veinte minutos, debemos aprovecharlos.

Caffery dejó que Souness condujera el Jaguar. Lo hizo con una sonrisa irónica sobre su bronceado rostro. No era un coche de exhibición, no tenía nada que ver con el BMW rojo de dos puertas que Souness le había comprado a Paulina.

—Lo conduce como si fuera un pajarito, Jack, exactamente igual que un pajarito. No usa el espejo retrovisor para ver si viene algún coche por detrás… Oh, no, no, no. Para lo único que utiliza el retrovisor es para pintarse los labios.

El tapizado del asiento trasero del Jaguar estaba remendado con cinta adhesiva y las dos delanteras habían sido retocadas con fibra de vidrio. No era el coche que deseaba tener, sino simplemente el único que había podido pagar hacía diez años, pero Souness lo trataba con una veneración conmovedora mientras se abría camino por la carretera de Denmark Hill.

La remodelación del hospital King estaba en una fase muy activa: cada conversación, cada diálogo quedaba cubierto por el sonido de la obra. El hospital era una ciudad con leyes propias: tenía una tienda de saldos de Forbuoy, una agencia de viajes, un banco y una oficina de correos. Los pasillos habían sido pulidos hasta chirriar y las personas los atravesan fácilmente, tranquilas y resueltas como los robots de Fritz Lang[6]. El especialista, el señor Friendship, era un tipo alto, llevaba una camisa azul y una corbata roja estampada, y los esperaba fuera de la Unidad de Cuidados Intensivos Jack Steinberg.

—Le he quitado los catéteres Hickman y Gambro. Le he mantenido algunos calmantes y su respuesta me ha sorprendido, me ha animado mucho. Después de tres días sin agua, el hombre estaba casi deshidratado, pero es impresionante, desde que le quitamos el respirador —se paró delante de la puerta y pasó la tarjeta—, ha mejorado tanto que le hemos pasado a esta Unidad de Cuidados Intermedios. —Los dejó a la entrada de la unidad, frente a cinco camas alineadas contra la pared—. Le están preparando para pasarle a planta o incluso para darle el alta. Es un hombre con una capacidad de recuperación impresionante. Ahí le tienen —Alek Peach estaba sentado de perfil cerca de la ventana—, fuerte como un toro… Fuerte como un toro.

Y así era, como un toro. Si un toro se pudiera sentar en una silla con la típica manta azul de hospital sobre el regazo, seguramente tendría el mismo aspecto que Alek Peach. A pesar de su postura derrotada, lo que más impresionaba de Peach era su tamaño: sus huesos debían ser enormes, densos como barras de hierro para soportar aquel peso y musculatura. Tenía el pelo negro teñido, un poco más largo de lo normal, llevaba un pijama verde a cuadros y debajo de la silla había colgada una de esas bolas negras de goma que se usan como respiradores y una bolsa con un catéter. No reaccionó cuando los detectives se acercaron.

Souness arrimó una silla y Caffery cerró las cortinillas de color verde pastel que rodeaban la cama. Se aclaró la garganta.

—Señor Peach, ¿está seguro de que puede hacer esto?

Peach se volvió lentamente hacia ellos. Aquellas patillas negras a lo Elvis estaban largas y necesitaban un retoque del tinte. Intentó asentir y la cabeza se le cayó como si no pudiera mantener erguido su enorme peso y se le hundiera sobre el pecho.

—Muy bien —dijo Caffery sentándose junto a Souness y observándole con cuidado—. Antes de nada, señor Peach, queremos decirle que sentimos mucho lo de Rory, muchísimo. Estamos haciendo todo lo que podemos. No perdemos las esperanzas.

Al oír el nombre Rory, el señor Peach cerró con fuerza los ojos y se pasó su enorme mano por el rostro, apoyó el pulgar en el puente de la nariz y con la palma de la mano se cubrió la boca. Se quedó así, sin respirar, durante unos segundos que parecieron eternos. A continuación dejó caer la mano, la movió como en círculos agitados sobre el pecho y levantó los ojos.

Caffery echó una mirada a Souness y dijo:

—Alek, no le robaremos mucho tiempo, se lo prometo, pero es importante que nos diga todo lo que recuerda, cualquier dato puede ayudarnos mucho: lo que el intruso hizo mientras estuvo en su casa, dónde le retuvo a usted, si abandonó la casa en algún momento.

La mano del señor Peach dejó de moverse. Su rostro se endureció un poco. Bajó la mirada y observó el pulsioxímetro enganchado a su dedo como si estuviera intentando concentrar toda su fuerza y voluntad. Caffery y Souness esperaron impacientes, pero el señor Peach tardó un buen rato en contestar. No iban a conseguir mucho en aquellos veinte minutos. Mierda. Caffery apoyó la espalda en el respaldo y se presionó la nuca con los nudillos.

—¿Puede decirnos al menos qué edad tenía? ¿Si era blanco o negro…? ¿Algo?

Alek Peach se volvió para mirarle y dejó caer la mirada, claramente tenía el pulso muy bajo. Levantó una mano temblorosa, amoratada e hinchada por las cuatro agujas que llevaba clavadas, y señaló con un dedo a Caffery. Tenía una expresión furiosa, como si la Unidad de Cuidados Intermedios fuera el salón de su casa y Caffery fuera un extraño que se hubiera colado por casualidad, se hubiera sentado en su sofá y hubiera apoyado los pies en la mesita de centro.

—Tú. —Le tembló el pecho, el corazón se esforzaba debajo del pijama de algodón—. Tú…

—¿Yo? —Caffery se puso un dedo en el pecho.

—Sí, tú…

—¿Qué pasa conmigo?

—Tus ojos. No me gustan tus ojos.

En el baño de hombres, Caffery se encerró en un escusado y tapó con un trozo de papel la alarma de incendios atornillada al techo. Echó el pestillo, se lio un cigarrillo, apoyó la cabeza contra la pared y fumó despacio; solo comenzó a relajarse cuando sintió el golpe de la nicotina. En vez de intentar comprender la angustia del señor Peach, se sintió automáticamente enfadado por su hostilidad. Le subió la presión y levantó los pies, listo para ponerse en pie de un salto. Gracias a la tos y a la mirada de advertencia de Souness se mantuvo en su sitio, y consiguió reprimir el impulso de liarse a puñetazos con todas las puertas de la unidad.

—En fin —murmuró a la pared del cubículo—, parece que Rebecca me ha pillado. Estás jodido, no eres más que una pequeña bomba de relojería a punto de explotar. —Tiró la ceniza en el inodoro y se rascó el dorso de la mano. Rebecca no podría haberlo hecho mejor. Era como si todos los elementos se estuvieran alineando para confirmar la teoría que ella había formulado sobre él. Como si les hubiera pagado (a Penderecki, a Peach) para que dijeran: «El castigo de la cabra es ver los ojos de los otros y encontrar su propio reflejo».

Tus ojos. No me gustan tus ojos.

Nadie jamás sabría, ni siquiera podría imaginar, lo lejos que había llegado. Nadie iba a saber cómo Malcom Bliss, jadeante y enredado en cables y sangre, le había confesado en mitad de aquel bosque que había dejado el cuerpo sin vida de Rebecca en una casa cercana. «Me la follé antes, por supuesto».

Caffery lo había matado por eso, con un rápido giro de muñeca. El alambre con púas perforó la arteria carótida cortando de forma irreparable la yugular. Dios, se dijo a sí mismo cuando leyó la autopsia protocolar, debiste apretar más de lo que creías. Pero eso fue todo. Un año más tarde aún seguía esperando, en una especie de limbo, que los remordimientos le golpearan. Pensaba que había cubierto sus huellas. Pensaba que todo el mundo creía que la muerte de Bliss había sido un accidente. Jamás habría imaginado que la gente pudiera mirarle y ver en él al asesino, jamás habría pensado que su propio rostro pudiera delatarle.

¡Joder! Estás dejando que te afecte lo que ella diga. Arrojó el cigarrillo al inodoro. Si Rebecca aún no estaba preparada para hablar con él de lo que había sucedido el año pasado (con él, no con la prensa), él tampoco le permitiría que anduviera por ahí hurgando en sus sentimientos y haciendo especulaciones absurdas sobre Ewan y su incapacidad para mantener la calma.

Cuando Souness salió, Caffery sintió que el corazón se le hundía en el pecho. Souness se sentó en el lugar del copiloto casi sin hablar y siguió en silencio mientras regresaban a Shrivemoor. De vez en cuando se acariciaba con cuidado el rostro y el cuero cabelludo, los lugares donde el sol la había quemado mientras realizaba las búsquedas en el parque. Habían esperado que el señor Peach pudiera darles algo de información sobre el comportamiento del intruso, para que la sargento Quinn y el equipo forense pudieran trabajar en zonas concretas de la casa, en los lugares en los que el agresor había pasado más tiempo, por si había dejado algún pelo o alguna fibra. Pero por utilizar las palabras de Souness, no lo habían conseguido. Ninguno dijo nada hasta que llegaron a Shrivemoor.

—Supongo que no son buenas noticias.

Souness suspiró y dejó caer una pila de papeles sobre su mesa.

—No. —Se desplomó sobre la silla y se echó hacia atrás con la boca abierta y apretando las palmas contra sus mejillas ardientes. Permaneció así un buen rato, mirando al techo y tratando de poner en orden sus pensamientos. Al fin se inclinó hacia delante, apoyó bien los pies en el suelo y los codos en las rodillas y miró a Caffery—. Estamos muuuuy jodidos, tío. Muy jodidos…

—¿Ni una pista?

—Oh, sí, claro, tenemos una pista, una pista muy importante. El tío usaba zapatillas, eso cree Peach.

—¿Lo cree?

—Ajá. —Asintió con la cabeza al ver la desilusión en el rostro de Caffery—. No está seguro de la marca, pero cree que eran de las baratas, sugirió que podrían ser Hi-Tec.

—¿Hi-Tec? Fenomenal. Como si fuera la primera vez que nos dicen algo así en una declaración.

—Un dato impresionante, ¿no? —Souness se rascó la barbilla—. Le presioné para sacárselo todo y el hombre cooperó. Vamos, que le creo. Me parece que no tiene nada más. —Hizo rotar la silla giratoria, encendió su ordenador y comenzó a escribir un informe para que Kryotos lo cargara en el HOLMES.

El día 14 de julio estaba en mi casa, en el número 30 de la calle Donegal Crescent, jugando a la PlayStation con mi hijo Rory en el sótano. Se suponía que al día siguiente íbamos a pasar un fin de semana largo en Margate. No había nadie más en la habitación. Creo que en ese momento mi mujer, Carmel Peach, estaba en el piso de arriba, pero hacía un buen rato que no la veía ni la escuchaba, así que sobre las siete y media subí para ver dónde estaba. No había oído nada extraño y todas las puertas estaban cerradas con pestillo, las ventanas también estaban cerradas.

Atravesé el vestíbulo y justo cuando estaba frente a la escalera sentí un golpe en la nuca. Nadie dijo nada…

Caffery, que estaba junto a Souness mientras escribía, señaló la pantalla.

—¿Ni siquiera oyó el golpe contra el cristal de la ventana de la cocina?

—Dice que no.

—¿O sea, que el tío apareció así, de golpe, en el pasillo, como Papá Noel?

—Eso parece.

Caffery frunció el ceño. Puso una mano en el monitor y se inclinó para leer el resto de la declaración.

Nadie dijo nada y a partir de ese momento lo único que recuerdo es despertar más tarde con dolor de cabeza y la garganta irritada. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente. Me habían esposado a algo, tenía los ojos vendados y estaba amordazado. Más tarde me di cuenta de que estaba esposado al radiador. No sabía en qué habitación estaba, pero podía oír el llanto de mi mujer y sonaba como si ella estuviera en el descansillo, arriba y detrás de mí, así que supuse que me encontraba en la sala de estar. Y reconocí la alfombra porque era nueva. No sabía qué hora era porque todo estaba oscuro, pero cuando salió el sol pude ver algo de luz por bajo de la venda, y me pareció que venía de la cocina, de la parte de atrás de la casa. Estuve en ese sitio tres días en los cuales ni oí ni vi a mi hijo, aunque podía oír el llanto de mi mujer una y otra vez. No sé qué le pasó a mi hijo. Solo en una ocasión llegué a ver algo del hombre por debajo de la venda. Pensé que era muy alto, incluso tal vez más alto que yo. Diría que tenía veintimuchos, tal vez treinta años, porque parecía fuerte, tenía que ser muy fuerte para haber podido arrastrarme desde el pasillo hasta la salita. Llevaba unas zapatillas blancas un poco sucias, no pude ver la marca pero parecían unas viejas Hi-Tec o algo así. Tenía pies muy largos. Oía cómo se movía de un lado a otro y una vez se quedó en una esquina de la habitación, en cuclillas, como si fuera a saltar… lo supe por el sonido de su respiración… No lo hizo. Todo lo que recuerdo es que olfateaba mucho, como si estuviera oliendo algo. Eso hace mi mujer a veces, piensa que puede oler cosas. Creo que el lunes por la mañana me desmayé. Conozco a mi hijo y no creo que se haya ido de casa voluntariamente con alguien. No conozco al hombre que estaba en mi casa y no conozco a nadie que pueda sentir rencor contra mí o mi familia.

—Y eso es todo. —Souness abrió un nuevo documento y comenzó a rellenar el anexo con la valoración del testigo: sus observaciones sobre el estado mental del señor Peach, su inteligencia, su capacidad lingüística, su estado emocional (el señor Peach había estado muy confundido durante la entrevista, por momentos agitado y al borde de las lágrimas, especialmente cada vez que mencionaba el nombre de su hijo).

—¿Y qué hay de las fotografías, de la cámara?

—Nada. —Sacudió la cabeza—. Carmel debe habérselo imaginado. Se lo pregunté y él no recuerda nada relacionado con fotografías.

—¿Estaba seguro?

—Sí, sí. Se lo pregunté varias veces.

—¡Joder!

Souness siguió tecleando y Caffery volvió a su mesa. Se sentó y comenzó a mirar las notas adhesivas que Kryotos había pegado en el monitor. Los mensajes eran que Rebecca había llamado, que un par de periodistas querían hacerle una entrevista, que Kryotos quería decirle que había recibido el informe del equipo de búsqueda especial que le había enviado el Departamento de Registro y que se había contactado con Personas Desaparecidas. Tras cuarenta y ocho horas, la oficina forense de Horseferry Road recibiría cualquier cuerpo sin identificar que se encontraran en la zona de la Metropolitana, pero Caffery sabía que la llamada había sido un gesto simbólico, inútil: todo Londres estaba pendiente de Rory Peach, nadie habría llamado a Personas Desaparecidas sin ponerse antes en contacto con Shrivemoor. Se pegó el último Postit en el dedo y se quedó mirándolo sin expresión. ¿Dónde estaba Rory Peach? ¿Existían esas fotografías? El flash de una cámara, el sonido de un mecanismo de carrete fotográfico… No era fácil imaginarse esas cosas. ¿Se las había inventado Carmel? Si no se las había inventado, la única manera de que Alek no las oyera desde la sala era que el tío las hubiera tomado en el vestíbulo. ¿Qué cojones buscas haciendo fotografías en el vestíbulo del pobre desgraciado?

Se recostó en la silla y suspiró. No se le ocurría ni una sola idea.

—Si al menos tuviéramos ADN podríamos comenzar los análisis con los registros locales.

Souness levantó la vista.

—Sí, claro. Si tuviéramos un cuerpo, tendríamos ADN.

—¿Cuál es el siguiente paso?

—Lo siento, querido Jack, no tengo la respuesta. Supongo que más entrevistas en profundidad con los Peach, si los médicos nos lo permiten, un perfil de las víctimas, ampliar los parámetros de búsqueda y… hmmm… —Hizo una pausa—. Abandonar la zona del parque. —Antes de que pudiera levantar la mano oyó el gruñido de Caffery—. Lo sé, lo sé, no te gusta…

—No, no me gusta. Creo que aún anda por allí. No se puede sacar a un niño en el estado de Rory sin que nadie lo vea.

—Tal vez el chaval iba caminando.

—Nadie lo vio. Además, no falta ni una sola prenda del armario de Rory, podría haber estado desnudo.

—Tal vez el intruso le vistió con su propia ropa.

—Rory estaba sangrando, probablemente en shock… No me lo creo.

—Bueno, pero en el parque no está, ¿no?

—No —admitió Caffery mientras hurgaba debajo del mesa buscando la bolsa de deportes. Necesitaba un copa—. Parece que no.

Levantó la botella de whisky, pero Souness negó con la cabeza.

—No. —Envió el informe a la impresora de la sala de reuniones, se levantó, se estiró y miró su reloj—. Es tarde, necesito una siesta.

Fue a por el informe a la sala de reuniones y luego dejó una copia en cada uno de los casilleros que había sobre las mesas de los miembros del equipo. Caffery se quedó solo unos minutos. Siguió con la botella en la mano y mirando sus propios ojos reflejados en la ventana, superpuestos sobre los rascacielos de Croydon. ¿Y si Rebecca estaba en lo cierto? ¿Y si la gente veía el colmillo de un asesino cuando le miraban?

Es algo que va a seguir creciendo y creciendo si no te marchas de esta casa, si no te alejas de ese viejo triste y pervertido, si no te apartas de un caso que toca todos tus puntos débiles. ¡Bam!, lo volverás a hacer…

Llenó la mitad de la taza con whisky, se lo bebió de un trago y se quedó mirando fijamente su rostro, con la corbata verde desanudada colgando alrededor de su cuello.

Podrías llegar tan lejos como la última vez…

Decidió que Rebecca estaba equivocada. Hacía todo aquello para provocar que él se marchara de la casa. Cuando Souness regresó, Caffery se dio la vuelta y la miró.

—¿Danni?

—¿Mmm?

—¿De qué crees que va lo de esta tarde? Ya sabes, todo eso de Peach y ese rollo sobre mi ojos.

—Vete a saber. —Se encogió de hombros y a continuación se inclinó sobre la mesa para apagar su ordenador y que no se quedara encendido toda la noche—. Ya sabes cómo se quedan estos tíos, probablemente tenga estrés postraumático. O tal vez se sentía más cómodo hablando con una mujer, aunque fuera una tortillera vieja y fea como yo. —Se puso de pie, cogió su chaqueta, le miró, sonrió y le dio una palmadita en la espalda—. No hay nada extraño en tus ojos, Jack. Puedes preguntárselo a cualquiera de las chicas del equipo y verás lo que te contestan. —Tosió y enderezó la espalda mientras se ponía bien las solapas—. A todas menos a mí, claro, yo no cuento para esas cosas.

7

Llamó a Rebecca. Sentía el peso de toda la jornada sobre los hombros.

—Vamos a casa, cocinemos algo y metámonos en la cama, ¿te parece?

Pero Rebecca parecía exultante: estaba en Brixton en una inauguración de la Air Gallery, en Coldharbour Lane. Quería que la pasara a buscar. Le parecía bien, podían comprar algo en alguna tienda Tesco, de esas que estaban abiertas las veinticuatro horas. Tal vez un poco de arroz integral, un trozo de cordero, una botella de vino tinto y cocinar en casa. Caffery se dio cuenta de que le estaba amargando la noche. Era evidente que ella prefería quedarse en la fiesta.

Mientras aparcaba en la avenida Effra vio que pasaba junto a él una manada de jóvenes radiantes que habían llegado en autobuses desde el oeste de Londres o desde municipios cercanos y que se movían por las calles con aquellas piernas largas, casi marcianas, y las cabezas echadas hacia atrás. Atravesaban la oscuridad en dirección a las luces del centro de Brixton con los rostros encendidos como si fueran los primeros discípulos de Cristo sin tener ni idea de lo que había sucedido a ochocientos metros de distancia, en el parque Brockwell. Nunca habían oído hablar de Rory Peach. Se guardó las llaves en el bolsillo y cruzó la plaza de Windrush hacia Coldharbour Lane guiado por el reflector, una gran columna de luz hecha de temperatura y color: la Air Gallery destacaba en la noche como un espacio industrial gigante de hormigón armado y acero galvanizado. Cuando estuvo más cerca vio a Rebecca en la planta baja, en la entrada, bebiéndose una copa y mirando el reloj.

Caffery recordaba la época en la que ella solía esperarlo tranquila, con las manos detrás de la espalda y el pie izquierdo apoyado ligeramente en el derecho. Ahora le esperaba con los pies firmes y abiertos, con un chaleco corto de cuero, pantalones de camuflaje de color rosa chicle y aquella energía extraña y poco saludable que se desplegaba a su alrededor como un velo.

—Jack. —Metió un brazo largo y moreno bajo la chaqueta de Caffery y lo atrajo hacia sí, poniéndose de puntillas para darle un beso. Tenía la nariz caliente y su aliento era dulce, como el sabor a naranja del Cointreau. Estaba borracha—. Justo estaba hablando con alguien del Times, Marc Quinn, está por ahí, ya sabes, ese tío de sangre fría del que te hablé. Anda por allí… y Ron Mue…

—Qué bien. ¿Vamos?

—Le dije al del Times que haría más vaginas de las mías…

—Estoy seguro de que le habrá encantado la noticia… —dijo intentando quitarle la copa, pero Rebecca sonrió y sacudió el vaso frente a él. La bebida de color fresa oscuro tintineaba como si el hielo…

—Diabolo —cantó Rebecca mientras doblaba los dedos señalándolo—. Diiiiiaaabolo. El demonio.

—Becky —la irritación empezaba a subirle por la garganta—, por favor, ¿podemos comer algo e ir a casa…? —Se interrumpió. Una mujer japonesa que llevaba botas de plástico PVC con cierre y plataformas y un impermeable de vinilo blanco había salido del bar de la galería y miraba fijamente a Rebecca. Caffery estaba acostumbrado a la atracción chamánica que ella despertaba en los extraños, pero no le gustaba. Se dio la vuelta y se enfrentó a la mujer:

—¿Quiere algo?

Como única respuesta, la mujer se limitó a mirarle con frialdad un buen rato, luego levantó una cámara y antes de que él comprendiera lo que estaba pasando, ya había disparado dos flashes.

—¡Ey!

La mujer volvió a meterse en la galería y Caffery agarró a Rebecca del brazo.

—Ya está. Es hora de marcharnos. —Le quitó el vaso de entre los dedos y lo dejó en la acera—. Vamos a comprar algo para comer.

Rebecca avanzó trotando a su lado, sonreía y parloteaba sobre la cantidad de periodistas que había conocido. Él caminaba deprisa, sin escuchar los detalles. ¿De dónde sacaba ese entusiasmo? El cambio había comenzado unos meses después de la investigación, como una especie de fiebre repentina. En las primeras semanas, mientras ella entraba y salía del hospital y mientras él trataba de atar los cabos sueltos del caso, había habido un momento extraño de calma, un respiro en el que jamás se pronunció el nombre de Bliss. Y de pronto, de un día para otro, Rebecca empezó a hablar. No con él: con la prensa. A él jamás se lo mencionaba directamente.

«¿Alguna vez vas a hablar conmigo sobre todo aquello?».

«Ya hablé contigo. Hice mi declaración contigo, ¿no?».

Después se escondió en aquel arte perturbador, en los moldes de yeso de las vaginas de otras mujeres. Era tan absurdo como desalentador. A veces le parecía que Rebecca tenía la capacidad de separar su corazón de su cuerpo de una manera imposible para él, tal vez porque tenía un corazón más sencillo que el suyo.

—Podrías haber sido un poco más amable, ¿no? —dijo mientras recorrían los pasillos de Tesco—. No sabes quién es, podría haber sido la fotógrafa de algún periódico.

—O cualquier morbosa.

—Tú no lo entiendes. —Iba un poco detrás de él, mirando ociosamente las estanterías y moviendo los brazos como una colegiala aburrida—. Mi obligación es venir a estas inauguraciones, es parte del juego.

—Bueno, pero no cuentes conmigo. —Siguió caminando sin esperarla, con el deseo de acabar con todo aquello de una vez, necesitaba salir de Brixton cuanto antes, pero, sin querer, no dejaba de observar al resto de los compradores, preguntándose si el secuestrador de Rory podría ser alguno de ellos. Casi esperaba que se acercara alguien, levantara un dedo y le dijera: «¿Por qué no estás investigando a aquel tío? ¿Qué haces caminando por la sección de pastas de Tesco mientras Rory sigue desaparecido?». Cogió un paquete de arroz y continuó por el pasillo, Rebecca le seguía detrás—. No pienso perder otra noche mirando cómo hablas con cualquier gilipollas que lleve micrófono y bolígrafo.

—¡Oooooh, vaya! —Trinó desde atrás—. ¿A qué viene eso?

No contestó. Caminó más rápido.

—¿Es por el caso en el que estamos trabajando? —susurró Rebecca un poco más cerca de él—. ¿El caso que nos recuerda tanto a todo aquello que queremos olvidar? ¿Por eso estamos de mal humor?

—Mejor cambia de tema…

—Vamos, Jack, ¡estaba bromeando! —Se adelantó, cogió una botella de vino tinto y le miró—. Deberías intentar tomártelo un poco más a la ligera. Te lo tomas todo demasiado en serio.

—Te lo digo en serio, Becky, no presiones. —Pasó de largo a su lado—. A no ser que estés buscando algo, que realmente quieras hablar, que realmente quieras meterte en harina… cosa que dudo.

—Ooooh —respondió con una amplia sonrisa—. Me pregunto qué quieres decir con eso…

—No tiene ninguna gracia.

—Me parece que todavía soy capaz de distinguir qué es gracioso y qué no. Después de todo… —De repente se echó hacia atrás y lanzó la botella al aire. Con la cabeza levantada observó los reflejos de luz en el cristal girando sobre ella. La botella comenzó a caer, la cogió al vuelo, se giró hacia él y sonrió amistosamente—… Después de todo fue a mí a quien agredieron.

—Por Dios —respondió y comenzó a alejarse indignado, pero ella le agarró de nuevo, sonriendo y dando saltos a su lado.

—No puedes aceptar el hecho de que no esté traumatizada y tú sí —dijo—. Vamos a ver, ¿por qué tendría que estar de duelo? Estoy viva, ¿no? Estoy lidiando con ello.

—¿De verdad crees que lo que estás haciendo con tu trabajo es lidiar con ello? ¿Crees que contarle tu trabajo a un gilipollas de The Guadian es lidiar con ello? Tu sentido de la palabra «lidiar» es un poquito perverso, Rebecca.

—Ooooh… ¡perverso! —Se deslizó por delante de él y se dio la vuelta, caminando de espaldas por el pasillo—. ¡Perrrverso! —cantó mientras volvía a lanzar la botella al aire. Esta vez casi se le cae. Una pareja pasó a su lado cautelosamente, pegándose a las estanterías—. Este tío… —Rebecca se detuvo frente a Caffery con el rostro iluminado. Él leyó la etiqueta del chaleco de cuero que llevaba puesto. Tenía el famoso artículo 5 del reglamento para presos de Alcatraz estampado en blanco: «Tienes derecho a comida, ropa, cobijo y atención médica. Todo lo demás es un privilegio»—… Este tío le está proponiendo sexo anal a su novia.

—Rebecca…

—Le está diciendo: «Tengamos sexo anal». Y ella le responde: «¿Sexo anal? ¿Eso no es algo que hacen los pervertidos?». Y él contesta…

—Por favor, ¿te importaría dejarlo ya?

—Y él contesta: «¿Los pervertidos?, ¿los pervertidos? Oh, sí, parece que es una palabra muy importante. Sobre todo para un niño de diez años». —Se agachó, puso la botella entre las rodillas y empezó a reírse a carcajadas—. ¡De diez años!

—Sí, sí, muy bueno —respondió Caffery, tratando de avanzar, pero Rebecca empezó a saltar de un lado a otro del pasillo bloqueándole el paso.

—Vamos, Jack, tienes que darle un repaso al manual de instrucciones del ligue. Se supone que debes reírte de mis chistes. Se supone que…

—¿Podrías pensar un poco lo que dices? —Caffery le puso un dedo en la frente y la hizo retroceder, la había pillado por sorpresa—. ¿Puedes PENSAR al menos una puñetera vez en tu vida? —Acercó su rostro al de Rebecca, se agachó un poco para que nadie pudiera oírle y habló en voz baja—: Piensa en lo que fue para mí encontrarte colgando de un gancho del puto techo. Pensé que estabas muerta. Me dijo que te había violado y que después te había matado. ¿Cómo coño crees que se siente uno cuando le dicen eso?

Rebecca parpadeó y ese pequeño gesto fue suficiente para que algo se endureciera en el interior de Caffery. Dejó la cesta con un golpe en el suelo y las botellas chocaron entre sí; después salió a la calle acariciando las llaves en su bolsillo. Ella se lo ha buscado… me ha presionado, me ha presionado. Respiró profundamente. Por un lado tenía la esperanza de que Rebecca se acercara, le tocara el hombro y le dijera que se tomara un tranquilizante. Lo cierto es que él también había querido presionarla, porque lo que más deseaba era ponerla nerviosa. Cuando llegó a la salida y se dio la vuelta, supo que lo había logrado.

Rebecca estaba de pie inmóvil en el centro del pasillo bajo una gran luz fluorescente, con el rostro pálido, sola en medio del supermercado. Caffery dio unos pasos atrás.

—¿Becky?

Ella sacudió apenas la cabeza y abrió un poco la boca pero no dijo nada. Le cogió la mano, estaba fría. Lo has logrado. Felicidades.

La llevó fuera de la tienda y cruzaron Brixton hasta llegar al coche; se odiaba a sí mismo y la odiaba a ella. Volvieron a casa en silencio y, al llegar, Rebecca cogió la botella de vodka Blavod, un paquete de cigarrillos y subió a la habitación sin cenar. Aquella noche no se dijeron ni una palabra más.

8

(20 de julio)

Los de Homicidios decidieron sacar del parque al equipo especial de búsqueda de mala gana, ampliaron los parámetros de rastreo y se ocuparon también de la tarea de encontrar posibles testigos. La encargada de la escena del crimen, la sargento Fiona Quinn, volvió a Donegal Crescent. La casa seguía sellada para que los productos químicos de la Unidad de Crimen Especializado hicieran efecto. Aun así, entró y barrió la esquina de la salita en la que, según la declaración de Alek Peach, se suponía que había estado el intruso. Mientras, a Alek Peach le daban el alta hospitalaria.

—¿Qué?

Era aún muy temprano. Caffery estaba de pie en la puerta del despacho con la chaqueta puesta, el pelo mojado y una buena taza de café que le había traído Kryotos. Su gesto era de incredulidad.

—Ajá, esta mañana. —Souness estaba sentada con un pie apoyado en la otra rodilla, intentando sacarse una piedra de la suela de una de sus botas camperas con un destornillador. A su lado, sobre la mesa, había una pila de registros de búsqueda en Brixton generados por el programa MapInfo. La quemadura provocada por el sol se le había oscurecido un poco durante la noche y hacía que sus ojos parecieran azul violeta y brillantes—. Así que, al final, el tío no estaba para morirse. O si lo estaba, ha preferido acelerar el proceso con un Superking en la boca. Ya se la he montado al especialista por esto.

—¿Y adónde ha ido Peach?

—A casa de la señora Nersessian.

La agente que estaba en la casa había llamado a Souness para contarle lo que Alek Peach había dicho entre lágrimas durante «todo el puñetero camino entre el hospital King y Guernsey Grove». Había ignorado completamente a la señora Nersessian, que le esperaba de pie con los brazos abiertos y una mirada trágica en el rostro, y había subido directamente al piso de arriba, donde Carmel Peach seguía acostada de lado. Su marido se acurrucó sobre la colcha y la abrazó. Estuvieron así una hora, sin hablar, fumando como si los pitillos fueran el pegamento que mantenía unido su matrimonio. Mientras tanto, la agente (que se había comido casi un kilo de baclava y se había tomado cuatro tacitas de café armenio) se preguntaba qué le debía la señora Nersessian a los Peach. Porque si todo lo que pretendía era tener invitados, ¿no estaba llevando el rollo de la buena samaritana un poco lejos?

Caffery escuchaba a Souness en silencio. No había pegado ojo la noche anterior. Rebecca se había acostado a su lado en la cama con los ojos cerrados, pero sabía que ella tampoco había podido dormir. Seguramente se había pasado la noche intentando imaginarse a sí misma colgada del techo como una cometa. Caffery había conseguido arrancar por fin la costra de todo aquello sobre lo que ella no quería hablar y Rebecca había reaccionado como si le hubiera dado un bofetón en la cara. Se frotó los ojos.

—¿Danni?

—Mmm…

—Me voy a llevar al equipo canino al parque un rato, ¿de acuerdo?

—¿Eh? —Levantó la mirada—. ¿Por qué? Ya habíamos acabado allí.

—Sí, pero esta vez quiero llevar los perros que buscan restos humanos. Ya no lo encontraremos con vida, ¿no? —Se pasó la mano por la nuca—. Creo que ya no es posible.

—Voy a fingir que no has dicho eso, Jack. No quiero volver a escucharlo.

—Bueno. Aun así quiero ir.

Souness lo miró un momento.

—Cuando se te mete algo entre ceja y ceja, Jack… —Sacudió la cabeza y encontró la piedra de la bota. La sacó, la tiró en la papelera y movió las manos con desdén—. Vete si quieres, haz lo que te dé la gana, pero ten cuidado de que ninguno de esos escritorzuelos descubra qué tipo de perros son. No voy a anotar esta búsqueda en el sistema.

En cuanto entró en el despacho, Marilyn Kryotos se quitó lo zapatos como hacía cada mañana antes de que el resto del equipo llegara. Estaba hablando por teléfono cuando Caffery se paró al otro lado de su mesa y la miró fijamente. Ella le guiñó un ojo. Él dibujó un signo de interrogación con el dedo en el aire. Ella colgó el teléfono mientras se enderezó presionándose los riñones con las palmas de las manos.

—Era la Unidad de Inteligencia de Dulwich.

—¿Y?

—Esto. —Le alcanzó las notas que tenía sobre el mesa. Al realizar una búsqueda en el sistema con la palabra «trol» había dado con un caso extraordinario: el ataque sexual violento a un niño laosiano de once años llamado Champaluang Keoduangdy, junto al lago del parque Brockwell—. Intentaré localizar al chico pero, si te parece, tú mientras puedes ir a ver al agente de Brixton que llevó el caso en los ochenta. Tal vez recuerde algo.

—¿Nadie lo ha investigado?

—No… Además, sucedió antes de que se creara la base de datos de pedófilos.

—Concierta una entrevista, ¿de acuerdo? Con la víctima y con el agente.

Desde el parque Brockwell se veía el sol alzándose lentamente sobre el cielo tras la Torre Arkaig. Su sombra se proyectaba sobre el parque hasta los pies de Caffery como si fuera una montaña druida. Dos guías caninos que llevaban camisetas azules intentaban meterse dentro de los trajes forenses junto a la furgoneta de la unidad. Caffery vio en el asiento del acompañante dos máscaras especiales antiputrefacción marca SIRCHIE. Los perros que estaban en la parte de atrás no eran los mismos de los últimos dos días. Estos estaban entrenados para encontrar cadáveres humanos.

—Sabes que si lo encontramos es probable que los perros destruyan…, ya sabes, algunas pruebas. —El sargento estaba un poco avergonzado—. Están hambrientos y no siempre podemos pararlos.

En una bolsa de plástico de Dewhurst había manitas de cerdo podridas desde hacía tres días para saciar el hambre de los perros en caso de que no encontraran a Rory Peach.

—Sí, lo sé. —Caffery se frotó la nariz y miró a través de los árboles. Rory aún estaba allí y él aún sentía aquel magnetismo por el parque. No podía abandonar esa intuición—. Ya lo sé.

Empezaron a buscar junto a la furgoneta, removiendo la superficie con sondas de metales pesados. Era un práctica habitual para los perros, el sonido les recordaba lo que debían hacer, activaba las glándulas de sus hocicos y comenzaban a moverse en círculos, excitados, estimulados por la sangre, goteando saliva sobre el césped. Las esperanzas de Caffery se avivaban a medida que los perros metían sus hocicos en los agujeros que dejaban las sondas, husmeaban debajo de los arbustos y olfateaban la orilla del lago. Pero el calor no solo obstaculizaba el aparato de imágenes térmicas del helicóptero, también disminuía la sensibilidad olfativa de los perros y, al cabo de una hora de búsqueda, no habían encontrado nada. Los agentes comenzaban a sudar dentro de los monos y a parecer desilusionados, pero Caffery no les dio la orden de que lo dejaran. Seguía a Texas, el mayor de los dos pastores alemanes. De vez en cuando, el perro erguía la cabeza distraído y comenzaba a dar vueltas nervioso.

—Vamos, vamos, campeón. —El guía hacía que siguiera buscando dándole tirones—. Es por aquí.

Pero cada vez que el perro se detenía, Caffery presentía algo. Habían registrado cada centímetro cuadrado del parque, pero seguía pensando que tenía que haber algún rincón en el que no hubieran buscado. Sentía como si una luz le encandilase los ojos sin poder distinguirla.

Crees que sabes, crees que tienes un don especial para meterte en la cabeza de los asesinos, pero aún no tienes ni idea de lo que ha ocurrido aquí.

¿Qué es un trol, Danni?

¿Un trol? Un viejo verde gay y feo que solo quiere follar con ligues más jóvenes y guapos.

Pensó en Rebecca la noche anterior, en la casita del árbol, en cuclillas como un leprechaun, un duende irlandés. Zeus era un niño subido a un árbol. Pensó en un hombre pequeño frente a la Torre de Clock Grove jugando a subir por una tubería. Y entonces lo entendió. Tenía razón: Rory aún estaba en el parque. Y puede que supiera dónde.

A las doce y media de la noche, Hal Church llegó a casa para almorzar. Venía de su estudio en Coldharbour Lane. Era un hombre más bien grande, llevaba las mangas de la camisa enrolladas y el pelo color rubio arena sobre la frente bronceada, parecía más un rudo artesano que un diseñador de interiores.

Benedicte estaba en la cocina ordenando las compras que había hecho en Tesco. Hal apoyó las manos en sus caderas, le dio un beso en la nuca y la apartó a un lado con suavidad para poder coger un paquete de galletas saladas de la alacena. Josh saltaba como un grillo de una bolsa a otra, las abría y metía en ellas la nariz.

—Mamá, ¿dónde está el Sunny Delight?

—Sunny Delight. —Hal le puso una mano en la frente—. Vaya por Dios… un niño de naranja. Tengo un hijo que es una naranja.

—¡No, papá! —Josh giró sobre sus talones con las manos en la cara—. No te metas con mi cabeza.

—¡Eh! ¿Qué pasa niño-naranja?

Josh se rio nervioso y volvió a mirar a su padre.

—Si me maltratas, te vas a meter en un lío.

—Josh. —Benedicte sacó de la bolsa una mozzarella que flotaba en su suero lechoso y la dejó sobre una tabla lista para la pizza que iba a preparar—. No hables así. No tiene gracia.

Josh agachó la cabeza y le hizo un gesto al padre.

—Josh, ven aquí. —Hal se inclinó para que su rostro quedara a la altura del de su hijo—. Eres muy astuto para ser blanco.

—¡«Esa» es la palabra! —gritó Josh haciéndole el saludo típico de Brixton—. Boyacasha.

—Ah, vosotros dos… ¿queréis parar de una vez? —Benedicte dio un golpecito a Hal en la tripa—. Vamos, deja que beba un poco de zumo.

—¿Por qué no le das un paquete de Rothman de paso? ¿Josh, hijo, nos vas a avisar cuando haya que llevarte para que te desintoxiquen?

—Oye, papá —dijo Josh dejando el Sunny Delight en la mesa y poniéndose de puntillas para alcanzar un vaso—, mamá ha tenido que llamar hoy a los de la basura.

—A la policía, Josh, no a los de la basura. ¿De dónde has sacado eso?

—¿A la policía? —Hal miró intrigado a Benedicte—. ¿Por?

—Teníamos que hablar con los de la basura —Josh dejó el vaso sobre la mesa y abrió la botella con los dientes— porque alguien ha intentado robar a Smurf.

—¿QUÉ?

—Te lo cuento en un minuto ¿de acuerdo? —murmuró Benedicte mirando de reojo a su hijo—. Josh, no abras la botella con los dientes, te vas a romper uno y los tienes que usar mucho todavía. —Le quitó la botella de las manos y abrió el tapón con sus propios dientes—. Ahora, anda, ve a beberte el zumo por ahí. Si te portas bien, llenaremos la piscina hinchable y visitaremos la isla Tracey, ¿quieres?

—¡Sí! —respondió Josh, excitado, hizo el saludo de nuevo y se fue zumbando al otro cuarto—. ¡Atentos, atentos, aquí Virgil Tracey a torre de control, vamos a aterrizar el Thunderbird en la pista… AHORA! —Se tiró en el sofá y gritó—: ¡Perfecto!

Josh se fue a la sala de estar y aunque estaba lo suficientemente cerca para oír lo que decían, estaba completamente absorbido por la televisión. Hal abrió el paquete de galletas saladas, una botella de Hoegarden y miró a Benedicte. En el estudio trabajaba con aceite de linaza y madera de arce, productos que le manchaban las manos con frecuencia, por lo que siempre llevaba las camisetas sucias a la altura del pecho. La familia lo era todo para él y se tomaba cualquier amenaza, real o imaginaria, como si alguien tuviese intención de dispararle.

—¿Qué ha pasado?

—Dios, ha sido muy desagradable. —Conectó el hervidor de agua y se quitó el flequillo de los ojos; luego miró hacia donde estaba Josh para asegurarse de que no la estuviera oyendo. Empezaba en ese momento un episodio de Los Simpson y Josh miraba atento, tenía las rodillas levantadas, la botella de zumo apretada contra la boca y los ojos clavados en la pantalla—. ¿Te puedes creer que, de todos los sitios posibles, fue en la salida de la maldita tienda de camping en Brixton Hill a primera hora de la mañana? Dejé a Smurf atada afuera porque estaba muy quejica, no quería quedarse dentro del coche, y justo cuando estaba en la ventanilla pagando la nevera portátil para el viaje a Cornwall, me di la vuelta —movió las manos en el aire— y vi al tío… tocándola.

—¿Tocándola? —Hal se metió un puñado de galletas saladas en la boca—. ¿Qué quieres decir con tocándola?

Benedicte se puso un dedo sobre los labios.

—Sexualmente —dijo casi como en un silbido—, el tío le había puesto una mano entre las patas.

—¿QUÉ?

—Lo sé, lo sé… Ya te he dicho que fue muy desagradable. Le levantaba la cola con una mano, así… como si estuviera levantando, no sé, la cola de una vaca, igual que los veterinarios. Se había agachado y miraba a la perra de cerca, como si quisiera… Dios, es asqueroso… Como si quisiera olerla o verla bien de cerca, ya sabes. Entonces grité y todo el mundo se giró a mirarme, no podía dejar que el tío se saliera con la suya…

—¿Quién era?

—Era… No sé, un tío blanco, alto, estaba justo detrás de mí mientras compraba las cosas para el viaje. Me había fijado en él porque llevaba puesta una capucha y se había quedado en la esquina como si no quisiera que le vieran o algo así. En ese momento pensé que me estaba mirando, pero como enseguida salió, me olvidé de él… ¡Hasta que de pronto le vi levantándole la cola a Smurf y…!

—Qué cabrón…

—… Y bueno salí corriendo de la tienda y dando gritos, como una pirada total. —Benedicte abrió la nevera y rebuscó un poco hasta encontrar la leche—. El tío salió pitando por Acre Lane y como no podía dejar a Josh solo, tuve que volver a la tienda.

—Por Dios…

—Luego llamé a la policía y se lo conté todo. Pobre Smurf, sorda como una tapia y encima se ponen a jugar con su coñito.

—Te estás riendo…

—¡No me estoy riendo! Llamé a la policía. ¡Como si no hubiéramos tenido suficiente con la policía estos días! He tenido que volver a llamarlos, aunque no pueden hacer nada. —Se quedó de pie con el ceño fruncido frente a la nevera.

—¿Y?

—Oh, vaya por Dios, fíjate cómo está esto… —Cerró de un portazo y miró hacia la salita—. ¡Josh!

—¿Qué ha hecho?

—Ha estado desordenándolo otra vez. ¡Josh!

El niño miró hacia arriba con aire inocente.

—¿Qué?

—¡Ven aquí!

—En mi vida había escuchado algo tan absurdo. —Hal se llevó más galletitas a la boca—. Mirarle el culo a un perro.

Obediente, Josh se levantó del sillón y se acercó a la cocina. Benedicte se inclinó para hablar con él.

—¿Has estado cambiando las cosas de sitio?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sssí.

—Ya te he dicho que si pones la leche así se derrama. —Miró de nuevo dentro de la nevera—. Pues si no lo has hecho tú, no sé quién ha podido ser. Los duendes de las neveras, supongo… —Cogió el cartón de leche y lo sostuvo en el aire—. Vaya por Dios.

—Puaj. —Hal hizo una mueca de asco—. Qué mal huele eso, lo noto desde aquí.

—Madre mía —dijo Benedicte—, huele como a pis.

—Déjame, yo lo tiro. —Hal le quitó el cartón de las manos y lo llevó hasta el fregadero, estirando el brazo todo lo que podía y negando con la cabeza. Encendió el triturador de basura, vació la botella, la tiró en el cubo y dejó el grifo abierto hasta que el triturador estuvo vacío—. Qué asco, ¿de cuándo era la leche?

—Aún no estaba caducada.

—Tal vez se ha jodido la nevera. —Hal la abrió y miró con desconfianza el termostato—. La revisaré cuando volvamos de Cornwall.

Mientras, en el parque, Caffery apartó a un sargento joven del resto del grupo.

—Puede que le parezca una pregunta estúpida.

—A ver…

—¿Existe alguna manera de que los perros busquen arriba?

—¿Arriba?

Caffery asintió mirando las copas de los árboles.

—En las ramas.

—¿Seguro?

—Sí.

—Pues… —El sargento se frotó tanto los ojos que se los dejó un poco enrojecidos, miró hacia arriba—. Pero ¿por qué lo dice?

—No lo sé. —Caffery se dio la vuelta para asegurarse de que nadie los estuviera oyendo. Si estaba equivocado, no quería tener que dar explicaciones a nadie—. No es más que una idea. No pasa nada por intentarlo, ¿no?

—De acuerdo, hagámoslo.

El sargento fue hasta la furgoneta y buscó una lamparilla que iba unida a una vara de acero galvanizado con un mango de plástico verde del tamaño de un bastón.

—¡Texas! —gritó y el pastor alemán levantó la cabeza sorprendido. Miró con desconfianza mientras el guía acercaba la furgoneta a los castaños y la pegaba todo lo posible a las ramas. El perro comprendió y empezó a trotar detrás del vehículo sacudiendo la cabeza hacia adelante, con la cola levantada y el hocico apuntando directamente a la copa de los árboles. Caffery los seguía unos metros más atrás.

Dieron la vuelta al parque. Era la una en punto cuando el perro se detuvo frente a un carpe gigante lleno de orugas. Se puso de pie sobre sus patas traseras, con las garras apoyadas en el tronco, y se quedó allí.

Estaba en el punto exacto en el que hacía tres días Roland Klare había encontrado la cámara Pentax y los guantes rosados.

9

Caffery, el perito forense y la sargento Quinn habían acordado una reunión en la recepción del despacho del juez de instrucción para analizar los pasos a seguir tras el encuentro con Harsha Krishnamurthi, el patólogo. Habían discutido cuál era la mejor manera de cerrar el asunto de Rory Peach frente a unas flores de seda que había en un jarrón sobre una mesilla de fórmica. Tras la reunión, Caffery fue al baño y se refrescó la cara.

Después de ver cómo habían atado a Rory entre las ramas, su primer impulso fue volver a Brockley, caminar directamente hasta la casa de Penderecki, cogerlo del poco pelo que le quedaba, reventarle la cara contra la pared y empezar a darle golpes hasta que dejara de moverse. Al niño de ocho años lo habían enroscado como si fuera un ovillo y lo habían atado con una cuerda desde los tobillos hasta la barbilla. Los brazos le cubrían la cabeza. Visto desde arriba, por la forma y el tamaño, seguramente habría parecido un neumático. Si Rory hubiese sido un poco más grande, lo habrían encontrado antes. Si hubiese tenido diez u once años en vez de ocho, tal vez…, y entonces cayó en la cuenta de que veintisiete años atrás, nadie había revisado los árboles que había junto a las vías. Nadie se había si quiera preguntado qué podían esconder los árboles. Todavía hoy seguía descubriendo nuevas formas en las que Penderecki podía haber escondido el cuerpo de Ewan mientras la policía registraba su casa.

Se secó el rostro con una toalla de papel y siguió adelante. Cruzó la antesala en la que guardaban los cuerpos; los nombres estaban escritos en una etiqueta que había dentro de una ranura en cada puerta, color rosa para las mujeres y azul para los hombres. Nos clasifican en colores por nuestro género, pensó Caffery, no solo cuando nacemos, también cuando morimos, hasta en la sala de autopsias. Hacía frío, tanto que parecía invierno. Las paredes estaban cubiertas de azulejos color verde menta, como si fuera una piscina antigua, y, por supuesto, también se podía sentir aquel viejo olor de las carnicerías, olor a sangre limpiada con fregona. Debajo de cada mesa había una manguera que goteaba sobre el suelo embaldosado. Habían empujado dos cuerpos hasta el fondo de la sala para hacer sitio; en las pantorrillas se les veían los nombres, escritos en color negro. Sobre otra camilla y dentro de las típicas bolsas de plástico amarillas de hospital, habían dejado las pertenencias y las etiquetas que debían ir en el dedo del pie. Los cadáveres estaban totalmente abiertos: un manojo de colores con pequeños trozos de papel azul embutidos en las cavidades del cuello. Un empleado funerario con un delantal de plástico verde y botas negras estaba inclinado sobre uno de los cuerpos, levantando un montón de intestinos. Los sacudió como si estuviera sacudiendo la ropa limpia antes de tenderla.

Rory Peach, un niño que había jugado al fútbol y al que le gustaban las carreras en bicicleta, era ahora poco más que un bulto circular envuelto en una sábana de plástico blanca sobre la mesa, en el centro de una habitación con baldosas. A su alrededor había tres técnicos forenses en una escenografía bastante peculiar. Ni siquiera levantaron la vista cuando entró Caffery. Los técnicos forenses eran gente rara y silenciosa. A veces prudentes, a menudo casi herméticos, se limitaban a las pruebas: eran el verdadero músculo detrás del patólogo, hacían el trabajo sucio en las autopsias sin levantar una ceja. Caffery nunca los había visto actuar como en aquella tarde de verano. Le llevó un instante, después de ver cómo se separaban en diferentes direcciones y empezaban a buscar recipientes y a levantar las mangueras, darse cuenta de lo impresionados que estaban. Dios mío, pensó, esto no va a ser fácil.

Harsha Krishnamurthi entró en la sala. Era un hombre alto con el pelo casi totalmente blanco. Un reconocido profesional. Se acercó a la mesa jugando con su nuevo aparato, un dictáfono de manos libres con cascos, y levantó con un gesto rápido la sábana que cubría el cuerpo de Rory. Todos en la morgue se pusieron un poco más rígidos de pronto.

Estaba aplastado en forma de cruasán. Parecía un gato dormido con las patas delanteras sobre la cabeza. Daba la sensación de estar observando fijamente algo que había en su pecho. Tenía la cabeza envuelta en una cinta de embalar marrón que le tapaba también la boca y los ojos. No olía. Era como si su carne fuera demasiado joven y limpia como para oler. Y la piel tenía un aspecto suave, como recién salida de un baño muy largo. Krishnamurthi se aclaró la garganta y le preguntó a Caffery si aquel era el cuerpo que habían encontrado entre los árboles del parque. Caffery asintió.

—Sí, es este.

Con eso acabaron las formalidades.

Primero le quitaron las ligaduras. Krishnamurthi cortó la cuerda meticulosamente a más de dos centímetros del nudo, porque las cuerdas podían contener ADN y, además, los peritos forenses podían analizar también de qué tipo de cuerda se trataba. Tuvo muchísimo cuidado de que conservara la misma forma al meterla en la bolsa de pruebas. El fotógrafo se movía alrededor de la mesa buscando todos los ángulos posibles mientras el perito forense sellaba la bolsa y la etiquetaba antes de ponerla sobre el carrito.

El proceso se repitió hasta que terminaron de quitarle todas las ligaduras. Rory tenía ahora un aspecto diferente. Estaba acurrucado como una pequeña araña a la defensiva. Las cuerdas le habían dejado surcos profundos e hinchados alrededor de los brazos, las rodillas y los tobillos. Krishnamurthi le examinó las piernas delgadas. Cuando se estiraron, obedientes, Krishnamurthi dudó con un gesto extraño en su rostro. Por un instante nadie se atrevió a respirar. Krishnamurthi miró el reloj de la pared y flexionó con cuidado los pies de Rory; a continuación examinó sus manos y el rostro.

—Hay… sí. —Se levantó la visera y se limpió la frente con la manga—. El rigor mortis es evidente únicamente en el rostro y en la parte superior del torso. Voy… voy a… —La pausa fue casi imperceptible. Solo quienes tuvieran una atención hipersensible, como Caffery, habrían notado el leve rubor de la emoción. Aquellos pies tan flexibles le daban al patólogo algún tipo de información—. Voy a tomar la temperatura del hígado.

Caffery miró hacia otro lado. Había presenciado cientos de autopsias, de cuerpos mucho menos reconocibles que el de Rory Peach. Había visto el cuerpo de un hombre de unos cuarenta años reducido, por sus anónimos socios, a una pieza de menos de diez kilos de torso; y también el cuerpo de una chica de quince años que había sido devorada por unos zorros desde los ojos hasta los hombros. No se engañaba a sí mismo diciéndose que tenía derecho a sentirse tan horrorizado como cualquiera, pero conocía, al igual que Krishnamurthi, la mecánica del rigor mortis. Sabía lo que la rigidez en los músculos faciales y la flexibilidad de los pies decían sobre la muerte de Rory. No quería pensar en aquello. Por primera vez en su vida tuvo que marcharse de una autopsia.

Esperó en la recepción llenándose la boca de caramelos de menta Altoid, frotándose las manos con fuerza y dejando que la inteligencia de la sangre le limpiara un poco los pensamientos, hasta que se abrió la puerta. Souness entró sacudiéndose la chaqueta como si hubiera atravesado una telaraña.

—La puñetera prensa viene pisándome los talones. —Se estremeció—. Dime cómo adelantarme a ellos. —Empujó la puerta tras de sí presionándola con el pie para asegurarse de que estuviera bien cerrada, se giró y se dio cuenta al instante de que Caffery evitaba mirarla a los ojos, buscaba algo en lo que concentrar su atención. La voz de Souness se apaciguó—. ¿Estás bien? —Se acercó un poco más. Alrededor de la boca, la piel era un poco más pálida—. No, tú no estás bien. Estás cagado de miedo.

—Estoy bien. ¿Quieres un caramelo de menta?

—No, gracias. —Se mordió la uña del pulgar, miró hacia la sala de autopsias y de nuevo a Caffery—. Tiene gracia, supongo que si fuera tú estaría un poco celosa.

—¿Celosa?

—Bueno, ha aparecido Rory. Está muerto, pero al menos le hemos encontrado. Ahora mamá y papá pueden empezar su duelo. —Apoyó una mano afectuosa en su hombro—. No sé en qué lugar te deja todo esto a ti, pobrecito.

Caffery no contestó. No se atrevía a hablar, ni siquiera a buscar el paquete de cigarrillos que llevaba en el bolsillo porque las manos le temblaban. Se volvió hacia la puerta de la sala de autopsias.

—Creo… Creo que tenemos alguna pista sobre la hora en que murió. Una hipótesis a partir del rigor mortis.

—¿Y?

—Mmm… Mejor entremos, ¿te parece?

Volvió a entrar en la sala de autopsias. Krishnamurthi había avanzado. Había tomado muestras de las uñas y había guardado las tijeras que había usado en la bolsa de pruebas que le había entregado al perito forense. Había quitado la cinta de embalar del rostro de Rory. La sargento Quinn le estaba ayudando: sobre una camilla aparte y en bolsas de plástico, había cinco fibras blancas que Krishnamurthi había descubierto en los surcos que Rory tenía en las muñecas, ligaduras de una cinta de poca adherencia. Podría pasarlas por el espectrómetro de masas y hacerle pruebas de cromatografía de gases para encontrar la composición química y de color y compararlas, si tenían suerte, con la ropa de algún sospechoso. En aquel momento, Krishnamurthi rompía el rigor mortis de la parte superior del cuerpo de Rory y lo enderezaba con cuidado sobre la mesa.

Caffery y Souness estaban apoyados en la pared, Caffery con la boca llena de caramelos de menta y Souness metiéndose un dedo en la oreja como si estuviera avergonzada de presenciar aquello.

Rory medía ciento veintisiete centímetros desde el talón izquierdo a la coronilla. Pesaba veintiséis kilos y doscientos treinta gramos. Según la escala Tanner, estaba ligeramente por encima del promedio de los niños de ocho años. Le habían arrugado un trozo de papel de cocina con pálidas flores azules debajo del hombro y cuando lo enderezaron se quedó pegado ahí, presionado por el peso de la espalda y lleno de sangre.

Krishnamurthi, el fotógrafo y los técnicos forenses se movían alrededor de la mesa en una especie de ritual complejo pero tranquilo, cada uno anticipándose cuando le tocaba participar sin que fueran necesarias señales o palabras. Caffery y Souness observaban en silencio, tenían las mismas dos preguntas en la cabeza: si el trozo de papel cubría el golpe que había dejado la mancha de sangre en la cocina de la casa y si habían abusado sexualmente de Rory Peach.

—Estoy examinando el cuerpo de un niño bien alimentado —dijo de Krishnamurthi con voz suave al auricular. La voz hizo eco en la sala de autopsias—. El rostro tiene una turgencia marcada y lo que parecen ser distintos rasgos de la «facie hipocrática[7]», las órbitas de los ojos tienen un aspecto prominente mientras que los globos oculares están hundidos. La boca y la nariz parecen… —Se inclinó y achinó los ojos frente al rostro del niño—… secos. Como una corteza. Al tacto, la piel está tensa; histología debería comprobar el nivel de hiperpotasemia y quiero un recuento de sodio, niveles de hormonas antidiuréticas y volumen de plasma.

—¿Harsha?

Krishnamurthi levantó la mirada hacia Souness.

—Sí, sí. Cuando lleguen los análisis microscópicos, les diré más. —Krishnamurthi tenía la reputación de negarse a comunicar a la policía los primeros datos—. Y cuando haya visto la estructura de los órganos suprarrenales.

—¿Qué busca?

—Quistes adheridos, aglutinados, tal vez con pérdidas en el tracto intestinal.

—¿Por?

—Se lo diré cuando los vea. —La miró con los ojos casi cerrados e hizo un chasquido de desaprobación con la lengua—. ¿Le parece?

—Sí, me parece bien. —Souness levantó las manos. Lo último que quería era tenerlo en contra—. Muy bien.

—Continuemos. —Krishnamurthi se inclinó un poco más para observar dentro de la garganta de Rory—. Hay una marca poco definida que recubre la laringe, lo que podría indicar algún tipo de… de oclusión de la carótida y de la yugular o algún estrangulamiento con ligaduras, pero no hay equimosis en los ojos. Hay algunos rasguños y moratones en el cuello —levantó la vista hacia Souness—, pero no fue esa la causa de la muerte.

—¿En serio?

—En serio.

Claro que es en serio, Danni. —Caffery se miró los zapatos—. Rory no murió así, estrangulado. Yo sé cómo murió.

—Me gustaría ver más tarde estas marcas con un análisis de fuentes de luz alternativa —siguió Krishnamurthi—. Tomen algunas fotografías de la zona y vean si encontramos algo más. Listo. —Dio un paso atrás para que los técnicos forenses dieran la vuelta al cuerpo de Rory con pericia y eficacia, sin mirar el rostro del niño. La sala de autopsias estaba en completo silencio. Boca abajo, los bultos de la columna de Rory sobresalían bajo su piel delgada. El trozo de papel seguía pegado en su sitio. Krishnamurthi no miró a nadie mientras despegaba y soltaba los pedacitos en la bolsa de plástico. Observó de cerca la herida en el hombro y, tras un momento en el que contuvo la respiración, dio un paso atrás y miró hacia arriba.

—Sí —dijo al grupo que observaba—, sí. Alguien debe ir a hablar con el juez de instrucción. Y necesito que un dentista venga a echarle un vistazo.

En el exterior, en una tarde azul y calurosa como un horno, Josh jugaba de espaldas al parque en la piscina hinchable con una caja de su Darth Maul, muy concentrado mientras zambullía el Thunderbird Cuatro hasta el fondo de la piscina y lo soltaba para que subiera flotando hasta la superficie. La luz del sol rebotaba en el agua. Desde el otro lado de la valla, desde el parque, llegaba el zumbido de los mosquitos bajo la sombra de los castaños.

Hal estaba en el porche con una botella fría de Coca-Cola, observando los árboles. Veía los flashes azules y blancos en la zona en la que el equipo de la policía se había concentrado entorno a un área pequeña. Habían puesto aquella cinta temblorosa de escena de un crimen que acordonaba la zona de los arbustos. Seguro que habían encontrado algo. Pensativo, bebió un sorbo de Coca Cola; le había hecho muy feliz haber salido del centro de Brixton, de aquel piso estrecho sobre una licorería en Front Line, pero ahora los problemas de Brixton parecían estar persiguiéndole hasta la parte alta del barrio.

Front Line. Alguna vez se habían sentido orgullosos del estatus que les daba vivir en aquella dirección. La vida tenía entonces expresiones del tipo: «Vaya, vaya, otra vez trampas para cucarachas bajo el fregadero». Una vida compuesta de sándwiches de atún y pimientos en el café Phoenix y Hal discutiendo siempre sobre revisionismo con Darcus Howe. Así había sido la vida en Front Line. Y la habían disfrutado. Ben y él habían sido los primeros en vivir allí junto a la gente común. Habían estado en 1995 con las revueltas de Wayne Douglas; Hal incluso había salido a la calle con las llaves de casa en una mano y algunos libros de la biblioteca pública en la otra, mientras veía cómo las llamas devoraban el Dogstar Bar. ¡Bum! Las llamas hacia arriba, hacia el cielo. Todo el mundo miraba el incendio desde sus ventanas o puertas, las llamas como bultos nítidos que flotaban entre las nubes.

Pero cuando llegó Josh, todo cambió. La responsabilidad fue un golpe para Hal y Ben. De pronto perdieron glamur los gritos esquizofrénicos, los atracos, los juerguistas ricos y jóvenes y los fanáticos siniestros de Louis Farrakhan (chicos negros guapísimos que vestían trajes muy ceñidos, siempre de pie en las esquinas, con las manos unidas en una actitud devota y la cabeza llena de proyectos delirantes). Todo aquello dejó de ser divertido. Un día, Josh entro en la habitación gritando, con un muñeco de Buzz Lightyear en la mano. Buzz atacaba con una arrolladora arma nueva: una jeringuilla en la que se podía leer la frase «Usar únicamente para insulina U100» impresa en el plástico. Después de aquello, Hal decidió trabajar lo que hiciera falta para sacar a su familia del centro de Brixton, pero el salvavidas llegó de la familia de Benedicte: la herencia de una tía en Noruega los puso en aquella casa nueva, lo suficientemente lejos del centro de Brixton como para estar a salvo. Había buena iluminación y vallas de seguridad, un autobús los separaba del Fridge y la vida parecía tranquila.

—¡Hal! —Benedicte le llamaba desde una de las ventanas de arriba. Hal dejó la Coca-Cola en la baranda.

—Josh, quédate ahí, ¿de acuerdo? —Entró en casa y subió al piso de arriba saltando los escalones de dos en dos. Benedicte estaba en la habitación, a los pies de la cama.

—¿Estás bien?

—Sí. —Llevaba puesta una camiseta, unas bragas rosas y pantuflas de piel de oveja, como si estuviese a medio vestir. En la mitad del pelo llevaba rulos y la otra mitad la llevaba suelta—. Yo estoy bien, pero mira… mira la cama.

Hal vio que el lado de Benedicte estaba completamente húmedo, como si Smurf hubiera estado subiendo y bajando de la cama mientras hacía pis.

—Dios… —Hal se frotó los ojos.

—Perdona por los gritos. Supongo que no es culpa de Smurf, está vieja. —Suspiró y empezó a quitar la colcha y las sábanas—. Se sube a la cama pero no siempre puede bajarse a tiempo.

Hal negó con la cabeza y dijo:

—Deberías haberla visto esta mañana. Arrastrándose sobre las patas traseras, ya sabes… Empezó a mearse antes siquiera de dejar de caminar. Caminaba y se meaba encima. Es patético.

—Esta mañana le he dado las pastillas, pero aun así… Hal, creo que deberíamos buscar a algún veterinario en Helston, por si acaso. ¡Uf! —Suspiró y metió las manos debajo de la almohada para tirar de las sábanas—. Pensaba que ya no tendría que cambiar sábanas meadas nunca más.

—Tal vez sea por lo de esta mañana.

—Sí, claro… Que un extraño te revise las partes da unas ganas locas de andar meando por ahí… Solo un hombre podría decir algo así. —Apiló la ropa de cama a un lado—. Vamos a tener que prohibirle que suba las escaleras, ¿te parece? Hay que dejarla encerrada en la cocina.

Asintió con un suspiro.

—Supongo que cuando volvamos tendremos que hacer frente a este tema —dijo Hal, puso dos dedos sobre la frente de Benedicte y presionó el gatillo con el pulgar—. Pobre ancianita.

—Oh, no, por favor. —Ben se limpió el rostro con la manga de la camiseta. Pensaba que no podría sobreponerse a la muerte de Smurf, aunque en el fondo jamás imaginaron que fuera a vivir tanto tiempo. En la placa identificatoria, tras lo de «Mi nombre es Smurf. Si me encuentra, por favor comuníquese con…», todavía figuraba el viejo número de teléfono. No les pareció que valiese la pena cambiarlo. Pero aun así, Benedicte no aceptaba que el final estuviese tan cerca—. ¿Podemos hablar de algo más divertido? —Se volvió hacia el pasillo con las sábanas bajo el brazo y salió.

Era una mordedura. Un agujero rojo abierto en la carne blanca. Como si Rory hubiese sido devorado por un carnívoro. Tenía cuatro o cinco dentelladas menos violentas en la misma zona, pero Krishnamurthi no encontró ni una más en las zonas en las que solían aparecer mordeduras en las víctimas de abuso sexual masculino: ni en las axilas, ni en el rostro ni en el escroto, solo en los hombros. Morder en los hombros era un método que los violadores solían utilizar para dominar a las víctimas, pero cuando Krishnamurthi recogió las muestras anales encontró algo más.

—Sí —se aclaró la garganta y se puso derecho—, hay contaminantes.

Nadie habló. Souness y Caffery intercambiaron miradas.

—¿Sabe de qué se trata?

—No se puede saber con esta luz, es necesario llevar la muestra al laboratorio… Pero supongo que podemos aventurar una respuesta.

Souness asintió.

—Entiendo. —Miró a Caffery, quien le devolvió una mirada de aprobación, se metió las manos en los bolsillos y dio media vuelta para mirar a Krishnamurthi mientras trabajaba. Hasta que el contaminante no fuera analizado, no debían hacer suposiciones. Podía tratarse de cualquier cosa.

El fotógrafo metió un carrete en la Kodak 1:1, utilizada para tomar huellas digitales, y buscó entre sus cosas una lente doblada hacia la derecha de color azul pálido. Cuando Krishnamurthi se separó, apoyó la lente cerca de la herida y comenzó a enfocar la cámara. Souness y Caffery miraban en silencio, hombro con hombro, desde el fondo de la sala de autopsias mientras el fotógrafo fotografiaba cada mordedura en los hombros de Rory Peach. Casi había terminado cuando llegó el odontólogo del hospital King.

El señor Ndizeye —licenciado en cirugía dental, doctor y fiel a la Iglesia Adventista del Séptimo Día— llevaba unas gafas gruesas de la Seguridad Social y una camisa hawaiana bajo el delantal blanco. Las comisuras de los labios estaban levantadas como la sonrisa de los payasos, una sonrisa permanente. El sudor le caía a raudales por aquella frente color caoba mientras examinaba las heridas, tomaba notas y preparaba moldes de cera dental. Los forenses intercambiaban miradas a su espalda.

—¿Qué le parece? —preguntó Souness—. ¿Hay suficiente material para trabajar?

—Sí, sí, sí. —Ndizeye esperaba impaciente a que su asistente llenara una pistola con polisilicona—. Algunas de estas mordeduras fueron hechas muy despacio. —Se inclinó, observó el molde de cera sobre el hombro de Rory y movió la superficie lentamente con el dedo—. Abrasión dental radial, lo cual significa que el agresor debió succionar mientras mordía. Son las mordeduras típicas de un sádico. —Se sacó un pañuelo de papel del bolsillo trasero y se limpió la frente para que el sudor no cayera sobre el cuerpo de Rory—. Veo… humm… arriba a la izquierda hay una, dos, tres… Y arriba a la derecha una, tal vez dos. —Levantó la mirada, detrás de las gafas y la boca de payaso sonriente, tenía los ojos tan abiertos como los de un pescado—. Sí, me gusta. Creo que tendremos un molde perfecto de esta parte.

Tras la autopsia se debía realizar el análisis con fuentes de luz alternativa, ALS, y hacer más fotos. La Científica llevó cortinas portátiles para oscurecer la habitación. Souness y Caffery salieron, Souness hacia la rueda de prensa y Caffery de regreso a Shrivemoor para añadir el resumen de las acciones de los últimos días a la cada vez mayor pila de documentos de Kryotos. Cuando lo dio por terminado, ya de noche, se dio cuenta de que no había probado bocado en todo el día y de que estaba temblando. Compró algo de comida para llevar en el Crystal Palace y con eso logró dejar de temblar, pero cuando llegó a casa tuvo que quedarse un rato en la puerta, esforzándose para que las novedades del caso no se le notaran tanto.

No había que preocuparse. Rebecca no estaba de humor para discutir los pormenores de su trabajo.

Estaba recostada en el sofá, llevaba unos pantalones de ante color caramelo y un suéter blanco y corto. Miraba la televisión con cara de póquer mientras se mordía una uña pintada de rosa. Frente a ella, sobre la mesa, había un pila de ejemplares de Time Out. No levantó la vista cuando él llegó, por lo que Caffery fue el primero en hablar.

—¿Cómo estás?

Le dedicó una mirada perezosa, como quien mira una ventana que lleva mucho tiempo abierta pero no quiere levantarse a cerrarla.

—Me duele la cabeza.

—¿No es más que eso?

—Sí.

Se tiró en el sofá a su lado y la abrazó.

—Perdona por lo de anoche.

Ella no rehuyó el tema ni se puso nerviosa, pero se encogió de hombros sin decir nada y siguió viendo la televisión. De pronto, Caffery se sintió tremendamente arrepentido por lo que había hecho la noche anterior, obligarla a afrontar aquellos recuerdos que ella, claramente, prefería olvidar. Sabía que esa noche debía tratarla con suavidad.

—Subamos —dijo ella un rato más tarde. La siguió por la escalera desconcertado por su aura extraña, silenciosa, y en la habitación apenas intercambiaron un par de palabras. Debería haber leído las señales, debería haber sospechado.

A Rebecca le gustaba que Jack bajara entre sus piernas. Aquel tema había quedado tácitamente pactado desde el principio de la relación.

—De hecho, lo hizo la primera noche —le había contado ella a sus amigas—, ni siquiera tuve que pedírselo. Un milagro.

Si ella quería, él podía hacerlo durante horas, con las piernas torneadas de ella encadenadas y apoyadas en sus hombros. A veces Rebecca se reía porque él insistía en dejar un pie fuera de la cama o del sofá apoyado en el suelo, como si estuviera listo para salir corriendo en cualquier momento. «¿Qué crees que puede ocurrir? ¿Una redada o lago parecido?». Aquella noche no dijo nada. Levantó las caderas y le dejó que le bajara los pantalones de ante, apoyó las manos sobre la cabeza de Jack y movió los dedos entre su pelo mirando pensativa hacia el techo mientras él la besaba. Se corrió y entonces Jack se incorporó, se quitó la camisa y la usó para limpiarse la cara. Estaba por quitarse los pantalones cuando Rebecca se puso de pie con esfuerzo, pasó a su lado y comenzó a recoger la ropa del suelo.

—¿Adónde vas?

—A darme una ducha.

—¿Qué?

—A ducharme.

Salió de la habitación apoyando con fuerza los talones contra el suelo de madera y él se desplomó de espaldas sobre la cama, cubriéndose la cara con las manos, tenía una erección casi dolorosa, había estado a punto de correrse. ¿Qué coño hace? Escuchó el chirrido en las viejas tuberías de agua y el ruido que hizo al terminar, al salir del baño y al bajar las escaleras. El reloj de la mesilla siguió haciendo tictac y su erección comenzó a bajar. Gimió, se apartó las manos de la cara y se quedó así, mirando el techo con la cabeza revuelta.

Has destapado algo, Jack. Todo esto es por lo de anoche.

Cuando Rebecca volvió, unos minutos después, llevaba puesto el albornoz de Caffery. Se había lavado el pelo y traía un vaso con vodka y un cigarrillo encendido. Se quedó de pie frente a la pequeña estantería que había en el cuarto, fumaba y leía los títulos tranquilamente, como si no hubiera sucedido nada extraño. Caffery se puso de pie y le puso las manos en los hombros.

—Lo de anoche… yo…

—No te preocupes. —Se alejó un poco—. Me voy a acostar.

Y eso fue todo. Jack se quedó frente a la puerta decidido a no enfadarse mientras ella apagaba el cigarrillo en el cenicero de la mesilla, se metía entre las sábanas, levantaba las rodillas y apoyaba en ellas un libro. La lamparilla iluminaba su pequeño y limpio rostro, tan seria y concentrada en su libro como si Jack no estuviese allí. Sabía que debía explicarle algunas cosas. Cosas que debería haber sido capaz de decir. Pero estaba cansado y saturado con las imágenes de la autopsia de Rory; sabía que no era un buen momento para hablar.

—De acuerdo —dijo, se dio la vuelta y se fue directamente a la habitación del fondo.

Era la habitación que había compartido con Ewan cuando eran niños (ahora la llamaba la habitación de Ewan). Buscó un par de zapatillas, un chándal y una camiseta. Quería salir a dar una vuelta para comprobar si había luz en casa de Penderecki, al otro lado de las vías, una costumbre que no podía evitar. Se colgó al cuello un cordón en el que puso las llaves de casa envueltas en un papel, bajó las escaleras y cerró de un portazo. No se despidió de Rebecca.

En cuanto Caffery cerró la puerta, Rebecca tiró el libro al suelo y se desplomó sobre el colchón mirando al techo. Cuando oyó que cerraba la verja y la calle volvía a estar en silencio (apenas algún coche que pasaba de vez en cuando iluminando el cielo raso), se sentó, se quitó la almohada de debajo de la cabeza y se cubrió con ella la cara. Joder, Jack, esto está pero que muy jodido. Con la fuerza de los antebrazos presionó la almohada contra su nariz y su boca y empezó a gritar.

Gritó hasta que la garganta y la cabeza empezaron a dolerle. Luego se quedó quieta, con la almohada aún tapándole el rostro, envolviendo su respiración. La humedad del aliento fue mojando el algodón de las sábanas, pero tenía la cara seca, no había derramado ni una sola lágrima.

Durante la adolescencia salir a correr había sido una costumbre habitual para quemar energía, pero a los treinta largos se había convertido en un mecanismo para liberar los pensamientos, para dejarlos flotar. Salir a correr le hacía sentir que sus ideas dejaban de golpearse contra las paredes del cerebro y aquella noche el alivio fue inmediato. Sabía exactamente cuál era el trato: quería que Rebecca hablara de lo que había sucedido y, a cambio, ella quería que dejara atrás a Ewan de una vez. De hecho, incluso quería que dejara la casa. En eso era exactamente igual que las otras mujeres, pero solo en eso. En todo lo demás, para él Rebecca seguía siendo diferente: le seguía interesado más que cualquiera, la quería más, le parecía que estaba más buena. Pero no quería tener que elegir. Corría tratando de no pensar en eso. La llave, envuelta en la estampita de san Cristóbal que había sido de su madre, le golpeaba el pecho mientras atravesaba los barrios malos de Brockley, aquella vieja y pequeña Brockley, filas y filas de viejas casas de artesanos agujereadas por la metralla de las bombas de la vergeltung[8] de Von Braun. El paisaje había cambiado mucho desde lo de Ewan. Ahora el monolito de neón de Lewisham, el edificio del Citibank, llenaba el cielo con una letra ce defectuosa que parpadeaba, resplandecía y se diluía como un matamoscas ultravioleta. A los pies del edificio se podían ver las lujosas casas de seis habitaciones de las avenidas de Hillyfields que ahora pertenecían a unos traficantes que de vez en cuando se disparaban entre sí por la noche.

Caffery le había comprado la casa a sus padres con apenas veintipico años. Durante una época se había llamado «Serenidad», pero algún gracioso en los sesenta se subió a una escalera con un puñado de cemento rápido y lo cambió a «Getsemaní». Lo primero que hicieron los Caffery fue quitar toda la placa cincelada. «No llamemos a la agonía», había dicho la madre, «cualquiera que viva en una casa con ese nombre se puede sentir maldito». Pero el remedio no fue suficiente.

Siguió corriendo carretera abajo. El sudor le oscurecía la camiseta. Al final cogió el camino de la izquierda y siguió avanzando, pasó frente al cementerio de Nunhead y, bajo las estrellas, atravesó la estación de trenes Peckham Rye, con sus lagos oscuros que se mecían y sus espacios abiertos. De pronto se encontró pensando en los alrededores del parque Brockwell, en el asesino de Rory, en las posibles conexiones. ¿Acaso había en el parque una especie de piscina llena de retorcidos pensamientos a la que venían a beber todos los pedófilos de Londres? Hacía algunos años había leído un artículo sobre el organismo más grande del mundo: un hongo que vivía bajo tierra y cubría más de una hectárea y media del suelo de Míchigan. A veces sentía que la red de pedófilos se parecía a aquel hongo: cada uno vivía invisible en la sociedad, debajo de nuestras narices, todos conectados entre sí por una especie de florecimiento carnal. Penderecki era un viejo agotado, ya habían pasado sus años de niños y condenas en prisión, pero formaba parte de aquella red y Caffery estaba seguro de que el viejo conocía a alguien que conocía a alguien que a su vez conocía a otro alguien que conocía al asesino de Rory Peach. Los grados de separación podían ser… seguro que muy pocos.

Corrió de regreso a Brockley, dobló a la izquierda en el puente sobre las vías y echó un vistazo. Los árboles aún tenían algunas hojas el día en que desapareció Ewan, debió de haber sido bastante fácil esconder en ellos un cuerpo por la noche y bajarlo antes de que cayeran las hojas, pero no debía pensar en eso ahora. Cruzó la calle de Penderecki y pasó corriendo cerca del arbusto de la entrada. Vio las vidrieras, el pequeño porche cerrado con sus cestas colgando y los zapatos pulcramente alineados. La luz estaba encendida en el baño de Penderecki y Caffery se paró, solo un momento, fuera de la casa, con la misma atracción fatal de las polillas por la luz. La ventana esmerilada reflejaba un tintineo como de diamantes de una luz interior y tardó un instante en comprender que había algo colgando detrás del cristal, algo alargado y de colores, tal vez uno de esos faroles chinos de papel, como los que se ven en los pisos de estudiantes. No parecía el tipo de objeto con el que Penderecki decorara su casa. A menos que hubiera una razón. Tal vez estás destinado a verlo, es el comienzo de algo nuevo. Un nuevo tormento.

Se dio la vuelta y comenzó a desandar los pasos hasta su casa, de vuelta a Getsemaní. Se quitó los pantalones cortos y la camiseta empapados y se quedó un rato bajo la ducha, pensando lo claustrofóbicas que podían llegar a ser las casas adosadas. Luego se acostó junto a Rebecca en la oscuridad y estuvo escuchando un buen rato el sonido de su respiración.

10

(21 de julio)

A la mañana siguiente, Caffery se encontró a Kryotos llorando en la cocina de la sala de reuniones. La atrajo hacia sí para que apoyara la cara en su pecho y la abrazó. Ella lloró aún más fuerte, le temblaban los hombros. La única vez que la había visto llorar así había sido en el funeral de Paul Essex. Aquel llanto generaba una intimidad extraña.

—Que Danni no me vea así, por favor.

—De acuerdo, de acuerdo… —Cerró la puerta, sin soltarla—. ¿Qué sucede, Marilyn? ¿Son tus hijos?

Negó y se limpió la nariz.

—Danni acaba de hablar con Quinn sobre…

—¿Sobre qué? —Le acarició el pelo—. ¿Danni ha hablado con Quinn sobre qué?

—La autopsia de Rory Peach, las fotografías están sobre tu mesa. Quinn quiere todos estos exámenes… quiere que la llames.

—¿Y por qué estás tan triste?

—Parece que estaba vivo… en el árbol. Parece que estuvo vivo los dos días que pasó ahí arriba. Intentó soltarse las ligaduras. —Kryotos arrancó un par de trozos de papel del rollo de cocina y se secó los ojos—. Sé que es una tontería, pero no puedo dejar de pensar en el niño intentando salir, con sus frágiles bracitos tratando de liberarse.

Caffery le acarició de nuevo el pelo y miró hacia el techo. Claro que lo sabía. Lo sabía desde el momento en que Krishnamurthi no pudo desenroscar el pequeño cuerpo. Cuando le masajeó los pies para ver si podía doblarlos. Cuando notó que no había olor. Si Rory hubiese llevado muerto el tiempo suficiente, con aquellas temperaturas no hubiesen podido ni siquiera reconocer el cuerpo y, sin embargo, el niño estaba suave, perfecto. El rigor mortis no había tenido tiempo de llegar hasta los pies porque el niño había muerto hacía poco.

—Ven aquí —dijo y volvió a abrazarla. Sintió la calidez de sus pechos debajo de la camisa blanca, impecable. Nunca antes había tenido ese nivel de intimidad con Marilyn. Olía como una mujer, a una mezcla de champú, comida horneada y lápiz de labios. Un perfume completamente distinto al de Rebecca. Se acordó de lo que había sucedido la noche anterior, de cómo Rebecca se había ido tranquila y le había dejado solo en la habitación, tirado en la cama con aquella erección inútil y entonces, como si hubiera sufrido un cambio, como si de pronto hubiese sido consciente de aquella proximidad, Marilyn se quedó quieta con el rostro apoyado en su camisa. Dejó de temblar y de respirar por la boca. Cuando se separó, las lágrimas se le habían secado, pero seguía ruborizada y no fue capaz de mirarle a los ojos. Se fue a sentar a su mesa y mientras Caffery se dirigía al despacho que compartía con Souness pudo notar que el pelo de la nuca de Marilyn estaba erizado.

Souness tenía un aspecto relajado. Llevaba un traje de hombre de Marks & Spencer y una camisa lila de cuello abierto. Estaba sentada frente a la mesa y miraba por la ventana. No dijo nada cuando entró Caffery, apenas señaló con un gesto de la cabeza el sobre azul y blanco del Departamento Fotográfico de la Policía Metropolitana que estaba sobre el escritorio. Él dejó su café, sacudió las fotos sacadas con las luces azules de ALS y llamó a Fiona Quinn.

—¿Qué sabes? —le preguntó Quinn.

—Bueno, acerté bastantes cosas ayer —contestó él—. Como por ejemplo, que tardó un tiempo en morir.

—Krishnamurthi nos ha preguntado si ayer cuando abrió el cuerpo olimos algo parecido a un perfume dulce o al del esmalte para las uñas.

—Sí, como acetona.

—Era cetosis. —Al otro de la línea, Quinn movió unos papeles—. Estaba empezando a pasar hambre. Su cuerpo estaba empezando a utilizar las reservas de grasa, insertando ácidos grasos en el torrente sanguíneo.

—¿Y eso fue lo que lo mató? —preguntó con curiosidad.

—No, no. Se tarda mucho en morir de hambre. Estamos haciendo algunas pruebas de viscosidad y de hematocritos. Eso para ti no significará nada, pero su sangre se había vuelto más espesa. ¿Recuerdas la facies hipocrática?

—Ajá.

—Ese es el gesto que se te queda cuando sufres una deshidratación severa. El chaval murió de sed.

Dios mío. Caffery se sentó sobre el mesa. Dios mío… Dios mío… Entonces era cierto. Pensó en la furia que estaba a punto de desatarse públicamente y que caería sobre el equipo de búsqueda en tierra y aire por no haber encontrado al niño hasta que ya era demasiado tarde.

—Es impresionante que aguantara todo lo que aguantó —dijo Quinn—, pero Krishnamurthi cree que es posible… La muerte más lenta de la que él ha oído hablar fue la de un tío en un hospicio que aguantó quince días… Pero también es cierto que se puede aguantar apenas unas horas, depende de las circunstancias. Lo máximo que se puede perder en líquido es una quinta parte del peso corporal.

—¿En los niños es igual?

—Igual… aunque con los niños es un poco más serio. Necesitan más líquido, por su peso, que los adultos. Además, Rory estuvo luchando durante dos días muy calurosos por lo que tuvo que utilizar más reservas de agua. Deberías averiguar si el asesino le dio algo de agua durante los tres días que lo tuvo encerrado. ¿La declaración de Aleck no dice nada al respecto?

—No, no dice nada. —Caffery jugaba con un clip. Souness seguía con las manos apoyadas sobre el mesa mirando por la ventana. Caffery se dio cuenta de que ya sabía todo lo que Quinn le estaba contando—. Bueno —dijo, intentando adelantar un poco los pensamientos—, ¿y qué hay de las mordeduras? ¿Sabemos cuándo se las hicieron?

—Sí. Bastante tarde. Probablemente cuando le sacaron de la casa. La sangre del zócalo y de la zapatilla proviene de esas heridas.

—O sea, que lo subió al árbol y lo dejó allí.

—Al menos eso parece.

—¿Nadie volvió a por él?

—Parece que no.

—¿Y no hay nada de ADN que podamos cotejar?

—Sí… Tienes las fotos, ¿verdad? Fíjate en la toluidina azul que usó Krishnamurthi… Hubo penetración. O intento de penetración. Y el contaminante…

—¿Sí?

—Semen.

De acuerdo. Caffery se llevó una mano a la frente. Definitivamente estás lidiando con un pedófilo… Pero eso ya lo sabías, así que no puedes venirte abajo ahora. Lanzó una mirada a Souness. Seguía atenta a la ventana, así que Caffery cogió un lápiz y respiró hondo.

—En fin… eso… ¿Sirve para conseguir una muestra de ADN?

—Tal vez.

—¿Tal vez?

—Es que… —Quinn era prudente—… como sabes, Rory estaba vivo. Puede que su cuerpo haya destruido la mayor parte de la muestra. Cuando la víctima está semiconsciente, sin moverse mucho, podemos llegar a obtener una muestra, aunque hayan pasado varios días. Pero Rory se movía y parece que eso destruye las pruebas y…

—De acuerdo, de acuerdo. Examinadlo de todas formas. —Empezó a tomar nota de algunos detalles de la conversación—. Y no quiero tener que esperar dos semanas para tener una pista, como sucedió la última vez.

—Si lo pides urgente, te lo entregarán antes.

—Fiona, era un pedido urgente.

—Ya, lo siento. Es que no siempre puedo decir cuánto va a tardar el laboratorio.

—No te preocupes. Voy a hacer que el juez de instrucción mueva algunos hilos.

El equipo de búsqueda estaba desanimado ya antes del caso de Rory Peach. Los recursos eran cuestionados constantemente y estaban sobrecargados de trabajo. Había habido ocho incidentes «críticos» de acoso racial sin resolver, el caso de abuso sexual de un niño de cuatro años y la recopilación de declaraciones para cerrar el caso de cinco tiroteos entre narcotraficantes en la zona. Tenían la moral baja y se notaba sobre todo en el modo cansino en el que realizaban las tareas de rutina: cuando fueron a recopilar información por las casas, el detective Logan había visitado apenas tres viviendas en un día y Caffery sabía que, dada la carga de trabajo que tenía Kryotos, ninguno de los resultados estaría disponible pronto en el HOLMES. Tenían que cambiar de actitud.

En la rueda de prensa, Souness le pidió al grupo de periodistas de televisión que guardaran un minuto de silencio por Rory Peach. El país entero estaba conmocionado por la noticia. El News of the World se volcó con el tema y puso en marcha una nueva campaña. Como si hubiese una relación directa entre aquello y un juicio divino, cuando Souness volvía a la sala de reuniones en su BMW rojo, el cielo del sur de Londres se cerró y arrojó unas cuantas toneladas de lluvia sobre la calle en apenas unos minutos. Una verdadera tormenta de verano, las calles parecían recién lavadas.

Caffery estaba sentado frente a una de las ventanas abiertas de Shrivemoor observando la lluvia. Sentía el olor a tierra y si hubiese visto pasar una palmera flotando calle abajo ni siquiera se habría asombrado. Cerró la ventana y volvió a sentarse. Miró a Kryotos a través de la puerta abierta. Parecía recompuesta, tecleaba datos en el HOLMES. El llanto en la cocina había sido una sorpresa, nunca antes había visto a Kryotos perder la compostura de ese modo. Siempre había envidiado un poco su capacidad para mantener las distancias.

De pronto, como si hubiese notado que él la estaba mirando, Kryotos levantó la vista. Se miraron a los ojos, pero esa vez ella no desvió la mirada avergonzada. Parecía un poco confusa, como si los pensamientos de Caffery se proyectaran en un cartel luminoso en su frente y ella pudiera leerlos. Frunció el ceño, perpleja, y Caffery (un poco incómodo por la sensación de que podía leerle la mente) le ofreció una sonrisa breve, eficiente. A continuación se inclinó un poco, pateó la puerta para cerrarla y volvió a estudiar las imágenes del cuello de Rory con las luces ALS.

—En la columna de cosas positivas, el hecho de haber encontrado a Rory significa que todavía tenemos al menos un buen equipo forense. —Cuando regresó de la rueda de prensa, Souness se esforzó por mantener una actitud positiva. Trajo café y un par de trozos del pastel de hojaldre pegajoso que había preparado Kryotos. Se sacudió el agua que traía pegada a la chaqueta y la colgó en el respaldo de su silla—. Tenemos las fibras blancas y en cuanto Quinn consiga algo de ADN, podremos hacer una búsqueda masiva en el sistema.

—¿Y cuáles serán los parámetros? ¿Cualquier pedófilo blanco de Brixton que haya atacado a un niño de entre cinco y once años?

—Tengo que enseñaros algo. Tenemos solo tres días antes del cierre del informe provisional… —Guardó silencio—. A ver, Jack, otra vez me estás mirando de ese modo… ¿Qué sucede?

Él se encogió de hombros.

—Va a volver a hacerlo… Y muy pronto.

—¡Ah, me preguntaba cuánto tardarías en decirlo! Mi niño sale de su cochecito…

—Ya… solo que esta vez no permitirá que le interrumpan, va a completar su fantasía (sea cual sea). No se va a detener con lo de los Peach. Está reuniendo fuerzas para algo más… Estoy seguro de que ya ha elegido a su próxima víctima.

—¿Ah, sí? —Souness acercó la silla y se sentó con los brazos cruzados—. ¿Y de dónde sale esta teoría, si no te importa que te lo pregunte?

—Es un expresidiario.

—Oh, sí, claro, un expresidiario, ¿no?

—Sí. Está en forma y ha tenido tiempo de sobra para pensárselo. Tal vez repita algo que haya hecho antes o algo parecido. —Se quitó las gafas—. Le dije a Marilyn que avanzara con una búsqueda previa en el HOLMES de sentencias no privativas de la libertad.

—¿Me lo puedes explicar?

Le acercó las fotografías.

—¿Ves? Nadie lo vio ni lo mencionó en la morgue, pero en las fotografías con las luces azules se ve muy bien qué fue lo que provocó las marcas en el hombro de Rory. ¿Ves esto?

Souness asintió.

—¿Ves estas marcas profundas? Aquí. Y aquí.

—Sí, sí.

—¿Y? ¿Qué dices?

Souness alejó un poco la silla y no dijo nada durante un momento, mientras miraba las fotografías casi bizca y con la cabeza ladeada. Las pupilas se movían rápidamente sobre aquellas marcas extrañas para intentar sacar algo en claro. Cuando finalmente lo comprendió, tiró la silla hacia atrás con un golpe seco.

—¡Dios! Claro… Claro.

Al igual que el resto de vecinos de Brixton, Roland Klare había seguido el caso de Donegal Crescent y tenía muchas ganas de ver las fotografías de la Pentax. No había posibilidad de que llevara la película a un laboratorio, aun si pudiera sacarla de la cámara, pero tenía otras alternativas. En cuanto llegó a casa aquella noche, buscó algo en el portátil.

¡Sí! Tenía razón. Estaba seguro de que estaba en algún lugar. Entró a la habitación y comenzó a mover las cosas.

Una hora más tarde lo encontró. Estaba guardado en una vieja caja de libros Ladybird, era un ejemplar de bolsillo ligeramente maltratado: Construya su propio cuarto oscuro EN CASA. En la portada se veía a un hombre con una bata blanca que sostenía por la esquina un trozo de papel fotográfico, a punto de sumergirlo en una cubeta. Klare había descubierto el libro varios años atrás en uno de los andenes de la estación Loughborough Junction. Complacido por su propia sagacidad, lo llevó a la cocina, lo limpió, se preparó un copa y volvió a la salita. El cielo estaba oscuro pero luminoso a la vez: había unas pesadas nubes que se amontonaban en el horizonte y se arrastraban poco a poco disparando a ratos rayos de sol y, poco después, dejando caer la lluvia. Aun así, Roland Klare no se enteraba. Había cogido papel y lápiz y se había sentado en el sofá dándole la espalda a la ventana. Empezó a leer.

11

Caffery pudo visitar al detective Durham esa misma noche. Subió conduciendo por Beulah Hill en sentido contrario al atasco. Los caminos eran de gravilla, las avenidas amplias como los bulevares franceses y los castaños goteaban savia roja sobre la acera. En Norwood los edificios estaban más cerca de la avenida y cuando llegó a Brixton Water Lane, la ciudad ya se había extendido a su alrededor.

En el centro de Brixton el tráfico era lento. Aparcó cerca de Acre Lane y zigzagueó entre los coches, cuya música golpeaba en los altavoces y le rebotaba en los músculos del estómago. Increíble que todo esto sucediera a menos de un kilómetro del parque Brockwell. Si Rory Peach hubiera podido desenredarse habría visto debajo de su árbol —¿debajo de su árbol?, ¿de «su» árbol?… como si él lo hubiera elegido— esos sitios oscuros, llenos de una especie de orgullo municipal decadente. La persona que había subido a Rory al árbol tenía que estar en forma. Eso significaba también que dentro de la cárcel había hecho contactos importantes. Las unidades aisladas de las cárceles eran engranajes esenciales en todas las redes de pedofilia, actuaban como caldo de cultivo para nuevas ideas y proyectos, los contactos y amistades se volvían relaciones de larga duración. La Unidad de Homicidios iba a abrir una línea de investigación para rastrear el registro de pedófilos junto con los resultados de la búsqueda de Kryotos sobre exconvictos pedófilos en la zona de Brixton. Debían penetrar en aquel entramado vasto y subterráneo. Caffery pensaba en aquellas conexiones invisibles, en el circuito sutil que iba relacionando a un enfermo con otro, y entonces, inevitablemente (como solía sucederle en aquellos días) se acordó de Penderecki.

Penderecki. ¿Cuánto tiempo más tendría que pasar hasta que por fin encerraran a Penderecki? ¿Cuántos grados de separación había entre estos dos asesinatos? ¿Y si… y si él…?

El detective Durham le recibió. Recordaba el caso de 1989 bastante bien.

—Sí, claro. El pequeño Champ. Fue muy desagradable. —La ventana del despacho estaba al nivel de las farolas de la calle y su luz roja iluminaba el interior mientras conversaban. El detective llevaba una camisa azul marino y una corbata escocesa. Había trabajado en Brixton durante quince años. Mientras hablaba, jugaba un poco con su papada, se la estiraba y a continuación la acariciaba como si le hubiera aparecido durante la noche—. Le he buscado algunas cosas. —Cerró un archivador y puso un expediente frente a Caffery—. ¿Es por el caso Peach, verdad? ¿Cree que están relacionados?

—No sé si hay relación todavía. —Abrió el expediente. En noviembre de 1989 un niño de once años, Champaluang Keoduangdy, había sido acosado en el parque Brockwell. Las heridas fueron tan violentas que tuvo que permanecer hospitalizado varios días—. Estábamos buscando a un pedófilo al que llaman el trol y alguien mencionó este caso.

—Ah, sí. Está todo ahí. —Durham se agachó y cogió la declaración de Champ sujetándola entre el pulgar y el índice—. Así llamó Champ al tipo que le atacó: el trol. Nunca supe por qué. —Se interrumpió. Caffery se había inclinado un poco más hacia delante, había apoyado las manos abiertas sobre el mesa y miraba fijamente algo en el expediente—. ¿Te encuentras bien, hijo?

Caffery no contestó. Sentía como si algo hubiera caído por primera vez sobre sus hombros. Estaba leyendo el informe que había entregado el médico forense. El ataque a Champ había sido realmente muy violento: el agresor casi le había arrancado un trozo entero de carne del hombro. Caffery cerró el expediente y levantó la vista hacia Durham. Sabía que estaba pálido.

—¿Le mordió?

—¿No lo sabías?

—No —contestó débilmente.

—Sí, sí… Le arrancó un buen trozo de carne del hombro. Es bastante común en las violaciones. Muy desagradable.

—¿Hubo más daños?

—Solo una descarga eléctrica. Se la dio con tanta fuerza que estuvo en la UCI una semana, pobre chaval.

Caffery se frotó las sienes. Sentía que se trataba de una pista. Se quitó las gafas y miró a un punto fijo, justo debajo de la barbilla de Durham.

—Dígame una cosa. ¿Sabía lo de Rory Peach?

—¿Si sabía qué de Rory Peach?

—Que tiene la misma mordedura. Exactamente la misma, en el hombro. Casi le arrancaron un trozo de carne. Violación. Sangrado rectal. Todo.

Durham guardó silencio durante un instante. Su boca, que la había tenido torcida como si, hasta ahora, hubiese dudado de todo lo que oía, se fue tensando a medida que iba recibiendo información. Tosió con fuerza, a continuación repiqueteó con los dedos en la mesa durante un par de segundos y, por fin, se sentó frente a Caffery.

—De acuerdo. —Se apretó la papada con tanta fuerza que la piel se le enrojeció—. Espera, llamaré a mi mujer y le diré que me deje la cena en el microondas.

Cuando Hal volvió a casa aquella noche, Smurf salió a su encuentro en el recibidor y se tumbó de espaldas para complacerlo, tenía la tripa rosa y casi sin pelos, igual que cuando era un cachorro.

—Hola, ancianita. —Se agachó y le acarició el pecho, a continuación dejó la cartera en el alféizar de la ventana y entró en la habitación de la tele. Besó a Josh en la cabeza, cogió una cerveza de la nevera y se quedó un rato mirando cómo cocinaba Ben. Sus ojos, de un extraño color gris metálico, parecían incluso más brillantes aquella noche. El primer regalo que Hal le compró fue una piedra de luna del mismo color que sus ojos.

—Hal, ¿estás seguro de que no hueles nada?

—¿Qué tengo que oler?

—No sé, algo… Yo todavía huelo algo.

—¿Dónde?

—Aquí. —Caminó hasta el pasillo.

—¿Y a qué huele? —La siguió con la cerveza en la mano—. ¿Como a pedo?

—No, no. Más bien como a ropa muy sucia, ya sabes… como a basura. —Se quedó de pie en el pasillo, aspirando con un cucharón de madera que le goteaba en la mano. Desde que se habían mudado, Ben lo olía todo con más intensidad. Al principio había pensado que podía estar embarazada de nuevo, pero estaba tomando la píldora y no tenía ninguno de los otros síntomas. Tal vez sencillamente no se había acostumbrado a aquel entorno.

—¿Estás segura de que no dejamos alguna caja sin desembalar?

Benedicte negó con la cabeza. Toda la comida había ido directamente a la cocina, la había desembalado ella misma. Y de todas formas se trataba de comida seca o enlatada.

—Entonces son imaginaciones tuyas. —Le pasó un brazo alrededor de la cintura—. Te estás volviendo un poco loca, mujer. —Intentó meter las manos por debajo de aquella vieja camisa azul pero ella se echó a reír.

—Basta ya, viejo depravado. —Se separó—. Vamos, ponme un vaso de algo mientras termino de preparar la cena. Cuéntame algo mientras lavo las patatas, alguna historia un poco sucia.

Hal le puso un gintonic y se sentó junto a Josh en la salita, desde donde la observó mientras cortaba los puerros. Vestida como una madre desde el principio, a veces Benedicte se preocupaba por su peso, pero Hal adoraba cada centímetro de aquel cuerpo y, lo mejor de todo, el secreto más importante e increíble, era que a ella le gustaba el sexo tanto como a él. Desde adolescentes se habían dejado llevar por el sexo como los niños por los dulces y jamás habían sentido la necesidad de salir a buscarlo fuera. «Míranos. Nadie diría que somos chicos fáciles». Como pareja estaban tan pasados de moda como las zapatillas de cuadros, pero Hal aún creía que si existía una historia de amor que mereciera la pena ser contada, esa era la suya. Cada vez que pensaba en la posibilidad de perderla, sentía un leve mareo.

—Lo que huele son los pedos de papá —dijo Josh cuando terminaron la cena. Con sus zapatillas de casa, abrió la nevera para coger una última onza chocolate antes de irse a la cama—. Se tira pedos todo día y cuando le da la gana.

—Y tú estás celoso.

—¡Haaal, Jooosh! ¡Ya, por favor!

Hal puso ambas manos sobre la encimera, se inclinó un poco, frunció el rostro y se tiró un pedo. Josh soltó una risita tapándose la boca.

—¡Perdón! —se disculpó—. No quería hacerlo pero…

Benedicte movió una mano.

—Sí, sí querías.

—No, de verdad, no quería.

—¿Y qué pretendías entonces?

—¡Que sonara muchísimo más fuerte! Quería que sonara… así…

Josh se puso a correr por la cocina chillando de risa y Ben se dio la vuelta disgustada.

—Cero puntos por su presentación, Noruega. —Recogió el chocolate que sobró y lo guardó de nuevo en la nevera—. Y cero puntos en originalidad también. ¡Ya basta de hacerme burla por la espalda!

Hal sonrió. Aún podía hacerla reír. Ben llevó a Josh para que se lavara los dientes y él se sirvió café y fue a sentarse a la puerta trasera. La cocina daba a un patio de cedros rojos con escalones abiertos para los corredores que llevaban hasta una plaza ajardinada en la que había césped y una valla de dos metros de alto con rejas viejas y usadas, de manera que en sus exiguos y a duras penas ganados diez metros cuadrados al sur de Londres, los Church tenían total privacidad. Puede que aquello cambiara cuando se mudaran más vecinos, tal vez tendrían que salir por la ventana y les vieran cortar el césped o a Josh en la piscina hinchable.

Levantó la mirada hasta la ventana de la casa de al lado, aún a oscuras y con los cristales marcados con una cinta que formaba una equis, y de ahí hacia las luces gigantes de las torres Arkaig y Herne Hill, erguidas en el límite más alejado del parque como un pequeño recordatorio de que, a pesar de las vallas de seguridad y de las luces de las cámaras que llamaban «ojos mágicos», seguían viviendo en Brixton. Hal sintió un escalofrío. De pronto notó una mirada como de lobo desde el parque, al otro lado de la valla trasera y, como si la temperatura hubiese bajado de golpe, entró y cerró la puerta con llave. Después de todo lo que había sucedido aquella semana, el parque había dejado de gustarle.

Caffery y Durham seguían sentados en la oficina desierta ya bien entrada la noche. Desde fuera llegaban flotando los sonidos del mundo exterior, el grito de las sirenas y el ritmo de las radios de los coches aparcados en callejones oscuros, pero ninguno de los dos los oía. Estaban enfrascados en un montón de declaraciones e informes sobre el caso Keoduangdy. Estudiaban el retrato robot del agresor, enviaban peticiones de información sobre el paradero de Champ, comprobaban si tenía antecedentes policiales y lo buscaban en el censo electoral. Había tres Keoduangdy en Birmingham y otros dos al este de Londres, pero ninguno tenía ese nombre de pila. Aun así continuaron enviando faxes a Plaistow y a Solihull y haciendo llamadas. La noche siguió avanzando sobre el edificio, y ellos siguieron con las luces encendidas.

Jamás se encontró al agresor de Champ. Champ, que en aquel momento vivía en Coldharbour Lane, no había podido verlo bien, pero su explicación de lo que había estado haciendo en el parque Brockwell no era muy convincente. La declaración estaba llena de contradicciones y medias verdades.

—Pero de una cosa estaba seguro —dijo Durham—: el agresor le hizo fotos. Aun después de haberse desmayado recordaba el flash y… algo más… —Se rascó la barbilla—. El tío no paraba de hacerle todo el tiempo la misma pregunta.

—¿Qué pregunta?

—¿Te gusta tu papi?

—¿Te gusta tu papi?

—Ajá… Te gusta tu papi. Es una expresión gay. Eso era lo único de lo que estaba totalmente seguro. No fue un buen testigo. —Durham pensaba que la investigación jamás había llegado a tener suficiente fuerza por el simple hecho de que Champ se negaba a hablar. Y cuando hablaba, se iba por las ramas y se contradecía. Por eso y por el hecho de que fuera laosiano—. Nadie se puso realmente las pilas con aquello, la mitad ni siquiera sabía pronunciar su nombre. Y como jamás volvió a suceder, el caso se terminó diluyendo. Ya sabes cómo funciona esto.

—Tal vez lo archivaron por alguna razón más. —Caffery se quitó las gafas y limpió los cristales con la manga de la camisa—. El agresor de los Peach estuvo en la cárcel.

Durham frunció el ceño y levantó las cejas de forma interrogativa.

—El niño tenía marcas de cinturón alrededor del cuello.

—Ya. —Durham asintió. Sabía a lo que se refería Caffery. Era una costumbre carcelaria. Para Durham (cuya hija de catorce años se dedicaba a los caballos y a la equitación), la práctica con la que los reclusos dominaban a sus víctimas de violación atándolas con un cinturón al cuello le hacía pensar en los caballos de exhibición, caballos embridados dispuestos a someterse, con pistones apretándoles los flancos de los muslos fibrosos. La cárcel era la primera idea que se le venía a la cabeza a un detective cuando descubría aquel tipo de marcas.

—¿Sabes?, es curioso que te interese el trol para el caso de los Peach… —Durham se estiró la papada y observó a Caffery mientras se colocaba las gafas y volvía a su ordenador—, porque lo primero que pensé al oír lo de Donegal Crescent fue en la broma de la fotografía de Half Moon Lane.

Caffery levantó la vista.

—¿La broma de la fotografía de Half Moon…?

—¿No has oído hablar de ese caso? —Durham puso su reconfortante cara de pavo—. No, ¿por qué tendrías que haberlo oído? Fue hace doce años o más. No tiene nada que ver con Champ, solo que sucedió más o menos en el mismo momento. Dos polaroids que encontraron en un cubo de la basura frente al ayuntamiento de Half Moon Lane.

—¿Y?

—Bueno, ya se olvidó todo, no fue más que una broma, pero te aseguro que en aquel momento nos preocupó mucho. Los de la Metropolitana anduvieron buscando por todos lados denuncias. Se pusieron carteles en todas las estaciones, de esos que dicen: «¿Conoce a este niño? Tal vez se encuentre en peligro».

—No lo recuerdo.

—En las fotografías aparecían el padre (nosotros lo llamábamos el padre, pero jamás estuvimos seguros)… el padre y el hijo, estaban atados y desnudos, el chaval era un niño. Eran fotografías tomadas en la oscuridad, ni siquiera la madre del niño hubiese podido reconocerlo en aquella fotografía, aparecían borrosos… y si me apuras, te diré que la calidad de la imagen casi empeoró cuando los de la secreta le metieron mano… «mejoramiento de imágenes», los cojones.

—¿Por qué dice que fue una broma?

Se encogió de hombros.

—No lo sé con seguridad, pero al final pensamos que tenía que ser una broma porque jamás apareció nadie, no encontramos ningún cuerpo y nadie denunció una desaparición que cuadrara con ellos. La Unidad de Pedofilia de Scotland Yard lo registró en sus libros, pero aquí, en Brixton, jamás volvimos a saber nada del caso.

—¿Adónde fueron a parar las fotos?

—Supongo que después de pasar por el laboratorio de Denmark Hill habrán vuelto aquí. Pero cada año limpiamos nuestros archivos Book 66, así que tal vez hayan sido enviadas a Charlton o Cricklewood. Puedo comprobarlo si quieres… —Durham se puso de pie mirando a Caffery y estirándose la papada. Se quedó un instante quieto, a continuación apoyó las manos sobre el mesa y se inclinó hacia delante—. Es raro porque lo de las fotos sucedió cuando el caso de Champ aún estaba abierto y recuerdo que al ver las imágenes sentí como una comezón muy fuerte, ya sabes. Siempre me pregunté si estaban relacionadas con el trol, el que le hizo aquello a Champ. —Se golpeó el pecho con un boli—. Lo sentí en el estómago, pero no tenía ninguna pista en la que apoyarme, solo aquella comezón.

12

A medianoche, cuando Caffery por fin llegó a casa, Rebecca volvió a hacerlo, pero aquella vez en la cocina. Mientras él se servía una copa, ella se sentó a la mesa y se puso a beber vodka en una copa de champán, casi sin decir ni una palabra. Él bajó las persianas, le puso una mano en cada hombro, le quitó la chaqueta y comenzó a besarla. Ella abrió dulcemente las piernas y todo volvió a suceder: Rebecca dejó que él la hiciera correrse dos veces, pero cuando Caffery se incorporó y se abrió la bragueta, ella se sentó rígida y miró hacia otro lado.

—Lo siento —dijo, y se bajó de la encimera, se arregló el vestido y salió de la habitación.

Caffery se cayó hacia delante y apoyó las manos en la mesa. Inhaló y exhaló unas cuantas respiraciones largas, cargadas, y se quedó mirando la mancha húmeda que ella había dejado sobre la mesa. No pierdas la calma. No le des la razón. Esperó a que se le ralentizara el pulso, luego se subió la cremallera y la siguió hasta el cuarto de estar, donde se había sentado en silencio a ver la televisión sin sonido.

—¿Rebecca?

—¿Sí? —dijo sin ni siquiera mirarle—. ¿Qué pasa?

—Sé por qué está sucediendo todo esto, Rebecca. Lo sé.

—¿En serio?

—Y necesitas hablar. Necesitas hablar de lo que sucedió.

—Jamás dejo de hablar de lo que sucedió.

—No me refiero a contárselo a la prensa. Me refiero a hablarlo conmigo. —Se abrochó el cinturón impaciente—. Y si no es así, déjame en paz, Becky, déjame en paz. A menos que quieras hacerme tú a mí una mamada en vez de hacérsela a todo el mundillo artístico de Londres, déjame en paz.

Por un instante pareció que ella iba a decir algo, pero cambió de idea y dejó caer las manos sobre el sofá con un gesto de exasperación.

—¡Dios! ¿Qué te pasa? —dijo.

—¿A ti qué te parece que me sucede? Estoy aquí. ¡Mírame! La tengo como una piedra y tú… —Señaló la tele— ¡Tú te dedicas a ver la puta televisión!

—No me des el coñazo, Jack. Hay un montón de cosas tuyas que también podríamos poner bajo el microscopio.

—¡De acuerdo! —gritó levantando las manos en un gesto de rendición—. Esto se desmorona. —Se dio la vuelta hacia la puerta—. Cuando quieras hablar, ya sabes dónde encontrarme.

—¿Dónde?

—En el baño, haciéndome una paja.

Y se hizo una paja bajo la ducha. Después se puso ropa de deporte para salir a correr y salió de casa sin decir una palabra, dando un portazo al salir.

El cielo nocturno tenía el color del océano, el mismo azul profundo que a veces se ve en los arrecifes de coral. Hacía calor, la música de algún apartamento vecino retumbaba en la ventana y subía hacia un cielo lleno de estrellas. El sudor le caía a Caffery por los ojos y corría concentrado en que sus talones golpearan con fuerza la acera. Intentaba no pensar en Rebecca pero sus pensamientos volvían a ella constantemente y flotaban sobre el punto muerto en el que se encontraban. Ninguno de los dos iba a dar su brazo a torcer, estaba claro, los dos iban a mantenerse firmes. Qué puta mierda, Rebecca. La amaba, no tenía duda. Sentía por ella una ternura que iba a ser difícil de curar, pero ahora no conseguía encontrar la forma de superar de una vez aquella zona de guerra en la que se encontraban.

—¿Jack? —dijo Rebecca sentándose de pronto en el sofá y dándose la vuelta hacia la puerta. Sintió una repentina intuición de su presencia, como si hubiera entrado a la casa—. Es… es porque —dijo apretándose con fuerza las manos a la altura del estómago—, es porque estoy herida y el daño es profundo. —Se quedó con la boca abierta mirando hacia la puerta, esperando que se asimilaran las palabras que había pronunciado. Pero a continuación arrugó el rostro y empezó a reírse a carcajadas de su propio dramatismo—. ¡Por Dios! Estoy herida… ¿Herida? Ay, pobre Becky. —Saltó, fue hacia la cocina a buscar su copa de champán y regresó al cuarto de estar sacudiendo la mano libre a la altura del rostro, como si se tratase de un baile de Shiva sobre el suelo desnudo—. Herida… zorra estúpida. Herida. Herida. ¡Herida! —Buscó un poco de marihuana que guardaba en una lata de Oxo sobre la repisa de la chimenea. Mientras liaba el porro, cantaba y daba pequeños sorbitos de vodka, la lengua se le fue adormeciendo poco a poco y poniendo como afelpada. Se arrodilló, dejó la copa en el suelo, encendió el porro, le dio una par de caladas y comenzó a rodar por el suelo con la espalda apoyada y las manos sobre los ojos—. Oh Dios, Dios, Dios… ¡Dios!

Estaban en un pozo, los dos habían caído en un pozo profundo: Jack obsesionado constantemente por lo que le había sucedido a Ewan (la aterrorizaba hasta dónde podía llegar aquello) y, al otro lado del campo de batalla, ella, con la boca y los ojos cerrados. Lo único que Jack pretendía era que se sentara y hablara de todo lo que había sucedido con tranquilidad, que lo sacara fuera, que se limpiara. Tú no tienes la culpa, Jack, yo no te culpo a ti. Quería contárselo, de verdad quería contárselo todo, pero no podía y era justo ahí donde se escondía la herida más dolorosa. En sus recuerdos. Porque lo que Jack no sabía era que durante aquella tarde en la que él le había tomado declaración en la habitación del hospital, animándola cada vez que ella se quedaba sin aire, durante todas aquellas ocasiones en las que estuvo a punto de llorar cada vez que el fiscal le hacía una pregunta que no sabía cómo contestar, durante toda la investigación sobre el caso de Joni, e incluso en todas y cada una de las ocasiones en las que se había referido a aquel asunto en la prensa, durante todo ese tiempo, Rebecca había estado mintiendo. La verdad era algo que ella no había conseguido admitir, ni siquiera ante a sí misma. Dejó caer las manos a un lado y miró fijamente al techo. La verdad era que no conseguía recordar absolutamente nada del episodio del año anterior en el pequeño bungaló en Kent.

La acera aún conservaba el calor del día. Llevaba media hora corriendo cuando echó un vistazo a su alrededor. Estaba en la calle de Penderecki. Había llegado hasta ahí sin haberlo previsto, siguiendo apenas un compás interno. Bajó el ritmo hasta caminar a una velocidad sostenida y observó las casas.

Era una de esas calles particularmente limpias que tienen el aroma extraño de los pueblos costeros, como si uno fuera a ver anuncios de «Se alquila» colgados en las vallas. La casa de Penderecki estaba a mitad de la calle, alineada junto a las demás, pero en la cabeza de Caffery se trataba de un punto de referencia tan luminoso que a veces le parecía que sobresalía por encima de las demás casas, orgullosa. Se acercó y se paró en frente. Apoyó las manos en la verja y se inclinó un segundo para recobrar el aliento, el sudor goteaba y dejaba una especie de monedas oscuras sobre el asfalto.

Se balanceó sobre los talones y miró hacia el piso de arriba. ¿Cuánto tiempo iba a tener que pasar hasta que alguno de los compañeros del equipo golpeara esa puerta y preguntara por el trol? ¿Cuánto tiempo iba a tener que pasar hasta que la novia de Danni —Paulina, con aquella mente suya pequeña y ágil y sus bases de datos— señalara las similitudes entre lo que le había ocurrido a Rory y lo que le había ocurrido a Ewan hacía dos décadas y media? De nuevo le asaltó aquella imagen de unos dedos que se estiraban bajo del suelo, una imagen que crecía lentamente. Eran los dedos de Penderecki fundiéndose con los del trol.

Se enderezó. Había algo raro en la casa de Penderecki. La luz del baño aún estaba encendida y el farol de papel gigante —rojo, amarillo y gris— seguía colgado allí. Le pareció un poco más grande. Siguió allí un rato más con el ceño fruncido y entonces, muy despacio, abrió la verja.

Nunca antes había subido el sendero de la casa de Penderecki. En las pocas ocasiones en que se había atrevido a entrar en la casa lo había hecho por la parte de atrás y se había movido en la oscuridad, porque Penderecki, como buen criminal, conocía perfectamente sus derechos y le habría puesto inmediatamente una orden de alejamiento, una orden quia timet[9]. El jardín frontal estaba cubierto por malvas color rosa que parecían algodones de azúcar, dulces muy delicados y tensos como papel que habían crecido salvajemente y ahora se movían como si hubiera brisa. La hierba crecida le rozó una de sus doloridas pantorrillas. Se detuvo frente al escalón más bajo.

La puerta de entrada aún conservaba los vitrales originales (con el dibujo de una colina y un molino de viento con los rayos de sol delineados en negro). En cuanto subió los dos escalones que ya conocía, pudo oírlos, su zumbido, el zumbido de unos cuerpos húmedos que succionaban y respiraban. Entonces los vio, aquellos pequeños cuerpos que oscurecían los rayos de luz que atravesaban el cristal. Y supo que fuera lo que fuera aquello que colgaba en el baño de Penderecki, no se trataba de un farol de papel chino.

Lo que Rebecca recordaba era lo siguiente:

La noche. Estar acostada junto a Jack.

Despertarse por la mañana. Llovía.

Jack se ha ido al trabajo. Ella desayuna un café con tostadas.

Se da cuenta de que Joni no había vuelto a casa.

Un par de llamadas telefónicas y se entera de que Joni está en el apartamento de Bliss.

Se pone unos shorts viejos y una camiseta, coge la bici y emprende el trayecto a su apartamento.

Vacío.

Vacío.

Vacío.

Un flash de luz y algo… ¿un cuchillo? ¿Un gancho?

Vacío.

Vacío.

Otra luz. Un doctor iluminándole los ojos.

Vacío.

Un pequeño rasguño. Estate quieta, no vas a sentir nada.

Vacío.

Jack con un traje de luto alquilado, inclinado sobre su cama de hospital antes de ir al funeral en Essex.

De nuevo Jack. Le toma declaración. Cuando se pasa la mano por el rostro, avergonzada de admitir que no recuerda nada, él la mira compasivamente y le da ánimo, intenta ponérselo más fácil.

¿Viste a Bliss llevándose a Joni?

¿Llevándosela?

Al recibidor, donde la encontró la policía.

Oh, claro, eso. Yo… Sí, sí lo vi. Vi que la llevaba en brazos.

Desde la distancia, el rasgo más característico de Rebecca era su resistencia: la llevaba puesta como un abrigo de invierno rojo y brillante, a veces tenía un aspecto natural y otras parecía un poco tímida, pero siempre estaba ahí, era inevitable. Sabía que podía hacerla parecer un poco vulnerable, pero también sabía por qué estaba ahí. Desde muy pequeña se había visto obligada a desarrollar esa capacidad como si fuera una segunda piel, desde que comprendió que su padre jamás iba a dejar de repetir aquellas oscuras apologías metafísicas y que su madre nunca iba a abandonar aquel estado en el que flotaba, drogada e hinchada por efecto de la imipramina[10]. Un periodista la había descrito en una ocasión como «la hija de un profesor de inglés y una belleza con depresión diagnosticada». A Rebecca le llevó bastante tiempo comprender que esa era la razón por la que no podía admitir los vacíos de su memoria: habría sido lo mismo que reconocer que aquel espíritu suyo aparentemente tan fuerte no era en realidad más que una mentira, que había perdido el control durante un tiempo y que le habían arrancado la piel, dejándola expuesta a las infecciones. Jamás podría hablar de todo aquello con tranquilidad. ¿Cómo puede ser que no lo recuerdes?

Durante un año había logrado tenerlo todo controlado, hasta aquel: «Piensa en lo que fue para mí encontrarte colgando de un gancho del puto techo». Era la primera vez que atisbaba lo que había sucedido en Kent aquel día y ahora ya no podía mirar a Jack sin temer que el rostro de Malcom Bliss se le apareciera. Algo se movía en su interior, algo que no le permitía acostarse boca arriba sin retorcerse ni dormir una noche entera de un tirón. Se dio la vuelta hasta quedar boca abajo y se puso de pie. Para Rebecca era crucial que nadie supiera jamás la verdad.

Cuando volvió a casa, Rebecca estaba dormida o al menos fingía estarlo. En el cenicero de la mesilla había dos colillas de cigarrillo manchadas de pintalabios encima de un artículo sobre el premio Turner. Caffery se cambió de ropa, se puso un chándal, un jersey y unas botas livianas, cogió algunas herramientas de debajo de la escalera y fue al jardín trasero. Cruzó por la maleza, dejó atrás la caja de Express Dairies que Penderecki usaba para subirse a la valla, cruzó la zona de las ortigas y las ramas enredadas. Las vías estaban tranquilas, ya había pasado el último tren y, allí, como era la parte más baja de la ciudad, había isotermas más frías y claras. Las señales verdes brillaban a lo largo del sendero vacío. Caffery las atravesó rápidamente y escuchó los movimientos de algún animal sorprendido en la maleza. Al otro lado descubrió un camino que iba directamente hasta el jardín vecino, podía ser el paso de algún zorro o el del propio Penderecki.

La parte de atrás de la casa estaba en silencio y a oscuras. Cruzó muy rápido el jardín; el corazón le latía más deprisa a medida que se acercaba. Justo entonces descubrió (¿cómo no lo había notado antes?) que las moscas se arremolinaban como racimos de fruta negra, colgando y meciéndose perezosamente sobre la estructura de metal del viejo.

Escarbó con su navaja suiza en el cemento viejo de la ventana de la cocina, manchándose el jersey con madera y pintura. Levantó las clavijas del panel, aflojó el cristal del marco y el aire rancio del interior de la casa lo golpeó en plena cara como un tren. Le llegó el hedor de lo que había en el baño, un hedor que despertaba la esencia pocas veces estimulada de lo más humano: era el olor de los intestinos abiertos, el olor de los muertos en sus tumbas respirando en plena la noche. A medida que se acercaba oyó además las moscas. No puede ser, ni de coña… Esto no puede estar pasando. Giró el pestillo y abrió la puerta trasera.

Silencio.

—¿Ivan?

Se quedó ahí, contando hasta cien mientras esperaba una respuesta.

—¿Ivan?

Nunca antes había llamado a Penderecki por su nombre.

—¿Estás aquí?

No hubo respuesta. Solo el latido de su propia sangre en las orejas. Entró al anexo.

En una ocasión, hacía ya veinte años (antes de que Penderecki se diera cuenta y comenzara a cerrar las puertas con llave), Caffery se había escabullido allí y se había sorprendido de lo normal que era la casa. Estaba llena de manchas de humedad y agrietada, pero era normal precisamente por eso. Nada más que la casa de un viejo. Tenía alfombras con estampados, una estufa de gas y un ejemplar del Radio Times doblado en el sofá. Había leche en la nevera y un paquete de azúcar sobre la mesa. Era el hogar de un pedófilo condenado dos veces a prisión que aun así tenía leche en la nevera, azúcar en la mesa y un ejemplar del Radio Times en el salón. Ahora, mientras caminaba por las habitaciones, se sorprendía de lo poco que había cambiado. La casa le pareció más pequeña y el empapelado (sobre la escalera, una tira colgaba del techo) más amarillo de lo que recordaba, y la alfombra casi brillaba de la mugre acumulada. Vio un ejemplar del periódico Local Shopper sobre el felpudo, junto a una pila de folletos de restaurantes de la zona, pero más allá de las moscas todo se había mantenido tan idéntico que se sentía como si alguien hubiese proyectado su propio recuerdo frente a sus ojos.

En el pequeño alféizar de la ventana del final de la escalera había un lector digital que Penderecki usaba para controlar las llamadas telefónicas. Encima vio un sobre marrón abierto. Estaba vacío pero el remitente era la Unidad de Oncología del hospital Lewisham. Una primera pista, se la guardó en el bolsillo. Dios mío, pensaba, que esto no esté sucediendo, Dios, por favor. Se dio la vuelta hacia la escalera, se movía despacio, los pequeños cuerpos de las moscas muertas crujían bajo sus pies. Pero los insectos vivos agitaban las alas en una nota única y baja por encima de su cabeza, hacia dentro y hacia fuera, como si la casa respirara con ellos.

Todas las puertas del pasillo estaban abiertas, excepto la del baño. Por debajo de la puerta salía un rayo de luz. El olor era cada vez más intenso, por lo que tuvo que levantarse el dobladillo del jersey para cubrirse la cara, dejando al descubierto su estómago, y al fin alcanzó el interruptor en la cima de la escalera. La bombilla hizo un ruido metálico y estalló. ¡Mierda! Entró por una de las puertas abiertas y encontró otro interruptor que esta vez sí se encendió, derramando un cuadrado de luz en el pequeño pasillo. Muy rápido, con la respiración entrecortada, comprobó el resto de las puertas. En dos habitaciones no encontró nada, apenas una lata de Coca-Cola vacía y algunos cuadrados de alfombra sobre las tablas desnudas del suelo. Pero en la tercera descubrió el sitio en el que Penderecki había estado viviendo.

El colchón estaba cubierto con sábanas de nailon manchadas, tan gastadas que eran casi transparentes. Había una pila de periódicos junto a la cama y, sobre ella, una taza y una lata de judías cocidas de la que sobresalía un tenedor. Solo había un elemento decorativo en la habitación, en la pared más alejada: un póster de Athena en el que se veía a dos chicos con sombreros de paja sentados en un embarcadero de madera, uno rodeando con el brazo los hombros del otro. Era una fotografía de los setenta, el sol tenía otro color tres décadas atrás: era más suave y más amarillo que el sol del tercer milenio. Los chicos parecían de la misma edad que Jack y Ewan cuando… Pero tenía que dejar de pensar esas cosas.

¡Mierda, mierda, mierda! Acabemos con esto de una vez.

Se apretó con más fuerza el jersey contra la nariz, regresó al pasillo, cogió aire e intentó abrir la puerta del baño.

Se abrió con suavidad y frente a él, colgando en el centro de aquel baño verde e insulso, vio el cuerpo de Ivan Penderecki, cubierto y balanceándose por la acción de miles de moscas.

Alguien se había puesto a gritar en alguna parte. Benedicte tuvo que luchar contra su propio sueño e incorporarse en la oscuridad fría de la habitación, con el pulso agitado y la piel húmeda.

—¡Mamáááááááá!

—¿Josh?

Se levantó de la cama medio dormida y recorrió el pasillo.

—Ya voy, renacuajo…

Cuando llegó a la habitación del niño, encendió el interruptor y se quedó un instante bajo el umbral de la puerta, parpadeando por el efecto de la luz. Josh tenía la espalda apoyada en el cabezal de la cama y apretaba una almohada contra el pecho. Tenía los pies estirados y rígidos y estaba despeinado, como si una descarga eléctrica lo hubiera atravesado. Miraba fijamente una rendija en las cortinas.

—Mami… el trol…

—Tranquilo, renacuajo. —Benedicte fue directamente hacia allí y abrió las cortinas. El jardín estaba oscuro y en silencio y la ventana cerrada. Al otro lado de la verja, el contorno del parque Brockwell parecía púrpura bajo las estrellas y, a lo lejos, la estación del Crystal Palace parecía iluminar el cielo—. Aquí no hay ningún trol, cariño. No hay nadie en el jardín.

Soltó las cortinas y se sentó al borde de la cama. Le acarició la frente pequeña y caliente.

—Es culpa mía, no tendría que haberte puesto este pijama, es demasiado abrigado. —Intentó quitarle el pijama de franela por la cabeza—. Mírate, estás empapado en sudor. Te voy a poner una camiseta.

—¡No! —Josh se apartó sacudiendo la cabeza con fuerza para poder ver la ventana detrás de ella.

—Vamos, cariño, es medianoche, lo único que quiero hacer es quitarte el pijama para que puedas volver a dormirte.

—¡Noooooooo! —Le apartó las manos—. Me estaba mirando. Estaba ahí.

—Josh, lo has soñado. El trol no puede subir tan alto. Estamos muy alto, a salvo.

—¿Estás bien, cacahuete? —Hal estaba de pie bajo el marco de la puerta, parpadeando también como un gato somnoliento.

Benedicte se dio la vuelta.

—Oh, Hal, no quería que te despertaras.

—No te preocupes —dijo mirando al niño que seguía sentado rígido y apretando la almohada contra el pecho—. ¿Qué ha pasado, cacahuete?

—Cree que ha visto al trol…

—No, no creo.

—Bueno, de acuerdo, ha visto al trol en la ventana, ya sabes, al del parque…

—De acuerdo, shhh. —Hal se acercó y besó en la frente a su hijo—. ¿Quieres que baje para asegurarnos de que se ha ido?

Josh asintió.

—Ooooooh. —Hal se fue a la ventana, silbó suavemente y apoyó la nariz contra el cristal para observar con atención el jardín trasero. Intentó poner los ojos bizcos y moverse un poco para ver mejor. Tras un rato se dio la vuelta y sonrió—. De acuerdo, todo en orden. Se ha ido.

—¡NOOOOOOO! —Josh comenzó a llorar— ¡Así no puedes verlo, está escondido debajo de la ventana! ¡No puedes verlo si no abres la ventana!

Hal suspiró, corrió las cortinas y abrió la ventana. Apoyó las manos en el marco y se inclinó hacia fuera. Corría un aire templado, delicioso, era una noche paradisíaca. Incluso le llegó el olor rancio del agua verde de los cuatro estanques del parque. El chisporroteo de las luces eléctricas de la obra se parecía al sonido de las cigarras. Hizo la pantomima de mirar con atención el jardín.

—Hummm… Parece que se ha ido corriendo. Aquí no hay nada. ¿Quieres echar un vistazo?

Josh se limpió la nariz con la manga del pijama y parpadeó mirando a la ventana.

—¿Quieres mirar?

Sacudió la cabeza.

—De acuerdo. —Hal cerró la ventana y estaba a punto de poner el pestillo cuando Benedicte notó que dudaba. Volvió a abrir la ventana y estiró los brazos, frotando con los dedos contra el lado externo del cristal.

—¿Hal?

Pero Hal no contestó. Por un momento frunció el ceño y después cerró la ventana, puso el pestillo con cuidado y echó las cortinas.

—Ya está, renacuajo. Todo solucionado. No hay nadie.

A Benedicte no le gustó la expresión de Hal. Algo no iba bien. Se inclinó sobre Josh y apoyó su frente contra la de él.

—A ver, renacuajo, ¿no hay un beso para mamá?

Pero Josh giró la cabeza y comenzó a hacer gestos de indignación como una niña, con carita de enfado.

—De acuerdo, entonces a dormir, cariño.

Benedicte esperó en la puerta a que Hal le diera un beso a Josh, luego apagó el interruptor, cerró la puerta y le hizo señas a Hal para que la siguiera escaleras abajo. En la cocina, se puso las zapatillas de correr de Hal, llenas de barro, y salió al jardín con una linterna. Hal la siguió en pantuflas.

—¿Qué? —preguntó él en voz baja—. ¿Qué sucede?

Benedicte movió la linterna para iluminar el jardín, observó la hierba para ver si encontraba el rastro de alguien que hubiera caminado por allí.

—¿Qué has visto, Hal?

—¿Eh?

—Arriba. —Y levantó la linterna para iluminar la ventana de Josh—. Desde la ventana.

—No, nada… Las huellas de una mano.

Benedicte se volvió hacia él, pálida.

—¿Las huellas de una mano?

—¡Shh! No quiero asustarlo más.

—Vale —bajó la voz—, pero ahora me estás asustando a mí. —Se acercó a la base del muro y comenzó a iluminar los parterres de flores—. Josh dice que vio algo y tú me dices que has visto huellas. ¿Qué sucede…?

—Ben —Hal levantó la vista hacia la ventana—, hay seis metros de altura, habría que volar para llegar hasta allí.

Ella recorrió el muro con la mirada de arriba abajo. Hal tenía razón, solo se podía subir con una escalera y no había nada entre las plantas, ni siquiera pisadas. Nada extraño.

—Ya está, Ben. —Hal empezaba a tener frío, solo llevaba el pijama—. Deben de ser las huellas del que puso el cristal.

Estuvo todavía unos instantes de pie sobre la hierba mordiéndose un labio y sintiéndose un poco estúpida.

—Seguro que ha sido que ser uno de los obreros, Ben, aún no hemos limpiado las ventanas por fuera. Y además…

—Además ¿qué?

—Estaba al revés.

—¿Qué?

—Que la huella estaba dada la vuelta. Tiene que ser una marca que hicieron en el cristal antes de ponerlo en la ventana.

Benedicte suspiró. Odiaba sus miedos nocturnos, odiaba que el parque estuviera allí, al otro lado de la verja, y odiaba al pobre Rory Peach por dejarse secuestrar y asesinar. No veía la hora de estar en Cornwall. Iluminó el pequeño jardín vallado. La piscina hinchable de Josh reflejaba la luz de la luna, pero, salvo el agua, nada más se movía.

—De acuerdo, ya está, pero no me culpes por estar así de nerviosa.

Apagó la linterna de mala gana y subió las escaleras detrás de Hal, cerró la puerta con pestillo y las cortinitas. Hal ya estaba completamente despierto, así que cogió una cerveza de la nevera y se reclinó sobre la mesa de la cocina sin dejar de mirarla.

—Te entiendo —dijo de pronto—. He visto a Alek Peach. En el parque.

—Dios mío. —Benedicte se frotó los ojos y se tiró en el sofá, parpadeando—. ¿Cuándo?

—Esta noche, cuando saqué a pasear a Smurf y a Josh. No te lo había dicho porque no quería que te preocuparas.

—¿Y qué aspecto tiene?

—Pésimo, ya me lo había cruzado otras veces paseando a Smurf. —Como si hubiese oído su nombre, la perra, que estaba dormida en el salón, se puso de pie y se acercó bostezando, arañando con las garras las baldosas. Hal se arrodilló para acariciarla y frotar aquellas viejas y sordas orejas— ¿A que sí, Smurf, a que lo hemos visto otras veces? Pero no sabía quién era hasta que salió en los periódicos.

—¿Y qué hacía?

—Ni idea. Supongo que estaba dando vueltas por el sitio… —Se estiró y se bebió la mitad de la cerveza con una mirada extraña en el rostro—. Estaría dando vueltas por donde encontraron a su hijo.

—Yo he visto el sitio —murmuró ella un poco avergonzada porque, efectivamente, había subido hasta allí para echar un vistazo. Había ido dando un paseo por el bosque y le había sorprendido aquella alfombra de flores agostadas por el calor. Trozos de papel púrpura, cintas, celofán, tarjetas y osos de peluche empapados de rocío. Recordaba haber pensado que Rory, de casi nueve años, se habría espantado al ver tantos peluches—. No sé qué van a hacer con todas esas flores.

—Van familias enteras, ¿te lo puedes creer? Paseando como si fueran de excursión. Los chicos llevan camisetas que dicen «Muerte a los pedófilos».

—Lo sé, lo sé. ¿Alek Peach los vio?

—Sí, estaba detrás de los arbustos. No sabes cómo miraba a Josh… parecía estar viendo un fantasma.

—Pobre tipo. —Se puso de pie, entró a la cocina y guardó la linterna en un cajón—. No veo la hora de llegar a Cornwall, Hal, no veo la hora de que salgamos de Brixton por unos días. —Le besó una mejilla—. No te quedes despierto toda la noche, ¿de acuerdo?

A las cuatro y media de la mañana el cielo sobre las casas en Brockley se tornó azul como los ojos de un bebé, solo Venus seguía brillando. Casi rígido por la conmoción, Jack se sentó en una silla frente a la ventana trasera, justo donde Penderecki había pasado tantas horas observando a Ewan y a Jack mientras jugaban en la casita del árbol, al otro lado de las vías. Las moscas se acercaban atraídas por su sudor, pero no se molestó en apartarlas.

Durante muchos años se había estado preguntado cómo se sentiría el día en que Penderecki muriera. El momento había llegado y con él se había acabado cualquier posibilidad de averiguar qué le había sucedido a Ewan. Y allí estaba él, presenciando cómo se habían cumplido sus peores miedos y sintiendo que la vida se le escurría entre los dedos.

Caffery consiguió moverse por fin a las cinco de la mañana, cuando pasaron traqueteando sobre las vías los primeros trenes de mercancías. Espantó las moscas, se puso en pie para que la sangre poco a poco volviera a irrigarle las piernas y bajó hasta la cocina con los ojos irritados. Abrió el grifo, se mojó la cara y se puso a trabajar.

En algún lugar de aquella casa estaba la respuesta a su pregunta. Entró en el baño. La oleada de zumbidos y olor casi lo hace vomitar al abrir la puerta. Penderecki estaba completamente podrido. Debajo de sus pies se había formado un charco de sustancias que crujía por el revoloteo de las moscas. Tuvo que esperar un poco a que se le pasaran las náuseas.

Penderecki había metido la soga por un hueco en el yeso del techo y a continuación la había pasado por una viga. El pequeño mazo de jardín que solía utilizar estaba en el suelo y en la bañera había trozos de yeso, lo cual demostraba que no había tardado mucho tiempo en organizar todo aquello. Había ido con las herramientas que necesitaba, había aporreado el techo hasta hacer un agujero, había colgado la cuerda y se había matado. Ni siquiera llegó a patear el pequeño taburete de baño.

Dentro del inodoro había un ejemplar de El último recurso: Cuestiones prácticas sobre autoliberación y suicidio asistido para moribundos, de Derek Humphry[11]. Se cubrió la boca con el jersey, se agachó y leyó. Había un párrafo tachado furiosamente con boli: «Si consideras que Dios es el dueño de tu destino, no sigas leyendo. Mejor búscate un buen médico para el dolor y reserva plaza en el hospicio». Pero Caffery ya conocía las propuestas del libro y comprobó que, en el último momento, Penderecki casi había perdido su fe en Dios y había prestado más atención a Humphry: «El hielo frenará la salida del aire de la bolsa de polietileno, que quedará cargado, caliente…».

En el suelo había una bandeja de hielo vacía y sobre la cabeza de Penderecki, una bolsa de plástico. Al morir, su rostro se había hinchado hasta llenar la bolsa, presionando el polietileno. Junto a la puerta había una botella de vodka y un plato con algo parecido al chocolate Angel Delight: «Haga un polvo con las drogas que elija y mézclelo con su postre favorito…».

No había moscas alrededor del chocolate. Estaban disfrutando por todo lo alto, comiendo y chapoteando en Penderecki. Caffery comprobó que no había dejado huellas, luego cerró la puerta y empezó a registrar el resto de la casa.

Penderecki había llegado a Inglaterra en la década de los cuarenta, «tal vez por algo relacionado con la conferencia de Yalta», había comentado Rebecca solemnemente. Parecía comprender los vaivenes demográficos que habían llevado a Penderecki hasta el terreno que había acabado ocupando frente a la casa de los Caffery, al otro lado de las vías. Penderecki no se casó nunca y se convirtió en un fanático de una religión que, al final, había acabado abandonando. ¿Cuánto tiempo llevaba su cuerpo allí colgado sin que nadie lo supiera? Dos días, tal vez tres. Era probable que en Polonia viviera aún alguien que lo conociera: en las paredes colgaban recortes de papel enmarcados, el tipo de arte folclórico que suelen enviar por correo los parientes lejanos. Pero más allá de eso, Ivan Penderecki no tenía objetos personales. Murió con casi setenta años y los únicos niños que hubo en su vida fueron los hijos de otras personas.

Caffery habría estado dispuesto a tirar abajo las paredes si hubiese pensado que iba a encontrar la más mínima pista sobre Ewan, pero no había nada en la casa. Se quedó un rato en el desván, donde el aire era un poco más cálido y estaba cargado de polvo, sin encontrar nada excepto un nido de avispas abandonado que colgaba de una de las vigas. En una de las habitaciones había una pila de catálogos de ropa infantil de Hennes bastante inofensivo. Penderecki no era idiota, sabía que con su historial policial una orden de registro sería concedida ante el más leve indicio. Por eso no dejó nada en la casa aparte de aquel botín insignificante.

Caffery cogió el teléfono del vestíbulo y presionó la tecla de rellamada. Alguien atendió en la Unidad de Oncología del hospital Lewisham. A continuación marcó el último número que aparecía en la pantalla del identificador de llamadas. También era la Unidad de Oncología. Alguien del hospital le había llamado tres días antes. Desde aquella llamada, nadie había intentado ponerse en contacto con Ivan Penderecki. Eso era todo.

Estaba claro que Penderecki no había escondido en la casa los pequeños trozos de carne y hueso que alguna vez habían sido de Ewan. Los catálogos eran apenas la punta del iceberg, Caffery lo sabía, pero tenía que haber más. En algún lugar tenía que haber algo más. Otra vez se veía atado al talento de Penderecki, a su gran habilidad para esconder cosas, revistas, vídeos, fotografías y hasta el cuerpo de un niño.

13

(22 de julio)

En cuanto entró en casa, Caffery se quitó la ropa y la metió en la lavadora. Sabía cómo quitarle a las prendas el olor a muerte. Rebecca seguía dormida. Cuando se despertó, supo de inmediato que algo no iba bien.

—¿Jack? ¿Qué sucede? ¿Dónde has estado?

No contestó. Se sentó en la cama en calzoncillos y encendió un cigarrillo. El sol se filtraba a través de las cortinas y proyectaba sombras en el techo.

—Oh, Dios —dijo Rebecca dándole la espalda y tapándose la cara con las manos. Durante la noche, el rímel se le había corrido formando dos cercos como los ojos de los pandas—. Es por lo que sucedió anoche, ¿no?

Él no contestó. No sabía qué decir.

—¿Jack? —Se sentó y apoyó una mano en su brazo—. Lo siento. Déjame que te lo explique…

Él le sonrió y le acarició el rostro de una manera que seguramente parecía ridícula. No le importaba. Estaba exhausto.

—Está muerto —dijo.

—¿Quién está muerto?

—Penderecki.

—¿Muerto?

—Se suicidó. Tenía cáncer, creo. Se colgó en el baño.

—¿Y has estado allí toda la noche?

—Sí.

—¡Mierda! —dijo y se tiró sobre la almohada maldiciendo. Caffery creyó que, por un momento, sus espíritus se habían encontrado. Por un momento creyó que Rebecca estaba tan sorprendida como él y se preguntó si realmente comprendía lo que significaba todo aquello, pero en ese momento ella se puso la mano en la frente, bajó la mirada y dijo—: Eso quiere decir que ya no hay ningún motivo para que sigas aquí. Podrías alejarte de todo esto, ¿no es así?

—No —respondió sacudiendo la cabeza decepcionado. Se había equivocado, seguía solo—. No, no podría irme. Aquí tengo… —Miró hacia la ventana—. Aquí tengo todo.

Rebecca se sentó, le quitó el cigarrillo de los dedos y le dio una larga calada.

—¿Te refieres a Ewan?

Caffery no pensaba contestar a aquella pregunta.

—Oh, claro, por supuesto que te refieres a Ewan —suspiró Rebecca.

Sintió la mano de ella tocándole el hombro y, cuando se dio la vuelta, le pasó el cigarrillo sin mirarle.

—Penderecki ha muerto, pero tú no piensas darte por vencido, ¿no es eso?

Tampoco contestó. Cogió el cigarrillo, dejó caer la cabeza y se miró la uña del pulgar. Rebecca tenía razón. Todo debería haber terminado. Penderecki estaba muerto y Ewan no estaba en la casa. Ya no había nada que hacer. Debería ser capaz de dejarlo de una vez, pero él sabía que había algo más. Tenía que haber algo más. En otro lado, en algún sitio… En algún cobertizo o garaje. Tal vez había alquilado algún garaje.

Exhausto, se puso de pie, fue hasta el baño y abrió la ducha.

Roland Klare sabía exactamente lo que estaba haciendo. Había seguido las indicaciones del libro y había encontrado una solución para lo de la cámara. Lo que necesitaba ahora era una «bolsa oscura», una pequeña bolsa opaca en la que pudiese manipular la película sin exponerla a la luz. Le había llevado tiempo conseguir todas las herramientas que necesitaba, pero si algo tenía Klare era ingenio: el material de la bolsa sería un trozo de chaqueta de cuero sucia que había encontrado en un banco de ropa en Tulse Hill. La había limpiado y la había cerrado con grapas meticulosamente por la parte delantera, una doble costura de grapas para que no se filtrara la luz. No quedaba muy bonita, pero estaba seguro de que funcionaría.

Bajó las persianas, se sentó en el sofá con la bolsa en el regazo y metió la cámara por una de las mangas hasta que estuvo en el centro de la chaqueta. Sacó las manos, puso dos gomas en las mangas y volvió a meter las manos, de modo que las gomas le ajustaran las muñecas y sellaran cualquier rayo de luz. Tocó la cámara, la acunó entre las manos y comenzó a trabajar.

Las manos de Klare eran bastante grandes y torpes para aquel trabajo, debía hacerlo muy despacio. Se mordía el interior del labio porque, cuando lo hacía, le daba la sensación de que se concentraba mejor. Clavó la mirada en un punto fijo de la persiana para no distraerse mientras trabajaba. Encontró con rapidez el obturador. La parte trasera de la cámara saltó de golpe y la abrió; luego tanteó cuidadosamente el interior con los dedos. La película estaba ahí, la notaba, estaba atascada en el mecanismo y medio acabada. Con cuidado para no dañar las imágenes, estuvo toqueteando el interior hasta que sus dedos encontraron el rollo. «Bien». Se inclinó hacia delante como si quisiera anticiparse un poco. Había un pequeño espacio por el que tenía que meter los dedos para poder controlar la parte superior del carrete. Cuando por fin lo encontró, descubrió que apenas podía dar un cuarto de vuelta en cada movimiento. Aquel día se sentía especialmente paciente. Respiró hondo, cerró los ojos y dejó que sus dedos siguieran trabajando en la oscuridad como si leyera en braille. Su mano izquierda revoloteaba por el mecanismo comprobando que los dientes del engranaje giraran correctamente y la derecha movía laboriosamente la manivela.

Roland Klare tardó más de una hora en rebobinar toda la película con aquellas manos suyas tan grandes como palas. Cuando terminó y pudo tirar hacia fuera del carrete con la uña del pulgar, sintió que le latían los dedos. Sacó la cámara de la bolsa, probó el mecanismo de rebobinado antes de apartarla y esa vez, para su sorpresa, se atascó al principio pero cedió enseguida. Se quedó mirándola asombrado. La movió hacia atrás y hacia delante un par de veces con incredulidad. Sin la película, la cámara funcionaba perfectamente. Tal vez no estaba tan rota como había creído, tal vez la culpa la tenía el modo en que habían colocado el carrete. Complacido porque después de todo no tendría que tirar la Pentax, la dejó de nuevo en la lata de galletas y volvió a la bolsa oscura, sacudiéndola un poco.

El carrete estaba a salvo, pero Klare sabía que había llegado a un punto muerto. No conocía los pasos siguientes del proceso, iba a tener que volver al libro. Suspiró. Estaba agotado, necesitaba un descanso, así que se llevó la bolsa a la habitación, que estaba a oscuras, la dejó en el suelo, volvió a la sala y levantó las persianas. El sol brillaba sobre el parque. Estuvo así un rato, observando tranquilamente los árboles frente a la ventana.

Caffery estaba en una cabina telefónica en una de las bocacalles cercanas a las oficinas de Shrivemoor, el BMW rojo de Souness y Paulina brillaba bajo el sol a unos metros de distancia. Llamó anónimamente a la comisaría de Brockley para informar sobre la muerte de Penderecki: «Mi mujer no ha visto a nuestro anciano vecino desde hace un tiempo y queríamos saber si ustedes podrían…». Por algún motivo eso le hizo sentirse un poco mejor, como si le hubiese liberado de aquella infección. Aun así, tenía que hacer un gran esfuerzo para seguir concentrado en el caso, para no divagar hacia Brockley, donde sentía todas aquellas sombras oscuras a lo largo de las vías del tren.

Souness había salido a desayunar y el resto de los que habían llegado a primera hora estaban muy apagados. Las cosas no pintaban bien. Las preciadas horas en las que los casos se resolvían de inmediato habían pasado ya. Ahora el caso de Rory Peach se redefinía como una «espina» y es que, a partir de ese momento, las pistas iban a ser cada vez más escasas y las posibles conexiones, más difíciles de establecer. Necesitaban encontrar urgentemente un poco de ADN, pero el laboratorio aún no los había llamado.

Kryotos no había podido localizar a Champaluang Keoduangdy, pero había dejado un sobre blanco y azul sobre el mesa de Caffery para cuando llegara. Ahora Caffery tomaba café y sacudía el sobre. Se cayeron dos polaroids en bolsas Ziploc, junto a dos copias ampliadas. Eran las fotografías que habían encontrado en 1989 dentro de un cubo de basura de Half Moon Lane. Llevaba mucho tiempo esperando poder ver aquellas fotografías pero ahora, mientras las observaba, le costaba muchísimo concentrarse: constantemente se alejaba hasta las vías del tren y la casa de Penderecki, al piso de arriba, dentro de los armarios. Tiene que haber otro sitio, otro escondite…

¡Basta ya! Se lio un cigarrillo con los tacones clavados al suelo. Tenía que concentrarse. Se puso las gafas.

La primera imagen era de un niño de unos ocho o nueve años. Caffery sabía que se trataba de un varón sencillamente porque iba desnudo de cintura para abajo, de otra forma el niño habría tenido un aspecto asexuado, ya que tenía la cara girada y un poco lejos de la cámara. Era blanco, muy delgado y era evidente por su postura que había sido obligado, obligado y atado con fuerza al radiador blanco contra el que estaba sentado. A la derecha se veía algo que parecía un armario de melanina y, pegado, el trozo de un póster. En la esquina de una de las copias, un agente de los ochenta había rodeado con un círculo una zona del suelo y había escrito en rojo «¿pie?». Caffery la observó mejor. Podría tratarse de un pie humano, desnudo, con cinco pequeñas marcas color carne. ¿Dedos del pie? Eran largos y delgados. ¿Tal vez los dedos de una mujer? No, al observar la segunda fotografía se dio cuenta de que no podían ser dedos de mujer.

La segunda fotografía, tomada desde un ángulo diferente, mostraba la figura de un hombre adulto atado. El hombre parecía un trapecio: tenía las extremidades torcidas, las piernas apoyadas en un ángulo incómodo y antinatural y el cuerpo contorsionado. La cabeza estaba de perfil y miraba hacia el lado opuesto de la cámara. Le habían cruzado los brazos a la altura del pecho y le habían atado con sábanas y almohadas, como si fueran mortajas. Detrás, se veían perfectamente el armario y el póster, que era de las Tortugas Ninja, y más allá, la imagen borrosa del pequeño niño rubio. Sobre la cabeza del niño, el tentador borde inferior de una ventana. Y eso era todo.

El lejano año de 1989. Caffery intentó hacer memoria. En aquel momento formaba parte de su primer equipo, debía coger un tren a Luton, su novia de aquella época (se sentía en el interior del oscuro pozo de sus recuerdos) tal vez fuera Melissa. O Emma. Se parecía a Meg Tilly. A él le encantaban las minifaldas y la ropa pasada de moda que se ponía. Aquel año habían muerto casi setenta personas en el terremoto de Loma Prieta, en San Francisco. Fue el año en el que acabó la guerra de Afganistán, cayó el muro de Berlín, Champ Keoduangdy estuvo en la UCI durante un período larguísimo y alguien echó aquellas fotografías a un buzón de Half Moon Lane.

¿Eran una broma? Y si no lo eran, ¿por qué nadie siguió investigando el asunto? Doce años más tarde, en algún lugar, alguien debía tener algo que decir. Si esas dos personas habían muerto encadenadas al radiador en el cuarto del niño, ¿por qué nadie había encontrado sus cuerpos? Observó las fotografías buscando más pruebas, acarició los enjambres de píxeles de las imágenes, más claros en algunas zonas y más oscuros en otras. ¿Había suficientes similitudes entre aquella escena y la de la casa de los Peach como para establecer un vínculo entre los dos casos? Tal vez aquella fuera una escena preparada, una de las fantasías del trol. Tal vez aquel hombre era él mismo tumbado en el suelo y atado. Pero, entonces, ¿quién era el niño? ¿Un hermano menor? Las paredes de color magnolia, el armario… Había un millón de habitaciones como aquella.

De pronto pensó en Carmel. En lo convencida que estaba, convencida y avergonzada, de que alguien había estado sacando fotografías en su casa mientras ellos estaban atados. Y a la vez que pensaba en eso tuvo la repentina sensación de que en algún lugar había un obstáculo, algo que impedía que las cosas fluyeran, algo que le despistaba. Una vaga incomodidad. Una vaga comezón, como diría el detective Durham. Alguien no estaba contando todo lo que sabía.

Se fumó medio paquete de cigarrillos y se bebió cuatro tazas de café instantáneo. Pero cuando llegó la hora de la reunión matutina no había encontrado ninguna respuesta. Estaba sencillamente exhausto. Mientras se dirigía a la sala de reuniones con las notas que había tomado, todavía podía sentir en la nariz el olor de Penderecki.

En el punto en el que estaba el caso Peach, todos en Homicidios sabían que podían sentarse y esperar hasta que llegaran los resultados del ADN o podían intentar otras vías. De hecho, la reunión era para que todos se prepararan a pasar otro día en la calle. Un grupo iría a Brixton con el oficial de enlace designado por la Unidad de Protección al Menor (hablarían con los chicos, les harían preguntas sobre ese personaje mítico del bosque, el trol, y se tomarían las respuestas en serio) y otro equipo ayudaría a Kryotos a encontrar a Champaluang Keoduangdy. Un tercer equipo pasaría el día con exconvictos acusados de abuso a menores en el barrio: a ver qué se escurría por los agujeros de las redes de pedófilos del sur de Londres. Tendrían que medirles el pulso con cuidado, tantearlos un poco hasta que alguno les diera una pista, ese era el motivo por el que habían venido de Victoria los agentes del Comité de Gestión de Riesgos de la Unidad de Acoso Sexual de Lambeth y dos miembros de la Unidad de Pedofilia de Scotland Yard. Paulina, la novia de Souness, era agente de Inteligencia en esa unidad y había aprovechado la oportunidad para acercarse.

A Caffery le parecía extraño que solo dos personas en la reunión parecieran darse cuenta de lo tenso que estaba. Una era Kryotos, con su infalible y casi química intuición sobre él. Le miraba atentamente desde la mesa, no le desafiaba, más bien parecía estar evaluándole. La otra era Paulina, a quien solo había visto un puñado de veces.

Llevaba un moderno traje de falda de color azul claro y, sentada a la mesa, parecía una pieza de porcelana brillante. Fumaba su cigarrillo con estilo mientras estudiaba el trabajo de Souness con sus ojos de aguamarina. A Caffery le daba la impresión de que cada vez que alguien mencionaba las redes de pedófilos, Paulina le miraba a él, como si supiera cómo había pasado la noche y pudiera adivinar lo que estaba pensando. Era ella quien le había contado a Souness la conexión entre Caffery y Penderecki, y en aquel momento él casi esperaba que lo mencionara, que posara sobre él su mirada nerviosa y le dijera: «Tal vez en este asunto el señor Caffery pueda ayudarnos, o quizás conozca a alguien que nos pueda ayudar…».

La atención de ella era tan incisiva que Caffery interrumpió la reunión, se disculpó, se fue a su despacho y cerró la puerta al entrar.

A Rebecca, los cuervos le hacían pensar en un banco de peces, por la forma en la que subían con las corrientes de aire, rodeaban los tejados bajos de Greenwich, se daban la vuelta para mostrar su oscuro envés y cambiaban de color como si fueran un solo organismo. Los miraba sentada a la mesa de su estudio con una taza de café junto al codo y un cigarrillo en el cenicero. Tenía frío.

Aquel era el apartamento que había compartido con Joni hasta el día de la agresión, hasta que Malcom Bliss le rompió la espalda a Joni y Rebecca… Oh, Dios. Sintió un escalofrío y cogió el cigarrillo. Sabía que iba a encontrar otro sitio, que tarde o temprano iba a dejar el apartamento con todos sus olores y recuerdos y con esa escalera que subía hasta el cuarto de Joni… Por supuesto, era mucho más fácil esconderse en el apartamento de Jack: allí podía escuchar cómo él se duchaba todas las mañanas, sentir el olor a calle en su traje cuando regresara por las noches, el sudor de sus brazos cuando volvía de correr y los abdominales duros y cálidos contra su estómago. Sí… pero también su obsesión. Una obsesión que probablemente acabara matándole.

Se recostó en la silla y echó un vistazo a su alrededor. Las contraventanas estaban abiertas, había manchas de luz circulares y planas en el suelo pulido de roble y, a lo largo de la pared, a su derecha, sobre una mesa con caballetes, las esculturas estaban alineadas y listas para ser llevadas a la galería el mes siguiente, como si se tratara de pequeños hombrecitos o pequeñas torres. Ridículas. Jack tiene razón… son ridículas. En la pared de la izquierda colgaban sus cuadros viejos, los que le gustaban a Jack, pintados antes de la agresión. Sus obras parecían venir de dos sitios diferentes, tener dos madres distintas. A la izquierda, la más vieja. A la derecha, la más joven. Y entre las dos, asomando desde el centro del techo de la habitación, brillando con timidez y reflejándose secretamente en las paredes, un gancho de carnicero.

Rebecca se había subido a un taburete y lo había clavado en el yeso la mañana después de la discusión con Jack en Tesco. No pesaba mucho, desde luego, no pesaba como un cuerpo, pero ella quería que estuviera allí. Pensaba que tal vez pudiera ayudarla a descifrar aquellos vacíos en su memoria, pero hasta aquel momento no había servido de mucho. Los vacíos seguían ahí. Eran ausencias, huecos. Huecos con peso y textura. Y se encontraban precisamente allí, debajo del gancho, entre las pinturas viejas y las nuevas. La agresión. Cómo conseguiste llegar desde tu casa hasta… Mordió el cigarrillo entre los dientes y levantó los brazos intentando formar un puente, una carga eléctrica que la uniera al gancho. Desde aquí hasta ahí. Intentó imaginarse a Malcom Bliss, sin duda ella había tenido que estar con él en la habitación del pequeño bungaló… y también Joni, pero le daba la sensación de que estaba intentando forzar un músculo cansado, como si pretendiera empujar sus pensamientos a través del agujero de una aguja. Y de pronto, en vez de a Bliss, vio unos camellos dalinianos de patas finísimas y la imagen del bungaló se esfumó y volvió a quedarse a solas con el gancho en el techo. Nada más.

Mierda. Mierda. Mierda.

Dejó de morder el cigarrillo y se puso de pie. Su memoria no parecía dispuesta a dar el salto aquí y ahora, así que no había ninguna razón para creer que lo iba a hacer cuando estuviera junto a Jack en la cama. Estaba siendo ridícula, ridícula e infantil. Tendría que haberlo pensado antes. Se apartó el pelo de la cara y se hizo una coleta a la altura de la nuca. Esa noche iría a la casa de Jack e intentaría empezar de nuevo.

14

Los barracudas —el grupo de niños de diez años (justo la edad en la que los niños empiezan a ser problemáticos)— se estaban desordenando y eso incomodaba a Pescado Gummer.

—¿Podemos hacer el truco ahora?

—¡Sí! ¡Hagamos lo del truco!

—No, no, no —dijo Gummer echándole un vistazo al reloj grande que colgaba en la pared del fondo de la piscina llena de vapor—, ya hemos terminado la clase, ha acabado la hora.

—Por favor, ¿por qué no lo hacemos? —insistió una niña nigeriana que llevaba un bañador de color amarillo limón mientras saltaba excitada—. ¡Porfa, hagamos eso de pasar nadando por debajo de sus piernas!

—No, de ninguna manera.

—Pero los otros profesores sí nos dejan hacerlo.

—No me importa.

—Usted se mete en la piscina y nosotros pasamos nadando…

—Por debajo del agua…

—Sí, como sirenas…

—No, no. Ya hemos terminado.

Tres niños se deslizaron hacia él por el borde de la piscina con sus pequeñas caritas mojadas, brillantes y sonrientes.

—Nosotros aguantamos la respiración así, mire… —Y las cabezas desaparecieron bajo el agua.

—¡Sí, sí, sí! —chilló una niña que iba de rosa antes de tirarse al agua dando una voltereta hacia atrás.

—¡He dicho que no! —Estaba empezando a ponerse nervioso. Los dos que quedaban fuera también se acercaron al borde de la piscina y se reían descontroladamente.

—¡Eso! —dijo otra—, todos sabemos aguantar la respiración. —Se tapó la nariz y desapareció bajo la superficie.

—Usted tiene que abrir las piernas y nosotros pasamos nadando…

Entonces vio una manita que se estiraba desde el agua para agarrarle el tobillo.

—¡No! —Apartó el pie y buscó el silbato en la cuerda que llevaba colgada al pecho, con una mirada de miedo—. ¡Ya está bien! He dicho que no, que de ninguna manera.

La pequeña mano se dejó caer y todos los niños comenzaron a patalear como delfines para subir a la superficie, farfullando un poco sorprendidos. Le miraban en un silencio embobado mientras recuperaban el aliento, sin saber cómo reaccionar.

De pronto, al fondo del grupo, la niña nigeriana se tapó la boca con las manos y empezó a reírse disimuladamente. La risita se contagió y al rato todos se estaban riendo. Le miraban y se reían. Sintió ganas de darse la vuelta y alejarse corriendo hacia los vestuarios. Ya sabían cómo molestarle y estaba claro que no iban a parar ahora que lo habían descubierto.

Al final del día todo parecía inmóvil. Los grupos habían ido regresando con cuentagotas y habían dejado sobre el mesa de Kryotos los formularios completados. En la reunión vespertina cada grupo tendría que hacer un informe verbal de lo más relevante, pero Caffery, sentado en su despacho y observándolos desde el otro lado del cristal, sabía por la expresión de sus rostros que nadie tenía ninguna pista nueva. Suspiró, apoyó la espalda en el respaldo y se encendió otro cigarrillo. Tenía el estómago cerrado, no había comido nada y el día había sido largo, tedioso y sin novedades. El apodo que Champ le había puesto a su agresor había pasado al imaginario popular, pero ningún niño había aportado nada significativo para los agentes, aparte del famoso mito. Caffery había conseguido que los de Brixton enviaran al hospital King las fotografías del mordisco que había sufrido Champaluang Keoduangdy, a ver si Ndizeye, el forense dental, podía decir si el agresor que había mordido a Champ en el lago hacía doce años era el mismo que mordió a Rory Peach. Ndizeye había terminado el molde de Rory: «El arco de un adulto con los incisivos planos, lo cual indicaría que tiene más de veinte años. El molde es muy preciso. Los dientes pueden llegar a ser tan particulares como una muestra de ADN, ¿sabe?». Y a las cuatro y media, Kryotos entró con una sonrisa en el rostro.

—Fiona Quinn al teléfono —dijo golpeando con dos dedos el aparato—. Ya están los resultados del ADN.

Caffery levantó el auricular y se quedó con la mirada fija en la ventana.

—Fiona —dijo, necesitaba escuchar lo que fuera y se preguntó hasta qué punto se podía percibir la desesperación en su voz—. ¿Cómo estás?

—Yo estoy bien, Jack, pero tengo malas noticias. El resultado no coincide con ningún perfil.

—¿Con ningún perfil?

—Con ninguno.

—Mierda —dijo y se dejó caer en el sillón, desanimado.

—Pero sucede el ochenta por ciento de las veces, Jack. Los resultados casi nunca coinciden con ningún perfil o lo hacen de manera parcial. El análisis del ADN es muy frágil.

—Lo sé, ya me lo has dicho. Pero pensaba… —Volvió a suspirar, sin el ADN no podrían realizar una búsqueda masiva, lo único que les quedaba era el molde de Ndizeye—. Mierda, mierda, mierda… ¿No tenemos nada más para avanzar?

—Bueno, he estado echándole un ojo a la esquina del salón a la que se refirió Alek Peach en su declaración…

—¿Y?

—Por ahora nada…

—¿Ni siquiera las fibras blancas de las ligaduras de Rory?

—Nada, pero algo encontraremos. Y seguimos buscando en su zapato, a ver si hay algo ahí dentro. También está la sustancia que los biólogos rociaron en la pared, la ninhidrina; en un par de días tendremos los resultados, pero, para serte sincera, las declaraciones de los testigos no nos dan muchas pistas que digamos. Incluso si hubiera huellas por toda la casa, no habría garantías de que la ninhidrina pudiera recuperarlas. Cruza los dedos para que tu hombre sea carnívoro, porque si es vegetariano no conseguiremos nada.

—De acuerdo, de acuerdo. —Cerró los ojos. Se le estaba levantando un fuerte dolor de cabeza, como si se acabara de levantar con resaca—. ¿Y no se puede hacer algo con la muestra de semen?

—Mmmm, no lo sé.

Abrió los ojos como platos.

—¿Qué dices?

—Es que no estoy segura.

—Por Dios —susurró entre dientes—. No me lo puedo creer.

Souness y Paulina estaban en la sala de reuniones. Podía ver el pie derecho de Paulina donde estaba sentada, colgando a media altura, las sandalias caras y las uñas pintadas de rosa, moviéndose a un ritmo perezoso. Se dio la vuelta.

—Oye —le dijo a Quinn—, han pasado dos días desde que encontramos el cuerpo y ahora vienes y me dices que no puedes…

—No hay necesidad de…

—Por lo menos no hemos arrestado a nadie, porque si lo hubiésemos hecho ahora pareceríamos unos gilipollas.

—No me estás escuchando, Jack.

—He pagado para que lo hagáis rápido. A lo mejor crees que eso significa que llevo días aquí sentado, solo esperando una llamada en la que alguien me diga que tal vez, que no están seguros, que lo mejor que podemos hacer es sentarnos a pintarnos las uñas…

—Jack…

—… ¿Para qué me habré molestado en pagar esa fortuna? Putos laboratorios, y encima vais todos pavoneándose entre los equipos. ¿Por qué no admitís de una vez que no sois más que una enorme montaña de mierda?…

—¡Señor Caffery!

—¿QUÉÉÉÉ?

Se callaron los dos. Caffery cerró la boca y plantó los pies en el suelo. Casi podía verlas a las dos pateando Londres con los ojos rojos, esnifando juntas por ahí. Sabía que había levantado la voz y sabía que Kryotos le miraba desde la sala de reuniones. De pronto se vio a sí mismo a través de los ojos de ella, irascible, siempre a doscientos kilómetros por hora. Respiró profundamente, reclinó la espalda, golpeó la mesa con los nudillos y dijo:

—De acuerdo, lo siento. ¿Qué decías?

—¿Has oído hablar alguna vez de BCE, Bajo Conteo de Esperma?

—No.

—Es capaz de multiplicar la muestra treinta y cuatro veces. Solo se aprueba para los delitos mayores…

—Hazlo. Tienes nuestro código contable para el laboratorio. Ya debería estar en camino.

—Eso es lo que estoy intentando decirte. Que ya está. Que ya está en camino.

El sobre estaba en el felpudo cuando llegó. La conversación con Fiona Quinn había sido la gota que había colmado el vaso. Se había puesto muy nervioso con ella y por eso había decidido irse de Shrivemoor antes de lo normal, sabía que lo único que tenía que hacer era ir directamente a casa y acostarse. Todo lo que haces le da la razón a Rebecca, ¿no? Condujo hasta Sainsbury, compró cuatro botellas de Pinot Grigio de oferta, una botella de Laphroaig, un pack de Coca-Cola, leche y un poco de Nurofen. Justo antes de salir de la tienda vio un ramillete de hojas de salvia mezcladas con peonías. Dudó, pero al final compró dos ramos. Para Rebecca.

Ya frente a la puerta sacó el sobre y se lo llevó hasta la cocina. Lo dejó sobre la mesa y se quedó de pie observándolo un instante. Tenía un sello de provincia. Había sido enviado el miércoles por la tarde y era de Penderecki, lo sabía por la caligrafía. Tal vez enviar aquel sobre había sido lo último que había hecho en su vida.

Caffery vació las bolsas de la compra, deteniéndose de vez en cuando para mirar el sobre una vez más. Puso una botella de vino en el congelador con cuidado, otra en la nevera y buscó en la alacena un florero, pero como no encontró ninguno, terminó cogiendo una botella de limonada de plástico que había en la basura, le cortó la parte de arriba, le quitó la etiqueta y la llenó de agua. Colocó allí las flores y las dejó en el alféizar de la ventana de la sala. Se lio un porro con la hierba que Rebecca guardaba en la lata de Oxo y cuando ya no pudo aguantar más, lo encendió, se sentó frente a la mesa y abrió el sobre.

En el interior no había más que una hoja de papel. Una nota o una explicación hubieran estado de más. Aquella hoja era la respuesta a todo lo que él necesitaba saber: era un mapa.

15

Caffery tardó veinte minutos en entender qué era exactamente lo que mostraba el mapa. Se sentó frente a la mesa de la cocina, cerca de la ventana abierta, y giró una y otra vez el papel, levantándolo a contraluz. El pequeño rectángulo representaba un edificio, y Penderecki había escrito con su peculiar caligrafía «casa de campo». Caffery sabía lo que significaba baño público en la jerga, pero ¿qué era la escalera extraña que aparecía a un lado? ¿Eran peldaños? Giró el papel noventa grados para que la escalera quedara a un lado. Estaba partida por la mitad y había una flecha con dos puntas que unía los peldaños. Sobre la flecha había rayas: 10 – 140. Los escalones de la derecha de la flecha estaban numerados: 141, 142, 143, 144, 145. Pasó los dedos sobre el papel. Sobre el escalón 145 había otra flecha y en la punta una equis, encerrada en un círculo dos veces con un boli.

A continuación giró el papel otros cuarenta y cinco grados, lo retorció a un lado y entonces le pareció evidente. Ah, coño, por supuesto. Por supuesto. Sentía cómo le latía el corazón. Eran las vías del tren, la madriguera natural de Penderecki, las usaba para entrar y salir, se sentía tan en casa allí como las ratas o los lobos. Las líneas eran las traviesas y si aquellas líneas representaban las traviesas de las vías, entonces la caja rectangular probablemente representara… sí, mierda, ¡sí!… los baños públicos inutilizados que había justo en la calle que salía de la estación de Brockley. La equis estaba a ciento cuarenta y cinco traviesas de la estación.

—La equis marca el punto exacto —murmuró apagando el porro. Penderecki aún podía tensar los hilos, incluso muerto seguía teniendo ese poder. Encontró algunas herramientas en el armario y un cámara pequeña en la habitación de Ewan, luego cogió la llave de la puerta trasera del dintel. Espero que esto no sea un callejón sin salida, viejo hijo de puta, viejo hijo de puta…

El sol se desplomaba sobre los tejados y los niños chillaban en los jardines traseros que daban a las vías, se colgaban para escalar y se perseguían entre ellos en círculos. Caffery siguió las pistas: menos de dos kilómetros por el interior de la maleza, en paralelo a las vías. Se movía con cuidado, despacio, con la cabeza baja. Los de la Agencia Nacional de Tránsito, siempre celosos de la policía «real», se iban a sentir en la gloria si encontraban a un poli caminando por las vías. Todo estaba silencioso. Un silencio sordo, como en suspenso. De vez en cuando las vías zumbaban y un tren pasaba de largo, haciendo temblar el aire; luego el tren se alejaba y la quietud volvía a descender, con el polen de la hierba flotando como un plumaje.

No podía parar de pensar en Ewan mientras caminaba por allí, con aquel olor tan particular de las vías tras haber pasado todo el día bajo el sol y el aceite negro del motor caliente. Pensó en ellos dos, subiendo y bajando por aquella parte del bosque, jugando a indios y vaqueros, poniéndose trampas. Ewan, Dios mío. Se limpió el sudor de la cara con la camiseta. No quería ni imaginar qué podía estar esperándole al final del camino.

Al fin llegó a los baños públicos, tenían las paredes llenas de grafitis (Tracii chupapollas; Shaz chupacoños) y las pequeñas ventanas, que parecían las ranuras de un pastillero, estaban destrozadas y tapadas con madera aglomerada. Tras observar el mapa de nuevo consiguió ubicarse, dejó New Cross a sus espaldas y Honour Oak al frente, y comenzó a contar las traviesas.

Quince, dieciséis, diecisiete…

Caminaba entre ratas muertas, papel higiénico seco y latas desteñidas por el sol.

Cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos… Espero que no sea una tomadura de pelo.

Al pasar la estación de Brockley, la tierra que quedaba a cada lado de la vía perdía un poco su sotobosque y tenía un aspecto tan llano como una planicie aluvial, salpicada de cardos y hojas de acederas, hasta más o menos tres metros de distancia de las vías, donde el paisaje chocaba en ángulo recto contra una pared de vegetación tan profunda y cerrada que nada podría vivir allí, excepto, tal vez, monos capuchinos. Más adelante había un puente peatonal, lejano y largo, como los que cuelgan sobre montañas selváticas.

Ciento cuarenta y tres, ciento cuarenta y cuatro, ciento cuarenta y…

Ciento cuarenta y cinco traviesas. Se detuvo. Dejó caer el martillo y se quedó con un pie apoyado a cada lado de la vía. Comprobó de inmediato que alguien había estado ahí antes. Alguien había estado caminando arriba y abajo en línea recta entre aquella traviesa y el borde de la vía. Debajo de los brotes tiernos de hiedra, la vegetación estaba muerta y pisoteada. No lo pienses, hazlo. Fue hasta el borde y empezó a tirar de la madreselva para abrir un agujero lo suficientemente grande como para poder meterse dentro. A continuación entró.

Había un fuerte olor a ortigas y a dientes de león, a mierda de zorro y aceite. Pasó un rato hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Paró, se secó el sudor de la cara mientras recuperaba el aplomo y se dio cuenta de que podía caminar erguido. Alguien había hecho la forma de una cúpula con la maleza que colgaba. Frente a él estaba el borde. A sus espaldas, una cortina de hiedra y zarzas. ¿Y aquí abajo? ¿Qué hay bajo mis pies? Se agachó y encontró tallos y raíces secas. Tiró de ellas y arrancó la malla.

A pesar de que lo estaba esperando, a pesar del hecho de que estaba preparado, cuando vio lo que había debajo de las raíces su corazón se aceleró. No podía creer lo que estaba viendo. Un pequeño círculo de tierra de sesenta o setenta centímetros de diámetro había sido removido hacía poco. Solo unas pocas plantas habían vuelto a crecer.

Se sentó al lado del agujero cubierto de césped y del barro marrón de Londres, se abrazó los tobillos y comenzó a temblar.

—Puedes ver el globo de Vauxhall. —Ayo Adeyami entró directamente en la sala de la parte trasera de la casa y se arrodilló sobre el sofá de Benedicte, abrió la ventana que tenía detrás y se asomó—. ¡Y mira!, la noria de Londres.

—Sí, sí, ya lo sé.

En la cocina, Benedicte se quitó los zapatos y le dio un trago a la botella de agua. Habían ido a cenar a Pizza Express y luego habían decidido dejar a los hombres, a Hal y Darren, el marido de Ayo, en un pub para que se tomaran «solo una pinta». Las dos mujeres habían vuelto a casa con Josh y Smurf. Ayo se iba a encargar de regar las plantas de Benedicte mientras ellos estuvieran en Cornwall y todavía no conocía la casa. Estaba entusiasmada.

—¡Es una maravilla, preciosa!

—Sí, ¿verdad?

—Bueno, tampoco te lo creas.

—Lo sé. ¡Eh! —Inclinada sobre la repisa de la cocina, se dirigió a Josh, que se había tumbado directamente en el suelo y estaba viendo Los Simpson con la barbilla apoyada en las manos—. Eh, mocoso, baja un poco el volumen, ¿vale? Tenemos invitados.

Josh refunfuñó pero bajó el volumen y dejó caer el mando.

—Muy bien —dijo Benedicte sacando una botella de Freixenet de la nevera—. Esa chimenea —le dijo a Ayo mientras se ponía la botella entre las piernas para intentar sacar el corcho—, esa chimenea es de piedra caliza de Travertino.

—Eso es mentira —dijo Ayo mirando por encima del hombro—, es hormigón armado. Darren puso una igual en nuestra casa.

—Vaaale… —respondió Ben frunciendo el ceño y peleando con el corcho del champán—, pero la mayoría de la gente se lo cree.

—La mayoría de la gente es muy crédula.

Ayo se asomó un poco más por la ventana y la suave brisa de la tarde le hizo sonreír. Estaba embarazada de siete meses y lo llevaba muy bien. Vista desde atrás parecía tan estilizada como una adolescente de piernas largas. Benedicte pensaba que era como una escultura con un vestido estampado: jamás engordaría.

—Hay algo que no me gusta en esas torres —dijo Ayo. Tenía la cabeza ladeada hacia la izquierda, en dirección a la torres Arkaig y Herne Hill, los gemelos sombríos al fondo del parque—. Parecen malignas.

—Lo sé… las grandes guardianas de Brixton. —El corcho por fin salió con un exangüe «pop» y comenzó a llenar las copas—. ¿Champán?

—Sabes que no, Ben —dijo Ayo cerrando la ventana y acomodándose en el sofá—, creo que hasta pensar en champán es malo para el bebé.

—Vamos, yo tomé ácido y éxtasis cuando estaba embarazada de Josh.

—¿En serio? ¿En serio? No, no… Yo paso.

—No puede ser tan malo como toda esa porquería que te dan en el hospital.

—Sí, fui a una charla sobre eso. Nada de quimioterapia, ni de rayos X, ni de ribavirin. —Estiró las piernas e inclinó la cabeza hasta apoyar la barbilla en el pecho—. Dios, ya no me acuerdo ni de cómo eran mis pies. ¿Has visto qué tetas? Darren dice que a veces cree que ha muerto y está en el cielo. Ah… —Cogió la copa que le ofrecía Benedicte y se la apoyó en su tripa, mirando tímidamente a Josh con los ojos medio cerrados—. ¿Ben? —preguntó con inocencia.

—¿Sí?

—Con Josh…

—¿Sí?

—¿Te presionaba la vejiga? ¿Ibas al baño veinte veces por noche?

—Mami… —Josh se incorporó—, ¿podéis dejar de hablar? —Levantó la mano y abriéndola y cerrándola mientras decía—: Bla, bla, bla, bla.

Ayo le dio un empujoncito con el pie.

—Ah, chico listo.

Josh rio y rodó sobre su espalda y, jugando a darle pataditas, siguió diciendo:

—Bla, bla, bla.

—¡Ayuda! —dijo Ayo intentando ponerse de pie y derramando el champán—. Ayuda, Ben, tu retoño me está atacando.

—Es hiperactivo, tal vez debería estar medicado. —Benedicte ayudó a Ayo a ponerse de pie y apartó a Josh—. Ven, que te voy a enseñar la casa, ven a ver la habitación que me va a salvar la vida.

Las dos mujeres subieron las escaleras haciendo tintinear sus copas de champán y parloteando mientras Josh iba gritando insultos detrás de ellas. Smurf también iba detrás, pero aquella vez Ben no la obligó a bajar.

—Ben… —susurró Ayo en un momento en el que Josh no podía oírlas—, ¿tú qué piensas de todo esto? Ya sabes, de lo del niño del parque.

—¡Oh, Dios! —Ben encendió la luz—. Es de locos. Casi me alegro de que nos vayamos al jodido Cornwall. —Había estado siguiendo el caso por televisión. Dos miembros de la Unidad Aérea de la Policía habían renunciado tras el incidente y la BBC había dedicado cinco minutos al asunto en los titulares del informativo. Lo peor de todo para Ben era un fragmento de vídeo desde un helicóptero. Un equipo de informativos que grababa la búsqueda en el parque el día después del secuestro había analizado las imágenes y descubierto algo que decían que era Rory Peach. Un pequeño parche de luz enroscado en un árbol. Lo habían marcado con un círculo para que el espectador supiera dónde mirar. A Benedicte aquello le había parecido asqueroso—. Para serte sincera, no quiero ni pensarlo. Ya lo he pensado demasiado. —Se colocó el pelo detrás de la oreja y sonrió a Ayo—. Cambiemos de tema, ¿te parece? Y esto —dijo poniendo la mano sobre la puerta con un gesto solemne—, esto es la habitación que me va a salvar la vida. —Abrió la puerta y dijo—: ¡Tachán!

Ayo echó un vistazo al interior. La habitación no era más que una caja pintada de color crema con cortinas azules y una lámpara azul con forma de concha en mitad del techo. Todavía olía a pintura y a moqueta nueva.

—Mmmm —sonrió—, bonita.

—Sé que no es precisamente bonita —dijo Benedicte haciendo una mueca y agarrándose del brazo de Ayo—, pero es la primera vez que tengo un sitio en el que puedo encontrar un poco de tranquilidad y sosiego. Y ahora —cerró la puerta y abrió la que estaba al lado metiendo la mano para encender la luz—, el baño.

Las dos miraron dentro. Las zapatillas de Josh, que se habían llenado de barro en el bosque, habían sido lavadas y ahora estaban boca abajo al borde de la bañera. Pero había algo más que no estaba como debía. Benedicte dio un paso hacia dentro y vio que todo el suelo estaba mojado: la alfombrilla blanca que había bajo el inodoro e incluso una esquina de la alfombrilla de la bañera estaban completamente mojadas. Lo olió al instante. Alguien había orinado encima.

—¡Dios! —murmuró mientras apagaba la luz y cerraba la puerta—. Espérame aquí, Ayo. —Bajó corriendo las escaleras—. Josh, ¡JOSH!

Josh estaba en el cuarto de estar y levantó la vista. Por el tono de voz de su madre supo de inmediato que había hecho algo mal. En una fracción casi imperceptible, se movió en el sofá para alejarse de ella y Benedicte se detuvo, por un instante avergonzada de haber producido aquel efecto en su hijo de nueve años.

—Josh.

—¿Sí? —respondió con cautela.

—¿Qué significa el desastre de arriba?

El niño no contestó.

—Josh, te estoy hablando a ti.

—¿Qué desastre?

—Sabes perfectamente a qué me refiero, al desastre del cuarto de baño.

Josh abrió la boca y se incorporó.

—Yo nunca… yo no he entrado en el baño.

—Pues alguien lo ha hecho y Smurf no ha sido porque ha estado conmigo todo el día. Además la puerta del baño estaba cerrada.

—Yo no he sido, mamá, de verdad, te lo prometo.

—¡Oh, por Dios!

Cogió lejía, guantes de goma y un cubo de debajo de la cocina y cerró de un portazo el armario.

—Vas a tener que aprender a no mentir, Josh, es importante. —Subió las escaleras, Ayo estaba limpiando el estropicio con un rollo de papel higiénico—. Se ha convertido en un mentiroso compulsivo desde que estamos aquí. Todo se ha vuelto caótico desde que nos mudamos.

—A lo mejor la casa está maldita.

—Es probable. —Benedicte sacó la bolsita que había en el cubo bajo el lavabo y la sostuvo frente a Ayo para que tirara los papeles sucios—. Lo más probable es que la hayan construido sobre un antiguo cementerio indio —dijo sin sonreír.

Los mosquitos aterrizaban sobre algo vivo. Primero volaban en formación alrededor de las orejas de Caffery, entre los cardos y la hierba seca, y después se posaban en sus manos para llenarse de sangre las trompas. Dio un manotazo y los mosquitos huyeron, medio borrachos y aturdidos, pero ni siquiera se alejaron mientras él revolvía la tierra y las raíces con el martillo. El sol había caído lentamente tras los tejados y ahora lanzaba sus últimos rayos sobre la cortina verde.

Deberías haber traído una linterna, gilipollas.

Grababa cada paso. Cada vez que quitaba una roca se ponía de pie y fotografiaba el trabajo inundando el pequeño claustro con la luz artificial que, por un instante, le enceguecía. Más tarde, a las nueve y cuarto de la noche, tras dos horas de cavar y arañar, levantó el martillo una vez más, golpeó contra el suelo y oyó algo extraño. Algo que no sonó a tierra, pero que se deslizó susurrante. ¡Mierda! Aquí está. Con el corazón en la boca, tiró a un lado el martillo y se puso de rodillas, apartando la tierra con las manos desnudas. Bajo la pálida luz del atardecer vio el brillo de un plástico.

Dejó de cavar. Se echó hacia atrás con una opresión en el pecho. Durante unos segundos pensó que iba a vomitar. Cerró los ojos y respiró despacio por la nariz hasta que la sensación pasó.

16

Era una bolsa de lavandería azul a cuadros con asas de plástico y no contenía los restos de Ewan. Caffery la llevó colgada de los hombros durante el camino de regreso a lo largo de toda la vía, igual que un marinero cansado carga con su equipaje cuando tiene permiso para bajar a tierra. La bolsa le golpeaba la espalda y dejaba una mancha mugrienta en su camiseta. Había caído la noche, se veía la luna en el cielo, por lo que debía moverse despacio y abrirse camino con los pies a través de las ortigas. Cuando llegó a su jardín, sacó la llave de la cinta que colgaba en su pecho. Estaba decepcionado y el trayecto se le estaba haciendo interminable, pero no se iba a dar por vencido. Penderecki le había enviado a encontrar aquella bolsa por alguna razón.

La casa estaba fría, las ventanas francesas habían quedado abiertas. Notó el olor a tabaco y supo que Rebecca ya estaba allí. No la llamó a gritos ni subió para ver si estaba en la habitación. De momento no quería hablar con ella.

Prefirió ir al cuarto de estar, bajar la bolsa y vaciar el contenido. No se movió durante unos minutos, observando lo que había sobre el suelo, y luego fue a la cocina. El vino que había dejado en el congelador estaba casi helado, arrancó un trozo de hielo grande, limpió una copa y se sirvió. La copa se empañó inmediatamente por la condensación y los dedos se le quedaron pegados cuando la cogió. Bebió sin saborear el vino, volvió a llenar la copa, encendió los restos del porro que había dejado en el cenicero y regresó al cuarto de estar. Se tiró en el sofá, apoyó las manos en las rodillas y miró sin expresión todo lo que Penderecki le había dejado.

La mayor parte de la pornografía infantil era casera —históricamente se había distribuido muy poco a nivel comercial, pero antes o después Caffery había llegado a ver ejemplos de casi todo—. Había trabajado un tiempo en la Brigada Antivicio antes de que se escindiera de ella una unidad específica de publicaciones obscenas (o el «equipo sucio», como lo llamaban), que a continuación se acabó encargando de todo lo relacionado con pedofilia y pornografía. En su época, las áreas de las dos unidades se solapaban con frecuencia, por lo que había acabado viendo casi todo lo que ahora tenía enfrente.

Había copias de Magpie, la revista de la Red de Intercambio entre Pedófilos[12], un montón de revistas holandesas, alemanas y danesas (Boy Love World, Kinde Liebe, Spartacus, Piccolo); dos copias deterioradas del libro ¡A ver![13], tres copias de la excepcional publicación holandesa Paidika: El diario de la pedofilia y varios boletines de los años ochenta de la asociación NAMBLA[14]; un par de discos unidos por una banda elástica; diferentes contraseñas de páginas en internet y una lista fotocopiada con una mensaje escrito en la parte superior: «CUIDADO, CUIDADO, ¡¡¡CUIDADO!!! Si alguno de estos usuarios intenta ponerse en contacto contigo en el chat, mejor sal del sistema DE INMEDIATO». Al fondo había un puñado de cintas de vídeo envueltas en bolsas del supermercado Somerfields y cerradas con cinta marrón de embalar.

Con el porro apagado entre los dientes, sacó los vídeos. Puso el primero en el reproductor, cogió el mando a distancia, le dio al play y se volvió a sentar en el sofá mientras encendía el porro. La pantalla parpadeó. Caffery sabía lo que venía a continuación. Habían pasado años desde la última vez que había visto pornografía infantil, años desde la Brigada Antivicio, cuando tenía la obligación de ver aquellas imágenes para luego pasarse la noche en vela tratando de encontrar (como la mayoría de los nuevos agentes de la unidad) un lugar mental en el que poder dejar todo aquello. O, todo contrario, tratando de crear algo que tapara las imágenes. El mayor miedo, el temor que sentían todos pero que ninguno se atrevía a expresar era: qué hago si me excita, Dios mío, qué hago si me excita. Aquella noche sabía lo que podía llegar a ver y no eran las imágenes lo que más temía. Los latidos rápidos de su corazón no eran por los niños que seguramente vería amenazados y atormentados tras la cámara. Eran por la posibilidad de que alguno de ellos fuera Ewan.

La cinta empezó a avanzar y lo primero que se vio fueron rayas, las manchas blancas de interferencias magnéticas. ¿Lo reconocerías? Se inclinó un poco hacia delante con el mando a distancia en las manos y adelantó la cinta. La pantalla siguió parpadeando. Y continuó así, sin imágenes, un buen rato hasta que de pronto, con un chasquido, la cinta golpeó contra los rodillos. Se había terminado. Y estaba vacía. La quitó del aparato y puso la segunda. Le dio al play y empezó a adelantarla. De nuevo, fue hasta al final sin encontrar una sola imagen.

—¿Jack?

Levantó la vista.

—Vuelve a la cama, Rebecca.

—¿Qué sucede?

—Nada, en serio. Tú vuelve a la cama.

Pero ya había despertado su interés. Estaba descalza, llevaba unos shorts grises y una camiseta de manga corta. Entró en la habitación intentando ver algo por encima de los hombros de Caffery.

—¿Qué haces?

—De verdad, Becky… —Se puso de pie tendiéndole las manos e intentando alejarla de todas las cosas que había sobre el suelo, del vídeo—. No es nada, vuelve a la cama, ¿de acuerdo?

Rebecca gritó con fuerza:

—¿Vas a subir?

—Sí —contestó sin pensar—. Te subo una copa, te lo prometo.

—De acuerdo. —Eso la calmó. Obediente, dio media vuelta y volvió a subir las escaleras.

Caffery se sentó y se miró fijamente las manos, preguntándose qué debía hacer. Al final se puso de pie, sirvió dos copas de vino y subió. En la habitación, Rebecca estaba tirada sobre la cama boca arriba con las manos en la nuca. La lámpara estaba encendida. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Se había quitado la camiseta y sonreía.

Bien. Dejó las copas en la mesilla de noche y se sentó a los pies de la cama.

—Rebecca, mira… —Ahora no podía cambiar como ella esperaba—. No puedo con esto ahora, perdón.

—¿Perdón por qué? —Se inclinó hacia delante y se acercó a él a cuatro patas. Le puso una mano abierta sobre el pecho y le besó los hombros y la base del cuello humedecida por el sudor.

—Estoy ocupado abajo.

—De acuerdo. —Le envolvió el cuello con los brazos. El pelo le olía a tabaco y a algo con flores. Se pegó a él, apoyó sus pechos suaves, tibios, y el corazón de Caffery se dilató a pesar de su voluntad, sin que pudiera hacer nada.

—Becky, por favor… —Ella enterró la cara en su pecho y bajó la mano arrastrando los dedos por sus abdominales, que palpitaron débiles. Luego le metió la mano en los pantalones. Él se agachó, le cogió la mano y la alejó de su cintura—. No, ahora no…

Ella lo hizo callar, se soltó la mano y la volvió a meter entre sus pantalones.

—Becky…

—Shh… está bien.

Ella quitó la manó, se echó hacia atrás y se bajó los shorts, los tiró al suelo y se arrodilló. Apoyó las manos abiertas en el colchón y se inclinó frente a él en la cama, dándole la espalda, con las caderas levantadas. Caffery la miraba incrédulo, sin saber qué hacer o decir. Había algo tan burdo en lo que estaba haciendo, tan grosero. Se desabrochó los pantalones, se quitó los calzoncillos, los tiró a un lado y se quedó de pie frente a ella.

—Muévete un poco.

La agarró de las caderas y la acercó a él. Ella se inclinó hacia delante, apoyó la barbilla en la cama y comenzó a tocarse para ayudarle.

—No voy a durar…

—Shh, no te preocupes.

Caffery se dejó caer hacia delante y le besó la espalda, sintió su pelo entre los labios, buscó sus pechos con el corazón latiéndole cada vez más rápido. Le metió la polla y se abrazó a su cintura y entonces, de pronto, tan clara como una campana en un día frío, oyó que Rebecca decía:

—Para.

Se detuvo y abrió los ojos. Rebecca le estaba mirando desde abajo con los ojos abiertos como platos.

—¿Qué? —Se estremeció por el esfuerzo de no moverse—. ¿Qué pasa?

—Para… he cambiado de opinión.

—Estás de coña, ¿no?

—No, no estoy de coña, para ya —dijo mirándole fijamente—, en serio, Jack, para.

Pero ya era demasiado tarde. Algo en su estómago, algo que, de todos modos, estaba a punto de abrirse, se rompió. La agarró del pelo, le echó la cabeza hacia atrás y empujó dentro de ella lo más fuerte que pudo, el corazón bombeándole sangre como un martinete.

—¡Jack!

Rebecca dejó escapar un sollozo e intentó arrastrarse sobre la cama, pero él la tenía agarrada. Sabía que se estaba golpeando la cara contra la cama y que había sangre, una línea de sangre en la comisura de sus labios, la había visto pero ya no podía parar. Rebecca estaba llorando, las lágrimas le mojaban el rostro pero Caffery no se detuvo. No paró hasta que se corrió. Solo entonces le soltó la cabeza, se salió y se fue al baño, donde se metió bajo la ducha, con la cabeza agachada, una mano contra la pared y sintiendo como un torrente de agua tibia se deslizaba y le caía alrededor del cuello. Solo entonces empezó a llorar.

Carmel Peach no se había equivocado cuando dijo que habían hecho fotografías en su casa. Ahora estaban en un carrete oculto en una bolsa hecha con una antigua chaqueta de bombero, sobre el suelo de la habitación de Roland Klare.

Klare había pasado un buen rato ojeando el libro de fotografía, leyendo con atención, tomando notas y haciendo una lista de las cosas que iba a necesitar. Ya era de noche y seguía consultando la lista mientras buscaba por las habitaciones los materiales que necesitaba para construir un cuarto oscuro. Poco antes había hecho un gran descubrimiento: una aparatosa ampliadora que llevaba un par de meses guardada tras una pila de revistas. La había encontrado en un cubo de basura en la parte trasera de una tienda de artículos de fotografía en Balham. Estaba rota y el cronómetro no funcionaba, pero en el mundo de Klare no había nada, absolutamente nada que fuera irreparable. Había rescatado la ampliadora y estaba guardada en el armario del dormitorio, el armario que iba a hacer de cuarto oscuro. Había sido como el premio gordo.

Aun así comenzó a intuir un problema mientras iba de habitación en habitación buscando por todas las cajas y las esquinas del apartamento. Klare coleccionaba objetos de forma compulsiva, tan compulsiva que a veces llenaba una habitación en apenas un par de semanas y después se veía obligado a vaciarla, trasladando poco a poco las cosas al trastero y redistribuyendo lo que quedaba en el apartamento en los espacios libres. A veces no le importaba, se ponía un poco nervioso y acababa guardando cosas que no le interesaban, pero esta vez estaba empezando a pensar que había tirado cosas que en realidad sí necesitaba. A pesar de que tenía una cubeta de revelado de plástico (que había sacado del mismo cubo de basura que la ampliadora y que parecía un tupperware y estaba rota, aunque se podía arreglar… Toma nota: necesitas un poco de pegamento Araldite), un viejo cubo para lavar las copias, cinta para sellar el armario y un montón de bandejas de papel fotosensible que había sido descartado pero que podían servir como bandejas de impresión, a pesar de que tenía todo eso, cuando hizo el inventario y lo comparó con la lista comprendió que había cosas que todavía le faltaban: un poco de fijador, revelador, baño de paro y una luz especial. Mientras leía la nueva lista, le dio un tic nervioso en la esquina del párpado. Baño de paro… En el libro decía que podía reemplazarlo por vinagre, pero ¿una luz especial? La luz segura, el fijador y el revelador solo se podían comprar en una tienda especializada. Trató de dominar sus nervios y su frustración y se puso a dar vueltas por el apartamento murmurando solo, comprobando una y otra vez que no había ningún error y que no había botellas escondidas en ningún rincón oscuro. Pero no… Si iba a revelar aquellas fotos, tendría que bajar a Balham y seguramente tendría acabar gastándose algo de dinero.

Al otro lado de la ventana del cuarto de estar, la luna brillaba plateada sobre el parque Brockwell, pero Roland Klare estaba tan desanimado que ni siquiera pensó en las vistas. Cerró la cortina, se tiró en el sofá y encendió la televisión. Se quedó allí unas cuantas horas, con la mirada perdida.

17

(23 de julio)

Fue a Shrivemoor. Era el único sitio al que podía ir. Estaba lo bastante sereno como para meter en el coche un traje para el día siguiente, una botella de whisky de malta en una bolsa de plástico y dejarla en el asiento trasero y para guardar el resto de cosas de Penderecki en el armario de debajo de la escalera. Solo se llevó consigo los vídeos y los discos.

Las oficinas estaban vacías. Encendió todos los fluorescentes, lavó una taza en la cocina, la llenó de whisky y fue hasta su despacho donde se sentó y observó la serpiente que formaban los faros de los coches en la calle.

Muy bien, Jack, ahora échale un vistazo a tu querido y bonito CV…

Ha sido una violación. ¿No es así? Podía intentar darle la vuelta, podía buscar todas las excusas que quisiera, pero la realidad seguía siendo la misma. Una violación. Le había hecho daño, la había hecho sangrar por la boca. Tal vez eso le daba la razón a Rebecca y tal vez era lo que ella quería: demostrarle que estaba totalmente fuera de control. Suspiró y apoyó el rostro en las manos. Había tantos juegos a los que jugar… Tantos obstáculos…

Caffery se sentó en su mesa hasta el amanecer con la mirada perdida al otro lado de la ventana, emborrachándose con Laphroaig mezclado con agua del grifo de Londres, mientras en la calle la ciudad caía abatida por la noche.

Hal Church se levantó a primera hora y se puso unos pantalones cortos azules y una camiseta. «Pareces un turista», se dijo frente al espejo. «Un turista de mediana edad». Dio una vuelta por la casa cerrando todas las ventanas, conectó el temporizador de seguridad de la lámpara del primer rellano y colocó su tarjeta de la Asociación Automovilística en el salpicadero del Daewoo. Se quedó un rato en el garaje, los olores de la pintura fresca y el barniz se mezclaban con el de la gasolina, la luz del sol era una grieta blanca bajo la persiana del garaje. En el asiento trasero estaban, apilados, la nevera de poliestireno y los viejos Pokémon de Josh. Y ahí estaba él, todo un adulto, con un niño al que llevar de vacaciones y una mujer. De pronto tuvo la dolorosa sensación de que la vida pasaba silbando, iba tan rápido que le erizaba el bello de lo brazos. ¿Adónde había ido a parar el tiempo? ¿Adónde había ido a parar la vida?

A las ocho el sol ya calentaba el jardín trasero. El cielo era de un azul sosegado, absorbente. La piscina hinchable de Josh tenía una pequeña capa de insectos muertos y hierba que flotaba en la superficie. Hal le dio la vuelta para vaciarla.

—Vamos, Smurf —dijo sujetando a la perra por el collar para evitar que bebiera el agua del césped—, es hora de dar un paseo.

Cuando volvieron, Josh estaba en la cocina tomando sus cereales Golden Grahams con una cuchara sopera. Llevaba su camiseta de Obi-Wan Kenobi. Benedicte abría una lata de mandarinas en almíbar, llevaba puesta una camisa gris de pana de Hal, pantalones capri y zapatos náuticos.

—Buenos días —dijo Hal, agachándose para besar a Josh en la cabeza. Su hijo gruñó y siguió comiendo—. Buenos días, cariño —dijo y besó a Benedicte en la mejilla—. ¿Cómo has dormido?

—Bien. —Dejó caer los trozos de fruta en un bol de cristal, se metió uno en la boca y puso el bol frente a Josh, que frunció el ceño. Hal colgó la correa de Smurf detrás de la puerta y observó de reojo a Benedicte. Estaba preocupada por algo, lo podía notar; vio cómo llevaba la taza de café hasta la nevera, cómo olía el cartón de leche, hacía un gesto de desaprobación y lo levantaba hacia la luz, moviéndolo de un lado al otro y echando a continuación un poco en su taza. Solo entonces le miró—. ¿Hal?

Aquí llega, pensó.

—¿Sí?

—¿Has dejado que Smurf subiera otra vez?

—¿Qué?

Benedicte suspiró. No estaba de buen humor, había demasiadas cosas que organizar antes de salir y aquella mañana, cuando había ido al baño, se había encontrado con algo que la había dejado preocupada.

—Ha subido al piso de arriba y se ha meado en mi cesta de la ropa. —Hal y Josh se miraron, Josh ahogó una risa y eso la molestó—. No tiene gracia. Cuando le dé por mear otra vez en la cama, lo vas a limpiar tú.

—Espera un momento. Estaba encerrada aquí abajo cuando me he levantado esta mañana —dijo Hal hablando en serio—. ¿Josh? Tú no la dejaste subir anoche, ¿no?

—Mmmm. —Josh se dio un golpecito con la cuchara en los dientes mientras pensaba—. No —contestó negando también con la cabeza—, no, nunca lo hago. Debe haber subido sola.

—Y esa —dijo Benedicte mientras volvía a guardar el brick de leche en la nevera y se acercaba al fregadero para enjuagarse los dedos—, y esa es la prueba definitiva. Señor Hal Church, es usted culpable.

Hal le sacó la lengua.

—Ya, pero yo no lo he hecho, listilla. —Fue al pasillo y cogió las llaves de la mesilla del teléfono.

—¿Adónde vas?

—A anular los periódicos. —Se dio la vuelta y volvió a sacarle la lengua—. Y a alejarme de ti, mujer adulta.

Benedicte se frotó la nariz como única respuesta.

—Ya ves lo que me importa…

Hal comprobó que Josh no pudiera verlo y se bajó los pantalones, mostrándole las nalgas, luego se puso derecho y salió dando un portazo. Benedicte suspiró y Josh levantó la vista.

—¿Qué pasa?

—Nada —sonrió para sí misma y dejó la cafetera en el fregadero. Sabes cómo engatusarme, Hal, bastardo. Trasteó por la cocina durante un rato, vaciando las tazas de café y cerrando los paquetes de cereales. Josh se terminó las mandarinas y se llevó a Smurf al cuarto de estar a ver la televisión, estaban poniendo Cariño, he encogido a los niños. Benedicte bebió agua del grifo, notaba algo extraño en la lengua aquella mañana, como si le pesara más de lo normal en la boca. Levantó la vista hacia el reloj y descubrió que era más tarde lo que pensaba.

—Joder. —Se apartó el pelo de los ojos—. Solo queda una hora. Josh, renacuajo, ve a lavarte los dientes. —Cerró la puerta trasera con llave. Al otro lado de la valla los árboles se erizaban haciendo ruido, la brisa silbaba entre las hojas como si fuera lluvia. Dios, cuánto odiaba aquel parque. Se dio la vuelta para colocar los platos—. Josh, anda. —El niño seguía sentado en el suelo del cuarto de estar, con una mancha del zumo de grosella alrededor de la boca y el cojín de siempre en el pecho. ¿Por qué necesita un cojín en el pecho para concentrarse en la tele? Está viendo Ren y Stimpy. Qué raro, pensaba que estaba con Cariño, he encogido a los niños…

Me estoy volviendo loca, pensó. Debe de ser el estrés. En cuanto volviera Hal tenían que ponerse en marcha.

—O-o-oh, Hal —dijo en voz alta—, al final vamos a llegar tarde…

—«Al final vamos a llegar tarde, Hal» —la imitó Josh desde el sofá.

—Qué gracioso. —Se llevó la mano a la cabeza—. Josh, te he dicho mil veces que… —Pero no, de pronto no conseguía recordar qué era aquello que le había dicho mil veces, los colores de la tele la distraían. Parecían esbozados por alguien bajo los efectos del PCP[15]: los púrpuras demasiado saturados, como zumo de lirios, y los amarillos como el puro y desgarrador amarillo brillante del polen.

—El púrpura más púrpura —murmuró, apoyándose en el fregadero—. La flor más florida. —Fuera, bajo el flagrante sol, la hierba se mecía a cámara lenta. Por un instante pensó que podía estar enferma, además persistía aquella pesadez en la lengua. Ahora que lo pensaba mejor, ¿no tenía un sabor un tanto extraño el café que se había tomado?— Josh… —Vamos, Ben, tranquilizate—. Josh, mami se va a echar un ratito, ¿de acuerdo? Díselo a papá cuando regrese.

—Bueno.

Creo que me voy a echar un poco aquí, en el suelo, parece blando.

Dejó que la taza se le resbalara por el fregadero y oyó el choque silencioso sobre el acero inoxidable, luego fue al baño con las manos en alto para mantener el equilibrio y se golpeó con la cadera en el lavabo. Las baldosas del suelo parecía que se elevaban y desaparecían en la pared y tenía la boca tan seca que volvió beber del grifo. ¿Qué te sucede, Benedicte? Fuera del baño, algo grande y oscuro pasó corriendo a toda prisa por el pasillo. Levantó la mirada.

—¿Smurf?

No contestó nadie.

—¿Josh?

Claro que no podía escucharla, estaba en el cuarto de estar con la tele encendida. En vez de preocuparse, se sentó en el suelo con la cabeza entre las manos, preguntándose por qué sentía la lengua tan hinchada. Algo le tocó el hombro.

—¿Hal?

—Pensaba que habías dicho que preferías la habitación.

—¿Hal?

—¿No puedes ir a la habitación?

¿La habitación? ¿Qué habitación? ¿Por qué me pregunta por una habitación?

—Vamos.

Vio una luz brillante.

—Déjame un momento, Hal, ya se me pasará. —Le dolía la espalda a la altura de los hombros y también la columna, como si la estuvieran arrastrando por un suelo de madera. La luz era cegadora y cuando intentó decir algo, la voz le salió como si estuviera a miles de kilómetros de distancia—. ¿Hal? —No podía hablar, tenía la lengua hinchada, le ocupaba toda la boca—. Pero… si… —Quería llamar a Josh, pero de su boca no salía ningún sonido. Ahora creía escuchar su débil y asustado llanto, a pesar del absurdo golpeteo que sentía en la cabeza. Bang, bang, bang. Sentía algo parecido a una especie de irritación en las axilas.

—No dejes que me coja el Trol, mami. Maaaaamiiiiiiiii. ¡No, por favor!

—¿El trol? ¿Qué…?

A continuación vio algo que colgaba sobre ella. Un rostro. La mirada vidriosa y de ojos bizcos.

—¡¡NOOOOOOOOOOOOOO!! —se oyó gritar a sí misma, y en ese momento se despertó en un lugar sin ruido ni luz, sentada en posición vertical. Su voz sonaba como un zumbido ensordecido a través las paredes vacías.

Souness tenía un secreto culpable antes de lidiar con la prensa: a veces ensayaba. La noche anterior, Paulina se sentaba frente a la mesa de la cocina en camisón, con las piernas cruzadas y una copa de Horlicks, y empezaba a soltar preguntas: «Detective Jefe Souness…». Disfrutaba del juego. A veces levantaba el mango de una raqueta de tenis y lo ponía frente a Souness: «¿Qué le diría a quienes creen que la policía tendría que haber realizado búsquedas más exhaustivas en el parque Brockwell?».

Souness, en pijama y con las manos en las caderas, ensayaba sus respuestas. Paulina era partidaria de la disciplina:

—¡No! Tienes que mostrar más emoción. Tienes que convencerme de que te importa.

—¿Qué quieres, que me eche llorar? No pienso llorar ante ocho millones de televidentes. Yo no soy una jodida yanqui, ¿sabes…?

Aquella mañana los ensayos habían dado resultado: lo había hecho bien, nadie la había desconcentrado y cuando le dijo a los periodistas que tenía confianza en encontrar al asesino de Rory Peach muy pronto, lo dijo porque lo creía de verdad. Casi estaba silbando cuando llegó al despacho a las once, por eso le sorprendió, y le molestó un poco, encontrar que estaba cerrada por dentro.

—¿Jack?

Miró por la ventana y le vio sentado en su silla, con las gafas puestas y los pies sobre el mesa, apuntando con el mando a distancia hacia la televisión, a la que había dado la vuelta para que quedara justo frente a él. Caffery estaba pálido y llevaba el pelo como si no se lo hubiera peinado desde hacía semanas. Souness golpeó el cristal.

Caffery levantó la mirada. Apagó rápidamente la televisión, se quitó las gafas y se acercó hasta la puerta para quitar el pestillo.

—¿Estás bien?

—Sí… pero no he dormido nada.

—Ya veo. Y apestas a alcohol. ¿Qué estabas viendo?

—Nada. Una telenovela barata.

—Telenovelas baratas… —Se quitó el busca del bolsillo, lo tiró sobre la mesa y abrió la ventana—. ¿Serías tan amable de no decírselo al resto del equipo?

—Claro, claro. —Se sentó en su mesa y comenzó a meterse pastillas de Altoid en la boca.

Souness sintió una repentina punzada de preocupación por él. Estaba completamente hundido. Se encorvó y se colocó el pelo.

—¿Estás seguro de que sigues aquí, Jack?

—Sí.

—¿Tienes algo nuevo?

—Sí, algunas huellas… —Se frotó los ojos, movió la mandíbula y se aflojó un poco. Le alcanzó una carpeta.

—Huellas, vaya. —Cogió la carpeta y sacudió las fotos—. ¿Cómo es que no me ha avisado nadie?

—Tranquila, son huellas de guante. Las encontraron con la ninhidrina.

—¿Pero la ninhidrina no se usa para las huellas latentes?

—Sí, pero hay algo en las puntas de los guantes y la ninhidrina potencia los aminoácidos, por lo que podría tratarse de sudor… o comida. Hemos tenido suerte. Estaban buscando huellas en el papel de la pared, se les cayó un poco de aerosol sobre el suelo y encontraron la huella.

—O sea que es sudor…

—Sí, lo siento. —Negó con la cabeza—. Eso mismo pensé yo. Fue lo primero que dije. Pero no hay ADN. Por supuesto, lo están intentando… igual que con el semen.

—No tienes muchas esperanzas.

—¿De encontrar huellas y ADN? No —dijo estirando los brazos y apoyando los codos en el mesa, interponiéndose entre el vídeo y Souness—. Pero sí sabemos la marca de los guantes, la trama sombreada con rayas, entrecruzada.

—¿Marigold?

—Exacto.

—¿Y Carmel Peach?

—No usa guantes de látex. Solo para limpiar el baño de arriba. Jamás los baja… Y solo compra los de la marca blanca de Asda.

—O sea, que ya sabemos qué contar si lo encontramos.

—Así es.

Los guantes de trama sombreada con rayas, que dejaron marcas en el suelo de los Peach, habían recorrido un largo camino desde que Roland Klare los recogiera del césped del parque Brockwell y los tirara en una papelera en la estación Railton Road. El cubo había sido vaciado al día siguiente (justo antes de que el equipo POLSA extendiera los parámetros de búsqueda) y habían acabado en una zona de contenedores en Gravesend, muy cerca de la orilla del río. Ahora descansaban bajo dos bolsas de plástico azul llenas de escombros de obra, guantes comunes e inútiles para todos, menos para las ratas.

Caffery se alegró cuando Souness salió del despacho para ir a por un café porque por fin pudo quedarse solo. No quería estar con nadie, todavía sentía los efectos del whisky y le parecía que entre sus costillas y su pelvis solo había aire y una especie de corriente eléctrica. Sacó el vídeo del aparato y lo guardó junto a los otros en su archivador. Estaba vacío, por supuesto, igual que el resto. Sabía que debía entregarlos en el acto. Ya habían levantado el cadáver de Penderecki y los de Salud y Medio Ambiente habían ido a limpiar, borrando así la historia de Ewan.

—En fin —dijo y fue a la sala donde guardaban las pruebas para coger las fotos de la escena del crimen de los Peach; se las llevó al despacho y se quedó un buen rato mirándolas. Las puso junto a las fotos de Half Moon Lane, luego cogió las fotos de las huellas de los guantes que Quinn le había dado. El suelo de la cocina de los Peach, donde habían tomado la muestra de las huellas, era de linóleo. Normalmente no se habría usado ninhidrina en ese tipo de superficie, había sido pura casualidad y suerte que la sustancia, aplicada en aerosol, se esparciera e hiciera aparecer una huella en el sitio más inesperado. El linóleo estaba decorado como si fuera un enramado de rosas. Caffery observaba el cuadro que formaba el enramado de las flores, intentando coger la cola de una idea, intentando recordar qué le había chocado cuando vio por primera vez aquellas fotos; mientras, su mente cerrada se agarraba y daba vueltas entorno a Rebecca.

De pronto la luz sobre las fotografías se hizo más pálida y la habitación quedó a oscuras. Levantó los ojos. Una nube coronó Shrivemoor y la lluvia comenzó a acribillar el edificio. Se dio la vuelta: todos en la sala de reuniones habían parado de trabajar y miraban hacia los ventanales, asombrados por la fuerza con la que el tiempo azotaba el edificio. Kryotos y Logan estaban sentados en sus mesas, sostenían sus tazas y miraban fijamente la lluvia. Caffery se quitó las gafas, fue hasta el despacho de Kryotos y llamó a la puerta.

Ella dejó su taza y se acercó.

—¿Qué pasa?

—Marilyn —murmuró—, ¿tienes aspirinas?

—Tienes pinta de necesitar más de una. Espérame aquí.

Volvió a su mesa y comenzó a hurgar en los cajones. Una de las ventanas se había quedado abierta y la mesa se estaba mojando con la lluvia. Se dio la vuelta para volver a su despacho, rascándose el cuello con un boli, pero de pronto, como si alguien lo hubiera llamado desde atrás, se paró. Volvió a girar muy despacio y clavó los ojos en la ventana abierta. Cuando Kryotos encontró la aspirina y se incorporó, vio que Caffery había regresado a la sala de reuniones y estaba de pie en una esquina, observando un papel mojado por la lluvia.

—Ups —dijo mientras cerraba la ventana y miraba los papeles—. Nada serio, no hay grandes pérdidas. Aquí tienes —dijo y le pasó los analgésicos.

Él los cogió, apoyó una mano en el brazo de Kryotos y se la llevó a su despacho, donde la sentó en frente de él.

—¿Qué pasa?

—¿Cuántos chaparrones hemos tenido esta semana?

—Pues ni idea… cientos.

—¿Cuándo fue el peor… el de los truenos?

—¿Te refieres al de antes de ayer?

—No, antes de ese.

—La semana pasada. No paró en todo el fin de semana. Y el lunes.

—El lunes, sí, lo recuerdo. —Había sido casi una tormenta tropical. Cuando terminó, Londres olía a mar—. Ese fue el día en que encontramos a Rory.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Oh… —Se metió las pastillas en la boca y se las tragó mientras se frotaba la frente, sin ninguna seguridad en sus pensamientos—. No, por nada.

Caffery fue a Donegal Crescent a hablar con el dependiente de Gujarati que había llamado a la policía. Pidió tabaco, le enseñó su placa, «¿Se acuerda de mí?», y empezó a hacerle preguntas. Quería saber qué había hecho ladrar al perro.

—Ya se lo dije, el perro vio que algo se alejaba corriendo por la parte de atrás de la casa.

—Pero usted caminaba en dirección contraria y estaba a casi cien metros. Eso es más de lo que puede oír una persona normal.

El hombre parpadeó un par de veces, se dio la vuelta y buscó el tabaco torpemente. Aun estando de espaldas, Caffery se daba cuenta de que intentaba encontrar algo que decir. Siguió intentándolo:

—Tal vez pasara algo que hizo que el perro volviera.

El dependiente se dio la vuelta. Dejó el paquete de tabaco y miró fijamente la pila de Evening Standards que había sobre el mostrador, sacudiendo la cabeza.

—No logrará confundirme, oh, no. Yo ya me estaba alejando y el perro miró alrededor.

—¿Por qué?

—Habría algún ruido.

—Debió de ser un ruido fuerte. Usted estaba a bastante distancia de la casa de los Peach, así que tuvo que ser un ruido mucho más fuerte que el que hace una persona al correr.

El dependiente asintió.

—Algo más fuerte que eso.

—¿Tal vez el sonido de un cristal roto?

—Puede ser —admitió—, tal vez fuera algo así. Yo no lo oí, pero el perro sí. Y se puso a ladrar. Eso es todo.

—Eso… —Caffery encontró unas monedas en el bolsillo y le pagó. Podría haber sonreído, pero las aspirinas aún no le habían hecho efecto—. Eso es justo lo que había pensado.

Ahora sabía al menos qué era lo que le había chocado.

Benedicte estaba en una habitación, la habitación libre del primer piso, su habitación. Pudo reconocer las cortinas, la sombra tenue y curvada y el olor de la alfombra nueva. El corazón le latía tan fuerte que le parecía que el cerebro le iba a estallar dentro del cráneo.

—¿Hal?

¿Hay alguien más aquí?

—¿Hal?

Nadie respondió. Intentó sentarse, pero la habitación parecía mecerse hacia un lado, balancearse como un barco, y Benedicte se cayó boca abajo, golpeándose los hombros contra el suelo y raspándose la mejilla. Se quedó jadeando un momento en el suelo, moviendo las pupilas bajo los párpados cerrados.

—¡HAAAAL! ¡Hal! Por el amor de Dios, respóndeme… ¡Hal! —Tenía sangre en la boca—. ¡Hal!

Intentó arrastrarse hasta la puerta y notó que algo la frenaba. Tiró con fuerza, con el corazón martilleándole el pecho, pero tenía un tobillo atado al radiador con una especie de brazalete plateado. ¿Unas esposas? Alguien ha entrado en casa. No estoy soñando. Alguien ha entrado en casa. Aquella sombra oscura que vi… Y entonces, con una urgencia enferma, nauseabunda, lo comprendió. No, Dios mío… Sintió una punzada en el estómago, los Peach, las palabras del detective «estar un poco más atentos no cuesta nada», Josh gritando que el trol estaba en el jardín, los Peach, los Peach… eso significa…

—¿Josh? —Se arrastró hacia delante, arañando el suelo para llegar hasta la puerta, mientras tiraba de las esposas—. ¡JOSH! Dios mío, Dios mío… Josh… ¡¿HAL?! —Retorció enérgicamente un pie, lo sacudió e intentó tirar de él haciendo fuerza con el pie libre que había apoyado en el zócalo—. ¡Jooosh! —Y cuando vio que no se había movido ni un centímetro del radiador, perdió el control y comenzó a empujar con todo su peso contra el suelo para salir, golpeando ciegamente el suelo con los puños—. ¡JOOOOOOOOOOSH!

En aquel nuevo y flamante milenio, donde todo estaba recién inaugurado, recién nombrado, y nadie se acostaba tranquilo porque no sabía si al día siguiente iba a seguir teniendo el mismo trabajo, la Unidad de Homicidios (que antes era conocida como Equipo de Crímenes) se encontraba bajo una nueva dirección: una parte del grupo de Operaciones de Crímenes Complejos estaba bajo la cadena de mando del delegado de Scotland Yard, por lo que cada semana Souness tenía que ir a Victoria para asistir a una reunión con él. Llamaba a aquellas reuniones «las plegarias», por la cantidad de expresiones de respeto que usaban los jefes de las diferentes unidades ante el delegado. Y cada semana, cuando volvía a Shrivemoor, lo hacía con varias quejas. Aquel día llegó apenas unos minutos después de que Caffery regresara de Donegal Crescent. Traía una pila de documentos, su móvil y una taza de café de McDonald’s. Lo dejó todo encima de su mesa y empezaba a quejarse cuando notó que Caffery la miraba fijamente, recostado hacia atrás en la silla, con los brazos cruzados, esperando a que ella terminara para decirle algo.

—De acuerdo —gruñó al ver su expresión—, dime qué pasa ahora.

—¿Tienes algo que hacer esta noche?

—Uh… —Se quitó la chaqueta y puso a cargar el móvil—. Vamos a ver… ¿Me preguntas si tenía algo que hacer antes de esa miradita tuya?

—Exacto.

—Iba a llevar a Paulina a la feria de Blackheath.

—¿Te acercarías conmigo a Donegal Crescent? No quiero joderte la noche, pero creo que puede ser importante.

—Uff… —Suspiró mirándole de reojo, chasqueó la lengua y se rascó la cabeza. Tras un rato se colgó los pulgares del cinturón y dijo—: Ya ves, siempre una profesional. De acuerdo, déjame que le cambie el agua al canario y que llame a Paulina, después hablamos.

Benedicte estaba exhausta y temblando, sorprendida de poder respirar. Las lágrimas le empapaban el rostro y le caían sobre el pelo, se había arrojado con tanta fuerza contra el suelo y el radiador que se había cortado el brazo. Había sangre en el radiador, en la pared y en la alfombra.

—Josh —decía llorando—. ¿Hal?

En un segundo se le pasaron por la cabeza un millón de fatalidades espantosas: Josh muerto, Josh incrustado en las ramas de un árbol, Josh siendo engañado por aquella criatura de su imaginación: el trol.

—Basta —murmuraba, dejando caer una mano sobre sus ojos—, el trol no existe… concéntrate.

¿Pero cómo había entrado? ¿La puerta delantera estaba abierta? Sí, debía estar abierta. ¿Y Hal? ¿Qué te ha pasado, Hal? Benedicte se dio cuenta de que ya era de noche por el color de la luz detrás de las cortinas, el amarillo azufre de las farolas de la calle y el silencio. Le parecía que apenas había pasado unos minutos inconsciente, pero en realidad había estado allí todo el día. Y si era de noche y Hal aún no la había ido a buscar, era porque no había podido ir a buscarla.

Se retorció de espaldas, se metió una mano dentro de los pantalones capri y se tocó las bragas para saber cómo estaban. Normales. No estaban mojadas ni pegajosas. Se palpó las partes íntimas. No notó magulladuras ni dolor. Se tocó la carne suave de alrededor de las axilas y descubrió que le dolía. Alguien la había arrastrado hasta allí arriba por la escalera. Ahora recordaba sus hombros golpeando contra el suelo. ¿Le había hecho lo mismo a Carmel Peach?

—¿Hal? —Volvió la cara hacia el suelo y ahuecó las manos alrededor de los labios—. ¿Hal? ¿Josh? ¿Me oís?

Silencio.

Apretó la oreja contra la alfombra, esforzándose por oír el más mínimo parpadeo de su hijo en el cuarto de abajo. Años antes había hecho lo mismo, había contenido el aliento y esperado hasta oír los movimientos de Josh en su vientre. Con un mínimo sonido le bastaba.

—¿JOSH?

Silencio.

Ay, Dios, no oía nada. Se restregó los ojos.

—¡Josh! —Su voz sonaba hueca. Se quejaba como un niño abandonado—. ¿JOSH? ¿HAL?

Caffery se salió de la calle principal, entró en Donegal Crescent y frenó de golpe. Bajó la ventanilla y levantó la mirada hacia el cielo del atardecer.

—¿Qué ha sido eso?

—¿Qué ha sido el qué?

—¿No has oído algo?

Souness bajó la ventanilla y sacó la cabeza. Era casi de noche pero los niños aún estaban fuera con sus bicicletas, jugando bajo las luces de las farolas.

—¿Qué era?

Sacudió la cabeza.

—No lo sé —dijo y volvió a escuchar con atención, pero lo único que oyó fue el golpeteo de la música electrónica que salía de una ventana de la calle principal, los gritos de los niños en las bicis y el cri cri de los grillos en el parque.

Tu imaginación te está traicionando.

—¿Jack?

—No, nada. Imaginaciones mías. —Cerró la ventana, aparcó junto a un contenedor del ayuntamiento de Lambeth, alargó el brazo por encima de las piernas de Souness hasta la guantera, sacó una linterna y se la enseñó—. Por si no encontramos los plomos.

—Ya. Deberías haber trabajado en el servicio especial aéreo, chaval.

La casas de Donegal Crescent tenían un aspecto extrañamente soñoliento, con las cortinas y las ventanas cerradas como si, a pesar la noche calurosa, los residentes se estuvieran negando la realidad y fingieran que en aquella calle no había pasado nada. El número 30 tenía un aspecto diferente a las otras casas. No se trataba de la cinta blanca y azul de la policía, ni de la pareja que se encontraba frente a la fachada observando la casa con respeto, como dos turistas frente a un mausoleo militar. Era el simple y sencillo hecho de que allí habían sucedido cosas. El Departamento de Servicios a la Propiedad la había limpiado y había cambiado la cerradura (los de la Metropolitana ya se lo cobrarían luego a la aseguradora de los Peach, si es que tenían una), pero los Peach no habían regresado a su casa ni siquiera para recoger algunas pertenencias. A la izquierda de la puerta, justo encima de un arbusto violeta, había tres palabras escritas con aerosol negro: «CASA DEL TROL».

Cuando Souness lo vio, de pie sobre el primer escalón de la entrada, comenzó a golpear el suelo como si tuviera los pies fríos.

—¿Qué pasa?

—Hmm… nada. —Se frotó la nariz—. De verdad, estoy bien.

—¿Estás lista?

—Por supuesto que sí, estoy lista.

Rompió el cordón policial y utilizó la llave del candado que le había dado Quinn. Ninguno habló. El vestíbulo estaba a oscuras. A la izquierda, en la sala, el opaco resplandor de las farolas de la calle entraba a través de una brecha en las cortinas y se prolongaba en una franja débil a lo largo del sofá. Caffery buscó el interruptor, lo encendió y apagó sin ningún resultado. No había luz. En algún lugar dentro de aquella oscuridad, los plomos sonaron con un chasquido.

—Te lo dije.

—Ya, lo sé.

Encendió la linterna en el vestíbulo y proyectó el haz en la escalera y en las paredes. Aquí sucedió todo. Se le erizó el vello de la nuca de golpe, como si el aire se hubiera removido, y tuvo que resistir el impulso de iluminar el cuarto de estar para asegurarse de que estaban solos. El vestíbulo era angosto, de paredes claras, decorado con dos paisajes marinos de imitación. Mientras atravesaba el pasillo hacia la cocina, con la linterna adelantándose a sus pasos, durante un momento pudo ver su propio rostro reflejado en los cristales.

Los plomos estaban junto a la cocina. Subió la llave y con un repentino click seguido de un zumbido, la casa volvió a estar viva. La nevera arrancó, se encendieron las luces del pasillo y Souness apareció parpadeando bajo la puerta, un poco desorientada. Observó aquella cocina normal de paredes amarillas y blancas, con la tostadora sobre la mesa y el paquete de Choco Pops abierto en la nevera. El polvo que había usado la Científica para tomar las huellas se había esparcido por todas partes, por la nevera, la puerta, los marcos de las ventanas. Había una nube púrpura de ninhidrina sobre el empapelado y nitrato de plata en los armarios. El olor a pino de las tablas de las ventanas tapaba en parte el olor a sangre seca. Souness y Caffery se quedaron en silencio en la cocina con un gesto extraño en los rostros, un poco avergonzados de estar allí imaginando lo que la familia Peach había sufrido en aquella casa.

Benedicte temblaba y observaba con la mirada perdida el pie esposado y el zapato náutico azul marino; estaba agotada de tanto gritar. Ahora que había dejado de luchar, ahora que la habitación y la casa estaban en completo silencio, era consciente de que había también un nuevo sonido, tenso y áspero, que no había notado en su estado pánico. Venía del armario…

Dios mío, se estremeció, ¿qué…?

Se arrastró todo lo que le permitieron las esposas, luego se dejó caer sobre el estómago y se deslizó hacia delante, como un águila al aterrizar. Se movía sin hacer ruido, apenas se escuchaba el roce contra la alfombra, hasta que alcanzó la base del armario con la punta de los dedos. Se estiró hacia delante y arañó la puerta con las uñas hasta que se abrió.

—Oh. —Había algo apoyado en el interior del armario. Algo con forma de cangrejo apoyado contra la pared del fondo. Benedicte retrocedió y se recostó en el radiador—. ¿Smurf?

En el interior del armario aquella cosa oscura se movió.

—¿Smurf?

La vieja labrador luchó débilmente con las patas, el aire de sus pulmones emitió un silbido ronco y a continuación hundió las garras en el suelo del armario. Salió cojeando, resoplando y gimiendo, con cuidado de no apoyar el peso en la pata derecha delantera. Benedicte notó al instante que la pata se balanceaba como un péndulo desde algún punto encima de la rodilla. La perra cruzó el cuarto cojeando, se derrumbó con un suspiro y se acurrucó en su cuerpo encorvado. Oh, Dios mío, Smurf, ¿qué te ha hecho? Acarició el pelaje de la perra y bajó hasta las patas nudosas, con los viejos tendones cansados, hasta la pequeña garra caliente en la parte posterior del tobillo, y entonces descubrió el reflejo de un brillo sobre la piel húmeda, una zona más suave y tibia. El hueso debía haberse roto y perforado la piel; luego se había retraído. Cuando tocó la herida, Smurf gimió e intentó alejarse.

Lo tiene roto. Ese cabrón le ha roto la pata.

A quienquiera que le hubiera hecho aquello a un viejo animal como Smurf, no le iba a asustar hacer daño a Josh.

—Oh, Smurf. —Escondió la cara en aquella piel que conocía tan bien, aquel perfume canino que olía a hierba y a mantillo de bosque—. ¿Qué nos está pasando, Smurf, qué nos están haciendo?

Smurf giró el cuello intentando lamer las lágrimas del rostro de Benedicte y aquel pequeñísimo gesto de esperanza y dependencia le dio valor de pronto.

—Muy bien. —Respiró hondo, los dientes le castañeteaban incontroladamente, y se incorporó hasta quedar sentada—. Sí, Smurf, voy a pillar a ese hijo de puta. —Y acarició la cabeza de la perra—. Ya verás.

Levantó la rodilla y probó a hacer fuerza; se preguntaba si podría tirar lo suficiente como para romper la tubería de cobre del radiador. Pero tenía el tobillo ensangrentado de tanto tirar y la sangre brillaba como las encías inflamadas, así que se acuclilló e inspeccionó las esposas. Vio los cuatro tornillos de delicado cabezal ciego, pequeños, apenas más grandes que la cabeza de una cerilla. Más decidida, se puso de pie y se quitó la camisa de pana de Hal. Se desabrochó el sujetador, se lo metió en la boca y mordisqueó el interior del tejido hasta que los aros se desengancharon y pudo quitarlos.

Son lo bastante fuertes como para matarte, hijo de puta. No me importa lo grande que seas.

Sacó el alambre delgado y curvo y con los dientes arrancó los protectores plásticos del extremo. Luego, con la punta afilada, hurgó en los tornillos de las esposas. Pero el cable se dobló aplastado contra las cabezas de los tornillos. «Joder. Mierda, ¡mierda! No te rindas». Se concentró en el radiador, quitó la perilla de plástico y empezó a explorar la tubería de cobre hasta que Smurf, a pesar de haber estado sorda durante meses, se sentó de golpe y gruñó suavemente hacia la puerta. Un gruñido lento, débil.

Benedicte se quedó quieta, en cuclillas, sintió cómo crujía el suelo bajo sus pies y cómo se le hinchaban las venas de las manos. ¿Qué mierda…? Un escalofrío de miedo le recorrió la columna lenta, suavemente, y todos sus planes se derrumbaron. Había algo olfateando debajo de la puerta.

18

—Bueno, manos a la obra.

—¿Por dónde empezamos?

Caffery dejó su maletín en la mesa de la cocina y sacó las gafas y las fotos de la escena del crimen. El equipo de Quinn había trabajado en aquella habitación: habían arrancado trozos largos del linóleo, habían cortado fragmentos rectangulares de las cortinas y el zócalo de madera donde habían encontrado sangre de Rory aún estaba cubierto por el reactivo Negro de amido y unas etiquetas adhesivas numeradas. Habían limpiado los cristales en el escurridero y ya habían devuelto la sandwichera eléctrica que se habían llevado al laboratorio; el cable estaba enrollado y pegado a la tapa.

Creían que era ahí, en la cocina, donde habían mordido a Rory Peach, y la herida había sido lo bastante grande como para que un niño de ocho años perdiera un poco sangre. El papel de cocina había absorbido el resto de la sangre. Caffery se puso las gafas, miró un instante las fotografías de la cocina y se las pasó a Souness. Intentó imaginar la escena: Alek Peach, encadenado y exhausto, era incapaz de moverse o simplemente estaba inconsciente. Alek no aparecía en las fotografías, pero sí las marcas y manchas que había dejado en el suelo.

—Él debía de estar tumbado así. —Se puso en la intersección de las habitaciones, en el vestíbulo, y balanceó la mano a lo largo de la marca—. Atravesado de lado a lado, entre la cocina y la sala, encadenado aquí —señaló el radiador de la sala— y aquí, a este otro radiador.

Souness frunció la nariz.

—¿Hay algo de comida aún en la nevera?

—¿Qué? —Miró alrededor y olfateó—. Ah, eso… No, creo que se trata de… —Carmel, Alek y Rory se habían defecado encima en algún momento de aquellos tres días. No habían tenido otra opción. Quinn se había sorprendido de la cantidad de orina que Carmel había producido, había llegado hasta la alfombra de la escalera—. Creo que ellos… se lo hicieron.

Souness hizo una mueca y abrió la nevera para echar un vistazo. Había un par de flores de moho, un poco del polvo de huellas en un cartón de plástico de No puedo creer que no sea mantequilla y un frasco de escabeche en el compartimento de la puerta. Aparte de eso, estaba vacía. Cerró la nevera y miró alrededor, con las comisuras de la boca hacia abajo.

—¿En serio el olor es por eso? Pobre gente.

—Ven aquí. —Caffery fue hasta el vestíbulo y se quedó al pie de la escalera. La pistola de agua de Rory Peach, también cubierta por el polvo para tomar las huellas, descansaba en el primer escalón—. Sí, este es el sitio en el que Alek Peach dice que le atacaron. Así que ¿cómo lo ves? —Los dos atravesaron el vestíbulo mirando a la cocina y Souness se dio la vuelta hacia el cuarto de estar.

—Aquí, tal vez viniera desde aquí.

—Sí, yo también lo creo. A ver, digamos que venía desde allí, desde el cuarto de estar, y que atacó a Peach por la espalda. No se encontró sangre, pero eso tal vez no sea importante, puede que no empezara a sangrar de inmediato.

—¿Adónde quieres llegar?

—No lo sé, ten un poco de paciencia, anda. —Abrió los brazos en un ángulo de noventa grados con una mano apuntando al pasillo y la otra hacia el cuarto de estar—. Digamos que antes de atacar a Alek el tipo entró por la puerta trasera y redujo a Carmel; tuvo que hacer eso primero y luego traerla por aquí. —Subió dos escalones de golpe y las monedas tintinearon en su bolsillo. Se paró frente al armario del primer piso—. En el hospital dicen que la arrastraron por las escaleras, así que tuvo que hacer eso y, de alguna manera, la ató aquí…

—Dios, aquí arriba huele todavía peor.

—… Y entonces volvió a bajar las escaleras así —los dos volvieron a bajar, Souness tapándose la nariz con los dedos—, y esperó, por ejemplo, aquí. —Se detuvo en la puerta de la salita y miró a Souness con las cejas levantadas—. ¿No?

—Sí, parece lógico.

Caffery volvió a levantar las cejas.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Hizo todo eso sin hacer ni un solo ruido?

—Uff —Souness negó con la cabeza—, no te sigo.

—De acuerdo, Carmel no puede ayudarnos, ¿no es cierto? No tiene ni idea de dónde fue atacada y lo último que recuerda es estar preparando la cena. Pero Alek, en cambio… —Fue hasta una puerta cerrada que había a un lado de la cocina y apoyó una mano. Era el sótano—. Alek sí recuerda. —Abrió la puerta y bajó dos o tres peldaños—. Alek estaba aquí abajo con Rory. Estaban jugando a la PlayStation y de pronto se preguntó dónde estaba Carmel. —Souness bajó junto a él la escalera, mirando hacia el cuarto. Las paredes estaban decoradas con los grandes momentos del Deep South, pistolas cruzadas, hebillas de cinturón hechas de cuernos y una fotografía enmarcada de Elvis. La moqueta era de pelo largo, blanca, y en una esquina había una barra de bar con espejos y una foto de un joven Alek Peach junto a una máquina tragaperras con dibujos de frutas estilo Las Vegas, un sombrero de cowboy y una gran sonrisa. Caffery bajó los últimos escalones y llamó a Souness con un gesto.

—Baja, quiero hacer una prueba. Aquí… —Encendió la tele, la PlayStation y le pasó los mandos a Souness—. ¿Te gusta jugar?

—Te sorprenderías, soy una experta.

—No, no me sorprende. Ponlo tan alto como te apetezca, sube el volumen todo lo que quieras.

Se sentó con los mandos en la mano, moviéndose de un lado a otro para encontrar una posición cómoda en el sillón de terciopelo.

—¿Adónde quieres llegar?

—Tú quédate así.

Subió los escalones hasta la cocina y dejó a su espalda el zumbido de la PlayStation, se quedó fuera, en la puerta, y por fin hizo lo que llevaba planeando toda la tarde. Unos segundos más tarde Souness apareció por la escalera.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Qué ha pasado?

—He roto una botella. Fuera, en el patio. La puerta estaba cerrada.

—Lo he oído.

—¡Exacto! —Sintió un pequeña vibración de entusiasmo en la comisura de los labios—. ¿Cómo puede ser que Peach no oyera que rompían el cristal de la puerta trasera?

—¿Dices que Peach miente?

—No, no creo que esté mintiendo. Le creo al cien por cien cuando dice que no oyó que rompían el cristal el viernes por la noche. Porque… —dejó las fotos de la escena del crimen sobre el mesa—… porque creo que este cristal lo rompieron el lunes.

—Mmmm… lo siento, Jack, pero no te sigo.

—Vale, vale —dijo, pasándole las fotografías y dirigiéndose hasta la puerta trasera—. El cristal cayó hacia adentro, sobre el suelo, y la puerta la puerta estaba cerrada. Mira las fotografías.

—Ajá.

—Por eso todos, incluida Quinn, supusimos que el agresor lo había hecho para poder entrar. Rompió la ventana, metió la mano y quitó el pestillo. La puerta se abrió… —La empujó un poco para que se abriera, como haciendo la demostración—. Se abre hacia fuera…

—O sea, que los cristales no se deberían haber desparramado por el suelo.

—¡Exacto!

—¿Pero…?

Caffery asintió.

—Pero si eso es lo que pasó, Peach lo habría oído, incluso desde abajo.

—Entonces crees que…

—Entonces creo que sucedió el lunes cuando el agresor se iba. Tal vez se cayó al cerrar la puerta o tal vez Rory le dio una patada cuando la cruzaron. Ese es el ruido que oyó el perro del dependiente. Mira —dio un golpecito en la primera foto—, este era el aspecto de la cocina cuando llegamos aquí. Había cristales en el suelo…

—Ajá.

—Pero el lunes por la mañana había estado lloviendo, cayó un buen chaparrón. Si los cristales hubiesen estado rotos desde el viernes, las cortinas habrían estado húmedas, pero estaban secas. Y los cristales del suelo no estaban desparramados, ¿verdad?

—Mmm… —Souness entrecerró los ojos—. No. Parecía que se acabaran de romper, ¿eso quieres decir?

—Claro. Si el tío los hubiese roto al entrar, ¿no se habrían esparcido un poco durante esos días, con el tipo yendo y viniendo todo el rato?

—Podría haber evitado pisar los cristales… Haberlos esquivado.

—Ya, pero en ese caso ¿cómo habría podido dejar sus huellas bajo el cristal?

Souness se quedó callada. Se rascó la cabeza hasta enrojecerse una zona sin color debajo del pelo.

—Mmm…

—Mira esta fotografía. —Le alcanzó una fotografía hecha después de recoger los cristales rotos, cuando la ninhidrina había hecho efecto. Con cuidado, contó las equis marcadas en el linóleo—. Mira aquí. —Puso un pie a cada lado de las dos tenues manchas marrones que había junto a la puerta, las marcas que la ninhidrina había dejado donde habían estado los guantes. Aquella parte del suelo estaba debajo de los cristales al entrar la policía—. Las huellas ya estaban ahí antes de que se rompiera el cristal.

—Pero entonces ¿cómo entró? Todo lo demás estaba cerrado, Peach dice que todas las puertas estaban cerradas con llave. La Metropolitana tuvo que usar un jodido ariete para poder entrar.

—Exacto. —Le quitó las fotos y las guardó en su maletín—. ¿Sabes lo que creo?

—¿Qué?

—Creo que Peach le dejó entrar. —Se quitó los gafas y la miró—. Creo que Alek Peach sabe exactamente quién les ha hecho esto.

El olfateo cesó tan abruptamente como había comenzado. Benedicte contuvo la respiración. Piensa, Ben, piensa. ¿Qué mierda es…? Del silencio surgió un sonido como de agua derramándose sobre la puerta. Retrocedió como un cohete hasta el radiador.

Gasolina. Es gasolina.

El ruido cesó y luego oyó una larga descarga de gas o aire. El tío estaba rociando con algo. ¿Laca? ¿Algo para prender el fuego? Smurf gruñó suavemente, el pelo se le erizó por toda la columna y el cuello, como si fuera un collar. Entonces, en el vestíbulo, aquella cosa, el trol, enorme (Dios mío, suena demasiado corpulento como para ser humano), se dio la vuelta y se alejó con pesadez, golpeándose contra las paredes como un cerdo acorralado, resbalándose y chocándose con la escalera.

Y de nuevo bruscamente volvió el silencio.

—¿Hal? ¿JOSH? —Respiraba como un animal, no como un ser humano… —. ¡Josh! —Lloró a gritos tan fuerte que Smurf, a pesar de su sordera, levantó la cabeza y aulló junto a ella—. ¡¡JOSH!!

Cuando ya no pudo seguir gritando y dejó de oír ruidos en la planta de abajo, se dejó caer sobre el suelo y comenzó a temblar descontroladamente. Se puso de lado y se clavó las uñas en la piel interna del brazo, una piel transparente y blanquecina; se arañó y escarbó en la piel tratando de no pensar en lo que podía estar sufriendo Josh.

Caffery se paró frente a la tienda de discos Blacka Dread en Coldharbour Lane para que Souness se bajara, retrocediera unos metros por la misma calle y comprara algo de comida para llevar. Mientras esperaba, se fumó un cigarrillo y observó a la gente que andaba por allí. Un tío blanco con una gorra orejera de cuero pasaba droga en la esquina, junto a una tienda de ropa Joy. Del Ritzy salieron tres negros jóvenes y modernos con unas elegantes cazadoras de cuero beis, el pelo teñido de rubio y perilla. Vieron al camello y cruzaron de acera sutilmente. Una chica subida a una bici de2alada, que llevaba una falda india llena de espejitos que se le había enganchado en el guardabarros, le gritó algo al camello mientras pasaba por la esquina.

Caffery encendió otro cigarrillo y se reclinó, pensando que estaba justo frente a la tienda a la que solía ir Rebecca para comprar la mozzarella. Ahora la tienda estaba cerrada, pero él podía recordarla caminando por ahí con los ojos brillantes, atentos, entre las lonchas de salami montañés, las botellas verdosas de aceite de oliva y todo tipo latas cubiertas de polvo de productos intraducibles. «Tal vez sea merda d’artista[16]», le susurraba al oído mientras él se quedaba en silencio y paralizado frente a una hilera de jamones serranos colgados por la corva en la parte trasera de la tienda, siempre con miedo de que Rebecca levantara la vista y sintiera algo horrible al ver aquellas figuras extrañas, colgantes. Las vislumbraba desde el coche, espectrales bajo la luz azul del matamoscas eléctrico. Pensó que le hubiese gustado cogerla del brazo y decirle: «¿Piensas alguna vez en cómo te dejó colgando Bliss, suspendida igual que esos jamones?».

—Oh, por Dios, otra vez no.

Se frotó los ojos con cansancio y se preguntó qué estaría pensando Rebecca, dónde podía estar. Sabía que no estaba en casa llorando ni frotándose con desesperación bajo la ducha; y sabía que tampoco estaba ojerosa y temblando bajo una manta en una sala esperando a que la examinara un médico. De repente le asaltó la imagen de ella mirándolo desde abajo, mirándolo a la cara con sangre en la boca. ¿Qué pensaba Rebecca? ¿Que era un violador? Tal vez se alegraba de haber comprobado que era el tío sexy y guarro que ella decía que era. Lo más probable es que hubiese cruzado un punto sin retorno.

—¡Eh! —dijo Souness golpeando la ventanilla—. ¿Puedes quitar esa cara de idiota y dejarme entrar en el puto coche? —Estaba sudando por culpa vapor que inundaba el restaurante jamaicano. Había traído sopa de guisantes en un par de vasos de poliestireno y dos hamburguesas—. Era todo lo que había. No te preocupes, es comida vegetariana. No hay nada de macho cabrío en esta comida.

Comieron de regreso a Shrivemoor. A Souness se le cayó un poco de sopa en la corbata y se llenó todo el traje de migas de hamburguesa, pero ni siquiera se dio cuenta. Seguía pensando en Alek Peach.

—¿Por qué no confiesa y nos dice quién es? —Cuando llegaron a Shrivemoor, pasó su tarjeta y entraron en el ascensor—. Se trata de su hijo, por Dios.

—Tal vez se sienta culpable, puede que esté metido en algo, en algún asunto… no lo sé. Puede que todo esto sea una represalia. Se debe sentir culpable, ¿no? ¿Cómo no se va a sentir culpable si ha hecho algo que ha provocado que le haya pasado todo esto a su propia familia?

—No lo sé —respondió Souness mirando sin expresión su propio reflejo en las paredes de aluminio del ascensor—. Tiene que estar muy hecho mierda para no contarlo —suspiró—, pero estoy contigo, hay algo que no cuadra.

—Las cosas cuadran cada vez menos. Alek dice que no oyó ni una sola vez a Rory mientras estuvo atado. ¿No te parece raro?

—Hmm…

—Si él no oyó a Rory, ¿cómo es posible que Carmel sí lo oyera? Ella estaba —extendió la mano y tocó el techo del ascensor— arriba y oyó el llanto de Rory. ¿Y Alek abajo no?

—Sí, yo también me lo había preguntado. —Le miró de reojo—. ¿Crees que miente?

—Tú mira las incongruencias. ¿Qué ha pasado con esas fotografías que Carmel oyó que se estaban haciendo? Fotografías de las que Alek no sabía nada… ¿Y eso de las vacaciones? ¿Fue suerte? ¿O en realidad no es una coincidencia? Tal vez alguien sabía que se iban a ir de vacaciones, alguien sabía que nadie iba a pasarse por la casa para interrumpirlos. —Se abrieron las puertas del ascensor y Caffery salió caminando de espaldas y mirando a Souness—. Y yo me pregunto: ¿cómo podía saber un extraño que los Peach se iban de vacaciones? ¿No tiene más lógica que se trate de alguien a quien ellos conocen?

—Está bien, de acuerdo. —Souness pasó la tarjeta y entraron en la sala de reuniones completamente vacía; los monitores estaban apagados y en silencio. Como todos los días, Kryotos había lavado las tazas de todos y las había dejado sobre la bandeja de la esquina. Souness apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia Caffery—. Jack, ahora empiezo a entender que vas hacia alguna parte, no sé de qué se trata, pero sé que tienes razón.

Benedicte estaba recostada de espaldas, exhausta y sedienta. Moviéndose como una serpiente del desierto, había ido investigado con el cuerpo cada centímetro de su prisión y los codos se le habían quedado en carne viva. Con esfuerzo podía llegar al armario, pero, por más que se estirara con todas sus fuerzas, la puerta y la ventana le quedaban a más de un metro de distancia. Concentró hasta el último átomo de su energía en doblar la tubería de cobre; había tirado de las esposas con tanta fuerza que tenía el tobillo hinchado y casi envolvía el aro de metal; además, los tornillos se habían estropeado porque los había pinchado demasiado con el alambre.

Estaba oscuro, pero Benedicte había aprendido enseguida a calcular el tiempo. Lo hacía gracias a los trenes que pasaban a lo lejos, al otro lado del parque. Los había oído una o dos veces antes en Brixton: a veces, por la noche, el cielo se iluminaba un instante, como un relámpago blanco, por alguna avería eléctrica en las vías, y en una ocasión, la noche de junio en la que Inglaterra ganó a Alemania en la Eurocopa, había oído cómo los conductores de dos trenes hacían sonar las bocinas. Ahora los trenes tenían una cadencia preciosa en medio del silencio, le recordaban que la gente estaba ahí afuera y que su vida tenía sentido. Cuando dejó de oírlos, pensó que debía ser medianoche o cerca de la una de la mañana.

No había escuchado ni un sonido en la planta de abajo, pero era capaz de percibir el olor del líquido que habían rociado en el pasillo. No era gasolina, era orina. Había subido, se había parado a medio metro del baño y había orinado en la puerta. El asqueroso hijo de puta. Pero debes estar contenta, se dijo a sí misma, al menos no es gasolina.

Se sentó y comenzó a desenroscar su retorcido cuerpo. Orina. Había evitado aquella humillación hasta ahora, pero sabía que no tenía sentido seguir aguantando.

—Tengo que hacer pis, Smurf. —Pensó que debía dejar de pedir disculpas al perro—. Tengo hacerlo.

Se quitó los pantalones y las bragas por el pie que tenía libre y los dejó hechos un gurruño a un lado del tobillo herido. Retorciéndose hacia el lado opuesto, se giró de tal manera que pudiera quedar frente al radiador, se agarró a él para mantener el equilibrio y, como un cangrejo, estiró una pierna a un lado para alejarse todo lo posible del pie encadenado. Alejó los pantalones limpios con una mano y se sintió como si llorara mientras notaba cómo la alfombra se humedecía y se calentaba cada vez más. Dios mío, deseó intensamente que todo hubiera acabado cuando sintiera ganas de evacuar.

De pronto algo se movió en el vestíbulo, en la planta de abajo. La puerta se cerró de un portazo. Benedicte se quedó quieta frente al radiador, con los pantalones alrededor de un pie, casi sin atreverse a respirar.

¿Se ha ido? Y entonces qué ha pasado con…

—¡Josh! —Su voz se elevó frenética y, olvidando lo que había bajo sus pies, comenzó a dar saltitos alrededor como un animal herido, enredada en su ropa interior y sin esperanza—. ¡¿HAL?! ¡¿JOSH?! JOSH… DEVUÉLVEME A MI HIJO. ¡JOSH! —Empezó a golpear la pared, gritando y chillando. Y como nadie respondía, se derrumbó sobre el suelo, de espaldas, sobre su propia orina, se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

Caffery encontró una botella de ginebra de Tesco olvidada, llena de polvo, en el fondo del armario de la cocina de la sala de reuniones y una botella de tónica sin gas. Había estado una hora en el cubículo de Kryotos con Souness, terminándose la botella de Laphroaig y preparando los siguientes pasos. Bela Nersessian, coincidían ambos, era la persona con la que debían hablar. La llevarían a la oficina y empezarían tranquilamente, preguntándole casi por casualidad por Alek Peach, por su vida personal y sus negocios, si es que los tenía. La Unidad de Asuntos Familiares acordó una entrevista para el día siguiente y Caffery sintió un pequeño subidón. Souness también estaba satisfecha con aquella nueva dirección que estaba tomando la investigación. A las once de la noche decidió que había acabado su jornada.

—Tú deberías hacer lo mismo —dijo de pie junto a la puerta, con la chaqueta puesta mientras intentaba quitar la mancha de sopa de la corbata mojándose el dedo y frotando la superficie, sin mucho resultado—. Cansado no me sirves de mucho, Jack.

—Ya. —Levantó la mano—. Me iré después de ti.

Pero no lo hizo. No tenía ni la más mínima intención de marcharse a casa. Cuando Souness se fue, cogió los objetos de Penderecki que había escondido bajo llave en el cajón y, sentado con una taza de gintonic caliente al alcance de la mano, miró por la ventana e imaginó algunas cosas a partir de las imágenes de los vídeos. En varias ocasiones levantó el teléfono pero lo volvió a colgar. Rebecca no le había llamado y él no sabía cómo dar el primer paso. Tienes brasas bajo los pies, Jack. A las once y media dejó las cintas a un lado se terminó de un trago el gintonic, se quitó las gafas y llamó desde el móvil.

Rebecca contestó, pero con la voz algo débil.

—Rebecca, ¿dónde estás?

—En la cama.

—¿En mi casa?

—No, en la mía. —Se la imaginó soñolienta y tibia, con un brazo, largo y moreno, debajo de la almohada, el pelo recogido hacia atrás, como si fuera una larga hélice serpenteante, como el de una sirena bajo el agua—. Estaba durmiendo.

—Escucha… —Respiró profundamente—. Lo siento. Te quiero, Rebecca, de verdad, y… y… —Miraba las luces del Creydon sin saber cómo articular lo que quería decir. Pero esto es lo máximo que puedo hacer. No puedo dejarlo todo, no puedo dejar esa casa y tú eres alguien a quien ya apenas consigo entender—. Lo siento, Rebecca…

—¿Me estás dejando?

—No, mira, yo… Lo he intentado, de verdad, lo he intentado en serio, pero ha sucedido algo que lo ha empeorado todo.

—Tú… tú me estás dejando, ¿no?

Suspiró.

—¿Qué esperas que haga después de lo de anoche? ¿Eh? No puedes seguir conmigo después de eso, no creo que quieras.

—¡No me digas lo que quiero o no quiero! —gritó—. ¿Cómo te atreves a decirme lo que quiero? Si no lo sé ni yo, ¿cómo diablos vas a saberlo tú? —Se calló y él se quedó escuchando su respiración al otro lado de la línea. Daba la sensación de que estaba intentando contener las lágrimas.

—Escucha —dijo enrollando el cable del teléfono con el dedo—, si te hace sentir mejor, puedes denunciarme. Diles que te he violado. Y diles también lo que me dijiste sobre Bliss.

—¿Qué?

—Denúnciame. —Si lo hiciera, sería un suicidio, el final de todo. Pero en ese momento se dio cuenta de que ya no le importaba—. En serio, quítatelo de encima. No pienso luchar.

—Estás loco…

—No, asumo las consecuencias. —Hizo una pausa—. ¿Rebecca?

—¿Qué? —Su voz parecía pequeña, distante.

—Lo siento, de verdad que lo siento.

—Ya. —Y colgó el teléfono.

Dios. Durante un rato estuvo mirando el auricular sin moverse. Colgó y se echó hacia delante, frotándose los ojos y restregándose la cara.

—Joder, mierda, ¡mierda! —¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? ¡Cómo coño hemos llegado hasta aquí! No había habido indicios, no tenía razones para esperar que, de repente, fuera a pronunciar aquellas palabras. ¿Cómo te sientes?, se preguntó. ¿Te sientes bien autodestruyéndote, te sientes libre?

Suspiró y se apretó con fuerza los dedos contra la frente. Eso significa que se ha acabado todo, ¿no? No podía dormir, no podía irse a casa. Lio un cigarrillo y se lo fumó contemplando la noche. Cuando se lo terminó, se levantó, cogió las fotos de Half Moon Line del sobre que estaba sobre la repisa de la ventana, las observó durante un buen rato y las volvió a guardar. Luego fue a la sala de reuniones y desconectó la disquetera externa del ordenador de Marilyn, la llevó a su despacho y la metió en su ordenador; le temblaban las manos cuando cogió los discos de Penderecki del cajón con llave. Se sentó.

Los discos estaban etiquetados del uno al nueve y cada uno contenía más de cien archivos JPEG extraídos de las típicas páginas web rusas, aquellos chats siempre tan impresionantes. Caffery se pasó en cierta ocasión un día entero en Hendon en un curso para aprender hasta qué punto estaba mal equipada la policía para rastrear los orígenes y la circulación de aquel tipo de fotografías. El proceso para conseguir órdenes de detención contra los proveedores de internet era largo y los delincuentes lo sabían. En cuanto sentían temblar el suelo bajo sus pies, cambiaban de proveedor. Entre los archivos, Caffery encontró comentarios en chats donde los usuarios compartían contraseñas para los sitios, trucos para ocultar información del proveedor de internet, advertencias para evitar los «programas de la policía», «para mantener limpio el ordenador de los avisos del soporte técnico…». Encontró la dirección de un correo seguro en la que poder dejar vídeos y archivos JPEG, la serie completa de las impresionantes fotos «kindergarten», direcciones URL en las que poder actualizar páginas web rusas de lolitas, comentarios en chats con nombres de archivos vulgares como «PétalosFrescos.jpg», «Capullitos.jpg» o «AngelDulce.jpg». Aquella noche vio todo tipo de pornografía infantil imaginable; algunas de las fotos no habrían parecido fuera de sitio en un lujoso libro de fotografías artísticas: eran hermosas, ligeramente desenfocadas con niños rubios en camiseta y pantalones cortos, o sin camiseta y bajo la sombra de un árbol… Pero se encontró también con otro tipo de archivos que hicieron que se le revolviera el estómago, a pesar de lo habituado que estaba. Tuvo que beber un poco más de gintonic y apretarse el estómago con la palma de la mano. Algunas fotografías estaban tan recortadas que era imposible saber cuál era el sexo del niño.

Continuó hasta que le salió una ampolla en la yema del dedo pulgar de tanto mover el ratón, con la esperanza de encontrar al menos una pista en la esquina de alguna fotografía. ¿Pero tú eres tonto? ¿Qué coño esperas ver? Y entonces, de pronto, soltó el ratón y se dejó caer. Era la una y media de la madrugada. Hacía mucho que habían cesado los ruidos de la calle y el edificio estaba tranquilo. Se dio la vuelta despacio y tuvo una extraña sensación al mirar los vídeos. Se le ocurrió de pronto. Acababa de darse cuenta de por qué no había ninguna imagen en ellos.

Rápidamente se fue a la sala en la que guardaban las pruebas y cogió un par de guantes de látex de la bolsa. Cuando entregara las cintas, no quería que nadie del equipo pensara que había saltado sobre los vídeos como un pedófilo. Llenó su taza y apagó todas las luces de la sala de reuniones. Pero este es el típico comportamiento de pedófilo, Jack, piensa solo en la impresión que da desde fuera: un viejo con su copa y sus películas guarras. Cuando regresó al despacho, cogió la vieja navaja suiza del bolsillo de su chaqueta, acercó una silla y una lámpara a la mesa.

Rebecca estaba sentada en su estudio con las cortinas abiertas y un vodka con naranja en la mano, mirando su sombra solitaria en el reflejo de la ventana oscura. Al otro lado, las luces de Canary Wharf continuaban encendidas, y también las de otros barrios grandes se reflejaban en el cielo, pero ella apenas las miraba. Estaba temblando.

—Muy bien, muy bien. De acuerdo —dijo—. No te esperabas esto pero está bien. Mantén la calma, no pierdas la perspectiva. —Se acabó la bebida en dos tragos y se miró las manos. Todavía le temblaban—. Por Dios Santo, tranquilízate. No es el fin del mundo.

Fue a la cocina, se sentó en la mesa y volvió a llenarse el vaso. Vodka, la bebida secreta. La bebida del alcohólico. La bebida de su madre. Se suponía que no olía, pero Rebecca podía olerlo. Había aprendido a reconocer aquel olor en los pechos de su madre: desde que era un bebé, el olor del vodka se mezclaba con el de la leche. Durante años, el olor a alcohol en el aliento de su madre le hacía salivar.

Se bebió la copa de un trago, hizo una mueca y contempló el vaso vacío con la rodaja de naranja. Supéralo, tal vez tú y Jack… tal vez se suponía que tú nunca… Se levantó, casi perdió el equilibrio pero se recuperó, cogió el vaso y lo llevó al fregadero, lo enjuagó y volvió a ponerse otra copa, maravillada por la forma en la que el zumo caía dentro del transparente y aceitoso vodka. Sí, tenía buen aspecto. Y sabía tan bien que se lo bebió de un trago y se puso otro. A través de la puerta vio las estúpidas y pequeñas esculturas alineadas en el estudio.

—Tu trabajo —dijo en voz alta, levantando la copa y brindando con ellas. Hacen que este sitio parezca un maldito sex shop. Las rompería en pedazos. Un gesto grandioso… un gesto artístico. ¡Sí! Se terminó la copa, dejó el vaso y caminó con decisión en una perfecta línea recta hasta el estudio, tropezando solo una vez y complacida al comprobar lo sobria que estaba. Pero cuando llegó a la puerta había olvidado por completo lo que iba a hacer. Se quedó allí parada un instante con las manos en el pomo, tratando de recordar hacia dónde se dirigía y, como no pudo hacerlo, se dio la vuelta, negando con la cabeza. Vaca estúpida. Volvió a la mesa de la cocina y cogió la botella de vodka. Miró la botella a contraluz y pensó que había bebido demasiado, que realmente no debía tomarse otra copa. Pero esto es diferente, se dijo, muy diferente.

Se llevó la siguiente copa al baño, un poco inestable ahora que el vodka surtía efecto, y se paró frente al espejo.

—¡Chin chin! —le dijo a su reflejo—. Esta va por ti y por Jack.

Se terminó la copa en tres tragos, chocando el cristal contra los dientes sin cuidado. Lo voy a superar, pensó, pero de inmediato sintió náuseas y cerró los ojos, se apoyó en el lavabo y respiró profundamente. ¿Qué? ¿De veras quieres terminar enganchada a un poli? ¿Quieres desayunos con las esposas de compañeros, quejas por las horas que pasas sola y tal vez, si hay suerte, un par de brandis con tu marido un domingo en el bar del club de golf? Cuando volvió a abrir los ojos, el cuarto de baño había dejado de moverse y su propio rostro la miraba fijamente desde el espejo.

—Venga, aléjate. —Movió la mano ante al espejo—. Aléjate. —Se inclinó sobre el lavabo para enjuagar la copa, pero debía de pasarle algo en los dedos porque la copa se le resbalaba y, aunque intentó sujetarla con más fuerza, parecía que sus dedos no funcionaban del todo bien y, en vez de cogerla, acabó dándole un golpe contra el grifo. Estalló y se hizo añicos dentro del lavabo.

Durante un rato estuvo observando el desastre, el sonido todavía le rebotaba en la cabeza. Mierda, Becky, estás borracha. Fue a la cocina y se preparó otra copa en un vaso limpio. Debes tener cuidado con el vodka. No quería tener resaca, así que este sería el último. La nevera, pensó distraídamente, ¿por qué el sonido de la nevera suena tan fuerte? Y entonces se dijo: tienes que recoger los cristales o te cortarás. Dejó la copa, decidida a parar con el vodka ahora, antes de que acabe haciendo alguna tontería. Buscó un periódico viejo debajo del fregadero para poner los cristales y volvió deprisa al baño, rápido, muy rápido, como si se deslizara sobre algo, y antes de tener tiempo de darse cuenta de lo que había pasado, estaba en el suelo, sentada de culo, con el periódico en la mano.

Se quedó así un momento, parpadeando frente a la pared como una de aquellas muñecas cuyos párpados se movían solos, preguntándose si sería capaz de reírse de todo aquello. Debería reírse. Debería reírse y luego ponerse de pie, pero no tenía energía suficiente y la habitación seguía dando vueltas. Levántate, Becky, levántate.

Se dio ánimos a sí misma, buscó a tientas el toallero, se agarró a él y comenzó a levantarse con la cabeza aún aturdida. Recogería los cristales, luego se pondría una taza de Horlicks y se metería en la cama, todo iba a ir bien. Pero el toallero se salió, cayeron trozos de pared y volvió de nuevo al suelo, haciendo que se golpeara la cabeza contra la bañera. Fue entonces cuando paró, con la cabeza apoyada en la bañera, una pierna debajo del cuerpo y el pelo cubriéndole toda la cara. Y comenzó a llorar.

Todo ocurrió gracias a una de aquellas web rusas de lolitas. Ah… el nombre Lolita. De su época en la Brigada de Antivicio recordaba unos infames vídeos Rodox/Colour Climax Lolita que habían requisado. Para la serie Lolita 1-12 los distribuidores holandeses habían tenido la delicadeza de exportar las cintas sin los revestimientos plásticos, de manera que en los rayos X parecieran un casete cualquiera y no levantaran la sospecha de la aduana o los carteros. La mayor parte del porno entraba en el país de aquella forma. Pero ahora Caffery se preguntaba si Penderecki no habría ido un paso más allá.

Encorvado sobre los vídeos como un joyero del East End, con un cigarrillo entre los labios y las gafas caídas por el puente de la nariz, desatornilló con cuidado la carcasa de plástico. El armazón se partió y lo abrió con cautela, como si fuera un libro precioso, y levantó las bobinas blancas de plástico. Dejó el cigarrillo en el cenicero y apretó con los labios la cinta delicadamente, mordiéndola con suavidad. Cuando abrió la boca, la cinta se le había pegado al labio superior. Habría apostado a que sucedería exactamente eso: la cubierta de laminado de PET estaba dentro. Habían quitado la cinta de la bobina, le habían dado la vuelta y la habían rebobinado.

Le clavó la navaja suiza, quitó el pequeño clip blanco de la bobina y dio la vuelta la cinta. Le llevó veinte minutos enrollarla, con la cuña entre los dientes y el gintonic calentándose en la taza. Y aquí termina el rollo. Lo metió en el armazón de plástico y ajustó los pequeños tornillos. Puso la cinta en el reproductor y apuntó con el mando a distancia.

—No hay muchas sorpresas en la pornografía infantil —le había dicho en los ochenta uno de los compañeros del «equipo sucio»—. Una vez que te has acostumbrado al hecho de que se trata de niños, no es muy diferente a la pornografía para adultos. Por supuesto, acostumbrarse al hecho de que se trata de niños es la clave. Si no lo consigues, estás jodido, con perdón de la expresión.

Caffery se preparó, se sentó y esperó a que llegaran los sentimientos: el pánico, la tristeza. Lo hicieron. Mientras veía aquellos vídeos todas aquellas emociones le fueron invadiendo, solo que esta vez eran más insípidas. Y a diferencia de otras veces, aquella noche las emociones le irritaban. Ahí lo tienes, pensó mientras lanzaba la navaja suiza, estas prácticamente resignado.

Se preguntó de dónde habrían salido todos esos niños. ¿Dónde estaban hoy? Aquella niña rubia de la pantalla debía medir menos de un metro, estaba sentada frente a un tocador pintado de rosa y dorado, con calcetines con volantes en los tobillos y el pelo recogido en dos coletas. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Qué le habían dicho para convencerla de que estaba bien sonreír y mantener las piernas abiertas frente a la cámara?

Estuvo viendo todas aquellas escenas mal iluminadas que transcurrían en caravanas o habitaciones de hotel: una incluso en una terraza a plena luz del día en la que se veían banderitas de golf al fondo, a lo lejos. Poco a poco comenzó a darse cuenta de lo que se iba a encontrar: aquellos no eran vídeos para el uso personal de Penderecki, era algo más serio. Eran vídeos de primera generación, estaba seguro: la calidad y la forma en que habían sido protegidos sugerían que se trataba de vídeos originales. Caffery pensó que había dado justo en el centro de la diana de una red de pedófilos. Esto era un tesoro para ellos y Penderecki lo había guardado junto a las vías del tren.

—¡Mierda!

Se puso de pie, estiró los brazos como si fuera un molino para que le desapareciera un calambre del cuello, encendió otro cigarrillo y caminó arriba y abajo por el despacho. Lo que debía hacer era llamar a la Unidad de Pedofilia. Lo que debía hacer era llamar a Souness, despertarla y pedirle que le pasara con Paulina. Pero Penderecki le había enviado aquellas cintas por un motivo. Apagó el cigarrillo y se dirigió a la sala de reuniones, echó el pestillo a la puerta del pasillo y regresó al despacho. Decidió que se quedaría con los vídeos hasta descubrir qué mensaje o qué castigo había pretendido Penderecki que sacara de ellos.

Once cintas de veinte minutos cada una. Casi cuatro horas. Parecían repetir solo cinco episodios diferentes, algunos ocupaban tres cintas y, por la calidad y los cambios en las modas de la ropa, le pareció que las sesiones habían tenido lugar a lo largo de diez años, o incluso más. Estuvo viendo vídeos toda la noche, encendía uno mientras daba la vuelta a la cinta del siguiente. Una línea de montaje compuesta por un único trabajador: desenrollar, mirar, desenrollar, mirar.

A las seis de la mañana había terminado de ver todos los vídeos, pero solo quería volver a ver uno. Era tal vez la película más impresionante por un motivo muy sencillo: el abusador que se inclinaba sobre el sofá de cuero falso para bajarle la cremallera a un niño de unos once años y hacerle una felación era una mujer. Había actuado en otras cuatro cintas, pero aquella era la que Caffery volvió a meter en el reproductor y rebobinó.

Cuando Benedicte ya no pudo seguir llorando, se quedó tumbada de espaldas en el suelo, en una línea recta paralela al radiador, de manera que el tobillo esposado no le quedara torcido. Empezó a imaginar que seguía siendo una niña, que el rostro de su madre se acercaba al suyo, suave y cálido como la parte interna de un ala, y le sonreía mientras se inclinaba para darle el beso de buenas noches. Pensó en Josh, su niño, cuando todavía era un bebé tan pequeño que había una parte en su interior que casi sentía celos de no poder tenerlo más tiempo dentro de ella. Y recordó a Hal levantándole, lanzándole por encima de su cabeza y moviéndole de modo que sus pequeñas piernas gorditas se sacudían con alegría mientras volaba por el aire. Cuando tenía fiebre por la noche, Hal le hacía la prueba de la copa de cristal: frotaba el cristal sobre el sarpullido para comprobar que no fuera meningitis. Siempre habían sabido que había agujeros negros en el mundo: Sara Payne, Jason Swift, un niño atropellado por un camión en Camberwell, otro que se había caído de un piso catorce. Se lo imaginaba despatarrado frente a la tele mientras se quitaba una pequeña costra de la rodilla y solo podía pensar en quitarle los calcetines y besarle sus piececitos. Lo dejaría caminar por toda la casa con las botas llenas de barro, hacer garabatos en las paredes, atravesar las ventanas con balones de fútbol, robarle la vida, gritarle ¡mala! A la cara, le permitiría todo aquello con tal de que le dejaran verlo una vez más. Solo una.

A su pesar, Benedicte se quedó dormida poco antes del alba. Tuvo un sueño afiebrado, pegajoso, lleno de luces y voces en su cabeza.

El cielo en Croydon se había iluminado de pronto como un ópalo frío e irregular entre los rascacielos. Eran casi las 6 de la mañana y el sistema de megafonía de la Metropolitana soltaba órdenes por todo el edificio. No iba a aparecer nadie en la sala de reuniones en las próximas dos horas. Caffery estaba viendo el vídeo otra vez y haciendo garabatos al tuntún en una libreta con el emblema de la Metropolitana. La mujer debía pesar entre noventa y cinco y cien kilos, Caffery entrecerraba los ojos e intentaba adivinar el peso cada vez que la veía entrar en el plano. Tenía una nariz chata como de boxeador, una piel con eccema, el pelo oscuro y brillante y llevaba puesta una camisola negra y zapatillas de raso. De vez en cuando el niño levantaba la mirada a la cámara como preguntando: «¿Lo estoy haciendo bien?», y la morena hacía pequeñas muecas de enfado mientras le rascaba suavemente la parte interna del muslo con sus uñas pintadas de rojo escarlata y negro. Al principio de la película ella entraba y se sentaba en el sofá, y por un instante pasaba tan cerca de la cámara que se le llegaba a ver un tatuaje en la parte superior del brazo: un corazón detrás de los barrotes de una celda. Distraídamente Caffery dibujó el tatuaje en la libreta.

Lo que le llamó la atención de aquel vídeo no fue el aspecto de la mujer ni el estilo flácido, casi sin expresión, con el que abusaba del niño, sino la indiferencia absoluta por ocultar su identidad. Tal vez porque suponían que los vídeos iban a ser editados más adelante, había pedófilos que dejaban una sorprendente cantidad de pistas. Por lo general, los adultos que participaban en ese tipo de películas se preocupaban muchísimo por llevar la cara cubierta y se encargaban de esconder sus rasgos más particulares: cubrían con sábanas las bibliotecas, arrancaban las etiquetas de las prendas de los niños… En la mayor parte de las imágenes que se subían a internet habían sido cubiertos con programas gráficos todos los accesorios que pudieran identificar a las personas. No era el caso de aquellos vídeos. Había visto rostros, registros, títulos de cedés y aquel tatuaje. En tres vídeos incluso se llegaban a oír conversaciones fuera de cámara, hombres hablando, comentando las escenas y lo que ellos le harían al niño si estuvieran frente a la cámara. Caffery llegó incluso a oír nombres: Stoney, Rollo, Yatesy. Anotó todo con cuidado.

En el vídeo de la morena no había audio, pero estaba lleno de pistas visuales con las que se podía trabajar. Detrás del sofá de cuero falso había una vitrina chapada, iluminada desde arriba, en la que se veía una colección de copas decorativas, una pila de cajas de cigarrillos Silk Cut del duty-free y una fotografía con un marco dorado. Pero lo más importante, y lo más increíble, era que había un identificador particular, evidente, al comienzo de la cinta. Caffery la paró y rebobinó. La puso de nuevo. La mujer estaba de pie y atravesaba la habitación. Rebobinó. Atravesaba la habitación de espaldas, se hundía en el sofá y cruzaba las piernas. Paró. Rebobinó. Descruzaba las piernas, se ponía de pie y atravesaba la habitación. Paró. Rebobinó. De nuevo hacia el sofá. Paró. Rebobinó. Hacia delante y hacia atrás hasta que por fin consiguió congelar la imagen donde quería.

Al atravesar la habitación, la mujer pasó un segundo junto a una ventana. Las cortinas estaban apenas abiertas y aunque solo se trataba de un intervalo de apenas diez fotogramas, menos de medio segundo, Caffery divisó unas balizas amarillas muy particulares. Se acercó, miró atentamente la pantalla y puso el viejo reproductor en el modo escena a escena, de manera que la morena comenzó a deslizarse torpemente hasta que el amarillo se vio claramente. Dio a pausa. Arrancó la primera hoja de la libreta y cogió un lápiz. Tenía el pulso cada vez más acelerado. Con la cinta parada podía ver con precisión lo que era aquella mancha amarilla. Al otro lado de la ventana alguien había aparcado un coche. En dos fotogramas, aunque en diagonal, se podía leer el número de la matrícula. Anotó el número y fue a la sala de reuniones.

El ordenador PNC2 podía encontrar un nombre a través de una serie de números en segundos. A las seis y cinco de la mañana ya sabía quién era el dueño del coche en Phoenix y la nueva base de datos anexa al PNC2 le dio mucha más información. Todo empezaba a cuadrar. Empujó la silla hacia atrás hasta alcanzar la bandeja con la etiqueta «Recibidos» junto al mesa de Kryotos. Cogió el fajo de formularios repletos de datos que Kryotos debía introducir en el HOLMES. Quería saber si a lo largo de aquel día alguien de la Unidad de Pedofilia había solicitado que alguien del equipo hablara con Carl Lamb de Thetford, Norfolk.

19

(24 de julio)

El pasillo estaba tranquilo aunque no en completo silencio: en el vestíbulo el reloj eléctrico de seguridad avanzaba con dificultad, pero era lo único. No se oía ni un crujido de las tablas ni un silbido del viento. A las seis y media de la mañana el reloj hizo un clic y la luz del pasillo se apagó. Había arena para la construcción desperdigada por la moqueta de la escalera y alguien había pintado en las paredes con espray. Desde el pasillo se podían ver las letras «AMENA» pintadas en rojo. Para nadie que subiera la escalera eran visibles el resto de las letras, que solo se llegaban a ver desde el otro lado de la puerta de la habitación: «ZA». El grafiti completo decía «AMENAZA». A su lado estaba pintado el símbolo femenino, el círculo con la cruz.

Caffery se fue de Shrivemoor antes de que llegara nadie y se llevó todas las cintas de Penderecki. El escarabajo negro con el interior color lima no estaba afuera y cuando miró en las habitaciones le decepcionó comprobar que Rebecca no le había desafiado y no estaba en su cama fumándose un cigarrillo[17]. Había cambiado las sábanas, había lavado las viejas y las había dejado en la secadora. Aparte de aquello, no había señales visibles de que hubiera pasado por allí.

—Es lo querías —murmuró—, pues ya lo tienes.

Envolvió los vídeos en bolsas de plástico, los aseguró con una cinta, los metió en el rincón más oscuro que había debajo de la escalera y cerró la puerta. Se dio una ducha y durmió dos horas profundamente en el sofá. La habitación olía a Rebecca. Justo antes de las diez de la mañana se tomó un café y se metió en el coche. Era un día caluroso. Llevaba una camisa de manga corta y gafas de sol. Bajó la ventanilla. Sabía que parecía un guardia de seguridad de algún estado sureño, de Texas, por ejemplo.

Hacía menos de un mes que Carl Lamb había muerto. A juzgar por sus antecedantes penales y su historial carcelario, con su muerte el mundo era un lugar un poco más seguro, pero una de las cosas que las autoridades jamás llegaron a saber era que Lamb también había sido un pederasta. No había conexiones aparentes entre él y Penderecki. Sus antecedentes penales habían sido por daños y perjuicios, robo de vehículo con agravante y fraude con tarjetas de crédito, pero cuando Caffery comprobó dónde y cuándo había cumplido condena descubrió que había sido en Ashworth, en la misma época que Penderecki. El aislamiento terminó cuando empezaron a trabajar juntos. Penderecki había invitado a Caffery a seguir aquella pista.

Su hermana aún estaba viva, Tracey Lamb, de cuarenta y dos años. Sus antecedentes penales eran por delitos menores y había cumplido condenas muy cortas aquí y allá. Mientras conducía por Suffolk, por sus aldeas tranquilas y con fachadas llenas de rosas, sus palomares de madera blanca gastada y sus manojos de azaleas que brillaban bajo el sol, Caffery se preguntó si Tracey Lamb tendría un tatuaje en el brazo derecho.

A medida que se acercaba a la zona pobre, al final de Suffolk, al norte, hacia Norfolk, las rutas estaban cada vez más vacías. Allí la gente vivía en granjas aisladas o urbanizaciones derruidas. Las únicas señales de que uno no se había quedado solo en el planeta eran los coches que había aparcados a los lados de la carretera y, de cuando en cuando, las fantasmagóricas gasolineras con las bombas de gasolina oxidadas y el suelo cubierto de maleza. Era territorio iceno[18], se percibía cierta sangre y soledad en el aire, como si la propia Boudicca estuviera ensombreciéndolo por aquel territorio que le pertenecía. Uno podría hacer cualquier cosa en este lugar y nadie se enteraría jamás.

El recuerdo del rostro de Rebecca se le vino a la memoria en una ocasión, pero le pareció una buena señal ser capaz de apartarlo. Podía apartarlo hacia donde quisiera, hacia fuera, hacia la estela que dejaba el Jaguar y más lejos también, hacia el campo que se alejaba bajo el luminoso mediodía.

Estuvo a punto de saltarse el desvío que había entre los árboles. Era una carretera desierta y agrietada por el calor, señalizada por una indicación rústica: neumáticos de 4x4 colgados de un poste. Tuvo que frenar, dar marcha atrás y, después, llevar el Jaguar por caminos cubiertos de hierba. El suelo estaba lleno de baches y los árboles enmarañados a cada lado daban la sensación de un callejón natural. Se fijó en las cosas que había entre las ortigas: pilas de ladrillos, caravanas viejas y chasis abandonados, y un contenedor oxidado tan alto como un hombre de pie entre los árboles. Tras conducir un buen rato por aquella carretera, paró el coche y se bajó: era más seguro seguir a pie, era más seguro dejar que la hierba amortiguara sus pasos. Lo primero que le sorprendió fue el silencio: el único sonido era el zumbido lejano, como de mosquito, de un avión de la base de Honnington de las Fuerzas Aéreas que estaba a lo lejos.

Avanzó unos ochenta metros y se detuvo al borde de un claro resguardado del resto de Norfolk por un anillo de plátanos altísimos. No se movía nada. A su derecha había un hangar de chapa ondulada en cuyo dintel colgaba un letrero escrito con pintura barata: «Coches deportivos». Las puertas estaban abiertas y se podían a ver los restos en descomposición del motor desmenuzado de un montacargas, latas de aceite Elf oxidadas y una pila de techos de Land Rover. Detrás del hangar, sobre la carretera agrietada por la hierba, se distinguían las paredes de una casa construida con restos de guijarros, una casa cuadrada, como un búnker nuclear, con ortigas que trepaban por las ventanas. Ahora le pareció distinguir el sonido de un televisor. Avanzó un par de pasos y vio el Fiat del vídeo aparcado frente a la casa. Por Dios. Había una lámina de tela metálica apoyada contra el coche. Estaba cubierto de ortigas, los resortes de los asientos colgaban hacia fuera como los muñecos de las cajas de sorpresas, pero estaba tan claro que se trataba exactamente del mismo coche que se sintió como si estuviera caminando hacia una emboscada. De modo que el vídeo había sido filmado al otro lado de aquella ventana. Se acercó un poco más, lentamente.

Como las cortinas estaban cerradas, tuvo que acercarse mucho para ver por la hendidura. El reflejo de la luz de la televisión se proyectaba en las paredes. El interior era lúgubre, pero al instante supo que aquella era la habitación del vídeo. Estaba llena de muebles y en las paredes había óleos enmarcados en marcos baratos, un reloj con forma de estrella pintado de dorado y, en la biblioteca, cuatro cajas importadas con doscientos paquetes de Rothman cada una. Este es el sitio, este es el sitio. Y entonces la vio.

Era una mujer gigante, estaba recostada en el sofá de aquella habitación sombría, la luz azul de la televisión le iluminaba la cara. Llevaba bragas de nailon claras y un sujetador ajado; tenía las piernas tan enormes que ni siquiera podía cerrarlas, la grasa rolliza en el interior de sus muslos la obligaba a tenerlas separadas y dibujaban una ensombrecida y gruesa uve. Llevaba flequillo y el pelo rubio recogido con firmeza hacia atrás en una coleta alta que había asegurado con una goma negra, dejando al descubierto un par de pendientes pequeños de oro. A su lado había una taza, un cenicero y un paquete de Silk Cuts. ¿Es ella? El pelo es diferente. La mujer del vídeo era morena. Una peluca. Seguro que en el vídeo llevaba una peluca. En ese momento dejó el cigarrillo en el cenicero, se llevó un vaso de plástico a la boca, escupió en él un pegote de flema marrón, se limpió la boca, se apoyó el vaso en la barriga, levantó el cigarrillo y volvió a concentrarse en la tele. Cuando se recostó un poco pudo verle el tatuaje en el brazo y le invadió un rayo de esperanza. Su destino era estar allí.

La puerta trasera estaba cerrada, de modo que tuvo que dar la vuelta hasta la principal. La pintura estaba descascarillada y en el pórtico había una barbacoa desmontable llena de agua y de moscas. A través del cristal de la puerta vio a la rubia al final del pasillo, las piernas bañadas de luz azul. Llamó.

Sus piernas se sacudieron en el cuarto de estar como si le hubieran disparado. Se sentó de golpe, varios objetos cayeron al suelo y entonces vio por fin aquel rostro grande y sin expresión mirando hacia la puerta. Dio un paso hacia atrás, se quitó las gafas de sol y esperó. No tardó en escuchar su respiración al otro lado de la puerta.

—¿Quién coño eres?

—¿Tracey?

—Primero dime quién coño eres.

—Jack Caffery.

—¿Quién?

—Jack Caffery.

—Nunca he oído ese nombre.

La cadena estaba puesta y el pestillo descorrido; la puerta se abrió un poco; por la rendija apareció su rostro enorme, los ojos claros parpadeando por la luz del sol.

—¿Quién coño eres? —Se había puesto un vestido rosa pálido. A pesar de la suciedad nicotínica de aquel pelo rubio, no había duda de que se trataba de la mujer del vídeo. Sus dientes parecían los de un conejo viejo—. ¿Qué quieres? No pienso comprar nada.

—¿Está usted sola o hay alguien más en la casa?

—¿Y a quién coño le importa?

—A Caffery —repitió él—. A Jack Caffery.

—¿Es que se supone que tengo que saber de qué mierda estás hablando?

—Vengo de parte de Ivan Penderecki.

Le cambió la cara.

—¿Qué?

—Ivan Penderecki, ya sabe, el amigo de su hermano.

Ella descolgó las llaves de un gancho, quitó la cadena y salió, cerrando la puerta al pasar y ajustándose el vestido.

—No me vengas con esas. Él no te ha enviado.

—No, tiene razón. Él no me ha enviado porque está muerto. Descubrí la existencia de su hermano gracias a los vídeos que Penderecki guardaba para usted.

Los labios de Tracey Lamb se abrieron ligeramente. Estaba de pie con las piernas separadas y los brazos, grandes como dos jamones, cruzados bajo los pechos; tenía la boca floja y desagradable.

—¿Quién eres?

—El detective Jack Caffery de la Policía Metropolitana.

Sabía que iba a echar a correr en cuanto se lo dijera y estaba preparado. Dio un paso al frente y le puso una mano a cada lado mientras ella se movía intentando encontrar las llaves de la puerta principal.

—¿Qué? —gritó frustrada—. ¡Suéltame!

—Estese quieta, solo quiero hablar con usted.

—No pienso hablar contigo, basura.

—¡Tracey, no se mueva! —Ella abandonó la idea de entrar en la casa pero intentó zafarse por los lados, se desembarazó de sus brazos y con las manos la empujó contra la pared—. Se lo digo por última vez, Tracey, no se mueva.

—¡Qué te follen! Quítame las manos de encima. —Bajó la cabeza y él se dio cuenta de que iba a intentar darle un rodillazo en la entrepierna y alejó la cintura, rápido como un torero[19], poniéndole la mano derecha detrás de la espalda.

—No, no, no. Nunca intente pegarle a un hombre en los huevos.

—¡Ay! —Tracey Lamb había sido arrestada otras veces y conocía el mecanismo. Intentó bloquear el codo pero Caffery la cogió del pelo, colocó bien los pies y le apretó el brazo, doblándoselo en la espalda antes de que pudiera hacerlo—. ¡Aaay!

—Bueno, bueno. Ya está bien, deje de resistirse, Tracey. Lo único que consigue es que vea lo asustada que está.

—¡Quítame tus putas manos de encima! —Se esforzaba, se retorcía, pateaba y sacudía la mano por encima, tratando de zafarse—. ¡Me has sobado las tetas! —gritó. No podía oírla nadie, pero era un acto reflejo, ya desde el arresto empezaban a tramar la demanda que presentarían contra la Metropolitana—. Me has tocado las tetas…

—Claro que sí. Vamos, Tracey. —Dudó un instante y echó una mirada al claro. ¿Adónde la llevo ahora? Al coche—. ¡Vamos!

La arrastró por el camino, las manos le sangraban donde ella le había arañado. Un cuervo o un grajo graznó y alzó el vuelo desde uno de los árboles más altos y escuchimizados. Cuando llegaron al coche, la empujó con fuerza sobre el asiento del acompañante y cerró la puerta. Ella intentó pasarse al asiento del conductor, pero él ya estaba allí, abriendo la puerta y entrando.

—Muévase, muévase… ¿O quiere que le ponga las esposas?

—Cabrón.

—Lo digo en serio, le pondré las esposas.

—Gilipollas —dijo, soltó el aire de un suspiro y se acomodó en el asiento.

—Muy bien. Ahora… —Encendió el motor y puso al máximo el aire acondicionado, él no sudaba, pero Lamb estaba colorada y resoplaba—. No se intente escapar, compórtese.

—No me hables así. —Se inclinó hacia delante temblando y le levantó un dedo manchado de nicotina—. No me importa quién seas, no me hables así. ¡Basura! —Volvió a echarse hacia atrás, le costaba respirar—. Debí darme cuenta de que eras un poli cuando te vi. Los putos ojos del típico poli que anda por ahí pegando a las mujeres. Una basura.

—Tranquilícese, ¿de acuerdo? —Alargó el brazo hacia la puerta del acompañante y ella se encogió—. Relájese, no la pienso tocar.

Mientras le abrochaba el cinturón de seguridad, ella dejó caer la barbilla y le hundió los dientes en el brazo.

—¡Mierda! —Lo tenía atrapado. Caffery la agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás, sacudiéndola como un perro—. ¡Suéltame! Vamos, ¡suéltame el brazo, hija de puta!

Tracey resopló y aflojó la mandíbula. Caffery apartó el brazo, se acomodó en el asiento, examinó la marca gris de aquellos dientes con puntitos más oscuros debajo de la piel y dijo:

—Eres una zorra rencorosa.

Condujo hasta un área de aparcamiento de la autopista A134, frente a una subestación eléctrica pintada con grafitis en medio de un campo abierto. Aparcó de manera que la puerta del copiloto quedara pegada al seto, apagó el motor y se volvió hacia ella.

—Mira, antes de nada te voy a contar un par de cosas, ¿de acuerdo? —Sacó tabaco de la guantera y empezó a liarse un cigarrillo—. No entiendo cómo el TO9 aún no tiene un expediente tuyo, pero te prometo que cuando lo tengan les vas a parecer tan suculenta que se van a poner a gritar. Te podrían caer… ¿Cuánto? ¿Entre siete y diez años? Pero de momento no te conocen… ¿Y adivina quién puede hacer que las cosas sigan siendo así?

—No soy una chivata, si es ahí adonde quieres llegar. —Los pendientes de oro colgaban precariamente al borde de larga hendidura del lóbulo, alargada seguramente como consecuencia de muchos años de bisutería pesada. Estaba seguro de que se podía ver un trozo de cielo y árboles a través de aquellas hendiduras cada vez que movía la cabeza—. Si has venido para decirme eso, que sepas que no soy una chivata de mierda.

—Lo que quiero que me digas es si alguno de tus retorcidos compañeritos, tenía la costumbre de morder. Veamos… ¿Alguien de Brixton a quien le guste dar mordiscos a niños? —Selló el papel de liar, encendió el cigarrillo y señaló a Tracey—. Se ha puesto todo muy serio, Tracey, muy serio. Quiero nombres, los nombres de todos los compañeros de Carl.

—Estás de coña, ¿no? No pienso trabajar para ti, que te follen.

—Tú eras la especialista en los más pequeños, ¿no? Tú y Carl formabais parte de una red de pedófilos. He visto los vídeos.

—Son falsos, gilipollas, ¡falsos!

—Por supuesto que sí. Sé que estás mintiendo, pero digamos, por el bien de esta conversación, que esa es tu excusa. Bienvenida entonces, Tracey, al mundo de la imagen manipulada. La Central va un pasito por delante de vosotros, podemos ampliar cualquiera de sus imágenes, aunque debo admitir que jamás he oído a nadie, ni siquiera a gente cien veces más lista que tú, decir que un vídeo era «falso». Te pongo un diez en originalidad.

—No he hecho nada.

—Eres una mentirosa…

—¡No! Era cosa de mi hermano. Todo el rollo de los vídeos era cosa suya… ni siquiera sabía…

—Aun así, eres una perra mentirosa. Te reconozco. —Caffery dejó el cigarrillo en el cenicero y le revisó el tatuaje del brazo, lo apretó con fuerza como para ver si sangraba—. Llevabas una peluca, pero se lo hacías a un niño que, en mi opinión, debía de tener unos once años… —Levantó la vista del brazo—. Pero tal vez me equivoque, puede que fuera incluso menor, no se me da muy bien calcular la edad de los niños. En cualquier caso, conseguiste que él también te lo hiciera a ti, ¿no? —La soltó y la miró directamente a los ojos—. Ya sabes a qué me refiero, al vídeo que grabaste en el sofá y al niño de unos once años al que le comiste la polla. En aquel vídeo había tres tíos más.

—No empieces a presionarme ahora —dijo apoyándose la mano en el pecho—. Tengo problemas cardíacos. El médico me ha dicho que el estrés puede ser muy peligroso.

—No me amenaces, Tracey. No eres Cynthia Jarrett. A nadie le importará una puta mierda si la palmas ahora, excepto a un par de viejos y tristes pederastas.

—No había nada malo en lo que hice. —Se estaba poniendo cada vez más colorada—. Aquel chaval quería. Él quería hacerlo. ¿No te diste cuenta? Es imposible que te la chupen si no te empalmas.

—Tracey, era solo un niño. Legalmente no estaba en condiciones de tomar una decisión y nadie debía presionarle para que…

—Me estás poniendo nerviosa. —La flema le subía y le bajaba por la garganta—. Me estás poniendo muy nerviosa. —Sacó la lengua y se inclinó sobre sus rodillas.

—¡Ni se te ocurra escupir en mi puto coche!

—Si no lo hago, me ahogaré.

—Oh, ¡por Dios!

Se inclinó sobre ella, bajó la ventanilla del acompañante y le sacó la cabeza, soltó la flema sobre el seto verde y cayó sobre una mata de perejil silvestre a la altura de sus hombros.

—Muy bonito. —La metió de nuevo en el coche y la empujó contra el asiento. Ella se recostó, parpadeando, y de repente se llevó las manos a la cara y empezó a llorar con autocompasión—. Por Dios.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —La nariz le chorreaba—. ¿Qué vas a hacer?

Caffery miró por la ventana los coches que pasaban por la A134. Tracey Lamb le deprimía.

—No me vendas, por favor. No quiero volver a irme.

—No lo tendrás que hacer… si me ayudas.

—Pero no conozco a ninguno que mordiera… ¡te lo prometo!

—Eso no me sirve… No me sirve una puta mierda.

—¡Pero es la verdad! —gritó y empezó a llorar más fuerte.

—Por el amor de Dios. —Levantó los ojos al cielo—. Toma, fúmate un puto pitillo.

Se limpió la nariz y lo observó mientras le liaba el cigarrillo. Lo cogió, esperó a que él se lo encendiera y lo estuvo fumando unos minutos hasta que consiguió tranquilizarse. Caffery la observaba atentamente, consciente de que hasta ahora él había estado dando rodeos, y era el momento de ir directamente al grano. Apoyó los codos en el volante y se volvió hacia ella para mirarla de frente.

—Mira —dijo—. Sé sincera conmigo. ¿No reconoces mi nombre?

—¿Qué nombre?

—Caffery.

Sacudió la cabeza. La nariz le seguía chorreando.

—Pero has oído hablar del caso del niño de las vías, ¿no?

Eso pareció llamar su atención. Abrió un poco la boca y le miró.

—Ya sabes a lo que me refiero, conoces el caso del niño de las vías. Penderecki te lo contó, ¿no es verdad?

—Mmm…

—¿Qué pasó, Tracey? Dime qué le sucedió.

—Yo… uh… —Le habían cambiado los ojos, parpadeaban desesperados y él supo que estaba a punto de conseguir algo.

—Vamos, dime dónde lo metió Penderecki.

—¿Por qué lo quieres saber?

—No importa por qué. —Caffery se acarició las sienes con los índices, como si ella le estuviera fatigando inmensamente—. Lo que de verdad importa es lo que te va a pasar a ti si no me lo dices.

Los ojos de Lamb se movían a un lado y a otro y recorrían el rostro de Caffery, como si estuviera dándole vueltas a algo en la cabeza. Su expresión fue cambiando poco a poco.

—De acuerdo —dijo al fin con un brillo extraño en los ojos—. Pensaba que querías saber si alguno de ellos mordía. Eso fue lo que me preguntaste, si había alguno que mordiera a los niños.

—Así es, pero ahora te estoy preguntando otra cosa. Ahora te estoy preguntando por aquel chaval de las vías del tren.

—¿Por qué has venido por tu cuenta?

—Soy el único que lo sabe.

—¿Y me estás arrestando?

—Lo haré si sigues así.

—No, no lo harás. —Los ojos le brillaron como gemas falsas, se había dado cuenta de todo—. Esta no es una visita oficial, ¿verdad? —Sonrió, los labios se abrieron y dejaron ver aquellos dientes de conejo amarillos—. Estás trabajando para alguien y hay pasta de por medio. Estás con alguien.

—Tú dime la verdad.

—¿La verdad? ¿La verdad sincera?

—Sí.

No contestó. Se miraron fijamente durante un buen rato. Entonces Tracey levantó las cejas y sonrió.

—¿Qué?

—No lo sé. No sé qué le sucedió a aquel chaval.

—¡Oh, por Dios! —Sacudió la cabeza y se tapó la cara con las manos—. Deja de tocarme la polla, Tracey —dijo con evidente cansancio—. Déjalo ya, basta de gilipolleces. Quiero saber dónde está.

—No lo sé, en serio. Todo lo que sé es que Ivan no se lo quería decir a mi hermano y eso es todo. Te lo prometo, no sé adónde lo llevó.

20

Caffery se recostó, agotado. Encendió otro cigarrillo y se lo fumó en silencio. A la mierda con esto. Pensaba que Tracey no sabía nada del asesino de Rory, pero estaba seguro de que sabía más de lo que decía sobre Ewan. ¿Iba a permitir que le engañaran otra vez, iba a tener que pasarse la vida olfateando ciegamente como un perro desesperado y hambriento? A mí me parece que sí. Se imaginó a Rebecca sonriendo divertida, fumando un cigarrillo y analizando su comportamiento con sangre fría. Penderecki ha muerto pero parece que te gusta que la gente se siga burlando de ti con el tema de Ewan.

No, pensó, que le follen, no. Tiró el cigarrillo por la ventana, arrancó el coche, avanzó unos metros.

—Volveré —dijo, se inclinó sobre Tracey y abrió la puerta—. Cuando lo hayas pensado mejor.

Ella miró dudosa hacia abajo, hacia las ortigas que crecían por las grietas del asfalto.

—No pienso bajarme aquí en bragas. ¿No me acercas a casa?

—No. —Le desabrochó el cinturón y la empujó—. Vamos, sal de aquí.

Ella dio un tirón hacia delante.

—Ah, cabrón. ¿Qué te crees que haces…?

—¡Fuera de aquí! A tomar por culo.

—¡Hijo de puta! —Tracey Lamb se bajó de coche chillando—. ¡Hijo de puta!

—Sí, sí… —dijo Caffery cerrando la puerta—. ¡Hasta pronto!

Tracey iba en ropa interior, envuelta en un chal transparente, descalza y estaba en un aparcamiento a tres kilómetros de su casa, pero a Caffery no le importó. Que se joda. Se alejó acelerando, las manos le temblaban sobre el volante. Cogió la autopista A12 hasta Londres y fue directo al centro de la ciudad, donde cogió el camino para ir al sur, a Shrivemoor. Hablaría con Souness directamente, se lo contaría todo sobre los vídeos ocultos de Penderecki y luego iría a casa a dormir. Dormir… Sonaba como el agua en un pozo fresco.

El depósito del Jaguar estaba casi vacío, por lo que se metió en una gasolinera frente al edificio de Shrivemoor. Hacía calor, el sol estaba inmóvil en el cielo, en la posición del mediodía, quemando la hierba de los jardines y evaporando los desagües. Mientras llenaba el depósito contemplaba la calle con aire ausente, consciente de que iba a pasarse el resto de su vida cumpliendo el diagnóstico que Rebecca había hecho de él, y es que durante todo el tiempo que había pasado en el coche con Tracey Lamb lo único que había deseado intensamente había sido hundirle aquellos dientes de conejo en la garganta. Suspiró, apartó la boquilla de la manguera y cerró el tapón del depósito de gasolina. Estaba realmente cansado. Estaba cansado de culparse por lo que le había sucedido a un niño al que no conocía… y entonces, de pronto, dejó de importarle que cogieran al asesino de Rory Peach, es más, ni siquiera le importaba que hubiera otra familia atada en algún lugar, con el niño en la planta baja, desnudo y muerto de miedo.

Fue a pagar a la caja, le compró un helado de trufas a Kryotos y ya estaba cruzando el patio delantero, sintiendo el asfalto caliente bajo los pies, cuando alguien se le acercó corriendo desde Shrivemoor.

—¿Señor Caffery?

Instintivamente, dejó la mano donde estaba, en el bolsillo del pecho, y la cerró sobre la cartera. Un hombre alto con la piel muy pálida, casi de color alabastro, y el pelo rubio, fino y con los rizos de un bebé, se detuvo a unos pocos metros. Llevaba una camisa de pana con botones redondos, pantalones de color beis también de pana y sostenía una vieja bolsa de Argos con algunos objetos.

—Usted es el detective Caffery, ¿verdad? —Levantó una mano para protegerse los ojos del sol—. Le he visto en Brixton.

—¿Nos conocemos?

—No. Me interrogó uno de sus hombres. Él me dio su nombre.

—¿Y usted es?

—Mi nombre es Gummer. Yo soy… uh… —Miró por encima de su hombro—. Tengo algunas cosas que me gustaría enseñarle sobre el caso Peach.

—Mmm… —Caffery no se movió durante unos instantes. Se suponía que debía dar la mano a Gummer, pero había algo en aquel tipo que le hacía pensar que estaba más interesado en darle una lección sobre la asignación de horas de trabajo en la policía más que en pasarle alguna información. Tenía el aspecto de ese tipo de personas que tienen demasiadas teorías. O puede que fuera un periodista—. Será más fácil si concierta una cita…

—Tal vez podríamos… —Señaló vagamente una zona de la calle en la que había varias tiendas—. Le puedo invitar a un café. No me han dejado esperarle en la comisaría, he tenido que hacerlo bajo el sol.

—Probablemente prefieran que llame primero por teléfono.

—Supongo… —Gummer comenzó a estirarse la camisa y Caffery notó que estaba un poco encorvado, como si tuviera miedo de exponerse demasiado, había mucho control en aquel corredor valiente y apurado del otro lado del acera. Pero de pronto Caffery sintió un poco de lástima por aquel hombre. Dejó caer la mano de su cartera.

—Dígame sobre qué quería hablar.

—Sobre el caso de la familia Peach, ya sabe, los de Donegal Crescent. —Cruzó las manos a la altura del pecho e hizo un movimiento extraño con la cintura, como si se las hubieran atado al pecho al estilo de los faraones—. Ya sabe, los que estuvieron atados.

—Sí, sorprendentemente, sé de lo que me está hablando.

—Tengo una teoría.

Ah, estaba en lo cierto. Te he pillado.

—Mire, señor Gummer, tal vez sea mejor que pida una cita, hágalo por la vía oficial.

Se dio la vuelta para alejarse, pero Gummer se puso enfrente de él.

—No.

—Podemos concertar una cita ahora mismo, si quiere.

—No, tómese un café conmigo.

—Si es tan importante, ¿por qué no me lo cuenta? Ahora.

—Preferiría que tomáramos un café.

—Y yo preferiría que pidiera una cita.

—De acuerdo, de acuerdo… —Gummer bajó los ojos y se quedó mirando sus zapatillas sucias y desatadas, balanceándose de un pie al otro como si estuviera buscando el coraje; se había empezado a ruborizar—. ¿Alguien le ha mencionado algo sobre el hombre del saco, un trol?

Eso despertó el interés de Caffery.

—¿Dónde ha oído eso?

—Salió en las noticias. Un niño al que raptó en el parque.

—Entiendo —contestó cuidadosamente—. ¿Y cuándo sucedió eso?

—Hace muchos años. Su nombre era Champaluang Keoduangdy.

—¿Le conoció?

—No, pero leí sobre él.

—¿Y se acuerda de su nombre? Es un nombre muy difícil de recordar.

—Me lo aprendí. En aquella época vivía en Brixton. Lo ha hecho el trol, ¿sabe? —Ahora se le había puesto el cuello rojo, rojo brillante. Parecía que todo el cuerpo estaba enrojeciendo.

—¿Se lo han dicho sus hijos?

—No, no han sido mis hijos. —Se puso las manos en los bolsillos y movió un poco más los pies—. Yo no tengo… ningún…

—¿No tiene ningún qué?

—No tengo hijos.

—Entonces ¿quién le ha hablado del trol?

—Los niños a los que doy clases… en la piscina. Los pequeños siempre hablan del trol. Y… —Levantó la mirada y la fijó en los ojos de Caffery—. Y me preguntaba qué sabía la policía.

—Estamos hablando de personajes imaginarios de niños. ¿Qué tiene eso que ver con los Peach?

—Los niños no son tontos. Si dicen que hay un trol en el bosque, un trol que los observa cuando están en la cama, tal vez haya que escucharlos. A Champaluang no le raptó el producto de la imaginación de nadie.

—Ya, eso es cierto. —Caffery puso la mano debajo del helado para ver si se estaba derritiendo—. Señor Gummer, ¿alguno de sus alumnos ha visto al trol? ¿Alguno de ellos ha dicho que le ha visto o que ha estado cerca del trol?

—Que no lo hicieran no significa que se pueda descartar lo que dicen. Deberían estar buscando en cada avenida…

—Sí, eso es lo que…

—Y algo más. —Gummer lo interrumpió, claramente agitado—. He oído que los Peach estaban a punto de irse de vacaciones, ¿es eso cierto?

—Si lo leyó, debe ser cierto.

—Bueno, entonces —dijo—, tal vez deban preguntarse si eso es una información relevante.

—Supongo que se le habrá pasado por la cabeza a alguno de los detectives que saben hacer su trabajo, ¿no?

—Si saben hacer su trabajo, sí… —Gummer miró a Caffery de manera desafiante y dejó la frase en el aire, flotando entre ambos.

Caffery suspiró. Estaba cansado de aquella sesión de justicia bajo el sol del mediodía.

—Mire. —Levantó el helado—. Se me está derritiendo. Debo irme.

Gummer cambiaba su peso de un pie al otro, los pantalones de pana se doblaban y plegaban alrededor de los tobillos.

—Ustedes los policías jamás aceptan ayuda…

—Lo siento.

—Cada uno peor que el otro. —Hizo girar la bolsa y su contenido en círculos—. Tienen sus propias teorías y no dejan entrar a nadie más, ustedes tienen que seguir siendo los reyes del mundo, ¿verdad? Jamás escuchan lo que la gente tiene que decirles…

—Señor Gummer, eso no es cierto…

—No me sorprende que nadie declare cuando le interrogan. —Empezó a alejarse—. Se creen los reyes del mundo.

Caffery siguió un instante bajo el sol, observando los extraños movimientos de Gummer a través de la explanada. Esperó a que desapareciera al otro lado de la esquina, suspiró y regresó al Jaguar.

Bela Nersessian estaba en el vestíbulo esperando al ascensor, respiraba pesadamente. Llevaba un jersey escotado con lentejuelas y leggings negros ajustados; había tres bolsas de la compra a sus pies. Caffery había olvidado la cita.

—Bela —dijo.

—Buenas tardes, querido. —Estiró la mano hacia el helado—. Yo cargo eso y usted… —Señaló las bolsas—… Si no le importa.

—Claro —respondió, le dio el helado, cogió las bosas y entraron en el ascensor, Bela agarrándose al brazo de Caffery para apoyarse.

—Soy suya por todo el tiempo que me necesite, Annahid ha ido al cine con su padre. —Cuando se cerraron las puertas del ascensor, buscó un pañuelo en su bolso con cadena de oro y se secó la nuca, luego lo sumergió dentro del jersey y se secó las axilas y el escote. Sonrió a Caffery—. Lo siento, querido, necesitaba arreglarme un poco.

Souness los esperaba del otro lado de las puertas. Le preocupaba el demacrado aspecto de Caffery.

—Jack, ¿estás bien? —Le susurró mientras llevaban a Bela a su oficina—. Parece que estés punto de vomitar.

—Sí, luego te cuento. —Le llevó el helado a Kryotos y volvió con Souness. Cuando por fin estuvieron sentados y vio que toda la atención era para ella, la señora Nersessian se sintió en su salsa. Buscó en el interior de una de las bolsas y sacó un paquete grande de higos secos Dotatto y dos de galletas Garibaldi.

—Buenos higos. —Los miraba de cerca, mientras clavaba una de sus uñas pintadas en la carne suave—. Sí, están perfectos. Los higos son el alimento del pobre, señor Caffery, tienen muchísimo calcio y, además, son muy buenos para los intestinos. Si los intestinos están limpios, la cabeza también lo está, uno puede pensar con claridad. Y ustedes necesitan eso, pensar correctamente, no es necesario que se lo recuerde. Tome. —Extendió las galletas sobre la mesa, mirando alentadoramente a Caffery—. Vamos, vamos. ¿Qué problema tiene, por qué está tan delgado? ¿Su mujer no le cocina?

—Señora Nersessian…

—Llámeme Bela, querido. Puede que sea madre, pero no soy vieja, y usted, querida —se dio la vuelta y apoyó una mano en la muñeca de Souness—, llámeme entrometida, pero ¿su marido no le ha dicho nunca nada sobre tu peso? No es que me parezca mal, hay hombres a los que les gusta tener dónde agarrarse…

—Bela —interrumpió Caffery—, nos gustaría hablar de Alek.

—¡Ah, sí! —Se volvió hacia él y las joyas tintinearon—. ¿Ve?, ahí tiene a otro hombre que necesita alimentarse mejor, debería verlo. Lo único que hace todo el día es caminar, se pasa el día entero caminando por el parque. Pobre hombre, pobrecito. Lo que está teniendo que soportar esa familia. —Juntó las manos en un gesto de súplica y levantó los ojos al techo—. Dios nos proteja a todos de lo que ellos están sufriendo. —Aflojó las manos y se inclinó sobre la comida que había en la mesa, cogió un higo rollizo, se lo metió en la boca y lo masticó un buen rato, sonriéndole a Caffery mientras movía la mandíbula—. Por supuesto, si yo fuera policía no les hubiera defraudado tanto como ustedes. Me habría abierto un poco más a ellos… No es que les esté criticando a ustedes, por supuesto.

—Bela, háblenos de Carmel. ¿Cómo está?

—Sus hombres han estado en casa, hablando con ella, pero lo único que hace ella es mirar la pared.

—Lo sabemos. ¿No habla con usted?

—No, solo habla con Annahid. —Se metió otro higo en la boca y se inclinó, acercando el rostro a las frutas e inspeccionándolas para elegir la mejor candidata—. Llora cuando está con Annahid, pero tal vez sea bueno.

Souness se acomodó en su silla.

—Bela, una pregunta sobre Alek, no ha trabajado últimamente, ¿verdad?

Levantó la cara como si Souness le hubiera pegado una bofetada.

—El hombre está de duelo. —Se le quedó mirando con la boca abierta—. No tiene tiempo de preocuparse por el trabajo, acaba de perder a su hijo.

—Creo que la detective jefe se refería a antes…

—¿Antes? Oh… —dijo acariciándose la sien, donde comenzaba a aparecer una gota de sudor—. Ah, eso. Tenía una discoteca, una discoteca móvil, le encantan sus discos… y Estados Unidos, le encanta Estados Unidos, sueña con ir a vivir allí algún día, piensa que se parece a Elvis con todo ese pelo negro… Su mayor sueño era llevar a Rory a Graceland. Por supuesto, se pueden imaginar cómo se oponían todos. Pueden comprender por qué la familia nunca quiso que se casara con Carmel, pero yo jamás tuve nada en su contra. Tampoco Carmel… —Sacudió la caja de galletas Garibaldi debajo de la nariz de Caffery—. Vamos, querido, hágame feliz.

—Gracias —dijo cogiendo una galleta, probablemente la última cosa que deseaba en el mundo, y la apoyó en el borde de su taza de café—. Estaba diciendo algo sobre el trabajo de Alek, la discoteca…

—No digo que haya sido el hombre más trabajador del mundo… Pero tuvo también aquel problema que complicó tanto las cosas… Mejor no hablemos de eso… No son una familia tradicional, ¿sabe?, ella por ser odar, y no estoy diciendo que yo tenga nada en contra de él.

—Perdón, ¿ha dicho oh-da?

—Odar… Extranjera, alguien que no es como nosotros.

—¿Uno de «nosotros»?

—Alguien que no es armenio.

—¿Pero Alek Peach lo es?

—Oh, sí, por supuesto. —Parpadeó—. No es muy tradicional, por supuesto, pero sí que es armenio. Lo sé, lo sé… —dijo acariciando el brazo de Caffery con sus uñas largas pintadas de dorado—. Tiene ojos azules. Muchos de nosotros tenemos ojos azules al igual que usted, querido. Todo el mundo cree que somos iraníes, pero no lo somos. Mírenme… —Se quitó las gafas de carey y le guiñó un ojo—. ¿Lo ven? ¿Lo ven?

—Sí, ya veo.

—Azules. Y lo más interesante es que… —Se volvió a poner las gafas—. Lo más interesante es que nuestros bisabuelos, el mío y el de Alek, eran muy buenos amigos. Lucharon juntos contra los turcos y murieron juntos también. Nuestros abuelos fueron a París y…

—¿Pero Peach no es…?

—¿Un apellido armenio? No, claro que no. Eso es lo que les estoy diciendo. No es un hombre tradicional, yo creo que le avergüenza su herencia.

—¿Se cambió el apellido? —Caffery sintió la mirada de Souness clavada en él y todas sus dudas flotando en el ambiente—. ¿Intentó convertirlo en un apellido anglosajón?

—Solo su segundo nombre. No Alek, por supuesto, ese lo mantuvo porque no sonaba…

—¿Y su verdadero nombre? ¿Cuál era el verdadero nombre de Alek?

—Oh, no podrías pronunciarlo bien. —Sacudió una mano llena de joyas con desdén—. Si no pueden pronunciar Nersessian mucho menos podrán pronunciar Pechickjian.

Cuando Caffery dejó a Tracey Lamb cerca de la autopista A134, a ella no le quedó más remedio que caminar los tres kilómetros hasta su casa. Como un puto granjero. Era un día azul claro y la columna de vapor que salía de la fábrica de azúcar en Bury St. Edmunds se veía por detrás de los árboles. Pasaban pocos coches, el asfalto estaba caliente bajo sus pies descalzos y solo pasó por una cabina de teléfono; un perro pequeño y sucio la estaba olfateando. Pero aunque hubiese tenido veinte céntimos para llamar a un taxi no habría tenido dinero en casa para pagar el viaje. Desde que Carl había muerto las cosas se habían complicado para ella. Le quedaban tan solo cuatro cartones de Silk Cut, el Datsun no tenía gasolina y el cheque del paro no le llegaba ni para empezar a pagar las deudas. Y encima ahora, por lo que parecía, la pasma la estaba investigando.

Tracey no tenía a nadie a quien preguntarle sobre la visita del detective Caffery; la persona a la que habría podido acudir, su hermano Carl, ya no estaba. Ella y Carl habían estado unidos de una manera que algunos habían calificado de «poco sana» durante treinta años, desde que sus padres murieron. Tenían muchas cosas en común, «hasta se les habían caído los mismos dientes», solía decir Carl sonriendo, y le levantaba el labio superior a cualquiera que quisiera escuchar. Él había perdido los suyos en Belmarsh y Tracey, en fin, tenía que admitir que se los había arrancado ella misma en una fiesta de San Patricio. Carl tenía muchísimos «amigos». Tracey lo sabía todo sobre ellos, y había conocido a un par cuando grabaron aquellos vídeos.

Paró un momento a un lado de la carretera, se agachó y escupió una flema oscura entre los helechos. Un coche pasó a su lado e hizo sonar el claxon con fuerza. Por la ventanilla de atrás vio un par de rostros que se reían de ella. Apoyó las manos en las rodillas, se enderezó con esfuerzo y miró hacia el punto en donde se perdía el horizonte brumoso. No podía dejar que le jodieran la vida de aquella forma. Cuando llegara a casa buscaría el cuaderno de Carl y llamaría a sus amigos, les preguntaría qué debía hacer ahora. No le gustaba tener que llamarlos, algunos estaban locos, el propio Carl lo reconocía. Algunos se lo hacían con quien fuera y con lo que fuera: «Algunos son capaces de metérsela al tubo de escape de un viejo Cortina», contaba Carl y se reía. «Eso sí, tiene que ser un Cortina que esté bueno». Pero tenía que hacer algo.

Cojeaba bajo el calor, le dolían los pies. Más allá de los coches que pasaban de vez en cuando, no vio a nadie durante más de una hora, solo a un viejo con el pelo canoso que llevaba un mono y recogía vertidos industriales en los túneles de West Farm. Giró hacia Barnham, atravesó las casas abandonadas de militares, con sus ventanas tapiadas y sus puertas contrachapadas, y un hangar también vacío. No avanzaba precisamente rápido, cada pocos minutos debía detenerse para recuperar el aliento y escupir flema. Tracey nunca había tenido bien los pulmones.

—Y eso no tiene nada que ver con los sesenta pitillos que te fumas al día, ¿verdad? —Le reñía Carl cada vez que ella levantaba el vaso de plástico y esputaba salivazos cargados de flema—. Nada que ver con eso.

—No me jodas —contestaba Tracey, y le hacía la señal de victoria. Carl se reía y volvían a ver la tele. Le echaba de menos, cuánto le quería. Te echo de menos, Carl.

Cuando llegó al camino que dividía las tierras de labranza, frente a la cantera abandonada y al garaje, se dio cuenta de que le sangraban los pies. El garaje estaba lejos de la carretera, pero siguió caminando, cada vez más cansada. De vez en cuando, un avión militar de Honnington atravesaba el cielo y lo partía en dos, dejando una estela que desaparecía unos segundos después en el horizonte. Aparte de eso, aquellas tierras eran silenciosas, silenciosas y estáticas bajo el sol. Conocía tan bien aquellos campos, aquella verja, aquel camino… Carl había puesto en alquiler el garaje y la casa después de que murieran sus padres, cuando él tenía diecinueve años y Tracey trece. Ella conocía los negocios de Carl. Entendía la razón de las ventanillas de coches apiladas y hechas añicos, los números de bastidor robados y el repujador de metales MOT. Siempre había algún coche desmontado en el garaje, una pila de matrículas intercambiables en la cocina, una furgoneta Transit o un Ford viejo aparcados bajo una lona en la parte trasera. Carl le dejaba echar un vistazo, luego bajaba la lona y se llevaba un dedo a la boca: «Nunca le hables a nadie de este coche, ¿de acuerdo? Haz como que si jamás lo hubieras visto». Cada tanto aparecía un coche que necesitaba una «revisión completa». «Una revisión completa urgente». Carl saltaba como un niño cuando escuchaba aquellas palabras y trabajaba toda la noche en el Discovery anónimo o en el Bronco, y las luces eléctricas del garaje resplandecían en el campo. Del mismo modo que coleccionaba chatarra, coleccionaba personas: venían y se iban, durante el día y durante la noche, iban directas a la pequeña casa de muros de ladrillo, cargando estéreos de coches y bolsas llenas de productos del duty-free. Tracey había crecido escuchando aquel sonido de las Harley que zumbaban al subir y bajar por el camino. Siempre había alguien merodeando por allí, alguien durmiendo en el baño o acurrucado en un mugriento saco de dormir en el garaje, una serie de chicos intercambiables que iban y venían para ayudar a Carl a dar la segunda mano de pintura con espray (y con otras cosas, estaba segura). Ella los llamaba «los chicos del correccional», porque siempre parecían andar huyendo de un reformatorio. «Pero sobre ellos tampoco debes decir nunca nada, ¿de acuerdo, Tracey?». Todos en el círculo de Carl habían pasado una temporada en la cárcel en algún momento, y eso incluía también al «mordedor» por el que le había preguntado el detective Caffery.

«Ese chaval era un rarito», le había contado Carl. «Decía que todas las mujeres eran unas guarras. Deberías haberlo visto, antes de tocar a cualquier chico se ponía guantes de látex por si había estado cerca de una mujer». Vivía en Brixton y aunque el detective Caffery no había mencionado dónde habían mordido al niño, Tracey sospechaba que había sido en los hombros. Aun así, su instinto depredador le decía que el detective no estaba realmente interesado en el «mordedor». Había intuido algún tipo de coartada en las preguntas que le había hecho sobre él y justo cuando empezó a preguntar por el chico de Penderecki, le pareció que el detective estaba llegando por fin al tema que de verdad le interesaba.

El chico de Penderecki. Aunque Trace sabía lo que el viejo y astuto polaco le había hecho al niño, jamás le habían dicho quién era el chaval, ni su nombre ni de dónde venía. Pero por el muro de silencio que Carl había levantado sobre el tema, ella siempre había sospechado que el chico significaba algo para alguien importante. Sospechaba que, de algún modo, había dinero de por medio. Y tal vez por eso estaba tan interesado el detective Caffery.

Se detuvo. No estaba muy lejos. Ya podía ver el reflejo de los coches abandonados de Carl al final de la cantera: un viejo Triumph, una caravana cubierta de musgo, un Ford robado. Le quedaban apenas diez minutos hasta el garaje, pero se quedó un instante inmóvil, olvidando el dolor de los pies y las garras de los faisanes que la rozaban cuando subían a los árboles. De entre las paredes frías, húmedas y sin ejercitar del cerebro de Tracey Lamb comenzaba a surgir una idea. Algo sobre el detective Caffery. Tal vez él no fuera el principio de sus problemas. Tal vez fuera la solución.

Roland Klare se había pasado la mañana tomando notas, analizando atajos, buscando nuevas maneras de hacerlo y, finalmente, había encontrado una solución para lo que necesitaba: un par de láminas de papel fotográfico, una lata de un litro de fijador y un poco de revelador Kodak D76. El libro de fotografía era muy claro al respecto: advertía de que se podía dañar la película si no se usaba una luz segura y profesional, pero él había decidido correr el riesgo y solo había agregado una bombilla roja de veinticinco vatios a la lista de cosas pendientes. Había vaciado sus bolsillos, los cajones y las botellas de sidra llenas de monedas y había logrado reunir treinta libras. Las había metido en una bolsa negra de la basura, la había doblado y se la había echado al hombro.

Aquella cantidad de monedas pesaba bastante y le llevó un buen rato llegar hasta la parada del autobús. Una vez dentro, los demás pasajeros le miraron con gesto extraño. Estaba acostumbrado a que las personas se cambiaran de asiento para alejarse de él y por eso se sentó en silencio al final, con la bolsa negra entre los pies hasta que el bus llegó por fin a Balham.

Se bajó justo frente a la tienda de artículos de fotografía, la misma cuyos cubos de basura nunca se olvidaba de revisar. Antes de pensar si quiera en entrar, pasó por delante y se dirigió a la parte trasera. Apoyó en el suelo la bolsa llena de monedas, colocó un caja vieja, se subió y se puso de puntillas para poder echarle un vistazo al contenedor de basura. El corazón se le hundió en el pecho. Lo habían vaciado hacía poco. Lo único que quedaba era una caja de cartón de naranjas Jaffa. Se bajó, se sacudió un poco las manos y, resignado, cogió la bolsa de monedas y la llevó hasta la entrada principal.

21

Ni Caffery ni Souness podían creer lo que estaban viendo en el ordenador. Estuvieron un buen rato sentados con las sillas apenas a unos centímetros, mirando la pantalla en silencio. Habían buscado en el Centro de Datos de la Policía Nacional y habían obtenido el código CRO (número de la Oficina de Registro Criminal) de Alek Pechickjian. Abuso sexual contra un menor de edad. Sentenciado a dos años de cárcel en 1984.

—No. —Caffery negó con la cabeza—. No, no me lo puedo creer. El hecho de que tenga antecedentes no significa…

—¿Por abuso sexual? ¿Contra un menor?

—Dios mío… Dios mío. —Se tapó la cara con las manos, la cabeza acelerada.

El primer delito de Peach era anterior a 1985 y no había sido digitalizado. Debieron solicitar a la oficina de antecedentes que les enviaran las transparencias por correo electrónico. El segundo delito de Peach, bajo un título nominal que decía «pelea de bar» —en la que le habían sacado un ojo a un joven de diecisiete años—, había sido a finales de 1989, poco tiempo después del ataque a Champ y de la broma de Half Moon Lane. Caffery observaba la pantalla sin poder creérselo del todo. Los cabos sueltos se unían desde el archivo de antecedentes penales de Peach hasta los hechos ocurridos en el número 30 de Donegal Crescent: su rechazo a que le tomaran fotografías, la declaración en la que negaba haber oído a Rory durante aquellos tres días, el hecho de que su mujer y su hijo estuvieran deshidratados pero él no, todos los cabos sueltos parecían cuadrar silenciosamente en la cabeza de Caffery.

Se puso de pie y cogió el retrato del agresor de Champ del archivo. A continuación buscó las fotografías de la escena del crimen y lo puso todo sobre la mesa del despacho.

—¿Qué te parece?

Souness se inclinó sobre el retrato robot y negó con la cabeza.

—No lo sé. ¿Y a ti?

—Yo tampoco lo sé. —Lo giró hacia un lado y luego hacia el otro—. Podría ser, podría ser. —Cogió las imágenes de la escena del crimen—. Aquel golpe que tenía en la parte de atrás de la cabeza, ¿crees que podría ser…? —Los dos se inclinaron para observar la marca que había dejado en el suelo Alek Pechickjian, Alek Peach.

—Si primero se esposó y luego… —Souness señaló la foto—. Y luego con la mano, ya sabes, Jack… podría haberlo hecho…

—No, no, no. No puede ser. —Caffery empujó su silla. Le habían pedido a Bela Nersessian que los esperara un momento y la habían dejado en la sala de reuniones con Kryotos. Podía ver su melena roja moviéndose arriba y abajo como si le gustara que la observaran desde el otro lado de la ventana. Se acercó a Souness y, bajando el tono de voz, le dijo—: No, escucha. ¿Qué es exactamente lo que estamos pensando? ¿Que salió corriendo por la puerta trasera cuando el hombre de la tienda llamó a la puerta? ¿Y que a continuación trepó al árbol, dejó a Rory, volvió a la casa y se ató, todo antes de que la policía…?

Su voz se apagó, Souness asentía. El encargado había regresado a la tienda para llamar a la policía y en ese intervalo de tiempo, Peach habría tenido tiempo de sobra. El suficiente al menos como para aparentar que lo habían esposado. Caffery y Souness habían oído hablar antes de este tipo de puesta en escena: la escritura extravagante en la pared era bastante común. Y ambos habían visto lo suficiente como para saber que la gente podía ponerse en situaciones inimaginables si se lo proponían, e incluso provocarse heridas imposibles. Caffery no solo estaba pensando en muertes eróticas (pobres tipos envueltos en bolsas de plástico, máscaras de goma, rostros oscurecidos por ropa interior usada, esposados a poleas que colgaban del techo), sino en muertes que se podían confundir fácilmente con un asesinato: una vez había visto a un suicida que se había sacado sus propios intestinos y los había cortado en trocitos con tijeras de coser; otra, a uno que se había prendido fuego en el maletero del coche. Conocía las formas en las que un asesinato podía disfrazarse de suicidio y cómo un suicidio podía disfrazarse de asesinato.

—¿Te gusta tu papi…? —dijo en voz baja.

—¿Eh?

—Eso es lo que le preguntaba el agresor a Champaluang Keoduangdy: «¿Te gusta tu papi?».

—¿Qué?

—Exacto. —Se incorporó, con la sangre excitada. De pronto el viaje a Norfolk y el embrollo en el que estaba con Rebecca empezaron a molestarle cada vez menos.

—Espera un momento. —Souness se aproximó a las fotos y las miró de cerca con los labios cerrados en un gesto de duda—. Estaba prácticamente muerto cuando le encontraron.

—Pero se recuperó muy deprisa, ¿no? Mejoró muchísimo. —Caffery empujó su silla—. Un Lázaro un tanto sospechoso. Al especialista le sorprendió su recuperación.

—Ya, pero se meó y se cagó encima, eso sí que es actuar bien.

—Tal vez pensara en Gordon Wardell.

—¿En quién?

—¿No lo recuerdas? —Caffery se quitó las gafas—. Una de las cosas que delataron a Wardell fue que jamás se meó encima durante todo el tiempo que estuvo atado. Fue así como descubrieron lo que le había hecho a su esposa. Si no te enteraste de eso, Danni, que salió en todos los periódicos desde Brixton hasta Birmingham, te pago una cena.

Ella suspiró. Negó con la cabeza.

—No es mi estilo decir este tipo de cosas, Jack, pero creo que tienes razón. —Se puso de pie y se subió los pantalones vaqueros—. Así que dime qué hacemos ahora.

—A mí me gustaría tener una muestra de ADN, ¿a ti?

—¿Cuánto tiempo tarda eso?

—No tengo ni puta idea —respondió Caffery poniéndose también de pie—, pero tenemos un día más.

Souness se quedó en la sala de reuniones para convocar una sesión de emergencia con el equipo y Caffery acercó a Bela hasta Guernsey Grove. Estaba tan concentrado y preparado para ver a Alek Peach de nuevo, para observarle bajo aquella nueva hipótesis, que cuando Souness le detuvo camino al ascensor y le acercó la cabeza para que Bela no la oyera mientras le susurraba: «¿No ibas a decirme algo, Jack, no había algo de lo que querías hablar?», él negó con la cabeza.

—No… no era nada. De verdad, nada.

Había vuelto a la lucha. Quería saber si, después de todo, Peach había estado moviéndose más contento que un sapo ante sus propias narices. Aquello le sacó de sus casillas, le hizo olvidar todo lo demás. Ya no se sentía cansado.

Fue complicado explicárselo a Bela sin mostrar sus cartas.

—Nuestro equipo forense ha encontrado unas marcas de dientes en algunos alimentos que había en casa de los Peach; es bastante común que las víctimas nos den un molde de su dentadura para comprobar si fueron ellos quienes hicieron esas marcas.

—Como quiera, pero no creo que esté aquí. —Le abrió la puerta de su casa impoluta, los brazaletes le tintineaban, había recuperado la compostura—. Ha vuelto a salir esta mañana, al amanecer.

—Eso está bien. —Asomó la cabeza al cuarto de estar. Todo estaba en silencio, apenas se oía el reloj de mesa dorado en la vitrina a punto de comenzar su campaneo—. Si no está, le espero.

—Mire a ver si está en el jardín, querido. —Colgó el bolso detrás de la puerta—. Yo voy a buscarle una tacita de soorj para que mantenga alto el ánimo.

—Se lo agradezco, Bela, pero no se preocupe. —Fue a la cocina. Un par de cadenas de nueces acarameladas colgaban como esculturas de madera tallada por encima del fregadero. Caffery abrió la puerta trasera y salió al pequeño patio de cemento, parpadeando por los reflejos del sol. El patio estaba muy ordenado, la base del tendedero giratorio estaba clavada en el pequeño cuadrado de césped. La bicicleta rosa Barbie de Annahid estaba apoyada contra un cobertizo de herramientas de madera tratada con cresol. Por lo demás, el jardín estaba vacío. Cerró la puerta, volvió a ponerle el pestillo y entró en la cocina, donde Bela preparaba el hervidor de agua—. Gracias de todos modos.

—¿Está seguro?

—Sí, sí, seguro. Con este caso vamos contrarreloj.

—Ya, pero tiene que engordar un poco. Estoy segura de que todo el mundo le dice que así está guapo, pero estar guapo no siempre significa lo mismo que estar sano. —Bela le siguió por el pasillo respirando con dificultad. Cuando se dio cuenta de que iba a subir a la planta de arriba le tiró de las mangas—. No irá a molestar a Carmel, ¿verdad, querido? No creo que deba, no es necesario estar recordándole las cosas todo el tiempo. No es asunto mío, pero, la verdad es que pienso que ustedes deberían tratar a las personas con un poco más de tacto…

Pero Caffery siguió adelante y abrió la puerta. La habitación estaba llena de humo y rayos de sol. Carmel estaba recostada en la cama con la caja de cigarrillos y el cenicero a un lado, el cuerpo hacia la ventana, la cabeza ladeada para ver quién estaba en la puerta. Más allá estaba Alek Peach, mirando el jardín con un cigarrillo en la mano que colgaba fuera de la ventana. Llevaba una camiseta de nailon del Arsenal y unos vaqueros lavados a la piedra.

Caffery no sabía qué esperar. Seguramente Alek Peach había descubierto a lo que venía, puede que le hubiera oído cuando estaba en la planta de abajo, pero parecía tranquilo y se tomó su tiempo para darse la vuelta. Dio una última calada larga, apagó el cigarrillo en una pila de colillas que había en el alféizar de la ventana y se dio la vuelta lentamente. Su enorme cara parecía más roja, con más flujo sanguíneo de lo que Caffery recordaba, pero sus ojos no habían perdido aquel vacío, aquella mirada cautelosa. Si le había sorprendido ver al detective Jack Caffery en la puerta, casi sin aliento y como asfixiado, no lo demostró.

Smurf cojeaba dando vueltas en un círculo confuso, jadeaba y gemía hasta que encontraba una posición cómoda; las viejas garras hacían pequeños arañazos en la alfombra. La herida de su pata rezumaba un líquido viscoso y claro, y Benedicte había orinado otras dos veces en la esquina del cuarto. Supuso que la perra buscaba agua. Yo también, Smurf, yo también quiero. Se tumbó boca arriba a esperar que los trenes marcaran las horas, moviendo su lengua enrojecida e hinchada dentro de la boca. Se había lamido los labios con tanta frecuencia que ahora podía sentir las líneas de los bordes en relieve. El día anterior había llegado a creer por un instante que estaban a salvo porque en algún momento de la mañana había sonado el timbre.

—¡Sí! —El corazón le había saltado a la boca—. ¡Estoy aquí! ¡AQUÍ!

Oyó las llaves en la cerradura.

¿Llaves?

La puerta principal se abrió y, con un mazazo espantoso de desesperación y pánico, comprendió su error. Oyó unos pasos subiendo la escalera y a continuación unos golpes furiosos en la puerta. Se ovilló contra el radiador y se cubrió la cabeza con las manos. Se había rendido.

Él hizo lo mismo varias veces a lo largo del día, salir y volver a entrar, usando siempre la puerta principal. La cerraba de un portazo cuando salía y tocaba el timbre cuando volvía para asegurarse de que hubiera vía libre, que nadie había llegado para arruinarle la fiesta. Benedicte sabía que usaba las llaves de ella porque le llegaba el sonido de él cuando jugueteaba con su llavero, aquella música que reproducía los efectos especiales de los Invasores del espacio y que tanto le gustaba a Josh, pitidos de naves espaciales, rayos láser como ecos en el silencio. Cada vez que el trol volvía, Benedicte se enroscaba como una pelota muda y temblorosa. Había algo que no le iba a demostrar: no quería que supiera si estaba viva o muerta. Pero cada vez que él salía, ella se tumbaba boca abajo y gritaba con fuerza través del suelo, rezando para que pudieran oírla.

Por la frecuencia de los trenes, calculó que el trol llevaba fuera más de cuatro horas. ¿Y si no volvía? Tal vez todo había terminado y Josh podía haber…

¿Y la agencia inmobiliaria de la casa que habían alquilado en Cornwall? ¿No habrían dado la alarma? Alguno de los obreros podría haber visto al trol entrando y saliendo de la casa o Ayo podría haber venido a regar las plantas más temprano. Alguien podría haber visto a través de la ventana del garaje el Daewoo listo para partir, la comida de la nevera pudriéndose por el calor, haciendo estallar las tapas de los tupper.

Smurf detuvo su movimiento incesante, se tumbó en la esquina, desinflada, y apoyó la cabeza sobre su pata buena. La herida estaba empezando a oler mal y Benedicte había visto moscas azules intentando colarse, por lo que había arrancado una de las mangas de la camisa de Hal y la había atado alrededor de la herida. Pero las moscas seguían acercándose, atraídas por el olor. Le partía el corazón, sabía que aunque ellos lograran salvarse, Smurf probablemente no sobreviviría a aquel ataque; estaba vieja, demasiado vieja.

—Está bien, Smurf, buena chica… —murmuró—. Ya no queda mucho, te lo prometo.

Mientras iban en el coche, Peach no paró de quejarse. Se encontraba mal aquella mañana y no tenía ganas de ir a ningún sitio, dijo. No paraba de poner excusas, pero Caffery no dijo ni una palabra de camino a Denmark Hill.

El Doctor Ndizeye los estaba esperando en la puerta de la Escuela de Odontología del hospital King, sonriendo y sudando. Llevaba la bata abierta y se veía perfectamente la camiseta que vestía debajo, con la frase «Programme Alimentaire Mondiale» pintada de azul.

—Señor Peach. —Le cogió la mano y se la estrechó—. Venga conmigo.

Los llevó a una pequeño consultorio que hacía las veces de aula cuando ejercía como patólogo dental. Era cómodo, aunque estaba un poco abarrotado de cosas. En el centro había un sillón de dentista moderno, de última genaración, y en el alféizar de la ventana, un goniómetro con polvo acumulado. Había algunos pósteres colgando en las paredes: rayos X de cráneos, el retrato de un americano sonriente (la placa dorada decía que era Robert S. Folkenberg) y la fotografía de una mujer y dos niñas con ropa de domingo. Una enfermera silenciosa vestida con un uniforme azul iba organizando una serie de moldes sobre servilletas de papel.

—Qué hermoso día —dijo Ndizeye mientras abría la ventana—. «Él hace que el sol brille sobre los buenos y los malos, sobre los justos y los injustos». —Sus ojos parecieron mirar simultáneamente dos puntos opuestos tras los gruesos cristales de sus gafas, su boca de payaso sonrió y Caffery se dijo que Ndizeye no le dirigía aquel comentario a él. Peach se recostó en el sillón y miró fijamente el techo, con las manos a los lados, mientras la enfermera le colocaba el babero y se lo prendía en la nuca. Caffery encontró una silla de aluminio y se sentó de espaldas a la ventana. Observaba a Ndizeye hacer su trabajo mientras chupaba caramelos Altoid.

—Primero tomaré una impresión y luego haremos la radiografía interproximal y una ortopantomografía. —Ndizeye trazó un círculo en el aire frente al rostro de Peach—. Una imagen completa, ¿de acuerdo?

Alek asintió. No había dicho ni una palabra desde que habían llegado. Estaba colorado, como si tuviera fiebre, pero accedió con paciencia a que Ndizeye probara las espátulas de acero inoxidable que se usaban para tomar la impresión hasta encontrar la de su talla.

—De acuerdo. —Ndizeye levantó la última espátula, la más grande—. Es una U14, así que utilizaremos tres medidas de alginato. Usted es un hombre muy grande, señor Peach.

La enfermera mezcló el alginato color rosa pálido con agua tibia y del bol salió un perfume como de violetas y plástico caliente. Ndizeye colocó la mezcla en la espátula superior.

—Bueno, abra la boca todo lo que pueda. —Cogió delicadamente los labios de Peach y presionó con fuerza la espátula para quitarle el aire y colocarla cuidadosamente entre los surcos, la mejilla y las encías—. Ahora quédese así un momento. —Comenzó a contar los segundos en su reloj de pulsera—. Un minuto bastará.

Pero a los treinta segundos, Peach se dio la vuelta con el rostro completamente sudado, mojando la muestra y goteando saliva por la comisura de los labios.

—Voy a…

—Estese quieto. —Ndizeye intentó mantener erguido a Peach—. Respire profundamente por la nariz.

—… Voy a vomitar. —Se bajó de la silla y adelantó las manos, tropezó, la espátula cayó al suelo y sus zapatillas resbalaban con el alginato.

Ndizeye se inclino y abrió el grifo en el fregadero.

—Aquí, aquí, por favor, no en el suelo.

—Por aquí. —Caffery se puso de pie, le cogió del brazo y lo llevó hasta el fregadero—. Aquí.

Peach llegó por los pelos al fregadero, donde vomitó un fino fluido marrón. Se quedó frente al fregadero, con el cuerpo flojo y moqueando.

Ndizeye se rio. Cogió papel de un rollo en la pared y se limpió el sudor de la cara.

—No se preocupe, a muchos les sucede esto. Le pondré un poco de anestesia en aerosol en la garganta para hacer el molde de abajo.

—No me encuentro bien. —Peach se agarró al fregadero y levantó el rostro, un hilo de saliva le colgaba del labio inferior. Su cara roja brillaba y, como contraste, las venas alrededor de los ojos se volvieron de un sorprendente color azul—. No creo que…

—Venga aquí —dijo Caffery agarrándole de una axila y ayudándole a volver a la silla. Le pasó un vasito para que se enjuagara la boca y una toalla de papel—. Límpiese un poco.

—No me encuentro bien.

—Sí, se nota.

—Vamos a esperar un momento a que se sienta mejor —dijo Ndizeye, que cogió otra toalla de papel y fue hasta el fregadero—. Podemos esperar a que se encuentre mejor.

Peach cerró los ojos. Movía lentamente la cabeza de un lado a otro, sin encontrar una postura cómoda. Se limpió la boca con el papel y bebió agua, después cruzó los brazos sobre el pecho y encajó las manos en los huecos de las axilas.

—¿Mejor?

Peach asintió débilmente.

—¿Se encuentra mejor?

—Creo que sí.

Ndizeye limpió las paredes del fregadero y abrió el grifo para que se limpiara el fondo. Al ver el fluido marrón en el fregadero, paró un instante, dubitativo.

—Señor Peach, ¿cómo tiene el estómago? ¿Le duele?

Peach asintió. Sus ojos eran muy pequeños en aquel rostro enorme y brillante.

—¿Le importa si le miro el abdomen?

No dijo nada mientras Ndizeye presionaba con cuidado la zona. Caffery vio que tenía la piel estaba y el estómago rígido, como un tambor.

—¿Qué es?

—¿Toma mucho ibuprofeno, señor Peach? —Ndizeye se inclinó sobre su cara—. ¿Esta tomando algún tipo de antiinflamatorio?

Volvió a mover la cabeza y gimió suavemente, abriendo y cerrando los ojos. Ndizeye buscó las manos de Peach.

—Están calientes. De acuerdo. —Le dio un rodillazo a un botón de la base de la silla y el respaldo se inclinó hasta quedar paralelo al suelo—. Creo que debería verle un médico.

En la tercera planta de Scotland Yard, una de las paredes de la Unidad de Pedofilia estaba cubierta con las fotografías de los «sospechosos sin identificar». En una de esas fotografías aparecía una mujer de perfil, de cintura para arriba, sentada junto a una cortina roja. Era una mujer morena con sobrepeso, llevaba un sujetador negro y tenía la carne tan llena de hoyuelos que, bajo la luz del techo, tenía aspecto de haber recibido un disparo de ametralladora en la barriga.

Nadie sabía su nombre. La fotografía era la imagen congelada de un vídeo que los de la unidad habían encontrado a principios de los noventa. El vídeo había sido registrado y pasado por el proceso habitual de ampliación de imágenes, pero, excepto por dos latas de cerveza John Smith y un vaso vacío a su lado, el único signo de identificación era un tatuaje muy particular. Un corazón detrás de una celda. El equipo que se encargaba de las imágenes en Denmark Hill congeló y amplió un fotograma en el que la mujer se había inclinado lo suficientemente cerca de la cámara como para que tanto el tatuaje como su rostro aparecieran en la toma. Aquella imagen había estado allí, en la pared, desde que Paulina estaba en la unidad. «Estoy tan acostumbrada a esos rostros —le había dicho a Souness una vez— que si me cruzara con uno de ellos en Waitrose, tal vez ni siquiera me llamara la atención».

Cuando se acercó a las oficinas de Homicidios aquella la noche, la mujer del vídeo era lo último que Paulina tenía en la cabeza. Lo que quería saber era por qué Danni estaba de tal mal humor. Caminaba por la sala de reuniones levantando papeles y gritando instrucciones. Ya llegaban veinte minutos tarde a la reserva que habían hecho en Frederick. Cuando Paulina se dio cuenta de que, aunque se quedara allí sentada clavándole la mirada, no iba a conseguir que Danni se moviera más rápido, dio una vuelta por el despacho que compartía con Caffery, se sentó en su silla y se dedicó a girar perezosamente de un lado al otro.

Souness la encontró allí veinte minutos después.

—Lo siento, cariño —dijo de pie detrás de la silla y se inclinó para darle un beso en la cabeza—. Lo siento.

Paulina levantó la mirada.

—Quieres cancelarlo, ¿no?

—Nuestro principal sospechoso acaba de ingresar de nuevo en la UCI. Te llevaré el fin de semana, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Se encogió de hombros—. No creo que consigamos reserva hasta la semana que viene, pero no importa…

Souness no percibió que Paulina estaba extrañamente tranquila. No se dio cuenta de que se lo habría tomado muchísimo peor si no hubiera estado tan intrigada, tan fascinada por un pequeño garabato que había visto dibujado sobre la mesa de Jack Caffery.

22

(25 de julio)

El cuarto oscuro (instalado en el pequeño armario de su habitación) ya estaba listo. Cerró la puerta, la selló con cinta, encendió la lamparita roja y se puso cómodo: se sentó sobre un taburete, apoyó en sus rodillas la bolsa con el carrete y a continuación dejó el libro sobre la ampliadora que tenía enfrente.

La ilustración mostraba las manos de una mujer que utilizaba una herramienta especial para quitar la tapa del carrete. Las monedas de Klare no le habían llegado para tanto, «pero puedes utilizar cualquier abridor de botellas», le había dicho el chaval que trabajaba en la tienda mirándole con desconfianza. «Con un abridor de botellas es suficiente». El dependiente tenía razón, el abridor sacó la tapa del carrete sin problemas, desprendiéndola entera; ahora la película ya estaba lista para ser transferida al pequeño tanque de plástico para el revelado.

Klare retiró el abridor de botellas de la bolsa, lo tiró al suelo, se humedeció el pulgar y pasó las páginas del libro hasta la siguiente sección. Siguió las instrucciones detalladamente, con la lengua entre los dientes y el libro inclinado con cuidado. Cortó la guía de la película con la mano derecha e introdujo el tanque dentro de la bolsa. Aseguró con gomas las mangas de la chaqueta, abrió el tanque y, al fin, después de tantas vueltas, calzó el carrete dentro del perno del centro. Presionó el botón para que el tornillo moviera el carrete, cerró el tanque de revelado por arriba y por abajo, de manera que estuviera ajustado y seguro, y sacó la película de la chaqueta.

—¡Por fin! —Se puso de pie, dejó el tanque de revelado sobre la ampliadora y fue hasta la sala para mezclar el fijador Kodak D76.

Smurf roncaba de una manera extraña, las moscas azules seguían revoloteando alrededor de su herida. Benedicte se preguntaba de dónde habrían salido. Parecía que habían brotado por arte de magia de las paredes, de la alfombra, de las cortinas. De vez en cuando, cada vez que la perra dejaba de roncar, Benedicte podía oír lo silenciosa que estaba la casa abajo, nada parecía moverse, ni un crujido, ni un murmullo, solo el débil zumbido de las moscas y la altísima temperatura de otro día de verano que llegaba a su fin.

Pero algo había cambiado. Benedicte no estaba segura, se trataba más bien de una intuición. El trol no había regresado la noche anterior. No quería ni imaginar lo que aquello podía significar para Josh.

Más tarde pensó que debía existir una especie de química cerebral relacionada con aquella desesperación violenta porque, de pronto, había empezado a sentirse más fuerte. Algo extraño y sobrenatural la había invadido, una tranquilidad fría y nacarada. Ahora que sabía que iba a morir, sentía la columna más rígida. Y tomó la decisión de ver a su hijo y a su marido por última vez. Fuera lo que fuera lo que les hubiera hecho, ella quería verlo con sus propios ojos.

Observó de nuevo las esposas y las sacudió. Deslizó los dedos por la tubería de cobre. A veces en el National Enquirer se leían historias de leñadores que habían cruzado bosques de nogales y abetos cargando sus propios brazos. Tal vez debería cortarse el pie. Los periódicos decían que Carmel Peach casi se había arrancado la mano intentando zafarse de las esposas. Dios mío, ¿es mejor madre ella que yo solo porque estuvo a punto de arrancarse las manos?

Se sentó de nuevo y echó un vistazo a la habitación, no tenía nada de especial. Tanteó el zócalo buscando el cable del teléfono y, como no encontró nada, se sentó con las manos apretadas contra el radiador, tratando de persuadir a su agotado y desesperado cerebro. ¿Podía atravesar los tablones del suelo? ¿Podía encontrar una junta en el radiador?

—¿Y si me mata? —susurró—. ¿Y si me mata?

—No, otra vez no —murmuraron entre sí las enfermeras intercambiando miradas cuando Alek Peach entró a la Unidad de Cuidados Intensivos. Según una endoscopia, parecía que tenía una úlcera provocada por el estrés. El especialista del caso, el señor Friendship, reconocía una úlcera de estrés al instante porque era un problema bastante habitual en la unidad. El shock podía dejar sin sangre los intestinos y la pared del estómago, pero aun así a todos los pacientes se les prescribía, de manera rutinaria, cimetidina. Ocasionalmente alguno volvía a los pocos días tras registrar «pérdidas de sangre», como Friendship solía decir. La endoscopia había inoculado una dosis de adrenalina en el interior de la úlcera de Peach para intentar detener la pérdida de sangre, pero tenía el aspecto de haberse convertido en una peritonitis, potencialmente letal si no conseguían controlarla con antibióticos. En aquella ocasión, Friendship no podía arriesgarse: la prensa estaba demasiado interesada y él trataba de preservar la vida de Alek Peach como si fuera el can Cerbero.

Ayo Adeyami no estaba de servicio cuando le ingresaron. Esa mañana llegó fresca después de dos días libres y, después de todo el champán que se había bebido con Ben, solo le había quedado energía para holgazanear en el sofá y sentir cómo se movía el bebé dentro de ella. Jamás imaginó que al regresar se iba a encontrar aquel caos en su guardia. Había agentes de policía en las dos entradas y las enfermeras estaban muy nerviosas. Una de las enfermeras en prácticas, la que a veces volvía loca a Ayo con especulaciones y chismorreos, naturalmente, tenía una teoría sobre los Peach. Esta vez, incluso Ayo se vio obligada a admitir que merecía la pena considerarla. Cuando el turno se hubo normalizado un poco, se sentaron en la cocina de la enfermería a beber café de máquina y a comer una tarta de queso tamaño familiar. Las ventanas estaban abiertas y corría una brisa deliciosa. Fuera, en el vestíbulo había un agente armado y con un chaleco antibalas, sentado discretamente junto a la puerta.

—Escucha, ¿de acuerdo? —La enfermera se dio la vuelta para mirar a Ayo, cubriéndose un lado de la boca para que el agente no la oyera—. Mi hermana, ¿te acuerdas? —dijo moviendo con precisión los labios pintados de naranja.

—Sí.

—Es secretaria de un médico y… adivina a quién atiende ese médico…

—Ni idea.

—Es su médico, el médico de los Peach.

A pesar de sus reservas, Ayo comprendió que se avecinaba un chismorreo de calidad. Echó un vistazo a la puerta de entrada, luego se colocó de espaldas, acomodó su barriga moviéndola de un lado a otro y se apoyó en el respaldo de la silla. Bajó las cejas y se acercó un poco más mientras observaba el gesto de la mano de la enfermera.

—¿En serio?

—Sí, en serio. El caso es que me contó que recibió una llamada de la madre, hace como un mes. Estaba llorando y decía que quería ver al doctor porque su marido había pegado al niño porque…

—¡Dios! —Ayo miró nerviosamente alrededor, tratando de no chuparse los labios—. Eso no ha salido en los periódicos.

—Lo sé. Quería ver al médico porque el niño se había estado meando por ahí. Un poco raro todo, había meado sobre la alfombra y cosas así.

—¿Un niño de ocho años?

—Ajá. —La enfermera se chupó los dedos y luego se pegó un rizo en la mejilla. Le dedicó una sonrisa rápida al agente, como si no estuviesen hablando de nada más importante que de series como Friends o Expediente X, y a continuación se volvió hacia Ayo y se tapó la boca otra vez—: Nunca acudió a la cita y al día siguiente escucharon que el padre estaba en el hospital y que el niño, bueno, ya sabes…

—Todo eso es muy retorcido.

—¿Verdad?

—Siniestro. —Ayo se golpeó los dientes pensando en un niño haciéndose pis en la cama. Justo igual que la vieja perra de Ben. Justo igual que Josh en el cuarto de baño—. ¿Crees que han vuelto por eso?

—Tú sigue atenta, me parece que lo sabremos muy pronto.

Rebecca tenía frío. Fuera, el día era brillante y los techos color óxido de Greenwich contrastaban con el cielo azul, pero ella no tenía frío por el clima, sino otro tipo de frío, un frío interno, como de piedra. Estaba en la cocina ordenando las cosas de la compra (tres bricks de zumo de naranja, leche, dos botellas de vodka, pollo al estragón). Sabía que debía comer algo, el día anterior se lo había pasado borracha caminando bajo el sol, con el rostro húmedo y el pelo enmarañado, no había probado bocado y había dormido solo tres horas. El piso era un desastre, en algún momento de la noche había roto otra copa en el estudio, había papelillos de liar Rizla por todas partes. En la cocina no había nada de comer, solo una botella de Bailey’s que llevaba un año cortada sobre la calefacción bajo el alféizar de la ventana. Notaba el cerebro tan torpe que no le quedó más remedio que armarse de valor, coger las llaves y salir a comprar paracetamol. Ahora veía la compra y le daban ganas de tirarse de los pelos. Había olvidado el paracetamol. Se suponía que había salido a por él, pero había regresado con vodka.

Dios mío. No se veía capaz de volver a salir con aquel sol, por lo que, en vez de calmantes, encontró una copa llena de polvo al fondo del armario, la enjuagó, abrió una botella de Smirnoff y se sirvió un vodka con naranja. Solo para aliviar un poco el dolor de cabeza y volver a la cama, no se iba a emborrachar, pero, Dios, es tan difícil dormir con ese sol. Olió la copa, la removió un poco y la probó. Después del primer sorbo dejaba de saber amarga, de hecho, sabía dulce. Se subió las mangas de la camisa, fue al estudio, cerró las contraventanas y se sintió mejor. Ahora, nadie en Greenwich podría mirar hacia adentro y ver lo transparente y frívola que era. El sol había encontrado una manera de entrar por la cocina, así que volvió allí, cerró las persianas y se paró a llenar su copa de nuevo.

—Jack —murmuró caminando sin estabilidad de nuevo hacia el estudio—. Oh, Dios, Jack…

Caffery se despertó de golpe en la sala de espera para familiares de la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital King, como si alguien hubiera pronunciado su nombre. Se quedó un momento tumbado y parpadeando mientras trataba de recordar por qué se encontraba allí. La noche anterior Souness había ido hasta allí y juntos habían intentado presionar un poco al doctor Friendship. Pero la policía estaba en el último puesto de la lista de prioridades de los profesionales de la salud y la respuesta había sido: no, todavía no.

—Primero debemos salvarle la vida. Sea lo que sea puede esperar a que el hombre esté estable.

Así que Souness se fue a casa con Paulina y Caffery pasó otra noche lejos de su casa, durmiendo en los sillones de la sala de espera por si había alguna novedad. A juzgar por los improvisados lugares de descanso, aquella sala de espera podría haber sido el aeropuerto de Gatwick. Excepto por las lágrimas. Habían ingresado a una mujer con una hemorragia cerebral severa por la noche y su marido, incapaz de soportar el rostro casi moribundo de su mujer en la cama, se había sentado solo en una esquina y se había pasado la noche mirando fijamente al suelo, sin moverse y casi sin reparar tampoco en el bebé que estaba a su lado en el carrito, llorando, haciendo caritas y doblando los pequeños puños sin tener idea de cómo se estaba jugando su futuro en la sala de al lado.

Sin dejar de parpadear, Caffery se sentó y se frotó la cara. Le dolía el cuello por haber dormido sobre aquellos sillones. Se acercó a la puerta principal de la UCI estirándose un poco la camisa y peinándose con las manos. Era hora de ponerse en marcha. El agente armado que estaba en la puerta le dejó entrar, pero la encargada de la unidad era muy alta, estaba embarazadísima y decidida a que Caffery no molestara al paciente.

—Lo siento, señor, pero el doctor Friendship ya se lo explicó anoche. Le dejará hablar con el paciente cuando esté listo, hasta ese momento me han prohibido que le deje entrar. Si quiere, puede esperar aquí, junto al agente.

—Mire, yo estaba con el señor Peach cuando se puso enfermo. Solo será un momento.

—El doctor Friendship dice que lo siente, pero que por ahora no podrá ser. —Señaló con la cabeza al agente que estaba sentado en la habitación—. Ya se le permitió que ingresara a él.

—De acuerdo, de acuerdo. Supongo que si se lo pido por favor…

—No, en serio. —Sonrió—. Lo siento, de verdad que lo siento.

—Está bien. —Caffery se rascó la nuca y se quedó mirando el sitio en el que el agente estaba haciendo la guardia—. ¿Puedo sentarme aquí, por si hay algún cambio?

—No lo habrá.

—Ya, pero nunca se sabe.

—No puedo prohibírselo, pero no va a cambiar nada hasta que el doctor Friendship diga que ha cambiado.

—De acuerdo. —Se quitó la chaqueta y se sentó delante del agente, estiró las piernas y vio cómo se alejaba la enfermera con pasos cortos, intermitentes. Desde el almacén, otra enfermera le miraba con los ojos como platos y sin pestañear, mientras desembalaba una caja de tubos para respiradores. El agente armado le hizo un gesto a Caffery con la cabeza pero ninguno de los dos dijo nada. Finalmente la enfermera cogió un tubo endotraquial y regresó a donde estaba su paciente; la enfermera encargada reapareció y se puso a deambular cerca de Caffery. Se apoyó contra la pared con los brazos cruzados.

—Dígame, ¿por qué tanta urgencia?

Se medio incorporó, pensando que tal vez la mujer había cambiado de opinión.

—Necesitamos hablar con él sobre lo que pasó.

—Fue terrible, ¿no?

—Terrible —reconoció Caffery—. Y esperemos por Dios que no le suceda a otra familia.

—Oh, por favor, no diga esas cosas.

—Esa gente jamás lo hace solo una vez. Les divierte demasiado.

—Basta. No va en serio, ¿verdad?

—Sí, va en serio, tan en serio como un ataque de corazón.

Frunció el ceño.

—Aquí no usamos ese tipo de comparaciones.

—Lo siento. —Se incorporó, se puso de pie junto a ella y leyó su nombre en la plaquita que le colgaba del cuello—. Lo siento, no era mi intención ofenderla, Ayo.

Sonrió tapando con la mano la mitad de la plaquita, avergonzada y halagada a la vez. Por primera vez en meses deseó no tener aquella pelota de fútbol debajo de la bata.

—No importa. Fue terrible cómo sucedió, ¿no?

—Sí. —Se volvió a rascar la nuca y se acercó un poquito más—. Y el tipo es muy inteligente, quienquiera que le haya hecho eso al pequeño Rory es una persona muy inteligente. Estoy seguro de que si hablo con el señor Peach ahora conseguiré por fin la última… —Hizo un pequeño gesto con el puño cerrado—… la última pieza del puzle. En cualquier caso —golpeó con los nudillos la pared y miró a su alrededor—, ¿podría usar los servicios?

—Detrás de la puerta, la primera a la derecha —respondió señalando hacia el pasillo.

—Gracias.

Cuando llegó a los servicios, cerró la puerta y contó hasta cinco. Después dio media vuelta y regresó a la Unidad de Cuidados Intensivos. Golpeó insistentemente la puerta. Ayo la abrió.

—¿Es uno de sus pacientes?

—¿Quién?

—En el suelo del servicio de hombres. Lleva una bolsa de suero y he pensado que…

Ayo vaciló, confundida, no sabía qué hacer.

—Está justo detrás de la puerta. ¿Quiere que llame a alguien?

—¡Al doctor! —Corrió por el pasillo, la plaquita con su nombre se balanceaba de un lado a otro sobre su pecho—. Es el 455, que llamen por el altavoz.

—Ahora mismo —respondió, esperó a que atravesara las puertas y entró en la UCI.

La moqueta se desprendió enseguida, como si fuera una tirita despegándose de la herida, los clavos hacían pop-pop-pop-pop-pop-pop al desprenderse. Rascó lo que había bajo de la moqueta, se tiró al suelo y apoyó la oreja sobre las tablas. Silencio. Durante unos instantes permaneció así, agradecida por la textura de la madera, la superficie rugosa, el olor a aire libre, a bosque y a lluvia. Pero tenía que continuar. Respiró profundamente, se sentó y miró la zona que había despejado.

La varilla de agarre, un listón de madera con tachuelas, estaba clavada a las tablas, así que se inclinó, buscó el alambre de su sujetador y metió un extremo debajo, empujándolo suavemente hasta donde llegara.

—Eh, Smurf —masculló—, mira cómo trabaja Superwoman.

Se quitó la camisa, la ató al otro extremo y tiró del alambre. La varilla de agarre crujió, se levantó y se separó del suelo.

—¡Bien!

La sacó a toda prisa y la miró. Sobresaliendo del listón de madera, como si se tratara de los dientes de un tiburón, había una hilera de clavos afilados. Una herramienta. Y si no servía de herramienta, serviría de arma. Se arrastró con el trasero y dobló las rodillas para acercarse todo lo posible al radiador, pasó el listón por la tubería de cobre, y empezó a moverla de atrás hacia delante, como una sierra improvisada. De atrás hacia delante. De atrás hacia delante. No iba a quedarse allí sentada esperando a la muerte. Primero iba a conseguir un poco de agua y luego iba a salir de allí. Así de simple.

La Unidad de Cuidados Intensivos estaba en silencio, solo se oía el pitido de los monitores y el ruido de succión ocasional de una enfermera probando un respirador bucal contra su mano. Había dieciocho camas alrededor de la habitación y las enfermeras se movían lentamente entre ellas, enfundadas en sus teatrales batas azules y sus zapatillas blancas y cómodas. No había confusión ni miedo. Caffery pensó que era como observarlas a través de una ventana de cristal. Nadie le dijo nada mientras avanzaba por la sala y cuando una de las enfermeras se dio la vuelta hacia él con las cejas idénticas levantadas, creyó que el juego había terminado, que le iba a delatar desafiante y a llamar a sus colegas, pero lo único que hizo fue sonreír y seguir con sus quehaceres, empujando un suero portátil.

Alek Peach estaba en una habitación privada con dos camas. Caffery miró a través de la ventana antes de entrar y cerró la puerta sin hacer ruido al pasar. Las cortinas estaban cerradas en torno a una de las camas y en la otra estaba Peach, boca arriba, con los ojos cerrados y los brazos sobre la manta. Había varios tubos serpenteando hacia arriba desde el pecho y los brazos, hasta un racimo de bolsas suspendidas sobre la cama: algunas eran transparentes y contenían los calmantes y otras eran bolsas de alimentación «nutricional» y tenían colores llamativos. Al menos una le transfundía sangre. Desde el panel de monitores saltaban y bailaban las luces coloridas del electrocardiograma y el pulsioxímetro.

Caffery echó las cortinas alrededor de la cama, se puso al lado de Peach, con los puños en la cama y se inclinó hasta que su boca estaba a un milímetro de la oreja de Peach y susurró:

—Va siendo hora de que me digas la verdad, Alek.

Peach pestañeó. Movió la cabeza y dejó escapar un breve gemido.

—Me importa una mierda si no se encuentra lo bastante bien como para hablar conmigo. De verdad, me importa una mierda.

Sobre la mesa, el monitor cardíaco comenzó a tartamudear. Desde algún lugar, desde alguna isla de enfermeras, Caffery oyó que se activaba la alarma. Se acercó aún más hasta que le pareció que estaba casi en el interior de la oreja de Peach.

—Si has sido tú y otra persona más, vas a decirme quién es. No me importa si te mueres, pero no pienso permitir que se lo hagan a nadie más.

El gesto de Peach cambió de pronto. Se humedeció los labios con la lengua. Parpadeó una o dos veces y a continuación abrió de golpe los ojos, moviendo las pupilas de un lado a otro. Caffery estuvo a punto de alejarse un paso, en aquellos ojos había demasiada ira, demasiado vacío, demasiada malicia acumulada. Entonces Peach comenzó a mover la boca. La voz era apenas un suspiro, demasiado débil como para que se pudiera oírla por encima del ruido que hacían las máquinas.

—¿Qué? Dilo otra vez, pedazo de mierda.

Una enfermera, alertada por las alarmas de los monitores desde el cuartito del café, asomó, con cara de sorprendida, por una rendija de las cortinas.

—¡Señor, por favor, tiene que retirarse ahora mismo! —Por detrás alguien gritaba que llamaran a seguridad—. Por favor, ¡señor!

Pero la boca de Peach seguía moviéndose y Caffery se acercó a él aún más, esforzándose por oír lo que le decía.

—¿Qué? Dilo otra vez.

Justo cuando entró la enfermera encargada, justo cuando supo que lo iban a echar de allí, Peach abrió la boca una vez más y esa vez habló lo bastante alto como para que le oyera:

—Que te follen —dijo—. ¡Qué te follen!

La junta de la tubería empezó a humedecerse, no llegaba a ser un hilo de agua, sino apenas unos globitos flácidos, casi imperceptibles. Parecía que formar una sola gota iba a llevar varios minutos, pero aun así puso ansiosamente la boca sobre la raja y comenzó a chupar. Apenas fue suficiente para humedecerle la lengua y dejarle en la boca un sabor metálico, pero apretó los labios cortados sobre la tubería con la desesperación de un bebé; se hizo un vacío y poco a poco y con esfuerzo volvió a sentir otra gota en la lengua. Acercó un poco más el cuerpo, agarrándose al radiador con una mano y con muchísimo esfuerzo, hasta que veinte minutos más tarde y tras haber bebido apenas un dedal de agua, estaba exhausta. Se tumbó de espaldas, jadeando.

—Qué mierda.

Le llevó un buen rato recuperar el aliento. Cuando lo consiguió, acercó a Smurf al radiador y la alentó para que bebiera algo, pero la labradora miró para otro lado y suspiró.

—De acuerdo, Smurf, quédate aquí. —No había sido mucha agua, pero Ben se sentía más fuerte tras haberlo conseguido—. No estaremos aquí mucho más tiempo.

Volvió a mirar el suelo. En los tablones que había bajo sus manos había una junta, un pequeño hueco en el límite interno de una tabla, podía ensancharlo para que le cupieran los dedos. Y si eso no funcionaba, ya había decidido una cosa: iba a utilizar el tirador de la varilla para cortarse el tobillo. El pensamiento ni siquiera la impresionaba.

En la sala de reuniones había una actividad frenética. El equipo había descansado, tenían pistas nuevas y estaban listos para trabajar en ellas. Caffery había ido a casa a ducharse y a cambiarse de ropa. No encontró ninguna señal de que Rebecca hubiera pasado por allí. Se sentía un poco más descansado con el pelo limpio. Estaba decidido a hablar con Peach de nuevo, a pegarle un empujón para ponerle en marcha. Si el doctor Friendship no le hacía caso a él, tal vez sí se lo hiciera a Souness.

Entró a la sala de reuniones justo en el momento en el que teléfono de Kryotos comenzaba a sonar. Ella cogió el auricular con un dedo.

—¿Sip? —Lo sostuvo entre la oreja y el hombro y apoyó las manos sobre la mesa mirando la pila de formularios. Caffery se puso de pie a su lado, mirándola—. Para ti —dijo.

—Está bien. Lo cojo en mi despacho.

Kryotos le pasó la llamada. Cuando entró, saludó a Souness con un gesto y levantó el auricular.

—Aquí el detective Caffery.

—Jack. —Fiona Quinn hablaba jadeante—. Quería que fueras el primero en saberlo. Tenemos los resultados del ADN.

—Dios mío. —Cerró la puerta y subió un poco la silla para que quedara a la altura de la mesa. El corazón le palpitaba con fuerza—. ¿Y?

—Y tenemos el perfil completo de un tipo. Completo. Ven enseguida.

Caffery chasqueó los dedos frenéticamente hacia Souness. Ella levantó los ojos sorprendida.

—¿Qué?

—ADN —murmuró cubriendo el extremo del aparato con una mano. Souness se acercó de puntillas hasta la silla de Caffery. Se sentó a su lado intentando escuchar la conversación. Jack casi tuvo que impedirle que cogiera el teléfono—. ¿Qué tenemos, Fionna?

—No te lo vas a creer.

—Claro que sí. A ver, sorpréndeme.

El cielo sobre el parque Brockwell tenía un aspecto tranquilo, era de un azul perlado, y había apenas un par de nubes suspendidas en el horizonte, como si fueran más pesadas que el azul y se hubieran hundido hasta el fondo. Roland Klare podría haber visto el cielo a través de la ventana, pero en aquel momento no estaba muy interesado en el paisaje: se encontraba en la parte de atrás del piso, dentro del armario, envuelto en la luz roja y con la lengua entre los dientes mientras cortaba los negativos y ponía el primero en la ampliadora.

Estaba a punto de conseguirlo y tuvo que hacer un esfuerzo para no mover la rodilla en un tic nervioso mientras subía y bajaba la lámpara, intentando que la impresión cupiera en el papel. Ajustó el foco, apagó la luz roja y encendió la de la ampliadora. Un triángulo de luz blanca cayó sobre el papel en medio de la oscuridad del armario, exactamente igual a como decía en el manual. El cronómetro estaba roto, pero Klare estaba preparado, en algún sitio había leído que pronunciar la palabra «fotografía» equivalía a un segundo de tiempo, así que se sentó en la banqueta con la mirada fija en el papel y las manos entre las rodillas, y comenzó a pronunciar las palabras en voz alta:

—Una fotografía, dos fotografías, tres fotografías…

Cuando calculó que habían pasado veinte segundos, apagó la luz de la ampliadora, encendió de nuevo la luz roja y llevó el papel hasta la cubeta de revelado en el que había preparado las soluciones del fijador. Se quedó de pie frente la cubeta moviendo lentamente el papel, contando los segundos mentalmente y espiando aquella imagen que, casi por arte de magia, comenzaba a aparecer sobre el papel.

—Ciento dos fotografías, ciento tres fotografías, ciento cuatro…

Dejó de contar. La impresión iba cobrando forma. Aún estaba borrosa y el lugar era demasiado oscuro como para ver bien, así que rápidamente salpicó un poco de fijador. Casi no podía estarse quieto mientras esperaba a que pasara el periodo de tiempo previsto. Al fin llevó la copia chorreando hasta la cocina, la enjuagó debajo del grifo y la observó. La imagen estaba un poco borrosa, ya fuera porque la ampliadora no funcionaba bien o porque no estaba bien enfocada. Con el corazón a toda velocidad, Klare la acercó a la ventana de la sala y la sostuvo bajo la luz del sol.

23

La sala estaba en orden y en silencio, el único sonido era el del cableado de las jeringuillas o la alarma ocasional de algún equipo. El día era cálido, la ventana en la sala de las enfermeras estaba algo abierta y las cortinas descorridas, por lo que entraba una brisa de mediados de verano. Diez minutos antes del almuerzo una chica del grupo atravesó la sala en silencio. Se paró frente a la habitación privada como si algo le hubiera llamado poderosamente la atención y se quedó así un instante, con un pie ligeramente adelantado al otro; después, giró el picaporte y entró, cerrando la puerta tras ella. Menos de un minuto más tarde, la misma mujer salió por la puerta y se alejó a toda prisa de la habitación con el cuerpo más rígido que antes y los pasos más firmes.

Ayo creía que era una buena enfermera: una enfermera para enfermos terminales a la que nunca le había costado ningún esfuerzo encontrar las pulsaciones, y que nunca había tenido problemas para encontrar el cálido pulso del alma bajo los cables y las bolsas de suero, pero cuando abrió la puerta y vio a Alek Peach recostado en la cama… en fin, nunca había conocido a nadie como Alek Peach… Fue como si sobre aquella cama hubiera un despojo, una cáscara vacía. El hombre respiraba, su corazón latía, sus funciones vitales eran buenas, emitían sonidos, pero era como si el calor se le hubiera ido del cuerpo, como si se le hubiera escurrido.

Ayo se preguntaba adónde había ido a parar su habitual compasión. Cuando el hombre abrió un ojo y le clavó la mirada, ella instintivamente dio un paso hacia el pasillo. Le daba miedo. Había salido de la habitación rápido, antes de que él pudiera hablar, y ahora, mientras se alejaba por la sala, Ayo decidió que le preguntaría al detective Jack Caffery qué era exactamente lo que quería de Peach, por qué tenían a un agente armado en la UCI y por qué le había mentido para poder entrar en la habitación. Por lo general la policía ponía un agente si el paciente era víctima del narcotráfico y necesitaba protección. O si era un sospechoso.

Aquel pensamiento la obligó a detenerse y observar de nuevo la habitación de Peach. Al otro lado de la puerta de cristal se movió una sombra. No era más que una enfermera cambiándole el goteo, pero de todas formas le hizo temblar. Por el amor de Dios, Ayo, discúlpate con el detective, dile que sientes mucho lo que ha sucedido esta mañana, que debes cumplir las órdenes de arriba. Tal vez debas comentarle también todas esas absurdas ideas que se te pasan por la cabeza.

Sí, se lo podría contar a Benedicte cuando volviera: «Simplemente le llamé y se lo conté todo, ¿te lo puedes creer?». Se imaginó la escena: los Church, cansados por el viaje, aparcando el coche lleno de arena y descubriendo la puerta de su casa tapiada con cinta de la policía: «Estoy tan avergonzada, Ben, es que descubrí algo muy extraño, descubrí que Rory Peach había estado meando por toda la casa, ya sabes, igual que Josh. Dios, Ben, soy una melodramática, lo siento».

Intentó borrar aquella idea, quitársela de la cabeza. Ya basta, mujer, espabila. Tu pobre niño va a tener una loca como madre. Pero no podía dejar de sentir que los ojos de Peach la perseguían, incluso estando fuera de allí.

La fotografía que Roland Klare sostenía bajo la luz del sol mostraba a un hombre teniendo relaciones sexuales con un niño. En realidad, el hombre estaba forzando a un niño pequeño a tener relaciones, eso era evidente por la expresión del niño y por su postura. El rostro del hombre se veía borroso, ligeramente de perfil, pero aun así era un rostro que Roland Klare había visto muchas veces últimamente. Había aparecido en todos los periódicos y telediarios de la semana. Era el rostro de Alek Peach.

En ese momento, cincuenta metros más abajo, un policía haciendo la ronda pasó frente a la Torre Arkaig y, nervioso, Klare cerró las cortinas. No podía haberlo visto porque estaba muy alto, lo sabía, pero de todas formas se sintió más seguro llevándose la fotografía al sofá, donde se sentó y la observó durante un buen rato con el corazón latiéndole con fuerza.

El equipo estaba sorprendido. El ADN que habían encontrado en el cuerpo de Rory Peach pertenecía a su padre, Alek. Y había más: habían identificado las fibras que habían aparecido en las heridas bajo la luz fluorescente del Crimescope. Provenían de la camiseta que Peach llevaba puesta durante el supuesto ataque a su familia. A pesar de haber declarado que no había oído ni visto a su hijo durante todo el tiempo que pasaron encerrados en la casa, de alguna manera las fibras habían llegado a estar en las ligaduras de su hijo. Y ahora que el equipo había empezado a hacer preguntas sobre él, se habían encontrado con un par de personas que siempre habían sospechado (solo una duda, una opinión) que el señor Peach tenía la costumbre de pegarle a su hijo de vez en cuando.

—El sonido de las piezas cuando encajan siempre es rotundo.

Souness estaba frente al ordenador enviando correos y bebiendo de una lata de refresco Dr. Pepper. Levantó los ojos hacia Caffery, que estaba de pie en la puerta del despacho.

—¿Qué? ¿No tienes nada mejor que hacer que andar por ahí dando sermones?

—Danni. —Cerró la puerta y se acercó—. Mira…

—Ay —suspiró—. Te conozco tan bien… Vas a pedirme algo, ¿a que sí…?

—Quiero que hables con el gilipollas del hospital King por mí. El doctor Frienship. A mí no me va a dar el parte diario ni me va a dejar hablar con Peach.

—No te preocupes por eso, Jack. Deja que el tipo se recupere y entonces lo pillaremos. —Pero se dio cuenta de que eso no era suficiente para Caffery, así que alejó el teclado y se recostó en la silla con las manos cruzadas sobre la tripa—. Jack, no lo habías arrestado antes de que le ingresaran en el hospital, ¿no?

—No.

—Bien, pues entonces no tenemos prisa para encontrar las pruebas, ¿no hay nada que tengamos que demostrar en treinta y seis horas?

—No, nada.

—Está custodiado y no se va a ir a ninguna parte, ¿verdad?

—Se supone que no.

Souness abrió las manos.

—Entonces ¿qué te pasa? ¿Qué prisa tienes? Dejemos que el especialista se tome el tiempo que necesite.

—Por Dios. —Se dejó caer en su silla y se restregó los ojos—. Mira, no sé cómo lo sé, pero te prometo que no es tan sencillo. —Apoyó la espalda en el respaldo, juntó las manos y la señaló—. Estoy seguro de que tiene a alguien más, Danni. Una vez consigue entrar en una casa y tener a todos bien atados y amordazados, ya se puede mover a su antojo…

—Jack…

—… Y si tiene a otra familia encerrada, ¿cuánto tiempo crees que podrán sobrevivir? ¿Cuatro días? Con este clima y si no están heridos, tal vez podrían llegar a cinco días con mucha suerte. —Se puso de pie y apoyó una mano en la puerta—. Anda, hazme el favor de hablar con ese gilipollas de Friendship.

Benedicte serraba las maderas con la varilla, pero se sentía cada vez más débil y mareada. Ya no le importaba hacer ruido porque sabía que el trol se había ido. Al principio caían trozos de madera finos como un pelo, pero después fueron cayendo otros más gruesos y rizados. Cada cinco minutos paraba para recuperar el aliento, estaba sentada con las piernas extendidas a cada lado de la zona en la que trabajaba. De pronto, se abalanzó sobre la tubería del radiador y succionó todo el líquido que pudo con la boca seca. Se estaba debilitando, pero no se pensaba rendir.

Tardó casi tres horas en hacer una grieta de medio centímetro de profundidad. Se desprendió un fragmento de madera del suelo, apenas del tamaño de un terrón de azúcar, pero había dejado un agujero de dos dedos en la tabla. Soltó el tablón de agarre y metió el alambre del sujetador en el agujero: hizo presión de manera que llegara al otro lado y crear así una especie de mango. Se sentó en el suelo con las plantas de los pies apoyadas en la pared (para poder hacer presión), unió los dos bordes del alambre y tiró. Los vasos sanguíneos de su cabeza se hincharon por el esfuerzo: ¿pueden explotar las venas?, pensó, ¿pueden reventar?

Londres se derretía. La tierra del parque Brockwell se agrietaba, había enormes llagas abiertas en la superficie, y por las calles comerciales de Brixton las chicas se pavoneaban vestidas únicamente con shorts vaqueros, sujetadores de biquinis y el pelo recogido con cintas rosas. De pie frente a un extremo de la piscina llena de vaho, Pescado Gummer estaba agotado, irritado desde la mañana en la que había hablado con el detective Caffery. Es la última vez que hablo con la policía. La clase de hoy era de «las nutrias», los niños de ocho y nueve años. Se puso de pie y los observó alineados en el borde de la piscina, con los brazos colgando como pingüinos con flotadores multicolores.

—Bueno, ¿quién falta?

Todos los niños se inclinaron hacia adelante para mirar la fila de un extremo a otro.

—Josh —dijo uno de los niños brindándole una sonrisa desdentada.

Josh Church era nuevo en la clase. Había venido solo dos veces y se había bajado de un coche amarillo frente a la puerta.

—¿Alguno le ha visto? ¿Alguien vive cerca?

Los niños se miraron entre sí y se encogieron de hombros. Josh era tan nuevo que nadie lo conocía muy bien. A ninguno le importaba demasiado si estaba o no.

—De acuerdo —dijo e hizo sonar el silbato—. Los que necesiten flotador que cojan uno y luego, todos a la piscina.

El detective Logan estaba en la puerta de la sala de reuniones, con un café en una mano y estudiando su propia corbata como si sospechara que había escupido una miga en ella. Cuando Caffery pasó por su lado, la soltó y lo miró con un gesto de culpa:

—¿Todo bien?

—¿Cuántas casas visitaste cuando hicisteis el trabajo puerta a puerta?

—Uh… Yo… Bueno, intenté hacerlas todas a fondo.

—Ya… —Caffery se metió las manos en los bolsillos y se acercó un poco más para murmurarle algo al oído a Logan—. Me acaban de pasar tus horas extra, las he comparado con la cantidad de casas que has visitado esta semana y parece que hay un problema… —Levantó las cejas.

Logan sabía a qué se refería. Bajó la mirada.

—No te preocupes, todavía puedes arreglarlo —murmuró—. Tengo un trabajito para ti. —Miró por encima del hombro en dirección a Souness, que estaba con los pies sobre la mesa y hablando por teléfono—. Hay un mapa con instrucciones en mi casillero. Vas a ir a veinte casas antes del atardecer. Solo para que te vayas haciendo a la idea.

Logan se quedó allí con los brazos caídos hasta que Caffery se marchó. Luego se arregló la corbata y miró a Kryotos.

—¿Y a este qué coño le pasa? —murmuró.

Kryotos se encogió de hombros y siguió trabajando.

Ya estoy cerca. Había tardado cinco horas, pero Ben sintió por fin que la madera crujía entre sus manos. Empezó a arañarla, le sangraban los dedos, pero poco a poco una parte de la tabla se astilló lo bastante como para que se pudiera ver un espacio debajo del suelo. Bajó la cabeza y miró. El agujero tenía unos veinticinco centímetros de profundidad y por él subía un aire viciado y caliente. Tubos y cables de diferentes tamaños pasaban de un lado a otro y se alejaban como serpientes en la oscuridad. No olía a encierro y humedad, sino más bien a masilla y madera nueva. Se sentó, arrancó el resto de la tabla y volvió a mirar por el agujero.

¿Y ahora qué? Vio una caja de conexiones eléctricas redonda atornillada a una viga, tentáculos de cables blancos que salían hacia el norte, sur, este y oeste, como si se tratara de un pulpo diminuto. Uno de los cables se acoplaba, por la parte de arriba, a un cilindro negro pegado a una placa de yeso. Ben tardó un instante en reconocer que lo que veía era la cubierta metálica de una luminaria —la luz empotrada de la cocina—, un poco más grande que un vaso dado la vuelta y encajado en el interior de un agujero circular.

Dios mío, estaba segura de que aquel tipo de equipos iban simplemente encastrados desde abajo en la placa de yeso y que no estaban sujetos con nada, ni tornillos ni clavos. Recordó que Darren, el marido de Ayo, había quitado uno en su cocina de Kennington para arreglarlo y recordó haberlo visto colgando del cable.

Se tumbó sobre su vientre, apoyó la mano en la lámpara y empujó hacia abajo. Se deslizó haciendo un largo y suave sonido, como cuando se desmolda la gelatina. Cayó hacia un lugar que quedaba fuera de su campo visual, los cables soportaron bien el peso y la luz solar entró por el agujero. Ben aspiró. La luz colgaba del techo como un péndulo y los cables golpeaban contra los bordes del hueco. Cuando se dio cuenta de que no había sucedido nada (que nadie había subido las escaleras ni había golpeado la puerta), se sintió lo suficientemente valiente como para meter el rostro en el hueco y ver qué sucedía abajo.

Apoyó la frente, estiró los brazos hacia delante como una alumna aplicada en su primera clase de natación, los dedos bien pegados entre sí, niños, y se imaginó a Josh corriendo al salir de sus clases en la piscina y subiéndose en el coche de un salto: «Mami, ¿qué significa aquagym?». La placa de yeso comenzó a agrietarse con el peso de su cuerpo. Retrocedió, asustada, y sacó la cabeza. El pelo se le había enganchado en los clavos sueltos y, cuando se irguió, lo tenía enmarañado.

—Oh, Dios mío…

Se quedó un instante así, en cuclillas, jadeando y esperando a que el suelo se derrumbara. Pero cuando eso no pasó, su corazón se fue calmando poco a poco. Se apartó el pelo de la cara y muy despacio, con cuidado, volvió a tumbarse. Aquella vez fue más precavida. Puso las manos extendidas en el suelo como un lagarto y metió muy poco a poco la cabeza en el hueco, sigilosa como un gato cazador, hasta que por fin pudo observar lo que sucedía abajo a través del agujero.

Todo parecía luminoso, luminoso y abierto. A dos metros de ella, Hal estaba tirado boca abajo sobre el suelo de la cocina, con la cara casi en línea recta con el hueco.

Oh, Dios mío…

Tenía los pies en alto, en un ángulo extraño, y en cada tobillo una esposa, ambas enganchadas al tirador de la puerta del horno. Le habían estirado las manos sobre la cabeza y se las habían atado con cables a las patas de la lavadora. Le habían quitado los pantalones cortos y se los habían vuelto a poner, pero habían pasado ambas piernas por un solo agujero y lo habían sujetado con la cuerda elástica anaranjada y azul que usaban para atar las maletas a la baca del coche. Tenía la boca tapada con cinta de embalar marrón. Estaba rodeado por una mancha grande, una corona compuesta por sus propios excrementos. Ben oía los ronquidos de Hal como si sencillamente se hubiera aburrido de todo aquello. Como si hubiera tomado una cena opípara navideña y se hubiera quedado dormido viendo El mago de Oz.

Colocó la cara de manera que la boca le quedara en el orificio y susurró:

—¿Hal?

Paralela a la carretera Brixton Hill y a un lado del viejo río Effra, se encontraba la calle Effra, excluida al mundo clandestino desde el último siglo, una cuesta que unía la parte baja del barrio —donde se movían los grupos más modernos en Brixton— con la zona pobre del final de la calle Streatham. Aquel día, uno de los más calurosos del año, el detective Logan subía por Effra mientras se cocía en su propio sudor y sacaba lentamente algunas conclusiones. El sol había calentado la tierra hasta que las piedras del asfalto se levantaron en ángulos extraños. En los jardines delanteros, los gatos dormían bajo los arbustos, sacudiendo las orejas a los insectos del mediodía. Dios, pensó, mataría por una cerveza Red Stripe fría.

Arriba a la izquierda estaba el nuevo plan urbanístico de Clock Tower Grove —podía ver los carteles y las banderas— y, detrás, una viga de hormigón que se mecía en las garras de una grúa. Las casas del fondo eran más grandes y tenían vistas al parque. Supuso que debería ir y averiguar si alguna de aquellas casas estaba terminada y si alguien se había mudado. Se limpió el sudor de la frente. Aún le quedaban por visitar dieciocho casas, pero no pensaba perder el tiempo en ninguna. Si llamaba al timbre y no le atendían, tenía pensado marcharse.

Mientras tanto, en el número 5 del paseo Clock Tower, Hal abrió los ojos y pensó que estaba viendo un ángel. Una forma geométrica dulce, un rostro en un marco circular. Lo primero fueron los ojos, aquellos ojos como espejos que parecían abarcar toda la habitación.

¿Benedicte?

—¿Hal? —susurró Ben.

Y entonces pensó, por primera vez, que era posible que les quedara una última oportunidad. Intentó levantar la cabeza como respuesta, pero estaba herido y no la pudo mover. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos.

—Hal —volvió a murmurar Benedicte, la voz débil y enferma—. ¿Josh? ¿Está…?

Hal movió los ojos hacia un lado, señalándole la dirección.

Benedicte retrocedió e intentó colocarse mejor para ver la habitación. Notó que la temperatura era diferente y sintió su propio aliento en la pequeña cavidad. Fue como si toda la tensión y el malestar se hubieran convertido en sustancias químicas con las que se hubiera llenado los pulmones. Metió el rostro en el agujero hasta que la carne y los globos oculares se abombaron mirando la habitación. Abrió y cerró los ojos. Los movió y los dejó quietos.

Josh estaba pegado al radiador de la sala, acurrucado como un pequeño helecho con las rodillas unidas a la barbilla. A pesar de tener un aspecto gris y sucio, tenía la mirada tranquila y los ojos fijos en el radiador, estaba concentrado e intentaba deshacer la cuerda con la que le habían atado. Ya se había liberado las muñecas, en las que se podían ver marcas profundas, rojas y brillantes, y además tenía un sarpullido en la boca, donde había tenido puesto un trozo de cinta.

—¿Josh? —Primero lo dijo con suavidad porque no podía creer aquel milagro. Luego gritó—: ¡JOSH!

Él no reaccionó de inmediato, sino que siguió concentrado en la cuerda. Le llevó un instante salir del trance, entonces sus ojos se movieron hasta su madre, parpadeando.

—¡Josh!

—¿Ma… mamá?

Su hijo había cambiado. Tenía la cabeza más afinada y los ojos mucho más grandes. Se parecía a Hal a los veinte años: pequeñito, con venas difusas en la frente y las manos. Pobre niño progérico. Josh le levantó una mano sin decir nada, apenas la subió un poco en el aire, con la palma abierta hacia Benedicte, como si intentara tocarle el rostro. Luego bajó la mano, se dio la vuelta y comenzó a tirar de la cuerda.

—¡Josh!

—Papá no está bien —murmuró sin mirar hacia arriba—. No puede hablar.

—Lo sé, cariño. ¿Has bebido algo?

Josh negó con la cabeza.

—¿No?

—Solo un poquito. —No la miraba. Benedicte pensó: ya es un pequeño hombre, es un gran pequeño hombre.

—¿Te encuentras bien, mi amor? ¿Cómo está tu barriguita?

—Un poco rara… Tengo sed, mami.

—Eso es normal, te conseguiremos algo de beber.

—No quería, mami, pero me hice pipí encima.

—Oh, mi amor, está bien. No te preocupes por eso ahora. —Arriba, con los dedos sangrando y la cabeza perdida, sintió ganas de llorar. Aquel pequeño niño, que ella pensaba que iba a ser la víctima, estaba perfectamente sentado intentando superar todo lo que le había pasado. Casi había terminado de cortar la cuerda. En vez de llorar y desesperarse, como había hecho ella, él había sido decidido y silenciosamente había encontrado la manera de escapar—. ¿Se ha ido ya el hombre malo?

Josh asintió.

—Sí, se ha ido. Era muy malo, la policía le va a encontrar y le va a llevar a la cárcel y le va a matar.

—¿Oías a mamá cuando te llamaba?

—Sí, pero no podía contestarte porque tenía una cosa en la boca.

—No te preocupes, cariño, mamá te quiere muchísimo.

—Y yo también.

—¿Qué estás haciendo?

—Intento quitarme la cuerda. Luego voy a subir y te voy a liberar. —Se quedó callado un instante y a continuación, sin mirarla, dijo—: ¿Mami?

—¿Sí?

—A lo mejor ha matado a Smurf. —Le tembló la barbilla—. Porque… porque no sé dónde está.

—Oh, Josh —a Benedicte se le cerraba la garganta—, eres tan… eres tan bueno y tan inteligente… valiente, mi niño es muy valiente. No te preocupes por Smurf, cacahuete, está conmigo. No se encuentra muy bien, pero está aquí conmigo y tiene muchísimas ganas de verte. Te manda saludos y un gran lengüetazo en la cara. —Se interrumpió porque vio que a Josh le sangraban los dedos—. Josh, te quiero, mi niño, te quiero tanto, tanto…

En el recibidor sonó el timbre. Josh levantó la cabeza, mirando con horror la puerta, y Benedicte se congeló.

—Josh —siseó—, más rápido, cariño, vamos, date prisa. —Justo debajo de ella, Hal comenzó a moverse histéricamente, haciendo ruido sobre el suelo y la voz de Ben sonó aún más fuerte—. Vamos, Josh, MÁS DEPRISA, ¡muévete!

Tiró frenéticamente de la cuerda, tiraba y mordía y la sangre de los dedos se le quedaba alrededor de la boca. Sus dientes eran fuertes, pero la cuerda estaba muy bien atada.

—¡Rápido!

Tiró un poco más fuerte, con los ojos clavados en la puerta, preparado para que la amenaza apareciera en cualquier momento, y entonces Benedicte vio cómo su niño tomaba una decisión.

—¡No! —gritó, otra grieta comenzaba a abrirse por la placa de yeso—. ¡No, Josh! Corre, Josh, por favor, ¡CORRE!

Pero no llegó a liberarse a tiempo. Así que cogió del suelo el trozo de cinta marrón y lo apretó contra la boca, alisándolo con la palma de las manos, se volvió sobre su pequeño cuerpo, ajustó la cuerda detrás y se apoyó en el radiador de espaldas. A Ben se le rompió el corazón.

—Dios mío, no —dijo entre sollozos y vio los hilos largos color plata que colgaban del techo y caían justo junto al rostro de Hal—. ¡No!

El timbre sonó de nuevo.

Los tres quedaron congelados. Ben dejó de llorar y Hal dejó de revolverse en el suelo. Josh buscó a su madre con la mirada. El trol jamás llamaba más de una vez. Durante un buen rato nadie respiró. El timbre sonó una tercera vez y desde el recibidor llegó el sonido del buzón.

—¿Hola? —La voz de un hombre—. Hoooolaaaa…

La policía. Tal vez Ayo había enviado a alguien, tal vez… Benedicte abrió la boca para gritar, pero algo la detuvo, tal vez el instinto de supervivencia, un instinto más antiguo que las mismas células. No, es una trampa, es él. Tiene que ser él. En la salita Josh se estaba intentando quitar la soga de nuevo.

—Josh, no digas nada, no te muevas —susurró—. Quédate quieto.

El niño le obedeció, no se movió y en el silencio ella oyó una vez más cómo su corazón hacía un ruido sordo. Si es la policía notarán algo raro, se darán cuenta de que algo va mal, entrarán y nos encontrarán. No pienso delatarme si es él de nuevo…

El timbre sonó una vez más. Benedicte respiró hondo, se mordió el labio y mantuvo la mirada fija en Josh para que se quedara donde estaba. El sonido del timbre quedó suspendido en el aire. Para cualquiera que estuviera en el jardín delantero de los Church, frente a la puerta elegante de roble pulido con doble acristalamiento y juntas térmicas, la casa tenía que parecer deshabitada.

Souness entró y apoyó las manos en la mesa echándose hacia delante.

—Bien.

—De acuerdo. —Caffery dejó el boli sobre la mesa—. ¿Me vas a echar la bronca?

Souness asintió.

—Sí, te voy a soltar un sermón. El mismo que me he tenido que tragar yo con el especialista, un jodido intercambio de insultos acerca de mi detective.

—Fantástico.

—Jack, ¿en qué estabas pensando? —Acercó un poco su silla y se sentó—. ¿En las anécdotas que tendrá el informe de Peach?

—No me importa, Danni, tengo que hablar con él. Tiene a alguien más encerrado. Lo sé.

Souness cerró los ojos, frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—Jack, me estás presionando demasiado. He hablado con el jefe y ha sido muy claro: tienes al culpable, ahora limítate a cerrar el caso como puedas, pon toda tu energía en estar preparado para la entrevista cuando le den el alta a Peach. Ha aparecido un nuevo caso importante esta mañana, quieren que ese violador de Peckham fuera de las calles y no tengo suficientes hombres para encargarme de algo que parece un simple caso de violencia doméstica, no tenemos…

—Tal vez yo no debería estar en este caso.

—No digas estupideces…

—Puede que haya perdido la perspectiva.

—Ya está bien de melodramas, ¿de acuerdo? —Hizo una pausa. Caffery se había puesto en pie—. Jack, trata de ponerte en mi lugar.

—Me encantaría, Danni. —Cogió sus llaves, los cigarrillos y se los metió en el bolsillo—. Pero para serte sincero: no me merece la pena mover mi culo para eso.

Ella se puso en pie.

—No me hables así —dijo con aquellos labios secos pintados de rosa y levantando un dedo—. No me lo merezco. Te voy a sancionar por lo que has dicho.

—Pues muchas gracias. —Guardó unos papeles en un cajón y lo cerró con llave. Metió unos bolis en el lapicero y con decisión colocó la silla bajo la mesa, de manera que quedara todo perfectamente ordenado. De pronto había cambiado su gusto por el trabajo—. Creo que mejor me marcho. Total, no hay nada más que hacer, solo sentarnos aquí con los pies sobre la mesa a esperar que Peach mejore.

—De acuerdo, vete a la mierda o a casa. —Se masajeó la cabeza hasta que la notó caliente. Estaba furiosa—. A ver si descansar te ordena un poquito las ideas.

Pero cuando Caffery llegó a la puerta, Kryotos estaba de pie con un formulario verde en la mano.

—¿Qué?

—Han llamado del hospital.

—Está bien, Marilyn. —Souness se adelantó a Caffery y cogió el formulario—. Hablaré con ellos por otra línea.

—No… no han llamado los médicos del hospital, sino el sargento que está allí haciendo la guardia. Se trata de Alek Peach. Quieren que alguno de vosotros vaya urgentemente.

—Josh… —La casa estaba en silencio y las pulsaciones de Benedicte se había suavizado, pero ahora tenía la sensación de que se había equivocado—. Josh, escucha… ¿puedes deshacerte de esa cuerda?

El niño asintió y redobló los esfuerzos para morder el nailon con los dientes.

—Muy bien, cariño, muy bien. Oye, cuando lo consigas, ve corriendo por el pasillo y abre la puerta principal, ¿de acuerdo? —Josh miró a su padre y luego a su madre, con los ojos llenos de miedo—. Vamos, sigue así, amor mío, te prometo que lo estás haciendo muy bien, pero hazlo más rápido.

Un tirón más de la cuerda y logró liberarse. Se puso de pie tambaleándose un poco, tenía los músculos de las piernas rígidos y tuvo que estirar las manos para mantener el equilibrio, pero estaba de pie. Extendió los brazos, como si estuviera oscuro, y corrió hasta el fregadero de la cocina, abrió el grifo y puso la boca debajo para beber. Benedicte casi podía oler lo fría que estaba el agua. Cuando se enderezó, jadeante, con la barbilla húmeda, Benedicte le susurró:

—Buen chico, ahora corre y abre la puerta.

Pero Josh buscó en el armario un vaso, lo llenó de agua y se arrodilló junto a Hal. Le quitó a su padre la cinta de la boca, apoyó el borde del vaso en sus labios y vertió el agua. Hal se atragantó un poco y se sacudió, pero bebió con avidez; la nuez subía y bajaba enloquecida. Benedicte los observaba impaciente, aguantando la necesidad de decirle a Josh que se diera prisa. Estaba sentado junto a Hal, con la eficiencia de una enfermera, acariciándole la frente y llenándole la boca de agua.

—Ahora te toca a ti, mami —dijo.

—De acuerdo, cariño, pero primero ve a la puerta. ¿De acuerdo? Tal vez haya alguien que pueda ayudarnos.

—De acuerdo.

Dejó el vaso en el suelo, se puso de pie un poco inestable y miró hacia abajo, a Hal, que sacudía la cabeza de un lado a otro y movía la boca intentando decir algo. Josh se dirigió al vestíbulo, apoyándose en los cajones de la cocina para no caerse, daba pasitos cortos hacia la puerta. Benedicte apenas podía ver la planta de sus pies y su reflejo en el suelo. Era pequeño y estaba muy delgado. Alcanzó la puerta y giró torpemente el cerrojo hasta que por fin la abrió.

Benedicte esperó moviendo los ojos desde el techo, como la lente de una cámara de seguridad, subiendo y bajando los párpados. Durante varios minutos no le llegó ningún sonido del vestíbulo. Se imaginó a Josh abriendo la puerta y saliendo simplemente a un día de verano, tal vez hubiera pájaros llevando una cinta en sus picos y volando sobre el parque.

La puerta se cerró de un portazo y pudo ver el reflejo de lo que se acercaba. Se trataba de una sombra alta, con abundante pelo negro que llevaba de nuevo a su hijo hacia el cuarto. La imagen familiar de un hermano mayor guiando a un hermano menor por un centro comercial. Con la única diferencia de que Josh estaba llorando en silencio.

Debería haberse quedado, debería haber presionado con fuerza el techo, debería haberse rasgado su propia piel antes de permitir que alguien hiciera daño a Josh, pero el instinto hizo que retrocediera por el hueco, lloriqueando como un bebé, tirando de la luminaria que subía a su paso como una araña en su trampilla. Se le había torcido el tobillo y ahora el dolor le trepaba por la pierna, pero no gritó.

Conocía aquella figura, sabía exactamente quién era. Y ahora todo tenía sentido.

Caffery dejó el Jaguar en el aparcamiento —se olvidó de pagar y de picar la tarjeta— y entró corriendo en el edificio. Subió los escalones de dos en dos, el chirrido de sus zapatos en el suelo brillante hizo que los auxiliares que iban empujando las sillas se pararan a mirarlo.

Corrió. Frente a él, al final del largo e impecable corredor, la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos se abrió volando. Salió una enfermera, presionando un trozo de papel arrugado sobre la pechera del uniforme. A medida que se acercaba pudo ver una mancha oscura en el papel y cuando se cruzaron vio que lo que la mujer limpiaba era sangre.

La puerta se abrió de nuevo pero esta vez quien salió fue el agente de policía. Tenía el rostro pálido y sangre en las manos.

—Allí —dijo, señalando con la cabeza.

Caffery le empujó al entrar.

La ventana de la sala de enfermeras estaba abierta y por el pabellón corría una brisa suave. Dentro de la habitación de Peach, habían cerrado las cortinas alrededor de la cama y había dos enfermeras de rostros impasibles ocupadas en limpiar silenciosamente las paredes y el suelo. La cortina, iluminada desde el interior como una gran calabaza de Halloween, tenía una mancha enorme como la cola de un pavo real en el centro, una salpicadura emplumada de sangre, casi del tamaño de un hombre. Y bajo la cama, sobre el suelo que limpiaban las enfermeras, brillante como un plástico negro, un charco de sangre que se extendía hasta los pies de Caffery.

A tres kilómetros de allí, en Brixton, Logan disfrutaba de la Red Stripe en el bar Príncipe de Gales. Las chicas de marketing del Clock Tower Grove se habían divertido con él, se habían fijado en las marcas de sudor de sus axilas, por lo que Logan se había dado por vencido y había vuelto a bajar. Había decidido que falsearía los informes. En Homicidios se sabía que Jack Caffery estaba un poco fuera de sí últimamente: tal vez se le había ido la cabeza por culpa de aquella novia loca que tenía y su costumbre de fumar porros. Sí, el detective Caffery se había vuelto loco. Todo el mundo sabía que últimamente no paraba de darle la lata a todo el mundo por cualquier motivo y a Logan no le habían gustado nada aquellas amenazas que Caffery le había hecho sobre sus horas extras. Trepa de los cojones, pensó Logan acercándose a la barra a por otra cerveza.

24

En Norfolk, el bosque que había tras la cantera estaba en silencio, solo se oía el sonido de la lluvia sobre las hojas. Más o menos cada diez minutos pasaba un choche por la carretera, a unos ochocientos metros. Algunos iban con las luces encendidas a pesar de que era mediodía. Tracey Lamb encendió un cigarrillo y se apoyó en el viejo Datsun oxidado a ver pasar los coches. Se sentía segura, orgullosa de sí misma. El día anterior, al volver a casa, había buscado el «libro» de Carl y se había sentado en su habitación, sobre su cama (esa cama era su orgullo y placer) lacada de plata y negro y con espejos, y había empezado a llamar a sus amigos. Al parecer nadie se había enterado de la muerte de Penderecki (como si les importara) y cuando les mencionó la visita del detective Caffery, todos se cagaron de miedo.

—¡Por Dios, Tracey! No me hagas cargar con tu mierda…

—No es solo mi mierda, ¿verdad?

Al otro lado de la línea se escuchaba entonces una voz temerosa.

—¿Tracey? Tracey… ¿desde qué puta línea me estás llamando? No me digas que llamas desde tu casa…

—¿Por?

—¡Oh, zorra estúpida, eres aún más idiota de lo que creía! —Y colgaban.

Para cuando llegó a las últimas páginas de la agenda, ya se había corrido la voz y todos habían desconectado los teléfonos. Tracey se había quedado allí fumando entre las mancuernas de Carl, sus cinturones para levantar peso y su colección de DVD. Tenía ganas de llorar. Habían cerrado todas las puertas y la habían dejado fuera. Sin un céntimo.

Bueno, pues que os follen, decidió. Que os follen a todos, panda de pervertidos. Tendría que habérselos entregado a Caffery, los muy gilipollas.

Se frotó la cara, tiró el cigarrillo, se irguió y escupió un poco de flema. Allí, el césped y los helechos estaban altos, tupidos, silvestres; en aquel pequeño claro Carl solía abandonar los coches poco fiables. Y bien al fondo, pasando los coches abandonados, las amapolas salvajes y las agujas de pastor, tan lejos que corría peligro de caer a la cantera, había una caravana. La lluvia la había cubierto de moho en algunos sitios y las ventanas roídas parecían más gruesas por la condensación. Las letras despegadas a un lado eran un recuerdo de la época en la que Carl había soñado en convertirla en un puesto de perritos calientes. El negocio no había prosperado, pero el cartel seguía allí, aún se podía ver la lista de precios estampada y un poco descolorida —«Perrito caliente: 15 cts.»— y la escotilla que había clavado a un lado. «Los chicos del correccional» solían quedarse en la caravana cuando estaban ahí. Acababan borrachos a base de tanta sidra White Lightning. A Carl, que siempre le venían bien un par de manos extra, le gustaba tenerlos cerca, en especial a finales de los setenta, cuando no se sabe cómo consiguió el permiso para recoger la chatarra proveniente de los accidentes de coche. Lo llamaban «corte y separación» y la mayoría de los casos de siniestro total volvían a la calle con un poco de ayuda de alguno de «los chicos del correccional»: una segunda mano de pintura con espray, algunas soldaduras, algo de relleno con fibra de vidrio (deshazte de esas ventanas grabadas con la matrícula). Carl les pagaba con cigarrillos del duty free y ginebra que compraba en sus viajes a Calais por el negocio de la cerveza o les daba las radios de los coches para que las vendieran, si lograban que los desconsolados parientes dejaran de reclamarlas. Cuántas veces Tracey había visto a alguno de los chicos del correccional de pie en el garaje explicándole a una pareja por qué no podían darle la radio del coche de su hijo recién muerto: «La radio no está en buen estado, como suele suceder, lo mejor es dejarla, ¿de acuerdo?». Y si insistían: «No quería decírselo, pero la razón por la que no puedo devolverles la radio es porque está completamente salpicada de sangre y tiene algo un poco más feo colgando de la cubierta del casete». Lo normal era que aquello acabara con la conversación.

Cortaban los coches como si fuera un matadero y utilizaban cada una de las piezas de repuesto. A Carl se le daba muy bien. Lo único con lo que no había podido lidiar había sido el cáncer. Lo había recibido el día en que cumplía cuarenta y ocho años, casi como un regalo.

Es un cáncer hecho de sesenta Capstan al día, querida. Tu madre murió por lo mismo y tú también lo harás. Es una tradición familiar. Siempre había estado flaco, pero al morir Carl estaba escuchimizado, como uno de aquellos presos de los campos de concentración. En cuanto murió, todos los demás perdieron el interés y se distanciaron y el viento que salía del pantano sopló por el garaje agitando la chapa ondulada.

Tracey encontró las llaves y se metió en el viejo Datsun. A pesar de la lluvia, tenía calor y las ventanas se empañaron de inmediato. Encendió la radio, dio la vuelta con el coche y condujo a lo largo de la cima de la cantera, sacudiéndose y moviéndose a trompicones por los baches. Los helechos y las ortigas húmedos se pegaban al parabrisas.

Había ideado un plan y ya estaba dando los primeros pasos para llevarlo a cabo. Sabía que allí no había nada más para ella, la muerte de Carl la había dejado sin nada: no sabía siquiera cómo iba a pagar el alquiler del próximo mes, ni siquiera estaba segura de cuánto era o qué arreglo tenía Carl con el casero. Dios, ni siquiera sabía quién era el casero. Siempre me mantuviste alejada del dinero, ¿no, Carl? Pero tenía algunas ideas. En una ocasión, hacía veinte años, Carl había ido a Fuengirola, tenía allí algunos conocidos con los que llevaba ciertos negocios. Fue la única vez que había salido de Inglaterra, y regresó contando anécdotas sobre los cócteles que se había tomado en yates y con la postal de una pequeña aldea que parecía, bajo el sol, una hilera de cubitos de azúcar alineados sobre el borde de una montaña. Parecía el paraíso, con los olivos y las flores brillantes colgando de las paredes, resplandecientes como los pañuelos de los gitanos, tan cerca de las nubes. Tracey Lamb estaba segura de que allí podría ser feliz y que el dinero que podía hacer posible aquella felicidad iba a salir precisamente de la ansiedad del detective Caffery por descubrir qué le había pasado al chico de Penderecki.

Ayo salió de las cortinas sosteniendo una bacinilla llena de pulseras de plástico y toallas manchadas de sangre.

—¡Ay! —dijo poniéndose una mano en el pecho—. Vaya susto que me ha dado.

Allí estaba de nuevo aquel guapo detective con quien se había imaginado charlando sobre Ben y Hal y sobre cómo Josh andaba meando por ahí. Tal vez si se lo contaba, le haría reír y le demostraría que no había resentimientos.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué ha sucedido?

—¿Eh? Oh… —Giró la cabeza hacia Alek Peach, que estaba tumbado y roncaba suavemente—. Al salir de la sedación se puso nervioso y se quitó la vía de la arteria radial… Es menos trágico de lo que parece.

—¿Y la sangre?

—Le estábamos haciendo una transfusión cuando se despertó. La mayor parte de esto —dijo señalando el suelo con la cabeza— es de la bolsa, no suya. No corre peligro.

—De acuerdo. —Miró la cama—. Hablaré con él ahora.

—Uh… —replicó Ayo interponiéndose rápidamente en su camino—. Lo siento, pero el señor Friendship todavía no me ha dado el visto bueno.

—El señor Friendship parece más interesado en tocarme las pelotas que en ninguna otra cosa.

—Tal vez debería hablar con él al respecto —dijo levantando una mano para indicarle la puerta. Como no se movió, ella dejó caer la cabeza hacia un lado—. Mire, lo siento, de verdad lo siento. Si fuera por mí…

—Ayo, escuche —susurró—. Fue él, él lo hizo, él mató a su hijo.

Ayo cerró la boca. O sea, que es un sospechoso… deberían habernos advertido.

—Por favor, Ayo.

—Mire. —Cerró los ojos y mantuvo en alto la mano—. Gracias por decírmelo, pero lo siento, ya sabe, se supone que no debería importarme lo que usted cree que él ha hecho.

—Oh, por Dios… Todos tan llenos de buenas intenciones, menuda gilipollez.

Ella abrió los ojos bruscamente.

—El insulto sobra.

—Lo sé. —Echó una mirada a la habitación, desamparado, frustrado—. Pero lo único que me está demostrando es que le importa una mierda lo que ha sucedido. ¿Ha leído las noticias sobre Rory en el periódico? ¿Sabe lo que ha hecho ese hombre? ¿A su propio hijo?

Ayo tragó saliva, había comenzado a subirle la presión sanguínea.

—Ya le he explicado mi… nuestra posición, así que… —dijo poniéndose una mano en la barriga; el bebé estaba pateando como si le enfadara la actitud del detective—… así que le agradecería que se retirara, por favor, respete nuestro trabajo, ¿de acuerdo? ¿O debo llamar a seguridad?

—Gracias, Ayo, gracias por la generosidad. —Abrió la puerta para salir—. Lo recordaré.

—Y no vuelva hasta que nosotros le llamemos —gritó hacia el pasillo mientras Caffery se alejaba—. Será dentro de varios días.

Cuando todo terminó, le temblaban las manos. Apoyó la bacinilla y fue a la sala de enfermeras, donde se sentó y respiró despacio a la espera de que el corazón se le tranquilizara. Una de las enfermeras en prácticas parecía preocupada.

—Ey, ¿te encuentras bien?

—Dios, no lo sé. Creo que sí. —Ayo echó hacia atrás la cabeza y respiró por la nariz. El pulso era cada vez más acelerado, sentía náuseas y pensó que se podía tratar de una especie de ataque de pánico. Al ver su rostro húmedo y las manos temblorosas, la enfermera se acercó y encendió el hervidor.

—Te prepararé una manzanilla, ¿de acuerdo? En tu estado no deberías estresarte de ese modo.

—Ay, sí, gracias, eres un ángel —dijo Ayo poniéndose cómoda, se bajó la parte superior de las medias y ahuecó las manos sobre el estómago. Contracciones de Braxton Hicks iban y venían, pero logró controlarlas contando su respiración. Por Dios, apenas te han levantado la voz y mira cómo te has puesto, un poco más y te tienen que ingresar en la sala de partos prematuros… A este pobre niño, pensó por milésima vez, le ha tocado una madre neurótica, ¿cómo se las va a apañar?

—Perdone si me he precipitado —dijo avergonzado el agente que estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos, arrastrando los pies de un lado a otro—, oímos las alarmas, vi a las enfermeras nerviosas y pensé que tenía que venir alguien.

—No pasa nada. —El teléfono de Caffery estaba sonando—. De verdad, llámeme en cualquier momento. Sobre todo, llámeme… —Buscó el teléfono en su bolsillo, presionó la tecla para recibir la llamada y cubrió el altavoz con el pulgar—. Llámeme cuando el simpático señor Friendship nos dé el visto bueno, ¿de acuerdo? —Hizo un gesto breve con la cabeza y se alejó hablando por teléfono—. ¿Sí?

—Soy yo, sé algo.

Dudó, no conseguía reconocer la voz. Cuando lo hizo, le levantó una mano al agente y se alejó por el pasillo hacia la salida.

—Tracey —dijo cuando estuvo fuera del alcance del oído—. Perdóname, ¿qué has dicho?

—Sé algo que te puede interesar. Algo sobre lo que estuvimos hablando.

—No hace falta, no te preocupes, al final lo hemos conseguido solos.

Al otro lado de la línea, Tracey se quedó en silencio un momento.

—No estoy hablando de lo de Brixton —dijo—. Estoy hablando del chico de Penderecki.

Benedicte seguía en el mismo sitio que cuando retrocedió, con los ojos enrojecidos y brillantes por el miedo. Había querido ser un guerrero, salvar a su familia. Pero a cambio se había escabullido deprisa y se había tumbado en el suelo, llorando, jadeando en la oscuridad amarga como un bulto sin esperanzas que burbujeaba a lo lejos. No soy más que una cobarde de mierda hecha un trapo y tirada en el suelo. Si se ponía de espaldas, quedaría encerrada en esa posición, como una mosca azul crispada, muerta de miedo. Patética.

Y en lo único en lo que podía pensar era: Es un monstruo. Josh tenía razón, es un monstruo.

Tenía los labios gruesos y rojos, la piel blanca y lampiña. Como Blancanieves, el pelo moreno era tan exuberante y brillante que casi parecía falso, como de propaganda de champú. Sus zapatillas estaban viejas y sucias y el chándal rojo de nailon Adidas lo llevaba manchado. Se imaginó pezuñas hendidas y piernas peludas bajo aquel chándal. Llevaba guantes color rosa de látex. Benedicte sabía exactamente cuándo lo había visto por primera vez. Había sido una mañana en la tienda de artículos de camping de Brixton. Él se había puesto detrás de ella un minuto, dándoles la espalda como si no quisiera ser visto, con la cara cubierta por la capucha. Lo siguiente que supo fue que él estaba fuera, levantándole la cola a Smurf para examinarla. Ahora que lo pensaba mejor, estaba convencida de que el tío no quería que Josh lo viera. ¿Acaso le conocía? ¿O tal vez no quería que le viera porque el niño era su principal foco de atención? De pronto se le heló la sangre. Los Peach también estaban a punto de irse de vacaciones. ¿La había oído hablar con la vendedora de las vacaciones en Cornwall? Intentó recordar qué había dicho en la tienda. Algo sobre un viaje largo en coche (Oh, por Dios, sí, seguro la había oído contárselo), incluso le había contado a la dependienta cuándo salían para Cornwall. Tal vez aquella tarde la siguió a casa y los estuvo vigilando desde entonces y si eso era cierto, la culpa había sido solo suya.

De pronto Smurf, que estaba recostada a su lado, levanto la cabeza y comenzó a aullar, un chillido agudo. Ese tipo de sonido que anuncia que el dolor se encuentra en su punto más agudo.

—Shhh…

Benedicte intentó que se callara, la acarició, trató de convencerla para que se acercara a la tubería del radiador y bebiera un poco. Smurf se dio la vuelta y apoyó la cabeza en el suelo. Ben se sentó y empezó a rezar. Oh, Ayo, Ayo. Por favor, Dios mío, haz que Ayo venga antes y se dé cuenta de que algo no va bien, por favor.

Caffery volvió a conducir por aquella carretera al atardecer. En Suffolk había estado lloviendo, pero ahora había salido el sol, brillaba a través de los árboles podados y proyectaba mosaicos en el camino. Cruzó tres túneles, dejó atrás granjas de caballos, pasillos de arces entrelazados y enebros ornamentales sobre jardines con el césped perfecto. Tenía las manos húmedas. Rebecca tiene razón, estás tan desesperado que te lanzas sobre cualquier pista. Deja tus agallas en la puerta, Jack, ¿por qué no lo haces? Lo único que tenía que hacer Tracey Lamb, ese paquete de egoísmo envuelto en carne humana, para tenerle de nuevo entre sus garras era ponerle una mano en la espalda, mirarlo a los ojos y decir: «¿Adivina qué tengo en la mano?». Estaba preparado para arriesgarse hasta donde hiciera falta para conseguir algo, lo que fuera, sobre Ewan.

Por un instante, a las afueras del pueblo de Bury St. Edmunds, tuvo la repentina sensación de que lo estaban siguiendo. El destello de la luz del sol en un parabrisas, una reluciente rejilla en el retrovisor, era un coche rojo, bajo, un coche deportivo. Lo había acompañado durante kilómetros. Colocó el espejo preguntándose si de verdad le seguían. ¿Qué querrán los de Asuntos Internos de mí? Y antes de terminar la pregunta supo la respuesta: era evidente.

Rebecca lo había denunciado.

Por Dios, Rebecca, al final lo has hecho, has hablado. Seguramente les había dado todos los detalles de lo que había hecho, tanto a ella como a Malcolm Bliss. Con el corazón palpitándole cada vez más fuerte, casi al borde de un ataque de pánico, pisó el acelerador, se inclinó sobre el asiento del acompañante y buscó el mapa en la guantera. La carretera se deslizaba bajo de las ruedas del Jaguar y el velocímetro subió hasta los ciento diez, ciento treinta. Conocía varias técnicas para evadir la vigilancia gracias a un curso de conducción que había hecho en Hendon, de modo que desplegó el mapa sobre la guantera, controló la dirección del coche con las rodillas y pasó las páginas. Encontró el mapa de Thetford y lo señaló con un dedo para sujetarlo mientras echaba una mirada rápida al retrovisor.

¡No! Perdió el punto que había marcado en el mapa. No se lo podía creer, el coche se había perdido en la distancia. Estaba solo en la carretera.

—Mierda. —Mantuvo recto el coche sin dejar de mirar por el retrovisor para asegurarse de que no lo había soñado. Nada. Detrás de él no había más que una carretera silenciosa perdiéndose en la distancia.

Tanteó buscando su móvil, lo cogió y comprobó si tenía algún mensaje; Souness le habría avisado si algo hubiera pasado, le habría dejado algún mensaje de alerta, estaba seguro. Pero no vio ningún icono de mensajes pendientes y la carretera tras él seguía vacía. Era exactamente lo que había imaginado, todo aquel rollo, estaba sucediendo tal y como había imaginado. Si esto no te sirve para frenar y pensar un poco…

Vale. Tiró el teléfono sobre el asiento del copiloto, dejó a un lado el mapa y siguió conduciendo en silencio un par de kilómetros, mientras la sangre le golpeaba la cabeza. Al ver cómo le temblaban las manos, no le quedó más remedio que admitir que estaba bloqueado. Decidió que al regresar a Londres se lo contaría todo a Souness y a Paulina. Porque Lamb apenas le iba a dar nada. En el fondo sabía que no iba conseguir nada de ella. No te hagas ilusiones.

Se lo repitió tantas veces mientras conducía por aquella carretera hacia Norfolk (atravesando casas tapiadas al borde del camino, vertederos e invernaderos industriales en ruinas) que cuando vio a Tracey sentada en el escalón de la puerta trasera fumando un cigarrillo, vestida con mallas de color claro, sandalias de tacón alto amarillas y una camiseta de Shania Twain, ya se había convencido de que no debía creerse nada de lo que le dijera.

—Tracey, ¿qué quieres?

Ella dio una calada, lo miró a través del humo y sonrió.

—¿Quieres un poco de té?

—No, no quiero nada.

—De acuerdo —asintió. Le había observado mientras salía del coche con su camisa de un blanco impoluto y había esperado a que atravesara el garaje. Sí, tenía razón. Se le notaba en el rostro. Mientras se acercaba quitándose las gafas de sol, lo había visto echar un vistazo una vez por encima del hombro, hacia atrás, hacia la carretera. Aquel pequeño gesto había sido suficiente: Caffery no debería estar aquí y lo sabe. Es tan corrupto como había pensado. Yo tenía razón, esto va a ser muy fácil—. ¿Para quién trabajas?

Se guardó las llaves en el bolsillo y señaló la casa con un movimiento de cabeza.

—¿Puedes bajar la música?

—Te he preguntado para quién trabajas.

Él suspiró.

—No trabajo para nadie, ya te lo dije, estoy solo.

—Y ese chaval, ese chico de Penderecki, ¿quién está interesado en saber lo que le ocurrió?

—Solo yo.

—Mientes. —Dio otra calada y le señaló—. Conozco a los de tu clase, hay pasta en esto, ¿no? No sé quién era ese chaval, no sé nada, pero ¿sabes lo que creo? Que hay alguien que de verdad, de verdad, quiere saber algo. Y cuando alguien quiere saber lo que pasó de verdad siempre hay pasta detrás. —Se limpió una mano en las mallas sucias, se colocó el pelo gris detrás de la oreja e hizo una mueca. Carraspeó la flema en su garganta y la escupió en el suelo—. Cinco mil.

—¿Qué?

—Dame cinco mil y te lo digo…

—¿Cinco mil? Te parece que yo puedo…

—Lo digo en serio. Cinco mil y te digo exactamente qué le sucedió.

—Vete a la mierda, Tracey. Eres una mentirosa y no tengo por qué pagar, Tracey, para que me des información. Soy lo único que te separa de la Unidad de Pedofilia y no dudaré…

—Oh, no. —Le sonrió lentamente—. Me pagarás.

—No, ni un puto céntimo. —Levantó la mirada al cielo y empezó a buscar las llaves en su bolsillo—. Estás de mierda hasta arriba.

—Soy tu informante. Se supone que debes registrarme como tal. ¿Lo has hecho?

—Claro que lo he hecho.

—Mientes. —Sonrió—. Conozco a los de tu clase… eres incluso peor que yo porque tú estás del lado de la ley. Eres mucho peor.

—No me amenaces, Tracey…

—Cinco mil y te enseño lo que le sucedió.

—Oh oh. —Se dio la vuelta para irse—. No estás en una serie de televisión, Tracey.

—¡Escúchame!

—No. —Caffery fue hacia el coche con la mano levantada, como despreciándola—. De ninguna jodida manera.

—Te sorprendería mucho mucho lo que he descubierto que sabía mi hermano. —Dio un salto, estaba decidida a retenerle. Su único billete para huir se alejaba por el jardín soleado—. Te sorprendería saber qué le sucedió al chico de Penderecki y todo lo que te podría contar de él. —Caffery ahora caminaba más deprisa y ella corría tras él con los brazos extendidos y los pies enfundados en aquellas sandalias de tacón amarillas que picoteaban el suelo como los pajaritos que caminan sobre el agua—. Escucha, no estoy intentando joderte, ¿por qué habría de hacerlo? —Soltó otra flema—. Puedo enseñarte lo que le sucedió. No te lo diré, te lo enseñaré.

—Tracey —Caffery se paró y levantó un dedo como advertencia—, déjate de gilipolleces. ¡En serio! —Una bandada de cuervos levantó el vuelo desde un árbol a sus espaldas y le sorprendió la forma en la que aquellas alas habían oscurecido el cielo, como si los cuervos quisieran enfatizar sus palabras—. Me voy derecho a Londres y voy a pasarle todo el caso a los de Scotland Yard. Ni se te ocurra volver a llamarme con tus cuentecitos…

—Pero…

—Pero nada. —Balanceó las llaves entre los dedos y se giró hacia el coche, dejándola de pie a un lado del viejo y oxidado Fiat.

—¡Mierda! —murmuró un poco después, relajándose. El Jaguar volvió a la carretera y ella se quedó inmóvil, observando la bandada de cuervos que se alejaban por el cielo. Cuando desaparecieron detrás de los árboles, ella se dio la vuelta y regresó cojeando a la casa.

Un poco más tarde se sentó en el escalón de entrada y estuvo un rato mirando hacia el hangar, hacia las viejas y oxidadas máquinas y a los techos de los Land Rover cubiertos por las madreselvas. Casi había olvidado que tenía un cigarrillo en la mano. Lo tiró cuando empezó a quemarse los dedos. Frunció el ceño, se inclinó, se apartó el pelo de la cara y soltó una flema sobre la colilla humeante. Todavía estaba arrastrando la flema con el pie para no tropezarse con ella a la mañana siguiente, cuando oyó unas ruedas en la grava. Levantó la mirada, nerviosa.

—Oh, mierda. —Se puso de pie jadeando, deslizó los pestillos en la puerta y entró deprisa en la casa. Tal vez había hablado en serio y era la policía. Iba por la mitad del pasillo cuando oyó la voz a sus espaldas.

—¡Tracey!

Eso la hizo detenerse justo antes de la puerta de la cocina, el corazón le golpeaba en la garganta. Tragó saliva. Apoyó las uñas roídas en el dintel y se inclinó con cuidado para volver a mirar hacia la puerta. Estaba inmóvil frente a la soleada puerta de entrada, las manos en los bolsillos, el rostro tenso. Una avispa había entrado en la casa y revoloteaba por el techo.

—¿Qué? —respondió—. ¿Qué quieres?

—Tres mil.

—¿Qué?

—Tres mil… Te daré tres mil.

Roland Klare podría haberle dicho a la policía que debían buscar a alguien más, no solo a Alek Peach. Se lo podría haber dicho con una sola frase. Se arrodilló en el sofá, apoyó las manos y la nariz en el cristal de la ventana y empezó a balancear nerviosamente una rodilla. Miró hacia fuera, hacia los bonitos árboles y el césped seco del parque Brockwell. Las fotografías colgadas en fila en el cuarto oscuro mostraban claramente a Alek Peach violando a su hijo. Pero aquellas mismas imágenes mostraban claramente también otra cosa: que Alek Peach no estaba solo en la casa. Que había otra persona involucrada que sujetaba la cámara.

Klare chasqueó la lengua y tamborileó el cristal, preguntándose qué debía hacer a continuación.

—Humm… vaya —murmuró—. Vaya. —Se separó de la ventana y volvió a la salita grande, bien iluminada, restregándose las manos con nerviosismo.

25

Caffery volvió a Shrivemoor justo pasadas las seis de la tarde y, mientras aparcaba, vio a Kryotos, con una chaqueta color crema, subiéndose al coche de su marido. Cruzó la calle.

—¿Alguna novedad? —preguntó con las dos manos apoyadas en el techo y mirando la calle para asegurarse de que no venían coches por ese carril—. ¿Ha vuelto Logan?

—Vino y se fue, he fotocopiado algunas hojas de su informe y te las he dejado en tu casillero. Nada importante.

—Mierda —dijo asomándose dentro del coche. Saludó con la cabeza al marido de Kryotos—. Perdona mi lenguaje.

—No te preocupes.

—Tienes algunos mensajes —dijo Kryotos poniéndose el cinturón de seguridad y mirando a Caffery con cautela—. Ha llamado el dentista ese, quiere hablar contigo, y también un tipo llamado Gummer. Ah, y los de la Central han encontrado a un tal Champ Keodua-nosequé para ti, si aún estás interesado en verle.

—¿Y Peach?

—Sin novedad. —Señaló con la cabeza hacia arriba, hacia la ventana de la sala de reuniones, donde la luz del sol rebotaba en la película plateada antibalas—. Danni sigue allí.

—Qué mierda.

—Lo sé. Además no está de buen humor.

—Vale. —Se incorporó y dio un golpecito en el techo del coche—. Gracias, Marilyn, nos vemos mañana.

No había nadie en la sala de reuniones y Danni estaba en el despacho, leyendo en las hojas de servicio el trabajo del mes. A su lado había una botella de Glenfiddich abierta, cortesía de una periodista del periódico sensacionalista Sunday que había estado haciendo un perfil geográfico: Caffery y Souness le habían contado en detalle el caso de Rossmo y Barwell y de aquel material había conseguido sacar tres artículos.

—¿Danni?

Levantó la mirada.

—Ah —murmuró—, eres tú. —Y volvió a su trabajo.

Caffery se quedó mirándola desde la puerta un poco incómodo, sin saber si entrar o marcharse. Cuando comprendió que ella no quería hablar con él, se sentó en su mesa, con los brazos cruzados, y miró fijamente por la ventana en silencio. Al rato, Souness cedió.

—Bien. —Renunció a las hojas de servicio, tiró el boli sobre la mesa y apoyó la espalda en la silla—. Dime qué sucede.

—De acuerdo… —Dejó las manos abiertas sobre la mesa y miró un instante por la ventana, pensando cuál era la mejor manera de afrontar la cuestión—. Yo… —La miró de frente—… en fin, lo de esta mañana…

—Ajá…

—Lo siento.

Frunció los labios y le miró desconfiadamente con los ojos azules casi cerrados.

—Fue un poco desproporcionado —siguió—. Me está costando mucho este caso por los motivos que ya sabes y apenas he dormido desde hace varios días. —Se encogió de hombros—. Lo que quiero decir es que lo siento.

Ella mantuvo su gesto de enfado.

—Ya… —Volvió a coger el boli y empezó a dar golpecitos con él sobre el mesa, dándole vueltas y mirando al vacío. Parecía que estaba a punto de decir algo, pero pareció cambiar de idea y se rascó la cabeza. Estiró un poco los brazos, miró hacia fuera por la ventana y dijo—: Mierda, supongo que tendré que perdonarte.

—Vaya… —suspiró Caffery—. Gracias. Muchas gracias por el esfuerzo.

—Ya está bien. —Se metió un dedo en la oreja y comenzó a moverlo frenéticamente mirándole de reojo—. «No me merece la pena mover mi culo para eso»… ¿No se te podía ocurrir algo mejor que eso?

—La próxima lo intentaré.

—Eso espero… —dijo girando un poco la silla para mirarle de frente, apoyó las manos sobre su estómago—. De todas formas, ¿has visto esto? —Se sacudió la barriga de arriba abajo—. ¿Te das cuenta? Estoy perdiendo peso —Le miró seriamente—. ¿No habías dicho algo sobre invitarme a una cena?

—¿Cuándo he dicho yo eso?

—Me dijiste que me ibas a invitar a cenar si no era cierto que Gordon Wardell había salido en todos los periódicos.

—¿Y me equivoqué?

—No importa, soy tu jefa.

—Eso quiere decir que no me equivoqué.

—Tal vez.

—Iba a tener que perdonarte de todos modos, Jack, porque no tenía transporte. Paulina se ha llevado el BMW.

No discutieron sobre adónde iban a ir. Se subieron al Jaguar y condujeron hasta Brixton como si fuera el sitio más natural del mundo o como si estuvieran bajo la influencia del río Effra. La periferia de Brixton seguía siendo peligrosa y oscura porque no habían llegado hasta allí las sorprendentes brillantinas de las discotecas, los clubs nocturnos y las galerías. Allí, unos cuantos hombres envejecidos y vestidos de chándal, sucios de barro y con sombreros de paja con flores de oropel en las alas, levantaban los ojos al cielo, a los postes de la luz, y decían estupideces a la luna. Las luces de las farolas habían sido reventadas con carabinas de aire comprimido y la única iluminación que había eran los cuadrados azules ultravioletas que las tiendas habían puesto sobre sus puertas para evitar que los adictos se encontraran las venas para picarse. En el centro de Brixton la verdadera vida nocturna aún no se había despertado, era demasiado temprano: los bares Bug, Fridge o Mass seguían en silencio. El centro de Brixton se convertía en una pequeña Ibiza a partir de medianoche: había atascos nocturnos y conejitas baleares moviéndose entre los coches y saludando a todo el mundo. A pesar de todo, mientras aparcaban en Coldharbour Line, Caffery se sintió aliviado por las luces y la animación.

Se detuvo frente a un cajero.

—Solo unas cuarenta libras.

—Yo sacaría más, si fuera tú. No soy una chica barata. —Souness se quedó con las manos en los bolsillos y de espaldas a él para no tener que ver al mendigo que estaba sentado debajo del cajero con un bebé.

Caffery comprobó su cuenta. La cifra que le había dado a Tracey no había salido de la nada: sabía el dinero que le podía dar el banco en el acto. Tres mil libras. ¿Qué podrías comprar con tres mil libras? No importaba cuántas veces se dijera a sí mismo: no es más que una mentirosa, una fracasada, una estafadora de mier… su corazón se ilusionaba igual, aquel patético corazón suyo: pero si lo sabe… y si tiene pistas…

—Hecho. —Cogió el dinero, miró a un lado para asegurarse de que nadie le estuviera mirando y señaló con la cabeza hacia Coldharbour Line—. ¿Cenamos?

La gente de Windrush, que alguna vez reclamó aquellas calles, hacía tiempo había sido expulsada del centro de Brixton y enviada a los suburbios de alrededor. Quedaban pocos pubs negros de verdad, pocos sitios en los que uno pudiera entrar un sábado por la tarde y ver a jóvenes jugando al dominó, gritando, dándose golpes en los brazos o mandando mensajes con los móviles para contar cómo iba el partido a los amigos ausentes. La mayoría de los negocios de Coldharbour Lane estaba ahora a cargo de los nuevos vecinos. Caffery y Souness eligieron un lugar cerca de la plaza, el bar Satay, lleno de espejos y de jarrones de cristal cargados de esas flores llamadas ave del paraíso. Pidieron kebabs Malay con arroz, dos cervezas Singha y se sentaron en una estrecha mesa cerca de la ventana. Souness se puso cómoda, se desabrochó la chaqueta y dejó el busca a su lado, sobre la mesa.

—Me gusta el sitio. —Se echó un poco hacia delante y miró por la ventana—. Esta calle está tan jodidamente de moda que si te quedas sentado aquí el tiempo suficiente, como en una puta cueva, de vez en cuando verás pasar a una de esas tías que están tan buenas de la tele. Una vez vi a Caprice por aquí, estoy segura de que era ella, llevaba un… —Aspiró el aire con los dientes casi cerrados y se dio un golpe en la pierna—… uno de esos shorts rojos hasta aquí que están tan de moda. Estaba con esa tía, la de las tetas grandes… Esa que engorda de vez en cuando, igual que yo. Ya sabes, la de la boca grande.

—Ni idea, lo siento.

Souness sonrió irónica y cogió el kebab.

—Esa es la primera señal de depresión.

—¿Cuál?

—La pérdida de interés por el sexo.

—Yo no he perdido el interés por el sexo.

—Oh, sí, claro… —Le apuntó con el kebab—. Tú perderás el interés en el sexo el día en que mueras, ¿no es así, Jack Caffery?

—Yo solo digo que… —Desenrolló los cubiertos y se acercó el plato. Miró un instante la comida, luego se acercó al plato y apoyó los codos a los lados—. Llevas en la policía… ¿cuántos años, Danni? ¿Quince, dieciséis?

—Y más… Sé que tengo la cara de un puñetero ángel, pero hace nueve años que dejé de tener treinta.

—Muy bien, haz memoria, piensa en el momento en el que te uniste, ¿recuerdas por qué lo hiciste?

—Sí, claro que sí, estaba excitadísima. Lo recuerdo perfectamente. El día en el que entré a Hedon fue el mismo día que salí del armario. Pero… —dijo enfatizando la palabra con un movimiento del kebab— jamás lo usé, Jack. Ni siquiera cuando el mundo cambió, que podría haberlo usado, lo hice. —Se metió más comida en la boca y masticó—. Por supuesto, eso no significa que no haya tenido que besar algún que otro culo alguna vez. O algún coño…

—¿Y aún te gusta?

—¿Besar un coño?

Caffery sonrió.

—Ser policía.

—Oh, sí, aún me gusta.

—¿Y jamás piensas que tal vez te uniste por el motivo equivocado?

—No. —Se metió un poco de arroz en la boca y echó un vistazo a su alrededor en el restaurante, mirando hacia algún lugar indeterminado por encima de la cabeza de Caffery, masticando con fuerza—. Aunque también hay que decir que a mí no me sucedió nada parecido a lo que te sucedió a ti cuando eras un crío.

En ese punto, Caffery carraspeó y se recostó un poco hacia atrás en la silla; se miró los pies. Sabía que Souness esperaba que él contestara algo. De pronto ya no tenía nada de hambre.

—Bueno, yo… —Levantó la mirada—. La verdad es que me uní a la policía solo porque tenía la estúpida esperanza de que algún día iba a encontrar a Ew… —Se interrumpió—. Que iba a encontrar a mi hermano.

—No hace falta ser un genio para darse cuenta de eso.

Caffery se inclinó un poco hacia adelante.

—El problema, Danni, es que no puedo quitarme de encima de esa idea. Me toca un caso como el de Rory Peach y de pronto vuelvo a tener diez años, los puños levantados y estoy deseando pegarme con él todo el mundo…

—O sea, que de vez en cuando te enfadas. ¿Qué hay de malo en eso?

—¿Qué hay de malo? —Sacó su paquete de tabaco y se lio un cigarrillo muy rápido—. ¿Qué hay de malo? Vaya… —dijo mientras encendía el pitillo—, que algún día se me va a ir de las manos, estoy seguro. Algún día alguien me va a empujar y voy a acabar haciendo algo que ya no tenga remedio. —Le dio una calada al cigarrillo y retuvo el humo un instante en su interior, echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos. A continuación soltó el humo y dejó el cigarrillo en el cenicero—. Es una cuestión de perspectiva, ¿no es eso? Así es como se llama: una cuestión de perspectiva. Fíjate en lo que hice en el hospital, fíjate cómo me he acabado enfrentando contigo, cómo he acabado machacándote con la idea de que hay alguien…

—Ah, espera —dijo Souness—, ya sé lo que vas a decir.

—¿Lo sabes?

—Sí. —Metió la carne en la salsa de cacahuete y arrancó un trocito del pincho con los dientes—. Lo sé y yo también he estado dándole vueltas. Crees que aún hay alguien allí afuera, otra familia.

—Sí, te lo he dicho. Soy como un perro que va siempre tras el mismo hueso…

—Pero está bien, Jack —respondió masticando con fuerza—, he hablado con el jefe al respecto, puedo darte dos equipos externos. Haz lo que quieras con ellos, lo único que tienes que hacer es devolvérmelos con una sonrisa en los labios, ¿de acuerdo?

La miró fijamente un instante.

—No me des coba…

—No, no lo hago. Creo que puede que tengas algo de razón. Y ahora, en vez de quedarte ahí sentado como un idiota con la boca abierta, dame las gracias.

Él sacudió la cabeza.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo, gracias.

—De nada. Ahora quita eso de en medio —señaló el cigarrillo con el kebab— y ponte a comer. Tienes tan mal aspecto que hasta parece que una buena comida podría matarte.

Apartó el cigarrillo, pero cuando se puso frente al plato, sintió que no podía comer.

—¿Qué sucedió en esa casa, Danni? —dijo poco después—. ¿Qué mierda sucedió allí?

Ella sacó el resto de la carne del pincho con ayuda del tenedor y la mojó en la salsa.

—Es muy sencillo. Rory Peach fue violado. Por su padre. A veces sucede, ¿sabes?

—¿Pero entonces qué pasaba en esa familia?

—No lo sé. —Se metió un poco más de carne en la boca y masticó—. A veces me preguntó cómo será violar a alguien. Es una de esas cosas que las mujeres suelen preguntarse. No qué se siente cuando te violan, sino al violar a alguien. No es algo muy políticamente correcto para una vieja tortillera, ¿no te parece? —Bebió un sorbo de Singha y se limpió la boca—. Una vez charlé con un violador y ¿sabes lo que me dijo? Dijo… (y recuerdo cada palabra, porque fue en ese momento cuando supe que no importaba lo que hiciera, no importaba cuánto intentara aplastarme los pechos y cortarme el pelo, nunca entendería lo que es ser un tío)… dijo —se acercó y miró a Jack a los ojos—: «Es como si tu corazón se estuviera saliendo, como si estuvieras mordiendo un trozo de cuero tan fuerte que tu mandíbula se rompiera, como si el alma se te estuviera saliendo por la polla». —Souness volvió a apoyarse en el respaldo de la silla y clavó el tenedor en la carne—. El tío estaba más bien podrido por dentro, ¿no te parece? —Se interrumpió, Caffery se había puesto de pie—. Ey, ¿adónde vas?

—¿Quieres otra cerveza?

—Sí —respondió desconcertada—, sí, claro, trae más cervezas. —Se sirvió más comida y masticó mientras le observaba acercarse a la barra, preguntándose qué había dicho para que se pusiera así. Algo no iba del todo bien con Caffery, no había duda. A veces tenía la mirada de un león enjaulado. Cuando volvió con las bebidas parecía más tranquilo.

—Jack, ¿qué sucede? Vamos, dímelo.

—Creo que voy a llamar a Rebecca.

—Oh, claro, Rebecca. ¿Qué tal está?

—Bien, está bien.

—Bueno, dale saludos de mi parte. —Se echó hacia delante y cogió el plato de Caffery—. No vamos a dejarlo aquí, ¿no?

—No, cómetelo tú si quieres.

Troceó lo que él no se había comido, lo puso sobre su plato y le clavó el tenedor. La cena terminó antes de lo previsto y Caffery no tuvo que utilizar el dinero que había sacado del cajero.

Por teléfono, la voz de Rebecca sonaba diferente.

—Jack, ¿dónde estoy?… Quiero decir, Dios… —Tomó un poco de aire—. Lo siento, quiero decir dónde estás.

—¿Estás bien?

—Ni idea… estoy… borracha. Creo que estoy perdida, Jack.

—¿Dónde estás?

—En la galería, ya sabes…

—¿La misma a la que te fui a recoger el otro día?

—Sí, creo…

—Estoy muy cerca, espérame ahí.

La Air Gallery estaba a menos de una manzana de distancia del bar Satay. Entró, parpadeó con los ojos cansados y se abrió camino hacia la barra atravesando paneles de aluminio, columnas de resina y puntitos luminosos de tungsteno sin prestar atención a las miradas frías, inhumanas, de todos aquellos rostros a la última moda. Cuando por fin encontró a Rebecca, en la primera planta, se quedó observándola un instante como si estuviera mirando dentro de otro planeta.

En una vitrina iluminada se proyectaban diferentes ejemplares de especímenes flotando en un líquido coloreado. Enfrente, sentadas en cuatro sillas a juego, había cuatro chicas con rostros pálidos de Europa del Este y cortes de pelo geométricos. Tenían expresiones decididas en el rostro y estaban un poco inclinadas para poder escuchar al hombre que estaba sentado frente a ellas en un sofá rojo. Era alto y tenía un gesto apenado, llevaba puesta una camiseta negra con cuello cisne. Caffery lo reconoció al instante, era un periodista de un programa nocturno del Canal 4.

—Al igual que las ventanas de la biblioteca de los Médicis se cerraron para Miguel Ángel, estas son vaginas que no van a ninguna parte —decía, modelando con precisión el final de cada palabra—. Invierten el orden de las sociedades falocéntricas, crean lo orgánico, la forma que imita al órgano, donde una perspectiva obsesionada por lo masculino cree que debería haber espacio. Es como si dijeran: ¡Mira! ¡Mira la tribalidad, mira la vaginidad, no puedes ignorarla!

Rebecca estaba sentada a su lado mientras hablaba de su trabajo. Se escurría por el pliegue del sofá; llevaba una camiseta y una falda que le hacían parecer una libélula azul. Tenía la barbilla apoyada en el pecho, las manos apenas sujetas a una botella abierta de absenta sobre sus rodillas desnudas y, aunque nadie parecía notarlo, estaba profundamente dormida.

—¿Becky? —Caffery se interpuso entre el pequeño público y el sofá, y le tendió una mano—. Vámonos, Becky.

El periodista dejó de hablar y se dio la vuelta para mirarle.

—¿Sí? —dijo poniéndose una mano sobre el pecho y bajando la barbilla—. ¿Quiere hacer alguna pregunta?

Caffery se agachó para ver el rostro de Rebecca.

—¿Rebecca?

No se movió. Se había cortado el pelo. Le caían mechones salvajes sobre su carita manchada. Se le habían formado dos grumos de rímel en las comisuras de los ojos y tenía un aspecto parecido al de esas víctimas de las fiestas de adolescentes borrachos. Una pequeña hada ebria.

—Becki, vámonos. —La cogió de la mano y separó uno a uno sus dedos de la botella, entonces se movió un poco.

—¿Eh? —Levantó la mirada y los ojos se movieron en zigzag por el rostro de Caffery—. ¿Jack? —Tenía el aliento rancio.

—Vamos. —Le quitó la botella de las manos y la dejó sobre la mesa—. Salgamos de aquí. —Pasó su mano sobre su hombro y se agachó para cogerla de la cintura.

—¿Se va? —preguntó el periodista con amabilidad.

—Sí.

Hizo un gesto de desdén y se volvió hacia las otras chicas.

—Cornelio Koling, por ejemplo, eligió otra forma de acercamiento al tema del abuso sexual…

Las mujeres descruzaron las piernas y las volvieron a cruzar con la simetría asombrosa de un cuerpo de baile y se inclinaron con los ojos fijos en el periodista, dispuestas a absorber sus palabras e ignorar a Rebecca.

—Panda de zorras —dijo Rebecca de pronto alejándose un poco de Caffery—, ¿no os dais cuenta de que no está diciendo más que gilipolleces? —Cogió la botella de absenta y la agitó en el aire. El líquido salió como gotas de esmeraldas derretidas y las chicas la miraron sorprendidas—. Todo esto no es más que un gran chiste, ¿no os dais cuenta? Un chiste sobre vosotras. —Se detuvo un instante, balanceándose suavemente como si se hubiera sorprendido de estar de pie—. Vosotras, vosotras… —Dio un paso atrás y se habría caído si no hubiese habido allí una mano para sostenerla—. Oh… —Volvió a callarse, le costaba respirar, miró a su alrededor con impotencia—. ¿Jack?

—Sí, vámonos.

—Quiero marcharme de aquí… —Se dejó caer ligeramente y empezó a llorar—. Quiero ir a casa.

Logró sacarla de la galería sin llamar mucho la atención. Una vez fuera, cuando el aire de la noche le dio en la cara, Rebecca comenzó a reaccionar, levantó las manos, como un peso muerto, para frotarse los brazos, pero dejó que él la sentara en el asiento del acompañante del Jaguar y le atara el cinturón de seguridad.

—Quiero irme a casa.

—Lo sé.

La apoyó en el respaldo y le colocó las manos sobre el regazo, donde quedaron quietas. Mientras él conducía en silencio por Dulwich, a Rebecca la cabeza se le caía, apoyada en la ventanilla. Él le echaba un vistazo de vez en cuando y se preguntaba cómo se había convertido en aquella atracción de feria. Había sufrido una tremenda experiencia, era una superviviente, eso había sido lo primero que había entendido de ella y era lo que más le atraía, pero también lo que más rechazo le producía. No podía creer que se hubiera degradado tanto y hubiera quedado tan indefensa, tan vulnerable. Bajo las luces de los coches, su cara parecía gris y sus labios, azules.

Se pararon en el semáforo de Durwich frente a una casa de campo de madera blanca, podrían haber estado en cualquier campo amish de Pensilvania, en vez del sur de Londres. Caffery estiró un brazo para tocarle la cara, para acariciar aquellos pequeños mechones de pelo.

—Rebecca, ¿cómo vas?

Ella abrió los ojos y cuando le vio, esbozó una pequeña sonrisa desdibujada.

—Hola, Jack —murmuró—. Te quiero.

Él sonrió.

—¿Te encuentras bien? —La boca de Rebecca era una sombra púrpura polvorienta—. ¿Estás bien?

—No. —Aflojó las manos, tenía escalofríos—. No muy bien, la verdad.

—¿Qué te pasa? —Ella buscó a tientas la puerta, arrugando con los pies la alfombrilla de goma en el suelo—. ¿Becki? —Pero antes de que lograra aparcar en la cuneta sacó la cabeza por la ventanilla y empezó a vomitar sobre el asfalto. Le temblaba el cuerpo y le caían las primeras lágrimas—. Por Dios, Becky. —Caffery le acariciaba la espalda mientras controlaba el tráfico por el espejo retrovisor y buscaba un sitio para aparcar. Ella se estremecía y lloraba, se limpiaba la boca con una mano mientras con la otra intentaba cerrar la puerta.

—Lo siento, lo siento…

—No te preocupes, dame un segundo, solo un segundo…

El semáforo se puso en verde y Caffery tuvo que atravesar el coche en mitad de la calle para poder aparcar en el bordillo. Rebecca se recostó en el asiento, sollozando, se tapó la boca con la mano y el rímel empezó a corrérsele por las mejillas. Caffery no pudo recordar cuándo la había visto llorar por última vez.

—Ven aquí, ven. —Intentaba abrazarla, pero ella lo alejaba.

—No, no me toques, estoy hecha un asco.

—¿Becky?

—Me he metido un poco de heroína… Me he metido un poco de caballo.

—¿Un poco de qué?

—Caballo.

—Oh, por Dios. —Suspiró, se reclinó en su asiento y levantó la mirada al cielo—. ¿Cuándo?

—No sé, no sé. Hace un par de horas, creo…

—¿Por qué?

—Yo… —Miró a Caffery y él se preguntó cómo no había reconocido antes aquella mirada de yonqui—. Quería probarlo.

—¿Necesitas probarlo todo? ¿Cada puta cosa?

Ella se limpió la boca y no contestó. Los coches aminoraban la velocidad para ver qué pasaba entre ellos, para ver si había una discusión. Él se agachó para cerrar la puerta del acompañante para que la luz del interior del coche no hiciera que los curiosos tuvieran la sensación de estar viendo un show.

—¿Es la primera vez?

Ella asintió.

—Está bien —dijo poniendo el coche en marcha—. No voy a leerte la cartilla, te llevaré a casa.

Cuando llegaron a Brockley, consiguió que se tomara un té. Rebecca se sentó sobre la cama como una niña, se había puesto una de sus camisetas, sujetaba con dos manos la taza y tenía una mirada pálida, entumecida.

—Voy a llamar a un médico.

—No, no. Estoy bien. —Miraba el fondo de la taza—. Ya me siento mejor. ¿Vienes… —No levantó la mirada—… quieres venir a la cama conmigo?

Caffery estaba de pie en la puerta, con las manos apoyadas en el marco. Sacudió la cabeza.

—¿No?

—No.

—Entiendo. —Se quedó callada un rato, como si estuviera digiriendo la nueva decisión de Caffery, pero de pronto dejó la taza a un lado y se llevó las manos a la cara. La taza rodó sobre la cama y se estrelló contra el suelo de madera—. Oh, Jack, estoy perdida —sollozó.

—Está bien, tranquila. —Se acercó y le acarició la espalda.

—Me siento perdida. Antes sabía más o menos dónde estaba, pero ahora… ahora sencillamente no lo sé… —Lloraba tan fuerte que parecía estar llorando por todo, por cada pequeña decepción, por cada una de las pérdidas. Las lágrimas caían por sus mejillas.

—Becky… —La abrazó y le besó la cabeza—. No puedes seguir así.

—Lo sé. —Le temblaban los hombros y el cuello lo tenía caliente. Movió la cabeza de un lado a otro—. Lo sé.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé, supongo… —Se restregó los ojos y respiró profundamente, intentando controlarse.

—¿Rebecca? —Se inclinó para verle la cara—. ¿Qué piensas hacer?

Se limpió las lágrimas, su respiración se normalizó.

—¿Y?

—Eh… —Miró hacia otro lado—. Voy a… no sé… voy a decir la verdad, supongo.

—Muy bien.

—Pero me refiero a decir la verdad realmente. —Levantó las manos y volvió a bajarlas—. Jack.

—¿Qué?

—Yo… he estado mintiendo. Un poco… —admitió—. No, un poco, no. Mucho. Jack, te he mentido a ti. Durante mucho tiempo he estado mintiendo y ahora me arrepiento y esa es la razón por la que he acabado así. Es todo culpa mía y…

—¡Ey! Shhh, vamos, tranquilízate. ¿Sobre qué has estado mintiendo?

—Me vas a odiar.

—¿En qué has mentido?

—En lo de Malcom.

—¿Qué pasa con él?

Respiró profundamente y se restregó los ojos cerrados, le hablaba al aire, como si estuviera recitando un poema difícil de recordar.

—No recuerdo qué pasó, Jack. Lo único que recuerdo es haberme subido a la bici para ir a la casa de Malcom y eso es todo, lo siguiente que recuerdo es a ti yendo al funeral de Paul. —Se hizo un silencio, ella abrió los ojos y le miró—. Jack, sé que la he cagado y lo siento… es que pensé… oh, no sé, pensé que había algo malo en mí si no era capaz de recordar lo que había sucedido… o… o…

Caffery quitó la mano de su hombro y se quedó un buen rato en silencio. Así que se trataba de eso. Recordó la declaración en el hospital, la investigación, a su compañera de piso muerta, tendida en el vestíbulo, recordó a Rebecca colgada en la cocina. Y entonces comprendió que ella se le había adelantado.

—¿Por eso ha sido todo esto? ¿Por el sexo?

—Estaba asustada. Pensaba que cuando estábamos… ya sabes… podría venirme todo a la cabeza. Oh, mierda. —Se restregó los nudillos en los ojos—. Sé que suena estúpido…

—¿Y porque yo intentaba que pensaras más en ello?

Asintió, le temblaba el labio inferior bajo los dientes. Tenía el maquillaje de los ojos por toda la cara, las pestañas desnudas y suaves.

—No has puesto una denuncia, ¿no?

—Por supuesto que no… ¿de verdad pensabas…?

—Qué putada, Rebecca. —La atrajo hacia sí con fuerza y acercó su cara al pelo recién cortado—. Qué mierda…

26

(26 de julio)

—Sí, ¿oiga? —Una voz de mujer salía del contestador automático en el vestíbulo y hacía eco por toda la casa. En la planta de arriba, tumbada en el suelo cerca del radiador, Benedicte se despertó sobresaltada, pateando a ciegas hacia el sonido—. Hola, este es un mensaje para el señor y la señora Church. Espero que el número sea el correcto. Mi nombre es Lea, llamo de la agencia Helston Cottage porque, bueno, hemos estado esperándoles todo el domingo en la casa Lupin, en Constantine, y como no hemos recibido ningún mensaje queríamos comprobar que todo iba bien. Ya sabe, señor Church, como no… como no hemos recibido ningún tipo de cancelación oficial… bueno, si no se comunica con nosotros tendremos que cobrarle el alquiler de la casa Lupin y perderá su fianza… En fin, tal vez se hayan retrasado un poco. Por favor, llámenme y lo resolveremos. ¿De acuerdo? —Se quedó un momento en silencio—. De acuerdo, eso es todo. Hasta pronto…

¡No!

—Ah, se me olvidaba. Tendría que ser antes de las nueve de la mañana del jueves. Volveré a llamarles el fin de semana para comprobar que va todo bien. Gracias.

Colgó el auricular, la cinta chirrió, luego se oyeron una serie de clics y el viejo contestador rebobinó el mensaje.

—Que te den, que te den, que te den. —Benedicte saltó hacia delante, rugiéndole a la puerta—. Te voy a matar. —Golpeó la puerta con las manos heridas—. ¡Perra de mierda! Lo único que te preocupa es tu puta fianza, ZORRA. ¡Hal! ¡Josh! ¿Podéis oírme? ¿Me oís? Os quiero muchísimo, os quiero tanto…

Tracey Lamb estaba de buen humor. Le has pillado el punto, se dijo a sí misma, ahora sí le has pillado. Se puso los rulos en el pelo, unos rulos grandes de color rosa que brillaban como algodones de azúcar. Cuando terminó, no se pasó el cepillo. Apenas se roció un poco de laca, se calzó las botas de agua y, con una taza de té, un cubo lleno de piezas y cosas, las llaves y el vaso en el que escupía las flemas, salió de la casa por la puerta trasera pensando en una sangría y en cigarrillos baratos y fuertes. Canturreaba una canción para sí.

Subió hasta la cantera con el Datsun y lo aparcó frente a los árboles. Un perro anoréxico con machas color café estaba sentado entre la hierba, mirando hacia la caravana.

—¡Largo de aquí! —Le dio una patada y el perro se escabulló en el bosque, tenía las piernas tan dobladas que el estómago casi tocaba el suelo—. Eso es, márchate, estúpido.

Apoyó la taza en el capó de un viejo Ford Sierra oxidado y buscó la llave en su bolsillo. Carl le había dicho que nunca debía contar lo que guardaba en la caravana, pero ahora Carl estaba muerto y ya no tenía sentido seguir obedeciéndole.

Caffery y Rebecca durmieron juntos hechos un ovillo, la cara de ella apoyada en la mano de él, para que Jack pudiera sentir sus gestos y movimientos mientras dormía. Rebecca se había dejado puestas las bragas y una camiseta, y a pesar de que la había abrazado durante toda la noche, había intentado hacerlo de una manera poco erótica, tratando de mantener un espacio entre los dos. Por la mañana sacó con cuidado sus brazos y se levantó sin despertarla. Se duchó, se afeitó minuciosamente y se puso una camisa italiana elegante, regalo de una exnovia. Eligió una corbata gris de Versace y comenzó a prepararse para la negociación con el director del banco.

Cuando bajó, Rebecca ya estaba despierta y caminaba por la cocina en vaqueros. Preparaba café, parecía diminuta como un niño con aquel nuevo corte de pelo. Cuando le vio vestido de traje, silbó.

—Por Dios, sí que eres guapo. —Él sonrió—. ¿Adónde vas?

—A la oficina. —Se puso bien la corbata y se sirvió un poco de café. Rebecca parecía descansada. Teniendo en cuenta la noche que había pasado, en realidad tenía un aspecto increíblemente bueno. Por un instante, sentado a la mesa con su café, viéndola moverse por la cocina y abrir la nevera, Caffery se sintió esperanzado, creyó que todo podía arreglarse. Pero enseguida pensó: tal vez solo sea por la heroína, ¿no dicen eso de la heroína? ¿Que al principio te hace tener un aspecto estupendo?… Entonces repasó lo que debía hacer aquel día y supo que lo correcto sería cancelarlo, hacer ese esfuerzo por Rebecca, por lo que ella había hecho por él, y aquello le puso de mal humor tan rápido que le empezó a doler la cabeza al instante. Bajó la taza de café, se puso de pie y le dio un beso rápido en la frente—. Me voy a la oficina.

Cuando se fue, Rebecca salió al jardín y se tumbó boca arriba en el césped. Hacía un día perfecto, azul, apenas había apenas un par de nubes corriendo una carrera en el cielo. Se quedó un rato en silencio, intentando averiguar cómo se sentía después de todo lo que había sucedido. Lo había hecho, había dado algunos pasos importantes, muy importantes. Le había levantado un dedo a uno de los críticos de arte más importantes de Londres, supuso que ahora debía comenzar a deshacer el embrollo y se preguntó si debía hacer las paces. Pero en cualquier caso no sintió que había hecho algo malo: cada vez que intentaba ser estricta consigo misma y tomárselo en serio, sus pensamientos se dispersaban como las burbujas de aquel tonto juego infantil. Tal vez es la heroína, tal vez por eso los yonquis toleran tan bien los primeros chutes, por esta sensación de atontamiento. ¿No se tendría que haber pasado ya el efecto? Tenía la sensación de que había ocurrido algo importante, que había encarado las cosas de la manera correcta y que debería sentirse asustada y entusiasmada, pero luego pensó en Jack, en cómo le había acariciado con besos su nuevo corte de pelo (Jack, no te has enfadado, no me has pedido que me fuera) y entonces pensó que todo iba bien y que, a pesar de todo, podía estar tranquila. Cuando se llevó las manos a la cara descubrió, sorprendida, que estaba sonriendo.

El cerebro es como una natilla de vainilla en el bulbo raquídeo, flota peligrosamente dentro del cráneo en un suero de leche. Su tejido no se puede comprimir sin que sufra daños ni puede sobrevivir sin oxígeno, aunque sea poco tiempo. Eso significa que hay muchas maneras de dañar ese órgano indescifrable y sensible: puede verse empujado contra el cráneo por culpa de un tumor o de una hemorragia, puede dejar de recibir la cantidad correcta de sangre debido a un golpe o un derrame cerebral, puede ser agitado o golpeado en el interior del cráneo tan rápidamente que se corten las conexiones de su tejido, puede ser forzado hacia abajo por una inflamación o sangrar casi hasta el exterior a través del orificio de la base del cráneo o puede ser sacudido como una bola en una tormenta de nieve y ser arrojado contra las paredes del cráneo. Si se lanzara a un niño, por poner un ejemplo, de espaldas contra una base de cemento en el suelo, es posible que su cerebro (como respuesta a las fuerzas de succión, aceleración y desaceleración) se moviera hacia atrás y luego hacia delante, donde quedaría dañado y roto precisamente en el lado opuesto al punto de impacto del cráneo. Ese fenómeno tan particular se conoce como herida «contragolpe» y fue exactamente eso lo que Ivan Penderecki le hizo al niño al que encarceló en una fría cabaña en Nissen, cerca de Romney Marsh.

Por un capricho del destino, Carl Lamb fue testigo. Sucedió durante una noche de octubre en los años setenta, él fumaba frente a una ventana en la cabaña mientras esperaba a que el polaco grandote terminara con el niño y llegara su turno. Empezó una pelea y cuando el niño se cayó, Lamb supo de inmediato que algo no iba bien. No había sangre, pero sí algo siniestro en la forma en que se dilataron los ojos del niño, la forma en que de pronto quedaron fijos.

—¡Mierda! —dijo, tiró el cigarrillo por la ventana y comenzó temblar de miedo—. ¡Mierda! ¿Y ahora qué vamos a hacer?

Pero en la mirada de Penderecki no se veía lo que ellos iban a hacer, sino lo que Carl iba a hacer. Él era quien debía resolverlo, él debía deshacerse del niño. Carl era joven, tenía veintipocos años y aún sentía un temor reverencial por Ivan Penderecki, quien en aquellos años era la persona más influyente del círculo. Por eso le obedeció sin discusión, recogió del suelo aquel cuerpo roto, aún palpitante, sabiendo que en pocos minutos iba a estar abrazando a un cadáver. Un cadáver para el que tendría que encontrar un lugar. Mientras conducía por el largo camino a casa, con el cuerpo del niño retorciéndose bajo una manta en el asiento de atrás, atravesó las reservas naturales, los lagos e incluso llegó a pasar debajo del gran río Támesis, que serpenteaba bajo la luna hacia el estuario. Debería haber frenado y haberlo arrojado en cualquier sitio, pero no se animó. A pesar de ser joven y de haber hecho muchas cosas, jamás se había tenido que deshacer de un muerto. Algo lo obligó a seguir conduciendo, tal vez fue la cobardía o tal vez el hecho abrumador que acababa de suceder.

Cuando llegó a Norfolk, dejó al niño en el sofá, buscó una cerveza, puso algo de música y se sentó en el sillón a verlo morir, preguntándose cómo iba a deshacerse de él, preguntándose si iba a ser capaz de mutilarlo sin vomitar. Los minutos se alargaron y se transformaron en horas, la cara del niño se hinchó monstruosamente. Las horas se alargaron y se convirtieron en días, y el niño seguía respirando, un hilo de baba lo mantenía unido a la almohada. El brazo y la pierna derecha se le pusieron rígidos como las garras de los pájaros, pero al tercer día, cuando Carl le puso una mano en el hombro y lo sacudió, el niño se sentó de golpe y vomitó sobre su camiseta amarillo mostaza.

—Animal hijo de puta.

Tracey, que en aquella época todavía era una adolescente, estaba furiosa con esa intromisión. Salió de la casa con fuertes pisadas y se fue junto al hangar, se encendió un Marlboro y le dio la espalda a la casa, enfadada. Carl la ignoraba. Tracey se puso a caminar de un lado a otro por la sala y a mirar al niño, preguntándose si Carl no podría matarlo de una vez. Lo llevaría a la autopista, decidió, y lo dejaría en el arcén, pero no sabía qué podía recordar el niño de la noche que había pasado en la cabaña de Nissen ni a quién podía reconocer. Dudó si llevarlo a Londres y dejarle en casa de Penderecki, pero Penderecki aún le intimidaba. Estaba atascado. Examinó al niño, intentando decidir si le valdría a alguien para algo. Tenía el lado derecho de la cara echado a perder, hinchado y dibujado hacia abajo, como si se estuviera derritiendo. Babeaba todo el tiempo. No, era inútil. En los días siguientes Carl intentó convencerse de que debía hacerlo, debía matarle. Pero también descubrió que no tenía valor para hacerlo. Y entonces, de pronto, algo puso fin a su indecisión. Carl descubrió que el niño estaba cambiando.

Era un proceso lento, pero gradualmente, milagrosamente, la parálisis en el rostro comenzó a corregirse sola y el babeo cesó. Seguía haciendo muecas y retorciéndose, sacudía la cabeza de atrás hacia delante como los bebés cuando quieren bajarse de las tronas, pero al cabo de un mes, cuando intentó levantarse y caminar con el pie derecho apuntando al suelo como la pezuña de un caballo, Carl pensó que todo lo anterior era fácil de olvidar. Se abrían nuevas posibilidades.

Tracey notó el cambio en la actitud de Carl y se alegró. Había dejado de comportarse hoscamente y de perder el control cada cinco minutos. Una noche oyó ruidos en el cuarto de baño, sonidos que producían eco en la casa oscura, gritos casi animales y el murmullo sordo de un cuerpo golpeado contra la bañera de hierro fundido. Tracey subió de puntillas al piso de arriba y vio que Carl salía del cuarto de baño con la mirada sombría. Estaba sudando, ni siquiera la miró a los ojos y entonces ella comprendió, sin saber por qué, que de ahora en adelante aquel niño se iba a convertir en el amigo especial de Carl.

Y no se equivocó. Cuando se emborrachaba los fines de semana, Carl solía bajar las escaleras en camiseta y calzoncillos, con un pitillo entre los dientes, hasta la salita en la que ella y el niño solían ver la televisión los sábados. Jamás hablaba, no chasqueaba los dedos ni hacía ningún tipo de señal, simplemente encendía la luz para que los dos le miraran y se quedaba ahí hasta que el niño se ponía de pie y salía cojeando del cuarto. Tracey subía el volumen de la tele y fumaba un poco más rápido aquellas noches, tratando de no pensar en lo que sucedía arriba. En los días que seguían a aquellos episodios, el niño pasaba largos períodos sin hablar; se sentaba en una esquina, se balanceaba cubriéndose la cabeza con una manta y un chillido constante salía de su boca.

—Tú actúa como si fuera nuestro hermano —decía Carl—. Di que nació así, ¿vale? Y le llamamos de alguna manera, qué sé yo… Steven, por ejemplo. —Y así fue. Steven se convirtió de ahí en adelante en el nombre de su hermano tonto.

A los chicos del correccional les gustaba pegar a «Steven»: Tracey solía encontrarlo tumbado de lado en el suelo del hangar, retorciéndose y gimiendo entre los motores de aceite. Con los años, Carl acabó perdiendo el interés por él. Steven había empezado a fumar a escondidas y arrancaba fotos de Debbie Harry y Jilly Johnson de la revista News of the World para pegarlas en la pared con celo. Una mañana, Carl se despertó y encontró en el garaje la pila de neumáticos usados quemada hasta las cenizas por culpa de uno de los cigarrillos de Steven. Le partió la nariz. Ya no tenía cuerpo de niño y mostraba signos de crecimiento, por lo que Carl merodeaba nervioso por la casa perdiendo la paciencia cada cinco minutos, si no era con Steven era con cualquier cosa que se cruzara en su camino: con Tracey, con los coches del garaje o con los chicos del correccional. Ahora Steven era un adolescente, un niño grande que usaba pantalones y por quien Carl ya no sentía predilección, pero no tenía el ingenio ni la energía suficiente para deshacerse de él. Empezó a encerrarlo en su habitación con un cubo para los desechos. «Por tu propio bien, pequeño cabrón».

Tracey estaba feliz, parecía que la vida útil de Steven estaba a punto de terminar. Pero entonces un día, por casualidad, Carl descubrió que Steven había estado haciendo el trabajo de los chicos del correccional. Mientras ellos se sentaban al fondo con sus botellas de sidra de plástico a observarlo, era Steven quien cargaba hasta el bosque los montones de ventanillas que tenían grabados los números de identificación de los coches para destrozarlas. Era Steven quien hacía el trabajo con la amoladora para quitar el número de bastidor o para cortar y quitar algunos paneles. Era Steven quien iba convirtiéndose en alguien cada vez más fuerte, musculoso y hábil con las cosas del garaje. No podía construir una frase completa, pero podía soldar una placa para cubrir un número de bastidor en apenas unos segundos. A Carl se le encendió una luz en la cabeza. Si Steven podía hacer el trabajo de los chicos del correccional, entonces «¡Qué coño hago desperdiciando ginebra y Silk Cuts en estos dos?». Lo puso a trabajar y en poco tiempo se convirtió en un pequeño mecánico: rellenaba, golpeaba y arreglaba y «ni siquiera tengo que conseguirle una máscara cuando pinta con pistola», decía Carl, «no tiene ni idea de cómo se hacen las cosas fuera, es una joya». Ahora cualquier chico del correccional que no ayudara a Carl en el dormitorio era innecesario y la caravana estuvo vacía durante mucho tiempo.

Hasta que de pronto, de buenas a primeras, un día Steven dijo el nombre de Penderecki. Eso obligó a Carl a sentarse y prestar más atención.

—¿Qué has dicho? —Lo miró con furia por encima del News of the World—. ¿Qué ha sido eso?

—AaaaaBaaan.

—¿Quééé? —Carl levantó la mirada hacia su hermana, que estaba allí mordiéndose las uñas y haciendo una mueca—. ¿Qué ha dicho?

—¿Cómo coño quieres que lo sepa?

—Iibaaan.

—Mierda. —Carl arrugó el periódico y se puso de pie—. Ha dicho Ivan, ¿no? ¿Ha sido eso lo que has dicho?

—Umm. —Steven echó la cabeza hacia atrás y movió las manos bajo la barbilla—. Umm.

—¿Qué es «Ivan»? —dijo Tracey—. ¿Su nombre?

—Nah… es el nombre de Penderecki.

—Uhhh. —Sacudió la cabeza hacia atrás, con la mano como una garra agitándose bajo la barbilla. Tenía los iris extraños, errantes, y se deslizaban por la parte superior de sus ojos como unas hojas que revolotean por efecto del viento sobre la superficie de un lago.

—Vuelve a decirlo. ¿Quién te partió la cabeza, eh? —Silencio—. Vamos, pedazo de mierda, ¿quién te hizo eso en la cabeza? ¿Fue Penderecki?

Silencio.

—¡Vamos, dilo! ¿Fue Penderecki el que te partió la cabeza?

Se sacudió bruscamente y puso los ojos en blanco.

—Uhu.

—¿Quién?

—BBeMBbe-rrrr-kki…

—¡Eso es! —Carl estaba sorprendido—. ¿Y quién te ayudó? ¿Eh? ¿Quién te ayudó después de eso? ¿Fui yo? ¿Fui yo, Carl?

—¡Ung, ung!… —Sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco. Eso significaba que sí. Carl se sentó en el sofá con un gesto extraño como de revelación en el rostro.

—¡Ese polaco de mierda! —Se golpeó la palma de la mano con el puño y Tracey se encogió, no entendía qué estaba sucediendo—. Está en mis manos, ese hijo de puta.

Según se lo explicó Carl, Penderecki se estaba haciendo viejo, se estaba secando poco a poco, volviéndose inactivo, perdiendo el interés en los niños y hasta olvidando que tenía algo entre las piernas. Había una ventaja en todo aquello, porque él, Carl, podía dejarle caer algunas pistas sobre lo que había sucedido realmente con el chico y entonces tendría a Penderecki comiendo de su mano. A Tracey le parecía una buena idea. Carl tendría un sitio donde pasar la noche en Londres si lo necesitaba, tendría los contactos de Penderecki y, además, un segundo lugar en el que guardar su colección de vídeos si la cosa se ponía chunga en el garaje.

—O si debo marcharme por algún motivo. Las protegerá con su puta vida, si sabe lo que le conviene. —Carl se había puesto de buen humor—. Así que, Tracey, ¿no irás por ahí contando quién es Steven, no? Si Ivan aparece por aquí alguna vez, por cualquier motivo, que no se te escape. Si alguien tiene que hablar con él, llámame siempre a mí.

Y así fue como Steven se volvió parte de la casa y se acostumbraron a tenerlo cerca. Tenía un sombrero favorito, un gorro de punto del Manchester United que llevaba calado hasta la frente.

«Bobah», lo llamaba y nadie sabía por qué. Si le quitaban el Bobah se ponía a llorar, así que, cuando se sentía un poco vengativa, Tracey se lo escondía hasta que lograba que se retorciera de llanto sobre el suelo de la cocina. A pesar de todo, él jamás mostraba señales de estar resentido con ella, parecía olvidarlo todo en segundos. De hecho, Tracey descubrió que Steven apenas tenía recuerdos de nada de lo que había sucedido desde que había llegado a Norfolk. Tenía adicción por el chocolate y engordó comiendo barras Caramel. Con los años se enamoró de Madonna, Kylie Minogue y Britney Spears. Cuando Carl no andaba cerca, Tracey atormentaba a Steven. Lo obligaba a limpiar la casa y se sentaba en el sofá a pintarse las uñas mientras le oía en el vestíbulo pronunciar en voz alta cada una de las tareas que hacia: «Ahora queeeepoool», gritaba y eso significaba «quitando el polvo»; o: «Ahora asssiiiandooo», que significaba «aspirando»; o: «Liiiandooo», que era sencillamente «limpiando».

—¿Por qué lo aguantas? Es un puto mongólico. ¿Por qué le prestas tanta atención?

—Tracey, no es tu puñetero asunto.

Pero ella pensaba que sí era asunto suyo. Era lo suficientemente lista como para saber que Carl no le estaba diciendo toda la verdad sobre el chico. Estaba segura de que había algo más sobre Steven. Tal vez Steven era importante para alguien importante. Y si conocía en algo a su hermano, estaba segura de que en algún punto había dinero de por medio.

Y así siguió. Y cuando Carl murió, Tracey debió lidiar con «su hermano». Consideró algunas opciones sobre cómo abordar a Penderecki, le dio muchas vueltas al asunto mientras veía el programa de Ricki Lake y reponía su provisión de Silk Cut. Hasta que el detective Caffery llamó a la puerta y todo encajó en su sitio. Ahora sabía por qué Carl le había prestado tanta atención al muchacho: había dinero de por medio. Exactamente como ella siempre había pensado. Después de todo, no era la mula lenta que Carl había dicho que era.

Lo primero que decidió fue buscar un sitio donde esconder a Steven. No quería que Caffery le viera entreteniéndose por ahí con un plumero en la mano y riéndose como un idiota si volvía. Por lo que el día anterior le había puesto en el Datsun (Mira, puedes llevarte a Bobah también) y le había llevado a la caravana de la cantera.

—Más tarde te traeré a Britney.

—Bwidney…

—Te la traeré, lo prometo.

Y lo hizo. Le llevó todos sus pósteres de Britney, su único casete de Britney y el walkman que Carl le había regalado para Navidad hacía siglos, lo instaló allí con algunas barras de Caramel y latas de Coca-Cola, cerró la caravana con un candado y se quedó fuera, bajo la lluvia, fumando y observando el paso de los coches por la carretera con las luces encendidas, pensando que era una mujer muy inteligente y valiente. Aquel día, ya de vuelta a la caravana, el día en que Caffery debía venir por la A12 con el dinero, se sentía incluso más valiente. Era un día soleado y limpio. Se quedó de pie fuera de la caravana para escupir en el suelo. Tenía que encontrar la manera de probar que Steven era realmente el chico que estaba buscando Caffery. En el interior, Steven gorjeaba una canción: «Oooops, ah did id ugen». La puta Britney Spears. Era el único casete que tenía y parecía que jamás se iba a cansar de escucharlo. Una y otra vez lo volvía a poner y aún no se sabía la letra. Abrió el candado y entró. Las cortinas estaban húmedas por la condensación y toda la caravana apestaba a moho.

—Oye, Steven. —Cogió un cubo y se sentó cerca de él, luego le quitó uno de los cascos—. Steven…

Él le sonrió, moviendo la cabeza de atrás hacia delante.

—Traiti…

Ella le devolvió la sonrisa, intentando parecer paciente.

—Mira. —Le quitó los cascos, los apoyó sobre la cama y apagó el walkman Sony—. Quiero preguntarte una cosa, ¿de acuerdo?

Él se quedó quieto un instante, como si estuviera pensando, movía los ojos y sacudía las manos una sobre la otra sucesivamente.

—¿De acuerdo?

Él pareció concentrarse. Asintió con movimientos decididos, tan fuerte que tocó el suelo con los talones.

—… Ale.

—Bien, escuchame. ¿Recuerdas el nombre del tío de Londres?

Steven dejó de asentir. Hizo un sonido como de ahogo, desvió los ojos y los posó en la foto de Britney Spears que estaba pegada detrás de la puerta: una imagen de Britney tumbada de espaldas sobre el capó de una camioneta amarilla con un traje rojo y blanco de animadora.

—¿Steven?

Sacudió la cabeza de arriba abajo y en ese momento ella notó que estaba intentando articular algo. Se acercó un poco.

—¿Qué es eso? ¿Qué dices? —Él se levantó la nariz con el dedo—. Vamos, no hagas eso. —Le quitó la mano de la nariz—. Vamos, tú sabías el nombre, mierdecilla. Ya sabes, el tío que te partió la cabeza.

Él frunció el ceño y echó un vistazo. Se bajó la barbilla con una mano y volvió la cabeza hacia la ventana, como si se riera. Pero no se estaba riendo. Estaba asintiendo.

—¿Te acuerdas?

—Ajá…

—¿Cómo se llama?

—AaaaahhhBan…

—¿Ivan? ¿Has dicho eso? ¿Ivan?

—Ajá…

Sacudió la cabeza arriba y abajo, deseoso de agradar.

—Bien. Ahora, si alguien te pregunta quién te ha hecho esto, tú dile Ivan, Ivan Penderecki.

—AaaaahhhBan… Bemm-Bbbbemmbeki.

Daba la sensación de que se iba a poner a llorar solo por el esfuerzo de hacer que las palabras salieran.

—AaaaahhhBan… Bemm-Bbbbemmbeki.

Con eso bastaba. Tracey se sentó satisfecha y encendió un cigarrillo. Ahora se sentía segura, muy segura. Britney Spears, en vaqueros y con una camiseta azul pálido, le sonreía desde un cálido día en Times Square.

Caffery llamó a Souness desde el Jaguar aparcado a la salida del banco, en Lewisham.

—No voy a poder ir esta mañana, lo siento, tengo… No sé, me encuentro fatal del estómago. Algo que cené anoche, supongo.

—Oh, vamos, Jack… —Los dos detectives que le había asignado estaban en el despacho—. Están aquí sentados como dos críos esperando a que venga su papá y les diga qué hacer.

—Vale, vale, pásamelos.

Estuvo hablando durante diez minutos con uno de los detectives, dándole los parámetros de búsqueda puerta a puerta que quería que hicieran para él. Logan ya había hecho la parte oeste del parque y quería que los dos detectives se encargaran de la parte este. Después habló con Kryotos y le pidió que contactara con Champaluang Keoduangdy y organizara un almuerzo a última hora.

—¿No te estabas muriendo?

—Marilyn, por favor, necesito descansar un poco.

—Okey, estoy contigo, no diré ni pío.

—Voy a dejar el teléfono descolgado, así que si necesitas contactar conmigo llámame al móvil.

—Lo haré. Ah… ¿Jack?

—¿Qué?

—El dentista, el del King, ¿te acuerdas? —Hizo una pausa—. Ha vuelto a llamar, Jack. Por favor, podrías…

—Sí, sí, de acuerdo. Déjamelo a mí.

Después de la llamada se quitó la corbata y se la guardó en el bolsillo. Sentado frente al director del banco, se había sentido como un muñeco de tarta nupcial, pero tenía el dinero en un sobre marrón con el logo del banco y lo llevaba en el bolsillo del pecho. Ese era su instrumento para negociar. Patético. Estás tan obsesionado que acabarás pagando más de un mes de sueldo por los desvaríos de una estafadora rancia, vieja, y después tendrás que mentirle a todo el mundo. Se hizo una promesa a sí mismo: a partir de aquel día lo dejaría todo atrás. Enfiló el Jaguar dirección Norfolk, abrió la ventanilla y apagó la radio. Si hoy no conseguía nada, todo se acabaría: se lo pasaría a la Unidad de Pedofilia y le diría a Rebecca que ahí tenía lo que quería, que la historia de Ewan había terminado. Pero mientras conducía, no podía apartar la mirada del espejo retrovisor y en su interior lo único que sentía era esperanza, como si realmente pensara llegar a casa de los Lamb y ver a Ewan en la esquina de la casa dando un paseo, moviéndose bajo el sol con aquellos pantalones cortos y aquella camiseta color mostaza.

Intenta pensar lo que realmente estás a punto de ver.

Un viejo zapato de niño o probablemente un trozo de hueso. Tres mil libras y el premio sería entregado como si se tratara de la ceremonia de entrega de las reliquias de un santo. Tengo en mi mano un verdadero trozo de la Veracruz. O tal vez alguna carcasa animal recién desenterrada. Sabía que le iban a tomar el pelo. Lo único que deseaba era deshacerse de una vez de aquella burbuja de esperanza que cargaba en el pecho.

Tracey Lamb lo supo en cuanto atravesó la puerta. No los vio antes porque habían sido lo bastante listos como para esconder los coches, pero, aun así, ella lo supo. Dejó caer el cubo y se dio la vuelta para salir. Pero un brazo uniformado le puso una orden judicial en la cara.

—¿Señorita Tracey Lamb?

—No habéis pedido puto permiso para entrar en mi casa. —Apartó la mano y se dio la vuelta para poder mirar el pasillo y ver la extensión que tenía—. No me habéis pedido el puto permiso.

—No hemos tenido que hacerlo, señorita Lamb. Usted no estaba.

—Puto gilipollas.

La casa había sido puesta patas arriba. Se movían en mangas de camisa ignorando sus quejas, entraban y salían de las habitaciones y tocaban todo con sus guantes de látex. En el descansillo de la escalera principal vio una escalera de mano abierta hacia el acceso del desván y las piernas de una mujer, que se cortaban antes de la rodilla, sobre unos elegantes tacones altos. Escuchó cómo alguien caminaba arriba y abajo y vio el resplandor de una linterna.

—¡Fuera de mi puto desván! —gritó hacia las escaleras. Un agente le puso las manos sobre los hombros.

—Señorita Lamb, debe dejarnos continuar con esto.

—Maricones. ¡Oh, Dios! —Sabía que no podía luchar. Caffery, aquel bastardo, aquel pedazo de mierda. Clavó los pies en el suelo y se echó las manos a la cabeza—. ¡Maricones!

La mujer del desván bajó lentamente y le pasó una vieja caja de zapatos azul cubierta de telarañas al agente que estaba de pie en el descansillo. Él se dio la vuelta y bajó la caja a la sala.

Lamb le vio acercarse y se puso furiosa.

—No te atrevas a tocar mis cosas. —Intentó agarrarle la pierna—. Devuélveme mis cosas, dámelas.

—¡Quita! —El policía intentó soltarse la pierna mientras sujetaba la caja de zapatos en el aire, fuera de su alcance, pero Tracey seguía aferrada a él—. ¡Quitádmela de encima, que alguien me la quite de encima!

—Señorita Lamb —dijo otro agente—, esa caja contiene pruebas.

—Sé perfectamente qué cojones contiene. Es mi puta caja de zapatos…

—¡Quitádmela de encima!

Con una imprevisible rapidez, Lamb dio un salto y se soltó del brazo, luego se abalanzó sobre el policía lo suficiente como para tirar la caja de zapatos de un golpe al suelo.

—Dios, qué loca de mierda.

El contenido se desparramó por el suelo. Durante un instante todo el mundo se quedó inmóvil contemplando las imágenes que había a sus pies. Incluso la propia Lamb se quedó momentáneamente sorprendida por lo que veía. Estaba de pie frente a las cosas, con el cuerpo echado hacia delante, las rodillas medio dobladas y la cara pálida, como si estuviera a punto de caer de rodillas.

—Tracey, intentemos que esto sea lo más fácil…

—¡QUE TE FOLLEN!

Había unas treinta fotografías. La forma de impresión era antigua, con un pequeño borde blanco, y las imágenes, granuladas. Se veía a una niña pequeña y rubia de unos seis años sentada en un banco de jardín. En algunas de las fotos llevaba pantalones cortos con peto y tirantes y un rabito de conejo bordado en el pecho. La habían peinado hacia atrás y llevaba el pelo a la altura de los hombros tipo años sesenta, como si fuera una adulta. En otras fotos se la veía jugando con un balón de playa o con la pechera caída, enseñando con orgullo su delgado pecho blanco, con la cabeza inclinada hacia un lado y mirando a la cámara. En dos fotografías que habían caído casi detrás de la puerta, entre los pies del avergonzado agente, una cubriendo levemente la otra, la misma niña pequeña estaba sobre una cama, sentada a horcajadas sobre el rostro de un hombre adulto. En esa, ya no llevaba pantalones. Tampoco bragas.

—¡No! —Lamb cayó hacia delante golpeándose la cabeza contra las fotografías—. No, son mías, no os las llevéis, por favor. —Movía los brazos compulsivamente arriba y abajo, como un nadador exhausto que trata de mantenerse a flote, y recogía las fotografías debajo de su cuerpo, hasta que se acercó a ella una bota de agua.

—Vamos, señorita Lamb. —Se rompió el silencio en el pasillo y alguien le puso una mano sobre el hombro—. Levántese y bájese la falda. Le está enseñando al mundo todo.

—No me pongas las putas manos encima —dijo apartando la mano—. Vete.

El agente, temiendo que Lamb se pusiera boca arriba y le pegara una patada, o peor, que tuviera que seguir viendo lo que había debajo de su falda, dio un paso atrás y buscó la ayuda de sus colegas.

—Señorita Lamb —dijo una agente—, eso es una prueba crucial, si no me deja acercarme tendré que arrestarla. ¿O acaso no se da cuenta de lo que le están haciendo a esa pobre niña?

Tracey Lamb estaba extendida sobre el suelo y movía todos los miembros a la vez como una rana, pero cuando escuchó aquellas palabras dejó de moverse. Los dos agentes intercambiaron una mirada, sorprendidos por la súbita interrupción. Lamb se dejó caer hacia un lado, se tapó la cara, su pecho se comenzó a convulsionar y las lágrimas convirtieron en espejos sus mejillas rojas.

—Señorita Lamb, debe levantarse. ¿Ha visto…?

—Sí, lo he visto, lo sé —interrumpió—, por supuesto que las he visto, ¿quién creéis que es, putos gilipollas? ¿Eh? ¿Esa pobre niñita? ¿Quién coño creéis que es?

Tuvieron que arrastrarla uno por cada lado hasta el exterior de la casa y luego hasta el coche, atravesando los contenedores de aceite y el viejo montacargas cubierto de hiedra. El agente que la llevaba acababa de pasar un día en Hendon aprendiendo técnicas de arresto. Cuando Caffery llegó a las once de la mañana, el policía usaba un bolígrafo para cerrar los dobles candados de las esposas y Tracey Lamb estaba bajo arresto.

Tracey Lamb estuvo rellenando y firmando los formularios MG1-16 hasta la hora de comer, de manera que pudiera ser oficialmente acusada de abusar del niño que aparecía en el vídeo. Los agentes que la interrogaron, miembros de la Unidad de Pedofilia de Scotland Yard, habían traído el vídeo. Lo tenían desde hacía diez años y habían estado buscándola durante todo ese tiempo. La peluca, le dijeron, no dificultaba mucho la identificación. Después de leerle los cargos, acordaron con el agente de custodia que se le podía otorgar la posibilidad de una fianza.

Fuera, sobre el césped recién cortado que había frente a la comisaría de policía, ella encendió un cigarrillo y se quedó de pie unos instantes ignorando a los trabajadores sociales que entraban y salían a por sus sándwiches; echó un vistazo hacia el muñón interminable de la torre de la catedral y a las nubes que se desplazaban gráciles atravesando el cielo. Mierda. No se lo podía creer, sencillamente no se lo podía creer. Le habían advertido que también podía haber otros cargos bajo la Ley de Publicaciones Obscenas, cargos que podían «surgir en el curso de nuestra investigación». Pero la abogada que le designaron, Kelly Álvarez, una mujer pequeña de aspecto mexicano y traje marinero con una pegatina de un salvavidas en la solapa, le dijo que las cosas no eran tan complicadas como ella creía. Solo tenían una cinta. Y las fotografías que le habían sacado a ella de niña podían llegar a demostrar «la enorme influencia que tanto su padre como su hermano han ejercido en usted. No se preocupe, Tracey, si tenemos un poco de suerte, podremos llegar a conseguir la libertad bajo fianza».

Pero ella no podía aceptar eso. Ya había estado en la cárcel antes, por supuesto, había cumplido pequeñas condenas aquí y allí, pero lo que realmente le preocupaba era el asunto del dinero. Cuando la arrestaron y la metieron en aquel Panda, Tracey vio a Caffery entre los árboles, observando con una especie de mirada enloquecida. No sabía qué pensar.

—¿Cómo me han encontrado? —Quería saber—. ¿Quién me ha delatado?

Álvarez se encogió de hombros y dijo:

—Tienen ese vídeo desde hace años.

—¿Pero cómo sabían que era yo?

—Lo averiguaré, se lo prometo. Pero no se preocupe por eso, Tracey, no es el fin del mundo.

—Por supuesto que no lo es —murmuró para sí misma, alejándose de la comisaría de policía hacia las soleadas calles de Bury como una vagabunda con sus botas de agua—. No es el puto fin del mundo.

De pronto se detuvo con el cigarrillo a medias entre los labios. Vio un coche familiar que ronroneaba como un gato en la esquina de la calle. Se dio la vuelta a toda velocidad y se puso a caminar en dirección contraria, levantándose el cuello de la camiseta como si quisiera volverse invisible.

Caffery la había visto salir desde lejos y había arrancado el coche. Estaba atento, tan alerta que le dolían los ojos. Durante las horas que Lamb había estado en el interior de la comisaría de policía, todo se había aclarado: ahora comprendía quién lo había seguido por la carretera el día anterior, era el BMW rojo de Souness. Rebecca no había ido a la policía, todo era cosa de la rubia de bote de Paulina, con sus ojos azules infantiles y su coche con pedigrí. Como buena agente de la Unidad de Pedofilia, había dado en el clavo rápidamente durante aquella reunión en Shrivemoor. Seguramente había oído algo sobre la muerte de Penderecki y por eso le había observado con más atención. Souness no había comentado nada al respecto en la cena de la noche anterior. Pero ella debía saberlo. Sabía que Paulina había cogido el coche. Así que ¿a qué demonios venía toda aquella mierda de amor y confianza de la noche anterior? Ahora solo le quedaba esperar que le pusieran de patitas en la calle, esperar a que Souness o alguien en la Unidad de Pedofilia hicieran las conexiones y hablaran con el Tribunal de Disciplina. Enumeremos tus incumplimientos del código disciplinario, ¿de acuerdo? Prácticas corruptas, abuso de autoridad… Todo estaba a punto de explotarle en la cara. Solo tenía tiempo para un último intento.

Metió la marcha en el coche y se deslizó junto a Lamb antes de que esta pudiera meterse en un callejón. Abrió la ventanilla del acompañante.

—Tracey.

Ella le ignoró y siguió caminando. Él se vio obligado a adelantar un poco el Jaguar, luego se inclinó sobre el asiento del copiloto.

—Tracey, escucha, no he sido yo… te lo prometo. No tengo nada que ver en esto. —Con una mano se sujetó el sobre en el bolsillo del pecho para que no se cayera sobre el asiento—. Tengo el dinero justo aquí.

—Jodidamente tarde, ¿no?

—No, todavía podemos hablar. —La miró a los ojos—. Todavía podemos hablar.

Ella dejó de andar. Se mordió el labio inferior con los dientes y se agachó un poco para ver lo que había dentro del bolsillo de Caffery. Estaba decidida y fascinada, y tenía los labios húmedos como un perro que sigue un rastro. La tenía comiendo de su mano.

Tracey dio un paso adelante y, lentamente, él quitó la mano del bolsillo para que pudiera ver. Eso es. Así me gusta. Un poco más cerca… Reflejado en el espejo lateral, alguien cruzaba el césped de los juzgados. Tuvo una súbita sensación de ansiedad por si alguien le había visto con Lamb y ese pequeño lapsus le amargó el día. Cuando volvió a mirar, la línea se había roto. Ella había seguido su mirada, había visto lo que miraba Caffery y había perdido la confianza. Dio un paso atrás, miró hacia los juzgados y de vuelta hacia el coche.

—Tracey…

—¿Qué?

—Vamos, dime algo.

—No. No hay nada que contar. Te mentí. —Se estaba echando atrás.

—¡Mierda! —Dio un puñetazo al volante y metió una marcha en el coche—. Tracey…

—No hay nada que contar. —Y se alejó. Caffery hizo avanzar un poco más el coche para poder seguir hablando con ella.

—¡Tracey!

—Te lo digo en serio, estaba mintiendo. No eres idiota, sabes que mentía. —Dio una última calada al cigarrillo. No quería parar para pisar la colilla de modo que la tiró al otro lado de la ventanilla abierta del Jaguar. Cruzó los brazos con resolución sobre los pechos y se metió en los terrenos de la abadía, por donde el coche ya no la podía seguir.

27

No permitió que le afectara, no permitió que le perturbara. Hizo lo que había dicho que iba a hacer: zanjó el tema. Ya había desperdiciado parte de la mañana. Con un cigarrillo entre los dientes, se puso de nuevo la corbata frente al espejo, las gafas de sol y forcejeó para sacar el móvil del bolsillo de la chaqueta. ¿Qué estaba haciendo Souness en aquel momento? ¿Estaba sentada en el despacho contando los minutos que faltaban para que él entrara por la puerta para empezar preguntarle sobre Tracey Lamb y Norfolk? Era el momento de sacarlo todo a la luz.

—¿Y bien?

—Y bien ¿qué?, Jack.

—¿No tienes nada que decirme?

—¿Nada sobre qué? Tus chicos no han vuelto aún, te iban a llamar directamente a ti, ¿no?

—¿Nada más?

—Jack, escucha. Detesto ser un incordio, pero tengo mails del comisario general y al jefe del distrito en la otra línea y, oh, uno o dos informes que tengo que terminar para la revisión final del caso, así que lamento mucho decirte…

Apoyó la espalda en el respaldo con la mirada perdida en el callejón de hayas alineadas de la abadía. No lo sabía. Souness no estaba al tanto de nada. Pero entonces qué mierda…

—¿Jack? No quiero cortarte el teléfono, pero…

—De acuerdo, Danni. Lo siento. ¿Me pasas a Marilyn por favor?

Kryotos aceptó llamar a Champ para cambiar la cita. Champ se encontraba en el West End, prefería almorzar, y si a Caffery le venía bien podían reunirse a las dos y media en el Soho. Así que se dirigió con el coche hacia la M11: tardaría casi una hora en atravesar Londres hasta Canary Wharf. Llegó al Soho a las dos y cuarto, dejó el coche en un aparcamiento caro del barrio, se acercó a una de las sucursales de su banco y volvió a ingresar las tres mil libras en su cuenta, luego caminó tranquilamente por la avenida Shaftesbury.

Champ apenas tenía veinticuatro años, pero ya era el dueño de una tienda de productos electrónicos en una calle de Chinatown.

—Yo sé cómo son las cosas aquí, ¿sabe? Uso mi nombre laosiano porque la mayor parte de mi sangre es china. —Se notaba que en algún momento había tenido acné, pero llevaba el pelo bien peinado con fijador e iba bien vestido con un traje gris pizarra de Armani y zapatos de cuero impecables—. Mientras esté en silencio, nadie se meterá conmigo. Entiendo cómo funciona el guanxi[20]. —Los jóvenes que tomaban sol en la plaza del Soho levantaban de cuando en cuando la cabeza para mirarlo, Caffery caminaba a su lado.

Fueron a un restaurante italiano bastante bueno de la calle Dean: en las paredes había platos pintados a mano de Amalfi y botellas de Strega y Amaretto en unos estantes que había sobre las cabezas de los empleados de la cocina. Caffery pidió pescado y se sentó de espaldas a la ventana para ver a Champ mientras giraba los spaghetti alle vongole con el tenedor. Se echaba hacia delante al comer para que la salsa de tomate no le manchara el traje.

—Cuando sucedió el asunto empezó a aparecer gente de la nada, ya sabe, los bienintencionados de siempre que querían ayudarme, pero yo guardé silencio. Estaba trabajando.

—¿Trabajando?

—Cuando pasó. Era un cliente.

—¿Un cliente? —Caffery temió que se hubieran equivocado en el registro—. ¿Pero usted apenas tenía…?

—Casi doce, pero no era mi primera vez. —Se metió un poco más de espaguetis en la boca y señaló con el tenedor a Caffery—. Seguramente está esperando que le diga que me hizo mucho daño, ¿no es así? Pero lo cierto es que algunos de esos hombres me dedicaban más tiempo que mi propia madre. Cuando tenía dos años pasé un año tutelado por el estado. —Masticó y tragó—. Me encontraron en la cuna con doscientos gramos de mierda en el pañal, estaba allí acostado sin moverme ni llorar. —Enrolló un poco más de pasta en el tenedor y se la llevó a la boca—. Mi madre era, y sigue siendo, una zorra. —Masticaba sin quitarle los ojos de encima a Caffery. Luego buscó algo en el bolsillo del traje, saco un trozo de papel y dijo—: Le he traído esto. —Era un anuncio arrugado y descolorido—. Así fue como me encontró aquel tipo.

TENGO 18 AÑOS PERO HE SUFRIDO UN ACCIDENTE QUE ME DEJÓ COMO UN NIÑO DE 10. LLÁMAME.

Caffery le devolvió el trozo de papel.

—¿Tenía once años y ya ponía anuncios?

—Bueno, era un monito asiático de lo más inteligente. Nuestras cabezas son muy rápidas, ya sabe, saltamos todos esos huecos que G. I. Joe no puede atravesar. Mire dónde estoy hoy. ¿Sabe cómo he llegado aquí? Jamás me enganché a nada, como el resto. En esos bosques hay todo tipo de sustancias, créame, cosas especiales para hombres de negocios y muchísima metanfetamina. Pero yo no, yo guardo el dinero. —Sacudió el tenedor frente a Caffery—. Ya se lo he dicho, soy casi chino.

—¿Le preguntó por su papi?

Champ resopló.

—Sí. Se me había olvidado. Eso fue lo primero que dijo. Cuando me llamó por teléfono me preguntó si me gustaba mi papi. Al principio no entendí a qué se refería. Ahora sé que eso es… ya sabe, jerga común entre los gais.

—¿Le hizo fotografías?

—No mostré mi cara a la cámara, pero estoy seguro de que me sacó fotos cuando estaba en el suelo, cuando me desmayé. Recuerdo el sonido del flash. —Limpió el plato con un trozo de pan y a continuación se encogió de hombros, como si no le diera al episodio la mayor importancia—. Créame, antes de aquella noche yo pensaba que había conocido a tíos raros… Algunos te piden que hagas unas guarrerías tan brutales que no me creería si se las contara. Como lo del amarillo, ¿sabe a qué me refiero?

—Mmm… sí.

—Y además está el marrón, el beis, el rojo… Ya sabe, lo de meterte el puño. Pero usted es policía, nada de lo que le cuento le impresiona, ¿no?

Caffery bajó la mirada al pescado en su plato.

—No, tranquilo.

—Aquel tío era un psicópata, para llamarlo raro hasta decir basta. Primero me dijo que iba a echarme un vistazo. Que quería ir a verme en mi cama.

—¿Qué cree que quería decir con eso?

—Ni idea. Probablemente solo fuera parte de la jerga… De todas formas, mientras lo decía se puso a juguetear conmigo ahí abajo y entonces yo hice mi papel: «Oye, mejor que uses algo, porque esto ya no se hace a pelo», le dije, «usa algo, joder». Pero cuando me di la vuelta vi que el tío no tenía casi nada en lo que ponerse el condón en realidad. Tenía una polla pequeñísima, minúscula como —extendió el pulgar y el índice— ¡así! Nunca he vuelto a ver algo así. Una polla enana, un micropene. Y ni siquiera se empalmó. Por supuesto, resultó que el tío tenía otras ideas… —Champ se metió otro trozo de pan en una esquina de la boca—. Cuando me puso esa cosa en el culo, me desmayé.

Caffery apoyó las manos a los lados del plato y bajó la mirada un momento. Sus uñas negras parecían de purpurina en contraste con el amarillo del mantel.

—Nunca le cogieron.

—No. Pero tampoco volvió a hacerlo. Paró. Jamás volví a verlo. Le llamé el trol porque era un hombre muy grande y muy feo. Avisé a los otros chicos y el nombre fue de boca en boca como una leyenda. Más tarde, los otros chicos, los normales, los de la urbanización, ya sabe, empezaron a hablar del trol del bosque, jugaban a un juego en el que lo nombraban a gritos y salían corriendo, se cagaban de miedo, ese tipo de tonterías.

—Creo que lo tenemos.

Champ no dejó de masticar. Con la cuchara cogió algunas almejas y las puso en un trozo de pan antes de comérselas.

—Lo supuse cuando me llamaron. ¿A quién tienen?

—Tengo una foto. ¿Cree que podría reconocerlo?

—Sí… podría, por supuesto que sí. Tenía el pelo oscuro… No era negro, pero era uno de esos blancos que tienen pelo negro, brillante. —Levantó la mano y se la acercó a la cabeza—. Como el mío. Y era un gigante, medía casi dos metros de alto. Pero era muy joven, ya sabe. No tenía más de dieciséis años por entonces.

—¿Dieciséis? Usted le dijo a la policía que tenía unos veinte…

—Bueno, sí. Yo apenas tenía once, a esa edad me parecía muy viejo. Pero no creo que fuera mucho mayor que yo.

Caffery no dijo nada durante unos instantes. Se quedó sentado con la boca apenas abierta, la mirada vacía fija en las tazas de capuchino. Champ siguió masticando sin quitarle los ojos de encima. Tras un rato se inclinó un poco y dijo:

—¿Algún problema?

Caffery cerró la boca y bajó la barbilla.

—No, no. Ningún problema. —Apartó el plato y cogió su maletín de debajo de la mesa—. Le enseñaré la fotografía, por si le recuerda.

—Jamás podría olvidarme del trol. —Se acercó un poco, miró la foto de Peach y sacudió la cabeza—. No es él.

—¿Está seguro?

—Segurísimo. —Bajó el tenedor y se limpió la boca con la servilleta—. Bueno… ¿pedimos el postre o qué?

—¿Pero qué es este desastre? —Tracey Lamb estaba furiosa. Mientras ella había estado en la comisaría de policía, Steven había intentado salir de la caravana, se había golpeado contra las paredes, había agrietado una de las ventanas acrílicas y había derramado el cubo con sus desperdicios. Ahora estaba sentado meciéndose en la litera, balanceando la cabeza y las manos—. No he estado fuera tanto tiempo. —Roció un poco del desinfectante Dettol de debajo del lavabo, le cogió de las manos y lo levantó—. ¿No, subnormal? No he estado fuera tanto tiempo. —Le sacudió con fuerza un brazo—. ¿Así que dime por qué mierda has hecho este desastre?

—Traaaiteeee. —El labio inferior le sobresalía, parecía que iba a llorar.

—Oh, déjalo ya, ¡por Dios! —Le puso un trapo en la mano y lo obligó a arrodillarse—. Ahora limpia todo esto, guarro de mierda.

Empezó a mover el trapo sobre el suelo. Tracey se tiró en la litera y encendió un cigarrillo mientras le observaba. Al volver de la comisaría de policía había estado pensando en el tema de Steven. Cuando la arrestaron, el primero en quien pensó fue en Caffery, en que Caffery la había delatado, en que se había equivocado respecto a él, que no era un policía corrupto que estaba trabajando para alguien más, sino para la propia policía. Pero durante el interrogatorio se fue calmando y lo pensó mejor, tal vez no fuera así. Presentía que Caffery era cauteloso por que tenía miedo tanto de la Unidad de Pedofilia como de los guarros como ella. Cuando se acercó el día anterior, estaba más nervioso que un caballo. Se había pasado casi todo el tiempo mirando por encima del hombro, como si supiera que en cualquier momento podía aparecer alguien. Realmente estaba cagado. Y por la mañana, durante el arresto, no había querido que le vieran, había echado un vistazo a la zona de los coches y luego había desaparecido entre los árboles antes de que los agentes le reconocieran. No se lo esperaba porque, decidió Tracey, sí es un poli corrupto como pensabas. Y, después de todo, estaba al margen de la cacería. ¿Qué otra cosa podía llevar en el bolsillo que no fuera la pasta?

Kelly Álvarez le había prometido a Tracey que averiguaría cómo había conseguido localizarla la policía. Tal vez Scotland Yard estaba tras ella y Caffery, un bala perdida, sabiendo que iban a por ella se había querido adelantar a los canallas. A lo mejor quería encontrar a Steven de verdad. Tracey comenzó a sentirse mucho mejor. Tal vez aún puedas hacerte con los tres mil, Trace. Decidió llamarle al día siguiente, después de la audiencia en Narey, para intentar convencerle de nuevo. Apagó el cigarrillo en el lavabo. Tuviera Caffery la naturaleza que tuviera, ella sabía que la persona que ahora estaba de rodillas limpiando el suelo con las manos era mucho más importante para él que el pervertido de Brixton, con sus fotografías de enfermo y su obsesión por la higiene.

Las barracudas. Los llamaban así por el pescado, pero no eran peces de verdad, porque los peces habrían muerto en aquella piscina tan clorada.

—El agua sabe rara debido al cloro —solía decir Gummer a los nuevos—. Pero se le echa cloro por una razón. ¿Y sabéis cuál es esa razón? Porque nos protege. Nos protege de los gérmenes y de otras cosas desagradables que se meten en el agua. El cloro es muy importante.

Pero los barracudas no necesitaban que les hablaran del cloro, de eso ya sabían bastante. Estaban en una edad peligrosa. Y los entrenadores estaban preparados, no solo respecto a las responsabilidades que ellos mismos debían cumplir con los niños, sino también a estar atentos a cualquier señal de posible abuso. Y Gummer sabía que los niños en bañador resultaban más atractivos de lo que podía parecer para intereses inapropiados. Una vez, un hombre había pagado una entrada como público solo para entrar en el edificio, ir hasta la galería y ponerse a sacar fotos descaradamente al grupo de los barracudas mientras nadaban. Gummer no avisó a nadie, simplemente se quedó en el borde de la piscina moviendo la mano como advertencia hasta que el hombre se alejó avergonzado. Gummer se sintió aliviado, no quería responder preguntas de la policía ni verse obligado a pensar en cosas que le resultaban incómodas. Lo mejor es que no me hagan ninguna pregunta. Así que el misterioso fotógrafo se fue de rositas con sus fotografías.

Fotografías…

Gummer, de pie al borde de la piscina, con la camiseta puesta y un gorro de baño, pensó en las fotografías que tenía en el suelo, fotografías de un hermoso niño de nueve años, tan bello… Las tenía expuestas, pegadas en la pared de un dormitorio del fondo. Nadie jamás le iba a preguntar por aquellas fotos porque nadie podía verlas, nadie iba jamás a aquel piso, nadie lo había hecho nunca. Dejó que los pensamientos divagaran y flotaran sobre aquella cuestión y la primera imagen que le vino a la cabeza fue una de Rory Peach. Un niño desnudo con los brazos cruzados sobre el pecho. Atado al radiador. Ese detalle, el del radiador, no había salido en los periódicos, pero sabía que había sido así. Entonces Gummer pensó en otra serie de fotografías. ¿Dónde estaban? ¿En la casa de alguien? ¿Expuestas en algún sitio? Por enésima vez se preguntó si la policía las encontraría alguna vez.

—¡Mírame! ¡Soy una sirena!

Gummer se puso rígido. Los barracudas, en especial las chicas, siempre se acercaban demasiado para pedir consuelo. Si alguna lo rozaba, se le ponía la piel de gallina.

—¿Podemos hacerlo ahora? —Saltaban en la parte poco profunda de la piscina y uno o dos salieron del agua apoyando las tripas en el borde y pataleando con fuerza—. Queremos hacer el truco ahora.

—No, no.

—¡Sí! —Dentro del agua, una de las niñas puso rígidos los brazos y las piernas como si fuera una estrella—. Me quedo así y luego tú pasas nadando entre mis piernas.

—No, no hacemos eso en clase. —Los dos niños que salían de la piscina le estaban poniendo nervioso, eran muy rápidos, como los pingüinos que se abalanzan desde las rocas. Y cuando se ponía nervioso, a Gummer la cara se le ponía muy roja, desde la frente hasta la nuca, e incluso le bajaba por el cuello hasta el pecho y la parte superior de los brazos—. Vamos, todo el mundo a la piscina.

—Y pasamos nadando por entre tus piernas. —Sabían cuál era su punto débil y ahora le estaban provocando: de pie a un lado de la piscina y sacudiendo las piernas como renacuajos gorditos, tiraban de sus manos para que se metiera en el agua, le ponían a prueba, le hacían sonrojarse—. Y después tú nadas entre las nuestras.

—No, de ninguna manera…

—Somos todos sirenas, ¡mira!

—Soltadme. —Gummer empezó a temblar. Aquella mañana se había tomado las pastillas, pero aun así sentía el abotargamiento de la presión como si fuera a estallar. Quería llorar. Las niñas formaban un enjambre a su alrededor y le ponían los pelos de punta. No podía soportar que le tocaran, era tan importante que no le tocaran. No estaba bien, no estaba bien, estaba a punto de…

—¡BASTA! —Su voz hizo eco sobre la piscina. Los socorristas y los espectadores que había en la galería le miraron—. Basta ya. —Sopló con fuerza el silbato y una o dos cabecitas salieron de debajo del agua, mojadas como pequeñas focas, conmocionadas y serias—. Cuando digo que no es que no. —Los niños que había a su lado recularon, sorprendidos. Estaba temblando, tenía la cara roja y brillante, del mismo color que su gorro de goma. Aquella vez ningún niño se atrevió a sonreír—. Bien —señaló el vestuario—, aquí se termina la clase de hoy. Habéis demostrado que no sois capaces de seguir las reglas, así que cancelamos la clase.

Se estaba haciendo tarde, pero no conseguía un hueco en el aparcamiento del King y tuvo que conducir el Jaguar casi hasta mitad de camino de Brixton hasta que pudo encontrar un sitio. Souness aún no se había puesto en contacto con él. Mientras caminaba hacia el hospital, echó a correr dos veces, como si así fuera a conseguir silenciar un poco sus pensamientos. Concéntrate, concéntrate, concéntrate… Pero le asediaban un montón de imágenes y voces que se conectaban unas con otras de una forma incoherente. Peach, Alek Peach no fuiste tú hace diez años, pero sí has sido tú con Rory. ¿Qué está sucediendo aquí? ¿Sigues los pasos de alguien? No tenía lógica. Sentía como si algo golpeara el interior de su cabeza. Exasperado y cansado, se paró frente a una máquina de café en el pasillo.

—¿Señor Caffery?

Levantó la vista. Ndizeye estaba de pie a unos metros de él, con el cuerpo un poco ladeado como si estuviera cruzando el pasillo y se hubiera parado de repente a mirar a Caffery. Bajo el brazo llevaba un montón de radiografías y las gafas se le habían resbalado un poco por la nariz.

—Señor Ndizeye. —¡Mierda, no le he devuelto las llamadas! Se enderezó—. Disculpe que no le haya llamado antes, quería hacerlo, pero… justo… —Su voz fue disminuyendo mientras observaba el vasito de poliestireno que había en su mano, avergonzado—. ¿Cómo está su familia?

—Bien, muy bien, mi familia es una bendición. —Se subió las gafas y se acercó por el pasillo mientras Caffery ponía el vaso de plástico debajo de la boquilla.

Se quedó quieto y no dijo nada y cuando Caffery sintió la cara de payaso sonriéndole, dejó el vaso y se puso firme.

—¿Quería… quería hablar conmigo por algo referente al caso? ¿Sabe que puede enviar su factura directamente a nuestras oficinas, verdad?

—Sí, ya lo he hecho.

—Bien, muy bien.

—Bueno. —Ndizeye se echó un poco hacia atrás, sujetando con fuerza los resultados de los rayos X contra su abultado estómago—. Supongo que no les está yendo muy bien, ¿no?

—¿Disculpe?

—¿Necesitan que eche un vistazo a alguien más, alguna otra persona en la que estén interesados?

—Tal vez en otros casos… si surge algo, le avisaré… pero en este ya tenemos la prueba concluyente gracias al ADN. Estoy seguro de que la acusación querrá entrevistarle en el tribunal, sin duda, pero eso llevará un tiempo.

Ndizeye frunció el ceño y se apoyó en la máquina de café.

—¿«Prueba concluyente»?

—ADN. Tenemos una muestra de ADN que demuestra que Peach fue el cabrón de mierda que le hizo eso a su propio hijo… Perdón por el lenguaje.

—¿El señor Peach? —Ndizeye parpadeó detrás de sus gafas gruesas—. ¿Pero entonces quién mordió al niño?

—¿Perdón?

—Pregunto que quién mordió a Rory. Es la misma persona que mordió a aquel chaval en el parque, pero no es Alek Peach.

—¿Qué?

—Lo siento, pensé que se refería a eso. El molde de Peach… no corresponde con el del hombro del niño.

—¿El molde? Pensaba que…

—Ya, no salió perfecto porque se movió mucho, pero ha bastado. No sé quién ha mordido a Rory, pero desde luego no fue Alek Peach.

Era un atardecer extraño, como si la tierra se inclinara hacia un lado o como si el viento hubiera perdido el norte y estuviese mezclando las luces rosas de otras galaxias. Caffery condujo por Brixton como si fuera uno de esos hombres que andan por los barrios rojos buscando sexo, observando las luces de las casas, dando vueltas paseando. Aparcó en la avenida Dulwich y cruzó el parque caminando, mientras escuchaba el aullido y la búsqueda del viento entre las ramas de los árboles.

Habían quitado la cinta de «escena del crimen» en el número 30 y, técnicamente, él tendría que haberle pedido permiso a Carmel Peach para entrar, pero ella seguía en casa de la señora Nersessian y, además, él tenía una copia de la llave. Donegal Crescent estaba en silencio, no pasaban coches. Solo se oía el sonido de una televisión encendida en la salita de la casa de al lado y el ladrido de un perro en algún jardín trasero. Llevaba una linterna en el bolsillo. Le gustaba sentir aquel peso.

En el interior, el vestíbulo estaba a oscuras y el aire era rancio y salado, caliente y recalentado durante días. Buscó el interruptor de la luz y mientras lo hacía se acordó —Mierda—. Los plomos: Souness había quitado la llave cuando se fueron y la había dejado sobre el medidor. Encendió la linterna, siguió el haz hasta la cocina y volvió a subirlos. Las luces se encendieron y la nevera arrancó con un fuerte ruido. Se quedó quieto un instante, parpadeando bajo las luces mientras los sentidos se adaptaban. Mientras cruzaba el vestíbulo sintió que se le erizaba el vello de la nuca; la salita silenciosa quedaba a la derecha y de frente tenía la puerta al sótano. No soy como tú. Tardó unos instantes en recuperar el pulso.

Se dio la vuelta y abrió la nevera. Estaba cubierta por el polvo que había utilizado la detective Quinn para recoger huellas y por una capa de microbios negra y gris. Olía a lecho de río y a campo de hongos, pero había otro olor más en la casa. A Souness le había molestado muchísimo la última vez que estuvieron allí, pero ahora olía aún más fuerte, era un olor confuso pero distinguible. Desenchufó la nevera, preocupado por conservar la poca electricidad que seguramente quedaba. Luego volvió hasta la puerta de la cocina, donde encontró el interruptor de la luz del vestíbulo. Era exactamente como lo recordaba, las impresiones en la pared, la cubierta de plástico para proteger la alfombra, la pistola de agua de Rory apoyada en un escalón. Y el olor. Ahora aún más intenso.

Aspiró, intentando imaginar qué causaba aquel olor tan particular. Era casi… casi pero no del todo… como aquel olor ligeramente dulce en la casa de Penderecki. Parecido al olor de un muerto. ¿Es posible que a los de la Científica se les haya pasado algo? ¿Algo que nadie haya visto?

Algo más en la casa. Sí. Alguien más había estado en la casa con los Peach. Estaba seguro.

Se guardó la linterna en el bolsillo del pantalón y se puso a los pies de la escalera. Según Peach, lo último que recordaba era estar allí mirando desde abajo la escalera. Caffery colgó su abrigo en el pilar de la barandilla y subió lentamente. Cuanto más subía, más fuerte era el olor. Se paró en el descansillo y apoyó una mano en la puerta del armario. El mensaje aún estaba ahí, sucio y raspado por donde Quinn había tomado las muestras de pintura. El signo de femenino y la inscripción «Amenaza». Aquel pequeño armario había sido el hogar de Carmel Peach durante más de tres días. Había yacido allí, agachada y dolorida, con las muñecas ensangrentadas y oyendo el llanto de su hijo abajo.

Eso si es que decía la verdad.

Venga, vamos.

Abrió la puerta del armario. Al fondo, había un depósito empotrado. Aquí, incluso fuera del armario, se había empapado por la orina de Carmel y el olor agudo subía hacia él casi obligándolo a taparse la nariz. Pero este no es el olor que estoy buscando… es de otra cosa. Se incorporó, se dio la vuelta y miró hacia arriba y hacia abajo.

La habitación principal daba a la parte delantera de la casa y tenía un baño. A medida que subía la escalera, las maderas crujían bajo sus pies. Encendió las luces y miró en ambas habitaciones. Silencio. Las farolas de la calle brillaban anaranjadas tras las cortinas. Sobre el tocador había un ejemplar de la revista Hola y los cosméticos de Carmel formaban una fila silenciosa; en el suelo había un suéter y un par de medias. Dentro del baño, debajo del lavabo, había una cesta de plástico con todos los juguetes para el baño de Rory. Caffery apagó las luces y volvió a la escalera. El tío los mira, los observa dormir. Pasó de largo frente al armario (el armario de Carmel) y bajó a la parte trasera de la casa. Allí estaba el cuarto de Rory. Abrió la puerta y estuvo un rato observando.

El cuarto era un cuadrado perfecto, pegado a la casa sobre la cocina, con una gran ventana de bisagras. La detective Quinn había cerrado las cortinas para que los curiosos no pudieran ver lo que ocurría dentro, pero quedaba un hueco lo suficientemente grande para ver, al fondo, cómo se movían los árboles en el parque. El olor allí era más fuerte.

De pronto, Caffery tuvo la extraña sensación de que había algo detrás de él, en el pasillo. Se dio la vuelta rápidamente. El pasillo estaba en silencio, lo único que se veía era el reflejo de las luces de la calle que entraba por la habitación. Estás imaginando cosas, te las inventas… Entró en el cuarto despacio y se agachó para recoger los juguetes que estaban por el suelo, dio la vuelta a aquellos objetos y se imaginó que alguien en el parque, al otro lado de la ventana, observaba a Rory mientras jugaba. Desde un póster de La Patrulla X pegado a la pared cerca de la cama, Lobezno lo observaba en silencio, muñequitos de Gundam y de la WWF estaban dispersos por el suelo, imagina a Rory agachado aquí, jugando con sus juguetes mientras alguien le observa desde fuera. Se dio la vuelta. En la pequeña grieta que dejaban las cortinas, una bombilla le devolvió el reflejo. Apagó las luces y abrió las cortinas. Al otro lado de la verja rota, los árboles estaban a menos de cuarenta y cinco metros.

Me dijo que le gustaba verme dormir…

Era una de esas noches sin nubes en las que el viento mantiene limpia la visión de las estrellas y parece que el cielo no llega a ser del todo oscuro. En el parque, los árboles se movían al mismo tiempo, temblaban todos al unísono cada vez que el viento los rozaba. Caffery se quedó quieto y dejó que su imaginación se moviera por la habitación, por las paredes, alrededor de la puerta y hacia arriba, sobre su cabeza, y a través de la ventana, hacia los lados de la casa, siguiendo el camino del jardín, atravesando la verja y más allá, hacia la noche, hacia el bosque. Si alguien se hubiera escondido en aquellos árboles, ¿podría ver el interior de la habitación? ¿Alguien a quien le gustara escalar?

Se tumbó en la cama de Rory, sacó la linterna de su bolsillo y la apoyó sobre su estómago, pensando en la ventana fría y desnuda que había a su derecha. Se puso las manos detrás de la cabeza y miró fijamente al techo, preguntándose si estaba esperando a que sucediera algo, a que algo entrara a toda velocidad por la ventana y aterrizara en la cama sobre él. Lugares secretos. Siempre hay sitios en donde se esconden las cosas. Sitios imprevisibles. Al moverse por el cuarto había rozado la bombilla que había sobre la cama. Ahora observaba somnoliento cómo daba vueltas en círculo y pensaba en Ewan, ¿todas las cosas daban vueltas en círculo y volvían a empezar? El edredón de South Park de la cama de Rory olía a suavizante y un poco a plumas. Caffery entrecerró los ojos recordando la casa del árbol. Tracey Lamb… ¿de verdad estaba mintiendo? ¿Sabía…?

Se sentó de golpe y la linterna cayó ruidosamente al suelo. Una mosca se arrastraba fuera del plástico de la roseta de la luminaria.

Caffery se incorporó de un salto sobre la cama para alcanzarla con los dedos y luego giró la base de la roseta hacia él. Vio un pequeño hueco en la base de plástico, metió un par de dedos y sintió la aspereza del borde, como si hubieran hecho aquel hueco con una navaja Stanley.

¿Fiona? Comenzó a subirle la velocidad del pulso y los oídos comenzaron a latirle en el silencio. Fiona, ¿tú no has hecho esto, no? ¿Para qué querría la Científica una muestra de la roseta de la luz?

—Hal, soy Darren. Espero que lo estéis pasando bien en Cornwall… Ayo me pidió que os llamara para avisaros de que aún no ha podido pasar por vuestra casa, que lo siente mucho pero es que ¡justo ayer dio a luz! —Se calló un instante y Benedicte lo imaginó un poco avergonzado, intentando disimular la emoción, saltando de un pie a otro, sintiéndose como un hombre de familia—. Ha sido un poco prematuro nuestro hijo, ¿no?, casi un mes. Es que ayer, en su trabajo… llegó un tío, un idiota (Josh, tienes razón sobre ellos) y la puso muy nerviosa y, bueno, el caso es que el pequeño Errol (que así se va a llamar), el pequeño Errol es una joya, está bien, pero… —se interrumpió y se quedó pensando qué decir—, nada, no os preocupéis, está bien. Solo quería avisaros de que no podremos ir a regar las plantas, lo siento. Cuando volváis, abrimos una botella de las buenas y lo celebramos. —Tosió un poco—. Bueno, eso es todo, amigos, nos vemos pronto.

Benedicte se apoyó en el radiador y se tapó la cara con las manos.

Le dolía la cabeza, sentía calambres en las extremidades y a pesar de las gotas de agua, aún sentía la boca llena de una sustancia que parecía pegamento y hacía que le molestara al cerrarla. Los periódicos habían dicho que si no hubiesen encontrado a tiempo a Carmel Peach habría muerto en menos de veinticuatro horas debido al calor. A Smurf le estaba costando cada vez más respirar, empeoraba rápidamente. Era una perra vieja, la pobre, y estaba desorientada. Tenía la mirada perdida y vacía y en las últimas horas ni siquiera se había movido más que para sollozar o quejarse. Ben dejó caer las manos y respiró profundamente para no echarse a llorar. Ayo tenía a su bebé y en cambio ella, Josh y Hal iban a morir.

Caffery encontró una fregona en el armario de la cocina y la cogió. Encendió todas las luces del primer piso y se quedó en la escalera, mirando hacia arriba, hacia la trampilla del techo. Lugares secretos. El desván es uno de los sitios más comunes en los que esconden a los chicos «perdidos» (siempre hay que buscar detrás del depósito de agua). El primer equipo que llegó a la casa había subido al desván buscando a Rory. ¿Habían pasado por alto alguna pista?

Encendió la luz y se puso a picar la trampilla. Se abrió fácilmente y cuando se puso de puntillas y metió la mano, encontró un interruptor de la luz y las patas de goma de una escalera plegable de acero inoxidable suspendida sobre la abertura. La luz se encendió y la bóveda acanalada del techo se iluminó como una iglesia. Se metió la linterna en la cintura, descolgó la escalera y comenzó a subir.

Caffery medía casi un metro ochenta, por lo que el techo era muy bajo para él y tenía que doblar el cuello para estar de pie. El desván estaba limpio, lleno de cajas de mudanzas antiguas —en una ponía «Ropa de Rory», en otra, «Cocina»—, rollos de aislante anaranjado y, en una esquina, bajo la sombra de las paredes, había un árbol de Navidad apoyado en el suelo y una bolsa de Woolworth llena de espumillón rojo. Había telarañas colgando entre el techo y la bombilla, como el decorado de un tren fantasma en un parque de atracciones. Sentía en la piel el picor del aislante y un olor fuerte y cálido en los orificios de la nariz. Había algo allí arriba, algo que no habían visto ninguna de las personas que habían pasado por la casa. Giró lentamente trescientos sesenta grados, intentando descubrir cualquier tipo de incongruencia, y, de inmediato, encontró lo que estaba buscando.

Estaba justo en el otro extremo del desván, justo encima del cuarto de Rory: un pequeño e indistinguible montón de algo, untado de algo parecido al lodo. Había cientos de moscas revoloteando alrededor.

Se acercó rápido, siguiendo la viga y se tapó la boca con la mano, ¿te asusta lo que vas a encontrar? Se paró medio metro antes para espantar las moscas. Era un depósito de comida amplio y húmedo en el que había comida a medio masticar tirada sobre envases de plástico de comida rápida: hamburguesas babeadas, una pequeña pila de vasos de McDonald’s, un montón de servilletas arrugadas. A un lado había un montículo de materia fecal con una servilleta encima. Y en medio de todo aquello, alguien había hecho un agujero en el aislante por el que se veía una espiral de luz eléctrica amarilla. Cuando se acercó y miró por el agujero, vio que estaba justo encima del edredón de South Park.

Alguien había acampado allí, alguien se había relajado allí, había vivido allí, había cagado allí, había visto a Rory desde allí y probablemente se había masturbado allí. Hijo de puta. Se incorporó y miró a su alrededor. A menos de dos metros había un panel de conglomerado apoyado sobre la pared. Cuando intentó moverlo, descubrió que era muy liviano. Lo sacó con facilidad y lo apartó a un lado. Puso una mano sobre la pared desnuda y se inclinó para ver qué había detrás.

El puto infierno, cabrón de mierda.

Habían retirado nueve o diez bloques de cemento. Caffery apoyó los pies en dos vigas, se arremangó y muy muy despacio, como si se estuviera deslizando sobre algo muy afilado, metió una mano en el hueco. En medio del silencio y de la oscuridad imposible del desván vecino, su mano se abrió y cerró dando palmadas ciegas sobre el muro. La retiró, buscó la linterna que llevaba en la cintura y se inclinó un poco más para iluminar aquella oscuridad. Se dio cuenta de que estaba mirando un desván exactamente igual al anterior. Este no estaba usado, no había baratijas apiladas y la única grieta que distinguió fue la del acceso de la trampilla, que dejaba pasar un poco de luz del vestíbulo y el sonido de una televisión unos pisos más abajo. Con la linterna iluminó la pared del fondo y encontró lo que esperaba encontrar: otro panel de conglomerado apoyado contra la pared.

Alguien había estado atravesando los desvanes vecinos para llegar al cuarto de Rory Peach.

Ágilmente apagó la linterna, bajó por la escalera plegable y salió a la calle. Caminó de espaldas por mitad de la calle con las manos en los bolsillos y mirando los techos de las casas. Todas tenían terrazas y techos bajos: ninguno de los desvanes era lo suficientemente alto como para convertirlo en túneles, pero si alguien tenía la intención de hacerlo (y los planos de las estructuras de las casas), podía llegar a cruzar la manzana de una punta a otra. Pero había que encontrar la manera de entrar por alguna de las casas…

Se detuvo.

A dos puertas de la casa de los Peach estaba la casa tapiada que él y un agente habían registrado el primer día. ¡Mierda, claro! Buscó el móvil para llamar a la detective Fiona Quinn.

28

La detective Quinn sabía que todas las hienas dejan su rastro y desde el principio había sospechado que la cola de esta había rozado algún punto de las paredes del número 30, pero no sabía exactamente dónde mirar. Se trataba de un problema muy frecuente para los investigadores forenses: sin la ayuda de buenos testimonios que guiaran un poco su trabajo, se movían a ciegas. No podían cubrir la casa entera con polvo para conseguir huellas digitales, necesitaban que alguien les dijera dónde concentrar sus esfuerzos. Pero ahora, con el descubrimiento de aquel nido de águilas, se abrían nuevas posibilidades. Sabía que podía obtener ADN mitocondrial del montículo de excrementos y sospechaba que además habría otros tipos de fluidos corporales (saliva, sangre, semen) que podrían darle un perfil completo.

Se movía con cuidado por el desván, vestida con el fantasmagórico traje protector que la blindaba de los rayos ultravioletas que estaba utilizando. Había traído además su «bazoca»: el escenoscopio, una fuente combinada de rayos ultravioletas de onda larga que venía unido por una vara a una cámara y podía detectar hasta el menor resto de fluido corporal.

Caffery recordaba la época en que esas fuentes de luz alternativas eran tan pesadas que hacían falta cuatro hombres para trasladarlas. Recordaba cómo los técnicos de Brighton se sentaban en el pasillo y empujaban hacia el ascensor con los pies el «crimenoscopio», hermano menor del «escenoscopio». Ahora el equipo se transportaba cómodamente en un pequeño maletín negro, pero las restricciones de seguridad seguían siendo estrictas. El resto del equipo de la Unidad Científica se había quedado en la habitación principal, lo más alejado posible de las luces, junto a Caffery y a Souness, todos amontonados frente al monitor. Lo único que podían oír era el gran ventilador del escenoscopio y el crujido de las vigas mientras Quinn movía el aparato sobre su cabeza. La cámara le transmitía al monitor la imagen de un círculo azul distintivo, un foco que se deslizaba a lo largo de las superficies rugosas y que tenía un aspecto exactamente igual al de la piel bajo el microscopio, hasta que se resbaló sobre un resto orgánico y un fulgor blanco y frío se deslizó de la vara y apareció en la pantalla. Entonces Quinn supo dónde tenía que raspar para conseguir una muestra.

—¿Veis eso? —dijo Caffery dando un golpecito a la pantalla—. Ese es el hueco en el suelo que usaba para vigilar a Rory.

—¿Qué coño sucede? —dijo con suavidad Souness. La habían sacado de una gala benéfica en Victoria y aún llevaba puesto el traje negro de seda y la pajarita. Souness había venido de inmediato, apenas había parado de camino en Brixton para recoger al agente Palser, el primero que había registrado el desván. Ahora Palser estaba sentado en una esquina mirándose nervioso las manos, sin duda muy avergonzado. Souness le daba la espalda para que se sintiera culpable un rato.

—¿Y qué es todo el rollo ese del dentista? —le preguntó a Caffery mientras se aflojaba el cuello de la pajarita y la dejaba colgando floja del cuello—. ¿Y Champ?

—El molde de Peach no concuerda con el mordisco que tiene Rory en la espalda. Champ no lo reconoció. Está seguro al cien por cien de que no es él.

—Pero ¿y lo del ADN? ¿Habrá algún error?

—Quinn dice que volverán a hacer el análisis, pero…

—Pero ¿qué?

—No lo sé. —Se mordió la cutícula de uno de los pulgares negros—. No sé qué pensar.

Querían llevar al desván al agente Palser para que diera su versión de los hechos, así que, en cuanto Fiona Quinn terminó, todos fueron hasta la base de la escalera plegable. La encontraron allí, con una expresión optimista en el rostro.

—Tenemos un montón de material. —Se quitó las gafas livianas que tenían adherida la pantalla de transmisión y parpadeó. Por primera vez en cuarenta minutos, su visión del mundo no estaba mediada por los rayos catódicos—. Jack, te lo prometo, vamos a sacar mucha información de aquí.

—¿Puedes conseguirme algo en doce horas?

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —Se bajó la cremallera del traje (lo llamaba el traje para «las radiaciones del Área 51») y se lo quitó dejando al descubierto su camiseta—. Creo que alguien no me está diciendo toda la verdad, las reglas del juego han cambiado, ¿no?

—Ya lo creo. —Se frotó la cara, se acarició el mentón y sintió su barba incipiente—. Si te digo lo que estamos pensando no me vas a creer.

—¿Quieres que el laboratorio vuelva a hacer la prueba de ADN?

—Sí.

—Lo haremos. —Se dio la vuelta hacia el agente Palser y le dedicó una mirada compasiva—. ¿Estás bien, querido?

—Sí —murmuró sin mirarla a los ojos.

—Bien. Arriba está todo limpio, ya podéis subir.

Mientras los tres subían, Palser permaneció en silencio. La sangre le volvió al rostro cuando comenzó a mostrarles cómo había hecho el primer registro del desván.

—Nadie me dijo que debía buscar comida —protestó—. Lo que yo buscaba era al niño. Nadie me dijo nada de la comida.

—¿Pero estaba aquí cuando registraste el desván? ¿Todo esto?

—Sí. Pero tenía prisa, quiero decir, no recuerdo… —Señaló los restos avergonzado—. No olía tan fuerte cuando yo vine.

—¿Y esto? ¿Viste esto cuando subiste?

Caffery estaba agachado al fondo del desván, donde la viga descendía, apoyado con todo el peso en los nudillos y mirando hacia abajo, hacia el fondo, hacia el saliente que había bajo la viga. Alguien había quitado el revestimiento y se podía ver directamente un trozo del jardín trasero. Había dos botellas de leche sucias en el patio, seis metros más abajo. Alguien había hecho un agujero de caza: si se tumbaba allí y se descolgaba un poco hacia abajo, su rostro habría quedado justo frente a la ventana de Rory.

En el exterior, la noche era extrañamente fría, como si todo el calor hubiera ascendido al cielo. Caffery y Souness estuvieron un rato observando las estrellas brillantes mientras el viento les acariciaba y les quitaba un poco el olor. Las puertas de la furgoneta de la Científica estaban abiertas, se veía a los técnicos ocupadísimos cortando muestras y congelando todo lo que les parecía relevante en los congeladores portátiles. Lo más frecuente era congelar casi todas las muestras, aunque nadie entendía muy bien por qué el ADN había surgido de las muestras congeladas mucho mejor de lo que se había observado a temperatura ambiente. Caffery se lio un cigarrillo y levantó la mirada al cielo, a aquella luna con forma de hoz, tan luminosa y sólida que parecía que la hubieran recortado y pegado al firmamento. Se imaginó a Tracey Lamb mirando aquella misma luna. Ahora no, ahora no pienses en eso. Miró de reojo a Souness.

—¿Danni?

—¿Sí?

—¿Quieres decirme algo?

Le miró con sorpresa.

—No, ¿por qué? ¿Debería?

—No.

—¿Qué pasa? ¿De qué van todas estas preguntas estúpidas?

—No, nada. —Encendió el cigarrillo—. De veras, nada. —La creía, Souness no sabía nada. Si había algún tipo de conexión entre Paulina y lo que le había sucedido a Lamb aquella mañana, Souness no estaba al tanto.

Rebecca sabía que aquel día su vida había cambiado para siempre. Como en las películas, realmente había vivido paso a paso el proceso y sentía que un nuevo color la iba ganando por dentro. Tal vez se tratara de un deshielo. El efecto de la heroína tenía que haber pasado ya, pero ella aún sentía una calma extraña, como si por fin estuviera viendo las cosas correctamente. Había llamado a su agente para cancelar la exposición en Clerkenwell y para aceptar las ofertas de compra de piezas que hasta ahora no había querido vender. A medida que avanzaba el día el rumor se había ido filtrando cada vez más, reflexionaba en los intereses pasajeros pero poco a poco, muy lentamente, todo se había ido acomodando hasta que el agente lo mencionó en voz alta:

—Rebecca, mientras hablo contigo, contemplo las calles del Soho al otro lado de mi ventana y todo lo que veo son restos de aletas y colas, hay como un frenesí alimenticio ahí fuera, están tan ávidos que la sangre les chorrea de la boca. Podría haber vendido hasta tu inodoro, querida.

Pasó el día en casa de Caffery tumbada boca arriba en el jardín, fumando con el móvil en la oreja, asombrada de que aquellas figuritas del otro lado de la línea telefónica siguieran interesadas en ella. ¿Estás segura de que no hay algún error en todo esto? Observaba la columna de humo desvanecerse hacia el cielo y meditaba sobre los nuevos cambios en su vida. Se preguntaba cómo la vería Caffery, qué sentiría por ella ahora. No te culparía si me dices que me vaya a la mierda, Jack. Sé que no es culpa tuya.

Cuando Caffery volvió a casa aquella noche, era muy tarde y tenía la cara gris. Parecía exhausto.

—Hay cabrones muy inteligentes ahí fuera —dijo mientras cogía una cerveza de la nevera; luego vació sus bolsillos y dejó la chaqueta en la bolsa de prendas que tenía que llevar a la tintorería—. Cabrones inteligentísimos. —Pero cuando ella le hizo algunas preguntas, no contestó nada. Se quitó los pantalones y también los metió en la bolsa de la tintorería, y subió al baño en calcetines y camiseta.

Mientras se duchaba, Rebecca abrió una botella de vino. Era una botella grande, azul, y como le pareció que era muy bonita bajo la luz, decidió llevarla arriba. Sirvió las copas, puso la de él sobre la cisterna, con la botella y bebió de la suya, preguntándose por dónde era mejor comenzar.

—He cancelado la exposición —dijo al fin, inclinándose un poco sobre el lavabo para ver la silueta de él en la ducha.

—¿Qué?

—Que he cancelado la muestra en el Zinc.

Él descorrió un poco la cortina de la ducha mientras se restregaba los ojos para quitarse el jabón.

—¿Qué?

—Voy a vender todas las piezas que tienen ofertas, las piezas que creía que quería conservar. Bueno, en realidad ya lo he hecho, ya las he vendido.

—Becky… —Cerró la ducha, cogió una toalla y se secó los restos de jabón y de agua que tenía en la cara para poder verla bien—. No puedes, no puedes hacer eso.

—Claro que puedo. —Se inclinó, cogió la copa de la cisterna y se la alcanzó. Las gotas de jabón se escurrían por los brazos, las piernas y el abdomen de Caffery. Unos días antes, Rebecca lo hubiese mirado fijamente y hubiese hecho algún comentario, le hubiese dicho cuánto le ponía su cuerpo, pero aquella noche no quería ser frívola—. Puedo hacerlo y lo he hecho. Y adivina qué —movió un poco su copa, observando el fondo un poco avergonzada—: voy a tener un par de reuniones con un terapeuta. —Le sacó la lengua y sonrió—. Lo sé, agh, prométeme que no se lo contarás a nadie.

Caffery no respondió. Se sentó en el borde de la bañera dándole la espalda y mirando la copa de vino. Rebecca no era capaz de adivinar en qué pensaba. Un rato después se dio la vuelta, sacó las piernas de la bañera, apoyó la copa en el suelo y estiró un brazo.

—Ven aquí. —La agarró de la mano, la acercó a su regazo y la abrazó con los brazos enjabonados—. Eso está bien —dijo Caffery—, está muy bien.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y sonrió en secreto, mientras comenzaba a mojarse la cara con jabón. El agua le estaba empapando la camiseta.

—Se me ha mojado toda la camiseta —dijo ella—. Mira cómo estoy.

—¿Quieres que vayamos a la cama, a ver si funciona esta vez?

Ella sonrió.

—Pero estás lleno de jabón.

—No importa. Vamos.

Se metieron entre las sábanas enjabonados y mojados. Él le quitó la camiseta y la usó para limpiarle el jabón de los pechos, el vientre y las piernas. Después tiró la camiseta al suelo, se inclinó y le quitó el sostén.

—Si el caballo te provoca todo esto…

—Oh, no, no me jodas. —Le dio una patadita en la pierna—. Ya sabes que no es eso.

—Lo sé. —Sonreía mientras le quitaba las bragas. Luego presionó su cuerpo firme, húmedo, contra el de ella, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para no darse la vuelta y decirle en voz alta como una idiota: estoy segura, estoy tan segura de que esta vez las cosas van a funcionar.

29

(27 de julio)

Aquella mañana Tracey Lamb tenía que ir a la audiencia en Narey y no quería encontrarse al volver que Steven había organizado otro desastre en la caravana.

—Vamos. —Le dejó algunas cosas sobre la litera: latas de Coca-Cola, galletas y chocolatinas Caramel—. Ven, siéntate, que vamos a jugar a un juego.

El chocolate y la idea de un juego le animaron. Se sentó en la cama, sobre su saco de dormir, y empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás, sonriendo y mostrando el espacio podrido entre los dientes por tantos dulces.

—Juepo. Jue-po.

—Eso es. A ver, dame una mano.

Las extendió, feliz de que Tracey le prestara atención.

—Bien, ahora quédate quieto mientras las… —Utilizó un cable eléctrico para unirlas—. Bien. —Le pasó el cable por la espalda y poco a poco le ató los brazos alrededor del cuerpo. Dejó la luz encendida, sonrió y le dio un golpecito en las costillas para ponerlo contento—. Vamos, es divertido. Mira, el juego va de esto: como a Tracey no se le da bien atar a Steven, ¿lo ves?, Steven siempre puede soltarse. ¿O no?

—Sííííí —asintió sonriendo—. Sib. —La miraba embelesado mientras ella ajustaba el cable de manera que uno de los brazos le quedara pegado al cuerpo. A continuación Tracey se puso de pie y enroscó el otro extremo del cable primero en el pomo del armario, después a través del pestillo de la ventana y por último en la base de la mesa. Ahora Steven podía moverse dentro de un círculo de un metro y medio aproximadamente. Podía llegar al fregadero, pero no a la ventana ni a la puerta ni causar mucho desorden.

—De acuerdo. —Se alejó un poco mientras se limpiaba las manos en los leotardos—. Ahora te apuesto a que Steven puede desatarse. Seguro que Steven es más listo que Tracey, ¿a que sí?

—¡Sííííí!

—A ver. Vamos a ver cómo Steven sale de esta.

—Ale… ale… —Se arqueaba hacia atrás y hacia delante, sonreía con los ojos dándole vueltas en sus propias órbitas. Luchaba y se retorcía, y la zona de las muñecas se tensaba más hasta que la carne se le hinchó y las venas del cuello se le inflaron. Tracey se cruzó de brazos y le observó con la cabeza ladeada. Sí, a ver cómo sales de esta, gilipollas.

De pronto Steven se había soltado. Se sacudía con los brazos caídos como un bebé intentando salirse de la sillita con una gran sonrisa llena de dientes podridos.

—Hice yo…

Qué pedazo de imbécil. Tracey pateó la base de la mesa.

—Sí, sí, lo has hecho.

—Nuevo… nuevo…

—De acuerdo, de acuerdo, lo haremos de nuevo.

—Sí, sí… —Se sacudió hacia delante, excitado—. Jue-po.

—Pero esta vez. —Tracey le tocó el regazo—. Esta vez Tracey va a intentarlo más fuerte.

Esta vez utilizó otro trozo de cable y una cuerda que sacó del maletero del Datsun. Le dejó libre una mano pero esta vez, a pesar de que estuvo esforzándose durante diez minutos mientras ella le observaba de pie en la puerta con una sonrisa tranquila, no se pudo escapar. Finalmente, atado a la litera como un pavo de Navidad, levantó la mirada hacia Tracey y le sonrió. Se había quedado sin aliento, pero estaba emocionado de que siguieran jugando.

—Bien hecho. —Con un pie Tracey empujó la cubeta de residuos hacia él—. No vas a estar así mucho tiempo. Volveré por la tarde y, si te portas bien —acercó su cara a la de él y sonrió—, si te has portado bien, tal vez te presente a alguien muy especial.

—De la lista 103, es el número 7, señor. —El uso de listas le permitía a los jueces del distrito encontrar rápidamente un caso—. Es la señora Tracey Jayne Lamb. Kelly Álvarez es su abogada.

Las oficinas de la corte y de los juzgados de Bury St. Edmunds se encontraban en un mismo edificio de ladrillos rojos abovedado y escondido detrás de los terrenos de la abadía en ruinas. El interior estaba revestido de madera y moqueta de pared a pared. Kelly Álvarez, vestida con un traje blanquecino bastante desaliñado y una blusa de seda roja, se sentó en el banquillo de la defensa, justo debajo de la claraboya central. A su derecha, Tracey Lamb esperaba pacientemente con el vaso en el que tiraba la flema en una mano y una bola de chicle de fresa en la boca.

El secretario leyó los cargos.

—Tracey Jayne Lamb, está acusada de conspirar junto a otros dos desconocidos en la perpetración de un abuso sexual que atenta contra las leyes de esta nación.

El juez del distrito miró a Lamb y frunció el ceño, como si no la hubiera visto en el banquillo de los acusados y ahora estuviera un poco ofendido de verla, como si hubiera entrado de golpe y sin anunciarse.

—Señorita Lamb. —Se quitó las gafas, apoyó las manos abiertas sobre el mesa y se sentó un poco más hacia delante en su sillón de cuero con respaldo alto—. Usted comprende que se trata de una acusación muy grave que no puede ser tratada aquí. Hoy nos hemos reunido únicamente para fijar la fecha de la vista de traslado y para ver el tema de la fianza.

Lamb le sonrió con sarcasmo, como si le estuvieran preguntando si sabía el abecedario.

—Sí, sí —dijo acomodándose el chicle a un lado de la boca, escupió una flema en el vasito, se enderezó y se permitió una pequeña sonrisa—. Lo sé.

—Bien. —El juez cerró los ojos con desagrado y volvió a dirigirse al fiscal, un representante de Protección del Menor—. ¿Han dicho que no se oponen a una fianza?

—Exacto.

—¿Está seguro de que no quiere oponerse?

—Sí, seguro.

—Sabe que tengo el poder para denegar esa decisión.

—Sí.

—Bien. —Dio unos golpecitos ruidosos con el boli—. Porque creo que eso es exactamente lo que haré.

—Señor. —Álvarez se puso medio de pie y tiró accidentalmente un lápiz de la mesa—. Señor, es importante considerar que la acusación es de hace muchos años y no hay prueba alguna de que la acusada siga en contacto con la víctima.

Tracey masticó un poco más fuerte, concentrando su atención en el juez. Nadie le había dicho que podía quedarse sin la posibilidad de una fianza. Ni siquiera había pensado en eso. Ahora el representante de Protección del Menor estaba de pie y asentía hacia el juez.

—Sí, señor, estamos de acuerdo con la defensa.

—Además —dijo Álvarez colocándose el pelo detrás de las orejas—, la acusada no ha cometido ningún delito en los últimos ocho años. A la señorita Lamb le otorgaron custodia policial y ha comparecido hoy a tiempo en esta audiencia de Narey. No hay ni un solo indicio de no vaya a volver a hacerlo… —Echó un vistazo a la pila de papeles que había sobre la mesa de Narey—. Ha vivido en el mismo sitio durante treinta años y el delito que se le imputa se llevó acabo hace más de doce. Mi ilustre compañero de la acusación ha indicado que no se opondrá ni solicitará condiciones particulares.

—Un momento, un momento… —El juez se rascó la cabeza—. Estamos hablando de una acusación muy seria. No estamos hablando de un hurto menor. Debemos pensarlo muy bien.

—Señor —interrumpió Álvarez—, permita que hable con mi cliente.

—Está bien. —Lanzó la pluma sobre su mesa y se reclinó, con un codo apoyado en el brazo de la silla decorada—. A ver. —Sacudió una mano hacia Tracey—. Vamos, vamos.

En el banquillo de los acusados, Álvarez se dio la vuelta y apoyó una mano en la baranda. Miró a Tracey con ojos saltones.

—Debemos darle ciertas garantías —le susurró—, ¿conoces a alguien que pueda presentar algo…?

—Pensé que habías dicho que saldría de aquí.

—Lo harás, lo harás. Pero no esperaba esto. —Se mordió el labio—. Mira la acusación, ellos tampoco se lo esperaban. Necesito algo que ofrecerle. ¿Conoces a alguien que pueda poner algo de dinero…?

—No, no tengo a nadie. —Esto no tenía buena pinta. Si no conseguía la fianza, Steven… se acabará soltando de la cuerda, ¿no? Pero cuando se lo imaginó tirando de ella, mordiéndola enloquecido, se dio cuenta de que había posibilidades de que no lo lograse—. Nunca me dijiste que no fuera a salir.

Álvarez bajó los ojos y se rascó el puente de la nariz.

—Tracey, piensa, por favor. ¿Hay alguien que pueda…?

—¿Señorita Álvarez? —El juez se estaba impacientando.

—Sí, señor. Estoy intentando ver si puedo ofrecerle algunas garantías. —Se volvió hacia Tracey, con la cabeza inclinada—. ¿Estás segura de que no puedes…?

—No, te he dicho que no tengo a nadie.

—Señorita Álvarez, no sé si alguien puede ofrecer garantías a su cliente, pero de todas formas es una cuestión teórica. —Se aclaró la garganta y se apoyó dos dedos en los labios—. Porque tengo la sospecha de que tal vez la señorita Lamb se sienta tentada a no acudir a la próxima audiencia.

—Eso no es cierto…

—¡Señor! —Álvarez se acercó rápidamente al estrado—. La acusada ha asistido al tribunal hoy. Es perfectamente consciente de la seriedad de los cargos y aun así ha comparecido hoy ante el tribunal. Estoy segura de que la señorita Lamb cumplirá cualquier restricción que usted le imponga. Estará preparada para presentarse tantas veces como a usted le parezca apropiado. Y continuará residiendo en su actual dirección.

—Mire —el juez sacudió la cabeza como si se estuviera lamentando—, no me corresponde a mí enseñarles cómo hacer bien su trabajo, pero este es un delito muy grave. —Señaló con la pluma hacia Tracey—. Ha tenido condenas previas.

—Sí, pero ninguna relacionada con esta acusación.

—Ella conoce la duración de la pena… —Esperó a que Álvarez se tranquilizara—. Conoce la duración de la pena si es declarada culpable, así que… —El juez escribió una nota en los registros del tribunal, se inclinó para murmurarle algo al secretario judicial y a continuación levantó la mirada—. Así que no. —Se dio la vuelta hasta quedar frente a Tracey—. Ninguna de las garantías que me ofrezca, me parecerá suficiente. Por lo tanto, señorita Lamb, por favor, póngase en pie.

Ella lo hizo con los ojos casi cerrados por la amargura, masticando su chicle y odiándolo.

—Ya les he dicho que no puedo tratar este asunto aquí debido a la naturaleza del caso y a los testigos que van a ser citados. Creo que sería más seguro trasladar el procedimiento a algún sitio donde puedan mostrarse pruebas en VHS si es necesario, ¿comprenden? —No esperó respuesta—. Mientras tanto, debido a que considero seriamente probable que usted no se presente a la próxima audiencia, la mantendré aquí bajo custodia. Puede volver a vernos en una semana. Eso sería el día 3. Entonces volveremos a considerar la situación. Gracias. —Se dio la vuelta hacia el secretario judicial y levantó las cejas—. ¿Podemos continuar?

Por la mañana sentía los brazos flojos como el agua y descubrió una novedad: había una agitación extraña en el aire, como si la habitación estuviera a punto de partirse en dos. Por la noche, Smurf había vomitado algo que se parecía a granos de café flotando en un líquido y cuando Benedicte vio aquellos ojos inmóviles y la mucosidad seca de su boca, supo que había llegado el final. Pasó un brazo alrededor del viejo y querido cuello y acercó los labios a la oreja.

—Smurf, lo siento mucho.

Benedicte había encontrado a la perra doce años antes en la casa de acogida para perros Battersea y se había llevado aquel cachorrito brillante envuelto en una lona roja. La perra había bailado alrededor de sus tobillos en la parada del autobús, moviendo la cola de un lado a otro con excitación y arañando la acera con las garras. Smurf convertía el día de colada en un infierno. Siempre desaparecía algún par de calcetines. Le gustaba nadar junto a Josh cuando iban a Cornwall y como no estaban seguros del día en que había nacido, habían establecido el día de San Valentín como su cumpleaños oficial. Ahora su aliento olía a amoniaco y cada vez le costaba más respirar, los labios se le hinchaban con cada inhalación.

—Te quiero, vieja Smurf. —Se tumbó a su lado y apoyó la cabeza en la cabeza aterciopelada de la perra, podía sentir el parpadeo de los ojos, el olor ligeramente rancio de la piel, el roce de los pelos canosos del hocico. Le dio un beso debajo de la oreja, donde la piel era más suave y Smurf se movió un poco, suspirando. Levantó a medias la cola y apoyó una de sus patas finas en el pie desnudo de Benedicte.

No tiene sentido que lo sigas intentando, al final es peor, no importa lo que hagas ni cuánto te esfuerces, no podrás construir un muro lo bastante fuerte como para…

Cuando levantó la mirada, medio minuto después, Smurf había dejado de respirar.

Caffery se despertó temprano, antes de lo que esperaba, con la imagen de Alek Peach en la cabeza. Rebecca dormía a su lado. Él apoyó la cabeza en uno de sus brazos y observó su respiración; inhalaba y exhalaba con su pequeño rostro de hada tranquila, despreocupada. Pensó en la noche anterior y dudó si despertarla y volver a hacerlo. Pero el rostro de Peach lo invadió de pronto y como no pudo hacerlo desaparecer ni deshacerse de él, salió de la cama y fue al baño.

En el número 30 de Donegal Crescent había sucedido algo atroz y él estaba empezando a creer que Alek Peach era la principal víctima viva. Se obligó a pensarlo mientras se duchaba, mientras se tomaba un café y mientras se planchaba una camisa. Cuando se fue, Rebecca seguía durmiendo. No la despertó y durante todo el camino a Shrivemoor se arrepintió de no haberla besado antes de salir, pero al entrar en la sala de reuniones en lo único en lo que podía pensar era en Alek Peach.

Repasó los informes del día anterior con los dos detectives que le habían asignado y fijó los parámetros para el segundo día.

—Llámenme para cualquier cosa, ¿de acuerdo? Para absolutamente cualquier cosa.

Cuando se fueron, le preguntó a Kryotos si había presionado a los del Registro General para que les pasaran los antecedentes de Peach. Los tenía listos desde las once de la mañana.

—¿Estás preparado? —Se sentó en su despacho con la carpeta en el regazo. Tenía un aspecto sorprendentemente sano, como si toda la luz de la habitación viniera de su rostro. Le hizo sentir aún más cansado—. He descubierto quién fue la víctima de su incidente de agresión sexual.

—A ver…

—Carmel Regan. Su esposa. Fue dos días antes de que cumpliera trece años, él tenía diecinueve. Al padre de ella no le gustó, por supuesto, y le dio una paliza. Pero ellos siguieron juntos todo el tiempo que él estuvo cumpliendo condena. Algo más…

—Ay, Dios.

—Quinn tiene algunos resultados preliminares de las muestras del desván.

—¿Y?

—No coinciden con el perfil de Peach.

—Ajá… me lo imaginaba. —Caffery juntó las manos y movió la cabeza de un lado a otro, como si quisiera aflojarse un calambre en el cuello—. Dios mío —dijo un momento después, mientras se rascaba la nuca—. Qué coñazo, Marilyn. No puedo creer que esto esté sucediendo, este caso se nos está yendo de las manos.

—Lo sé, pero espera, que hay más.

—¿Más?

—Han vuelto a hacer el estudio del ADN del violador de Rory y…

—Oh, no —gruñó—, no me lo digas.

—Ha salido exactamente lo mismo. El mismo resultado que la otra vez: Alek Peach.

Cuando Souness llegó a la sala de reuniones, Caffery la estaba esperando de pie en la puerta. Había estado pensando en todo aquello. Pensando incluso en lo imposible.

—Debemos hablar con Peach. Creo que sé lo que sucedió. Y creo que debemos asignarle algún investigador de Delitos Sexuales.

—¿De Delitos Sexuales? Pero eso es para…

—Víctimas de agresión sexual, sí.

El nombre de Tracey Lamb estaba escrito en la pizarra de la recepción de la cárcel de Holloway. Decía que recibiría la visita de su abogada aquella misma tarde a las dos en punto. A las dos menos cuarto la llevaron junto a otras chicas a la celda de espera, aún la llamaban «la esquina de los coños», igual que la última vez que había estado allí.

—Estás en la sala uno. —Claro, en la sala uno, tenía sentido, era la sala que tenía una televisión para ver pruebas en vídeos, la más cercana al puesto de los polis, donde podían tenerla controlada—. Este es tu cajón. —Lamb frunció el ceño al agente, aplastó con los dedos húmedos la punta del cigarrillo para que dejara de consumirse y lo dejó dentro del cajón para terminárselo luego—. Y el resto… —El agente sacudió el cajón. Obediente, Tracey buscó en el bolsillo delantero de su camisa el resto de cigarrillos. Tenía una pequeña cantidad de tabaco; le correspondían treinta libras a la semana por estar en prisión preventiva y con eso tenía que llegarle para comprarse los artículos de baño y el tabaco.

Tres mil. Piénsalo, tres mil libras directamente en tus manos.

—Vamos, te esperan en la sala uno.

La guiaron a lo largo de un pasillo lleno de espejos hasta la sala en la que Kelly Álvarez la esperaba con los papeles desplegados sobre la mesa.

—Hola, Tracey.

—Sí, ¿qué quieres?

—Necesito atar algunos cabos sueltos para pedir tu fianza la semana que viene, esta vez quiero estar preparada. Quisiera tener algo que ofrecerles. —Miró a su cliente, ansiosa por recibir una respuesta.

Tracey se sentó en el lado opuesto y la miró con un gesto amenazador.

—No me dijiste que a lo mejor hoy no me daban la libertad bajo fianza.

—Lo sé, lo sé… Lo siento, Tracey.

—De haberlo sabido, puede que me lo hubiera saltado.

—Tracey, ese juez quiere aumentar su reputación. Hablé con el fiscal cuando salimos y estaba tan sorprendido como nosotras. —Sonrió, tenía los dientes amarillos—. Pero presentaremos una nueva solicitud la semana que viene y no habrá inconvenientes.

—¿Ah, no? —Levantó un poco la barbilla y miró detenidamente a Álvarez. En una semana, Steven no seguiría con vida si no lograba desatar la cuerda. Siete días… ¿Cuánto tiempo podía tardar en morir? ¿Y qué mierda harías con el cadáver? ¿Cuánta agua y comida le había dejado? Estaban las cocacolas y las chocolatinas que le había llevado aquella mañana, y un poco de agua en una botella debajo del fregadero—. ¿Cómo estás tan segura de que me dejarán salir la próxima vez?

—Ah, porque tengo información interna. —Le guiñó un ojo burdamente—. El juez de hoy estará de vacaciones la semana próxima, nos tocará otro. No habrá problema, te lo prometo.

Lamb asintió pensativa. Acostumbrada a ver más allá de las apariencias, a detectar el juego de manos en cada encuentro, tenía los sentidos afilados y podía decir con toda seguridad que Kelly Álvarez no estaba hecha para este trabajo. Se notaba que Álvarez era una idealista que quería agradar a sus clientes y supo al instante cómo utilizar a su favor aquel defecto.

—¿Sabes cómo me han encontrado?

—Tienen un vídeo en el que apareces.

—¿Solo uno?

—Solo uno —contestó y levantó su copia—. ¿Quieres verlo?

—No. —Se acomodó en su silla—. ¿Qué estoy haciendo en ese vídeo?

—Estás… —Tosió pulcramente tapándose la boca con el puño—. Estás abusando sexualmente de un niño.

—Lo has visto.

—Sí.

—¿Y? ¿Dónde estamos? ¿Qué llevo puesto?

—Estás en una cama.

—¿Cubierta con piel de leopardo?

—Ese. Lo tienen desde hace años. —Álvarez dejó caer la cabeza a un lado y la miró con un gesto comprensivo—. Tenía que suceder tarde o temprano, Tracey. Lo único bueno es que el hecho sucedió hace mucho. No tienen nada nuevo, el jurado estará convencido de que lo has dejado de hacer.

—¿No hay nada bajado de internet?

—Uh… —Álvarez empezaba a sentirse incómoda por donde iba la conversación—. No —dijo cautelosa—. Este vídeo es la única prueba que han conseguido hasta ahora.

—De acuerdo. —Entre las cosas de Penderecki había por lo menos cuatro vídeos en los que apareces y un paquete completo de las cosas que Carl se había bajado de internet. Caffery lo hubiera entregado todo si hubiese estado involucrado en esto. Lamb se frotó la cara con las manos y miró por encima de su hombro hacia el puesto de los polis—. Bien. —Se dio la vuelta, se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Y qué hay de lo que te pregunté del detective Caffery.

—Sí. —Álvarez pareció alegrarse de cambiar por fin de tema—. Le pregunté al fiscal y no sabía nada de él.

—¿Estás segura?

—Totalmente. He estado haciendo algunas preguntas por ahí y parece que trabaja en una unidad completamente diferente, no tiene ninguna relación con la Unidad de Pedofilia y sin duda está fuera de esta investigación. ¿Por qué? ¿En qué estás pensando?

—En nada. —Pero no era cierto. Sus pensamientos estaban divagando. Algo en su interior, cada tendón, cada célula, seguía estirándose y estirándose todo lo posible para encontrar la manera de hacerse con ese dinero—. ¿Tú cuentas con que saldré de aquí la semana próxima, entonces?

—Sí, sí. Te lo garantizo.

30

Caffery no tardó en darse cuenta de que Carmel Peach estaba sedada. Por la noche, Alek había sido trasladado a una habitación anexa de otra sala y Carmel estaba sentada a los pies de su cama mientras sacaba cuidadosamente las cebollas de un bol de sopa de minestrones y las dejaba sobre una servilleta. Era como si le hubieran quitado todo el color, como si solo le quedaran los restos de una piel disecada. Se había arrancado el esmalte de las uñas y ahora tenía escamas de pintura por toda la camiseta y los vaqueros. Cuando Caffery y Souness entraron en la sala levantó la vista pero no los reconoció. Pasó de ellos y volvió a la sopa.

—¿Alek? —Souness se sentó a su lado. Caffery cerró la puerta y corrió la cortina—. ¿Alek? —repitió Souness con ternura—. ¿Sabes por qué estamos aquí?

—¿Para provocarme más dolor? —Llevaba puesta una camiseta negra y gris de Elvis y estaba recostado sobre dos o tres almohadas. Le habían cortado las patillas justo hasta la parte canosa y a su lado, en la mesilla de noche, había un dibujo infantil hecho con ceras. Era el personaje de Kenny, de South Park, y al pie ponía: «Rory»—. Pero ya no pueden joderme la vida. —Se miraba las manos grandes, la cabeza se le caía un poco—. Ya no me importa, que hagan lo que tengan que hacer.

—Lo sentimos —dijo Caffery, mirando a Souness, y se sentó en la cama, consciente de la intimidad que generaba al sentarse tan cerca de Peach—. Estamos aquí para pedirle perdón. Yo debo pedirle disculpas, pero aún hay cosas que no nos ha contado, Alek. Sucedió algo en su casa… —Se aclaró la garganta—. Sucedió algo antes de que secuestraran a Rory. Tenemos una idea de lo que pudo ocurrir, pero nos gustaría que nos lo contara usted porque…

Se interrumpió. Carmel se levantó como un resorte. Sin decir una palabra, tiró la servilleta, se miró los pies, los metió en unas zapatillas sucias que tenían la parte de atrás doblada bajo los talones y comenzó a caminar por la habitación sacudiéndose, tarareando algo en voz alta pero para sí misma, la melodía de la canción de un anuncio de coches. Abrió la mesilla de noche y comenzó a sacar cosas y a colocarlas ruidosamente. Al ver aquella reacción, Peach se tapó la cara con las manos y sacudió la cabeza con desesperación. Caffery se inclinó hacia delante y habló en voz baja, por encima de aquel sonido:

—Lo siento, Alek, siento mucho si esto le parece insensible, pero debe hacerse.

—Da, da, da-da… da-da. —Carmel casi gritaba aquella melodía, Caffery levantó los ojos y vio que ella lo estaba mirando con furia—. ¡Da-da, da!

—Carmel, cariño, sal y espera fuera.

Furiosa y en silencio, revolvió su bolsa buscando cigarrillos y un mechero sin dejar de mirar a Caffery y salió de la habitación cerrando la puerta de un portazo. Caffery se quedó mirando aquella puerta unos instantes, tardó un par de minutos en deshacerse de la furia de aquella mujer, que parecía la imagen misma de una máscara de guerra. Se acomodó en su sitio y miró a Souness, que se encogió de hombros.

—Señor Peach… —Lo intentó de nuevo, levantando un poco la voz—. Alek.

Peach movió la mandíbula como si su lengua fuera un trozo de cartílago que le gustaría tragar o escupir de una vez por todas. Alejó el bol de sopa y no contestó.

—Comprendemos cómo se siente. En nuestro equipo hay un agente especializado en estos casos, ha estudiado… eh… este tipo de situaciones.

Peach giró la cabeza intencionadamente hacia Souness.

—¿Y para eso ha venido hasta aquí? ¿Para decirme que tiene a un agente especializado en estos casos?

Caffery suspiró.

—Entiendo que le resulte difícil.

—Oh, ¿en serio? —replicó dirigiéndole una mirada gélida—. Realmente te crees que entiendes algo, ¿verdad?

—Sí, creo que…

—De verdad te crees que lo entiendes —dijo levantando los puños—. No eres más que un poli de mierda que tiene el valor de aparecer aquí y decirme que entiendes lo que me ha sucedido ¡a mí! No tienes ni la más puñetera idea de lo que hemos pasado…

—Lo que quería decir es…

—¡No! —Señaló con un dedo a Caffery directamente a los ojos—. No, permíteme que te explique yo a ti algo sobre entender las cosas. —Tenía la cara crispada, las venas sobresalían en el cuello—. Te lo voy a decir gratis y espero que algún día me entiendas de verdad. Espero que algún día te suceda lo mismo. Espero que te sientas así y que venga cualquier cretino a querer explicarte lo que te pasa, a darte por culo con su puta comprensión. Nunca has tenido que tomar las decisiones que he tenido que tomar yo, nunca. —Se recostó sobre las almohadas, le costaba respirar—. Ni siquiera tienes hijos, se te nota en la cara.

Caffery miró el dibujo de Kenny que había hecho Rory. Sabía que debía sentir compasión por Alek Peach, sabía que debía sentirse fatal, terriblemente mal por lo que le había sucedido, pero allí estaba de nuevo aquella sensación irritante, incómoda, desplazándose por su cuerpo como si le hubieran inyectado adrenalina directamente en el corazón. Lo único que había esperado de él al tenderle la mano con sinceridad era una aceptación franca, directa. Volvió a intentarlo.

—Señor Peach, lo único que…

—No lo quiero saber.

—Solo quiero…

—No quiero su comprensión.

Mierda. Caffery se puso de pie de un salto, furioso, dio la vuelta a la cama y abrió las manos para atraer a Souness.

—Solo intento ayudar —le murmuró.

Souness giró la cara de manera que Peach no la viera y levantó una mano para tocar a Caffery en la muñeca.

—Deja que me encargue de él.

—Es todo tuyo.

Caffery se dejó caer sobre una silla que había en la esquina. Se daba por vencido con Alek Peach. Se sentó con las piernas estiradas hacia adelante, apoyó la cara en una mano y se limitó a observar.

—Bien… —Souness se acariciaba la frente mientras pensaba cómo afrontar la situación—. Alek, creemos que el intruso le obligó a hacerle ciertas cosas a Rory… —Hizo una pausa. A Peach le costaba respirar y se miraba las manos con furia—. Jamás hemos tenido que enfrentarnos a un caso como este, así que necesitamos que nos ayude y creo que debemos comenzar por una alegación.

Silencio. Caffery observaba hoscamente desde la esquina. No va a poder con él, es un gilipollas.

—Lo sentimos mucho, muchacho —apoyó su mano en la mano de él—, pero necesitamos oírlo de sus propios labios.

Peach apoyó la cabeza en la almohada, brotaron dos lágrimas en la comisura de sus ojos y comenzaron a caerle por el rostro. Suspiró.

—De todas formas da lo mismo. Ya estoy muerto —murmuró—. He muerto, no importa lo que os diga. Soy un hombre muerto. Sé que vosotros me veis. —Levantó una mano amoratada y se tocó el pecho con la punta de los dedos—. Me veis sentado en esta cama, dentro de mi piel, pero en realidad yo ya no estoy aquí, ¿entendéis? No estoy aquí realmente. —Con la palma de la mano se apretó los ojos de manera que las lágrimas quedaron retenidas—. Dios, Dios mío…

Cuando terminaron, Caffery y Souness se quedaron un momento fuera de la sala, agotados. Estaban pálidos. Cuando Peach por fin pudo hablar, les soltó la horrorosa historia completa: la sacó tirando de la cola y se la arrojó a la cara con todos sus dientes, sangre y garras. Lo admitió todo: que en algún sitio debía haber fotografías de lo que había sucedido y que había mentido cuando dijo que no había visto ni oído a Rory. Dijo que no se había deshidratado porque a él y a Rory les había dado un poco de agua durante aquellos tres días, ya que el intruso tenía razones para mantenerlos fuertes. Y, finalmente, con la cabeza gacha y las lágrimas cayéndole sobre el pijama como a un niño, admitió que lo habían obligado a hacer lo peor, lo innombrable. El trol le había dicho a Alek que tiraría a Rory de la ventana del primer piso al patio de cemento si no lo hacía.

Cuando acabó la entrevista estaban temblando los tres. Caffery reconoció lo poco que había pensado en lo que había tenido que ser vivir aquella situación en el número 30. Cuando escuchó la historia de los labios de Peach, le impresionó tanto que se quedó sin palabras. Tal vez por eso Peach le había dicho aquella estupidez de lo que veía en sus ojos, tal vez de lo que tenía miedo en realidad era de que Caffery le mirara a los ojos a él y descubriera las mentiras que había dicho sobre Rory.

Bajaron las escaleras en silencio. Souness compró un par de cafés en una máquina expendedora y salieron al sol radiante. El coche estaba demasiado caliente para conducir, por lo que se sentaron con las puertas abiertas y los cafés en la mano.

—En fin —dijo Souness tras un rato; movió el espejo retrovisor para arreglarse el maquillaje y se quitó una mota de suciedad de la esquina de un ojo—. ¿Dónde nos deja todo esto?

Caffery estaba sentado en silencio con los pies separados, los codos en las rodillas y observando su café. Peach les contó que el trol había tenido un ataque de pánico al oír el timbre, gimiendo y entrando en la cocina para tratar de salir. Peach había estado con los ojos vendados, por lo que no podía darles una descripción más exacta del aspecto que tenía el trol. Aun así dijo algo que se le quedó grabado a Caffery en la cabeza.

—¿Jack? Te he hecho una pregunta.

—Sí… lo siento. —Se acabó el café de un sorbo y arrugó el vaso de plástico—. ¿Cómo vamos de tiempo? —Miró su reloj—. Bien, mis muchachos ya deben de haber regresado de su puerta a puerta. ¿Le echas un vistazo a los informes por mí?

—¿Y adónde vas tú?

—A casa.

—¿Vas a dejarme aquí, en el medio del puto Camberwell?

—No. Primero te llevaré a la oficina. —Sacó las llaves de la puerta y las puso en el contacto—. Después de lo que acabas de hacer, mereces que te acerque.

Souness se había apartado el cuello de la camisa y lo soplaba un poco para refrescarse. Se detuvo y se dio la vuelta hacia él con una mirada suspicaz.

—¿Jack? ¿Se te ha escapado un cumplido por lo que ha pasado?

—Bueno, bueno. Tampoco dejes que se te suba a la cabeza. Vamos, cierra la puerta.

Era la primera vez en mucho tiempo que Caffery volvía a casa tan temprano. El sol iluminaba los rincones llenos de polvo y era evidente que a las ventanas les vendría bien un repaso. El contestador parpadeaba; dejó el maletín en el sofá, abrió la ventana francesa y escuchó el mensaje mientras se sentaba en la escalera que daba al jardín, sin los zapatos ni los calcetines.

—Soy yo, Tracey. Me han dejado en prisión preventiva.

—No me interesa —dijo mientras caminaba hacia la cocina—. Eres una mentirosa y yo he abandonado el juego.

—No me han dado la fianza y me han dejado dentro. Estoy en Holloway, si quieres verme. —Dudó, como si fuera a decir algo más, y Caffery, en la cocina, a punto de coger una lata de Heineken que había al fondo de la nevera, se detuvo y miró hacia el pasillo—. Y, bueno, aquí estoy. Si quieres, puedes traerme unos pitis —agregó patética—. Y una tarjeta de teléfono.

Sí, perra. Cerró con fuerza la puerta de la nevera. Sigues siendo una negociante de pelotas. Caminó por el pasillo para borrar el mensaje y se encontró a Rebecca esperándolo en la escalera.

—¿Quién es Tracey?

Se quedó quieto, sorprendido y con la boca abierta, sintiéndose culpable de estar ahí, en su propio pasillo.

—No había visto tu coche.

—He tenido que aparcarlo a la vuelta. Aquí no había sitio. —Bajó dos escalones más y quedaron frente a frente—. ¿Quién es Tracey?

Suspiró, evitando mirarla a los ojos.

—¿Y bien?

—No importa. —Se alejó hacia la cocina. Sabía que si se lo contaba todo empezarían una pelea. Lo que Rebecca quería oír era que él estaba haciendo algún esfuerzo que respondiera al que ella había hecho, quería oír que estaba renunciando a Ewan. Sin duda no quería saber nada de los anzuelos que aún le tentaban—. No es nadie.

—Jack, cuéntamelo. —Bajó dos escalones más—. Jack…

—No, no importa.

—Por favor.

—¿Qué? —Se dio la vuelta para mirarla—. Acabo de decir que no importa, así que déjalo así.

Ella no retrocedió.

—Solo dime quién es.

—Alguien que me tiene así —dijo agarrándose los cojones—. Si de verdad quieres saberlo, es una mujer que me tiene agarrado y a la que le gusta tomarme el pelo.

—¿Por qué?

Cogió aire para contestar, pero cambió de opinión.

—No, déjalo ya… es sobre Ewan.

—Oh. —Se quedó en silencio. Se mordió el labio inferior e hizo una pequeña marca con la uña del pulgar en la barandilla de madera. Caffery se dio la vuelta para salir, pero Rebecca le detuvo.

—¿Jack?

—¿Qué?

—Que está bien.

—¿Qué?

—Lo de Ewan, está bien. No puedes cambiar de pronto toda tu vida solo porque una novia estúpida y neurótica te lo pide.

Se sentía un poco humillado. Se sentaron frente a la mesa de la cocina y hablaron. Él fue completamente sincero: le contó que había encontrado los vídeos («han estado todo este tiempo en el armario del vestíbulo»), que había ido a ver a Tracey, lo del arresto, le contó que había ido a un banco del Soho a devolver el dinero y que se había prometido a sí mismo olvidarlo. Ella estaba sentada enfrente, fumando pensativa. De vez en cuando le interrumpía para hacerle alguna pregunta. Él no podía creer que aquello realmente estuviera sucediendo y debía recordárselo a cada instante, que estaban sentados hablando y que Rebecca no le estaba replicando con comentarios hirientes.

—Jack —dijo mirando la punta de su cigarrillo—, para mí todo ha terminado por fin. —Se limpió el rostro y se presionó el puente de la nariz con el pulgar y el índice—. Pero en cuanto a ti. —Dejó caer la mano y le miró—. Me asusta. Me asusta ver lo tenso que te pones. Me da miedo pensar que puedes hacer daño a alguien o a ti mismo.

—A mí también. —Suspiró y movió la cabeza—. A mí también me asusta. —La cogió de la mano—. Rebecca…

—¿Qué?

—Tendremos que hablar de esto más tarde.

Ella levantó las manos.

—De acuerdo, está bien, de verdad.

—Tengo que seguir… me encuentro en medio de algo que debo terminar.

—Sí. —Apagó el cigarrillo y se puso de pie—. No dejes que te retrase.

—Creo que deberías salir un rato.

—¿Por qué?

—Confía en mí, será mejor que estés fuera.

Roland Klare cogió la cámara de la lata, hizo un paquete con el resto y salió del apartamento; jugueteaba con las llaves en la mano y casi se le caen. Estaba nervioso, sudaba, pero había tomado una decisión. Había llegado el momento.

El ascensor le llevó hasta la planta baja sin parar ni una sola vez. Salió caminando tranquilamente de la Torre Arkaig pero se paró en la calle, no estaba seguro de cuál era la mejor manera de hacerlo. Uno o dos transeúntes le miraron con un gesto de sospecha, pero él estaba acostumbrado a aquel tipo de mirada y les sacó la lengua. Dejadme tranquilo, estoy haciendo lo correcto, lo que hay que hacer… Dobló hacia a la derecha para alejarse de ellos, apretando el paquete contra su pecho. Se dirigió hacia la avenida Dulwich.

Los transeúntes se detenían de vez en cuando para observar a aquel personaje excéntrico vestido tan desastrosamente, con la ropa sucia, que corría en dirección al centro de Brixton. Pero enseguida seguían su camino y no volvían a pensar en él. Esa era la magia de Brixton, siempre se podía esperar lo inesperado.

Lo encontró a las cinco de la tarde. En cuanto Rebecca se fue al fondo del jardín con una taza de té, una revista y prometiendo golpear la ventana si quería entrar, sacó los vídeos del armario y encontró las notas que había escrito. A pesar de su declaración errática, llorosa y terrible, Peach había dicho algo que se le había quedado grabado a Caffery y que ya no desaparecería jamás. «No paraba de decir que la casa olía a leche. Se ponía a dar vueltas olisqueando y quejándose de eso. Todo olía a leche». Caffery sabía que aquello estaba en alguno de los vídeos, pero no fue capaz de asociar automáticamente aquel vocabulario soez a ninguna escena en particular. Consultó las notas que había tomado en la sala de reuniones y descartó la mayoría de los vídeos. Algunos no tenían sonido o eran una única y solitaria voz que susurraba instrucciones a un niño pequeño que miraba a la cámara. Eso es muy bonito, así es… Pero en tres vídeos había conversaciones fuera de cámara y aquellos fueron los que Caffery se sentó a ver. Lo que buscaba era un fragmento, un pequeño y particular fragmento de conversación, y cuando lo encontró le pareció que se le paraba el corazón.

Estaba aquí.

Le desagradaba aquel vídeo en particular porque el niño en cuestión, un niño de unos nueve años, trataba por todos los medios de parecer valiente y de agradar con paciencia a la cámara, pero lo peor de todo era que evidentemente estaba avergonzado de su cuerpo. Tenía sobrepeso para su edad y no era el abuso lo que parecía hacerle más infeliz, sino el miedo a no ser lo bastante bueno, el miedo a ser demasiado gordo para agradar a alguien.

La escena ocurría en un cuarto de baño sorprendentemente limpio. De hecho, era el típico baño suburbano de la década de los ochenta. Las paredes estaban pintadas de un rosa pálido y desteñido y había un adorno floral rosa y gris en una esquina del suelo y unas toallas blancas y rosas en los toalleros. El lavabo tenía forma de concha y los grifos eran de color dorado. Debía estar grabado en invierno, porque a ratos el niño parecía temblar de frío. Las otras dos personas que aparecían en el vídeo, dos hombres adultos, llevaban máscaras de goma.

—Es un cerdito —susurró alguien fuera de cámara. Caffery no conseguía entender la frase siguiente, que acababa claramente con la palabra «fofo».

—Chilla como un cerdo —dijo otro—. ¡Te he dicho que chilles como un cerdo!

—¿Tú qué crees, Rollo? —decía otra voz masculina.

Caffery se inclinó un poco en el sofá.

—Él huele… —Se trataba de una voz sosa y desinteresada—, huele como a leche. —Fuera de cámara se oyó el sonido de algo que se arrastraba y se caía. La cinta se paraba y, cuando volvía la imagen, la bañera estaba llena y el chico estaba tumbado boca arriba en el agua, apoyándose de forma que sus inmaduros genitales quedaran expuestos por encima de la línea del agua.

—Bien, bien, eso está muy bien. Ahora tócate un poco.

Caffery paró la cinta, rebobinó un par de segundos y la volvió a poner.

—Es un cerdito ******* fofo.

—Chilla como un cerdo… ¡Te he dicho que chilles como un cerdo!

—¿Tú qué crees, Rollo?

—Él huele… huele como a leche.

—Bien, bien, eso está muy bien…

Volvió a rebobinar.

—… Cerdo.

—¿Tú qué crees, Rollo?

—Él huele… huele como a leche.

—… Bien, eso está…

Rebobinó la cinta de nuevo.

—Él huele… huele como a leche.

—Bien, bien…

Rebobinó una vez más.

Él huele… huele como… Huele como a leche… huele… Huele como a leche. Huele… ¿Rollo? Él huele. Huele como a leche. Bien, eso está muy bien… ¿Tú qué crees, Rollo? Él huele, huele como a leche, ¿tú qué crees, Rollo? Rollo, Rollo, Rollo.

Caffery buscó el móvil en el bolsillo de su chaqueta. Tenía el tiempo justo para registrar su visita, conducir hasta el norte de Londres evitando el tráfico y llegar a Holloway dentro del horario de visitas.

Se registró con el nombre de Essex, el señor Paul Essex, y usó el carné de conducir de Essex para identificarse. No quería que nadie viera el nombre de Jack Caffery en el listado de visitas y no quería que nadie supiera que estaba trabajando. Apagó el móvil y lo puso junto al resto de pertenencias en la taquilla con puertas de cristal que había en la sala de visitas. Dejó que el agente le sellara en el dorso de la mano un pase de visitante, como si fuera un adolescente que va a una discoteca.

Había estado allí muchas veces antes, pero aquel día sucedió algo extraño. Lo notó mientras caminaba por la cinta que guiaba a los visitantes por el sistema y les hacía pasar bajo la fría y programada mirada de los carceleros, atravesar las cajas en las que debían dejar cualquier tipo de droga que llevaran y pasar el control bucal («Levante la lengua por favor… bien, ahora eche la cabeza un poco para atrás, así… Bien. Ahora hacia el otro lado»). Aquel día lo veía todo con otros ojos, porque estás en el otro lado, te guste o no te guste, ahora estás en el otro lado. Y así se veían las cosas desde fuera: se veía la máquina compleja y burocrática con claridad, se sentía su amenaza. La agente que le pasó una mano alrededor de la cintura y le sacudió los pantalones ni siquiera le miró a los ojos —«Gracias, señor», y levantó una mano para indicarle por dónde debía seguir—.

Antes de entrar en la sala de visitas, un agente paseó a lo largo de toda la fila con un perro que olfateaba buscando droga. El perro debió percibir la incomodidad de Caffery porque, al pasar a su lado, giró la cabeza lentamente y le miró con frialdad, justo como si supiera en qué lado estás en realidad. Turbado por la mirada desabrida del perro, Caffery se aflojó el cuello de la camisa y miró hacia otro lado, consciente de que el agente ahora le miraba con atención. Por Dios, avanzad, avanzad. Finalmente el perro se alejó. Se fue hasta el final de fila, donde se sentó junto a mujer con un bebé en el carrito.

—Señora. —Lo más probable era que el perro se hubiera detenido por el bebé. A veces la droga llegaba dentro de los pañales de los niños—. Por favor, venga conmigo.

—Señor… ¿Essex? —El agente que estaba en la puerta tachó el nombre falso de la pizarra y abrió la puerta, señalándole la mesa más cercana—. Está en la mesa uno.

La primera mesa estaba reservada para los reclusos en su primera semana de ingreso, era la más cercana al oficial superior. Caffery se sentó en la silla de plástico roja reservada a los visitantes, dándole la espalda al oficial, y echó una mirada a su alrededor. Las paredes estaban cubiertas con planchas de poliestireno y la moqueta brillaba por la cantidad de manchas de té —durante un encuentro emocional, lo primero que caía al suelo era el té, lo había visto cientos de veces—. El agente abrió la celda de espera de las presas y el murmullo tranquilo y de fondo de las conversaciones fue creciendo a medida que las reclusas se acercaban, envueltas en una nube de humo de cigarrillo. Caffery apoyó las manos en la pequeña mesa de madera y no levantó la mirada. Se dedicó a mirarse las manos y a esperar hasta que, enseguida, Tracey se separó del grupo. Vestía una camiseta azul claro, pantalones de chándal arremangados hasta la mitad de la pantorrilla, los tobillos desnudos, zapatillas y una pulsera tobillera. Tenía el pelo recogido hacia atrás muy tirante y los pendientes colgaban ahora en su sitio. Cogió un vasito de plástico de la mesa en la que estaban dispuestos y se dejó caer en la silla azul de reclusos, enfrente de él. Los ojos brillantes de Tracey estudiaban su ropa, su cara, sus ojos.

—Has utilizado otro nombre —dijo—. Pregunté a los polis quién era y dijeron Essex.

—Un viejo amigo. —Buscó unas monedas en su bolsillo—. ¿Qué quieres, Trace? ¿Té, café?

—Nah… ¿Me has traído cigarrillos?

—Sabes que no puedo traértelos hasta aquí… Lo sabes.

—De acuerdo —dijo jovialmente. Caffery sabía que Tracey estaba henchida de satisfacción por haber conseguido llevarle hasta allí con apenas una llamada. Pero ella no quería enseñar sus cartas tan rápido—. ¿Por qué estás aquí?

Él se inclinó hacia delante, presionó con las manos la superficie de la mesa infantil que había entre ellos.

—¿Quién es Rollo?

—¿Qué?

—Rollo, de los vídeos de Carl.

—No… no empecemos con él de nuevo. No te conviene meterte con él, está en otra liga.

—Vive junto al parque en Brixton, ¿no?

—¿Y? —Frunció el ceño, rascándose nerviosa la cara interna del brazo—. ¿Y qué si es así?

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—¿Qué te has creído que soy? ¿Una chivata? No voy a decirte nada.

—Sí me lo dirás, Tracey. O ese problemita del que hablamos vendrá a perseguirte justo ahora.

Le miró con furia.

—Nah… —dijo—. Nah. Tú le tienes más miedo a la Unidad de Pedofilia que yo. No les entregarás esos vídeos porque ya no los tienes, ya los has intercambiado, seguro. —Escupió en el vasito de plástico, se limpió la boca y le miró—. Sé a qué juegas, conozco tus conexiones.

Él no dijo nada. Apretó con más fuerza las manos contra la mesa. Detrás, en la guardería, los niños gritaban y daban vueltas en círculo. Un bebé daba patadas y movía los brazos mientras le cambiaban el pañal. Lamb creía que le tenía atrapado, pero ya le había dado más información de lo que pensaba.

—Bien. —Se puso de pie para salir—. Siempre es un placer verte, Tracey.

—¡Espera! —Se levantó a medias, con los ojos brillantes y desesperados.

—¿Qué?

Echó una mirada nerviosa al guardia y bajó la voz hasta que sonó como un murmullo:

—Nunca me has preguntado por el chico, por el de Penderecki. —Se dejó caer en la silla de nuevo, se puso el pelo detrás de la oreja y miró hacia la mesa, invitándole a sentarse—. Pensaba que íbamos a hablar… —murmuró, moviendo apenas un lado de la boca.

—No. —Se dobló, apoyó las manos en la mesa y acercó su cara a la de Tracey—. No, Tracey, estoy cansado de que me follen los de tu liga.

—Sé algo.

—No te creo. Me estás mintiendo, pero no es la primera vez, así que, créeme, no me interesa la novedad.

—Fue en 1975, en otoño.

Caffery, que estaba tomando aire para responderle, se detuvo. La miró fijamente, recorrió su rostro con la mirada. No debía permitir que le empujara de nuevo, estaba levantando otra cortina de humo y si Penderecki le había contado a Carl lo de Ewan, no había ningún misterio en que supiera la época en la que había sucedido. Pero, por supuesto, no puedes dejarlo pasar, ¿no? Se volvió a sentar, hundido, se desplomó en la silla y apoyó la cabeza en las manos. Estuvo durante un minuto resentido con ella, odiándola, deseando hacerle daño.

—Dime qué tienes. —Levantó los ojos y se restregó la cara con cansancio, sabiendo lo que vendría a continuación—. Suelta el rollo.

—No. —Lamb lo miró hoscamente. Se rascó la axila y luego se olió ruidosamente la mano y miró alrededor con la nariz levantada—. No —dijo mirando al techo—. Debes intentarlo un poco mejor. Nunca es tan fácil, ¿no? —Hizo acopio de más flema, escupió en el vasito de plástico, se limpió la boca y le miró con las cejas levantadas—. Eres tú el que tienes que convencerme a mí. Tienes que convencerme de que no tienes nada que ver con la Unidad de Pedofilia, porque lo cierto es que parece una enorme casualidad que hayan venido a buscarme justo después de que te marcharas tú, ¿no te parece?

Caffery asintió, se sentó sin dejar de mirarla y se acarició la barbilla como si fuera un terapeuta atendiendo a un paciente. Si Tracey Lamb le hubiera conocido mejor, lo habría dejado justo ahí. No habría alimentado más aquel estado de ánimo.

—¿Y? —preguntó, balanceando la cabeza y sonriendo—. Vamos, es tu turno para ser amable conmigo.

Y con ese comentario Tracey cruzó la línea. Ya era demasiado tarde. Caffery se inclinó un poco hacia delante y habló tranquilo.

—No me toques la polla, Tracey —dijo mirándola directamente a la cara—, porque si algún día me cruzo contigo por la calle, te mato.

—Oh —replicó ella con aire de superioridad—. En ese caso que te follen, puede que al final no sepa nada del asunto.

—Pues vaya sorpresa… —Se puso de pie—. La única diferencia es que yo sí cumplo lo que digo.

Caminó hacia la puerta subiéndose la manga de la camisa para mostrar el sello. Apareció una agente a su lado sacudiendo las llaves en el extremo de una cadena larga, lo guio hasta una máquina blanca y le puso las manos debajo de los rayos ultravioletas.

—Justo debajo de las luces… Así, muy bien. —El sello en el dorso de la mano se iluminó y dio una vuelta completa con las llaves, abrió la puerta y la sostuvo abierta para que pasara. Él se paró y se giró para ver dónde estaba Lamb. Tenía las manos apoyadas en la mesa y le dirigía una mirada penetrante. Murmuró algo y levantó las cejas, pero Caffery se dio la vuelta y se fue; le dio las gracias a la agente y siguió avanzando hasta que salió. Estaba temblando.

Joder. Lamb se apoyó contra el respaldo de la silla y dio una furiosa patada a las patas de la mesa. No podía creer que se hubiera ido. Había estado tan cerca de convencerlo. Tan cerca, ¡joder! Echó una mirada alrededor, a las madres, hijas y bebés, y pensó que estaba sola. Completamente sola.

Tenía las uñas clavadas en el vasito de plástico y notó que el oficial superior la estaba mirando.

—¿Qué? —le dijo levantándole las cejas con sarcasmo—. ¿Qué miras?

31

La sala de reuniones iba a estar vacía el resto del día. Habían apagado casi todos los ordenadores y Kryotos ya había lavado las tazas. Estaba poniéndose la chaqueta para marcharse de la oficina cuando vio a Caffery saliendo del ascensor. Lo conocía. Sabía que no debía discutir con él cuando tenía aquella mirada. Dios mío, esa mirada.

—De acuerdo, a ver, qué pasa… —dijo ella mientras se quitaba la chaqueta sin siquiera esperar a que él dijera algo. Volvieron a la sala de reuniones, ella encendió el ordenador y tecleó las claves que él le fue diciendo: condenas de cárcel a partir de 1989, ataques a agentes con armas como cuchillos o maquinillas de afeitar, con direcciones en la zona SO2, especialmente las del perímetro del parque Brockwell.

—¿De dónde has sacado todo esto, Jack? —Souness llevaba tirantes e iba en mangas de camisa, sostenía una taza de café en una mano y un formulario en la otra. Había salido de su despacho y estaba de pie detrás de Kryotos y Caffery—. ¿De dónde viene?

—No lo sé —respondió sin mirarla a los ojos—. Es solo una corazonada.

Y al decirlo sintió los ojos de Souness hundiéndose en él, con aquella mirada irónica tan típica de ella, por lo que tuvo que bajar un poco la cabeza para que no pudiera verle la cara.

—¿Jack? —Él se alejó hacia su despacho pero Souness sabía que lo había pillado. Podía tomarse su tiempo para avanzar paso a paso—. No te escapes, Jack, te conozco demasiado bien.

—Solo un poco de puta privacidad, Danni. —Se sentó en su mesa—. Si no es pedir demasiado.

Pero ella se quedó de pie en la puerta, apoyada en el marco y tomándose el café a sorbitos.

—Jack Caffery tiene un secretito. —Miró por encima del hombro, cerró la puerta y se acercó. Dejó la taza de café sobre en la mesa, se inclinó hacia él y dijo en voz baja, casi en un susurro—: Jack, me gustaría que me contaras más cosas.

Él se acercó a ella y respondió en el mismo tono.

—¿Y qué se supone que debo contarte, Danni?

—Se supone que debes contarme si te pasa algo… algo que pueda afectar a tu trabajo en el departamento.

—De acuerdo, en ese caso —dijo apoyando la espalda en la silla y abriendo las manos. Por fin estaba a punto de suceder—. Vamos, suéltalo. Estaba esperando esto.

Ella levantó el índice y se lo puso sobre los labios, haciendo el gesto de que se callara.

—¿Por qué razón el amor de mi vida está de pronto tan interesada en ti, Jack? ¿Por qué Paulina te menciona sutilmente en casi todas las conversaciones que tenemos? —Señaló con la barbilla el teléfono—. Acabo de hablar con ella y, con ese estilo tortuoso que tiene, ha vuelto a sacarte en la conversación.

—No sé por qué, Danni. ¿No lo sabes tú?

—No te pongas sarcástico conmigo. —Le miró, abrió la boca y levantó las cejas—. Si estuviera yendo de caza, buscando un pollazo rápido, lo entendería. Podrías hacer los honores de, ya sabes… Pero no va por ahí, ¿no? Va por otro lado.

Él no contestó. El rostro de Souness estaba muy cerca del suyo. Caffery bajó la mirada hacia sus manos, sobre el mesa, las abrió y las cerró. No quería ser el primero en decirlo. Quería que ella disparara primero.

—¿De quién se trata? —preguntó al fin—. ¿Eh? ¿Qué te tiene de ese humor? Estás como si quisieras darte de hostias con alguien.

—Nadie.

—Mientes. Te has pasado la tarde fuera y ahora vuelves con cara de ir a partirle la boca a alguien. Y es la persona que te ha dado esos nuevos parámetros.

Caffery sacudió la cabeza.

—No.

—Si está sucediendo algo, no pienso ayudarte. ¿Lo sabes?

—No será necesario.

—Y me olvidaré hasta de tu nombre, si tengo que salvar mi culo.

Asintió.

—No llegará a tanto, te lo prometo.

—Jack. —Kryotos estaba en la puerta con una serena sonrisa en la cara. Souness se enderezó de golpe como un niño que se siente culpable, abandonando de inmediato aquella mirada dura de pinpong de preguntas y respuestas.

—Marilyn. —Caffery empujó hacia atrás su silla—. ¿Qué has encontrado?

—Esto. —Llevaba un folio impreso en la mano—. Un detenido en la zona 41, un verdadero loco de remate. ¿Puedo irme a casa? —Tenía derecho a ser tan petulante. Había cargado todos los parámetros de búsqueda en el sistema y no había parado hasta conseguir un nombre.

Cuando Caffery lo leyó, sacudió la cabeza.

—Mierda. —Le pasó el folio a Souness—. Conozco ese nombre.

Nadie contestó a la puerta. Volvieron a golpear y a llamar a voces hasta que consiguieron un público silencioso de vecinos con los brazos cruzados bajo sus puertas y la presentación del programa Brookside proyectándose en los televisores de sus salones, a sus espaldas. Caffery espió a través del buzón.

—¿Qué crees? —preguntó Souness junto a él. Ni ella ni él habían mencionado a Paulina en todo el camino. Fue como si ambos hubieran decidido dejar el asunto a un lado hasta que terminaran con aquello—. ¿Bien?

—No está aquí.

—¿Estás seguro?

—Sí. —Se incorporó y se quitó la chaqueta—. Ha salido. —Le pasó la chaqueta a Souness y empezó a aflojarse la corbata—. Probablemente con alguien.

—Oh, por Dios. —Vio lo que estaba a punto de hacer y se dio la vuelta rápidamente hacia los vecinos—. Pueden ir entrando, vamos, vamos. —Les hizo el gesto de que se fueran, como si estuviera barriendo con una escoba—. Vamos, vamos, aquí no hay nada que ver. —Despacio y de mala gana, todos fueron cerrando sus puertas y ella se volvió hacia Caffery—. Jack —murmuró—, ni siquiera estamos seguros de que sea él.

—Lo estaremos en breve. —Se vació los bolsillos y le pasó a Souness las llaves y las monedas.

—Dios, espero que recuerdes cómo se rellena una orden de registro…

—¿Recordarlo? —Dio un paso hacia atrás—. Podría hacerlo dormido. —Estrelló el pie contra la puerta—. ¡Policía! —Su voz hizo eco en la pequeña y húmeda escalera. Los buzones de los vecinos se abrieron furtivamente alrededor. Dio una segunda patada. La puerta vibró, por un momento pareció que estaba a punto de ceder, pero los cerrojos aguantaron.

—La de abajo es una de esas cerraduras de seguridad, Jack.

—Lo sé. ¡POLICÍA! —Volvió a patear con fuerza justo en la línea de las cerraduras, lastimándose los tendones de la rodilla. La cerradura Yale de arriba se salió pero la de abajo resistió. Caffery retrocedió un poco para recuperar el equilibrio—. Puto cerrojo.

—Mira —dijo Souness impaciente mientras se palpaba los bolsillos para encontrar su móvil—, así no vas a conseguir echarla abajo. Necesitamos a los cazafantasmas, Jack. Voy a llamarlos.

—De acuerdo, de acuerdo… pero déjame intentar… —Se alejó, se apartó el pelo de la frente y atinó con la tercera patada justo donde quería, a unos diez centímetros a la derecha del cerrojo. La capa exterior de la puerta se abolló—. Eso. —Saltó hacia atrás y arrastró algunas astillas de madera; luego empezó a romper la abertura; respiraba con dificultad mientras tiraba al suelo los trozos de relleno. Metió la mano y tanteó el interior con la cara apretada contra la puerta—. Bien. —Miró a Souness. En la parte de dentro había uno de esos cerrojos tipo mariposa—. Lo tengo, lo tengo. —La cerradura giró con facilidad. Y entraron.

Ninguno dijo nada. Se quedaron de pie mirando con cautela el vestíbulo a oscuras.

Souness respiró profundamente. Volvió a guardar el móvil, le devolvió la chaqueta y las llaves a Caffery y cruzó el umbral. Desde dentro, desde algún lugar al fondo de aquella oscuridad, llegaba un olor rancio. Ella dudó un instante y buscó en su bolsillo una linterna que había comprado.

—¿Estás seguro de que no está aquí?

—Seguro. —Pero su voz sonó débil. Encendió la luz con cuidado y ambos se quedaron de pie mirando el vestíbulo. Era un espacio normal y corriente, típico de las casas de protección oficial, que terminaba un metro más allá, en la puerta. No tenía moqueta, los tablones del suelo estaban desnudos, las paredes eran de madera barata y a cada lado había una puerta pintada.

—¿Hola?

Silencio.

—Es la policía, señor Klare.

Silencio.

En la escalera, a sus espaldas, se oyó el sonido de otro buzón que se abría y se cerraba.

—Cotillas de mierda. —Souness cerró la puerta rota con el pie y miró a Caffery, que estaba de pie frente a la primera puerta, con las palmas de las manos apoyadas en la madera. En la cara tenía una expresión rara de suavidad, como si la puerta proyectara cierta calidez.

—¿Jack?

No contestó. Se le erizaron los pelos del brazo y sintió desde dentro la tela de su propia camisa. Con una letra clara y pequeña, casi invisible, alguien había escrito con boli: «Amenaza».

Se dio la vuelta hacia a Souness y sonrió.

Fuera seguía oscureciendo. Al otro lado de la ventana de la salita se veía una gran extensión del cielo, con nubes gigantes como catedrales que colgaban encima del parque y la luz rosa del anochecer elevándose en el horizonte. Souness hizo algunas llamadas para empezar a movilizar a los de la Metropolitana, debían conseguir un informe de las matrículas de los coches de la zona, montar un equipo de vigilancia en el apartamento y el equipo de la Científica debía acercarse a la Torre Arkaig para conseguir alguna muestra de ADN que correspondiera al del principal sospechoso.

—Bien —dijo—, echémosle un vistazo al sitio antes de que llegue la caballería.

Subieron hasta el último piso en los ascensores, los bloquearon y dejaron las puertas de las escaleras entornadas, para poder oír sus pasos en la escalera si a Roland Klare se le ocurría volver en el intervalo que tardaran en llegar los agentes. Se repartieron las zonas del apartamento: Souness se envolvió las manos con las bolsas de polietileno que se usan para congelar y fue a la salita y el baño; a Caffery le tocaron la cocina y el dormitorio. Solo encendieron las luces de las habitaciones sin ventanas, en el resto se arreglaron con lo que quedaba de luz natural. No tardaron en comprender que el piso de Klare era un almacén en el que se habían acumulado todos los objetos posibles: desde una colección de aspiradoras hasta una lechuza dentro de una campana de cristal. Algunas zonas estaban muy sucias, el olor del baño obligó a Souness a taparse la boca con la mano y la nevera estaba llena de comida podrida. No les costó imaginar que Klare era el responsable del desorden en el desván de los Peach. Pero por alguna extraña razón, también era cierto que el suelo lo tenía limpio. Alguien había fregado la cocina hacía poco, en algunos sitios habían restregado la mesa con tanta fuerza que algunos trozos de la fórmica habían saltado y ahora solo quedaba el fondo blanco tiza. Los trapos estaban en una olla a presión enorme en el fuego de la cocina. Ninguno de los suelos tenía moqueta y estaban impecables.

Debajo de la primera piedra que levantó, Souness encontró algo interesante.

—Ey, Jack, ven a ver esto. —Caffery fue a la salita y se encontró a Souness de pie frente a un mesa de metal, recortada contra el atardecer, mirando en uno de los cajones abiertos—. ¿Qué es esto?

—Ni puta idea —contestó él. Souness lo levantó y los dos lo miraron de cerca. Era un cuaderno destrozado con una cinta de caucho alrededor.

—¿Qué opinas?

La cogió del codo y le levantó el brazo un poco más, haciendo que se inclinara hacia la ventana para verlo mejor. Las palabras «El tratamiento» estaban estampadas con cuidado dentro de un rectángulo en la tapa y las páginas dobladas estaban llenas de instrucciones detalladas y fórmulas, todo escrito con garabatos pequeños y concisos. Había recortes de periódicos pegados, todos artículos sobre el caso de Rory Peach. A Caffery se le pusieron los pelos de punta.

—Apártalo.

—Bueno. —Souness metió el cuaderno dentro de una de las bolsas para congelar, lo guardó en el bolsillo de su chaqueta y volvió a la sala—. Vamos, más, más…

Trabajaron durante otros diez minutos, aunque ninguno sabía bien qué era lo que estaba buscando. En una estantería llena de revistas, Souness encontró una tarjeta en la que aparecía un niño en pañales y debajo decía: «ODIO TENER QUE MOLESTARLE CON UN PROBLEMA PERSONAL…». La abrió y leyó el remate: «PERO ESTOY MUY CALIENTE». En la habitación, Caffery encontró un muñeco hinchable con la forma de un niño, estaba desinflado y metido dentro de un cajón, y en la costura del tobillo tenía una etiqueta en japonés. Sin duda estaban en el sitio correcto. Todo es tan raro, pensó, como un museo fuera del horario de visita. La colección de Klare estaba cuidadosamente ordenada en cajas plegables, como un bazar solidario. Caffery se dio cuenta de que ninguna de las piezas tocaba el suelo, todas estaban sobre tablas y eso le llevó a pensar en el modo en que Rory Peach había sido abandonado a su suerte, sin tocar el suelo y sobre un árbol, como si se tratara del cadáver de un gato grande.

Aún estaba pensando en eso cuando, diez minutos más tarde, abrió la puerta de un armario de la habitación y encontró por fin lo que, comprendió entonces, había estado buscando.

—¡Ey, Danni! —La llamó—. Ven aquí un momento.

—¿Qué pasa? —Se acercó desde la salita resoplando y con las manos levantadas sobre la cabeza para atravesar las estanterías—. ¿Qué has encontrado?

—No sé. —Se metió dentro y encendió la luz.

—Una bombilla roja —murmuró Souness, husmeando con recelo dentro del armario—. Qué extraño.

—Es un cuarto oscuro.

—¿Qué?

—Un cuarto oscuro. Mira. —Señaló una pequeña mesa de plástico cubierta con los utensilios: los botes con soluciones químicas, el par de guantes de látex, las bandejas, un portalámparas montado sobre un soporte que Caffery supuso que debía servir para imprimir la película. Lejos de ese desorden, en el otro extremo de la mesa, había una caja de galletas sellada con cinta marrón—. Es el equipo que se utiliza para revelar fotografías. —Sacó de su bolsillo la navaja suiza, cortó la cinta de la lata, dejó la tapa y miró en el interior—. Oh, mierda.

—¿Qué?

—Aquí las tienes. —Le pasó la linterna a Souness y comenzó a sacar las impresiones—. Fotos.

—¿Qué?

—Mira.

Souness se metió dentro del armario e iluminó con la linterna las impresiones. Unos rostros humanos le devolvieron la mirada.

—Oh, por Dios —dijo dando un pequeño paso hacia atrás. Las imágenes estaban borrosas, pero sabía lo que estaba viendo. Reconoció el linóleo rayado del suelo—. ¿Rory Peach?

—Eso creo.

Dios. —Cogió las fotografías y las miró fijamente—. Pobres criaturas. —Estaba viendo a Alek y a Rory y la verdad de lo que les había sucedido en el número 30 de Donegal Crescent, y la sangre se le fue completamente del rostro—. No solo lo mataron —dijo en voz baja—. Además tuvo que pasar por todo esto antes.

—Lo sé. —Caffery seguía hurgando en la lata. Debajo de las fotografías de Rory Peach encontró una polaroid vieja en la que se veía a un niño envuelto en sábanas raídas, con una mordaza en la cara y las manos cruzadas a la altura del pecho, como un faraón. Sabía lo que era. Reconoció el papel en la pared. Y el póster de las Tortugas Ninja—. Él tenía razón —dijo alcanzándole la foto a Souness—. El tío tenía la puta razón, no era una broma.

—¿Quién tenía razón?

—El detective Durham. —Había más fotografías de aquel niño al fondo de la lata—. ¿Ves? Es la familia de Half Moon Lane.

—Dios mío, Dios mío… ¿Y qué coño les ha pasado?

—No sé, de verdad que no lo entiendo. —Y más abajo, detrás de las polaroid, encontró la fotografía de un niño con la cara hacia el suelo sobre un montón de hojas secas, con los calzoncillos y los pantalones bajados hasta las rodillas. Aquel niño, estaba seguro, era Champaluang Keoduangdy doce años antes, una de las primeras víctimas de Roland Klare.

—Por Dios —susurró—. Está todo aquí. —Levantó la lata y encontró debajo otras cuatro polaroids. Se veía a un niño atado a un radiador, un radiador blanco y detrás una pared empapelada color mandarina. El niño era blanco, tenía más o menos la misma edad que Rory Peach y llevaba puestas unas sandalias, una camiseta azul y pantalones cortos, igual que el niño de Half Moon Lane. Al niño casi no se le veía la cara, tenía un trozo de cinta marrón de embalar en la mejilla con el que lo habían amordazado y la cremallera de los pantalones estaba bajada, de modo que se le veían los calzoncillos. No era Rory Peach, tampoco el chico de Half Moon Lane. Cuando la vio, Souness comenzó a dar pataditas al suelo.

—Oh, Dios mío —dijo—. Oh, Dios mío. Me parece que tenemos un problema. Me parece que tenías razón…

—¿Es la siguiente familia? —Caffery levantó los ojos hacia ella—. ¿Crees que puede tratarse de la siguiente familia?

—No… no… no me sorprendería. Vamos, llevémoslas a Shrivemoor. —Se colocó la linterna en la cintura y comenzó a recoger las fotos y a meterlas en la lata—. Vamos.

Volvió corriendo, esquivando las estanterías, hasta la ventana de la habitación y miró. Abajo, en la calle, ya se veían las primeras unidades, apresuradas como hormigas dirigiéndose al hormiguero y amontonándose en la entrada del edificio.

—Vale, ya están aquí.

—Bien. —Caffery cerró la puerta del armario y atravesó las estanterías—. Quiero ver qué hay en el armario del vestíbulo.

—Pensaba que ya lo habías hecho.

—No, vamos.

Se quedó un instante en el vestíbulo con las manos apoyadas en la puerta. Logan había estado allí el primer día de la investigación, Caffery recordaba haber leído el nombre Roland Klare en sus declaraciones, pero aquella inscripción «Amenaza» era tan pequeña que Logan perfectamente podría haberla pasado por alto. Ahora trataba de imaginarse el tamaño de la habitación contigua. ¿Era otra habitación? No tenía picaporte, apenas un pomo de latón, tal vez fuera solo un armario. Como el de Carmel Peach, encerrada en un armario, con una advertencia garabateada encima.

—Vamos, Jack. —Souness estaba a su lado apretando la lata contra su estómago—. No tenemos todo el…

—Ya… —Empujó la puerta. Se abrió con suavidad y descubrió que se trataba de otro armario. No tenía bombilla y le llevó unos instantes acostumbrarse a la falta de luz, tuvo que apoyar las manos en el marco de la puerta para mantener el equilibrio.

—¿Qué hay?

—Mmm. —Se limpió la boca—. No sé… enciende la linterna.

Souness se la alcanzó. La encendió y movió un poco el haz por el interior. En el fondo había un depósito de cristal enorme, como una pecera.

—Hay algo al fondo del armario.

—Pues mira a ver qué es.

—Sí. —Sí, claro, no hay problema. Dos tercios del depósito estaban llenos de un líquido semiopaco y en la superficie flotaba algo atascado. Debe de haber alguna porquería flotando ahí, pero no hay problema…

—Vamos, Jack, terminemos con esto de una vez.

—Apesta. ¿Estás segura de que no quieres hacerlo tú?

—Ah, ¡qué cobarde de mierda!

—Hazlo tú, entonces.

—Ni de coña. Es un trabajo para hombres.

—Sí, claro —dijo, respiró hondo y entró—. Para empezar, hay algo en el suelo. —Iluminó las paredes laterales—. Ropa —dijo—, un montón de ropa en el suelo. —Más tarde volvería a eso—. Y… eh… en la pecera… —Se acercó, la iluminó con la luz y enseguida comprendió que lo que flotaba en el líquido amarillento era un revoltijo de ropa. Ropa flotante… se acercó más, ropa que flotaba en…—. Dios mío —dio un paso involuntario hacia atrás.

—¿Qué? —dijo Souness—. ¿Qué es?

—Pis… cientos de litros de pis.

—Dios…

—Loco hijo de puta. —Caffery iluminó con la linterna desde arriba de la pecera. Era ropa de hombre, un chaleco con cremallera, una sudadera con capucha, tres pares de zapatillas. Roland Klare había estado guardando su ropa debajo de medio metro de orina—. Loco, loco hijo de puta…

Benedicte tenía fiebre y estaba mareada. Le picaba la piel, tenía llagas en el interior de la boca de tanto chupar la cañería de cobre y las yemas de los dedos en carne viva de escarbar en el suelo. Había tardado todo el día en colocar el cuerpo de Smurf lo más lejos posible. Lo había cubierto con la camisa de Hal, pero las moscas se las habían apañado para encontrar un camino por debajo y estaban dándose un verdadero festín. Se estaban multiplicando, o al menos eso le parecía a ella en su estado febril cada vez que abría los ojos.

A veces estaba segura de estar despierta y otras no lo estaba tanto. Sus ojos giraban en el interior de las órbitas, las luces flotaban fuera y dentro, y a veces era capaz de vislumbrar su vida antes de aquello en parpadeos alegres, alegres y suaves, bordes redondeados de un confort lechoso y mira, ahí estaba con Josh, Hal y Smurf, la familia al completo sentados en el jardín. Era verano, llevaban pantalones cortos, la lata de Pocari Sweat de Josh estaba sobre uno de los escalones y una radio sonaba de fondo. Cuando se pone de pie, Josh tiene trozos de hierba recién cortada pegados a la parte de atrás de sus piernas y salta hacia su piscina hinchable. Después puede oír a Josh bajando por las escaleras, llorando. ¿Josh? ¿Era realmente Josh? ¿Y el otro ruido, qué era eso? El gruñido de un animal. ¿O era el de un hombre? ¿Eran sollozos?

Ben, vamos, vamos, despierta.

¿Josh? Sudaba, el corazón le latía a mil por hora. Abrió los ojos en medio de la habitación oscura con el reflejo de la luna en el techo. En la esquina, la sombra gris de la pobre perra muerta. Estaba despierta. Ahora estaba realmente despierta. Y aquel llanto, ¿era de Josh? Rodó hacia un lado para apretar el oído contra el parqué y poder escuchar los sonidos de la planta baja. Silencio.

Se lo imaginaba.

Cerró los ojos e intentó regresar a la imagen de Josh y Hal sentados en la hierba, pero su cerebro era incapaz, como si algo le presionara los ojos y sencillamente no pudiera verlos. No lograba ver sus caras. En apenas cinco días su hijo y su marido se habían reducido a unas cuantas imágenes borrosas. Josh a una pequeña e indefensa sombra que levantaba las manos y Hal a un oscuro paisaje en la cama junto a ella por la noche.

—Oh, Josh —susurró—. Hal, Josh, os quiero.

La casa estaba en silencio. Cerró los ojos de nuevo. Sobre el tejado se podía oír un avión. Tuvo el recuerdo súbito de una cabina de avión con la adorable luz rosa del atardecer inundando el interior y Hal y ella camino a Cuba en la época en la que nadie quería ir a Cuba, cualquier agente de viajes se abría reído ante la simple posibilidad de viajar a Cuba, y la única manera de llegar hasta allí era atravesando unas cuantas islas del Caribe. Él se había empeñado en ir porque sentía curiosidad por ver las fábricas de muebles de Holguín. Se tapó la cara con las manos e imaginó un mar que siempre había querido visitar, un mar mágico, tal vez el mar de Cortés, un mar misterioso donde las ballenas se reunían y se podía oír su extraña melodía a través del agua y la niebla…

Mientras soñaba, empezó a temblar sobre el suelo, encadenada al radiador. Las moscas venían a posarse en sus ojos.

En cuanto salieron de la Torre Arkaig por la puerta principal, Souness comenzó caminar más despacio. En el ascensor había estado leyendo algunas páginas de «El tratamiento», el pequeño y extraño vademécum que había encontrado en el cajón de la mesa, y ahora seguía tan absorbida por aquel cuaderno que casi dejó de andar. Caffery se dio la vuelta.

—¿Danni?

—Jodidamente genial. —Sacudió la cabeza y dio un pequeño silbido—. Jodidamente genial.

—¿El qué?

Souness miró hacia arriba.

—Está aquí, todo está aquí.

Caffery se puso detrás de ella y se asomó por encima de sus hombros para leer.

—«Exposición a hormonas femeninas»… ¿qué coño es eso?

Caffery intentó quitarle el cuaderno, pero ella no le dejó.

—Quita. —Se lo acercó aún más a los ojos y leyó con cuidado—: «El olor a leche… irritante… la prolactina es pesada».

—¿Qué es la prolactina?

—No tengo ni la menor idea… —Cerró el libro y se lo guardó en el bolsillo—. Nos lo llevamos a Shrivemoor y allí lo leemos bien. Tal vez nos diga dónde están las pobres víctimas. —Miró a su alrededor, las calles estaban vacías—. ¿Dónde aparcamos el coche?

Convocaron una reunión de urgencia para fijar los planes de búsqueda de Roland Klare y mientras esperaban a que llegara el resto del equipo, prepararon café, se sentaron en el despacho y Caffery llamó a Rebecca para excusarse.

—Está bien, Jack. De verdad, no te preocupes. Estoy viendo una repetición de Eurotrash.

Quiso besarla por eso. Souness llamó a Paulina y le soltó la misma historia y mientras hablaba, Caffery se sentó y observó su reflejo en la ventana, escuchaba la conversación y esperaba que en algún momento surgiera su nombre, pero no salió y tras colgar el auricular, Souness volvió inmediatamente al cuaderno. Se sintió aliviado. Aún se mantenía el pacto de silencio, durante esa noche solo hablarían de Roland Klare.

Se sentaron hombro con hombro, como los niños en la escuela, y leyeron «El tratamiento» página a página, casi sin pronunciar palabra. Sabían que aquello era un catálogo de los pensamientos de Klare minuto a minuto, todas las ideas habían sido expuestas sobre el papel. Era muy detallado. «El tratamiento» incluía todos sus motivos y compulsiones, como si Souness hubiese abierto el cajón y descubierto, cobijados entre trozos de papel y bandas elásticas, a Klare desnudo y palpitante entre los folios. Allí estaban sus miedos y sus rituales, su pasión por las imprecisas burbujas de aire que se elevan sobre el suelo, y el modo en el que había subyugado a Carmel Peach. Relataba sus problemas de impotencia y por qué había deseado ver cómo Alek Peach violaba a su propio hijo. Relataba su obsesión por utilizar su propia orina para «purificar y neutralizar». Incluso contaba por qué utilizaba guantes y no era porque estuviese al tanto de medicina forense, como él suponía. Finalmente, en una de las últimas páginas, Caffery leyó algo que le despertó como un chute de adrenalina.

Identificación de una nueva fuente/familia con éxito…

… Chequeo y neutralización de todos los espacios habituales de la mujer (¡hecho!).

Caffery cogió el cuaderno.

Familia nueva: la observación del niño es buena, el padre está bien.

Problemas: 1) La esposa; 2) El perro es una hembra.

—No está hablando de los Peach, ¿no? Ellos no tenían perro.

—No, son las próximas víctimas. —Caffery se quedó quieto, sentía que la memoria se expandía alrededor de algo. ¿Un perro? ¿Dónde encajaba un perro? Y aquella foto del niño atado a un radiador… la pared de color mandarina claro, el radiador, moderno, de líneas rectas, blanco… también había una imagen así en su memoria. ¿Una colina al otro lado de la ventana? ¿Árboles? No recordaba la cantidad de puertas a las que habían llamado los primeros días, eso sin contar las que el detective Logan y los dos nuevos asignados habían visitado de nuevo en los últimos días. Todos habían regresado diciendo que estaba todo en orden, pero había algo en su memoria que seguía reclamando su atención. Y justo cuando pensaba que estaba a punto de surgirle un nombre, la campana del ascensor sonó en el pasillo y perdió el hilo de sus pensamientos; de nuevo estaba mirando aquella fotografía de un niño que podría ser cualquiera, en una habitación cualquiera y un cuaderno lleno de anotaciones—. ¡Joder!

Fiona Quinn y otros dos agentes aparecieron por la puerta de aquella sala de reuniones vacía como si esperasen un comité de bienvenida.

—¿Somos los primeros?

—Sí. —Los dos se pusieron de pie—. Entrad.

Caffery y Souness prepararon café para todo el mundo y después se sentaron con Fiona.

—¿Le has hecho pruebas a Carmel Peach? —Quisieron saber los dos—. ¿La has examinado?

Quinn frunció el ceño. Los detectives jefes demasiado adrenalínicos la ponían nerviosa.

—¿Examinarla para qué?

—Drogas, sedantes, Clonazepam…

—No, nadie me pidió que lo hiciera. Cuando me llegaron las declaraciones…

—¿Tienes alguna muestra de su sangre?

—Sí… aún queda un muestra. Haré que la analicen.

—¿Y pudimos conseguir alguna muestra de orina de casa de los Peach? ¿Había orina del intruso en la casa?

—Había orina en todas partes. ¿Te acuerdas?

—¿Y tienes alguna muestra?

—No. Estábamos a merced de las declaraciones y nadie nos dijo que el intruso había meado allí.

—Pero acabas de decir que estaba por todas partes.

—Pensamos que se trataba de la orina de los Peach.

Caffery y Souness se apoyaron en sus respaldos y cada uno se agarró la cabeza.

—Bueno, ¿cómo iba a saberlo…?

—No, está bien. No es culpa tuya.

La reunión de urgencia para fijar una estrategia duró hasta las dos de la madrugada. El comisario general y el jefe del distrito tuvieron que marcharse de una cena del club de golf para ir a Shrivemoor. Durante toda la reunión, Caffery no pudo dejar de mirar las polaroids del niño acurrucado contra el radiador. Paredes color mandarina. ¿Dónde había visto aquellas paredes? Y cuando se concentró en la cara borrosa del hombre de las fotos de Half Moon Lane volvió a sentir aquel hormigueo en su memoria. Había algo en la forma de aquella cabeza, la posición en la que le habían atado con los brazos cruzados al pecho. Si hubiese estado menos agotado, si hubiera descansado más últimamente, tal vez habría sido capaz de recordar. Pero no podía. Y cuando la reunión terminó, volvió a Brixton en su coche, a la Torre Arkaig, y llamó a la ventanilla del Mondeo azul que estaba aparcado justo frente a la entrada. El jefe del grupo de vigilancia le dejó entrar y todos se sentaron en silencio, Caffery en el asiento de atrás, fumando, tragando pastillas de menta y analgésicos y mirando las calles vacías. Seguía teniendo la memoria inquieta. El perro, el perro debe encajar en algún lugar, ¿dónde mierda cuadra el perro? A las cinco de la mañana se quedó dormido con las gafas puestas, la cabeza apoyada en el asiento y un cigarrillo recién liado en la mano.

32

(28 de julio)

Tracey Lamb no durmió bien aquella noche. Estuvo toda la noche sin pegar ojo en su litera en el pabellón de entradas molestando a las otras tres reclusas de su celda porque se mordía las cutículas y encendía un cigarrillo cada diez minutos: daba unas concienzudas caladas y a continuación se arrancaba más trocitos de piel. Trataba de reunir fuerzas. En seis días le iban a dar la fianza y entonces podría plantearse una salida. Debía hacerle otra oferta al detective Caffery, tenía que haber alguna forma de atraerlo.

Se había convencido a sí misma de que Steven estaría vivo. Que las cocacolas, las chocolatinas y la botella de agua que había bajo el fregadero serían suficientes en el caso de que no consiguiera soltarse y por eso, aquella mañana, Tracey tuvo la confianza suficiente para dar su siguiente paso. Era evidente que las autoridades no la habían considerado una reclusa peligrosa porque le habían dado una tarjeta de teléfono que podría haber partido para cortase los brazos, así que en cuanto la soltaron se fue hacia la zona de teléfonos y usó dos unidades de su tarjeta para llamar a Caffery. Se había dejado el número de su móvil en casa, por lo que solo pudo conseguir en la guía el número de su casa. Era temprano y le atendió el contestador. Se detuvo un instante y poco a poco comenzó a murmurar a la máquina:

—Soy yo, Tracey…

Estaba lloviendo. Caffery se despertó con el sonido constante de las gotas de lluvia sobre el techo del coche y el ronquido monótono del oficial de guardia que estaba en el asiento del conductor. Se irguió, bostezó y estiró el cuello de un lado a otro. La radio estaba encendida a un volumen bajo y el reloj de la pantalla decía que eran las diez menos cuarto. Mierda. Se restregó los ojos. Había dormido más de lo que quería.

Era un día desabrido. La lluvia se escurría por las ventanas empañadas y los conductos de ventilación del tablero habían dibujado un círculo plateado en el parabrisas. La otra agente estaba dormida con al cabeza caída sobre un hombro, un pendiente se le hundía en la mejilla. Tal vez porque era la única mujer dentro de un coche con dos hombres, incluso dormida había cruzado instintivamente las manos sobre el pecho.

Caffery se inclinó para ver a través del parabrisas.

—¿Se mueve algo al otro lado?

El agente le miró a través del espejo retrovisor.

—Nada.

—Bien.

Buscó tabaco en sus bolsillos. Abría y cerraba los ojos, necesitaba despejar la mente. Se lio un cigarrillo, lo encendió y estaba a punto de apoyar de nuevo la espalda en el respaldo cuando la postura de la mujer que dormía le recordó algo.

Se detuvo con el cigarrillo a medio camino y la observó, miró aquellas manos cruzadas faraónicamente sobre la blusa como si estuviera sosteniendo un amuleto. Estaba tan callado y ensimismado en sus pensamientos que el otro agente se irritó.

Brixton estaba empapado. A la salida del mercado, la lluvia había hecho una sopa de zumos y sangre de pescado que se escurría por la alcantarilla. Algunas de las líneas de la operación de búsqueda de Rolan Klare resultaban palpables —había más agentes en la calle y un par de coches patrulla en la salida—. Caffery estaba de pie frente a la puerta de la piscina Rec, mirando a través de los cristales mojados. El cloro y los gritos de la piscina parecían haberse incrustado en aquellos cristales. Con la ayuda de Kryotos y gracias a un vecino de la calle Effra, Caffery le había seguido la pista a Chris Gummer hasta allí. Cuatro días antes, la tarde en la que Gummer lo había abordado frente a la comisaría de policía y le había mencionado la forma en la que Rory Peach había sido atado, había hecho el pequeñísimo pero profundo gesto de cruzar los brazos sobre el pecho. Ahora Caffery lo recordaba con precisión: era la misma forma en la que habían atado al padre y al hijo de Half Moon Lane. Las fotografías eran borrosas y viejas, pero era probable que Chris Gummer fuera aquel padre.

Se quedó un momento al otro lado del cristal observando a los nadadores. Había dos mujeres altas que llevaban gorros de color rosa con estampados florales, sentadas y secándose el agua de la cara. Muy cerca había un grupo de hombres calvos, encorvados y con los brazos delgados charlando en un pequeño círculo. Al fondo, un grupo de niños chillaba y saltaba desde los trampolines. Chris Gummer parecía no prestarles atención.

Llevaba el gorro de baño y arrastraba cansinamente su cuerpo largo, blanco y aceitoso a lo largo de la piscina nadando a crol, sacaba la cabeza del agua con los ojos semicerrados y la boca abierta como la de un pescado…

Es él, pensó Caffery, es él.

Dio un golpe en la ventana. Gummer levantó la mirada, vio a Caffery y siguió en el agua un instante, como si estuviera decidiendo qué hacer. Entonces le cambió la expresión. Tomó una bocanada de aire y nadó hasta el final de la piscina. Caffery volvió a golpear, pero esta vez Gummer no miró.

—De acuerdo, ya está. —Bajó la palanca roja de emergencias y entró hasta el borde de la piscina. La alarma comenzó a sonar de fondo y los socorristas miraron desde su puesto, confundidos. Gummer alcanzó el borde de la piscina y de pronto comprendió lo que estaba sucediendo. Los socorristas hacían sonar sus silbatos. Se agarró al borde, se limpió los ojos y observó a Caffery que se acercaba caminando.

—¿Qué? —Se movió por el borde hasta la zona poco profunda mirándolo—. Deje de seguirme.

—Salga de la piscina. Vamos a hablar.

—¿Sobre qué?

—Salga y se lo diré.

Una mujer con el pelo cortado al rape en pantalones cortos y chanclas saltó frente a Caffery y se quedó de pie con los tobillos juntos y la espalda erguida, como un policía de tráfico. Extendió el brazo a la altura del hombro con la palma de la mano abierta, como si Caffery se fuera a detener solo por la furiosa expresión de su rostro.

—Está bien, de acuerdo, de acuerdo. —Buscó su placa y la sacudió ante a los ojos de la mujer—. Quítese de en medio.

—Tengo que velar por la seguridad del resto de nadadores… —Pero ya estaba retrocediendo con la confianza herida por la placa y preguntándose si sus especulaciones sobre Gummer eran acertadas después de todo—. Quítese los zapatos, señor —dijo al final, ya sin convicción.

—Vamos, Chris. —Caffery fue paciente con él. Tenía los ojos inyectados en sangre y el gorro de baño de plástico le arrugaba la piel de la frente—. Tenemos que hablar. Hay algo que se le olvidó contarme.

—Fuera de aquí. —Gummer extendió los pies bajo el agua hasta que alcanzó el suelo—. Cuando quise hablar con usted, usted no quiso hablar conmigo. —Se alejó del borde y comenzó a caminar por el agua hacia el centro de la piscina, con los brazos delgados y blancos estirados a cada lado. Caffery caminó con calma hacia la zona poco profunda y antes de que el socorrista pudiera detenerle, se tiró al agua con la ropa y los zapatos puestos. El resto de nadadores se dispersaron, asombrados por aquel hombre delgado que avanzaba caminando hacia ellos y en el centro de la piscina Gummer comprendió que el juego se había acabado. Se dio la vuelta con las manos levantadas como espadas y la boca temblando—. De acuerdo, de acuerdo. Ya está.

Se sentaron en una esquina de la cafetería. Los dos olían a cloro. Los pantalones de Caffery estaban empapados. Había un grupo de adolescentes vestidos con sudaderas deportivas de la marca FILA en otra mesa, jugando con un pegamento en barra para falsificar pases del autobús y a cada rato alguno se ponía de pie para comprar Red Bulls o chocolatinas en la máquina expendedora. Caffery se sentó dándoles la espalda y frente a Gummer, que había comprado un café y dos barras de chocolate, las había abierto, las había cortado en cuatro trozos y las había puesto sobre un plato de papel entre ambos. El chocolate se mantuvo intacto durante toda la conversación.

—Escuche, Chris. —El tabaco había sobrevivido a la inmersión en la piscina. Puso un poco en un papel de liar—. Siento lo que acaba de suceder, pero necesito hablar con usted.

—Yo necesitaba hablar con usted. —Gummer llevaba una camisa a cuadros usada, raída en algunas partes, y su pelo fino de bebé goteaba y le mojaba el cuello. El rostro le brillaba como un huevo duro recién pelado—. Por eso fui hasta Thornton Health. Pero eso no sirvió para nada, ¿no?

—Lo siento. He aprendido la lección.

Gummer se encogió de hombros y deslizó la mirada sobre Caffery. La sangre le seguía inyectando la mirada. Caffery encendió el cigarrillo y acercó el cenicero de papel de aluminio.

—Chris, dígame algo. ¿Cómo sabía lo de Champaluang?

—Ya se lo dije, lo leí en el periódico.

—¿Y aquella fue a la primera vez que oyó hablar del trol?

Asintió.

—Debería haberme escuchado.

—Tiene razón. —Jugó con el cigarrillo entre sus dedos, mirándolo con atención—. Chris, dígame si me equivoco, pero cuando oyó hablar del caso de Champaluang, se debió imaginar… no sé, corríjame si me equivoco… pero cuando oyó lo del trol debió dudar de si se trataba del mismo tío que había entrado en su casa…

Gummer tomó una bocanada de aire. Movió un poco la boca, pero no dijo nada. Bajó la mirada y encorvó los hombros hacia delante, con las manos entre las rodillas. Caffery notó que estaba temblando.

—¿Chris? —No levantó la mirada. Caffery echó la ceniza en el cenicero de papel de plata, miró la parte superior de su cabeza, el cuero cabelludo bajo el pelo, y se preguntó cuál podría ser la mejor forma de seguir—. Porque creo que el trol estuvo en su casa una vez, Chris. Hace mucho mucho tiempo, ¿no es así?

No respondió. Caffery pensó en las fotografías de Half Moon Lane que llevaba en el bolsillo. ¿Le enseño las fotos? Pero ¿y si estoy equivocado?

—Digámoslo así: a veces las personas tienen ciertas fantasías un tanto jodidas, ¿no le parece? —comenzó—. ¿No le parecen increíbles las cosas con las que la gente se pone cachonda?

Gummer hizo un gesto de desdén. Seguía con los ojos clavados en el chocolate.

Oh, por Dios, este tío va a ser difícil…

—Por ejemplo, algunas personas… —Se acomodó en la silla y cruzó las piernas—. Algunas personas tienen la fantasía de… de observar cómo un hombre viola a un niño. ¿Se lo puede creer? —Gummer tosió un poco y se llevó las manos a la cara, haciendo presión con la punta de los pulgares e índices en las comisuras de los ojos. Caffery vio el cuero cabelludo enrojecido por la sangre—. A un niño varón. Algunas personas tienen ese tipo de fantasías, ¿lo sabía?

Gummer dejó caer las manos abiertas sobre la mesa y respiró profundamente por la nariz. Tenía los ojos cerrados y Caffery podía ver cómo las córneas se movían bajo los párpados como un espectáculo de sombras.

No te rindas…

—Un padre violando a su propio hijo, por ejemplo.

—No soy pedófilo —dijo de pronto y abrió los ojos—. Amo a mi hijo más que a nada en el mundo.

—¿Y por qué no lo denunció?

—Lo intenté… intenté hablar con usted. Pero no me escuchó.

—Me refiero a antes. ¿Por qué no lo denunció cuando sucedió?

Volvió a coger una bocanada de aire y sacudió violentamente la cabeza.

—No, no, no, no, no. —Sacudía la cabeza de un lado a otro, enfatizando como un niño—. No, mi esposa me dijo que no lo hiciéramos. Que no fuéramos a la policía.

—¿No quería ella que se supiera la verdad?

—¿Le sorprende?

—Se podría haber hecho algo…

—¿Se podría? —Jugó con la manga desgastada de su camisa y miró fijamente el chocolate—. ¿Podrían haberla detenido? ¿Podrían haber hecho que no se llevara a mi hijo?

—No lo sé —dijo Caffery—. No lo sé.

—Se lo llevó porque no soportaba que me acercara a él después de lo que había pasado y ahora no tengo ni idea de dónde están. —Buscó algo en su bolsa de deporte y sacó una fotografía. Estaba bastante rota y había partes pegadas con celo. Se cubrió una mano con la camiseta, limpió un área pequeña de la mesa y apoyó ahí la fotografía, estiró las esquinas con ternura.

—¿Es su hijo?

—Mi hijo, sí. Tiene nueve años. Tengo más fotos en casa, pero esta es mi favorita. Mírela. —Intentó poner bien las esquinas con sus dedos largos y blancos—. Está hecha un desastre. No puedo evitar que se vaya destruyendo con el tiempo. Ella se equivoca sobre mí, mi mujer. No soy un pedófilo, ¿sabe? No soy un pedófilo. Solo porque alguien haga eso no significa que lo haya deseado… o desee volver a hacerlo. No soy un pedófilo…

—Pero los niños… —Caffery señaló con la cabeza hacia la piscina—. ¿Por qué trabaja aquí?

—¡No los toco! Jamás los he tocado. Pero me encantan los niños… es que… ellos son el único contacto que tengo… ella se llevó a mi… —Sacudió la cabeza—. No soy un pedófilo.

—Lo sé. Sé que no tuvo otra opción. —Observó la cabeza casi inmóvil de Gummer. No estaba disfrutando con aquello, no le gustaba usar el dolor de la gente para hundirla así—. Le dijo que mataría a su hijo si no lo hacía, ¿no es así?

Asintió. Una lágrima lechosa cayó sobre la superficie de la mesa. Caffery se acercó un poco más.

—Eso fue lo que le dijo, ¿no, Chris? ¿Que mataría a su hijo?

—Dijo que le aplastaría la cabeza con una piedra, una piedra del jardín trasero si yo no… Oh, Dios… —De pronto buscó algo dentro de la bolsa de deporte y sacó un frasco lleno de pastillas, se puso dos en la palma de la mano y se las tragó.

—¿Qué es eso?

—Tranquilizantes. —Volvió a meter el frasco en la bolsa, se echó hacia delante y giró hacia arriba las dos manos para mostrarle a Caffery sus muñecas. Levantó la mirada. Tenía los ojos rojos y llenos de lágrimas como si estuvieran sangrando—. Está mal, lo sé, sé que está mal darse por vencido. Pero a veces la vida parece tan larga…

Los chicos que estaban frente a la máquina expendedora se dieron cuenta de que Gummer estaba llorando. Uno a uno se habían dado la vuelta para mirarle. Caffery se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—Chris, creo que deberíamos irnos a otro lado, ¿no le parece? ¿Vendría conmigo a la comisaría?

Asintió, se mordió el labio inferior y miró a través de la ventana hacia fuera, hacia las calles bajo la lluvia.

—¿A esa familia le sucedió lo mismo? ¿A los Peach?

Caffery no contestó. Se puso de pie, apoyó las manos en la mesa y habló en voz baja.

—Debería haber hablado cuando sucedió todo aquello.

—El mundo era un lugar diferente cuando sucedió todo aquello.

El abuso a Champaluang sucedió unos días después de que la mujer de Gummer se marchara. Gummer leyó el caso en el periódico de South London y estaba seguro de que el hombre al que Champ llamaba «el trol» era el mismo adolescente que había destruido su vida. Después de aquello comenzó a leer los periódicos como un búho, pero no volvió a leer sobre un caso que pareciera tener la forma del trol hasta lo ocurrido en Donegal Crescent. Cuando llegaron a Shrivemoor, comprendieron por qué.

Klare había estado internado en un psiquiátrico de alta seguridad durante once años. Kryotos tenía el historial penal sobre el mesa y estaba sacando copias para el resto del equipo.

—En 1989 apuñaló a una agente de la policía en Balham. Había intentando secuestrar a un niño en la puerta del supermercado. —Ese fue su «primer delito», el motivo por el cual le ingresaron en el psiquiátrico. Sucedió cuando tenía apenas dieciocho años. La agente lo había detenido en una escalera de incendios y él salto sobre ella con una navaja. El niño salió ileso, pero la agente sufrió cortes severos en las manos—. La acusación por secuestro infantil no prosperó —siguió diciendo Kryotos con tranquilidad. Gummer estaba sentado en un silla fuera del despacho de Caffery y Souness, por lo que no podía oír nada. Miraba como si estuviera a punto de echarse a llorar—. Los padres del niño no presentaron la denuncia, no querían que el niño tuviera que pasar por un juicio, así que al final solo fue denunciado por el ataque a la agente.

Le habían sentenciado y encerrado diez años debido a la Sección 41 de la Ley de Salud Mental. Hasta que, hacía quince meses, consideraron que se había estabilizado gracias a la clozapina[21] y se levantó la orden de restricción. Lo enviaron un año a un piso tutelado cercano y, en abril, le soltaron de nuevo a la comunidad.

—Incluso si hubiese tenido el tiempo de cargar en el HOLMES todas las entrevistas puerta a puerta, jamás habría podido… —Movió la cabeza—. Su sentencia fue por agresión, no por secuestro. Se me habría escapado. —Se interrumpió y lo miró: estaba de pie frente a ella totalmente desaliñado—. Apestas, Jack. Apestas a piscina…

—Gracias, Marilyn.

—No hay de qué… ¿Quieres un poco de pastel?

—No, gracias, Marilyn.

—Llegará el día en que deje de ofrecértelo.

—No, no llegará.

Souness y el resto del equipo estaban en Brixton, de modo que Caffery hizo pasar a Gummer a su despacho, le invitó a sentarse y le pidió que le contara toda la historia desde el principio.

Empezaba en 1989. Los Gummer habían organizado sus vacaciones, se las habían contado a todo el mundo y ninguno de sus amigos había llegado a descubrir nunca que aquel fin de semana no se fueron a Blackpool, que ni siquiera abandonaron Brixton. Pero algo sucedió en aquellas vacaciones, coincidían todos, porque nunca volvieron a ser los mismos. Nadie supo jamás nada de aquel joven alto que apareció, salido de la nada, en medio del pasillo de la pequeña casa con terraza. Nadie supo cómo había atado a la esposa de Gummer en una de las habitaciones de arriba y había pintado una equis con aerosol en la puerta. Nadie supo jamás lo que Gummer tuvo que hacerle a su propio hijo por la fuerza y nadie supo que después, acurrucado en la esquina y llorando, él había tenido que observar cómo Klare intentaba hacérselo a su hijo de nueve años. Pero Klare era impotente. Frustrado, lleno de ira, le mordió y le dejó un agujero en la espalda al niño.

—¿Usó un cinturón? —Caffery sentía pena por Gummer, sentado con las manos entre las rodillas como si tuviera frío, los hombros encogidos y la mirada perdida hacia la calle y la lluvia que caía sobre Croydon. De todas formas debía preguntárselo—. ¿Usó un cinturón? ¿Alrededor del cuello de su hijo?

—No, no usó un cinturón, pero le mordió. Y el niño le mordió a él.

Así que eso lo aprendiste más tarde, en la cárcel, hijo de puta.

—¿Dijo algo? ¿Algo en particular que recuerde?

—No. Lo he repasado cientos de veces. Por supuesto, se excusaba, se lo puede imaginar: decía que no quería pero que tenía que hacerlo, etcétera, etcétera.

—¿Qué tenía que hacer?

—Oh, sí. —Gummer torció los labios como si los recuerdos le amargaran la boca—. Sí, sí. Lo dijo varias veces. Dijo que no podía evitarlo, que tenía que tratarse a sí mismo… A mí me parecía una locura, solo excusas.

—«El tratamiento»…

Gummer se interrumpió.

—¿Qué?

—«El tratamiento» —dijo en voz baja mientras recordaba el cuadernillo en el cajón de Souness. Levantó la mirada hacia Gummer—. Lo siento, no es nada… creemos que es un esquizofrénico. Está…

—Loco, eso es lo que es: un loco.

—Sí. Tal vez. —Caffery dio unos golpecitos con los dedos sobre el mesa—. No importa, Chris, sígame contando.

Gummer intentó convencer a su esposa de que debían denunciar, pero ella se resistía y, con palabras amargas y bien elegidas, se lo terminó diciendo con claridad: si iba a la policía, el resto del mundo se iba a enterar de que era un pederasta. ¡Un pederasta! Nunca, nunca jamás se lo digas a nadie. Nos seguirá el resto de nuestras vidas. Pero guardar el secreto acabó con ellos y al final ella cogió sus discos, sus vídeos de ejercicios de Jane Fonda y a su hijo y se fue, dejando a Gummer en Londres sin nada: sin almohadas, sin sábanas, sin toallas, apenas con un bote de kétchup en la nevera y la seguridad de que era un pervertido por todo lo que había hecho.

—Con mi hijo, ¡mi propio hijo! Jamás pensé que esas cosas pudieran pasar hasta que nos sucedió a nosotros.

—¿Había un desván en la casa?

—Sí. La casa tenía un desván.

Caffery se imaginó a Klare espiando en el desván como una araña paciente, observando y esperando a que llegara el momento preciso en el que pudiera salir y hacer lo que deseaba sin interrupciones.

—Creo que salió de allí.

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

—Lo descubrí después. El tipo salió por la puerta principal como si nada, la abrió y salió caminando, pero ¿cómo había entrado? Encontré el caos que dejó después, cuando puse la escalera y subí al desván. —Se encogió de hombros—. Si recuerdo todo paso a paso, me viene a la memoria que mi mujer tenía la sensación de que algo no iba bien.

—¿Antes?

Asintió.

—Todo el tiempo decía que olía a algo, que notaba un olor extraño en la casa. Yo no notaba nada, pero a ella le volvía loca aquel olor, intentó quitarlo antes de que nos fuéramos de vacaciones. Decía que había algo pudriéndose debajo del parqué. Si le hubiese hecho caso, habríamos desmontado la casa hasta encontrarlo. A veces pienso que debería…

Se calló. Caffery se había echado hacia atrás de golpe como si alguien le hubiese agarrado del cuello.

—¿Su mujer notó el olor del desván antes?

—Sí, no dejaba de quejarse… Yo no lo olía, pero dicen que las mujeres tienen un olfato más sensible que el de los hombres.

Caffery se puso de pie, fue a la sala de reuniones y dio un golpecito en el mesa de Kryotos.

—Marilyn, ¿cuánto le falta a Danni para llegar?

—Acaba de llamar, ha dicho que estaría aquí en quince minutos, más o menos.

—Bien. ¿Puedo dejarte a Gummer hasta que vuelva ella? Prepárale un té o algo así.

—Le daré un poco de pastel. ¿Adónde vas?

—A Brixton. Dile a Danni que la llamo más tarde.

33

¿Qué fue lo que la sacó de aquel sueño tan largo, como un trance? ¿La voz? Benedicte creía que sí. Una voz de hombre murmurando algo. Abrió los ojos. Una mosca se estaba abriendo paso con cuidado sobre la costra del hocico de Smurf. Acostada de lado, la observó fijamente mientras pensaba si era un sueño o si realmente estaba oyendo la voz de un hombre abajo, en la cocina.

¿Hal? ¿Era la voz de Hal? ¿Qué estaba pasando? Levantó la cabeza. A lo mejor el trol se había ido. A lo mejor Hal estaba hablando con Josh. Sí, suena como si Hal estuviera hablando con Josh, el trol se ha ido y yo no me he dado cuenta porque estaba dormida. Se puso boca arriba y movió las manos sobre las tablas astilladas del suelo. La piel de sus brazos parecía de papel, tan transparente que se volvía cristalina, casi podía ver cómo las pequeñas venas de sus manos se volvían negras de sangre y se anudaban como semillas. Sentía la garganta tan seca que ya no parecía una parte funcional de su cuerpo, sino un verdugón largo y vivo bajo los músculos.

Otra frase proveniente de la planta de abajo.

¿Hal?

Se dio la vuelta muy dolorida y apoyó la cara en una grieta entre dos tablas. Todo duraba más de lo que debía, cada movimiento le daba vértigo, los bordes de las luces y de las cosas se le desdibujaban. Retorció la mano hasta que cogió la luminaria. La luz estaba encendida, sintió el calor contra la palma de la mano mientras le aplicaba al artefacto una presión silenciosa y constante. La lámpara se cayó en la cocina, dando vueltas descontroladamente y colgando del cable. Descansó un momento, jadeando y exhausta por el esfuerzo. Estoy enferma, pensó. Nos está matando. Juntó todas sus fuerzas y metió la cara en el hueco y al instante sintió un aire diferente en elrostro, un aire seco y saturado del olor ahumado de los animales dormidos.

Dios mío, ¿aún está aquí?

Y entonces vio. Quiso alejarse del hueco, pero no podía moverse. Estaba paralizada.

Hal no estaba. Había una mancha con forma de hombre donde había estado tirado y en su lugar estaba el sillón tapizado que solía estar frente a la ventana del cuarto de estar. El trol estaba sentado de espaldas a ella, mirando hacia la salita, apenas a tres metros de ella. Se había quitado la ropa hasta quedarse en camiseta y estaba de cuclillas en el sillón como un pájaro, con las manos entre las piernas.

Benedicte contuvo la respiración con cuidado y sin hacer ruido. Deberías haberlo sabido, deberías haberte dado cuenta. Todas las luces de abajo estaban encendidas y las cortinas corridas. Junto al sillón, sobre el suelo, había una cámara. El trol no había oído el sonido de la lámpara al caer porque estaba muy concentrado en algo que sucedía en la sala, fuera del campo visual de Benedicte. Tenía la cara arrugada y enrojecida, un diamante de saliva sobre el labio inferior y ahora que miraba mejor, vio que tenía el cinturón y la bragueta abiertos y se estaba tocando con una mano. No, Dios mío. Le subió una burbuja de náusea por la garganta. Oh, Dios, es un cabrón. Dejó de masturbarse un momento para escupir en su mano y Benedicte pudo vislumbrar el pequeño budín blanco que era aquel pene. Ni siquiera estaba erecto.

—Hazlo —murmuró—. Hazlo.

¿Qué está mirando? Dios mío… ¿qué está mirando? ¿Josh también lo está viendo?

—Hazlo de una vez —seguía diciendo—. Hazlo ahora.

Tenía el labio inferior caído y húmedo, no llegaba a ver bien la mano humedecida, pero sí un hilo de saliva que le colgaba de la boca. ¿A quién le está hablando? Ben cerró los párpados y la oscuridad bajo sus ojos se iluminó y la encandiló. ¿Me lo estoy imaginando? ¿Acaso estoy soñando? Dios mío, Josh. ¿Dónde está Josh?

Se oyó un gemido en la sala. Benedicte abrió de golpe los ojos. Era Hal. Estaba gritando algo con una voz grave que no podía entender.

—Nopuedohacerlo nopuedonopuedo… Porfavormátameamí peronoaél…

El trol se retorció y entonces Benedicte lo oyó claramente:

—MÁTAME, por favor. Mátame a mí pero no a él.

—Aparta, aparta…

El trol se puso de pie y le dio una patada a algo que había en el suelo, fuera del campo visual de Ben. Algo pesado. Comenzó a quitarse el cinturón del pantalón.

—Aparta.

Se enrolló el cinturón en una mano y tensó el extremo que quedaba libre. Se le cayeron los vaqueros a los tobillos y dobló las piernas hacia delante, como las patas de una cabra montesa. Se puso de rodillas.

Por Dios, qué está haciendo. Parece como si fuera a…

Solo podía ver la mitad inferior de su cuerpo, los pantalones enrollados alrededor de los pies, los calzoncillos bóxer, grises de la cantidad de porquería que tenían. Pero había algo en la tensión de las nalgas, algo que le hacía pensar en un animal comiendo. Como los cuartos traseros de un gato cuando está…

Cuando está masticando algo…

Oyó un llanto débil. Las nalgas del trol volvieron a tensarse. Entonces Benedicte lo comprendió. Era Josh.

—¡NO! —Se atascó ciegamente contra el hueco—. ¡No, no lo toques!

Hubo un silencio repentino. Los pies se detuvieron en la planta de abajo.

—¡Lo digo en serio! Déjalo tranquilo o te mato. Te juro que te mato.

Silencio. Lo único que pudo oír fue el latido de su propio corazón hinchado. Y de pronto, de la nada, la cara del trol apareció junto a la suya, podía sentir su aliento y ver la sangre en sus dientes. OhDiosmío. Se sacudió hacia atrás. Se arañó las orejas con los bordes de las maderas y el dolor la obligó a meter la cabeza de nuevo en el hueco. ¡No! Palpó el suelo para conseguir alguna de las placas de yeso. Movía desesperadamente el pie libre intentando conseguir un punto de apoyo en la alfombra, esperando volver a sentir aquel aliento en cualquier momento. Oía los jadeos del trol, era casi como si tuviera miedo… pero ¿a qué le tiene miedo él? Le miró apresurada y frenéticamente a los ojos. Estaban enloquecidos, nerviosos, se tapaba la boca con las manos como si ella le aterrorizara y entonces snif, snif, snif: comenzó a llorar. Le temblaban los labios y Benedicte por fin, con los últimos restos de energía que le quedaban, se cogió débilmente de la alfombra y se empujó hacia arriba, de vuelta a su habitación, pero mientras hacía todo aquel esfuerzo oyó el timbre del vestíbulo.

Caffery esperó frente a la puerta, la lluvia tamborileaba a su alrededor. Le costaba respirar. Había caminado por el perímetro de la urbanización Clock Tower Grove, había dejado atrás la maquinaria de construcción y los bultos de cableado eléctrico (Champ, jamás podré mirar cables conductores sin pensar en Champ) hasta que llegó al paseo Clock Tower, al otro lado de la valla de seguridad. Todas las casas estaban vacías, excepto la número 5. Cuando vio que las cortinas estaban corridas empezó a moverse un poco más deprisa. Corrió hacia la pequeña calle de ladrillos e hizo sonar el timbre.

—¿Señora Church? —Volvió a llamar, apretando el timbre hasta el fondo. La casa estaba en silencio. Se puso de puntillas y miró a través de la puerta del garaje. El Daewoo amarillo limón estaba aparcado en la penumbra. Sabía que podía estar equivocado. Recordaba a la mujer que le había atendido cuando estuvo en aquella casa, hacía más de una semana. Recordaba que le había dicho que notaba un olor extraño, como la mujer de Gummer y como Souness en casa de los Peach. Recordaba al perro. Abrió la puertecita del buzón.

—¡¿Señora Church?!

Y en ese momento, en el aire que salía del vestíbulo, notó el olor a orina. Dios mío, hay un animal ahí dentro. El vestíbulo estaba lleno de bolsas de basura. Había una televisión encendida al fondo de la casa. Y al final de la escalera, alguien había hecho una marca con espray rojo.

Volvió a cerrar el buzón y se dio la vuelta mientras buscaba el móvil en su bolsillo, el corazón le latía cada vez más fuerte.

—Jack, escúchame —dijo Souness—. ¡No entres! Jack, no entres, espéranos. ¿Me estás oyendo?

—No entraré, te lo prometo.

Lo decía en serio. Se guardó el móvil en el bolsillo y se quedó en la puerta de la casa, resguardándose de la lluvia con la chaqueta sobre la cabeza; cambiaba el peso de un pie a otro, levantaba la mirada con nerviosismo hacia la casa y luego la bajaba hacia el final de la calle, por donde venían los coches. Los minutos pasaban hasta que de pronto, detrás, se oyó un ruido. Levantó la tapa del buzón justo a tiempo para ver que algo salía corriendo de la cocina por el pasillo y subía las escaleras. Era enorme y borroso y llevaba algo en los brazos, y automáticamente Caffery supo que había sangre. Se enrolló la chaqueta alrededor del brazo, golpeó con el codo uno de los cristales y aflojó el tornillo que había bajo la cerradura Yale, abrió el cerrojo y entró en la cocina. Al pasar la puerta se golpeó contra la bisagra. La cocina estaba caliente, llena de aquel olor que Caffery reconocía. Por Dios, ¿qué ha sucedido aquí? Las luces estaban encendidas, las cortinas cerradas y justo enfrente de él, en el suelo, temblando y cubierto por su propia mugre había un bulto que Caffery supuso que debía ser el señor Church. Oh, Dios mío. Church lo vio y cerró los ojos, volviendo la cabeza. Ignórale, encuentra al niño. Los tablones de madera del piso de arriba crujieron y gimieron y Caffery levantó la cabeza. Ahora sabía qué era lo que llevaba Klare.

—¡Policía! —Saltó al vestíbulo, se agarró a la barandilla y comenzó a subir la escalera de dos en dos escalones. Cuando llegó al primer piso se detuvo con las manos extendidas, las pulsaciones cada vez más altas.

—Aquí, aquí —gritó una voz de mujer—. Aquí. —Se dio la vuelta. La escalera estaba a oscuras y en silencio y olía a orina; enfrente había otra escalera en penumbra, a su espalda había una puerta; a su izquierda, otra puerta y a su derecha, otra más, pero en esa estaba la palabra «Amenaza» escrita en rojo.

—¿Señora Church?

—Aquí —su voz sonaba débil—. Aquí…

—Quédese aquí un momento, vuelvo enseguida.

—Mi niño…

—Está bien… aguante un poco más.

Empezó a llorar pero Caffery tuvo que dejarla. Concéntrate en tus prioridades. Ella no lo es. Ella está bien. Tienes que encontrar al niño. Oyó el chirrido de la escalera más arriba. Se dio la vuelta para mirar los escalones. ¿Dónde coño está el interruptor? Palpó las paredes, no lo encontró. Una de las maderas del suelo de arriba crujió y entonces oyó con nitidez un sonido, el llanto de un niño. No gritaba ni llamaba a nadie, solo lloraba, como si no creyera que alguien pudiera oírle. ¿Cómo se llamaba? ¿Cuál era su puto nombre? Vamos, vamos, piensa… Apoyó la mano en la barandilla y en la pared, a la altura de sus ojos, vio una fotografía enmarcada del niño sonriente dando de comer a una cabra. Y de repente le vino: Josh.

—¿Josh? —gritó fuerte hacia arriba—. Josh, puedo oírte. Soy policía, ahora todo va bien, Josh. Quédate donde estás, ¿de acuerdo, Josh?

El llanto cesó. Silencio. Caffery respiró hondo y, despacio, subió dos escalones.

—¿Josh? —Pero todo lo que llegaba de arriba era el sonido de una respiración tan débil que creyó que se la estaba imaginando—. ¿Josh?

Algo cayó de la oscuridad de arriba.

Dios mío…

Caffery se aplastó contra la pared, pero no fue lo suficientemente rápido y sintió el golpe en el estómago; el impacto lo tiró escaleras abajo. Intentó en vano agarrarse a algo en las paredes, se golpeó contra la puerta del baño, el móvil se le cayó lejos y rodó hasta el otro tramo de las escaleras. Silencio. Intentó organizar sus pensamientos.

—¿Josh?

El niño había aterrizado a casi un metro de la base de la escalera. Estaba desnudo, sin aliento y conmocionado. Tenía la boca tapada con un trozo de cinta marrón.

—¿Josh? —murmuró Caffery—. ¿Te encuentras bien?

El niño levantó la mirada hacia él, inmóvil por la conmoción. Las lágrimas le habían hecho surcos blancos en la cara. Tenía las muñecas atadas.

—Espera. —Caffery se puso en pie y abrió la puerta del baño—. Aquí. Espérame aquí. Vamos, rápido.

No era necesario decirle las cosas dos veces. Entró corriendo, agachado, como un pequeño salvaje, desnudo y ensangrentado. Andaba dando bandazos como si fuera un borracho. Había luz suficiente como para ver en su espalda un agujero en carne viva. Le había mordido. A Caffery se le saltó el corazón.

—Deja la luz apagada —dijo en voz baja—. Volveré.

Cerró la puerta y volvió a las escaleras.

—¡KLARE, HIJO DE PUTA!

Esperó. Nada.

Subió la escalera de peldaño en peldaño, parando de vez en cuando para oír los movimientos de Klare arriba. ¿Pero qué…? Escuchó el sonido de algo de aluminio. La escalera al altillo, la puta escalera al altillo. Subió corriendo los últimos escalones, demasiado rápido para mirar a su alrededor: el recibidor angosto, la puerta abierta y una habitación al fondo, la escalera desplegada, la mitad del cuerpo de Klare intentando subir al desván gateando…

—¡DETENTE, HIJO DE PUTA!

Se lanzó contra la escalera y Klare subió deprisa los últimos peldaños. Caffery le cogió de los tobillos y el peso de ambos hizo crujir la escalera. Klare había atravesado la escotilla y ya estaba en el desván, Caffery lo perdió por un instante, vio cómo desaparecía la parte trasera de sus pantalones y sintió el olor. Oyó el resoplido de las vigas por su peso. Joder. Se precipitó sobre los últimos peldaños, sobre el suelo oscuro, mientras la lluvia tamborileaba en el techo y Klare desaparecía en las tinieblas del fondo (… sí, claro, claro, allí es adonde te diriges, a la casa de al lado); percibió un hedor rápido como de comida podrida mientras le seguía y se estrelló contra la áspera superficie de hormigón; encontró el hueco y se metió, se rasgó los pantalones y se volvió a golpear la cabeza contra los otros bloques de hormigón hasta que cayó instintivamente de cuclillas y con las manos abiertas en el desván adyacente.

No hay luz. Estaba completamente a oscuras. Se quedó quieto un momento, intentando recuperar el aliento y escuchando la respiración de Klare. Desde el fondo, un repentino haz de luz iluminó el desván y a Klare desde abajo. Había levantado la escotilla.

—¡Detente!

Pero estaba de pie a horcajadas sobre la escotilla, bajando la escalera con las manos y moviéndose sobre el aluminio que se desenrollaba. Caffery se abrió paso con agilidad entre las vigas; el corazón le retumbaba en el pecho. Estás a punto de cruzar la distancia de seguridad, recuerda tu entrenamiento, la distancia de seguridad te ayudará a mantenerte a salvo, si la rebasas debes saber exactamente por qué y también qué puede suceder del otro lado. Considera si es un buen lugar para…

Klare era rápido: había bajado sin hacer un solo ruido y Caffery ya no podía verle, era tan rápido que casi no había tocado la escalera.

—¡Detente!

Caffery iba unos segundos por detrás, se deslizó por la escalera, golpeándose las rodillas con los peldaños, y aterrizó en un vestíbulo casi terminado con moqueta sintética, paneles de pladur color magnolia. En un vistazo rápido al baño vio el lavabo y el inodoro aún envueltos en plástico. La cabeza de Klare desapareció a su derecha por las escaleras: se golpeaba contra las frágiles paredes al bajar, el yeso se esparcía por el aire y se mezclaba con el rastro del desagradable olor que dejaba a su paso. Caffery iba pegado atrás, en el primer descansillo de la escalera rebotó contra la pared para llegar más rápidamente al siguiente tramo. Bajó tres escalones a la vez y aterrizó en el primer piso con el pie torcido, tardó en recuperar el equilibrio; los obreros habían cubierto el suelo con un cartón que se deslizaba a su paso. Mientras Klare se lanzaba hacia la cocina, Caffery le seguía gritando:

—¡Cabrón hijo de puta!

Entraron en la cocina, que era idéntica a la de los Church en la casa de al lado, y Caffery se paró en la puerta, respirando con dificultad.

Roland Klare se había agarrado a la manilla de la puerta trasera, tenía un pie apoyado en la base y todo el peso de su cuerpo colgaba hacia atrás mientras tiraba. Pero la puerta estaba cerrada.

—¡QUÉDATE AHÍ! —gritó Caffery. Mide tus prioridades, Jack. Vamos, un poco de disciplina, joder. ¿Cuál es tu prioridad en este entorno? El sospechoso, la puerta—. ¡QUÉDATE AHÍ!

Klare se dio la vuelta jadeando, la camiseta gris enrollada sobre el estómago y el pelo suave y como de mujer pegado a la cara.

—No… —Levantó las manos—. ¡No! ¡No me toques!

—¿Que no te toque? Voy a arrestarte, cabrón hijo de puta.

—¡NO! —Tenía la cremallera de los pantalones abierta y estaban flojos, como si se los hubiera subido a toda prisa—. No, no, no. Por favor, por favor, no me toques. —Dio un paso hacia atrás y se tapó las orejas—. No quería hacerlo. —De repente, se metió debajo del fregadero tapándose la cara con las manos—. No quería hacerlo.

—¿Que no querías hacerlo? Ah, no… ¡Eso no me lo creo! ¿Qué no querías hacerlo? ¿Y qué pretendías entonces? ¿Qué coño querías hacer, eh? —Dio un paso al frente y probó a darle una patada en el costado a Klare, que suspiró un poco pero no se resistió, así que le dio otra—. ¡Te he preguntado que qué estabas haciendo entonces!

—Déjame. —Tenía el gesto arrugado de quien siente lástima por sí mismo. Se clavaba las uñas en el pelo—. No…

—¿Qué querías hacer cuando abandonaste a un niño de ocho años para que muriera, eh? ¿Qué intentabas? —Volvió a patearle más fuerte, una vez en el costado y otra, como Klare se había dado la vuelta, en los riñones—. Te estoy hablando, hijo de perra, ¿qué intentabas?

—Por favor, no, por favor, no me pegues —dijo limpiándose las lágrimas de los ojos y restregándose la cara—. No quería hacerlo, tuve que hacerlo, era la única manera… yo no quería…

—¡Eso ya me lo has dicho cabrón! —Le dio otras dos patadas seguidas, una en el pecho y la otra en la cara. Pero esa vez, cuando sacó el pie, a Klare le sangraba la nariz—. Ya me has dicho que no querías hacerlo, pedazo de mierda. —Caffery empezó a moverse de un lado a otro de la cocina clavándose las uñas en las palmas de las manos. Klare hablaba solo, la sangre le chorreaba por la barbilla y salpicaba el suelo—. ¿Qué pretendías cuando dejaste al pobre chaval de la casa de al lado tirado en su propia mierda? ¿Eh?

—Por favor, no, no es culpa mía, es por el trata…

—¡Cállate! —Caffery cruzó la cocina corriendo, a punto de patinar con la sangre, y le dio una patada a Klare en los riñones con todas sus fuerzas—. ¡Te he dicho que te calles!

—¿Jack?

Se dio la vuelta jadeando y con la cara bañada en sudor. Souness estaba de pie en el vestíbulo con dos agentes de la Metropolitana enfundados en chalecos antibalas y máscaras antidisturbios. Estaba pálida. Miraba fijamente a Klare, bañado en sangre y de nuevo a Caffery, congelado de pie en el centro de la habitación, nervioso como un tigre de circo.

—Jack… ¿qué coño te crees que haces?

A media tarde las nubes estaban tan cargadas y bajas que rozaban las chimeneas. Las luces estaban encendidas en el interior de las casas como si la noche hubiera caído antes en Londres. Rebecca estaba tumbada en la cama de Jack, medio despierta. No había descansado bien la noche anterior. Después de que Caffery la llamara a las once, se había puesto a dar vueltas con la tele encendida de fondo mientras se decía a sí misma que no debía preocuparse por él, que él sabía controlarse, que no era un niño, que era capaz de mantener la calma y cuidarse solo. Solo se había tomado dos vodkas y nadie la había llamado para decirle «Señorita Morant, será mejor que se siente». Así que supuso que todo iba bien. Se había pasado la mañana haciendo tareas del hogar como una buena ama de casa. Había conducido el Beetle hasta Sainsbury’s y había regresado bajo la lluvia con bolsas cargadas de frutas y vino. Cuando entró, vio que el contestador parpadeaba. Había un mensaje. No solía escuchar los mensajes de Caffery (no era tan obsesiva), pero mientras estaba en la cocina colocando la compra el teléfono volvió a sonar y entonces escuchó el mensaje completo: «Soy yo, de nuevo. Solo quería comprobar que habías oído el mensaje anterior con lo del lunes. El lunes a la una en punto».

Rebecca se quedó con una bolsa de mandarinas en la mano y miró hacia el pasillo. Es la voz de la tal Tracey. Ahora no, Tracey, ahora que todo empieza a funcionar bien entre nosotros… Dejó la fruta despacio, atravesó el pasillo y se paró frente al contestador mordiéndose el labio. Presionó el botón. Escuchó el mensaje anterior. Comenzaba con un silencio. Luego, como si hubiese necesitado armarse de valor, Tracey Lamb decía: «Soy yo, Tracey. Mmm… bueno, te llamo por lo que estuvimos hablando. El lunes saldré bajo fianza, así que si te interesa saber un poco más sobre… ya sabes… —Hizo una pausa y Rebecca llegó a oír como chupaba un cigarrillo—. Estaré de regreso en casa a la una en punto. Ya sabes dónde».

Rebecca sintió un pequeño pinchazo de ansiedad en algún punto del estómago. Volvió a oír los dos mensajes. En la palma de una mano se escribió con rotulador: Tracey/Lunes/1:00 pm. Y rebobinó la cinta. Los mensajes de Tracey quedarían allí hasta que otro mensaje los tapara, pero, como la luz ya no parpadeaba, seguramente Caffery no se acercaría a oírlos si ella no le avisaba. Podrías dejarlo así, podrías enterrar esto para siempre. No necesita saberlo, tal vez todo se desvanezca. Ahora que Penderecki ha muerto, tal vez logre olvidar todo…

—Oh, por Dios, cállate.

Miró hacia la cocina. Tal vez una copa te ayude a mantener la calma. No. No iba a retroceder. Guardó la compra, limpió la cocina, puso la lavadora, almorzó un sándwich y subió. En la habitación se quitó los vaqueros y la camiseta, se tumbó en la cama de Jack y se echó a dormir.

Allí seguía medio adormilada, cuando oyó que Jack aparcaba el coche por la tarde. Llegaba a casa mucho más temprano de lo habitual. Saltó de la cama sorprendida y se acercó a la ventana, sujetó con el brazo la cortina mientras parpadeaba y se restregaba los ojos viendo cómo se bajaba del Jaguar. Se paró en la entrada y miró hacia la puerta con una expresión extraña, preocupado, como si estuviera intentando descifrar algo, como si estuviera intentando acordarse de un número de teléfono o recordar algo que alguien le había dicho. El viento levantó la lluvia, sacudiéndola de un lado a otro, haciendo que los árboles se mecieran y doblaran. Jack se sacudió la inmovilidad, entró y ella escuchó sus ruidos dentro de la casa. Escuchó cómo dejaba las llaves en la mesilla del recibidor y cómo subía cada escalón. Se puso una camiseta a toda prisa y fue hasta la escalera. La puerta del baño estaba abierta y Jack estaba arrodillado frente al inodoro, las manos apoyadas en la cisterna como si fuera a vomitar.

—Jack —dijo, pero él no se dio la vuelta—. ¿Te encuentras bien?

Sacudió la cabeza. Rebecca le acarició la espalda y vio que el agua de lluvia que caía por su cuerpo estaba manchada de rojo. Había sombras finas de sangre sobre los azulejos.

—¿Jack?

Él escupió dentro del inodoro.

—¿Mmm?

—¿Eso es sangre?

Él miró hacia el suelo.

—Sí, es sangre.

—¿Estás… estás sangrando?

—No.

—¿No? —De pronto lo comprendió—. Entonces, oh… —Se tapó la boca con la mano. Alguien llamó al timbre abajo—. ¿Jack? Dios, no, Jack, ¿qué ha pasado? ¿Qué has hecho?

—Todo va bien, paré.

—¿Qué quieres decir con que paraste?

—Paré. Paré antes de…

—¿Antes de qué?

—Antes de… mierda… —Bajó la cabeza. El timbre volvió a sonar, esta vez con más fuerza—. Mira a ver quién es, anda.

—Te dije que esto podía suceder…

—Becky…

—¿Qué?

—La puerta.

—¿La puerta?

—La puerta.

—Ah, sí, claro. —Bajó corriendo las escaleras con el corazón acelerado (necesito una copa, necesito una copa y ¿sabes qué, Jack?, no pienso decirte lo de Tracey, te voy a mentir). Abrió la puerta y vio a la detective jefe Danniella Souness de pie en la entrada, con el rostro acalorado, jadeando, resoplando y limpiándose los pies en el felpudo.

—Danni…

—Becky… —Souness entró sin esperar a que la invitara y empapó el suelo con la lluvia que le chorreaba del cuerpo—. ¿Dónde está?

—¿Qué? Ah… —Se llevó las manos a la cabeza—. Está arriba, en el baño. ¿Qué pasa, Danni?

En el piso de arriba, Caffery volvió a escupir en el inodoro y se limpió la boca. Había querido matar a Klare. Cada vez que había sentido aquella carne y aquellos cartílagos bajo su suela, había pensado que, en realidad, era a Penderecki a quien estaba dando patadas. Cuando Klare gritó e intentó protegerse, escuchó los gritos de Penderecki, aquellos gritos que jamás había tenido el placer de oír. Había sentido tanta furia que había estado a punto de matar. La furia comenzaba a desvanecerse ahora, pero aún la sentía estirándose dentro de su estómago como si fuera un músculo nuevo.

—¿Estás vomitando? —dijo Souness a su lado, con los brazos cruzados.

Sacudió la cabeza.

—¿Entonces qué haces?

—Son solo náuseas.

—No me sorprende. Yo también estaría vomitando si hubiera dejado a mi equipo en la estacada como lo has dejado tú.

—Necesito un copa. —Rebecca estaba en la puerta, le temblaba la voz—. ¿Os subo un copa?

—No, Becky, no es un buen momento. —Souness se apoyó las manos en los muslos y se agachó para ver el perfil de Caffery—. Tengo que arreglar algo aquí con este… me ha dejado tirada.

—Tuve que hacerlo —dijo incorporándose un poco y limpiándose la boca—. Sabes que tuve que hacerlo.

—No si yo estoy en medio Jack… Klare está en Brixton y yo te necesito allí conmigo. No puedo hacerlo sola.

—No iré. Sácame del caso.

—¿Qué?

—Que me saques del caso.

—¡Uf! —Miró alrededor con las manos abiertas como si les estuviera pidiendo a las paredes del baño, al espejo y al lavabo que se indignaran con ella—. ¿Se puede saber qué mierda estás haciendo ahora, hombre?

—¿Has visto lo que acabo de hacer? —Pasó junto a ella y se acercó al lavabo, abrió el grifo y se mojó la boca—. No puedes permitir que siga en el caso como si nada.

—¿Qué ha hecho, Danni?

—Tú has visto lo que he hecho.

—Oh, sí, claro. He visto a un cabrón de mierda, a un asesino de menores para ser más precisos, resistiéndose a la autoridad. Eso es lo que he visto. ¿Y quieres que te cuente algo muy gracioso? Lo he repasado con los de la Metropolitana, les he preguntado si eso es lo que ellos vieron y ¿a que no sabes qué? Resulta que ellos han visto exactamente lo mismo.

Caffery sacudió la cabeza.

—No, Danni.

—Cuando alguien se resiste a la autoridad suceden esas cosas: la gente sabe que pueden recibir una paliza. Son cosas que pasan, en especial con los hijos de puta como ese cabrón.

Caffery la miró fijamente en el reflejo del espejo del lavabo.

—¿Realmente crees que puedes defenderme?

—Sí, lo creo.

—Dijiste que no lo harías.

—Claro, claro… Paulina te puede contar muy bien cómo cumplo las promesas. Es un pequeño capricho que me permito por trabajar tanto.

—Ya —dijo recorriéndose el interior de la boca con la lengua. Necesitaba demostrarle lo presionado que se había sentido con aquel caso, no solo con las cosas evidentes, sino también con las que nadie había visto. Quería explicárselo. Quería que Souness entendiera lo lejos que podía llegar su obsesión—. Espera aquí.

Bajó las escaleras, se agachó en el pasillo y quitó todas las bolsas que había frente al armario, bajó por la escalera hasta que encontró la caja llena de vídeos en el fondo. Iba a contárselo todo. Iba a ponerlo todo sobre la mesa, cara a cara, para terminar de una vez. Volvió a subir las escaleras.

En el baño, Rebecca estaba en silencio. Souness había bajado la tapa del inodoro y se había sentado encima con los pies doblados hacia atrás, como si estuviera en una silla de montar.

—¿Qué es eso? —Souness dejó de tamborilear—. ¿Qué hay ahí?

Caffery no contestó. Vio que Rebecca cruzaba los brazos y fruncía el ceño. Abrió las solapas superiores de la caja y vació el contenido. Los vídeos de pornografía infantil de Penderecki se desparramaron por el suelo y alguno golpeó contra el borde de la bañera. Una revista cayó justo a los pies de Rebecca, abierta por una página en la que se veía la fotografía en blanco y negro de una preadolescente que sostenía un consolador contra la mejilla como si fuera un peluche o una flor. Rebecca miró un instante la fotografía en silencio y luego, sin levantar la vista y sin decir nada, la cerró con el pie y se sentó en el borde de la bañera, tapándose la cara con las manos.

—Esto. —Caffery se puso de pie y miró a Souness—. Esto…

Nadie habló. Rebecca se masajeaba la cabeza compulsivamente mirándose las rodillas desnudas. Souness puso una de sus piernas cuadradas sobre la otra, dobló la chaqueta y se cruzó de brazos.

—¿Ves? ¿Ves todo esto? —dijo dándole una patada a la pila de revistas y vídeos—. Esta es la razón por la que Paulina estaba tan interesada en mí. Era todo de Penderecki. Y me lo guardé. Debería haberlo enviado a la Unidad de Pedofilia, pero me lo quedé porque pensé que tal vez en alguno de estos vídeos podía encontrar algo sobre lo que le sucedió a Ewan…

—¿Jack? —lo interrumpió Souness.

—¿Qué?

—Ya lo sé.

—¿Qué?

—Que ya lo sé. Sé todo lo de Tracey Lamb, me enteré ayer.

—¿Y por qué no…? —No pudo terminar—. Así que Paulina sí te lo había contado… ¡Tú sabías que la Unidad de Pedofilia me está buscando!

—Ah, no, ahí te equivocas. Paulina te está buscando. La Unidad no. —Suspiró y cruzó los brazos—. Le pasó a la Unidad el nombre de Lamb, pero no les contó de dónde lo sacó. Le dijo a su jefe que era una pista que salió en los teléfonos eróticos. Paulina es una buena chica. Sabe que me preocupo por ti. Y sabe lo que has sufrido por culpa del cabrón de Penderecki. —Souness se puso en pie y miró a través de la pequeña ventana que había frente al inodoro. La abrió y un haz de luz verde iluminó el baño—. Sucedió por allí, ¿no? —Señaló con la cabeza hacia las vías del tren—. ¿Fue en una de aquellas vías?

Él suspiró.

—Sí.

—¿Y aquellas… —Apoyó sus pechos en el alféizar y salió un poco hacia fuera para verlo todo por primera vez—, aquellas son las vías donde Ewan fue visto por última vez?

—Sí. —Pasó a su lado y cerró la ventana—. Danni.

—¿Qué?

La miró de cerca.

—Sácame del caso.

—¡Oh, por Dios! —Dejó caer la barbilla y se rascó la cabeza con las dos manos, rápidamente y con fuerza. Cuando bajó las manos, se le veían zonas rojas en el cuero cabelludo y en el rostro—. De acuerdo, de acuerdo. Por esta noche te quedas fuera. Aprovechemos todos para calmarnos un poco. Creo que puedo controlar a Klare. —Le apoyó una mano en el brazo—. Tómate un poco de tiempo, ¿de acuerdo? Cuando te encuentres bien, vuelve y avanzamos con tu informe del arresto, lo dejamos todo cerrado. No quiero que los sabuesos anden detrás de ti. Empiezan por ti y luego quieren meterse con todo el equipo. Y esto… —Pateó la pila de revistas y vídeos del suelo—. No quiero volver a saber nada de todo esto. Sé que harás lo correcto. —Lanzó un suspiro y se colocó bien la cintura del pantalón—. Ahora sí te acepto una copa, Becky.

Rebecca se quitó las manos de la cara y levantó los ojos.

—¿Has cambiado de idea?

—¿Y tú qué crees?

De pie frente a la ventana de la sala, Souness no dijo nada mientras se tomaba su whisky con Coca-Cola en una de las mejores copas de cristal de Caffery. Parecía un terrateniente midiendo sus tierras con una mano en el bolsillo del pantalón y apoyando todo su peso primero en una pierna y luego en la otra. Miraba a través del jardín hacia la casa de Penderecki.

—Gracias, Becky. —Terminó la copa y le pasó el vaso vacío—. Muchas gracias.

Más tarde, cuando volvió a quedarse sola, Rebecca se sirvió una copa de vino, se puso de pie en el mismo sitio y observó el jardín y la haya donde estaba la casita del árbol. Fuera seguía cayendo la lluvia, por la ventana entraba el olor fresco de la tierra mojada y de las plantas húmedas. Sentía una presión en el estómago. Jack tiene que hacer algo. No puede seguir así.

—¿Becky? —Caffery estaba de pie en la puerta, jamás le había visto tan cansado como en aquel momento. Estaba tan agotado que la piel alrededor de sus ojos parecía inflamada—. ¿Te encuentras bien?

Ella no contestó. Cállate, no tienes que decir nada.

—¿Becky?

Se mordió un labio y miró hacia otro lado. Estaba sufriendo. Fue hasta el vestíbulo y presionó el botón del contestador. Caffery la siguió y se quedó de pie tras ella. La voz de Tracey Lamb retumbó en la pequeña casa.

«Soy yo, Tracey. Mmm… bueno, te llamo por lo que estuvimos hablando. El lunes saldré bajo fianza, así que si te interesa saber un poco más sobre… ya sabes… —Se calló y Rebecca volvió a oír cómo chupaba un cigarrillo—. Estaré de regreso en casa a la una en punto. Ya sabes dónde».

Rebecca se dio la vuelta y se encontró con el rostro pálido de Jack. Completamente pálido. Apenas un parpadeo en los ojos. Antes de que pudiera detenerle, él pasó a su lado y en un solo movimiento tiró el contestador al suelo. Se llevó un golpe, pero se quedó enredado en los cables meciéndose hacia atrás y delante y con las luces parpadeando. Le dio una patada contra el zócalo, se dio la vuelta y fue a la cocina, abrió la nevera, se sirvió una copa de vino y se sentó frente a la mesa.

Rebecca corrió tras él, se sentó frente a él e intentó cogerle de las manos, pero él la apartó. Tenía un aspecto… Dios, tiene un aspecto penoso.

—Tenías razón. Tenías razón en lo que dijiste de mí. Y en lo de Bliss.

Ella se recostó en el respaldo, sorprendida.

—De acuerdo —dijo con cautela, intentando mantener la calma—. ¿Quieres decir que lo que yo creía que había sucedido es lo que, de hecho, sucedió?

Se bebió toda su copa de un trago y miró hacia el jardín empapado al otro lado de la ventana. Por un momento parecía que se había olvidado de que ella estaba allí. Rebecca notó que le temblaban las manos.

—¿Jack? ¿Has oído lo que…?

—Sí.

—Sí ¿qué? ¿Sí me has oído? ¿O sí sucedió lo que yo imaginaba?

—Sí, le maté. Y también tienes razón en algo más: probablemente vuelva hacerlo. Y sí, todo esto es por lo que le sucedió a Ewan. —Se miró fijamente la uña del pulgar, la uña manchada, su estigma. La sangre acumulada en un moratón que se había hecho veinticinco años atrás y que no quería fluir—. Tenías razón en todo.

Rebecca se llevó una mano a la cabeza, le estaba empezando a doler.

—Jack… escucha… —Cogió una gran bocanada de aire, se inclinó sobre él y le cogió de la mano que se cerraba entorno a aquel pulgar—. Has hecho lo correcto, ¿de acuerdo? Danni te sacará de ahí.

—¿Y qué hay de ella? —dijo señalando con la cabeza hacia el vestíbulo—. ¿Qué se supone que debo hacer con ella?

—No lo sé. Es una decisión tuya.

Él apartó la mano y se quedó un rato largo sentado en silencio.

—¿Jack?

No contestó. Se imaginaba a Tracey Lamb saliendo el lunes de los juzgados, caminando hacia él a través del césped lleno de margaritas de la abadía, con su sonrisa de conejo y una mano extendida para recibir el dinero, y mientras lo imaginaba sabía que en ese momento sentiría ganas de hacerle daño, de hacerle lo que le había hecho a Klare. No podía más, después de todo lo que le había hecho sufrir Penderecki, ya no tenía fuerzas.

—Las cosas de arriba… —dijo de pronto mirándose de nuevo el pulgar—. Si las entrego, no la dejarán salir el lunes.

—¿Se las entregarías a Paulina?

—No, no puede seguir cubriéndome.

—¿Entonces?

—Se las puedo dar a la Científica. Puedo enviarlas de forma anónima. Eso la dejaría en prisión al menos hasta que…

—¿Hasta que te tranquilices?

Asintió.

—Odiseo —dijo Rebecca con suavidad.

—¿Qué?

—Odiseo, es tu gesto épico. Estás atándote al mástil. Estás intentando resistir el canto de las sirenas.

—No me interesa lo que parece… Solo me interesa si funciona.

34

(3 de agosto)

La semana siguiente, la policía acercó a los Church a su casa. El obrero vio cómo el coche aparcaba en el área marcada. Todo el mundo sabía que habían estado a punto de morir de hambre, todos hablaban de eso y especulaban sobre cómo había ocurrido «delante de nuestras narices sin que nadie lo notara». El obrero se sentía un poco culpable. Había visto a Roland Klare entrar y salir un par de veces, pero no le había dado más importancia. Por supuesto, no se lo iba a contar a nadie. Dejó sus herramientas y se acercó lentamente. Se sorprendió. Sí habían perdido peso. Aquella familia de gordos estaba ahora delgada.

Un policía bajó del coche, abrió los brazos como si fuera a proteger a la familia de los testigos y miró hacia atrás mientras subían las escaleras. Pero no había nadie mirando en ese momento, no había periodistas ni vecinos; de hecho, nadie prestaba atención aparte del obrero, pero por alguna razón el policía creía que aquellos gestos eran parte de su trabajo. Adoptó un gesto protector mientras la mujer bajaba del coche. Tenía vendado el tobillo pero, aparte de eso, y según el obrero, tenía un aspecto increíblemente bueno. Estaba realmente delgada debajo del vestido sin mangas. Dios mío, qué guapa es.

Ella abrió la puerta trasera del coche y extendió los brazos para coger al niño. En realidad era demasiado grande para que lo llevaran y le costó un poco levantarlo, pero él se aferró a ella como un monito de juguete sin hablar, mirándole el cuello. Hal Church se había bajado del coche y estaba de pie en la calle, un poco alejado de ellos y con una mirada extraña, como si no pudiera mirarlos a los ojos. Cerró la puerta del coche y siguió a su esposa y al policía mientras subían por la entrada para coches, unos pasos detrás y con la cabeza gacha. Cuando llegaron a la puerta dejó que el policía entrara primero con la esposa y el hijo.

El obrero pensó que era impresionante cómo apenas unos kilos menos hacía que tuvieran un aspecto tan saludable. Era una familia muy muy sana. Se dio la vuelta y levantó su cinturón de herramientas. ¡Qué suerte tenían!

Finalmente, Souness había cedido y le había dado a Caffery dos semanas libres para que se repusiera. Él y Rebecca habían decidido pasar un tiempo en Norfolk. Tenían un buen motivo. Antes de partir, Caffery pasó por Shrivemoor para completar su declaración del arresto. Salió temprano, mientras Rebecca aún se estaba duchando y haciendo las maletas. Souness y él se sentaron en el despacho y se tomaron un café. Era una mañana calurosa de agosto, tan calurosa que fuera parecía que el sol había quemado el aire y lo había dejado blanco. A lo lejos, en el horizonte, Croydon se había endurecido con un brillo plateado e inmóvil. Souness le contó que Roland Klare estaba en el pabellón de enfermos mentales de la cárcel de Brixton. Le habían tenido que obligar a usar ropas que no hedieran a pis. Souness dijo que sí, que el tío estaba enfermo, pero que aun así era un loco perverso y que él, Caffery, debía dejar de sentirse tan culpable por lo que había hecho. «El tío es un hijo de puta, así que quítate ya esa carita de cordero degollado».

Pero aun así, redactar una declaración falsa le hizo sentirse mal. Sabía que cualquier cosa que hicieran tendría consecuencias tarde o temprano, el dedo acusador acabaría bajando del cielo en algún relámpago. Se preguntaba con cuántos Klare tendría que lidiar en el futuro, con cuántos Bliss. Se preguntaba si algún día se acabarían.

—Bien. —Cogió sus llaves y se puso de pie—. Me marcho entonces.

—Te vas de viaje, ¿no? ¿Con Becky?

—Así es.

—¿Vais a algún sitio especial?

—No —mintió—. Nada especial.

En la sala de reuniones, Kryotos estaba apoyada en su mesa, con los brazos cruzados, mirando a Caffery, que salía del despacho. Llevaba un vestido azul bien planchado y un jersey con escote en forma de corazón, se había quitado los zapatos y estiraba una pierna para detenerlo en el pasillo. Él frenó y miró el pie desnudo un poco avergonzado. Kryotos sonreía y Caffery pensó que sabía muy bien lo que venía a continuación.

—Marilyn…

—Eres un genio, Jack. —A pesar de que nadie podía oírlos, ella se inclinó y le susurró—. Eres realmente un genio. Tú encontraste al cabrón, tú lo cogiste.

Caffery, un poco incómodo, se quedó quieto con una mano en el bolsillo y la otra en la nuca, sin mirarla a los ojos. No iba a levantar la mano para decirle: «No, no entiendes nada, no me conoces».

—Gracias, Marilyn, te lo agradezco.

—De nada. —Se separó de la mesa y buscó algo en una bolsa: pastel de naranja.

—No…

—Vamos, Jack. —Se enderezó y le alcanzó un tupper—. Rebecca y tú tenéis que comer algo… No es muy difícil hacerme feliz. —Se acercó más—. Vamos, sé que lo estás deseando.

Sacudió la cabeza, suspiró y sonrió de oreja a oreja.

—Ay, Marilyn, ¿cuándo te darás por vencida? —Le quitó el recipiente—. Está bien, nos lo comeremos en el coche. Gracias.

Era un día azul muy bonito, un día perfecto para jugar al tenis o para hacer un pícnic en algún parque con césped cerca de un lago. Caffery condujo por la autopista M11 contento de dejar Londres a sus espaldas. Rebecca se había puesto las zapatillas de correr, y había metido todas sus pinturas, un caballete y el pastel de naranja de Kryotos en el maletero. Llevaba un vestido de sirsaca y un par de Ray-Ban nuevas. Se sentó en el lugar del copiloto sin decir nada y se dedicó a mirar por la ventana los árboles en las crestas de las montañas y el reflejo del sol en los tractores. Había conservado la alegría durante toda la semana. A veces pensar si seguirían así de bien le hacía sentirse un poco tensa, pero no pensaba dejar de intentarlo.

Caffery tomó una de las salidas y enseguida se encontraron en carreteras más pobres, con grietas llenas de maleza, postes y cercos de alambre a los dos lados. Era como si estuvieran cruzando una base militar desierta.

—Mira —dijo Caffery aminorando la marcha—. Su casa está ahí abajo.

Estaban atravesando una curva. Rebecca bajó la ventana y se asomó un poco para ver la pequeña carretera. Un cartel oxidado colgaba en la entrada y detrás el camino desaparecía entre los árboles. Pero se perdió, el Jaguar pasó de largo y Rebecca se quedó mirando una cantera de yeso en desuso con los bordes oxidados, una caravana abandonada entre los árboles en la cima y cuatro faisanes sobrevolándola en fila. Subió la ventanilla, Jack pisó el acelerador y continuaron el camino hacia Bury mientras Rebecca rezaba en silencio pidiendo que, sucediera lo que sucediera aquel día, Jack lo terminara bien, Jack estuviera tranquilo cuando cayera la noche.

El centro de Bury St. Edmunds parecía lleno de flores: pensamientos y nomeolvides resbalando por los maceteros de las ventanas, rosas, peonías, aquilegias hacinadas contra los muros de las casas. Al llegar, oyeron las campanas de la torre del monasterio normando. Aparcaron cerca de los juzgados, compraron café en una de las tiendas WRVS y se quedaron bajo el sol, esperando a que comenzara la audiencia de Lamb.

—Todo irá bien —dijo Rebecca. Se habían quedado de pie tras una furgoneta de Securicor que había aparcada en la puerta. Caffery no quería que le vieran los abogados jóvenes del juzgado penal que estaban reunidos sobre la gravilla hablando por el móvil y practicando golpes de golf. Alguno podría reconocerlo—. Te lo prometo, Jack, todo va a ir bien. Nadie te va a reconocer. Seguro que han recibido los vídeos y funcionará, no la dejarán salir.

—No lo sé. —O la cafeína empezaba a hacer efecto o en realidad estaba más nervioso de lo que creía. Le temblaban las manos—. No lo sé.

—Bueno, yo sí lo sé: va a ir todo bien.

Cuando empezó el caso de Lamb apagaron sus cigarrillos contra el fondo de los vasitos de café, entraron y subieron por las escaleras hasta el sector del público. El sol bajaba a raudales por la enorme claraboya blanca, no había dónde refugiarse de tanta luz, la sala del juzgado estaba sofocantemente caliente y en silencio, las caras de los secretarios del juzgado y de los agentes de libertad vigilada brillaban. La zona para el público era un banco corrido en la parte de arriba y detrás del banquillo del acusado, separado de la sala por un cristal. Caffery y Rebecca se deslizaron en sus asientos; Caffery se desabotonó los puños y se enrolló las mangas de la camisa, y Rebecca se sacudió un poco el escote del vestido para airearse.

—El número 11 de su lista. Tracey Lamb, defendida por Álvarez.

Álvarez, supuso Caffery al instante, era la mujer que parecía un pimentero sentada a la derecha de la mesa, baja y achaparrada, vestida con un traje azul mugriento como una azafata de avión andrajosa. ¿Y el de Protección al Menor? Observó con atención los rostros, no tenía ni idea de quién podía ser el fiscal. Le llevó un rato descubrir que se trataba del hombre gris con papada que estaba frente a Álvarez. Iba vestido como si se hubiera puesto de acuerdo con Álvarez: llevaba una camisa azul y una corbata amarilla.

Caffery se echó un poco hacia atrás para que su cara no se pudiera ver desde de la barandilla. No quería que el fiscal le viera. ¿Estás nervioso, Jack? ¿Un poquitín nervioso?

Trajeron a Lamb y la hicieron subir los dos escalones para que sentara en el banquillo de los acusados. Aún detrás del cristal Caffery, podía oír el sonido de su respiración con enfisema pulmonar.

—¿Es ella? —susurró Rebecca mientras se inclinaba hacia delante para verle la cara. Llevaba una sudadera con cremallera de Nike sobre una camiseta blanca ajustada y miraba de frente al tribunal, por lo que les daba la espalda a ellos. Alguien tosió.

—Se la acusa a partir de un vídeo que llegó a manos de la policía hace varios años. —El fiscal de Protección al Menor estaba de pie y comenzaba su exposición—. Posteriormente la mujer del vídeo fue identificada por los investigadores y es hoy la acusada.

Caffery se movió un poco, Rebecca le tendió una mano fría, pero no consiguió tranquilizarse. La espalda de Tracey Lamb estaba a menos de dos metros de él. Apoyó el vasito de poliestireno en el que escupía sobre la cornisa que tenía enfrente y se quitó la chaqueta. La camiseta tenía un aspecto tenso por los bultos adiposos. Aun hoy, si cerraba los ojos e invocaba el gatillo engrasado de un arma en su mano, podía imaginarse muy fácilmente el resto. Se imaginaba apoyándole el arma en la espalda, sabía cómo sería: ya había visto varias veces la grasa desprendida en las autopsias. Se imaginaba el corazón agigantado de elefante bombeando sangre a través de las costillas.

Y en ese momento, como si sus pensamientos hubieran atravesado el aire que los separaba, Lamb hizo como que tosía. Se tapó la boca y agachó un poco la cara hacia un lado, lo suficiente como para mirar detrás de ella y ver al público. Al principio pareció sorprendida de verle ahí. Miró a Rebecca y de nuevo a Caffery. Se miraron fijamente durante un buen rato. Entonces Tracey Lamb bajó la mano y sonrió. Ahí estaban aquellos largos dientes de conejo bajo el labio inferior. Le guiñó un ojo.

—Señorita Lamb, ¿puede mirarme, por favor? —Bethuen, el juez del distrito, una mujer alta con un cuello majestuoso, parecía ser la única persona del lugar que no sudaba. Estaba sentada bajo el escudo de armas en su silla de cuero rojo, un poco rígida y tranquila con su chaqueta Jaeger a cuadros, mirando hacia abajo, hacia Lamb, a través de las gafas—. Estamos hablando de un delito muy serio, ¿lo sabe, no?

—Sí. —Lamb se dio la vuelta para mirar al tribunal con una sonrisa en los labios—. Sí, lo sé.

—Bien. Entonces preste atención. —Bethuen había buscado las notas de la audiencia en Narey y sostenía el registro abierto en esa página—. Veo que un tal señor Cook le rechazó la libertad bajo fianza. —Se quitó las gafas y levantó la vista—. A pesar de que la acusación no lo pidiera —se permitió levantar un poco las cejas—, qué bien encontrar que el espíritu de Draco aún sigue activo y a salvo en el siglo veintiuno, ¿no? Veamos —dirigió una mirada hacia el abogado de Protección al Menor—. Esto será una nueva solicitud de libertad bajo fianza, ¿no?

—Así es.

Álvarez, que estaba en el banco de los abogados dibujando con el boli un contorno a la espiral de metal del cuaderno, de abajo hacia arriba, asintió y una pequeña sonrisa confiada se dibujó en su rostro. «Bethuen finge ser un ogro», le había dicho a Tracey antes de la audiencia. Había bajado la ventanilla del coche patrulla y le había regalado una de sus sonrisas amarillas. «Buenos días, Tracey. —Tenía el entusiasmo de un pinchadiscos matutino y había estirado un poco más la erre en Tracey—. Bethuen finge ser un ogro, pero en el fondo hay un pequeño corazón liberal latiendo debajo de toda esa tela de pata de gallo. Saldrás de aquí en menos de una hora».

Y Jack Caffery estaba justo detrás de ella en la galería del público, vestido de manera informal, con una camisa azul pálida. Había recibido el mensaje, le iba a costar un poco mantenerlo alejado de la caravana hasta que pudiera ordenarla un poco, pero lo más importante era que Caffery estaba ahí. Si había traído el dinero, tal vez hoy mismo podrían cerrar el trato.

—Bien. La acusación… —El pequeño abogado de la fiscalía se puso de pie. Tenía una mano apoyada sobre su ridícula corbata amarilla, como si fuera a hacer un juramento, y estaba medio encorvado hacia la jueza—. La acusación tiene… —Bajó la mirada y pasó una página—. Digamos que una nueva prueba ha salido a la luz. —Entre el público, Caffery apretó con fuerza la mano de Rebecca—. No tenemos más remedio que rechazar la solicitud de libertad bajo fianza basándonos en la presunción de que esta nueva prueba refleja de manera casi concluyente que es posible que la señorita Lamb haya cometido delitos peores.

Álvarez se puso de pie de un salto.

—Su Señoría.

—¿Sí?

—Se supone que si la acusación posee ese tipo de prueba debe tener la delicadeza de informar a la defensa.

—¿Por qué no escuchamos cuál es esa nueva prueba? —Bethuen se subió las gafas caídas sobre la nariz y miró con una sonrisa fría al abogado—. ¿Es algo que demuestre de manera concluyente que la señorita Lamb ha reincidido? Me encantaría oír de qué se trata.

Álvarez se hundió un poco en su asiento.

El abogado de Protección al Menor se aclaró la garganta.

—Los detectives han recibido y han visto otros cuatro vídeos, similares al que inició este proceso, pero más recientes.

Lamb sacudió los hombros nerviosa, mirando alternativamente a Álvarez y al abogado. A menos de dos metros de distancia, Caffery se clavó las uñas en la palma de la mano y se dejó la marca de cuatro medialunas en la piel. No le gustaba la voz de Bethuen, no sonaba tranquila. Pero tiene que funcionar. Suspiró y miró hacia arriba, a través de la claraboya, al cielo azul. Los dientes le rechinaban metálicamente dentro de la cabeza. Deseaba, necesitaba, rezaba para que aquello funcionara.

Mientras Bethuen oía al abogado describir el contendido de los vídeos, los hombros contraídos de Lamb parecían solidificarse y crecer. Estaba dura como un iceberg, miraba directamente al frente, al tribunal, agarrada a la barandilla del sillón de los acusados con las manos blancas y temblorosas. Bethuen escribió algo en el registro del caso, bajó el boli y levantó la vista.

—Bueno, ya está establecido que el caso se discutirá en la Corte el día 13 de septiembre. Espero que la fecha aún les sirva a todos. —Se quitó las gafas y se apoyó en los codos para inclinarse hacia delante—. Solo nos queda decidir el tema de la fianza.

Rebecca le pasó un brazo por los hombros a Caffery y lo apretó con fuerza. Él no la miró. Que funcione, por favor, que funcione.

Los sonidos extraños que salían de la caravana, casi graznidos, producían eco en la cantera a través del bosque y más allá, en los campos abiertos. Cinco vacas que estaban pastando cerca dejaron de masticar un momento y levantaron la cabeza. Era un grito que podría haber salido de un pájaro o de un animal. Un perro pequeño con manchas color café, que solía andar por allí, se detuvo y miró hacia la cantera con las orejas picadas y temblorosas.

Ewan Caffery no sabía cuánto tiempo llevaba atado allí, no sabía que habían pasado siete días desde que Tracey se había marchado. No sabía que se le había terminado el agua de la botella de debajo del fregadero hacía tres días. Pero dejó de gritar, estaba demasiado cansando como para seguir. Se dejó caer a un lado de la litera, tanto como se lo permitieron las ataduras. Sacudió un par de veces más las cuerdas, pero estaba demasiado débil como para romperlas, así que se quedó recostado de lado, con los ojos posados en Britney Spears, que le sonreía desde la camioneta, frente a un campo de maíz.

Fuera las vacas volvieron a pastar, sacudían las orejas para espantar los insectos, y el perro perdió interés y se sentó sobre su trasero para rascarse un punto debajo de la barbilla.

—Bien, pues. —Bethuen se bajó las gafas y miró con amabilidad a Tracey—. Veamos, señorita Lamb, ¿qué hacemos con usted? —Cruzó las manos y sonrió—. Es un caso complejo, ¿no? Pero no me hace falta salir corriendo a consultar a las autoridades para saber qué me dirían. Me dirían que debo tener en cuenta seriamente esta nueva prueba. —Hizo una pausa—. Así que lo siento. Considerando el párrafo A y el párrafo B de la ley de libertad bajo fianza, usted deberá permanecer en prisión hasta que volvamos a verla en el juicio.

—¡No! —gritó Lamb.

Sí. Caffery apretó de nuevo la mano de Rebecca.

—Eso es todo. —Bethuen asintió hacia los guardias, se subió las gafas y escribió algo en el registro. Lamb se dio la vuelta y miró a Caffery. Él le devolvió una mirada fría y ella se lanzó contra el cristal y empezó a golpearlo.

—¡Cerdo de mierda! —gritaba mientras golpeaba con los puños el cristal—. Puta barata… ¡Puta barata!

—¡Señorita Lamb! —Bethuen se puso de pie y los guardias de Securicor dieron un salto hacia delante.

—Por favor, señorita Lamb…

—Te juro que…

—¡Tracey! —Álvarez esquivó los bancos para llegar al asiento de los acusados—. Tranquilízate.

—¡No! —Un guardia intentó apretarle un brazo contra la espalda pero Lamb seguía saltando y golpeando el cristal con la mano libre—. ¡Te juro que pagarás por esto!! —Se dio la vuelta, cogió su vasito de poliestireno y lo lanzó contra Caffery—. ¡Gilipollas de mierda! Hijo de puta…

El vasito estalló contra el cristal y el contenido comenzó a caer muy despacio por la superficie. Caffery se puso de pie, cogió a Rebecca de la mano y la guio despacio para bajar los escalones, con el rostro semioculto para que Lamb no pudiera ver su gesto de victoria.

—Ahora nunca lo sabrás —le gritó Lamb—. ¡Nunca sabrás lo que pasó!

Bajaron los escalones, cerraron la puerta, y salieron corriendo al vestíbulo de entrada y al sol. Se quedaron de pie un momento frente a los abogados que seguían practicando golpes de golf en el camino de hayas, frente a la furgoneta de Securicor y frente a todas las flores y la hierba de Bury St. Edmunds.

35

Caffery y Rebecca se quedaron en Norfolk, en el límite norte de Bury St. Edmunds, no muy lejos del garaje de Lamb. Encontraron un Bed and Breakfast con techo de paja y dos setter rojos y elegantes que jugaban en el jardín. Al otro lado de la ventana había madreselvas, las sábanas tenían rosas pintadas y, sobre una bandeja, había un hervidor de agua, sobres de Nescafé y galletas de crema envueltas en celofán. Por la mañana Rebecca preparó los cafés y volvió a meterse en la cama con él, apretándose contra su cuerpo y restregando su nuevo corte de pelo de hada contra su pecho y su tripa.

A veces, Caffery podía ver con bastante claridad el futuro juntos. A veces se parecía a una carretera larga y abierta, pero otras veces, cuando Rebecca se quedaba repentinamente en silencio, o cuando estallaba en una carcajada, él sabía que no iba a ser tan fácil. Sabía que no podían reinventar su historia de la noche a la mañana. Pero aun así, la quería. Le sonreía, le hacía el amor y le cogía la mano cuando se quedaba dormida por la noche; y por las mañanas se sentaba al borde de la bañera y le daba conversación mientras ella se duchaba, veía cómo se ponía el champú y se masajeaba la cabeza con sus dedos firmes.

Ella se había comprado un sombrero Panamá en una tienda Oxfam, había liado unos cigarrillos y los había metido en la banda del sombrero intercalados con hierba. Él le había dicho que parecía una loca. «Una traficante de marfil excéntrica o algo parecido». En Kings Lynn Rebecca compró unos lirios extraños y amapolas blancas y las llevó al B&B, las puso en un florero e hizo una pintura grande con ellas en el jardín al atardecer. El segundo día caminaron un par de kilómetros por aquella tierra antigua. Pasearon por los criaderos abandonados de conejos y por los sumideros misteriosos y en constante movimiento. Hablaban de los sueños que podrían cumplir si Jack vendía la casa: «Ahora que realmente lo has superado, Jack…», de los planes que podrían realizar con el dinero de ella y la libertad de él. Jack podría comprarse un terreno en Thornton Heath sin siquiera pedir una hipoteca y Rebecca podría comprarse una cabaña en cualquier sitio en el campo, en Surrey, por ejemplo, o tal vez algo más grande por aquí, en Norfolk. Podrían tomarse unas largas vacaciones. «En algún lugar de Sudamérica —dijo ella— o podemos ir a México, me encantaría ver la obra de los muralistas». Siguieron avanzando, Rebecca con su sombrero absurdo y Caffery tranquilo a su lado, pensando, no puedo, Rebecca, no puedo.

Cuando el sol comenzó a caer, se pararon ante una cuesta sobre un valle poco profundo. Los rayos oblicuos y anaranjados parecían rebotar en una superficie entre los árboles al otro lado del valle, una superficie artificial, un trozo de cristal o tal vez una ventana. Y entonces, como si hubiese sido directamente iluminado por un reflector, un haz de sol reflejó aquella superficie y salió disparado a través del campo hacia Caffery y Rebecca, bañándoles la cara en una luz dorada. Caffery se dio cuenta de que la superficie que reflejaba la luz era una caravana y con una sacudida insensible comprendió que estaban encima de la cantera que había cerca del garaje de los Lamb. No se había percatado de lo cerca que habían estado todo el día. Sintió el deseo de llevar a Rebecca de nuevo al B&B, de sacarla de allí.

—Estás temblando —dijo Rebecca de pronto—. No vas a vender la casa, me doy cuenta. —No le miraba al hablar. Estaba de pie a su lado, observando el atardecer—. Has cambiado de idea respecto a Ewan.

—No, no lo he hecho. —Buscó la mano de ella. Era el momento de marcharse de allí—. No he cambiado de idea.

—Sí, sí lo has hecho. Quieres volver a ver a Tracey a Holloway.

—No, de verdad, no quiero.

Pero mentía. Por supuesto que mentía. No podía explicárselo. No podía explicarle que todo lo que había visto en aquellas tierras pedregosas y llenas de arena mientras caminaban, todo lo que había visto y todo lo que había pensado le recordaba a Ewan. Fuera de Londres, en aquel sitio, era peor. Condujeron de regreso al hostal en silencio y Rebecca no volvió hablar de ello en toda aquella semana.

Hasta que de pronto, de la nada, una mañana Caffery se despertó con la sensación de que Ewan había entrado en la habitación.

Se sentó. El reloj marcaba las seis y veinte de la mañana, el sol empezaba a iluminar el estampadow de las cortinas y Rebecca dormía a su lado. Miró la habitación del hostal un poco confuso, sentía el corazón acelerado como si fuera a ver a Ewan sentado en la ventana con su camiseta color mostaza, sus pantalones cortos y sus chanclas, balanceando los pies.

¿Ewan? Todo parecía diferente. Como si la habitación hubiera perdido peso. Todo parecía haberse vuelto ingrávido, haber perdido sentido. Sentía las extremidades del cuerpo livianas, como si hubieran estado cargando un objeto muy pesado y de pronto lo hubieran soltado. Sentía que podía flotar hacia el techo.

—¿Ewan?

—¿Jack? ¿Qué pasa? —Rebecca, medio dormida, le acarició la espalda y luego se rascó perezosamente un hombro—. ¿Qué pasa?

—Nada. —Volvió a apoyar la cabeza en la almohada y se puso una mano sobre el pecho, sobre su corazón palpitante—. Creo que he tenido un sueño. No ha sido más que un sueño.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a todas las personas que han hecho un pequeño hueco en sus vidas para ayudarme. De la Unidad de Homicidios de Beckenham: al detective jefe Duncan Wilson y a la detective Daisy Glenister (también a André Baker y a John Good de la Unidad de Operaciones de Eltham). De la Unidad del Aire de Lippits Hill: al detective Philip Whitelaw, a los agentes Terry White, Paul Watts, a los agentes Howard Taylor y Richard Spinks. De la Unidad de Pedofilia de la Policía Metropolitana: al detective jefe Bob McLachlan y Marion James. De la Prisión de Holloway: a David Lancaster (director) y al oficial superior Peter Collett. De la Unidad de Policía Científica del Sur de Londres: a Dave Tadd. Además: al Procurador Steve Gwilliam, Adrian Millsom, Neil Sturtivant, Neil Fairweather Ashley Smith, al doctor Heywood del Departamento de Neurología del hospital de Yeovil, a todos los empleados de la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital King de Londres (en especial a Maura Falvey), al Juzgado de Instrucción de West Somerset en Londres y a todo el equipo y a los estudiantes de la Facultad de Humanidades de la Universdad Bath Spa. Un agradecimiento especial al detective Cliff Davies del Departamento de Gestión Organizacional, que me brindó su tiempo con una generosidad admirable.

Me gustaría dar las gracias también a Jane Gregory y a Lisanne Radice, a Patrick Janson-Smith, a Simon Taylor, a Jo Goldsworthy, a Selina Walker, a Prue Jeffreys, Jim Brooks, a los Laydons, a los Heads, a Rilke D., a Norman D. y a las sabias: Margaret Murphy, Caroline Shanks, Linda y Laura Downing.

Pero por encima de todo mi agradecimiento a quienes me ayudan a mantener la sensatez: a Mairi Hitomi, a mi maravillosa familia y a Keith Quinn.

Mo Hayder (Essex, 1962) es una escritora británica, conocida a nivel internacional por su primera novela, El latido del pájaro (Birdman, 1999), protagonizada por Jack Caffery y que ha dado lugar a una serie de libros llamada Los paseantes.

Con quince años dejó su casa para buscar la aventura en Londres, y desempeñó diversos oficios, desde camarera, a profesora de inglés para extranjeros. Trabajó escribiendo para periódicos ingleses. Más tarde, viajó extensamente por Asia. Tiene una maestría en cine de la Universidad Americana en Washington DC, y una maestría en escritura creativa de Bath Spa University.

Fue profesora de escritura creativa antes de dedicarse por completo a la escritura.

Notas

[1] John Soane (1753-1837) fue un importante arquitecto inglés, conocido por sus trabajos en edificios públicos. (Todas las notas son de los traductores). <<

[2] En alemán en el original. Literalmente: ¡mierda! (N. de los T.) <<

[3] Rudolph William Louis Giuliani (1944) es un abogado y político estadounidense conocido por haber sido el influyente alcalde de la ciudad de Nueva York entre 1994 y 2001. <<

[4] Acrónimo para la frase en inglés VHF Omnidirectional Radio Range, radio utilizada en las aeronaves para seguir en vuelo una ruta preestablecida. <<

[5] Gentrificación (proveniente de la expresión en inglés gentrification) es el término utilizado en la actualidad para designar el proceso por el cual la población original de un barrio —generalmente céntrico y popular— es progresivamente desplazada por otra de un nivel adquisitivo mayor, con los consecuentes cambios en el consumo y el paisaje urbano. <<

[6] Referencia a la película futurista Metrópolis (1927), dirigida por el austríaco Fritz Lang. <<

[7] «Facie hipocrática», expresión procedente de Hipócrates (Cos, c. 460 a. C. — Tesalia, c. 370 a. C.), utilizada en la medicina forense para designar la noción de proximidad de la muerte. <<

[8] En alemán en original. Vergeltung significa «venganza». <<

[9] En latín en el original. Expresión legal que se refiere a una medida cautelar utilizada para frenar actos ilícitos que aún no han sido cometidos, pero que se consideran amenazantes o inminentes. <<

[10] Fármaco antidepresivo. <<

[11] Publicado en español por Tusquets, Barcelona, 1992. <<

[12] La Paedophile Information Exchange fue un grupo de activistas propedofilia fundado en el Reino Unido en 1974 y desactivado en 1984. <<

[13] Zeig Mal!, controvertido libro de educación sexual publicado en Alemania en 1974, escrito por la psiquiatra Helga Fleischhauer-Hardt con fotografías de Will McBride. Fue traducido al español en 1979 como ¡A ver!, Salamanca, Lóguez Ediciones. <<

[14] Siglas de North American Man/Boy Love Association, organización de defensa de la pederastia y la pedofilia de Estados Unidos que trabaja para la abolición de las leyes que penalizan las relaciones sexuales con menores de edad y por la liberación de los hombres que han sido condenados por contacto sexual con menores sin coerción. <<

[15] La fenciclidina, conocida por su abreviatura del inglés PCP, es una droga disociativa que posee efectos alucinógenos y neurotóxicos. <<

[16] En italiano en el original. Exposición del artista conceptual italiano Piero Manzoni que consistió en noventa latas llenas de heces, con una etiqueta en italiano, inglés, francés y alemán que decía: «Mierda de artista / Contenido neto 30 gr / Conservada al natura / Producida y envasada / en mayo de 1961». <<

[17] En español en el original. <<

[18] Los icenos fueron una tribu británica que habitó el área este-central de Inglaterra entre los siglos I a. C. y I d. C. <<

[19] En español en el original. <<

[20] Término que se refiere al concepto chino que designa la importancia cultural que tienen los vínculos, contactos e influencias personales en los negocios de ese país. <<

[21] Fármaco utilizado en el tratamiento de la esquizofrenia y otros trastornos psicóticos. <<