En este descarnado thriller psicológico, tercera entrega de la serie del inspector Caffery, Mo Hayder se mueve con desenvoltura entre lo sobrenatural y lo científico, con un ritmo vertiginoso que no da tregua al lector hasta la última página.

Un martes de mayo, en las turbias aguas del puerto de Bristol, la oficial Phoebe Marley, del equipo de buzos de la policía, encuentra sumergida a más de dos metros bajo el agua una mano humana. El hecho de que la extremidad no vaya unida a cuerpo alguno ya resulta perturbador de por sí; pero aún lo es más el hallazgo de la otra mano, al día siguiente y en un lugar distinto. Ambas parecen haberle sido amputadas a la víctima recientemente, y todo apunta a que se hizo mientras estaba aún con vida.

El inspector Jack Caffery, encargado del caso, llega pronto a la conclusión de que las manos pertenecen a un joven yonqui desaparecido en las últimas semanas. Mientras Caffery se centra en una línea de trabajo relacionada con la droga, Marley descubre una posible conexión con la muti, brujería tradicional africana que hace un uso ritual de miembros seccionados. Su empeño por esclarecer los hechos llevará a la pareja de investigadores hasta los más sórdidos rincones de la ciudad, donde acecha una diabólica amenaza…

Mo Hayder

El ritual

Inspector Jack Caffery - 3

ePub r1.0

NoTanMalo 05.12.17

Título original: Ritual

Mo Hayder, 2008

Traducción: Rubén Martín Giráldez

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Para Adam

En algún punto…

En algún punto del remoto desierto del Kalahari, en Sudáfrica, incrustado en el ocre y seco veld, hay un pequeño pozo cubierto de algas en el fondo de un cráter. Un pozo de lo más común, salvo por su inmovilidad; el observador ocasional no le prestaría mucha atención, no le haría sospechar nada. A menos que pretendiese bañarse allí. O meter un pie. Entonces se daría cuenta de que algo no encaja. Hay algo raro.

Para empezar, se daría cuenta de que el agua está fría. Helada, de hecho. Un frío que no pertenece a este planeta. Un frío proveniente de siglos y siglos de silencio, de los más antiguos recovecos del universo. Y, a continuación, advertiría que aquello está casi vacío de vida, habitado únicamente por un puñado de pececillos descoloridos. Por último, si alguien fuese lo bastante estúpido como para meterse a nadar, descubriría el funesto secreto: este pozo no tiene márgenes ni fondo, no es más que una línea que lleva directamente al corazón de la tierra. Tal vez entonces le asaltaría un pensamiento susurrado una y otra vez en la lengua ancestral de la gente del Kalahari: «Este es el camino que lleva al infierno».

Es la Sima del Bosquimano. El Boesmansgat.

1

13 de mayo

Un martes de mayo, justo después de almorzar y a más de dos metros y medio de profundidad bajo el «puerto flotante» de Bristol, los dedos enguantados de la sargento Pulga Marley, del equipo de buzos de la Policía, tropezaron con una mano humana. La pilló un poco desprevenida encontrarla con tanta facilidad, así que agitó las piernas sorprendida y del fondo se levantó una nube de cieno y combustible de motores que hizo bascular el peso de su cuerpo hacia atrás y tiró de su chaleco compensador de manera que comenzó a ascender. Tuvo que doblarse hacia abajo y meter la mano izquierda bajo los tanques flotantes, soltar un poco de aire del traje a fin de estabilizarse lo suficiente como para alcanzar el fondo y tomarse su tiempo palpando el objeto.

Allí la oscuridad era absoluta, como si le hubiesen tapado la cara con barro, y no podía ver lo que tenía cogido. El buceo de ríos y puertos generalmente había que hacerlo a tientas, así que le tocaba ser paciente, dejar que la cosa fuese revelando su forma al tacto, descargar una imagen mental de aquello. La palpó con suavidad, con los ojos cerrados, contó los dedos para confirmar que era humana, a continuación se concentró en distinguir cada uno de los dígitos: primero el anular, doblado a la inversa del suyo, y gracias a eso pudo deducir cómo estaba colocada la mano, con la palma hacia arriba. Hizo cábalas a toda velocidad para imaginarse la postura del cuerpo…, probablemente de costado. Dio un tirón de prueba. En lugar de encontrarse con un peso conectado a la extremidad, la mano flotó sin ofrecer resistencia fuera del cieno. En el punto en el que debería estar la muñeca no había más que hueso pelado y cartílago.

—¿Sargento? —dijo el agente Rich Dundas a través del auricular. En medio de aquella oscuridad claustrofóbica, la voz pareció tan cercana que le hizo dar un respingo. Su compañero estaba arriba, en el muelle, haciendo el seguimiento junto al auxiliar de superficie, que iba soltando cabo y controlaba el panel de comunicaciones—. ¿Cómo va? Estás justo en el punto indicado. ¿Ves algo?

El testigo declaraba haber visto una mano, solo una mano, nada del cuerpo, y aquello había preocupado a todo el equipo. Nadie había oído hablar jamás de un cadáver que flotase bocarriba, de eso se encargaba la descomposición, que los hacía flotar bocabajo, con los brazos y las piernas colgando. Una mano era lo último que tendría que verse. Pero ahora el planteamiento empezaba a ser distinto: aquella mano estaba cortada por la zona más delgada, la muñeca. Era solo una mano, no un cuerpo. De modo que no se había tratado de un cadáver flotando, contra todas las leyes de la física, bocarriba. Aun así, seguía habiendo algo extraño en la declaración del testigo. Volvió a colocar la mano para hacerse una idea del lugar en el que estaba depositada (pequeños detalles que necesitaría para su propio informe como testigo). No la habían enterrado. Ni siquiera podía decir que la hubiesen metido en el barro. Estaba ahí tirada.

—¿Sargento? ¿Me oyes?

—Sí, te oigo.

Recogió la mano con cuidado y fue hundiéndose lentamente para moverse sobre el cieno del fondo del puerto.

—¿Sargento?

—Sí, Dundas. Ya. Sigo aquí.

—¿Has encontrado algo?

Tragó saliva. Giró la mano de manera que los dedos quedasen sobre los suyos. Debería responderle a Dundas que aquello eran «cinco campanas». Objetivo localizado.

Pero no lo hizo.

—No. Todavía nada. Nada aún —dijo, por el contrario.

—¿Qué sucede?

—Nada. Voy a echar un vistazo por los alrededores. Cuando tenga algo te aviso.

—Muy bien.

Hundió un brazo en el fango y se obligó a pensar con lucidez. Primero dio un tirón suave al cabo para que bajase y lo palpó hasta tocar la etiqueta que señalaba los siguientes tres metros. En la superficie parecería que cogía cuerda de manera natural, daría la impresión de que estaba nadando por el fondo. Cuando llegó a la etiqueta se metió el cabo entre las rodillas para mantener la presión y se tumbó en el cieno como le había enseñado a su equipo que debían hacer si sufrían una sobrecarga de dióxido de carbono, bocabajo para que la máscara no se les despegase de la cara, las rodillas tocando casi el barro. La mano cerca de la frente, como si estuviese rezando. Dentro de su casco de comunicaciones todo era silencio, solo se oía el siseo de la estática. Ahora que había encontrado el objetivo tenía tiempo. Desenchufó el micrófono de la máscara, se tomó un respiro para cerrar los ojos y comprobar su equilibrio. Se concentró en un punto rojo de su mente y aguardó a que comenzase el baile. Pero no lo hizo. Se quedó fijo. Siguió muy muy quieta, esperando, como siempre hacía, a que se le ocurriese algo.

—¿Mamá? —susurró, irritada por lo esperanzada y susurrante que sonó su voz dentro del casco—. ¿Mamá?

Esperó. Nada. Como siempre. Se concentró más, presionando ligeramente los huesos de la mano para conseguir familiarizarse con aquel trozo de carne de un desconocido.

—¿Mamá?

Algo surgió ante sus ojos, que empezaban a picarle. Los abrió, pero nada: solo la acostumbrada negrura sofocante de la máscara, la vaga luz pardusca del cieno culebreando delante del cristal y el sonido envolvente de su propia respiración. Se esforzó por no llorar, deseando decir en voz alta: «Ayuda, mamá, por favor. Te vi anoche. Te vi seguro. Y sé que estás intentando decirme algo… Lo que pasa es que no logro oírte bien. Por favor, cuéntame lo que intentabas decirme».

—¿Mamá? —susurró, y, al poco, avergonzada—: ¿Mami?

Su voz rebotó provocando ecos en su cabeza, aunque al volver, en lugar de «Mami», sonó como «Idiota, más que idiota». Echó hacia atrás la cabeza y respiró hondo, luchando con todas sus fuerzas por no derramar una sola lágrima. ¿Qué esperaba? ¿Por qué era siempre aquí, debajo del agua, donde le entraban ganas de llorar? Era el peor lugar posible: llorar dentro de una máscara que no podía quitarse, a diferencia de los buceadores deportivos. Igual era obvio que se sentía más cerca de su madre en sitios así, pero no era solo eso. Desde que tenía uso de razón el agua había sido el lugar donde podía concentrarse, experimentar una especie de paz mientras flotaba, como si allí abajo pudiese abrir canales imposibles de abrir en la superficie.

Esperó unos minutos más, hasta que las lágrimas estuvieron a buen recaudo y tuvo la seguridad de que no la cegarían ni la pondrían en evidencia cuando emergiese. Entonces suspiró y sostuvo en alto la mano amputada. Tenía que acercarla a la máscara, que rozase la visera de metacrilato, porque así de cerca tienes que tener las cosas para conseguir un mínimo de visibilidad. Y entonces, al observar de cerca la mano, se dio cuenta de qué era lo que no encajaba.

Enchufó el cable del comunicador.

—¿Dundas? ¿Estás ahí?

—¿Qué hay?

Le dio la vuelta a la mano a menos de un centímetro de la visera, examinó la carne grisácea, los bordes destrozados. El que había visto la mano era un viejo. La vio un segundo. Iba de paseo con su nietecita, que quería poner a prueba sus botas rosas nuevas en plena tormenta. Terminaron acurrucados bajo el paraguas y estaban contemplando cómo caía la lluvia sobre el agua cuando vio la mano. Y allí estaba, en la punto exacto donde le había dicho al equipo que la encontraría, encallada bajo el puente flotante. Con aquella visibilidad era imposible que la hubiera distinguido donde estaba ella ahora. Desde el pontón era imposible ver a diez centímetros bajo el agua.

—¿Pulga?

—Sí, estaba pensando… ¿alguno de vosotros sabía que aquí abajo la visibilidad es nula?

Una pausa mientras Dundas consultaba al equipo del muelle. Acto seguido volvió.

—Negativo, sargento. Nadie.

—Entonces, ¿seguro?, ¿visibilidad nula al cien por cien todo el tiempo?

—Diría que con toda probabilidad, sargento. ¿Por qué?

Ella colocó la mano de nuevo donde estaba. Volvería a recogerla con un kit para restos mortales (ni en broma podía nadar hasta la superficie llevándola consigo, se arriesgaba a echar a perder pruebas forenses), pero ahora se ciñó a la búsqueda e intentó pensar. Intentó dar con una clave que explicase cómo el testigo había sido capaz de ver la mano, intentó ceñirse a aquella idea y darle vueltas, pero no sacó nada en claro. Tal vez tenía algo que ver con el motivo por el que había estado despierta hasta las tantas la noche anterior. O eso, o se estaba haciendo mayor. Veintinueve el mes siguiente. «¿Qué te parece, eh, mamá? Tengo casi veintinueve. No pensé que duraría tanto, ¿y tú?».

—¿Sargento?

Recogió cabo lentamente, contra la fuerza del auxiliar de superficie, fingiendo que regresaba por la base del muelle. Ajustó los cables del comunicador para que la conexión fuese correcta.

—Sí, perdón. Me he quedado un poco atontada. Cinco campanas, Rich. He localizado el objetivo. Ahora subo.

Estaba plantada en el muelle, en medio de un frío terrible, con la máscara en la mano, soltando vaho por la boca, y tiritaba mientras Dundas la regaba con la manguera. Había vuelto al fondo para recuperar la mano con un kit de restos mortales, el buceo había concluido y ahora tocaba la parte que más detestaba: la conmoción al salir del agua, la conmoción de estar de vuelta entre los sonidos, la luz y la gente… y el aire, como una bofetada en plena cara. Le hacía castañetear los dientes. Y el puerto tenía una pinta lúgubre, por más que fuese primavera. Había dejado de llover y ahora el débil sol del atardecer hacía resplandecer algunas ventanas, las angulosas grúas de enfrente en la dársena de la Great Western y los arcoíris aceitosos que flotaban en el agua. Habían establecido una zona privada en una plataforma de madera de pino tratada en la parte de atrás de un restaurante de la costa, El Foso, de modo que el equipo, todos con sus chubasqueros amarillo fluorescente, despejó las mesas de fuera y organizó su material: bombonas de oxígeno, sistema de comunicaciones, balsa de espera, tabla (todo diseminado entre los charcos de agua de lluvia que se formaban en la plataforma).

—Cree que estás en lo cierto.

Dundas cerró la manguera e hizo un gesto con la cabeza en dirección al ventanal del restaurante donde se veía el reflejo borroso e impreciso del coordinador de la Policía Científica, que miraba la bolsa amarilla que Pulga tenía a sus pies con la mano dentro.

—Lo sé —contestó Pulga con un suspiro mientras aflojaba la máscara y se sacaba los guantes de protección reglamentarios—. Pero a simple vista, quién lo diría, ¿eh?

No era ni el primero ni el último miembro amputado que sacaba de los barrizales que rodeaban Bristol, y salvo por lo que evidenciaba sobre la tristeza y la soledad de la muerte, una mano cortada tampoco era nada del otro mundo. Habría una explicación para ello, algo deprimente y prosaico, probablemente un suicidio. Con frecuencia, la prensa vigilaba la operación policial a través de sus zooms desde el otro lado del puerto, pero ese día no había nadie en el embarcadero de Redcliffe. El asunto estaba demasiado manido incluso para ellos. Pero el caso es que el coordinador de la Policía Científica, Dundas y ella sabían que aquella mano no tenía nada de normal, que cuando los periodistas se enterasen de lo que se habían perdido se matarían por conseguir una entrevista.

No estaba descompuesta. De hecho, aparte de la herida que había ocasionado la separación, estaba completamente intacta. De modo que todas las alarmas habían saltado de golpe por algo. Así se lo había señalado al de la Científica, cómo diantres la habían separado de su dueño cuando, a juzgar por su aspecto, no parecía que pudiese haberse desprendido simplemente, no sin infligir una herida muy particular, y ella diría que a todas luces las señales en los huesos no parecían mordiscos de peces, sino marcas de una cuchilla. Y el otro le había respondido que no había manera de pronunciarse antes de la autopsia, pero ¿no era una observación a tener en cuenta? Sí, lo era, sobre todo si lo dice alguien que se ha pasado media vida bajo el agua.

—¿Alguien ha hablado con la Capitanía del puerto? ¿Habéis preguntado qué clase de mareas hemos tenido hoy? —preguntó Pulga, mientras su auxiliar de superficie la ayudaba a quitarse el arnés y las bombonas.

—Sí —dijo Dundas, agachándose para enrollar la pistola de la manguera.

Ella observó desde arriba la boina de un rojo vivo que siempre llevaba (de lo contrario, según él, podría calentarse un estadio entero con el calor acumulado en su calva). Sabía que el chubasquero fluorescente ocultaba una constitución robusta y de gran estatura. A veces era difícil ser mujer, tomar decisiones que afectaban a nueve hombres, la mitad de ellos mayores que ella, pero de Dundas no dudaba nunca. Estaba de su lado pasase lo que pasase. Técnico bien preparado, su trato con el personal y el equipo era paternal, y en ocasiones podía ser pero que muy malhablado. En aquel instante se estaba concentrando, y cuando lo hacía era tan bueno que le daban ganas de darle un beso.

—Hoy ha habido marea, pero no hasta después del avistamiento —informó.

—¿Y las esclusas?

—Sí. Se abrieron esta tarde durante veinte minutos, a las 14:00. El capitán del puerto bajó la draga del canal alimentador para descargarlo un poco.

—¿Y la llamada nos llegó a las…?

—A las 13:55. Justo antes de abrir las esclusas. De haberlo sabido, el capitán habría esperado. De hecho, estoy seguro de que hubiese esperado, teniendo en cuenta cuánto nos quieren por estos lares. Siempre dispuestos a desvivirse por nosotros.

Pulga enganchó los dedos bajo la capucha de neopreno y la fue enrollando sobre su nuca hasta sacársela con suavidad sobre la cara sin pegar demasiados tirones, porque cada vez que examinaba sus capuchas se las encontraba llenas de pelos arrancados de raíz, con perlillas de piel todavía adheridas en los extremos. A veces se preguntaba por qué no estaba tan calva como Dundas. Dejó caer la capucha, se restregó la nariz y miró de soslayo hacia el agua, hacia el Puente de Pero, donde la luz del sol bañaba de oro las trompas gemelas, con St. Augustine’s Reach al fondo, donde el río Frome emergía y penetraba en el puerto.

—No sé —masculló Pulga—. Yo más bien diría lo contrario.

—¿A qué viene eso?

Ella se encogió de hombros, miró el trozo de carne gris dentro de la bolsa abierta, entre los pies de ambos, y trató de imaginarse cómo pudo ver la mano el testigo. Pero no hubo manera. Su cabeza continuaba balanceándose, intentando arrastrarla con ella. Pulga se sobrepuso y se dejó caer en una silla con una mano en la frente, consciente de que se había quedado pálida.

—¿Todo bien, Pulga? Dios mío, la verdad es que no tienes muy buena pinta.

Pulga se rio y se pasó los dedos por la cara.

—Pues sí, mira, muy boyante no estoy.

Dundas se acuclilló enfrente de ella.

—¿Qué te pasa?

Ella negó con la cabeza, clavó la mirada en sus piernas embutidas en el traje negro de neopreno, en los charcos de agua que se formaban alrededor de las botas de buceo. Llevaba más horas de buceo a sus espaldas que cualquier otro miembro del equipo, y se suponía que estaba al mando, de modo que lo que había hecho la noche anterior estaba mal, muy mal.

—Ah, nada —dijo tratando de quitarle importancia—. Nada, de verdad. Lo habitual… Es que no duermo bien.

—La mierda sigue, ¿no?

Ella le sonrió y sintió que las gotas de lluvia impactaban en sus ojos. Como jefa de la unidad, también era instructora, y eso a veces suponía meterse en el agua, en lo más bajo de la cadena de mando, para darles a los demás la oportunidad de hacer de supervisor en la inmersión. En el fondo aquello no le gustaba. En el fondo, solo estaba contenta de verdad en días como aquel, en los que ponía a Dundas de supervisor. Dundas tenía un hijo —Jonah—, un hijo ya crecidito que le robaba dinero a él y a su exmujer para costearse una adicción, pero provocaba en su padre los mismos sentimientos de culpabilidad que siempre le provocaba a Pulga su hermano Thom. Dundas y ella tenían mucho en común.

—Pues sí. Mierda sin parar. Aun después de tanto tiempo.

—Dos años no es mucho tiempo —comentó él pasándole una mano bajo la axila y ayudándola a levantarse—. Pero te diré una cosa que puede ayudarte.

—¿Qué?

—Come algo, para variar. Una chorrada, lo sé, pero igual te ayuda a dormir.

Ella le devolvió una leve sonrisa, apoyó una mano en su hombro y dejó que la alzase.

—Tienes razón. Mejor que coma. ¿Hay algo en la furgoneta?

2

El restaurante La Estación había sido el cobertizo de botes de la policía hasta que se vendió y lo renovaron, y por eso el nuevo dueño decía que lo suyo era devolverles el favor y dejar que lo usasen siempre que lo necesitaran. Les había cedido un cuarto en la parte de atrás, junto a las cocinas, y allí se estaba más a gusto que en la furgoneta. En su día fue el vestuario de la policía; ahora era donde el personal se cambiaba. Su ropa de calle colgaba de ganchos, y bajo el banco pegado a la pared había botas y mochilas embutidas.

Pulga dejó caer su bolsa de deporte negra y comenzó a desvestirse mientras Dundas iba a fisgonear en las cocinas. Se desabrochó el traje de buceo y se bajó las prendas térmicas reglamentarias hasta la cintura. Con el conjunto térmico aún puesto, se bajó el traje hasta los tobillos y se sacó las botas de una sacudida. Se detuvo y se miró los pies porque estaba sola y se lo podía permitir. Los flexionó e inspeccionó la carnecilla entre los dedos, y la frotó hasta que se le puso roja. Membranas. Membranas como las de una rana. Deberían llamarla «Mujer rana». Se cogió el trozo de piel entre el dedo gordo y el siguiente y clavó las uñas. El dolor le invadió por completo y le provocó un estallido blanco en el cerebro, pero siguió apretando. Cerró los ojos y se concentró en ello, dejando que el calor circulase por sus venas. El consejero del cuerpo de Policía, en su cita semestral, le había dicho que tenía que hacer que un médico le examinase aquel pie y charlar de cómo se había desarrollado el problema… ¿pero recordarlo ahora? ¿Cuándo había aparecido aquel pellejo? ¿Fue en la época del accidente?

Pero no había ido a que se lo mirasen, así que rebuscó los calcetines en la bolsa y se los puso rápidamente. Dundas entró con una chapata envuelta en una servilleta de papel con estampado de flores y levantó una ceja cuando la sorprendió sentada en sujetador y con el conjunto térmico bajado, protegiéndose el pie con las manos.

—Eh, mejor ponte algo de ropa. El subinspector jefe viene de camino para terminar de atar cabos. Le he indicado dónde podía encontrarnos.

Pulga se puso una camiseta, cogió una toalla y empezó a secarse el pelo enérgicamente.

—¿Y dónde está el inspector jefe?

—Tenía una reunión a propósito de la Operación Atrio… No tiene interés en vernos enredar con una mano aquí en el puerto. No cree que la Unidad de Delitos Graves deba perder el tiempo con nosotros. Se ha marchado hace veinte minutos.

—Me alegro. No me cae bien —respondió ella pensando en el informe que había presentado pocos minutos antes.

El inspector jefe de guardia había estado más o menos cortés, pero nunca olvidaría su expresión cuando la vio por primera vez durante un informe de buceo tres años atrás: exactamente igual que el resto de inspectores jefe, como deprimido porque esperaba a alguien con un poco de autoridad, alguien que respondiese a sus preguntas sobre el agua y lo tranquilizase, y lo que se encontraba de repente era a Pulga: una chica delgaducha de veintiséis años, con una melena espesa y unos ojos azules infantiles tan separados que parecía que no fuese capaz ni de abrir una cuenta corriente, por no hablar de sacar un cadáver del barro a cuatro metros de profundidad. Pero así la trataban la mayoría de sus superiores. Al principio había supuesto un reto. Ahora simplemente la cabreaba.

—¿Y bien? —Dejó caer la toalla—. Entonces, ¿quién es el subinspector? ¿Alguno de Kingswood?

—Uno nuevo. No había oído hablar de él.

—¿Cómo se llama?

—No me acuerdo. Uno de esos apellidos que suenan a viejo borrachuzo irlandés echado a perder. De la vieja escuela… de cerveza y comida para llevar. Con la tensión alta. De los que envían cada año a alguien más joven con una identificación falsa para que le pase la prueba de resistencia cardiorrespiratoria.

Pulga sonrió y se echó un vistazo a los brazos mientras flexionaba los bíceps.

—No me hables de cardiorrespiratorias, que dentro de dos semanas me toca el examen médico anual.

—¿Te toca subir a Napier Miles, sargento? Pues entonces vas a tener que empezar a comer. —Le tendió la chapata—. Batidos de proteínas, helados, McDonald’s… Mírate. El peso insuficiente es el nuevo sobrepeso, ¿no lo sabías?

Pulga cogió el bocadillo y empezó a comérselo. Dundas no dejaba de mirarla. Tenía gracia aquella actitud protectora suya, teniendo en cuenta que era su subordinado. Él jamás perdía el tiempo sermoneando a su hijo, eso se lo reservaba para Pulga. Masticó mientras reflexionaba que Dundas era alguien a quien podría contarle… explicarle lo que de verdad le sucedía, lo que le había ocurrido la noche anterior.

Estaba intentando escoger las palabras adecuadas, organizarlas, cuando una voz tras ellos preguntó:

—¿Son ustedes los buzos? ¿Los que han sacado la mano?

Un hombre entrado en la treintena, de mediana altura, vestido con un traje gris, estaba en la puerta sosteniendo un vaso de café de la máquina. La expresión de su rostro era de determinación y tenía una espesa mata de pelo oscuro, aunque lo llevaba corto.

—¿Dónde la tienen? No hay nadie en el muelle aparte de su equipo —dijo asomándose con una mano apoyada en el marco mientras echaba un vistazo al vestuario.

Ninguno de los dos abrió la boca.

—¿Hola?

Pulga volvió en sí de golpe. Tragó el bocado y se limpió apresuradamente las migas de la boca con el dorso de la mano.

—Sí, disculpe. ¿Quién es usted?

—Inspector Jack Caffery. Subinspector jefe. ¿Quién es usted?

—Ella es Pulga. La sargento Pulga Marley —respondió Dundas.

Caffery le devolvió una mirada de extrañeza. A continuación observó a Pulga y ella tuvo claro que disimulaba algo bajo su expresión. Pensó que sabía qué era. A los hombres no les gustaba trabajar codo con codo con una chica que se pasaba de lunes a viernes chapoteando con sus botas de buceo. O eso, o tenía migas en la camiseta.

—¿Pulga?

—Es un apodo. —Se puso en pie y le tendió la mano—. Me llamo Phoebe Marley. Sargento Phoebe Marley.

Él contempló la mano como si se tratase de un objeto ajeno. Acto seguido, como si acabase de recordar lo que era, se la estrechó con firmeza. La soltó al instante y Pulga retrocedió de vuelta a su sitio. Se sentó y se sacudió cohibida la parte delantera de la camiseta, aturdida de nuevo. No se le daban demasiado bien los hombres. Al menos no aquella clase de hombres. La hacían pensar en cosas que había dejado atrás.

—Entonces, Pulga, ¿dónde está esa mano que ha sacado usted del agua?

—El forense dejó que se la llevasen. ¿No se lo ha dicho nadie? —contestó Dundas.

—No.

—Vaya, pues así es. Alguien de la Unidad de Gestión de Delitos se ha llevado la mano a Southmeads, pero no tendrán nada hasta mañana.

—Entonces, ¿sacan muchas manos del agua por estos parajes?

—Y tanto. En Southmeads tenemos toda una colección. Pies, manos, una o dos piernas…

—¿Y de dónde salen?

—La mayoría son de suicidas. En el Avon, el noventa por ciento de las veces son de suicidas. Hay unos rápidos como se ven pocos… lo que cae allí acaba golpeado, empotrado contra los árboles, hecho trizas. Zarandea los fragmentos de un lado a otro, a derecha, a izquierda, un montón.

Caffery estiró la muñeca fuera de la manga de la americana y miró la hora.

—Muy bien. No tengo nada más que hacer aquí.

Ya tenía la puerta abierta y estaba prácticamente fuera cuando ralentizó el paso, de espaldas a ellos, con una mano en la puerta, de cara al pasillo de la cocina, tal vez percibiendo que los otros dos lo miraban en silencio.

Dio un par de pasos, luego se giró.

—¿Y…? —dijo, paseando la mirada entre Dundas y Pulga—. Pongamos que es un suicidio. ¿Qué es lo que se hace generalmente en caso de suicidio?

—¿Si no tenemos unas coordenadas? ¿Si no contamos con testigos?

—Eso es.

—Pues, eh… esperamos a que salga a flote. —Pulga bajó un poco la voz al pronunciar la palabra «flote»: con el equipo la usaban tan a menudo que se habían acostumbrado, a veces se les olvidaba lo que significaba: que un cadáver estaba tan lleno de gases fruto de la descomposición que emergía a la superficie—. Esperamos a que salga a flote, luego efectuamos una recogida en superficie. Con este tiempo, hubiese supuesto un par de semanas.

—Eso pensaba. Así lo hacen en Londres. —Iba a salir de nuevo, pero esta vez debió de percibir la mirada que Dundas le echaba a Pulga porque se detuvo. Cerró la puerta y se quedó en el cuarto—. Muy bien —dijo lentamente—. Están ustedes intentando decirme algo. El único problema es que no tengo ni idea de qué se trata.

Pulga respiró hondo. Le dio la vuelta a su silla, se sentó, apoyó los codos en las rodillas y se inclinó hacia delante, con la mirada clavada en los ojos del subinspector.

—¿No se lo han dicho los de la Unidad de Gestión de Delitos? ¿No le han contado que no creemos que se trate de un suicidio?

—Ustedes me acaban de decir que aquí se las ven con un montón de suicidios.

—Sí…, en el Avon. Si estuviésemos en el Avon sería lo más probable. Pero no es así. Esto ha sido en el puerto.

Pulga se levantó y se quedó inmóvil, sosteniendo todavía la silla como si le sirviese de protección. No lo demostró, pero era consciente de la altura y la delgadez de Caffery bajo el traje. Supo que si se le acercaba se quedaría mirando embobada o algo peor, porque ya había tomado notas de algunos detalles del hombre (como el punto por encima del cuello de la camisa por donde comenzaba a despuntarle la barba).

—Nosotros no somos patólogos. No deberíamos estar diciéndole nada, pero hay algo que no encaja. —Se humedeció los labios y miró de soslayo a Dundas—. Me refiero a que, para empezar, lleva en el agua menos de un día. Un cuerpo no empieza a romperse en trozos en aguas turbulentas hasta mucho después de haber salido a flote. Esa mano está demasiado fresca para eso.

Caffery ladeó la cabeza, alzó las cejas.

—Sí. Y si lo hubiese despedazado la fauna (los peces, las ratas del puerto quizá) estaría llena de mordiscos. No hay ni uno. La única herida la encontramos aquí. —Levantó una mano y trazó un círculo con el pulgar y el índice alrededor de la muñeca—. Justo por el sitio por el que se separó del brazo. La Unidad de Gestión de Delitos está de acuerdo conmigo en esto.

Caffery se quedó quieto observando su melena y sus brazos delgados embutidos en el conjunto térmico. Pulga detestaba aquello. Nunca se sentía cómoda en la superficie, donde otros se relacionaban con sofisticación, y por eso siempre estaría mejor bajo el agua. «Mamá —pensó—. Mamá: tú sabes cómo hacerlo. Tú sabes aparentar normalidad, a ti no te sale esta brusquedad que yo transmito».

—¿Y bien? —le preguntó el otro examinándola pensativo—. ¿Qué puede haber provocado una herida como esa?

—Podría deberse a un accidente de barco. Pero eso sucede más adentro, en el estuario. Luego está la gente que viene del puente Clifton. El puente de los suicidas, como lo llamamos. Si alguien se tira de aquí, el noventa por ciento de las veces acaba allí. Es posible que la corriente se los trague y los arrastre hacia el interior del río y a veces, solo a veces, según la corriente, terminan río arriba. —Se encogió de hombros—. Supongo que, en teoría, si alguien cae desde el puente y se corta con un barco que navega en el río, una mano suelta podría atravesar las compuertas y acabar en el puerto. O emerger a través del Cut. —Se colocó el pelo tras las orejas—. Pero no, eso es imposible.

—Imposible —concluyó Dundas—. Hablamos de una posibilidad entre un millón. Y aun en el caso de que llegase desde el Frome o desde más arriba del Avon, a través de la esclusa de Netham hasta el canal alimentador…

—… Si hubiésemos tenido marea en el puerto, que es cuando generalmente están abiertas las esclusas.

—Cosa que ha sucedido únicamente una vez en los últimos dos días. Después de que nos avisasen del avistamiento. Lo hemos comprobado.

—¿Lo que están diciendo es que alguien tiró la mano al agua?

—No estamos diciendo nada. No es nuestro trabajo.

—¿Pero la tiraron?

Intercambiaron miradas.

—No es competencia nuestra —dijeron a una.

Caffery paseó la mirada de Pulga a Dundas y de nuevo a la buceadora.

—De acuerdo. La tiraron. —Volvió a consultar el reloj—. Bien…, ¿qué turno tienen ustedes hoy? ¿Qué tengo que hacer para que se queden en el agua?

—Ah, yo de usted no me preocuparía por eso —dijo Dundas con una sonrisa mientras cogía del gancho su chubasquero y se lo ponía—. Todavía no hemos fichado la salida en la Capitanía del puerto. Y, de todas formas, siempre estamos interesados en hacer horas extra. ¿Verdad, sargento?

3

25 de noviembre

Siempre quiso dejar el caballo. A cualquiera que lo hubiese visto dedicar el cien por cien de su tiempo y energías a meterse le parecería absurdo oírle decir que lo que en realidad quiere, lo que de verdad desea por encima de todas las cosas, es encontrar una manera de salir de eso y desengancharse. Es noviembre y está al lado de Hombre Bolsa, al que llaman HB, a la sombra del bloque de pisos, junto a los contenedores donde se suelen llevar a cabo la mayoría de los trapicheos. Un viento gris de otoño azota la basura y las bolsas de plástico. HB lleva una sudadera gris con capucha con la leyenda MALCOLM X estampada en el bolsillo superior, a pesar de ser blanco, y Mossy está furioso porque el otro le acaba de decir que no le fía más.

—¿Qué? Pero ¿qué coño me estás contando? —dice Mossy, porque HB y él han vivido mucho juntos y no hay motivos para que, de repente, lo trate con tanto desapego.

—Lo siento —le replica HB sosteniéndole la mirada—, pero es que la cosa ha ido demasiado lejos. Esta vez no te puedo echar una mano, tío, ya no. Esto se ha acabado. —Agarra a Mossy por un brazo y lo atrae hacia él—. Es hora de que te apuntes a orientación.

—¿Terapia? ¿A qué te refieres con orientación?

—No me agobies, colega. Te estoy dando un consejo. Deja de agobiar.

No obstante, Mossy todavía sigue insistiendo un poco más, trata de convencer a HB de que le dé algo, solo un poco. Pero HB está decidido y sigue erre que erre, de modo que al final a Mossy no le queda otra que marcharse con el rabo entre las piernas, con el pensamiento saltando entre la idea de matar al camello y lo que ha dicho sobre la terapia. Hacia la tarde, resulta que está en la zona este de la ciudad, entrando en una sesión de terapia de una pequeña clínica en la que hay una recepcionista que, para ser sinceros, da un pavor tremendo. Este simple acto, el acto de entrar en esta clínica, será suficiente para que un día Mossy culpe de todo a HB.

La sesión resulta chocante. Todos desperdigados por la sala sin mirarse a los ojos. Hay uno que lleva una botella de agua de dos litros y está todo el rato amorrado a ella como si fuese a salvarle la vida. Mossy se sienta con los codos apoyados en las rodillas y finge que se interesa por ellos, que charlan monótonamente sobre lo injusto de la vida, porque eso es lo que ha aprendido de la gente que se mete caballo: siempre se autocompadecen, de modo que espera no sonar como ellos. Pero durante todo el tiempo que se pasa observándolos, lo único que se pregunta es si alguno llevará encima algo de mierda y si alguien se apiadará lo suficiente de él como para compartir un poco. Así que empieza a soltar su rollo: lo de que su tío abusó de él, cómo aprendió a picarse a los trece y toda la matraca de la metadona, los análisis a que se ha sometido y la prostitución, lo pronto que se metió en eso, cuando no tenía ni quince años; y continúa largando, aunque nota que el moderador (un tío cachas que lleva limpio desde hace años y le debe algo a la sociedad) lo mira fijamente, le clava los ojos, y Mossy piensa que se está ganando su simpatía, piensa que tal vez es el único en esa sala que tiene una buena razón para estar tan enganchado. Pero entonces, una vez ha terminado, el moderador suelta:

—¿Mossy? ¿Mossy? ¿De dónde se sacaron ese nombre?

Mossy hace un gesto indolente.

—No sé. Se lo inventaron los colegas. Como estoy en los huesos, igual que aquella modelo, Kate Moss.

Se hace un breve silencio y nadie lo mira, salvo el moderador, que mantiene un poco más el contacto visual.

—¿No te parece que se podría considerar algo ofensivo? —Comienza, y entonces se deja oír una especie de nota falsa en su voz que Mossy sabe que significa que todo anda chungo, una especie de aviso. Así que es hora de largarse, y masculla algo sobre que se lo pusieron sin ánimo de ofender y tal, y espera a que cambien de tema. Entonces se levanta lo más silenciosamente que puede, apoya la silla de plástico contra la pared y sale. Se aleja un poco de la clínica y se enciende un porro. Se detiene en un lugar desde el que puede ver la puerta de la clínica y a todos los que salen, y espera mientras nota los calambres que le atraviesan lentamente desde el pecho a la espalda. Los calambres son la peor de las agonías, los primeros en aparecer y los últimos en marcharse. Se sienta y se abraza el estómago preguntándose si habrá un meadero por allí cerca. Es un día caluroso, y eso ayuda; si continúa canturreando, al final logrará quitárselo de la cabeza.

Al rato, la puerta se abre. Percibe la mirada fija del moderador sobre él, pero no va a sentirse intimidado, de modo que espera mientras los demás salen. Mossy se comporta como una hiena, escoge a los que tienen pinta de ser más blandos, los que andan a unos pasos de la manada, los que se tragarán una historia bien contada: es fácil identificarlos, hay algo en la esperanza que reflejan sus ojos, como si de verdad creyesen que las personas pueden redimirse. Mossy aguarda hasta que pasan, luego echa a andar a zancadas junto a ellos, con las manos en los bolsillos, la cabeza un poco gacha para poder ladearla en el balanceo y murmurar: «¿Llevas algo que me puedas dar? ¿Eh? Lo que sea. Te pago. Te lo prometo». Pero ellos mascullan que no y cruzan la carretera cabizbajos, como si no quisieran ser vistos en su compañía. Lo dejan allí plantado, con los primeros sudores y el picor, y cuando vuelve caminando hacia su rincón siente el roce de las rótulas contra los cartílagos. ¿Es porque está demasiado delgado o es otra cosa? ¿Es por algo raro que le está pasando a su piel?

Una vez han desaparecido, intenta sacarle algo de dinero a una transeúnte, pero la mujer pasa de largo con la mirada perdida en la distancia, así que después de un rato decide bajar a los muelles, ver qué se cuece por allí. A lo mejor hay alguno de la urbanización de Barton Hill de buen humor. Si no, ya pensará otra cosa.

Se acaba de poner de pie y ha echado a andar cuando sucede. En un momento dado está dándole vueltas a sus malos rollos y al instante tiene a su lado a un tío negro y muy delgado con el pelo pegadísimo al cráneo y bigotito. Lleva tejanos con las perneras descoloridas de fábrica y una chaqueta Kappa color verde oliva con la capucha como pegada a la cabeza, y Mossy lo reconoce de la sesión de orientación (estaba sentado en un rincón). Pero en lo que se fija sobre todo es en su manera de andar: como si estuviese lubricado. Como si no hubiese nacido aquí, en las mustias calles de Bristol, sino en un lugar mejor. Como si estuviese acostumbrado a andar por el campo.

—¿Buscas algo? —le suelta—. ¿Buscas algo?

Mossy se para.

—Sí, pero estoy pelado.

Y lo raro es que, en lugar del porrazo en la cabeza que se esperaba, el tío flacucho mira a Mossy a los ojos y le dice:

—No te preocupes por el dinero. No te preocupes. Conozco a alguien que puede ayudarte.

Y así, claro está, es como empieza todo.

4

13 de mayo

El sol de última hora de la tarde había salido por detrás de las nubes, rojo y un poco hinchado, pero en el restaurante La Estación las lámparas de las mesas ya estaban encendidas. El lugar empezaba a llenarse, la gente entraba, se iba quitando los abrigos, pedía algo de beber. Hacía demasiado frío para sentarse fuera y la plataforma de madera estaba desierta, de modo que Caffery se fue a otra parte a hacer sus llamadas. Había que presionar un poco al jefe, convencerlo de que se tomase en serio lo que la Unidad de Búsqueda Subacuática y la Unidad de Gestión de Delitos decía, asignar un nivel al caso antes de la autopsia (porque iban a hacerle una autopsia a la mano), y luego tocaba darles un poco de caña a los del Servicio de Seguridad Diplomática de Kingswood. Se habían ofrecido a trabajar con él en un caso de robo a mano armada, así que ahora añadiría un pequeño extra: que buscaran en hospitales y servicios funerarios. ¿Algún cadáver masculino al que le faltase la mano derecha?

Después de tocarles las narices a sus compañeros de Bristol, se metió el teléfono en el bolsillo y se dirigió hacia un punto de la plataforma desde donde podía contemplar las mamparas policiales del equipo de buzos, que se preparaba delante del restaurante contiguo. El Foso, se llamaba. Le gustaba: El Foso. Como si fuera algo medieval en lugar de una casa flotante con cuatro bichos disecados colgados de las paredes. Alguien había convencido al encargado de no abrir por la noche, así que el equipo había desparramado sus aparejos por la plataforma. El material aparecía diseminado entre charcos. Andando por allí, tratando de no pisar nada, estaba la sargento Marley, que se agachó para coger una máscara de buzo y se paró para hablar con su auxiliar de superficie y comprobar el arnés.

Caffery se apoyó en la balaustrada, se lio un cigarrillo —un hábito que todavía no había sido capaz de abandonar, a pesar de lo pesado que se ponía el Gobierno con el asunto cada vez que veía la tele— y se lo encendió mientras vigilaba atentamente. Pulga, un apodo estúpido, aunque comprendía más o menos de dónde había salido. Incluso con el traje térmico puesto, había en ella algo de kinético, algo en su rostro sugería que sus pensamientos no permanecían invariables por mucho tiempo. Detestaba cómo había percibido dichos detalles en la persona de Pulga. Detestaba que, al entrar en la sala de personal y encontrársela sentada allí con el traje térmico medio bajado y los esbeltos brazos morenos al aire, con la rebelde mata de pelo rubio crespo como si acabase de lavárselo con agua de mar… detestaba haber sentido el impulso de marcharse, porque de repente lo único que era capaz de sentir era su propio cuerpo. La manera en que entraba en contacto con la ropa, los pantalones rozando sus muslos, la presión del cinturón contra su estómago y los puntos en los que la camisa le tocaba el cuello. Tuvo que frenarse. Aquello era para otro. Para otra persona en un lugar distinto, mucho tiempo atrás.

—¿Disculpe?

Echó un vistazo por encima del hombro. Tenía detrás a una mujer bajita. Era pelirroja y su cabeza estaba llena de moñitos atados con cintas multicolores. Una camarera de La Estación, a juzgar por el delantal que llevaba atado a la cintura.

—¿Sí?

—Eh… —La chica se frotó la nariz y echó un ojo hacia el restaurante para asegurarse de que no la estaban vigilando—. ¿Me permite preguntarle qué sucede?

—Se le permite.

Ella cruzó los brazos y tembló, aunque tampoco hacía tanto frío, desde luego no como para ponerse a tiritar.

—Bueno, entonces…, ¿han encontrado algo?

Algo en su voz hizo que Caffery se volviese a mirarla con mayor detenimiento. Era pequeña y delgada, debajo del delantal llevaba unos pantalones cargo negros y una camiseta que decía: «Cuanto más te pareces a mí, más te quiero».

—Sí. Algo han encontrado.

—¿Bajo el pontón?

—Sí.

Retiró una silla, se sentó y apoyó las manos sobre la mesa. Caffery la observó. Llevaba dos pendientes en la nariz y, por la inflamación de los agujeros, supuso que debía de juguetear con ellos cuando estaba nerviosa.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó. Apagó el cigarrillo, cogió una silla y se sentó frente a ella, de espaldas a El Foso—. ¿Le preocupa algo?

—Si se lo contase no me creería. O sea, por su cara ya veo que no me creería.

—Pruebe a ver.

Ella torció la boca y lo miró pensativa. Tenía muy blancas las líneas de las pestañas, signo de anemia. Se había tapado con maquillaje los puntos negros de la nariz.

—Dios. —Se tapó la cara con las manos, súbitamente avergonzada—. Bueno…, hasta yo sé que suena a chaladura.

—Pero me lo quiere contar, ¿verdad?

Se hizo un silencio. Acto seguido, tal y como había esperado, la chica alzó una mano y comenzó a darle vueltas a uno de los pendientes de la nariz, venga a dar vueltas y vueltas hasta que pensó que se iba a hacer sangre. Solo se oía el romper de las olas contra el muelle y al equipo de buzos cerrando arneses y bombonas. Tras un buen rato, dejó caer la mano y levantó la barbilla en dirección al pontón delante de El Foso.

—Vi algo. Una noche, era muy tarde. Yo estaba delante de El Foso. Justo donde ahora están esos buzos.

—¿Algo?

—Bueno, a alguien. Supongo que usted diría «alguien», aunque no estoy segura. —Volvió a sufrir un escalofrío—. Es decir: estaba muy oscuro. No como ahora. Era más tarde. Me refiero a muy tarde. Habíamos cerrado y alguien había vomitado por todo el lavabo de señoras, ¿y quién cree que limpia cuando sucede algo así? Estaba atravesando el restaurante con un cubo, de camino al armario de las escobas, y cruzaba justo por ahí, por delante de la ventana… —Señaló hacia La Estación, donde unos pocos comensales habían visto las mamparas policiales y estiraban el cuello tratando de enterarse de qué pasaba. El sol casi tocaba el horizonte y Caffery veía el reflejo de la chica y el suyo por encima, silueteados en un rojo incandescente—. Y cuando llego a aquella mesa algo me hace pararme. Y entonces voy y lo veo.

Caffery oía el chasquido espeso de la respiración encallada en la garganta de la chica.

—Iba desnudo… De eso me di cuenta enseguida.

—¿Desnudo?

—Mi novio cree que era el hijo de algún nómada. A veces encuentran la manera de llegar hasta las orillas del Cut. Se los ve desde la carretera, acampados tras los almacenes con la colada tendida. Mi novio dice que era un niño por lo pequeño que era. No más alto que esto. —Sostuvo una mano en el aire para indicar una altura de poco más de un metro—. Y era negro. Pero de verdad, negro azabache, y por eso no lo tengo claro. No creo que fuese un gitano.

—¿De qué edad, entonces? ¿Cinco? ¿Seis años?

Pero la camarera ya estaba negando con la cabeza.

—No. Eso es lo que le dije a mi novio. Pero no era joven. Ni mucho menos. O sea, era pequeño, como un niño, pero no era un niño. Le vi la cara. De refilón, pero me bastó para darme cuenta de que no era un niño. Era un hombre. Un hombre grotesco, con una pinta grotesca. Eso es lo puñeteramente singular del caso… Por eso sé que no va a creerme. Por eso y…

—¿Por eso y por…?

—Y por lo que estaba haciendo.

—¿Qué estaba haciendo?

—Ah… —Volvió a juguetear con el aro. Movió la cabeza de un lado a otro sin mirarle—. Ah, bueno, ya sabe…

—No.

—Lo habitual… ya sabe… lo que hacen los hombres. La tenía sacada… ya sabe. —Ahuecó una mano sobre la mesa—. Se la sostenía así. —Soltó una risa avergonzada—. Pero no es que estuviese simplemente… ya sabe, no era un viejo pajillero y punto. O sea, debía de ser alguna clase de truco, porque lo que sostenía entre las manos… debía de ser algo que se había colocado, porque era… ridículamente grande. —Ahora lo miró con un gesto de enfado, como si él le hubiese dicho que no la creía—. No estoy de coña, ¿sabe? Y me di cuenta de que quería que cualquiera que estuviera en El Foso lo viese. Como si estuviera tratando de dejar a alguien pasmado.

—¿Y había alguien más allí? ¿Alguna luz encendida?

—No. Eran como las dos de la mañana. Más tarde estaba dándole vueltas y pensé que tal vez se estaba contemplando en el reflejo. Ya sabe… ¿en el ventanal? Con las luces apagadas podía verse a sí mismo.

—Tal vez.

Caffery se lo representó mentalmente: el restaurante desierto, la luz colorida de las lámparas de fibra óptica y del letrero de cerveza Coors encima de la barra por toda iluminación; afuera, las farolas del embarcadero de Redcliffe y los reflejos en el agua; un segmento de oscuridad entre el río y el restaurante. Se imaginó el contorno impreciso de la chica en la ventana mientras atravesaba la sala cargada con el cubo. Vio su cara, blanca y asombrada, los oídos atentos al más mínimo ruido, los ojos girando para enfocar en medio de la noche oscura. Vio la silueta de un niño contra el cielo naranja contemplándose a sí mismo en el cristal del ventanal. Un Príapo.

—¿De dónde cree que salió?

—Ah, del agua —dijo ella sorprendida porque a él no se le hubiese ocurrido todavía—. Sí… de ahí venía. Del agua.

—¿Se refiere a un bote?

—No. Salió del agua. A nado.

—¿Hacia el pontón?

—No lo vi llegar, pero sé de dónde venía porque iba mojado… goteaba. Y allí volvió después. Se metió de nuevo en el agua. Allí, donde ahora está esa cosa roja. Fue rapidísimo, era como… como una anguila.

Caffery se volvió. La camarera estaba señalando una boya roja. La sargento Marley (Pulga) debía de estar en ese momento sumergida, porque el equipo de superficie acechaba en el pontón mirando hacia abajo. Del agua salía serpenteando un cabo guía que llegaba hasta el auxiliar de superficie y Dundas hablaba en voz baja por el panel de comunicaciones, pero le costaba muchísimo imaginarse a alguien allí abajo: el agua parecía lisa, anodina, y reflejaba el cielo rojo. Alguien había sacado una «camilla para muertos», un bloque rígido de poliuretano naranja, y allí estaba tirada expectante en la plataforma, lista para que la echasen al río. Un curioso silencio flotaba sobre la escena a la luz menguante, como si todos escuchasen el rumor del agua, esperando que saliese algo disparado de ella. Un ser humano con apariencia de hombre pero lo suficientemente bajito como para ser un niño, tal vez. Un ser humano que se moviese como una anguila.

Caffery se volvió de nuevo hacia la pelirroja. Ahora tenía los ojos húmedos, como si estuviese reviviendo el terror, como si estuviese recordando algo sombrío y húmedo que se escurría silenciosamente en el agua.

—Lo sé —dijo al ver su expresión—. Lo sé. Es la cosa más rara que he visto en mi vida. Lo estuve mirando un rato mientras avanzaba junto a la pared y luego…

—¿Luego qué?

—Se sumergió. Bajo el agua, sin provocar ni una onda. Y ya no volví a verlo.

Pulga y su unidad no se limitaban a bucear: además de sus funciones normales de unidad de apoyo y orden de ejecución, también estaban entrenados en búsquedas en espacios reducidos y en saneamiento químico y biológico. El resultado de sus conocimientos en el uso de toda aquella vestimenta protectora era que cada vez que aparecía un cadáver podrido en la zona (dentro o fuera del agua) enviaban directamente al equipo de Pulga a sacarlo. Se habían vuelto tan buenos en aquello de mover cuerpos descompuestos que en diciembre de 2004 los mandaron a Tailandia a trabajar en las tareas de identificación de las víctimas del desastre: en diez días el equipo recuperó casi doscientos cuerpos.

La gente no entendía cómo lo soportaba. Sobre todo después del tsunami, decían. ¿No tenía pesadillas? «La verdad es que no», contestaba ella. «Y, de todas formas, recibimos orientación». Luego le preguntaban por qué se dedicaba a aquello, y si lo de sacar cuerpos putrefactos de canalones y desagües no era malgastar su talento. Seguro que con charlar con su inspector jefe y cursar un traslado como asistente en el Departamento de Investigación de Delitos, en poco tiempo se veía en ropa de calle. ¿No le gustaría?

Ella no respondía. No sabían que Pulga no podía dejarlo. No sabían que desde el accidente de sus padres solo era capaz de pensar con claridad cuando lograba devolver algún cuerpo a sus familias, consciente de que en algún sitio una madre, un padre, un hijo o una hija podían sobrellevar el trance un poco mejor gracias a aquello. Y el buceo: por encima de todo estaba el buceo. Sin el buceo (que llevaba toda la vida practicando con su familia) no sería capaz de levantarse por las mañanas. Solo era ella misma debajo del agua.

Y menos ahora, porque aquella tarde incluso allí abajo se sentía intranquila. El agua se había estabilizado un poco y cuando usaba la linterna obtenía vagas referencias visuales. En medio de la lobreguez comenzaron a aparecer formas sumergidas; señales reconocibles; un tanque calefactor lanzado por la borda de una de las embarcaciones un mes atrás; un coche a unos diez metros a su izquierda (un Peugeot con el parabrisas y la pegatina del impuesto de circulación todavía visibles en la penumbra si uno se acercaba lo suficiente). Era una buena faena para la compañía aseguradora, lo habían empujado cerca del Ostrich Inn antes de que vallasen aquello. El vehículo llevaba allí seis meses cuando el brazo de la dragadora chocó contra él una mañana de febrero. Pulga lo había buscado y afianzado como favor personal al capitán del puerto (ahora estaba a la espera de que le cediesen la grúa para sacarlo).

Pero, por más que todo le resultase familiar y sencillo (como otra búsqueda cualquiera del centenar que tenía a sus espaldas), no podía evitar que una rara aprensión fuese invadiéndola a medida que trabajaba. Algunos decían que el puerto era extraño: se hablaba de pasadizos misteriosos que conducían desde el lecho a un inframundo más recóndito, como el antiguo foso de ladrillo que desapareció bajo Castle Green, que llegaba hasta el río Frome, a cuatrocientos metros de allí, por un oscuro y secreto subterráneo a tres metros bajo tierra. Pero ella lo había buceado cientos de veces y sabía que aquello no era lo que la hacía estar intranquila. Y tampoco era el subinspector de la Unidad de Gestión de Delitos, por más que detestase la mirada que le había echado, como si fuese una niña, pasándose por el forro su experiencia profesional y recordándole lo aterradora que puede ser la vida y lo estúpidamente joven que se sentía desde el accidente… Ni siquiera eso bastaba para hacerla sentir así. No. En el fondo sabía de dónde provenía aquella sensación espeluznante: venía de lo que había hecho la noche anterior en el estudio de su padre.

Intentó no pensar en ello y se concentró en trabajar en las turbias aguas. Habían acordado un patrón de búsqueda con el estay: fijaban un cabo en cada lado del puerto, cuya estrechez lo permitía en aquel momento, y ataban otro cabo en diagonal entre ambos lados con el cual se desplazaba barriendo con una mano libre. Llevaba casi cuarenta minutos operando según este patrón (demasiado rato, a decir verdad). No es que le importase, pero se había hecho de noche, como podía distinguir por el color del agua, y Dundas debería haberla sacado ya. No pensaba menoscabar la autoridad que le había cedido, pero ya estaba cansada de nadar hacia delante y atrás, desplazando el peso del estay a un metro del muro del puerto para dar la vuelta siguiendo el cabo a su izquierda mientras se impulsaba lentamente, pegada al fondo, dragando con las manos en un radio de un metro.

Inspección táctil defensiva, así se llamaba; táctil porque se hacía todo palpando, y defensiva porque era de esperar que en cualquier momento uno se topase con algo peligroso (un cristal roto, un hilo de pesca). A veces, lo último que uno esperaría encontrarse era lo que andaba buscando. Un pie. O el pelo de una cabeza. En una ocasión, el primer contacto que hizo con un cadáver fueron las fosas nasales: los dos dedos dentro. «Lo llegas a hacer adrede y no te sale», comentó Dundas. Otra vez sacó a la superficie un trozo de revestimiento de tubería industrial, sudando y maldiciendo, convencida al cien por cien de que se trataba de la pierna de un profesor de gimnasia de treinta años que se había caído del puente Clifton una semana antes. Todo se pone patas arriba cuando una ajusta los pesos a fin de lograr una flotabilidad neutra y no ve más que unos pocos centímetros delante de sus narices. Cuando tocó el cabo guía bajo el pontón, a solo dos metros de donde había encontrado la mano, sintió un extraño alivio.

Moviéndose con lentitud, porque notaba el cansancio, tiró del peso para arrancarlo del cieno, lo desplazó un metro y se le cayó de nuevo. Lo había atado, y estaba comprobando que el cabo quedase tenso para volver a intentarlo cuando sucedió algo que le puso los pelos de punta. Fue de lo más extraño. No vio nada, y después ni siquiera sería capaz de asegurar que hubiese notado nada, pero de repente, por algún motivo inexplicable, tuvo la seguridad de que había alguien más con ella en el agua.

Se giró sacándose el cuchillo del tobillo y pegó la espalda contra el muro. Respirando trabajosamente, aferró el cabo guía, desplazó un poco los pies y se afianzó blandiendo el cuchillo a la espera de que lo que fuese se abalanzara sobre ella.

—¿Rich? —dijo con voz temblorosa por el micro del comunicador.

—¿Sí?

—¿Ves a alguien más en el agua?

—Eh… no. No creo. ¿Por qué?

—No sé. —Se mantuvo erguida remando un poco con una mano, frenando la inercia que la despegaba del muro. El aire del traje intentaba subir hacia la superficie, se le acumulaba alrededor del cuello, y sentía la presión que la estaba atontando—. Creo que he visto un fantasma.

—¿Qué sucede?

—Nada. Nada —respondió.

Ahora la cabeza le retumbaba. El cabo de la boya podía soportar el peso de una persona, de modo que podía remontarse en un segundo en caso de que apareciese algo. Pero su entrenamiento le impedía apresurarse hacia la superficie y esperó, respirando con dificultad, examinando la penumbra, moviendo el cuchillo en un círculo defensivo a su alrededor. «El puerto de Bristol», se dijo. «No es más que el puerto de Bristol». Y lo cierto es que no había visto nada. Transcurrieron unos minutos. La aguja que medía su reserva de oxígeno se movía segundo a segundo, y muy despacio, cuando vio que nada sucedía y su pulso y su respiración habían vuelto a la normalidad, se enfundó de nuevo el cuchillo en el tobillo. No tenía ninguna gracia. Ninguna. Se recompuso e inclinó un poco el cuerpo hacia abajo para que el aire regresase a las piernas y dejase de oprimirle el cuello. Dejó pasar unos instantes mientras el cieno se arremolinaba a su alrededor.

—¿Dundas? ¿Estás ahí?

—¿Estás bien, sargento?

—No. No, no estoy bien. —«Estoy sufriendo alucinaciones, Rich. Paranoia. El pack completo»—. Me has tenido aquí buceando cuarenta minutos. Creo que es hora de sacarme, ¿no te parece? —dijo por fin.

5

El estudio de su padre llevaba cerrado desde el accidente. Pulga siempre había sabido dónde estaba la llave (colgada de un clavo en la despensa), pero no era capaz de reunir el valor suficiente para utilizarla. Habían pasado dos años y aún no podía entrar en el lugar en el que su padre solía retirarse a meditar. En los días inmediatamente posteriores al accidente, su hermano Thom entraba allí a pensar, a reflexionar sobre lo sucedido, pero ahora ni se acercaría, ni siquiera entraría a ayudarla a ordenar. Todos sabían lo duro que había sido para Thom perder a sus padres, todavía más que para Pulga, y tal vez, si uno se paraba a pensar en lo que le había sucedido a él en el accidente, a nadie le sorprendería que incluso se negase a pronunciar las palabras «mamá» y «papá»…

Al final tendría que hacerlo sola. Era un soleado martes por la mañana, dos días antes de que encontrasen la mano en el puerto. La televisión de la cocina estaba encendida y ella buscaba en las estanterías de la despensa el bote para la harina, una lata azul y blanca con un tamiz en la tapa que su madre siempre usaba para hacer bizcochos. Estaba estirándose para alcanzarlo cuando algo la hizo mirar de lado, y allí, destellando para captar su atención, vio la llave. Se quedó un instante clavada, con los brazos hundidos en la fresca oscuridad, los ojos hacia aquel lado, la mirada fija en la llave. Por un momento le pareció que le estaba comunicando algo (rocambolesco, ya lo sabía). Aun así, ella decidió que lo que le decía era que había llegado la hora.

La casa en la que sus padres habían vivido durante treinta años estaba desvencijada, despanzurrada. Fruto de la unión de cuatro casas de canteros del siglo XVIII, se extendía a lo largo de dieciocho metros por un camino rural con un pasadizo embaldosado que atravesaba su columna vertebral. El estudio estaba al fondo de ese pasadizo, y cuando llegó allí sus pasos eran vacilantes. Se paró en la entrada y se sintió como Alicia en el País de las Maravillas con la llave en la palma de la mano, la otra apoyada en la puerta, la nariz aplastada contra la superficie, tragándose el almizcle ceroso ahumado de la madera. El padre no invitaba a los niños a entrar allí, pero ella sabía el aspecto que tenía la habitación del otro lado de la puerta: de piedra, con las cortinas abiertas, vigas a la vista, los libros que cubrían las tres paredes desde el techo hasta el suelo. Había un viejo taburete de bibliotecario que su padre empujaba de un lado a otro con el pie (lo veía ahora, con las gafas que había arreglado con pegamento deslizándosele por el puente de la nariz mientras ojeaba los lomos de los libros).

Con todo esto en mente aquella mañana, estaba lista para lo que sucedió cuando metió la llave en la cerradura y la hizo girar. Estaba lista para que la cogiesen por la nuca y la lanzasen de vuelta a la infancia. Fue la atmósfera: cálida y perlada de sudor, teñida de aguarrás y resina, tabaco de pipa y brezo exhalado por los libros, el olor de su padre siempre que volvía del jardín en los días de otoño. Inhalar aquello era como aspirar el último aliento de su padre. Entonces vio el taburete de bibliotecario contra la estantería del fondo y la posición del maltrecho sillón orejero, ligeramente apartado del escritorio, como si él hubiera estado ahí unos momentos antes, así que se apoyó en el marco de la puerta apretando los dientes para contener las lágrimas hasta que le rechinaron.

Al final se obligó a apartarse de la puerta, se dirigió hacia el escritorio y se detuvo un momento como si su padre estuviese allí reprendiéndola: «Mientras trabajo no, Pulga. Ve a ayudar a tu madre». El sol entraba por las ranuras de las persianas y caía sobre el sillón, y cuando apoyó las manos allí el cuero estaba ligeramente grasiento y caliente, como la piel de sus manos. El viejo juego de damas, las piezas de madera de balsa gastada pintadas con escayola para imitar el mármol, estaba en el centro del escritorio donde acostumbraba a jugar contra sí mismo a altas horas de la noche.

No era de naturaleza metódica (de ahí el apodo de Pulga, porque saltaba de una cosa a otra), pero el adiestramiento de su profesión la había ayudado, así que cuando empezó a revisar el estudio de su padre lo hizo del mismo modo que llevaría a cabo una recuperación forense con su equipo: sistemáticamente, en silencio, sentada en el suelo con las piernas cruzadas mientras el segundero del reloj de su abuelo retumbaba fuera en el pasillo y los caballos de los vecinos relinchaban en los campos. En todos los rincones del cuarto había cajas a rebosar de libretas, notas y diapositivas, fotografías del padre en la facultad, solemne con su chaqueta de pana; cuatro cajas cerradas de libros con el nombre de su mejor amigo: Kaiser Nduka. Cuando dio por concluida la exploración casi todo lo que vio era exactamente lo que esperaba encontrar entre las cosas de su padre.

Casi todo.

Porque entre tanta poquería y polvo había dos cosas que no esperaba. Dos cosas para las que no encontraba explicación.

La primera era una pequeña caja fuerte. Estaba debajo de la mesa, empotrada en la pared; era de las antiguas, con una cerradura Yale de disco. Imposible de abrir. Probó todas las secuencias numéricas que se le ocurrieron: el cumpleaños de mamá, el de papá, el suyo, el de Thom, el aniversario de boda de ellos… Incluso echó mano de un viejo libro de matemáticas de una estantería y hojeó sucesiones enteras que probó al azar: la matriz Wythoff, la sucesión de Fibonacci… Pero la caja fuerte no respondió lo más mínimo, así que al final la dejó a un lado y se dedicó a la otra cosa que había encontrado: un joyero de viaje, lila y con brocados, de su madre en el fondo de uno de los cajones.

Dentro había una bolsita para congelar con autocierre, y en cuanto la descubrió supo lo que contenía: los reconoció gracias a las confiscaciones que había llevado a cabo con los años. Setas, unas cositas insignificantes y encogidas, apelotonadas como diminutos fantasmas desecados. Debía de haber un centenar porque el joyero pesaba de manera considerable. Abrió la bolsita y la volcó sobre la falda. Cayeron y un montón de pequeñas fibras se desparramaron, diseminándose por la tela, y mientras caían un recuerdo emergió en su mente.

Era una imagen de su padre tumbado en el sofá con las manos sobre el pecho y un cojín sobre la cara para protegerse de la luz. En los últimos tiempos acostumbraba a quedarse en aquella postura durante horas, sin decir palabra ni moverse, como si durmiese. Salvo que no dormía. Se percibía en él demasiada agitación como para que se tratase de sueño. Era otra cosa. Ahora, toqueteando los hongos, se preguntó si comenzaba a comprenderlo. «Entonces, papá, ¿se trataba de esto? Y no fui capaz de adivinarlo».

Se quedó observando las setas durante un buen rato. Luego, cuando el reloj del abuelo dio las once, una gran pieza encajó en su mente. Se incorporó y devolvió los hongos a la bolsita con la palma de la mano, la metió en el estuche de viaje y se puso de pie. Cogió la caja fuerte y se dirigió a la cocina, lo colocó todo en una estantería y estuvo un rato mirando por la ventana. Tenía la boca seca, la cabeza le iba a mil por hora porque era consciente, igual que era consciente del olor de su padre, de que también iba a tomarse los hongos.

Ahora, junto a la furgoneta Mercedes de la Unidad de Buceo aparcada al principio del atracadero, Pulga notaba todavía la empalagosa psilocibina circulando por su sistema. Incluso cuando, a las ocho, propusieron un descanso porque todo el mundo estaba más que reventado y los de prevención de riesgos podían darle el toque si se enteraban de que había hecho trabajar a sus hombres tantas horas seguidas, incluso entonces, le costó alejarse del puerto, del hipnótico fluir del agua y de la escalofriante sensación de que algo asqueroso iba a salir de allí.

El equipo se había reunido alrededor de la furgoneta y estaba enrollando los cables umbilicales de color amarillo y azul, y recogiendo el panel de suministro de superficie. El subinspector jefe Caffery, a pocos metros, justo en medio de las sombras, discutía por el móvil: Pulga podía oír la mayor parte de la conversación, hablaba con el inspector jefe, que ya estaba cabreado por el hecho de haber dedicado todo aquel tiempo sin esperar a que los patólogos confirmasen que la mano había sido cortada.

Se dio la vuelta cansada, un poco molesta. Su equipo se había empleado hasta la extenuación. Habían explorado el Welshback entero: bajo las casas flotantes, incluso dentro de los cimientos de los depósitos aduaneros de la margen opuesta; habían encontrado de todo, desde teléfonos móviles, un par de bragas, mesas, sillas de los bares de enfrente, hasta una pistola inservible. Cuatro buceadores se habían apuntado noventa minutos por cabeza; habían cubierto un sector del puerto de sesenta metros. Pero, y era consciente de que solo ella lo advertía, aquello no le bastaba al subinspector jefe Caffery. Se dio cuenta de que lo había decepcionado, de que se sentía defraudado por el hecho de que ella no fuese capaz de obrar un milagro después de que su unidad lo empujase a aquella búsqueda infructuosa. Cuando por fin cerró las puertas de la furgoneta y vio cómo se marchaba el equipo, no pudo evitarlo, no podía dejar que Caffery se fuese con la idea de que le había fallado: lo alcanzó cuando este se encaminaba hacia el coche.

—Mire —le dijo con un tono más implorante de lo que pretendía—, supongo que hay probabilidades de que el cuerpo haya cambiado de sitio.

—¿Sí? —Se vio obligada a andar deprisa para seguirle el paso, pisoteando charcos apestosos delante del restaurante, ya que él no disminuía la marcha—. ¿Y eso qué quiere decir?

—Mmm, pues eso quiere decir que hoy ha habido un flujo del caudal, por las esclusas abiertas, de modo que en teoría podría haber llegado hasta la parte alta del puerto. —Mientras lo decía sabía que aquello era una chorrada. En los seis años que llevaba en la unidad no había oído que ningún cadáver hiciese algo así. Era casi imposible físicamente—. Se trata de una distancia considerable, desde luego, pero si de verdad desea que continuemos, podemos estar aquí de vuelta por la mañana.

—Claro —respondió Caffery sin pensárselo dos veces. Se metió en una chatarra de coche mal aparcado a la entrada del restaurante y puso la llave en el contacto—. Está bien. Entonces, la veo en cuanto salga el sol —añadió a través de la ventana bajada.

Encendió el motor y se marchó. Ni se despidió, dio un volantazo en la carretera desierta y punto. Los faros desaparecieron y acto seguido se vio sola en la dársena, salvo por dos agentes de Broadbury que patrullaban la zona acordonada a lo lejos. Se quedó allí plantada un momento, en silencio, con los pies mojados y grasientos por culpa de los charcos, temblorosa y agotada, pero sobre todo consciente de su propio cabreo. No tanto con el subinspector jefe Caffery como con ella misma. ¿Un cadáver desplazándose a lo largo del puerto? Sí, claro. Menuda gilipollez.

Las alucinaciones del día anterior le habían sobrevenido como una tormenta eléctrica. Al principio no pasó nada. Ni siquiera se le aceleró el pulso. Pulga se había tomado los hongos a las once y media. Había transcurrido una hora y estaba a punto de levantarse del sofá de su padre para ir a la cocina a prepararse una tostada cuando algo precipitó una reacción. Tuvo la impresión de que al otro lado de la ventana estallaban unos fuegos artificiales, en algún punto del cielo azul, muy por encima de los chapiteles de Bath.

Se incorporó y se volvió hacia la ventana, y mientras lo hacía atisbó algo más, un movimiento tras ella en las sombras: un vago borrón de color, como si algo dentro del estudio tendiese una mano hacia su nuca. Cuando se dio la vuelta no vio nada, solo las manchas de los rayos del sol bailando en la pared. Se quedó un rato mirándolas embobada. Y entonces, de repente, se echó a reír. Se inclinó hacia atrás, la carcajada le llenó la boca, más grande que la lengua, más grande que la garganta. Y así es como empezó.

No sabría precisar cuándo alcanzaron su culmen las alucinaciones, cuánto duró aquel colocón, pero en un momento dado supo quién era, dónde estaba, que había tomado una droga y que estaban sucediendo cosas, y al instante tenía la cara enterrada en el sofá y la tela, tan cerca de los ojos, aparecía aumentada cien veces, el tejido parecía un entramado de troncos de árboles. Fue capaz de oler las polillas y vio un puntito blanco, tal vez un hilo suelto en el sofá, pero de súbito era grande y se dio cuenta de que no era un hilo, era su madre entre los árboles, vestida con tejanos y una camiseta, con un pañuelo de flores en la cabeza, agachándose para inspeccionar un trozo de suelo donde crecían violetas.

La boca de Pulga se movió contra la tela, surgió una palabra: «¿Mamá?». Su voz sonó lejana (como si viniese de una colina remota), pero Jill Marley la oyó. Se dio la vuelta, mirando entre los árboles, sin acabar de ver a su hija. Su expresión era inequívocamente triste, Pulga lo distinguió por la rigidez de su boca y el reflejo de sus ojos.

—Ay, mamá. ¿Mamá? ¿Qué es esto?

Se le cerró la garganta. Alargó una mano para tocar la imagen.

Jill escrutaba entre los árboles. Luego, lentamente, con cautela, porque todavía no lograba ver a su hija, se puso a hablar. Pulga sabía que lo que estaba diciendo era muy importante, así que se inclinó hacia delante para oírla, pero en aquel instante la imagen se desvaneció y ella se vio de nuevo donde recordaba estar antes, en el sofá, la tela contra la mejilla y ningún rastro de la alucinación aparte de la noción, tan clara como el viento o el oleaje del mar, de que las palabras que su madre había estado a punto de pronunciar eran: «Buscasteis en el sitio equivocado. Nos fuimos por el otro lado».

«Nos fuimos por el otro lado».

Tumbada en el sofá, con los últimos rayos del sol que se colaban por las rendijas de las persianas dándole en los párpados enrojecidos, supo, sin ninguna duda, que su madre solo podía estar hablando de una cosa.

Se refería al accidente.

6

25 de noviembre

Resulta que lo que el Flaco anda buscando no es una mamada. Resulta que tiene otras cosas en mente. Conduce a Mossy hasta un pequeño aparcamiento junto a una hilera de garajes y se meten en un viejo Peugeot destartalado donde le da un pico de jaco tan bueno que le entran ganas de llorar.

—¿Dejas ponerte esto? —le pregunta el Flaco al rato, cuando ve claramente que el caballo empieza a hacerle efecto a Mossy. Sostiene en alto un antifaz para dormir, como esos que salen para vuelos de larga distancia en los anuncios de aerolíneas—. Llevo a un sitio, con alguien que puede ayudar a ti. Pero quiere que pongas esto. Él no quiere que ves dónde vive. ¿Qué quieres tú? ¿Te lo quieres poner o no?

Mossy se lo quita de las manos y le da vueltas con la punta de un dedo. Algo en lo que todo el mundo está de acuerdo en lo que se refiere a Mossy es que no le da miedo correr riesgos.

—¿Alguien va a ayudarme?

—Sí. ¿Qué quieres? ¿Dinero? ¿O más caballo? Montones de caballo, ¿eh?

Mossy tiene una súbita visión en la que se lo llevan en coche a un descampado y le meten una bala en la nuca. Luego piensa en el dinero y su parte suicida dice: ¿qué coño? Se pone resuelto el antifaz y se reclina en el asiento.

—Adelante —dice sonriendo todavía—. Que empiece el espectáculo.

Por unos instantes se hace el silencio, y Mossy se plantea quitarse el antifaz, pero entonces el coche se mueve, la puerta se abre y se cierra de un golpe, y la puerta de su lado se abre y se da cuenta de que el Flaco se ha bajado del asiento delantero y está junto a él en la parte de atrás.

—¡Eh!, ¿qué haces?

Pero nota las manos del Flaco sobre su cara, nota las yemas callosas, como si estuviesen hechas de cáñamo, y los dedos que estiran el antifaz hacia abajo y lo aprietan. No se resiste. Se limita a esperar en silencio, y ahí se quedan hasta que oye pisadas y que alguien se sube al coche. El chasis se balancea y ese alguien ajusta el asiento del conductor, pero nadie habla. Entonces el motor se pone en marcha y Mossy se pasa la lengua por los labios. La aventura está a punto de empezar.

—Vamos allá —suelta, riéndose—. Vamos allá.

Es como estar en una de esas pelis de gánsteres de Nueva York, de esas en las que saldría Ray Liotta, y un par de veces Mossy se pregunta en serio si le habrá llegado la hora. Incluso después del chute está lo suficientemente lúcido como para percibir los más ínfimos detalles. El olor a loción para después del afeitado (eso viene del conductor, no del negro que va sentado a su lado aguantándole el antifaz, este huele a algo distinto, algo amargo, como raíces o tierra).

Avanzan traqueteando y oye pasar por su lado otros coches, autobuses, motocicletas en ambas direcciones. Oye el tac tac del intermitente, pero nadie dice una palabra. Ha perdido la noción de adónde se dirigen, y cuando se detienen y lo empujan suavemente para sacarlo a un terreno frío su corazón se acelera. ¿Ya está? ¿Es el fin?

Pero no lo es. Hay que caminar un poco, y se oye una voz en algún sitio: un tío, aunque no es capaz de oír lo que dice porque el acento no es de aquí. Entonces oye girar una llave en una puerta y lo conducen al interior de un edificio (nota el cambio de temperatura). Se está caliente, bajo sus pies el suelo está enmoquetado y huele peor que en el coche. Huele como el viejo antro donde se meten crack los yonquis del barrio desde el año pasado, un sitio de mala muerte, lleno de gente medio muerta (una vez se encontraron a uno muerto del todo en una postura comprometida, doblado sobre una mesa con los calzoncillos bajados, y todos alrededor venga a murmurar que se lo estaban follando cuando de repente a su corazón le dio por pararse, y daban por seguro que en alguna parte, en las afueras de la ciudad, algún viejo chulo asustado debía de estar esperando que aquel despojo llamase a su puerta). Hay un televisor encendido en alguna parte. Llevan a Mossy sorteando muebles y entonces se abre un largo pasillo y el Flaco sigue guiándole, con el conductor encabezando la marcha. Se oye el ruido de una puerta al abrirse, una cortina que se abre y llaves, pesadas y metálicas como las llaves de un carcelero, y un chirrido oxidado de otra puerta que se abre. Pero esta vez Mossy se resiste.

Recula, súbitamente receloso.

—Qué va. Esto no me gusta.

—No hay problema, hijo —comienza una voz que hasta el momento no había oído. ¿El conductor?—. ¿Quieres que te llevemos de vuelta?

Mossy nota que el chute está en lo más alto. Percibe ese débil hundimiento de algo en la zona de la nuca que le indica que el punto de inflexión no está lejos, que de aquí a unas pocas horas se encontrará de nuevo en plena agonía, deseando morirse.

—¿Tienes algo para mí? Mejor que tengas algo para mí.

—Entra —dice la voz—. Puedes verlo. En cuanto entres.

Nota un sabor amargo en la boca, pero atraviesa la entrada de todos modos. Tiene que agacharse un poco porque la abertura es más pequeña que una puerta normal y se pregunta qué mierda de sitio es ese. Oye tras de sí que se cierra la puerta y de nuevo retrocede un poco, pero nota las manos rasposas del Flaco que lo empujan hacia delante. Aquí el aire está mejor, con un leve olor a quemado y humedad, pero mejor que donde estaban antes.

—Aquí. Hemos llegado —dice el Flaco.

Mossy manosea el antifaz y se lo arranca. Parpadea. El conductor ha desaparecido, están solos en una habitación sin luz natural (la única luz es la que da un flexo doblado junto al sofá) y con una estufa eléctrica de tres barras enchufada a un alargador que serpentea hasta perderse en la oscuridad. Un viejo papel pintado cubre las paredes, pero está garabateado como si allí hubiesen vivido niños, y alguien ha clavado pósteres de revistas juveniles de Russell Crowe en Gladiator, Brad Pitt en Troya… otro de Will Smith y Tommy Lee Jones con gafas de sol y encima la refulgente leyenda Proteger la Tierra de la nueva escoria del universo. Mossy desliza los pies. La moqueta está desgastada, es de un color violeta pálido, el relleno se amontona en algunos puntos y en un rincón hay un radiocasete, un hervidor, una cajita de bolsas de té y un paquete de azúcar.

—Pero ¿dónde está este sitio? —Mira por encima del hombro. Hay un corredor con una ventana tras ellos, pero el cristal está roto y tapado con una rejilla, y ve el logo de SITEX estampado encima como en las planchas esas que el Ayuntamiento usó para tapar las ventanas del antro después de lo del muerto en la mesa. Da la sensación de que alguien ha comenzado a transformar el lugar en otra cosa y se ha cansado a medio camino, porque del yeso sobresalen cables pelados y en las paredes se han abierto agujeros, y Mossy es consciente de que la única salida es la puerta por la que acaba de entrar—. ¿Aquí es donde vives, entonces?

—Eso —suelta el Flaco. Está junto a un mueble de madera que debieron de arrancar de una cocina cualquiera y que acabó encajado aquí, en este lugar horrible de los cojones—. Aquí vivo. Esta mi casa.

Saca algo del cajón y se lo lleva a Mossy, a quien el corazón se le desboca. Sabe lo que hay dentro antes incluso de que el Flaco lo abra. Nota que las piernas y el estómago se le distienden un poco.

—Bueno. ¿Qué tengo que hacer a cambio?

El Flaco no responde. Se frota el labio superior con un dedo marrón sin mirar a Mossy. Este intenta agarrar la bolsa pero no lo consigue. El Flaco retrocede y mantiene las distancias. Algo en su mirada se ha retraído y su comportamiento es esquivo.

Mossy se sienta en el sofá respirando con dificultad.

—Venga, suéltalo ya. ¿Qué quieres? Nada de mierdas raras, ¿eh? No quiero nada chungo. Pero puedes meterme el puño y no hace falta que te pongas nada. Y si lo que quieres es que te folle, aquí tengo para dar y tomar. Te podría rellenar, chaval. —Se frota la entrepierna y mira al otro con picardía.

El Flaco se sienta en el sofá a su lado y le echa una mirada cargada de tal tristeza que a Mossy se le vuelve a pasar por la cabeza que están a punto de matarlo.

—¿Qué? —Empieza, tratando de que suene despreocupado—. ¿A qué viene esa mirada?

—Sangre —dice el Flaco—. Un poco de sangre, nada más. Un poco de sangre y tienes un montón de caballo. Un montón de dinero también.

—¿Sangre? Te acabo de decir que no hago cosas raras. Nada chungo. No voy a dejar que me pegues, cariño, ni por todo el caballo del mundo.

—Una aguja. —El Flaco le da un toquecito en la cara interna del brazo, por donde ha entrado el jaco—. Meto aguja aquí y te saco un poco de sangre.

Se hace un largo silencio. Mossy se mira fijamente el brazo, luego levanta la mirada hacia los ojos acuosos del Flaco. Él le devuelve la mirada y Mossy ve que los tiene inyectados en sangre, como si estuviese enfermo. Pero no se comporta de forma amenazadora y, de todas formas, tampoco podría oponer demasiada resistencia (aunque es nervudo y no tiene pinta de meterse, tendría posibilidades si las cosas se pusieran feas).

—Entonces, ¿eres un vampiro?

Suelta una risa ronca, un poco nervioso. Pero el Flaco sigue con la mirada clavada en sus ojos, completamente serio. Así que Mossy deja de reírse. Traga saliva. La situación es rara de cojones. Se despega los dedos con los que el Flaco le aferra el brazo.

—Entonces, ¿qué vas a hacer con mi sangre? —le pregunta tenso, porque la cosa le empieza a dar náuseas—. ¿Qué vas a hacer con la sangre? ¿Te la vas a beber?

7

13 de mayo

Caffery se corrió más rápido de lo que pretendía. Tal vez fue el estrés de la jornada, tal vez la acumulación de horas de trabajo, o tal vez otra cosa, pero casi al momento de metérsela a Keelie, sosteniendo sobre los hombros sus piernas, la cosa se acabó. Estaba tumbada en el asiento de atrás del coche con la falda arremangada, agarrándolo por la nuca con las dos manos y abrazándolo contra ella, y a lo mejor no quería que hubiese sido tan rápido, porque le costó uno o dos minutos soltarle, desenredando los dedos del pelo y echándole hacia atrás. Él se enderezó un poco en el hueco que había entre los asientos, le apartó las piernas y cayó de lado en el asiento mientras se aflojaba el cuello de la camisa con una mano y se llevaba la otra al pecho.

Ella no dijo nada así que él tampoco, se limitó a mirar hierático por la ventanilla mientras el corazón le latía con fuerza bajo las costillas y el pulso le hacía recordar vagamente una conversación que había mantenido tres meses antes. Era el día que se marchaba de Londres, y cuando uno de sus colegas le preguntó: «¿Y qué coño piensas hacer por esos pueblos dejados de la mano de Dios con esos palurdos?», él contestó sin sonreír lo más mínimo: «Yo qué sé. Follar hasta morir, supongo».

Un chiste, por supuesto, pero ahora aquellas palabras volvieron a su mente porque no encontraba otra explicación a lo que estaba haciendo, viéndose con chicas como Keelie una semana tras otra. No le había apetecido decir la verdad: que dejaba Londres, la ciudad en la que había vivido la mayor parte de su vida, porque un día se despertó y descubrió que había perdido su única conexión con aquel lugar: la desaparición treinta años atrás de su hermano, Ewan, a los nueve años de edad. El interrogante sobre qué le sucedió a Ewan había sido el único interrogante en su vida. Desde que tenía uso de razón, aquello había teñido todo lo que hacía, y durante mucho tiempo estuvo convencido de que las respuestas se encontraban en Londres, al otro lado del paso del ferrocarril, tras el jardín familiar, en la casa del anciano pederasta Penderecki. Caffery estuvo obsesionado durante años con aquella casa, el lugar donde con toda seguridad había muerto Ewan. Después, de repente, de un día para otro, se esfumó. Se desvaneció por completo. Sí, continuaba sintiendo la pulsión de encontrar el cadáver, pero ya no estaba conectado con Londres. Dejó de atraerle la idea de vigilar por la ventana la casa de Penderecki y no lograba recordar por qué en su día había pensado que encontraría una respuesta en aquel puñetero lugar.

Pero le seguía gustando su profesión. Se había metido en el cuerpo de la Policía Metropolitana porque con cada caso que resolvía sentía que compensaba un poco lo que le había sucedido a Ewan. Y aunque no buscaba un ascenso —tuvo un buen arranque en el programa de Desarrollo de Alto Potencial, pero a los treinta y siete no se planteaba presentarse a exámenes para inspector jefe—, cada condena lo ayudaba a clavar más hondo en su pecho aquello que no lo dejaba dormir por las noches. Por más que su conexión con Londres se estuviese debilitando, su vínculo con el cuerpo continuaba siendo sólido. Podía desempeñar su trabajo en cualquier sitio, incluso aquí, en Bristol. Y, de todas formas, por aquella zona del oeste había alguien que Caffery esperaba le ayudase a desentrañar un poco más la ecuación de Ewan.

Keelie tosió a su lado, se llevó los dedos a la garganta y se la frotó un poco como si le doliese. Luego se llevó los índices al rabillo de cada ojo y los restregó para limpiar el maquillaje apelmazado. Se estiró la falda que tenía enrollada hasta la cintura, se reclinó en el asiento delantero y bajó la visera del copiloto para echarse un vistazo en el espejo. La falda le había quedado tensada por la parte de atrás, así que se le marcaban claramente las bragas y las ligas.

De repente, porque sí, Caffery sintió un nudo en la garganta y le picaban los ojos. Se incorporó un poco, alargó una mano y la posó sobre la pantorrilla de Keelie, con un repentino ánimo de charlar, preguntarle si tenía niños, pedirle que le dijese algo humano. Pero Keelie malinterpretó aquel gesto. Alzó las cejas ante el espejo y se sonrió ligeramente.

—¿A qué viene eso? —dijo, y estaba a punto de añadir algo cuando algo chocó violentamente contra el coche. Se oyó un BUM metálico y a Caffery le pareció ver por el rabillo del ojo que algo oscuro cruzaba por delante de ellos.

—¡Joder! ¿Qué ha sido eso? —Keelie se agarró al asiento y se bamboleó con el movimiento del coche.

Caffery forcejeó para subirse la cremallera, abrió de un empujón la puerta y saltó al callejón desierto.

—¡Eh! —gritó en plena oscuridad. Miró atrás, dándole la espalda al coche, escrutando las sombras—. ¿A qué coño ha venido eso?

«Eh», le respondió el eco, «… coño ha venido eso…».

Silencio. No se oía más ruido que el del tráfico y el resonar distante de risas femeninas en City Road. El callejón estaba vacío (solo una bolsa de la compra de la que se desparramaba un montón de basura sobre la acera y el reflejo de unos pocos neones en la cuneta). Lo recorrió inspeccionando puerta por puerta todas las hendiduras en el contorno de las viejas paredes de ladrillo. Regresó al coche. Keelie había encendido la luz de dentro y lo miraba fijamente, pálida y asustada. Sabía lo que estaba pensando: que parecía que algo había pasado volando a su lado, había rebotado una vez contra el capó y se había esfumado. O, dado que la idea de que alguien volase era absurda, parecía como si alguien hubiese estado sentado en el capó todo aquel rato y, una vez terminado el sexo, había pegado un salto y se había ido corriendo para esconderse en algún lugar que ni uno ni el otro veían.

A Caffery se le ocurrió una cosa. Con cuidado, moviéndose despacio, se abrochó el cinturón. «No vayas a la guerra con los pantalones desabrochados». Se arremangó y se agachó en la fría acera, lo bastante cerca de las ruedas del coche como para mirar debajo pero no tanto como para que le faltase espacio para zafarse en el caso de que algo saliera disparado hacia él. Bajó la cabeza hasta rozar la calzada y examinó los bajos del coche. Nada: el olor a gasolina y el leve ribete de luz naranja de las farolas reflejado en la carretera. Se apoyó en los talones para ver detrás de las ruedas, pero tampoco encontró nada. Después se enderezó y contempló el cielo, las nubes que la ciudad iluminaba de naranja, las estrellas a lo lejos. Recorrió con la mirada la parte alta de los edificios y se concentró en la sensación de que alguien los vigilaba. Incluso en ese momento.

Después de un rato, se levantó y se sacudió la ropa mientras pensaba en sistemas de suspensión y en si podían desconectarse. Tal vez el coche podía quedarse bloqueado durante un tiempo hasta que un movimiento en el interior lo desbloquease, como un muelle comprimido que se soltase inesperadamente.

Keelie seguía con la mirada clavada en él, así que le hizo un gesto con la mano. La necesidad de hacerla suya de nuevo se había esfumado, pero sabía que tendría que hablar con ella, y solo con pensarlo ya se sentía cansado. Su traslado a Bristol no respondía únicamente a sus ganas de alejarse de Londres. Había supuesto una rendición, se había resignado a que jamás encontraría a la persona capaz de comprender que el sentimiento de culpabilidad y la pérdida pueden apoderarse de uno y machacarlo hasta morir. Hacía mucho tiempo que había dejado de contemplar a las mujeres con la idea de que alguna le diese sentido a su existencia.

Sí, lo había superado hacía mucho, pensaba ahora mientras se palpaba el bolsillo en busca de un cigarrillo y echaba un vistazo a las fachadas por si había pasado algo por alto. Y desde entonces la vida era mucho mejor.

8

Pulga tenía las piernas pesadas como el plomo después de la sesión de buceo en el puerto. Sentía sobre ella el peso de todos y cada uno de los segundos que sumaban sus veintinueve años. Al salir de Bristol redujo la marcha. Se desvió en una zona de descanso, apagó el motor y sacó la bolsita de hongos de la guantera. Se quedó sentada unos instantes examinándolos, con los últimos coleteos de la alucinación titilando en el fondo de su mente. «Nos fuimos por el otro lado». Le entraron ganas de abrir la bolsita y metérselos en la boca a puñados. Lo que deseaba por encima de todo era volver a aquel bosque, bajar por el sendero donde sabía que su madre continuaba agachada examinando las violetas.

Pero no lo hizo. Volvió a guardar las setas en la guantera y se sacó el teléfono del bolsillo. Al principio de la noche, cuando revisó los mensajes, había uno de Tig. Le gustaba lo irónico del caso: Tig, una de las pocas personas de su entorno que comprendería todo lo referente a su ansia por aquellos hongos («todo», literalmente), después de tres meses de silencio había escogido justo aquella noche para enviarle un mensaje. Como si le leyese la mente. Vivía en un piso de la urbanización Hopewell, no muy lejos; con lo tranquilas que estaban las calles estaría allí en veinte minutos. No se le haría cuesta arriba, no le resultaría incómodo contarle lo de su padre y las drogas, lo del colocón, lo mucho que ansiaba tomarse de nuevo los hongos y volver a aquel bosque donde su madre la esperaba. Pero luego pensó en lo cuidadosamente envueltos que estaban en el estuche de viaje, pensó en su padre tumbado en el sofá con un cojín en la cara, y de inmediato supo que había otra persona capaz de desenmarañar aquello mejor incluso que Tig. Una persona que podía darle la clave.

Se metió de nuevo el móvil en el bolsillo, encendió el motor y giró en la carretera en dirección sur. Enseguida el número de casas a cada lado fue menguando. Pronto había dejado atrás las últimas farolas y se internaba en las oscuras carreteras que la llevarían a las solitarias colinas de Mendip.

Kaiser Nduka.

Si su padre hubiera admitido alguna vez que tenía un amigo íntimo, este habría sido Kaiser Nduka. Habían estudiado juntos en la facultad de Corpus, y eran, a primera vista, las dos personas más distintas que uno pudiera imaginar: su padre era descendiente de suecos, de tez fina como papel y delicadas manos de niño; y Kaiser, el primogénito de un jefe igbo, un hombre espectralmente alto con unas piernas tan delgadas que parecían muletas, una mata canosa de pelo rizado y un rostro tan imponente que daba la sensación de que fuera a hacerle perder el equilibrio de un momento a otro. Su familia tenía petróleo y lo había enviado a estudiar a Inglaterra desde Nigeria en los años setenta. Él llegó vestido con un traje occidental y un gorro abeti-aja de orejas de perro. De alguna manera, aquellos dos inadaptados encontraron un terreno común en sus estudios al aplicar la filosofía y la psicología a las religiones. La especialidad de Kaiser, profesor de religión comparada, era la experiencia alucinógena en rituales chamánicos. Su carrera profesional fue intachable hasta que, cuando ya tenía una cátedra en una universidad nigeriana, se vio involucrado en un proyecto de investigación que salió mal y lo expulsaron de la facultad. Al mismo tiempo, su prometida lo abandonó.

«Es probable que llegaran a la conclusión… —había comentado su madre enigmáticamente—. Es probable que su novia y la universidad llegaran a la conclusión de que solo era medio humano…».

Kaiser siempre le puso los pelos de punta a su madre. Ella nunca explicó por qué, pero ponía excusas para quedarse en casa cada vez que su padre iba las Mendip. A Thom también le daba miedo Kaiser… decía que parecía un demonio y que tenía pesadillas en las que aparecía cazando gente por las calles. Pulga intentó imaginarse de dónde podía haber sacado aquella idea y todo lo que veía en aquellos sueños febriles de la infancia: las calles grasientas y mal iluminadas de Ibadán, los vendedores ambulantes y el tráfico interminable, una forma silenciosa que se deslizaba por los callejones: Kaiser. Se le ocurrió algo casi gracioso: Kaiser, con su enorme cabeza envuelta en un capote, merodeando por las calles a la caza de seres humanos. La idea le hizo soltar una carcajada, pero a Thom no le hubiera hecho ni pizca de gracia. Le aterrorizaba su casa, el hecho de que siempre estuviese en obras, cegada con maderos, cubierta con una lona impermeable, a veces con las partes que menos se esperaría uno abiertas y expuestas al aire.

Al tomar la larga y oscura pista, con un círculo nítido recortado en el cielo delante de ella por toda iluminación, Pulga sabía más o menos a qué se refería Thom. El lugar tenía una atmósfera remota y olvidada que a uno podía antojársele espeluznante, aquí aislado en medio de los bosques de suelo cenagoso por las lluvias de las Mendip. A medida que avanzaba, pendían sobre el coche ramas húmedas que trazaban líneas con sus largos dedos hasta que se vio obligada a poner en marcha los limpiaparabrisas para poder ver. Continuó ascendiendo sin parar durante casi un kilómetro y medio, con los faros saltando con cada bache del trayecto, hasta que la carretera se abrió a un campo plateado lleno de socavones que se extendía bajo el cielo. Al fondo del todo, el terreno descendía hacia la nada (la cresta más alejada del valle se encontraba a tres kilómetros de distancia) y allí estaba, al borde del abismo, apostada como si estuviera a punto de dar una voltereta. La casa de Kaiser estaba construida en piedra caliza, hermosa en su época, pero marcada a raíz de las perpetuas remodelaciones y cambios. Solo se veía una única luz en el salón, tenue, apenas visible tras la cortina echada. Allí estaría, en su lugar habitual: tumbado en su silla reclinable en una esquina.

Aparcó, se metió la bolsita de hongos en el bolsillo de la cazadora y enfiló hacia la puerta trasera con los brazos cruzados, tiritando porque de repente parecía que era tardísimo. Entró en la cocina, cerró la puerta con cuidado y respiró en medio del calor y del agradable olor especiado.

La casa de Kaiser estaba repleta de trastos. En todas las superficies de la cocina había pilas de periódicos polvorientos, cartas y curiosidades coleccionadas por el dueño a lo largo y ancho del mundo. Igual que en el estudio de su padre. De modo que siempre resultó improbable que la mayor afición de Kaiser fuera cocinar. Con los años había ido prestando una atención diferenciada a Pulga. Era a ella a quien se llevaba aparte siempre para contarle historias, enseñarle rincones secretos del jardín, a quien permitía que metiese los dedos en los agujeros practicados para los ojos de las máscaras tradicionales de su familia. Pero, sobre todo, le demostraba su afecto cocinando. Sus recetas eran deudoras de un sinfín de países y tradiciones. Unas veces tocaba pastel de coco, otras cuscús endulzado con leche condensada servido en cuencos descascarillados de Woolworths. Aquella noche había unos pegajosos panecillos de dátiles (dos se enfriaban en una rejilla de horno). Pulga cortó uno en rebanadas, las colocó en una bandeja y se las llevó a través del pasillo lleno de corrientes de aire.

—Soy yo —dijo agachando la cabeza mientras empujaba la lona de plástico de la entrada al salón—. Hola, soy yo.

La habitación estaba en penumbra y reinaba un desorden caótico, con estanterías abarrotadas y muebles toscos, y una lámpara escacharrada en un rincón. Kaiser estaba exactamente donde sabía que lo encontraría: en la silla de la esquina, con las piernas en alto, ligeramente cruzadas, y juntando las puntas de los dedos de ambas manos en actitud meditativa. No se movió cuando Pulga entró, no pareció sorprenderse ni alegrarse. En lugar de eso, pareció concentrarse en un espacio a unos centímetros por delante de su nariz. Llevaba un pijama que le dejaba al aire media pantorrilla y en los pies larguiruchos unas ridículas pantuflas azul turquesa.

Puso el panecillo de dátiles sobre la mesita de centro. Kaiser miraba fijamente de frente con las largas uñas amarillas colocadas justo bajo la punta de su ancha nariz, como si fuese demasiado pesada para su cara y estuviera tratando de evitar que se le cayera. Al lado de la silla, encima de un mueblecito, el ordenador tenía abierto Divenet, el foro internacional de deportes subacuáticos, y junto a este la foto de su exprometida africana, Maya. Había perdido a Maya treinta años atrás pero decía que seguía amándola. Pulga se fijó en que la boca de Maya quedaba justo a la altura de la oreja derecha de Kaiser.

—¿Kaiser? Kaiser, la puerta estaba abierta —dijo finalmente.

Él asintió.

—¿Kaiser? ¿Me oyes?

Se espabiló y echó una mirada a la pantalla del ordenador.

—Sí, Phoebe, te oigo, pero estoy tristísimo. Muy triste por lo de tus padres. Todavía. Después de todo este tiempo —dijo sin energías.

Lo habitual habría sido sentarse a su lado, tal vez a sus pies, o a lo mejor le habría dado un abrazo. Pero tenía que hablar seriamente con él. Se sentó en la silla de enfrente y se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas.

—Kaiser. ¿Te acuerdas de que cada vez que nos cocinabas algo papá te picaba? ¿Te acuerdas? Te picaba y comentaba: «Kaiser, amigo mío, ¿seguro que no le has puesto a este pastel algún ingrediente especial?».

Kaiser sonrió. Hundió la barbilla en el pecho riendo casi al recordarlo.

—Salvo que esta vez no es un chiste —terminó ella muy seria.

La sonrisa se borró.

—¿Disculpa?

—Esta vez, Kaiser, no es ni por asomo tan divertido como me parecía por entonces. —Él le dirigió una larga mirada valorativa. Algo en su rostro huesudo le había hecho asociarlo siempre con una cabra calva—. Mira, ahora me doy cuenta de que en realidad nunca fue un chiste. No para quien pudiera pillarlo.

—¿De qué me estás hablando?

Pulga se volvió hacia los armarios situados a cada lado de la chimenea. Estaban cerrados y, ahora que lo pensaba, siempre había habido cosas cerradas a cal y canto en la casa de Kaiser, lugares a los que no les estaba permitido acceder ni a Thom ni a ella. La gente contactaba siempre con él para preguntarle por sus habilidades chamánicas y aquello lo hacía reír: «Difícilmente se me puede llamar chamán. Solo soy un viejo profesor anticuado». Pero había algo oculto en él, algo dentro de aquel cuerpo fibroso, bastante vigoroso a pesar de la edad, algo en su manera de mirar fijamente a las personas. Su padre decía que Kaiser sabía «de lo que hablaba» y que en aquellos armarios era donde guardaba las drogas rituales. Pulga siempre había pensado que se trataba de una de sus bromas. No tenía claro si lo había creído así o no le había dado demasiadas vueltas. Hasta ahora.

—¿Phoebe? Te he hecho una pregunta.

Pulga suspiró. Cogió una rebanada del plato y se retrepó en la silla estirando los pies enfrente de Kaiser, con las manos en la barriga, contemplando malhumorada el panecillo entre los dedos.

—He entrado en el estudio de papá, Kaiser. Donde guarda todos sus libros. Hay algunas cosas tuyas allí.

—¿Sí?

—Sí, y también hay una caja fuerte… no fui capaz de abrirla. La clave no está en el estudio. —Jugueteó con el panecillo, sin ceder a la tentación de mirar a su interlocutor—. Busqué por todas partes pero no logré encontrarla, así que me pregunto si tú la sabes. O dónde podía guardarla.

—¿Has venido para hablar de eso?

—¿Sabes dónde la guardaba?

Kaiser respiró hondo con impaciencia y dejó escapar el aire por la nariz con lentitud.

—No sé nada acerca de ningún código. Y repito, ¿has venido para hablar de eso?

Pulga dejó otra vez la rebanada en el plato y giró su cabeza, como si tuviera un tirón en el cuello.

—Kaiser —le dijo ella tras unos instantes—. Kaiser, ¿sabes por qué se encerraba papá días enteros en el estudio?

Kaiser bajó el reposapiés con un golpe sordo al echarse hacia delante. Se hizo un nuevo silencio.

—Permíteme que te pregunte, Phoebe. ¿Tú sabes por qué? ¿Sabes tú por qué hacía eso tu padre?

—Creo que sí. Sí. Creo que tal vez lo sé.

—El afán de comprender de tu padre era muy superior al de cualquiera que yo haya conocido en mi vida. Seguro que te habló de la Atención Secundaria.

—Hay zonas en nuestra mente… zonas a las que no siempre logramos acceder si no es durante el sueño o un desvanecimiento. O mediante la hipnosis. Solía hablar de eso. Una zona en la que residen las claves de cosas que hemos enterrado. Y su manera de llegar a ella… —Levantó los ojos buscando los suyos—. ¿Eran las drogas?

—Tu padre usaba diferentes vías. Unas veces era la meditación, pero sí: a menudo eran las drogas.

—Lo sabía.

—No lo juzgues a la ligera. David siempre sintió la necesidad de desvelar, de rasgar su mente… de sacar las cosas a la luz.

Pulga dejó pasar un momento. Luego se sacó la bolsita de hongos del bolsillo de la cazadora y la dejó caer en el suelo entre los pies de ambos.

—Psilocibina. Lo he buscado. Significa «calva». Los aztecas los llamaban teonancatls: carne de dioses. —Los observó en silencio—. Podría perder el trabajo por esto.

Kaiser emitió un ruido con la garganta. Era un sonido que le había oído desde hacía años y siempre había pensado que debía de ser carácterístico de los altiplanos de Nigeria, como un pastor llamando a su ganado de raza Shorthorn. Pero ahora comprendió que era su manera de subrayar el instante en que se le ocurría una idea.

—Y te los has tomado. Te conozco, Phoebe, lo noto en tu voz. Los has tomado. Sin consultarme.

—Sí —dijo lentamente—. Y quiero volver a tomarlos.

Kaiser soltó un bufido.

—No seas idiota.

—¿No dices que papá los usaba para sacar a la luz cosas de su mente?

—Sí.

—No te rías de lo que te voy a contar, Kaiser, pero a lo largo de tus años de investigación, ¿te has encontrado alguna vez…? —Bajó la voz hasta que solo fue un murmullo—. ¿Has oído que alguien dijese alguna vez que las drogas le permitían comunicarse con los muertos?

Kaiser suspiró.

—¿Te refieres a tus padres?

—A mamá.

Kaiser negó con la cabeza y se puso de pie, de cara a los armarios cerrados. Se llevó una mano a los riñones. Aquella fragilidad… era mentira, pensó Pulga, y no era la primera de la noche. Sus definidos músculos y sus manos como garras tenían una cualidad vigorosa.

—Phoebe, hay cosas que uno debe dejar como están… No puedes andar volviendo atrás y embarullar las cosas —le dijo en voz baja.

—¿Papá lo habría dejado tal como está?

—No.

—Entonces eres consciente de que tampoco yo lo haré. —Se inclinó hacia delante en su silla—. Podría quedarme sin trabajo, pero eso no cambia nada. Quiero volver a donde fui anoche. —Se calló. Su tono de voz había ido bajando y bajando—. La vi, Kaiser, la vi. Intentaba decirme algo sobre el accidente. —Negó con la cabeza y apretó el puño—. Pero no llegué a…, no logré entender del todo a qué se refería.

La expresión de Kaiser era grave.

—¿Qué has dicho?

—Digo que tenía que ver con el accidente: algo sobre nuestra manera de enfocar el asunto… Estamos equivocados. Hemos estado mirando en el lugar equivocado. —Le sostuvo la mirada—. Kaiser, voy a hacerlo… me las voy a tomar. Voy a averiguar a qué se refería.

Se desplegó un larguísimo silencio entre ambos. Algo estaba sucediendo ante los ojos de Kaiser (Pulga casi podía ver los cálculos que se efectuaban tras sus ojos). Luego, cuando parecía que se quedaría clavado allí para siempre, se apartó y regresó a su silla. Se quedó un momento sentado con las manos en los reposabrazos, la cabeza de lado, contemplando la cara de su exprometida.

—Si quieres comunicarte con gente que se ha marchado, hay algo —comenzó a decir muy despacio—. Un alucinógeno que se puede controlar, una droga legal. Tu padre me enseñó a usarla.

—Pero tú no crees en eso, ¿no? No te crees de verdad que sea cierto.

Kaiser fingió no haber oído la pregunta.

—En el estudio de tu padre habrá bibliografía sobre el tema. Léela, por favor, y luego ven a verme de nuevo. Tira las calvas: no te van a llevar más lejos. Pero esto sí.

—¿Esto? ¿A qué te refieres con «esto», Kaiser? —Se sentó en el borde de la silla, asustada y emocionada a un tiempo, como si le hubiesen cepillado la piel en el sentido contrario.

—¿Que a qué me refiero con «esto»? —Sonrió para sí con algo de tristeza, como si se tratase de un secreto que sabía que algún día tendría que confesar… que tendría que ser generoso y soltarlo—. Se llama ibogaína.

—¿Ibogaína? —Pulga musitó la palabra. Le sugirió imágenes de hogueras y gente bailando danzas antiguas en la oscuridad.

—Ibogaína. Y si de verdad quieres volver a hablar con tu madre…

—¿Sí?

—… Entonces es la única vía posible.

9

14 de mayo

En la mañana del segundo día del caso, mientras se tomaba el café en el puerto de Bristol y contemplaba los preparativos del equipo de buceo, los pensamientos de Jack Caffery iban por otros derroteros. Durante mucho tiempo, cuando pensaba en marcharse de Londres no se le pasó por la cabeza irse al oeste, sino al este (el rumbo que para un inglés significa invasores y vientos fríos). Más o menos en la misma época en que sintió que su conexión con Ewan había desaparecido estuvo llevando un caso en Norfolk, y tal vez por eso le había dado la sensación de que parte de él se quedaba anclado allí. Por un tiempo, tras el abrupto final de su vínculo con Ewan, estuvo buscando un puesto en Anglia Oriental, rastreando vacantes por la web. Pero, conforme pasaban los meses sin que saliera nada, su atención se había ido desviando hacia el oeste, donde estaba sucediendo algo interesante.

Un preso de una cárcel abierta había sido puesto en libertad. Un individuo que comprendía una clase de violencia particular. Cuanto más pensaba en ello Caffery, más se convencía de que tenía que conocerlo. Luego, casi como si fuera un presagio, surgió un puesto en la Unidad de Investigación de Delitos Graves de Bristol. La espera de Norfolk quedó archivada y se vino al oeste: traficantes, huertos de manzanos y Somerset, el paraíso de los amantes del verano.

Era curioso cómo se habían desarrollado las cosas, porque había algo de la manera de trabajar del oeste que le gustaba: cierta franqueza en lugar de la actitud extravagante de Londres, donde, independientemente de lo que hicieras, todo terminaba torciéndose un poco. Ahora, mientras el sol salpicaba los barcos, los ventanales del restaurante y los cisnes que se cortejaban en el puerto formando la silueta de un corazón con sus cuellos, se dijo que estaba a gusto allí. Sí, pensó, bajando la mirada hasta donde el equipo de buzos había terminado de cargar la embarcación y donde Pulga, en la proa, se subía la cremallera del traje térmico; si no fuese por ciertas promesas que se había hecho a sí mismo, si no fuese por los sentimientos malsanos que le provocaban las mujeres, le podría acabar gustando este sitio.

La sargento se encontraba tan solo unos pocos metros más abajo, con el pelo recogido en un moño apresurado que le enmarcaba la cara redonda y bronceada, los pies plantados con las piernas separadas para mantener el equilibrio pese al bamboleo de la lancha. Ahora que la observaba con más detenimiento la vio quedarse quieta con una mano en la clavícula. No estaba de cara al puerto, hacia la parte en la que iban a bucear esa mañana, sino que miraba en la dirección opuesta, hacia el muelle… en el punto en el que el pontón tocaba con el muro a unos metros debajo de donde estaba él. Era el lugar que la camarera había señalado cuando le describía la visión de la extraña criatura salida del agua.

Pasaron unos segundos hasta que alguien advirtió la expresión de Pulga. Acto seguido, Dundas, que estaba a punto de arrancar el motor, le echó una ojeada y supo al instante que algo andaba mal. Soltó la caña del timón.

—¿Sargento?

—Ya… Un segundo. —Levantó una mano—. Un segundo.

Miraba fijamente el muro del muelle como si se esforzase por recordar algo importante… algo que se le escapaba. Caffery se acordó de un fragmento del panfleto para turistas que había leído: el puerto y el Cut lo habían construido prisioneros de las guerras napoleónicas, y casi doscientos años después ahí seguía, cubierto de limo y cieno, renegrido tras décadas acumulando combustible de motores y contaminación. Le resultaban inhóspitos y estrafalarios, igual que una mazmorra, pero Pulga debía de conocerlos de arriba abajo, de modo que aquel interés repentino no tenía sentido.

—Sargento. ¡Sargento! ¿Estás bien? —preguntó Dundas, preocupado.

Ella no se dio la vuelta. En lugar de eso, levantó la mirada hacia Caffery.

—Ayer por la mañana llovió, ¿verdad? —le preguntó.

Dundas se acercó un poco, como respuesta al trato directo que Pulga esperaba de él. Apoyó un codo en la barandilla y se inclinó por encima.

—Pues sí, sí que llovía. ¿Por qué?

Pulga le sostuvo la mirada un poco más, como perdida, como si todavía estuviese dándole vueltas a una idea en un rincón delicado de su mente. Luego, una embarcación proyectó hacia ellos una ola que hizo bambolearse la lancha y la sargento perdió la concentración. Sacudió la cabeza y terminó de abrocharse el térmico. Se colocó el arnés y las aletas.

—Venga. Vamos allá —dijo, y le hizo una señal a Dundas para que arrancase el motor.

Caffery contempló el avance de la embarcación, que dejó un rastro espumoso en el agua cenagosa. Pulga se agachó, comprobó sus bombonas, dio golpecitos a los contadores, enganchó el cabo guía al arnés con una argolla. En cierto modo, se alegraba de que se marchase; la chica lo miraba como si conociese todos tus secretos, incluso los más sórdidos. Como si supiese adónde había ido la noche anterior después de marcharse del puerto. Ahora no era capaz de distinguir si el mal sabor de boca se debía a la botella de vino que se bebió o al recuerdo de lo que hizo en el asiento trasero del coche, aparcado en un callejón junto a los contenedores.

Se quedó observando hasta que la embarcación desapareció por un recodo, y acto seguido se terminó el café (el tercero, porque pasara lo que pasase no se podía permitir tener resaca durante la jornada). Todavía no habían llegado las huellas digitales de la mano. El ordenador IDENT1 no era tan malo como el sistema NAFIS, pero podía ser lento y a lo largo de la noche únicamente había extraído una de las cinco huellas que se necesitaban para realizar la comparativa. Sin embargo, sí tenía el informe del forense y lo que se desprendía de él era perturbador. La patóloga había recuperado algunas fibras de la mano, de color azul violáceo, y las había enviado al laboratorio del cuartel general; además, convenía en que las marcas en los huesos las había producido una sierra. También dijo que probablemente la mano se había cortado estando la víctima aún viva.

Todo lo cual había disminuido un tanto la cólera del superintendente hacia Caffery. Le había asignado un nivel al caso y la Unidad de Investigación de Delitos Graves le había enviado un contingente de tres hombres del departamento HOLMES para el centro de coordinación de Kingswood, dos agentes más, un subinspector y un investigador civil (un policía jubilado), más un policía científico y un agente de enlace. Contar con un equipo humano digno le levantó la moral; hacia las ocho de la mañana se presentaron en la dársena otros cuatro hombres listos para empezar a entrevistar a todo aquel que trabajase en la zona o la frecuentase. Aquel día el puerto estaría atestado de policías.

Estrujó el vaso de café y estaba a punto de dirigirse hacia la carretera para reunirse con sus hombres cuando el ruido de la embarcación de la policía lo hizo detenerse. La lancha se dirigía hacia el pontón a toda velocidad. Pulga estaba en la proa con la capucha puesta, sin máscara, mirando fijamente el mismo lugar del muro que observaba cinco minutos antes. La lancha se acercó y Dundas apagó el motor, de forma que la popa se quedó pegada al muro. La sargento se agachó, agarró los troncos de budleia que crecían entre la musgosa pared del muelle, hizo ladearse el bote, frenándolo cada pocos centímetros para palpar la piedra con las manos, inspeccionándola con el ceño fruncido.

—¿Qué sucede? —Caffery observó la cabeza de Pulga, brillante y oscura como la de una pequeña foca—. ¿Ha encontrado algo?

—Pues no. Se me ha ocurrido una cosa.

—¿Qué?

—La declaración del testigo —dijo con respiración agitada—. ¿La leyó usted?

—Solo el resumen. La tomaron en New Bridewell. ¿Por qué?

—La mayor parte de lo que sé es por el informe de su superior. Desde el primer momento había algo que no encajaba. —Miró la pared con los ojos entrecerrados. Apartó unas algas, concentró de nuevo la mirada y sacudió la cabeza, desechando lo que fuera que hubiese llamado su atención—. Me extrañó que el testigo fuese capaz de descubrir la mano a simple vista. Nos extrañó a todos.

Avanzó por el muro tanteando con las manos, clavando las uñas. Caffery dio unos pasos para mantenerse a su altura.

—¿Y le sigue pareciendo extraño?

—Ayer la visibilidad en el agua era nula. No logro entender cómo fue capaz de ver esa puñetera mano.

Algo le llamó la atención y se detuvo. Sacó las piernas por fuera de manera que se quedó sentada en la popa y escarbó con los dedos en una de las piedras llenas de musgo del muelle, apuntalada con los pies contra el pontón para poder empujar el bote hacia la pared y ver más de cerca. Dundas había encontrado una anilla de amarre y estaba atando un cabo para estabilizar la lancha. Pulga emitió un ruidito satisfecho por la nariz y empujó la mano derecha contra la pared. Caffery se asomó tanto como pudo pero lo único que veía era la cabeza, los hombros, la cara ladeada contraída por un gesto de concentración y el brazo, que desapareció en el muro.

—Le preguntaba que si le sigue pareciendo extraño.

Ella asintió. Era evidente que sus ojos enfocaban a duras penas y operaba a tientas por completo.

—Sí. Y declaró que no había… —Introdujo aún más el brazo—. Declaró que no había nadie más en el muelle, ¿verdad?

—Por lo que yo sé, sí. Igual estaba flotando.

Pulga levantó la mirada. Unos ojos azules que lo sobresaltaron, porque no se había dado cuenta antes de que había en ellos algo ligeramente salvaje. Los bajó de nuevo y ya no veía más que la parte de arriba de la capucha de buceo y el brazo que hurgaba en la pared.

—Una mano suelta no flota. Es imposible. Incluso en el caso de que hubiese comenzado a descomponerse…

Dejó lo que estaba haciendo. Sacó el brazo del agujero y miró lo que sostenía en la mano. Un bulto de barro negro con hojas pegadas. Se echó un poco hacia atrás, dejó caer aquel amasijo sobre el pontón y lo examinó someramente con un dedo; tenía el rostro tenso por el esfuerzo de contenerse.

A continuación miró de nuevo a Caffery (aquella ráfaga de luz azul otra vez en sus ojos).

—Aun en el caso de que estuviera descompuesta, y no lo estaba, una mano no podría flotar.

—¿Por qué no?

—Porque pesa demasiado, tiene mucho hueso y poco tejido blando. Y aunque tuviese el gas suficiente, la mano está cortada, de modo que los gases se habrían escapado. Si no hay gases, no hay flotación. —Volvió a meter la mano en aquel agujero o lo que fuese que había descubierto. Lo olía desde allí, un hedor a desagües y rincones oscuros. Esta vez el brazo entró hasta el hombro. Pulga tenía la cara pegada al muro, con la mejilla aplastada—. Eso significa o bien que miente, o bien…

—¿Sí?

—O una corriente la llevó por el agua y él la vio caer al río. Ayer por la mañana estaba lloviendo. Así que podría provenir de un sumidero, por ejemplo. —Hizo una mueca mientras trataba de agarrar algo. Con un leve gruñido, clavó la mano libre en el muro y se echó hacia atrás, sacó la mano derecha y dejó caer un segundo puñado de barro sobre el pontón. Acto seguido se agarró con ambas manos al agujero y echó un vistazo en el interior. Las mangas del traje térmico estaban cubiertas de musgo verde y cieno—. Un sumidero como este.

10

25 de noviembre

Le lleva un tiempo (y no poca desesperación), pero al final Mossy decide que tampoco le están pidiendo tanto.

El trato es el siguiente: le sacarán un poco de sangre, lo sangrarán un poco. No entra en la categoría de «chungo»: no se lo van a follar hasta que se desangre, sino que van a usar una aguja. El Flaco tiene dispuesto el instrumental, una jeringa y un tubo conectado a lo que parece la bolsa de un catéter. Se la extraerán de una de las venas que no tenga cerradas, llenarán la bolsa, tardarán unos veinte minutos, luego podrá tumbarse, meterse otro pico, tomarse una taza de té o beberse una Tennents Extra si le apetece. En cualquier caso, es libre de marcharse. Se embolsará doscientos billetes de una tacada y la bolsa de caballo que el Flaco le deja vislumbrar. Tiene que salir del edificio con los ojos tapados de nuevo y lo dejarán en la zona de Bristol que él quiera. De modo que lo que sigue rumiando es por qué no confía en ellos. La gente dona sangre gratis, ¿no? ¿Y qué problema hay? Va a vender una parte de sí mismo que no necesita y, vamos, tampoco es que haya tenido tantos miramientos para vender su ojete durante bastante tiempo. Hay que verlo como la variación sobre un tema, aun cuando la cosa sea un poco rocambolesca. De todas formas, se está tan calentito aquí, y de alguna parte le llega olor a comida casera y recuerda de repente que lleva sin comer desde anoche.

Se tumba en el sofá y se fuma un porrito fino mientras el Flaco le clava la aguja. Lleva ya dos intentos, y cuando empieza a subir la sangre la caga, tira demasiado rápido y hace que Mossy suelte un taco.

—Eres un experto, ¿eh? —le comenta observando cómo sujeta la aguja con un trozo de celo y le conecta el tubo.

El tubo está provisto de una cánula de plástico, y cuando el Flaco está a punto de abrirla parece que se le ocurre algo. Se detiene y mira por encima del hombro hacia la oscuridad, el tiempo suficiente como para que Mossy se pregunte si no los estará vigilando alguien. Levanta un poco la cabeza del sofá y trata de discernir algo en la zona de penumbra donde mira el Flaco. Allí hay otra de esas puertas, cerrada, y más allá un cuarto a oscuras.

El Flaco emite un ruidito desde el fondo de la garganta. Suelta el tubo y, moviéndose con delicadeza, como una bailarina, se tumba en el sofá junto a Mossy y le echa un brazo por encima de la huesuda caja torácica. Sorprendido, Mossy alza la barbilla y se esfuerza en mirar la coronilla del Flaco, los rizos, mechones enredados y pelusas allí enmarañadas, y experimenta una inesperada ternura. Es como si el tío intentase reconfortarlo, o advertirle de algo. Es como cuando un niño se apretuja contra su padre.

—¿Qué? ¿Qué quieres? —dice, y su voz sale un poco ronca porque de repente siente el impulso de tocarle el pelo.

—Lo siento. Siento mucho.

—¿De qué me hablas?

Lo oye tragar saliva. Percibe realmente el cartílago de la garganta del hombre subir y bajar contra su brazo.

—Ellos quieren que chilles.

Mossy nota la sofocante circulación del costo por sus venas y, por un instante, cree que se le va a escapar la risa.

—¿Chillar? ¿Estás de coña? ¿Por qué voy a chillar? —le pregunta con una media sonrisa.

—Solo te pido esto. Cuando te saque sangre, tú chillas. ¿Vale?

Mossy estira el cuello tratando de ver algo en el cuarto contiguo, en busca de un par de ojos en la oscuridad, distinguir a quienquiera que esté vigilándolos. No logra ver nada, solo el brillo de la puerta metálica, que está seguro al cien por cien de que está cerrada. Se ríe con ganas al comprenderlo. Ahora lo pilla.

—Eh, cariño —grita, y el eco de su voz rebota por los oscuros rincones—. Sé que estáis ahí. Y permitidme que os diga una cosa: me gustan los pervertidos. De verdad. Os adoro. Voy a dar el mayor espectáculo que hayáis visto. ¿Habéis encendido la cámara?, ¿sí?

A modo de respuesta, de la oscuridad le llega un chasquido, un zumbido y una luz roja empieza a parpadear. Mossy deja caer la cabeza y suelta una carcajada. Ahora se siente como en casa. Lo están grabando en vídeo, los que quieren mirar y los que están tan avergonzados, ya sea por lo que están haciendo o porque son conscientes de que el tamaño de sus pollas los humillaría, que se ven obligados a grabarlo y correrse más tarde, cuando se haya marchado y no pueda reírse. Ahora comprende por qué la recompensa es tan jugosa, y se trata de algo que no le importa lo más mínimo. Puede relajarse.

El Flaco cambia de postura. Se incorpora y abre la cánula. Su rostro está cerca de Mossy, y este se pregunta si podrían ser amigos.

—Chilla —le susurra el Flaco—. Ahora. Chilla.

Y Mossy obedece. Apoya la cabeza en el sofá rasposo y chilla.

11

14 de mayo

«No necesito preguntar qué están haciendo». Los operarios de la subcontrata del ayuntamiento, tres hombres con chaqueta roja y el logo de SITA, maniobraban el bote hinchable contra el borde del pontón; uno de ellos montaba una máquina desatascadora y colocaba el surtidor a chorro a la manguera flexible naranja. Otro tenía un dedo bajo el desagüe y observaba el constante goteo de agua mientras su colega probaba el chorro. «Lo único que necesito saber es a qué altura está la obstrucción».

Caffery estaba en el pontón, mirando pensativo los puñados de lodo que Pulga había sacado del desagüe.

—¿Qué saca en claro?

El contratista era un hombretón de cara colorada con la cabeza rapada y tres piercings en la oreja derecha.

—Está obstruido, ¿no? El desagüe, digo. Mire, este goteo en un día soleado quiere decir que está obstruido en algún punto.

—¿A qué altura está la obstrucción?

—¿Gales? —Soltó una risotada—. ¿Cardiff? No se preocupe. Cuando lo encontremos usted será el primero en saberlo.

Mientras introducían el surtidor, Caffery observó la boca del desagüe y el cieno verde que rebosaba por debajo. Luego echó un vistazo a la materia que tenía a sus pies en el pontón. Era negra, pero desde que la sacaron le había recordado al residuo grasiento y blanco que había atascado los desagües de Dennis Nilsen en los ochenta. Todos los miembros de la Policía Metropolitana conocían aquella historia: la historia de lo que habían encontrado los desatascadores. La grasa humana, como se descubriría, de dieciséis cuerpos que Nilsen había descuartizado, hervido y tirado por el váter de su apartamento.

—¿Han averiguado ya de dónde viene este desagüe? —le preguntó a Pulga.

La sargento se había duchado en La Estación y llevaba una cazadora azul marino y unos cargo, y ahora se arrodillaba en el pontón, inspeccionando el plano que les habían hecho llegar desde la Agencia de Medio Ambiente con un mensajero en bicicleta. Se acercó y se acuclilló junto a ella esforzándose en no prestar atención al cambio que se había producido en el aire a su alrededor: el olor de los sumideros quedaba taapado por crema para bebé y pasta dentífrica.

—¿Adónde conducen estos conductos?

—Unos llevan al puerto, otros a ríos subterráneos como el Frome o al foso, pero para acabar de complicar las cosas, unos pocos vuelven a la red de cloacas. —Señaló con un gesto corriente abajo, donde el puente colgante de Bristol se extendía frío y remoto, atravesando la oscura garganta. Los operarios abrieron la compuerta y salió a borbotones un agua sucia que fue a parar al puerto y cuya fuerza desplazó el bote en círculos. Pulga alzó la voz por encima del estruendo—. La estación de bombeo del interceptor septentrional está justo ahí. Justo debajo del puente.

—¿El qué septentrional?

—Una de las redes del alcantarillado. En Bristol tenemos dos: una es la de la zona meridional y la otra está al norte. Estamos en la del norte. Pero eso no significa nada, porque la mayoría de las alcantarillas van por separado, como en casi todas las ciudades. Es esta… —Pasó un dedo por la ruta que le mostraba. Conducía desde el puerto hasta pasada la entrada del restaurante y terminaba unos tres metros más allá, junto a la carretera. Aparecía representado un sumidero con la tapa abierta. Dio unos golpecitos en el mapa, sobre la boca del sumidero—. Este no está conectado bajo tierra. Solo lo parece porque fluye en la misma dirección.

—Ya lo tenemos. Lo hemos encontrado —gritó uno de los hombres del bote. Caffery y Pulga levantaron la mirada. El contratista de los pendientes sostenía la manguera del desatascador sobre su cabeza con las dos manos, con los ojos entrecerrados, retirando la cara del agua que chorreaba y lo empapaba todo—. Lo tengo.

—¿Qué es lo que tiene? —Caffery se adelantó gritando para hacerse oír por encima del ruido del agua—. ¿Sabe de qué se trata?

—No sabría decirle —le gritó el otro—. Es un buen trecho más arriba… diez metros como mínimo. Vamos a tener que echar un vistazo dentro.

Caffery contempló a Dundas mientras montaba la cámara de exploración de alcantarillas: una cámara giroscópica adaptada sobre una sonda con ruedas. Iba conectada por un cable de cincuenta metros a una pantalla portátil embutida en un estuche amarillo impermeable, y cuando los operarios apartaron su bote y el equipo de buzos hubo maniobrado para colocar su lancha en posición, Pulga comenzó a insertar la cámara en el agujero con cuidado.

Encendió el interruptor del control remoto y la cámara sobre ruedas echó a rodar camino de su largo viaje al interior del desagüe. Permanecieron todos en silencio mientras contemplaban la pantalla, el único sonido era el chirrido del cable al ir desenrollándose con suavidad de la bobina. La cámara tenía dos luces montadas encima y la imagen era en color: un escalofriante y tortuoso viaje al fondo de la tierra, el roce de las raíces alrededor de la sonda, la blancura cegadora de la luz solar al pasar bajo una rejilla suspendida en lo alto, el agua salpicando el objetivo. Detrás de la casa de Caffery, a los lados de la vía del tren, había desagües en los que la policía estuvo buscando el cuerpo de Ewan, y desde entonces no le gustaban un pelo.

—Miren esto —murmuró uno de los operarios mientras examinaba el interior del sumidero—. La alcantarilla de los cojones está muy deteriorada. Grietas por todas partes.

Pulga trabajaba con lentitud, echando vistazos a los planos del alcantarillado, a la pantalla y a la entrada del sumidero.

—Llevamos cinco metros —dijo comprobando la lectura del monitor—. ¿Y dónde fue? ¿Tocaron ustedes algo a los diez?

—Diez y medio.

Se quedaron en silencio, el equipo estaba pegado a la pantalla, a la espera de que de un momento a otro la cámara doblase una esquina y una imagen llenase el encuadre. Tal vez lo que esperaban ver los demás fuese algo completamente distinto, pero respecto a Caffery, lo que esperaba ver eran unos ojos. Durante toda su infancia se pasó noches despierto pensando en el foso de la vía férrea al otro lado de la ventana de su dormitorio, preguntándose dónde había enterrado Penderecki a Ewan. Siempre se imaginaba a su hermano bocarriba, con la cara al descubierto, de modo que incluso en aquel momento lo que estaba esperando era, de entrada, toparse con unos ojos acechantes en la oscuridad, con la luz reflejándose apenas en las córneas planas y secas.

—Nueve —murmuró Pulga—. Nueve y medio. Diez. Diez y…

Paró la cámara. Una imagen había ocupado la pantalla. Todos se agolpaban alrededor conteniendo el aliento.

—¿Qué es eso? —murmuró Caffery.

No era el trozo deforme de un cadáver que todos tenían en mente. Les costó unos instantes comprender lo que era: un cúmulo de rocas, cieno, raíces y tierra.

—Ahí tiene usted su obstrucción —comentó Pulga.

—Parece un desprendimiento —apuntó uno de los operarios—. Ha sido un derrumbe.

—¿Puede atravesarlo?

—Creo que sí. —Pulga toqueteaba los controles. En la pantalla, la cámara enfiló directamente hacia la roca, la escaló y se cayó—. Solo con que…

Hizo tres intentos más. Al cuarto, la pequeña cámara remota subió a lo alto del derrumbe y rodó cuesta abajo hasta el otro lado, donde había agua estancada. La imagen se volvió borrosa bajo el agua, las luces producían remolinos de barro. Avanzó así un tramo; Pulga la iba parando para inspeccionar cualquier anomalía, enfocando hacia todas y cada una de las grietas y protuberancias. Después de unos cinco minutos, tocó contra una pared vacía y se detuvo.

—¿Qué es eso?

Pulga negó con la cabeza.

—¿El final? —insinuó. Luego, un poco sorprendida—: No hay nada.

Se hizo un breve silencio desilusionado. Pulga dejó que la cámara se pegase a la pared, la hizo girar y realizó una última inspección del desprendimiento desde el lado opuesto. Pero nada. El tramo de alcantarilla tras la obstrucción estaba despejado. Apagó la cámara y la imagen de la pantalla se desvaneció, disminuyó hasta convertirse en un punto.

—Vaya, qué le vamos a hacer —dijo Dundas. Posó una mano en la espalda de Pulga—. Más o menos era la explicación lógica a la que cualquiera hubiera llegado.

—Pues sí. Supongo. Aunque… —Mordiéndose el labio, empezó a recoger el cable de la cámara y la puso en marcha atrás, con las luces apagadas.

Los operarios empezaron a disolverse, un poco decepcionados por no haber visto un cadáver embutido en el desagüe, una historia de terror que contar a los colegas del pub. El único que no se movió del sitio fue Caffery. Estaba prácticamente inmóvil, dándole vueltas a la cabeza a toda velocidad, con la mirada perdida en la pantalla apagada. Intuía algo, algo relacionado con la dirección y la intención, y la repentina convicción de que quienquiera que fuese responsable de haber cortado la mano de la víctima no pretendía que terminase en el puerto. Volvió a la pared del muelle e intentó calcular la distancia desde la abertura hasta la superficie. Como unos tres metros, pensó.

—Eh, ¿la cámara iba cuesta arriba, verdad? En rampa —le preguntó a Pulga.

—Sí. Porque la alcantarilla baja en pendiente. ¿Por qué lo pregunta?

Él cogió el plano y lo examinó.

—¿A qué profundidad desciende la alcantarilla? ¿Podemos seguir el recorrido que hace desde la superficie?

Pulga dejó de recoger el cable de la cámara y observó dubitativa el plano en las manos de Caffery.

—Depende de lo preciso que sea. Supongo que se podría usar un radar de sondeo, pero entonces nos toca hacer un viajecito hasta el cuartel general.

—Entonces, venga, vamos a probar con el plano.

Caffery se bajó del pontón.

—Pero en la alcantarilla no hay nada —le gritó ella desde atrás mientras dejaba el control y se ponía a seguirlo—. Lo he revisado todo. No se me ha escapado nada.

—No digo que se le haya escapado nada, sargento. Ni mucho menos.

Caffery dobló el mapa por donde estaba la línea de puntos y se dirigió hacia el muelle, fuera de las mamparas de seguridad donde un par de personas se asomaban curiosas cerca de la furgoneta; el distintivo «Unidad de Búsqueda Subacuática» era todo un reclamo para los morbosos de la ciudad.

—¡Eh!, no se preocupe. No me voy a echar a llorar por haberme equivocado, sabe —le decía Pulga casi sin aliento, apresurándose para ponerse a su paso.

El subinspector jefe se detuvo a unos metros del restaurante y ella hizo lo propio. Se quedaron así unos instantes. Entonces, justo al mismo tiempo, una corazonada los hizo mirar hacia abajo. Estaban cada uno a un lado del charco que se extendía alrededor de la rejilla de la cloaca que tenían bajo sus pies. Se hizo un silencio mientras contemplaban el charco preguntándose qué significaba.

—Ayer ya estaba —dijo ella con la mirada clavada en el suelo, en sus botas reglamentarias, que tocaban el borde del agua—. Me mojé los pies en este charco.

—Porque la alcantarilla está obstruida. No traga nada.

Caffery miró los adoquines que se extendían hacia las escaleras que llevaban a la entrada del restaurante. Si estaba descifrando correctamente el plano, aquella rejilla quedaba situada por encima del comienzo de la alcantarilla. Desde allí seguía en línea recta hasta el puerto. Aproximadamente a unos dos metros desde donde se encontraban, debía continuar bajo una zona separada por una empalizada de maderos donde estaban los contenedores. Siguió la línea imaginaria de vuelta, rodeando la empalizada hasta que llegó a la entrada.

—¿Qué está haciendo?

Caffery alzó una mano para que se callase, dio la vuelta a la valla y entró en el recinto. Olía mal, las moscas se apelotonaban alrededor de un montón de bolsas de basura de las que rebosaban los desperdicios de las cocinas. Decenas de cajas de botellas de cerveza vacías se apilaban contra los escalones que conducían a las puertas antiincendios de la cocina. El subinspector jefe empujó uno de los contenedores y se ayudó con el pie para apartar las bolsas de basura, despejando así el suelo en dirección a la entrada. Se paró junto a la pared por donde debía discurrir un tramo de alcantarillado bajo el porche del edificio y observó lo que tenía a sus pies.

—¿Qué es lo que…? —exclamó Pulga cuando vio lo que el otro miraba. Faltaba el último adoquín, el que tendría que haber coincidido con la base de la escalera. Los que había alrededor estaban partidos a lo bruto, tal vez con un pico—. Oh, creo que sé lo que está pensando —dijo en voz baja.

—Pues sí. Creo que estamos justo encima del derrumbe. ¿No le parece?

12

Y así es como el equipo descubrió que lo que habían enterrado a la entrada del restaurante El Foso eran dos manos, y no una. Quienquiera que lo hubiese hecho había cavado un poco más de lo necesario y el suelo había cedido, con lo que una de las manos cayó a la alcantarilla que pasaba por debajo y de allí fue arrastrada por el sumidero hasta el puerto. La segunda, cubierta de tierra y escombros, se quedó encima del derrumbe, con los dedos fuera del agua. Fuera del campo de visión de la cámara de Pulga.

No es que fuese la primera mano cortada que veía Caffery; estaba acostumbrado a las mutilaciones corporales y había presenciado, en más ocasiones de las que le gustaría recordar, combinaciones mucho más inquietantes en las que lo familiar perdía toda cualidad familiar. De hecho, lo cierto era que no estaba seguro de por qué el hallazgo de una segunda mano enterrada bajo la entrada de El Foso le producía aquel ligero malestar aprensivo.

Durante la noche le había estado dando vueltas a la conversación con la camarera de La Estación, su voz sonaba como si no esperase que la creyesen: sumisa y casi suplicante, consciente de que lo que decía era un poco extravagante, un poco locura. Soñó con sombras, con cosas que se deslizaban a la altura de la cintura. Había puesto a un agente de HOLMES de Kingswood a revisar los archivos digitales en busca de exhibicionistas por la zona y le había devuelto una lista no de decenas, sino de centenares. Podía llevarle semanas. Y no había nada concreto con lo que relacionar al tipejo exhibicionista: no con el caso ni, desde luego, con lo sucedido con Keelie en el coche la pasada noche. Así que, ¿por qué se empeñaba en hacer esas asociaciones?

Pero al margen de lo ilógica que fuera su forma de pensar, conocía lo suficiente el sistema para, como mínimo, aparentar que estaba haciendo las cosas de manera metódica. El dueño del restaurante estaba de vacaciones fuera del país (Caffery puso a alguien sobre su pista), pero el resto del personal había empezado a llegar para trabajar y les pilló por sorpresa que los parasen en la entrada y se los llevasen aparte para interrogarlos. Caffery había hecho venir a la mayor parte del equipo encargado de hacer pesquisas puerta a puerta por la zona portuaria deportiva, de modo que ahora tenía a casi todos sus agentes sentados a las mesas del restaurante tomando tacitas de un café de aroma amargo. El sitio parecía una oficina de empleo, entrevistador y entrevistado se escrutaban concentrados a cada lado de la mesa. Además de las preguntas rutinarias, ordenó a los investigadores que preguntasen si la noche anterior alguien había visto algo inusual en el pontón después de cerrar el local.

Se quedó en un lateral del restaurante esperando a que los investigadores de la escena del crimen exhumasen la mano (lo estaban haciendo con una lentitud propia de arqueólogos para que no se perdiese ninguna prueba). El sol había atravesado el puerto, y en la lejanía se vislumbraba aún centelleando entre los mástiles del puerto deportivo, pero cerca del pontón estaba oscuro y el ambiente parecía frío. Por algún motivo era incapaz de imaginarse el sol cayendo en aquel rincón a ninguna hora del día. El asesor de búsqueda policial había establecido los parámetros y había hecho llegar equipos desde Portishead para peinar el restaurante con un radar de sondeo y rastrear el trozo de muelle adyacente a El Foso, mientras los operarios de la subcontrata desatascaban todas las alcantarillas de la zona. Pero nadie obtuvo resultados. No lograron encontrar el resto del cadáver.

Al coordinador de la Policía Científica le resultaba gracioso ver cómo se iban desmoralizando.

—¿Y usted se considera detective? —le preguntó mientras metía la mano en una bolsita para pruebas y se le acercaba. Era un hombre pequeño, de nariz chata y colorada y con bolsas bajo los ojos, inexpresivos y grises; si Caffery tuviese que adivinar de dónde venía no apostaría por la capital. Más bien diría que de un pueblecito del suroeste de Bristol de los que él atravesaba para volver a casa. Nailsea, tal vez.

—¿Disculpe? ¿Qué ha dicho? —inquirió con la mirada puesta en la carne gris de la bolsa.

El criminólogo lo observó con unos ojos levemente lacrimosos.

—Digo que si se considera usted detective. Yo pensaba que la clave de ser detective era no dar nada por hecho.

—¿Qué estoy dando por hecho?

—Que haya un cadáver.

—Mire, sé que suena estúpido, pero si hay una mano (dos manos) tiene que haber un cuerpo.

El otro cerró la bolsita con un chasquido y pasó la uña por el extremo para sellarlo, luego garabateó unas iniciales y la fecha.

—Yo no me considero médico, pero por mi trabajo le diré que las sencillas leyes de la física y la biología nos dicen que una mano amputada no convierte necesariamente un cuerpo humano en un cadáver —dijo mientras colocaba la bolsa en una neverita de poliestireno.

—¿Quiere usted decir que este tipo podría seguir vivo?

El investigador rebuscó en su maletín y sacó un puñado de bolígrafos atados con una cinta elástica roja. Deshizo el nudo y dejó que cayesen entrechocando en el maletín.

—¿Lo ve? —Sostuvo en alto la cinta—. Esto es la arteria humana.

—Perfecto. Lo que usted diga —dijo Caffery con paciencia.

El hombre rebuscó a continuación un cúter en un estuche de plástico.

—Ya sabe que los suicidas a veces lo hacen mal. —Pasó la mano trazando líneas perpendiculares a la cinta—. Se cortan las venas así.

—Ya. Y así no funciona.

—Si lo hiciesen a lo largo… —Trazó un corte longitudinal en la cinta elástica. Unos bordes se deshilacharon, pero no se separaron—. ¿Ve? Obtendrían mejor resultado: cortamos una arteria así y sangrará… por aquí. Como está intacta puede seguir bombeando sangre. Pero si la cortamos del todo así… —Apoyó la cinta en una barandilla de madera en el borde de la cubierta, la cortó en horizontal con cierto esfuerzo y tiró de ella, retorciéndola y doblándola—. Y se contrae brazo hacia arriba, así… —Le dio un tirón al nailon y este saltó por los aires como una anguila viva—. La sangre deja de bombear y la circulación queda sellada. Un paciente satisfecho. O insatisfecho, si lo que pretendía era suicidarse.

A lo lejos, por encima de las azoteas soleadas de los edificios de Bristol, viejas y polvorientas bandadas de pájaros se alzaban contra el azul del cielo. Caffery las observó con detenimiento.

—¿Lo que dice usted es que tenemos a alguien dando vueltas por ahí sin manos?

El investigador resopló con suficiencia.

—Vamos a ver: yo no he dicho que ande dando vueltas, ¿verdad? Pero tampoco he dicho que sea un cadáver. De todas formas, solo he venido para llevarme esta puñetera cosa a Southmeads. No soy el patólogo ni, desde luego, el inspector. De hecho, ¿sabe qué?

Recogió la cinta elástica y la embutió de nuevo en su maletín.

—¿Qué?

—Corre el rumor de que el inspector es usted, señor Caffery.

13

7 de mayo

Mossy ha oído hablar de un programa en Glastonbury que te quita del caballo en una semana (un tratamiento de hierbas, no adictivo, luego no te acuerdas de nada), y se le ocurre que debería usar el dinero que le da el Flaco para desengancharse. Pero es difícil reunir fuerza de voluntad en el mundo de Mossy, de modo que la idea no tarda mucho en ser un recuerdo, y su dinero va a parar de nuevo a las calles, al bolsillo del Hombre Bolsa.

Los días se suceden, el invierno viene y se va, a Mossy se le infecta una herida en la pierna y se pasa una semana en el hospital, metido en un programa de metadona que no vale una puta mierda, porque lo deja todavía más sediento de caballo cuando sale. Llega la primavera y la vida en las calles se hace un poco más llevadera, porque a los tristes divorciados y los viejos granjeros maricas de Gloucestershire les toca el sol en la cabeza y deciden que no pueden pensar con claridad hasta que hayan bajado a Bristol en coche y les hayan chupado la polla. A veces, los días en que los negocios van flojos, Mossy callejea por la zona donde lo recogió el Flaco. Pulula cabizbajo con la esperanza de verlo de nuevo, porque (como le dijo el Hombre Bolsa) van a necesitar más de lo que les dio la otra vez. En ese sitio alguien tiene una inclinación por lo chungo, y no se trata de una paja rapidita, precisamente. Es un poco más que eso y también un poco menos. Como, en cierto modo, vender su cuerpo pero no su alma.

Pero hasta principios de mayo no vuelve a ver al Flaco. Es como la otra vez: Mossy rebusca por ahí, pega pataditas a las colillas de la acera mientras se pregunta si darán para liar un cigarrito, y de repente tiene al lado al Flaco con sus andares lubricados y las manos en los bolsillos. Esta vez Mossy se para y lo mira. Se había olvidado de que es guapo. Muy guapo, tiene unas pestañas negras larguísimas y el pelo rizado le cae sobre el cuello. En cierto modo lo ve más limpio, como si le hubiesen quitado el polvo africano que lo cubría.

—¡Ey!, cuánto tiempo —empieza Mossy contemplándolo lentamente desde las zapatillas hasta la chaqueta marrón de cuero que le va demasiado grande porque no se fabrican tallas para gente tan pequeña. La ropa es ajustada (unos tejanos corrientes y un jersey bajo la chaqueta), pero le cuelga y lleva las mangas y los bajos del pantalón enrollados.

El Flaco no responde. Posa una mano en la muñeca de Mossy y le da un leve apretón entre el pulgar y el índice, tranquilizador. El arrebato de ternura ya familiar invade a Mossy y le duele en una región que le resulta insoportable. Aparta la mano.

—Quiere más, ¿verdad? ¿Quiere hacerme un poco más de daño?

—Más quiere.

Pero esta vez Mossy tiene un plan. Es un buen plan y además bastante atrevido. Lleva al Flaco a la clínica de las hierbas para averiguar cuánto le costaría la cura. El sitio es lujoso y ambos se sienten un poco fuera de lugar, sobre todo cuando se enteran de lo que va a costar. Pero ese es el plan de Mossy. Le propone irse con él y darles lo que pidan si le pagan lo suficiente como para costearse el tratamiento. El Flaco sale a la calle y hace unas llamadas. Lo lleva en secreto, un poco nervioso, pero está claro que convence a quien esté al otro lado de la línea, porque al final se dirigen a Bristol y terminan en el aparcamiento de nuevo. Se ha hecho de noche cuando llegan allí, y el Peugeot sucio los espera.

De entrada, el protocolo es el mismo: un chute en el asiento de atrás, a continuación la venda en los ojos y el trayecto lleno de baches. El abrir y cerrarse de las puertas y el tacto crujiente y turbador del viejo sofá al sentarse, que ahora tiene un muelle roto que se le clava en las piernas hasta que cambia de postura. Pero cuando se quita la venda y ve al Flaco, este está llorando.

—¿Qué? —Se le hace un nudo en la garganta—. ¿Qué pasa?

El Flaco aparta la mirada. Se pasa el pulgar y el índice a lo largo de la garganta y Mossy recuerda el tacto del músculo del gaznate moviéndose aquella vez. Se le empieza a revolver el estómago.

—¿Qué? —repite—. Venga, tío, ¿qué te pasa? ¿Qué es lo que quieren esta vez?

El Flaco vuelve los ojos llorosos para mirarlo.

—Lo siento —le dice con un hilo de voz—. Lo siento mucho mucho.

14

14 de mayo

Aquella tarde, mientras ayudaba al equipo a descargar el bote de uso prolongado, a limpiar a chorro el material y los tablones con la bandera Alfa, Pulga se fijó en que cada vez que se daba la vuelta el subinspector jefe Caffery parecía estar dentro de su campo de visión. Por unos minutos pensó que le estaban gastando una broma, que Caffery y Dundas habían estrechado lazos por algún motivo y que se estaban quedando con ella. Luego se preguntó si los hongos circularían todavía por su sistema disparándole imágenes. La verdad, cuando cayó en ello, resultó aún peor: parte de ella se había sintonizado brutalmente, de un modo inesperado e involuntario, con alguien a quien no conocía, alguien que no la comprendía ni tenía conexión alguna con su vida, aparte del hecho de ser el subinspector jefe de uno de sus casos.

En cuanto se dio cuenta de lo que estaba sucediendo salió del puerto, abrió las puertas de la furgoneta, metió allí todas las bombonas, cruzó el aparcamiento y se metió de cabeza en su coche. Cerró de un portazo, sacó el teléfono y repasó los mensajes del día (un «Hola» de Thom, una lista de cambios de turno del departamento de recursos humanos, un aviso de actualización de la compañía telefónica) hasta encontrar otro de Tig. Se sentó con la cabeza apoyada en la mano y lo leyó dos veces.

Te escribí ayer. Tengo que hablar contigo. Ponernos al día. Aquí todo fatal. ¿Tienes tiempo? Estoy en casa esta noche. Llámame y quedamos en algún sitio, ¿OK? Tig. Beso.

Lo borró. Se quedó sentada un rato más, pensando en lo distinta que se sentía en comparación con los días en los que habría echado un polvo alegremente y sin preocupaciones. Antes del accidente, cuando tenía piso propio y solo pasaba por casa de sus padres los fines de semana, le gustaba el sexo, el cambio de expresión de un hombre al verla en ropa interior, cómo le cambiaba la voz al pronunciar su nombre. Pero desde el accidente su única compañía era la masturbación y vagas fantasías con algún que otro actor de cine. Se decía que aquello se debía a que no iba a atreverse a quitarse los zapatos delante de nadie, pero era algo más que eso. Era consciente de que jamás volvería a hablar abiertamente de la vida y la muerte, y no encontraría la manera de hablar de otras cosas que le habían sucedido. Ahora los únicos hombres de los que se rodeaba eran mucho mayores que ella, como Kaiser o Dundas. O gais, como Tig.

Metió la llave en el contacto y marcó el número de teléfono de su amigo. Le saltó el contestador, así que arrancó y salió a la calle. No debería intimar con Tig, era otra de esas cosas poco profesionales que no dejaba de hacer, pero aquella noche solo él podía entender lo que le pasaba.

Tig, entonces. Iría a ver a Tig.

La foto enmarcada era la única cosa que Caffery tenía, así que suponía que después de dos meses en aquella casita de campo alquilada ya era hora de hacer el esfuerzo de llamar hogar a aquel sitio y colgar aquel puñetero chisme en la pared. Las paredes de la parte vieja de la casa eran porosas e irregulares, construidas quizá con barro y crin de caballo, o a saber, de modo que escogió una de la ampliación, donde eran modernas y un marco como aquel se clavaría fácilmente. Pero por algún motivo la foto no se sostenía. Se venía abajo soltando los clavos aunque no era muy pesado.

Tras el descubrimiento de la segunda mano se pasó un buen rato sentado a su escritorio, atando cabos, tanteando el terreno. Las fibras de la primera mano se habían enviado a Chepstow para que hiciesen pruebas que el laboratorio de Portishead no podía realizar, y el programa IDENT1 aún andaba desmigando aquellas partículas. Mientras tanto, el equipo había contactado con el personal de El Foso, que libraba ese día, y había localizado al dueño, que convino en acortar sus vacaciones y volver en dos días. Pero aparte de eso no podía hacer mucho más, de modo que resolvió que lo más inteligente, lo más normal, sería marcharse a casa. Se detuvo en una ferretería de Hartcliffe y compró un puñado de tacos y unos tornillos.

—Y con esto hemos terminado —dijo entre dientes dándole la última vuelta al tornillo.

Retrocedió para comprobar si estaba recto tomando como referencia el techo y los rodapiés. En medio de la pared desnuda aquello quedaba ridículo, un marco rectangular diminuto abandonado ahí a su suerte. Era una fotografía de su desfile de graduación en Hendon en los ochenta, y lo habían colocado al final del todo. Se acercó y examinó las caras. Se había topado con alguno de los colegas a lo largo de los años, había visto cómo ascendían, se casaban, tenían hijos, nietos en algunos casos ya. Los había visto engordar, perder el pelo, desarrollar la diabetes propia de la dieta policial. Y allí estaba él, el único que no había cambiado, casi con el mismo peso de entonces y todavía con pelo. Debería sentirse afortunado. La gente se lo decía siempre, cabrón suertudo, todavía con pelo. Él asentía, bromeaba al respecto, pero en el fondo detestaba lo que veía en el espejo. Lo detestaba porque su reflejo le decía una sola cosa: la vida, la vida real, había pasado sin tocarlo.

Colocó un dedo sobre su cara en la foto y vio con claridad en el blanco y negro qué era lo que lo había mantenido aparte durante todos aquellos años. Incluso en aquella época, cuando estaba en la veintena, sus ojos poseían aquella determinación terca, la misma cólera de hoy. Todavía no eran los ojos de un asesino (aquello aún estaba por llegar) pero sí los de alguien que solo podía pensar en venganza y violencia. Su exnovia Rebecca le regaló una vez un libro por Navidad. Era una recopilación de aforismos con algunos subrayados. No se acordaba del autor, pero nunca olvidaría uno: «Las mentes estrechas y despiadadas rebosan de ira y deseos de venganza, y son incapaces de experimentar el placer de perdonar a sus enemigos».

«Estrechas y despiadadas», murmuró ahora mirando su fotografía. Estrecho y despiadado por no comprender el concepto de perdón, porque continuaba siendo una palabra que para él carecía de significado. Se acercó a la ventana, apoyó una mano en el alféizar y miró fuera, pensando en qué se había convertido. La casita se alzaba en un terreno kárstico, en una ladera solitaria al final de una carretera secundaria llena de socavones naturales y minas abiertas excavadas por los romanos en busca de plomo, las depresiones alineadas con las plantas de pantano como juncos y caléndulas. Como a un kilómetro más allá por carretera, había una granja de cerdos y a unos pocos metros de los límites de la finca el comienzo de los Priddy Circles, cuatro círculos de monolitos destruidos por los socavones y recordados por algunos por los rumores del misterioso ritual. Un lugar extraño y remoto para comprender su violencia interna, para intentar soltar lo que llevaba encallado dentro durante estos años y eliminarlo de su sistema.

Vio moverse algo por el rabillo del ojo. No hizo nada, se quedó quieto, oyendo el latido de su corazón. Luego se volvió lentamente hacia el televisor. Estaba apagado, pero el cuarto se reflejaba en la pantalla: la puerta abierta con el pasillo enmoquetado que llevaba a la casa; su cara, con los ojos un poco hundidos; las ventanas tras las que iba cayendo el sol naranja. Por el reflejo era difícil de distinguir si el movimiento había tenido lugar en el cuarto o en el jardín. Con los nervios a flor de piel, esperó a que volviese a suceder. Transcurrieron uno o dos minutos y, justo cuando estaba a punto de atribuirlo a imaginaciones suyas, oyó a su espalda un pequeño repiqueteo y acto seguido un estrépito.

Se dio la vuelta. La foto estaba en el suelo. El cristal hecho añicos saltó por todas partes, y el marco partido, con los tornillitos a la vista. Después de lo que se había esforzado y no había conseguido que se quedara colgado. Se acercó y metió los dedos en el agujero. El taco se había caído llevándose consigo un trozo de yeso. Miró a su alrededor en el cuarto silencioso, el sol de última hora de la tarde que se proyectaba en el suelo, el televisor, y luego observó la fotografía. Respiró hondo una y otra vez diciéndose que se estaba comportando como un idiota. Un idiota con todas las letras, porque lo que se le había pasado por la cabeza era ridículo. La idea de que la casa, por inanimada y neutra que fuese, había encontrado la manera de mostrarle su desagrado.

Tig vivía en uno de los bloques más altos de Bristol, un rascacielos destartalado y azotado por el viento, pintado de rojo y azul, en el distrito de Hopewell. Tenía vistas a toda la ciudad, pero la mitad de los pisos estaban desocupados: condenados o destrozados. Al bajar del coche se fijó en lo desierto que parecía todo. Un tío bajito y negro pasó por su lado con las manos en los bolsillos y evitó su mirada, como todos por allí. Pero fue la única persona con la que se cruzó mientras atravesaba el aparcamiento en dirección al edificio.

Cuando Tig le abrió la puerta tenía echada la cadena y parecía un poco inquieto, como si acabase de despertarse. Se frotaba un ojo con los nudillos, y su cuerpo compacto y musculado estaba embutido en un chaleco de pesas negro.

—Qué hay.

—Qué hay.

—Siento haber tardado tanto. He tenido un par de días malos en el trabajo. ¿Estás bien?

Cuando estuvo en la cárcel, su compañero de celda le echó lejía en los ojos. El izquierdo se le había curado, pero el derecho desarrolló un glaucoma secundario que absorbió el ojo y le giró la pupila hacia un lado. Ese era el ojo que se frotaba siempre cuando estaba de los nervios. Pulga esperó un momento a que acabase de restregarse el ojo. A continuación sintió un escalofrío, cruzó los brazos y echó un vistazo al descansillo desierto.

—Tig, ¿me dejas entrar?

Tig vaciló, miró por encima del hombro hacia el interior del piso. Había pilas y pilas de pertenencias amontonadas y Pulga supo que se avergonzaba. Quince años atrás, a Tig lo habían enchironado por intento de asesinato de una señora de ochenta años que lo pilló robando en su casa. Por aquella época era adicto a la heroína, pero era un yonqui atípico: se desenganchó en la cárcel y cuando lo soltaron fundó su propia organización benéfica y ofrecía orientación y refugio a la gente de la calle que intentaba dejar las drogas. Gracias a su trabajo tenía contactos entre los grupos étnicos y de refugiados de la zona, e incluso Operación Atrio lo estuvo tanteando durante una temporada. Atrio, una operación anticrimen dirigida por los de Inteligencia, estaba identificando traficantes de drogas entre las bandas jamaicanas, y por más que fuese blanco, investigaron los contactos de Tig y decidieron que les gustaba como informante. Aquel interés no duró mucho: se echaron atrás cuando les dejó bien claro que si había algo que no se podía esperar de Tommy Baines era que fuese un soplón. Se hubiesen subido por las paredes de haber sabido que una de sus mejores amigas era una sargento del grupo de Operaciones Especiales.

Lo conoció por el buceo. De alguna manera había reunido el dinero suficiente para llevarse a cuatro de sus clientes a un curso básico de la Asociación Profesional de Instructores de Buceo, donde ella estaba terminando su titulación como jefa de equipo. Obligados a verse dos días enteros, hicieron migas. Pero no fue el buceo lo que los unió, fue algo más difícil de definir: un sentimiento común de ser un desastre, tal vez (y más importante aún) una sensación de que ambos estaban saldando sus deudas al actuar de manera responsable. Para Pulga, la responsabilidad tenía que ver con el trabajo y con Thom; para Tig, tenía que ver con el trabajo y con su madre.

La madre de Tig estaba un pelín majara (nada oficial, pero el encarcelamiento de su hijo había sido la gota que colmó el vaso). Ya fuera de la cárcel, hacía un año que se había mudado aquí para ocuparse de ella y desde entonces había estado bregando con la basura que la mujer acumulaba. Todo el mundo era consciente de que aquello lo estaba volviendo loco poco a poco.

—La idea era que me llamases y quedar contigo por ahí —le respondió ahora.

—Te he llamado… y aunque hubiese algún sitio por esta zona, no tengo dinero, y de todas formas dijiste que querías que habláramos. —Se le caían los mocos. Se limpió la nariz, impaciente—. Mira, Tig, por el amor de Dios: estoy helada. Me da igual lo de tu madre, si es eso lo que te preocupa.

Tig la observó un momento y ella supo lo que veía. Tenía una pinta terrible. Apoyó la cara contra la rendija abierta y examinó el rostro de Pulga; el ojo derecho desincronizado del izquierdo.

—Estás temblando. ¿Qué te pasa?

—Estoy helada. Oye: he venido a hablar contigo. Me lo has pedido tú, ¿recuerdas?

Tig señaló a sus pies.

—Quédate ahí. No te muevas. Vuelvo en cuanto compruebe que la casa está presentable.

Desapareció por el pasillo débilmente iluminado con el papel desconchado y la pintura manchada mientras ella esperaba en el umbral. Esperó basculando el peso de un pie al otro, se ciñó el abrigo. Del pasillo llegaba una corriente fría y viciada y el ruido de un escáner de radio mal sintonizado desde una de las habitaciones. Esa debía de ser la madre de Tig. Por lo que sabía Pulga, la mujer siempre había sido una adicta a escuchar a la policía. Siempre decía que quería estar sobre aviso si decidían ir a por ella, porque eso es lo que le rondaba la cabeza: ejércitos imaginarios y hombres de la institución que la acechaban por la calle. Desde que las frecuencias de la policía estaban encriptadas, escuchaba la estática. Así de desquiciada estaba.

Tras unos minutos, Tig reapareció en el pasillo, encendió la luz y quitó la cadena.

—Mamá no duerme. Siempre es peor cuando no duerme. —Se apartó para dejarla pasar y le hizo un gesto vago con la mano hacia las profundidades del corredor. El estrecho pasillo enmoquetado estaba sucio, lleno de manchas pisoteadas durante años—. En épocas así es cuando me entran ganas de meterme. Cuando no logra dormirse.

Entraron en la cocina, llena de pilas de ropa sucia, una mesa laminada barata; en el centro, sobre un tapete manchado, sal, pimienta y un bote de kétchup. Tig preparó la tetera, y puso los fogones de la cocina a tope para que la habitación se caldease, cambió de sitio un montón de ropa de una de las sillas y le indicó que tomase asiento. Pulga se sentó a la mesa sin decir nada. Los olores del abandono, la putrefacción y el gas le invadían la cabeza; la bolsita de hongos seguía en el bolsillo de su cazadora, apretado y abultado contra un pecho, recordándole a su madre, recordándole las violetas. Tig le preparó una taza de té con leche, luego encontró un paquete de cacahuetes y lo abrió con los dientes, los vertió en un cuenco y se lo puso delante.

—¿De qué se trata? ¿Trabajo? ¿Ha sucedido alguna cosa terrible? Es curioso… cuando vienes nunca hueles a cadáver.

—No me paso la vida moviendo cadáveres por ahí, ¿sabes?

—Pero sí una buena parte de ella.

«Mira, Tig: la vez que más he necesitado mi traje protector ha sido ahora, para sentarme aquí en tu piso», tenía ganas de decirle. Pero se calló. Se ciñó todavía más el abrigo. Hacía frío de verdad allí, había corrientes de aire.

—El caso es que tienes razón. He tenido un par de días de cadáveres. Aunque no del tipo grimoso… bueno, entre grimoso y no grimoso.

Tig cogió un puñado de cacahuetes y comenzó a distribuirlos extrañamente en la palma de la mano.

—¿Cómo puede ser una cosa entre grimosa y no grimosa?

—Se trataba de un par de manos.

El hombre levantó la cabeza.

—¿Un par de manos?

—Debajo de un restaurante, en el puerto.

—¿Sin cuerpo?

—Sin cuerpo.

—¿En el puerto de Bristol?

—Eso he dicho.

—Vaya, ¿y cómo cojones acabaron allí?

—Ojalá lo supiese.

—¿Saben de quién eran las manos?

—Pues no.

—¿Y en qué restaurante?

—Enfrente del embarcadero de Redcliffe, al fondo. —Tocó los cacahuetes con la punta de los dedos preguntándose si sería sano comer en aquel sitio—. El Foso.

—¿El Foso? —Soltó un silbido por lo bajo—. Conozco el puto Foso. Conozco al tío que lo lleva. Un africano: me dio un pastizal para poner en marcha lo mío.

—Mira —dijo, echándose un par de cacahuetes en la boca—. Razón más que suficiente para no hablar contigo del tema, ¿no?

Tig suspiró.

—Intentaba mostrar interés, nada más.

Pulga cogió otro cacahuete del cuenco y lo partió en dos. La mano de Tig estaba posada sobre la mesa. Tenía las uñas cortas, y tatuajes azules descoloridos en los nudillos: Amor y Odio. No Mamá y Papá.

—¿Tig? —dijo tras un breve silencio—. ¿Recuerdas cuando tomabas drogas…?

—No es algo que se olvide, ¿no?

—Alguna vez sentiste… —Se pasó las manos por la cara, intentando encontrar las palabras—. ¿Alguna vez sentiste que un universo… que un universo entero se abría… aquí, en tu cabeza?

Tig soltó una risita.

—¿Un universo entero? Ya te digo. Eso es lo que se siente al comenzar, como si hubiese nuevos mundos a los que jamás habrías llegado de otra manera. Pero luego, cuando se gira la tortilla (porque siempre se gira la tortilla), de repente el universo es lo que se abre cuando no te estás metiendo. Pero entonces es un universo de dolor. Y la única escapatoria es más mandanga.

—Pero al principio, cuando estabas en ese universo, ¿se te pasó por la cabeza que podrías…? Yo qué sé, ¿que podrías conectar? ¿Conectar con gente que ha muerto?

—Ay, por favor, Pulga. «En ocasiones veo muertos», ¿a eso te refieres? No fastidies. No hay hippy, practicante de magia blanca ni gurú que no tontee con la mandanga y se convenza a sí mismo de que obtiene una especie de supervisión, alguna clase de clarividencia o como les salga de los huevos llamarla. Me sé la historia de cabo a rabo. Se creen que van a hablar con los muertos por inyectarse a saber qué mierda en el brazo.

Hablar con los muertos, pensó Pulga imaginándose a su madre agachada entre los árboles. Hablar con los muertos.

—Ahora bien —prosiguió Tig—: si lo que me preguntas es si puedes descubrir cosas que has presenciado, cosas que has olvidado, cosas que ni siquiera sabías que sabías, entonces la respuesta es sí. Por supuesto. Pero no puede enseñarte cosas que no supieses de antemano.

Pulga se frotó los brazos y evitó los ojos de Tig.

—Me encontré unos hongos entre las cosas de mi padre. Me los tomé.

Tig se la quedó mirando fijamente.

—Precisamente tú —masculló—. Precisamente tú. —Hizo tamborilear los nudillos contra la mesa. Amor. Odio. Amor. Odio—. Tonta del culo. Tonta del culo.

Pulga le devolvió la mirada con firmeza, observó aquella cara rara, hecha polvo, con el ojo mirando a saber dónde y una nariz que parecía machacada a puñetazos. El problema de aquella situación con Tig estaba claro: ella quería usar las drogas para profundizar en su memoria, para encontrar respuestas que sabía que estaban fuera de su alcance. Iba a usar las drogas para encontrar las voces. En el caso de él era al contrario. Él las había tomado para hacer callar las voces. Las había tomado para aplacar la ira. Y por eso se enganchó. Tig podía comprenderla mejor que otros, pero nunca entendería del todo lo que ella pretendía.

Después de un rato, Tig desistió.

—Bueno, va. Ya lo has hecho. Ya ha sucedido. —Se retrepó en la silla tambaleándose un poco—. ¿Qué te preocupa, entonces?

—Vi a mi madre. Intentaba decirme algo. —Se arrellanó en la silla, se apartó el pelo de la cara y se lo recogió en un moño, se concentró en el techo—. Pero no pude acabar de comprenderla, así que quiero…

—¿Quieres repetirlo?

—No con hongos.

—Venga, no me digas que quieres ser una drogata como yo.

Pulga se dejó caer en la silla y miró a Tig a los ojos.

—¿Te acuerdas de mi amigo Kaiser?

—Claro. El vejestorio rarete. Amigo de tu viejo.

—Dice que con hongos no lo conseguiré.

Tig asintió, con el ojo malo caído, como si estuviese demasiado cansado.

—¿Y?

—Se le ha ocurrido otra cosa…, me habló de ello anoche. Ibogaína.

—Ya, ya, la conozco. Orgánica, legal, africana. En algunos sitios la usan para que la gente se desenganche del jaco.

—Kaiser dice que me podría pasar meses con los hongos sin conseguir nada, pero que esta cosa me llevaría a donde quiero. Se te mete dentro y… —Dibujó un gesto brusco junto a su sien—. A lo mejor sería capaz de hablar de nuevo con mamá. Averiguar qué intentaba decirme.

—¿Y tú te lo creíste?

Pulga puso las manos entre las rodillas y contempló la taza de té intacta. El ruido del escáner en el dormitorio de la puerta contigua siseaba a través de las paredes. «No», pensó. «No, en realidad no me lo creo, pero es mejor que nada».

—Vale —dijo Tig cuando vio que no iba a responderle—. Parece que no vale la pena que diga nada, ¿no? Y la gente como tú, bueno, de todas formas no os engancháis. No de la misma forma que la gente como yo.

Pulga le dirigió una sonrisa triste.

—Tengo cuatro días de vacaciones a partir del viernes, impostergables.

Tig se levantó de la silla y cogió otra bolsa de cacahuetes del armario. Los echó en el cuenco, se levantó una nubecilla de sal, y soltó una risita triste.

—Pues el viernes, entonces. No voy a intentar disuadirte.

Pulga se quedó sentada mirando los cacahuetes, consciente de que siempre sería así, que unos se salen con la suya y otros no. Hay gente eximida de todo mal de por vida y gente que no. Y a pesar de todo, a pesar de lo que había perdido y de su angustia, a pesar de las cosas que creía tener en común con Tig, en el fondo sabía que ella estaba eximida. Que ella estaba eximida y Tig no.

15

Ahora que el sol se había puesto empezaba a refrescar, así que el Caminante dejó de caminar. Se había abierto paso como buenamente pudo a través de un seto al borde de la carretera de un camino secundario de Somerset, y estaba preparando el campamento para pasar la noche en el descampado adyacente, amontonando papelajos que había ido recogiendo a lo largo de la jornada por la cuneta. A las ocho y media, Jack Caffery detuvo su coche enfrente, con los faros encendidos.

Al principio no salió, se limitó a apagar el motor y vigilar. Se trataba de alguien en quien llevaba meses pensando. Era extraño encontrarse allí por fin.

El Caminante estaba acostumbrado a los conductores y a su manera de comportarse, de modo que no le prestó atención. Cuando se dio la vuelta para recoger leña para la fogata, Caffery atisbó su rostro. «He aquí un hombre nacido dentro de un brasero», pensó. Iba cubierto de hollín de los pies a la cabeza: los calcetines ajustados que le sobresalían por encima de las botas de montaña y que llevaba atados con una cinta en cada pantorrilla estaban renegridos, y la chaqueta de tres cuartos que le colgaba anudada a la cintura con cuerda de tender estaba tan mugrienta que era imposible saber de qué color había sido originalmente. Tenía cuarenta y muchos (Caffery lo sabía por su expediente delictivo), pero no había manera de adivinar su edad a simple vista. La melena le caía por debajo de los hombros y le crecía una barba negra desde prácticamente debajo de los ojos hasta el pecho, cubriéndolo como un hábito.

Caffery agarró su chaqueta del asiento de atrás y salió del coche. Era uno de aquellos caminos desiertos de Somerset tan estrechos que las ramas de los árboles se entretejían en lo alto formando un túnel: la única luz visible era la de un resquicio de sol de la tarde que atravesaba el hueco en el seto que se abría al descampado del Caminante. El subinspector jefe cerró la puerta del coche, se abrochó la chaqueta y cruzó el camino, abriéndose paso entre los restos secos de un arbusto de espino blanco, de manera que se desgarró los pantalones y se enganchó la manga derecha.

En el descampado se sacó una gorra del bolsillo y se la caló sobre las orejas. Helaba, ahora que se hacía de noche; uno diría que el invierno comenzaba de nuevo. Se quedó quieto en mitad del terreno duro y roturado, y esperó. El Caminante continuó con su tarea, rebuscó un mechero sucio y lo colocó en lo alto de la pila de ramitas. Se encendió casi al instante, años de práctica encendiendo hogueras. Las llamas devoraron las ramas y crepitaron, proyectando sombras contra la tierra crepuscular.

Caffery se acercó unos pasos.

—Usted es el Caminante.

El otro ni miró. Echó un leño al fuego y recogió otros dos con las manos enguantadas.

—Digo que si es el Caminante. ¿Sí o no?

—No me bautizaron con ese nombre. Así no es como mi madre me llamaba.

Caffery cruzó los brazos. La voz del hombre era educada, con un punto cortés, pero no parecía importarle con quién hablaba ni qué pudieran pensar de él. Era como si hubiese sabido que Caffery venía y le diese lo mismo si charlaban o no. Dejó caer los leños en el fuego y los contempló unos instantes. Luego, satisfecho al ver que el fuego prendía sin problemas, clavó dos ramitas en la tierra junto a la fogata, extendió el saco de dormir y lo puso sobre los palos para que se calentase. De su ropa emergía vaho, su aliento flotaba blanco en el aire oscuro.

—Llevo mucho tiempo buscándolo —le dijo Caffery tras un rato.

—¿Y cómo me ha encontrado? No soy fácil de localizar. Me muevo. Camino. No hago otra cosa.

Hablaba con tono despreocupado, casi divertido.

—Y yo no hago otra cosa que encontrar gente. Soy policía.

El Caminante dejó lo que estaba haciendo y, por primera vez, levantó la mirada. Tenía los ojos azules y largas pestañas negras, y Caffery experimentó un raro instante de reconocimiento: los mismos ojos. El Caminante y él tenían los mismos ojos. Como si en algún punto del árbol genealógico tuviesen un pariente en común. Remontándose hasta el condado de Donegal, tal vez.

—No me gusta la policía.

Forzó un poco la vista para observar a Caffery. Se tomó su tiempo, miró la gorra, la chaqueta de lanilla, las Dr. Martens. Igual estaba pensando que Caffery no tenía pinta de madero. O igual también se había fijado en lo de los ojos. Tras unos instantes dijo:

—De modo que mis viejos amigos, los polis, me tienen localizado, ¿no?

—Más o menos. Tampoco se aleja demasiado de Somerset y Wiltshire.

El Caminante se rio.

—¿Les parece que no estuve encerrado el tiempo suficiente? ¿O que voy a hacerlo de nuevo? ¿Qué voy a hacerle daño a alguien?

—Cada vez que alguien lo ve a usted lo denuncia. La gente, cualquiera que lo vea sin saber quién es; lo ven tirado en el suelo durmiendo y se piensan que está enfermo, por ejemplo.

—O que represento un peligro para ellos.

—En esta profesión uno no descarta nada. Usted figura en el archivo de Inteligencia.

—Inteligencia. In-te-li-gen-cia —dijo el Caminante, como si no fuese la palabra adecuada para referirse a la policía. Le dio la espalda a Caffery para organizar su comida.

Practicó unos agujeritos en las tapas de cuatro latas con el sacacorchos que llevaba colgado del cuello con cinta aislante y las colocó en el centro del fuego. A continuación se sentó, con lentitud a causa del fárrago de ropas que llevaba encima, y tiró de las cintas que envolvían sus pies. Se quitó las botas con cuidado, deshaciendo los nudos con precaución, y las puso en el suelo al lado del saco de dormir. Después se quitó los calcetines, tres pares, y se inspeccionó los pies. Caffery vio que en las zonas en las que los suyos eran callosos y rojos, los del Caminante estaban negros, como si su cuerpo segregase una especie de alquitrán protector. Se los frotó y los secó con las mismas ropas, acto seguido se puso un par de calcetines secos y lo que parecían unas pantuflas de borreguillo, que se ató a los tobillos con cintas. Hecho esto, se encargó de las botas: deslizó las manos por dentro de cada una, presionándolas una contra otra por las punteras, frotó el interior con un poquito de vaselina de un botecito y las dejó cerca del fuego para que se secasen. El Caminante se pasaba todas las horas del día de todos los días de la semana caminando, y sus botas necesitaban toda la atención que pudiera dedicarles.

—He recorrido un buen trecho para venir a verlo.

—Y me ha visto.

—Me ha costado mucho llegar.

—Bueno, a mí me ha costado una vida entera llegar donde estoy.

—Lo sé. —Caffery basculó el peso del cuerpo. Hacía frío al raso, un frío virulento—. Estoy aquí porque quiero que me cuente algunas cosas. Quiero charlar sobre lo que hizo.

El Caminante se rio de nuevo, sin estridencias, con cortesía, como si el subinspector jefe hubiera contado un chiste simpático.

—¿Y dónde está escrito que tenga que hablar a cambio de nada? ¿Eh? ¿Es que llevo un cartel en la espalda que dice que estoy dispuesto a charlar con quien sea? —Seguía riéndose—. No tiene ningún poder sobre mí. Po-li-cí-a.

Caffery se bajó la cremallera de la chaqueta y se sacó una botella de whisky escocés. La sostuvo en alto.

—Le he traído una cosa.

El Caminante se la quedó mirando, y luego miró a Caffery a la cara. Tras unos instantes, se acercó, cogió la botella y la hizo girar y girar entre las manos. De cerca se apreciaban las uñas largas y amarillas, como si algo malo creciese por debajo y se le fuesen a caer de un momento a otro. Olía a pastillas para encender barbacoas y a humo.

—En 1980, una casa normalita en Bristol costaba veinte de los grandes. ¿Lo sabía? —dijo pensativo, observando la etiqueta del whisky, la imagen dorada y blanca de un buque de vela.

Caffery no se quedaba en blanco por el simple hecho de que alguien se anduviese por las ramas de repente. Era parte del oficio de poli.

—No lo sabía. Sé cómo iba la cosa en Londres, pero no aquí. Esto para mí es territorio virgen.

—Bueno, pues ahora ya sabe el secreto. Veinte de los grandes. El caso es que mis padres eran médicos (ambos están muertos ya, claro) y tenían una de las casas más grandes de Clifton. Pagaron seis mil libras por ella en 1980 y la heredé en cuanto murieron. Por supuesto, no pude disfrutarla porque estuve en un ala de alta seguridad en Long Lartin hasta… —Hizo un chasquido con la base de la garganta y puso los ojos en blanco—. Pero eso ya lo sabe, ¿verdad?

—He visto su expediente.

—Mis albaceas liquidaron los impuestos y entregaron la casa a una gestora. Acumulé el alquiler de los últimos diez años de mi condena. Era una preciosidad de casa, hasta yo me daba cuenta. Tenía seis dormitorios y una cochera, uno de los más bellos ejemplos de arquitectura georgiana de Bristol, eso decían los agentes inmobiliarios. Cuando salí del trullo el año pasado la vendí. ¿Sabe lo que me dieron por ella?

—Solo he vendido una casa en Londres. No era nada del otro mundo, pero mis padres pagaron quince por ella en los años setenta y yo me saqué más de trescientos cincuenta. No sé. ¿Quinientos?

—Multiplícalo por cuatro. Casi dos millones. Cada mes me ingresan en la cuenta más de ocho mil en concepto de intereses. ¿Eso lo pone en mi expediente?

Lanzó la botella al aire, la dejó dar vueltas, el destello danzó contra el azul marino del cielo, y la atrapó con una sonrisa franca.

—Tenga —le dijo lanzándosela al pecho a Caffery—. Bebo sidra. Pero gracias de todas formas.

Pulga estuvo con Tig hasta las ocho. Compraron fish and chips en la única tienda de Bristol que seguía envolviéndolos en papel de periódico. Se lo llevaron de vuelta al piso, se bebieron entre los dos una botella de vino y charlaron; ella se repitió una y mil veces que debía preguntarle por el mensaje que le había enviado, que de qué quería hablar, pero se le iba de la cabeza y, cuando se acordó, cuando se estaba levantando para marcharse al final de la noche, él le quitó importancia. «No, no era nada», dijo. «Te echaba de menos, nada más».

Se abotonó el abrigo, buscó sus llaves y le dio a Tig un beso en la mejilla (él siempre se quedaba inmóvil cuando ella se le acercaba, como si le hubiese dado un pasmo, con los brazos separados del tronco, pero ella hizo como si nada). Se estaba dando la vuelta, casi sonriendo para sí por la manera en que lo dejaba bloqueado por la incomodidad, cuando vio a su madre junto a la puerta. Llevaba una bata acolchada rosa y el pelo gris suelto por encima de los hombros. Aparentaba más de cincuenta años, como si solo la mitad de su ser estuviese en este mundo y el resto quién sabe dónde. Un esqueleto en camisón.

—Mamá. Mamá. Vuelve a la cama. Es tarde —le dijo Tig.

Pero ella se agarró al marco de la puerta con expresión aturullada, mirando a uno y a otro, abriendo y cerrando la boca como si tratase de decir algo. Tig se levantó y la cogió del brazo.

—Ay, Tommy —murmuró—. Por favor, diles que se vayan, cariño. Diles que me dejen en paz.

—Venga, mamá, otra vez estás soñando. Vuelve a la cama.

—Diles a los negros que me dejen en paz.

—Por favor, mamá. —Le pasó el brazo por los hombros e intentó obligarla a volver por el pasillo—. Vamos, guapa, a la cama.

Pero ella se resistió. Se aferró a la jamba y volvió la cara hacia Pulga, como si ella pudiera ayudarla. Todas las venas bajo la piel amarilla se le traslucían con un color azul de aspecto enfermizo.

—Ay, querida —le susurró—. Ay, cariño, estoy metida en un lío tremendo.

—Señora Baines, ¿se acuerda de mí? Soy Pulga. Ya nos conocemos. ¿Se acuerda?

—Pídaselo usted, querida, ¿quiere? Dígales que me dejen en paz, que estoy harta de músicas machaconas y de peste. Dígales que dejen de correr arriba y abajo por mi pasillo y de sacar la cabeza a través de las paredes.

—No se preocupe, señora Baines. —Pulga se acercó y posó una mano en su brazo. Lo tenía frío y frágil como una cerilla—. No me cabe duda de que Tommy lo tiene todo bajo control.

La señora Baines la miró estupefacta. Acto seguido se echó a llorar. Un sonido leve, confuso, sin energía alguna. Se abrazó a su hijo.

—Tommy, detén al pequeñajo que está metiendo la cara a través de la pared otra vez.

—Mamá. Es un programa de televisión. Has visto demasiado rato la tele.

—Sé que es un programa de televisión, Tommy. Lo sé. ¿Tienes por ahí el cuchillo de la mantequilla? —Se apartó de él y escrutó por encima la cocina—. ¿Dónde está el cuchillo de la mantequilla? El cuchillo de untar de tu padre, el del mango de marfil. Dámelo para que pueda defenderme.

Tig le lanzó una mirada desesperada a Pulga y ella comprendió que le estaba pidiendo que lo ayudase con aquello. Pero lo único que pudo hacer fue arrugar la cara con gesto compasivo. A lo mejor se engañaba cuando creía que, a causa de lo de Thom, comprendía por lo que había pasado Tig con su madre. Porque aquello era mucho peor que tener un hermano fuera de combate y deprimido. A ella la superaría aquello con lo que a Tig le tocaba luchar a diario. Y de alguna manera, pese a todo, se las arreglaba para no meterse nada.

—Venga, mamá, te voy a llevar a la cama y te daré un poco de leche caliente. Te apetece, ¿verdad?

—¿Y el cuchillo de la mantequilla?

—Te lo llevo también. En cuanto te metas en la cama te lo llevo. Te lo prometo.

—¿Y harás que paren de mirarme? ¿En cuanto me meta en la cama?

—Claro. Te lo prometo. Apagaré la tele.

Y la hizo dar la vuelta, apoyándole las manos en los omoplatos, dos personas castigadas que avanzaban con lentitud por el pasillo atestado; dejaron a Pulga sola con la mirada perdida en la puerta de la cocina, que se abría y cerraba sobre sus goznes, pensando que cualquiera que fuese la relación que mantuviese uno con sus padres, siempre terminaba resolviéndose en dolor.

Por lo visto iba a resultar que el Caminante no era como todos pensaban. Aparte de la sidra y el dinero (Caffery estaba seguro de que nadie sabía lo del dinero), aún había más. Lo que estaba claro era que jamás se quedaba en el sitio donde le pillase la puesta de sol. Era una cosa más planeada de lo que parecía. Tenía hogueras preparadas por toda la zona suroeste del país, pequeños escondrijos alejados de la carretera donde sabía que no iban a molestarle. Dejaba cosas escondidas allí, bajo las rocas, dentro de los abrevaderos del ganado, en muretes derruidos. En la hoguera en la que se encontraban ahora tenía cazuelas, un montón de esterillas de gomaespuma y cuatro frascos de sidra enterrados en la tierra junto al seto.

—Uno debería beber siempre el alcohol que produce la tierra que pisa. —Abrió el tapón del frasco de cristal con los dientes—. Si vas a Cuba, bebe ron. Si vas a México, tequila. Haciendo esto nunca tienes resaca. En la elaboración de esas bebidas están contenidos siglos de sabiduría. Generaciones experimentando cómo reacciona un cuerpo al clima, a la tierra y al agua.

Caffery desenroscó el tapón de la botella de whisky y derramó el contenido en la tierra helada. Se inclinó hacia delante y se la tendió al Caminante, que la rellenó cuidadosamente de turbia sidra pegando el tarro de cristal al cuello de la botella.

—Y en Somerset, bebe manzanas. Sidra.

Ahora el fuego ardía con fuerza, proyectando su resplandor sobre las caras de los dos hombres. Se sentaron en los recuadros corrugados de gomaespuma y contemplaron la caída de la noche. En cuanto se desvanecieron los últimos rayos de sol, el fulgor del alumbrado de Bristol irrumpió desde el noroeste, neblinoso y lejano bajo el cielo gris como una ciudad imaginaria hecha realidad, como si allí viviesen dragones, y no estudiantes ni camellos ni gente lo suficientemente degenerada como para cortarle las manos a alguien y enterrarlas debajo de un restaurante.

Caffery se echó hacia atrás y se llevó la botella a los labios. La sidra estaba fría, pero le brindó tal chute de otoño y huertos de manzanos de la infancia que casi se la bebió de un trago solo para quedarse con aquel recuerdo y no pensar en manos enterradas.

—El granjero al que se la compré, hasta 1999 todavía metía un cadáver en el tanque. De un pollo o de un cerdo. Decía que endulzaba la mezcla, y que desde que los inspectores se lo prohibieron la sidra ya no es ni sombra de lo que era.

Caffery bebió un poco más, a morro, sin preocuparse del coche aparcado en el camino ni del viaje de vuelta. Así es como granjeros y campesinos habían vivido durante años, y encontraba algo reconfortante en ello. Con la sidra en la boca y el frescor de un campo labrado a su espalda, dejó que lo enfermizo de la jornada se le despegara del cuerpo, se permitió dejar de preocuparse por un pobre diablo sin manos, vivo o muerto. Se limpió la boca y flexionó las rodillas, apoyó los codos en ellas y se inclinó hacia delante.

—¿Qué tengo que darle? Dinero no puedo, y no se me ocurre qué puede necesitar.

El Caminante le dedicó una sonrisa burlona.

—Necesito dos cosas.

—¿Dos?

—La primera es que me diga quién es el que se presenta por las buenas, salido de la carretera como un fantasma, y me pide que le recite mi pasado entero.

—Me llamo Jack.

Le tendió una mano, justo delante, a la espera de que se la estrechase. El Caminante no levantó la suya.

—¿Jack? ¿Jack y punto, sin ningún otro nombre? ¿Un apellido?

—Caffery. —Dejó caer la mano y la apoyó en el suelo junto a la de él, un tanto avergonzado—. Jack Caffery.

El Caminante soltó una risita.

—Jack Caffery. Jack Caffery, policía.

Atizó el fuego y cambió de sitio las latas en la parte de abajo con manos expertas. De dos de las latas salía un hilillo de vapor y las puso al lado de las brasas. El sol había desaparecido ya y las borlas blancas de las clemátides enganchadas en las copas de los árboles aparecían envueltas en una bruma azul, como diminutas nubecillas nocturnas.

—Londres, ¿eh? ¿Ahí es donde vive?

—No. Vivo aquí. En las Mendip.

—Pero es usted un muchacho de Londres. Lo he calado antes incluso de que abriese esa boca de poli que tiene.

—Mi familia es de Liverpool, y antes de Donegal… pero yo, sí, soy de Londres. Y ahora estoy aquí. Me trasladaron hace dos meses.

—¿Al oeste?

—Porque quería hablar con usted.

—Podría haber pedido usted una tarifa superahorro. Pasarse el día conmigo y luego haber vuelto a la gran ciudad donde la vida es muchísimo mejor, ¿no?

Caffery soltó una risa cáustica.

—Pero la cosa no va de eso, ¿verdad? No va solo de que quisiera verme.

—Siempre hay algo más.

—¿Una mujer? —Se le abrió una sonrisa bajo la barba—. Jack Caffery, policía, paso de su cortina de humo: siempre hay una mujer de por medio.

—La hubo. Hubo una mujer. Sí.

El Caminante lo miró a la cara y esperó a que hablase. Caffery suspiró.

—Quería tener niños. Cuanto más en serio me lo pedía menos capaz me veía yo. Hasta que convertimos nuestra vida en una olla a presión, y antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que estaba pasando… —Dio una palmada que hizo vacilar las llamas—. En fin. Supongo que no la amaba lo suficiente. Pero, en cualquier caso, no me veía capaz. No me veía capaz de tener niños después de ver lo que les sucede a los niños.

Se hizo un silencio. Las luces de un avión que salía del aeropuerto de Bristol se elevaron por el horizonte y centellearon, frías y mudas, y ambos se las quedaron mirando, fingiendo que no estaban pensando en la palabra «niños» y en lo que para cada uno significaba. Cuando Rebecca hablaba de tener niños se refería a ello con la expresión «lo que empieza por ene», porque sabía que para Caffery era una de las palabras más peligrosas que se podían pronunciar. En opinión de Rebecca, sin un niño, la energía que ponía en la vida era un desperdicio… era tirarlo por el desagüe. Cuando él le preguntó que a qué se refería, ella le contestó: «La energía que pones en averiguar qué le sucedió a Ewan, la misma que pones en tu profesión, no significa nada. Nada absolutamente. No va a ninguna parte y no crea nada». Lo que resultaba curioso, porque él nunca había considerado que ni su profesión ni su búsqueda de respuestas constituyese un malgasto de energía. Pero cada vez que pensaba en un niño, una familia, solo lograba imaginarse algo etéreo e impreciso, algo que uno podía perder en un segundo. Era como intentar atrapar niebla entre las manos.

Tras unos instantes, el Caminante se puso en pie trabajosamente, dolorido. Sacó unos platos de hojalata de debajo del seto y los colocó en el fuego. Con un palo sacó rodando las latas y apuntaló una entre los pies para que no se moviese mientras cortaba la tapa con una navaja suiza.

—Cenamos en un minuto. Comeremos y luego charlaremos otro rato.

Comenzó a sudarle la frente. Le resbaló a través de la mugre y la barba.

Caffery sostuvo la botella entre las manos y levantó la mirada hacia el hombre. Solo se llevaban diez años pero, por algún motivo que tal vez tenía que ver con aquella sidra, le pareció tan natural y tranquilizador como alzar la mirada hacia un padre. Más, incluso. El Caminante llenó los platos y comieron: pudin de carne y patatas pequeñas sazonadas con unas especias que el hombre se sacó de un bolsillo. Caffery no entendía por qué (tal vez fuera el frío, tal vez el puntillo de la sidra), pero aquella carne con patatas de lata le supo a gloria. Limpió el plato con los dedos y se los chupó.

—Bueno, Jack Caffery, dejaste atrás a una mujer y ¿ahora qué? ¿Aquí no hay ninguna mujer? ¿Contigo?

Caffery sonrió.

—No. Ninguna mujer.

—Entonces, ¿qué haces? ¿Para conseguir mujeres?

Caffery dejó el plato en el suelo y se metió una mano en la chaqueta para coger el tabaco. Un hábito que no había abandonado después de tantos años. Se tomó su tiempo para liarse el cigarrillo. Al oír la palabra «mujer», no pudo evitar imaginarse a Pulga en el puerto aquella mañana, el pelo rubio ceniza y los brazos bronceados bajo la camiseta azul marino del cuerpo de policía. Cuando pasó la lengua por el papel no alzó los ojos hacia el Caminante. Continuó mirando fijamente las luces de Bristol.

—Prostitutas. Voy con prostitutas. Por allí. En Bristol.

—¿Prostitutas o una prostituta?

—Más de una. Pocas veces repito con la misma.

—¿Con cuánta frecuencia?

—No la suficiente.

—¿Qué frecuencia no es suficiente?

Caffery encendió el cigarrillo, dio un par de caladas pensando en los cuerpos, las caras y las farolas. Pensó en el hueco helado de su pecho que imaginaba que solo podían llenar mujeres como Keelie.

—Una vez por semana. ¿Por qué? ¿Usted qué hace para conseguir mujeres?

El Caminante enseñó un poco los dientes, como huesos, y la punta de la lengua roja.

—Eso se acabó. Eso se acabó para mí desde que sucedió aquello. Pertenece a otra vida. Si piensas en ello como algo que hace la gente en otra vida, no lo echas de menos. —Se puso en pie y recogió los platos, los limpió con un trozo de tela y los guardó cerca de la cuneta. Cerró la sidra y metió el tarro bajo el seto. A continuación sacó una larga esterilla de goma y la extendió en la zanja—. Es mi hora de dormir.

—La segunda cosa. No me ha dicho qué es la otra cosa que quiere de mí.

—En primavera me echo a dormir una hora después de que se ponga el sol —comentó como si no lo hubiese oído—. Siempre me ha ido bien, desde que me soltaron de Long Lartin. Si quiere puede quedarse, pero no le recomiendo que duerma al raso. Para empezar, hace frío. Y luego… —Echó la ropa en la zanja, la dispuso sobre la esterilla para tumbarse encima y calentarla con vistas a la mañana. Cogió el saco de dormir de donde lo tenía colgado cerca del fuego, lo enrolló rápidamente para que conservase el calor acumulado y lo echó sobre la ropa—. Y luego, que no querrá dormir al raso conmigo. Quiero decir… —Chasqueó la lengua tras los dientes, como si tuviese algo sabroso en la boca—. Quiero decir, a saber con qué aspecto amanecería.

Caffery no se movió.

—Me ha dicho dos cosas. He hecho una… ¿Cuál es la otra?

El Caminante se le acercó y esta vez Caffery notó cierta debilidad en su actitud. Una especie de cojera. O una vacilación.

—Hay otra cosa que puede hacer, Jack Caffery. Y, después de eso, podemos hablar.

—Desembuche.

—Crocus y miosotis. Ese es el precio. Un puñado de crocus y miosotis.

—¿Crocus? ¿Qué es, un pájaro?

—No. No es un pájaro. Es una flor. Azafrán. Una florecilla blanca de primavera.

—¿Dónde encuentro azafrán en esta época del año?

—Consiga los bulbos para que yo pueda plantarlos. Pero cuando los traiga, venga a escucharme: no venga con un sermón preparado ni con la idea de convertirme o hacer de mí un miembro útil para la sociedad. Soy quien soy y usted no tiene por qué convencerme de que crea en la redención. ¿Entendido?

—Entendido. Nada de redención.

—Vale. Ahora el miosotis no es tan popular como antes. Está pasado de moda y cuesta encontrarlo. Pero… —Estiró una mano, la apoyó contra el pecho de Caffery y la mantuvo allí mientras subía y bajaba con la respiración. Como si calibrase el latido—. Pero usted lo encontrará. Dará con mis crocus. Lo sé.

16

El robo de coches estaba a la orden del día en la zona suroeste. En 2006, los dueños de un Scénic MPV con el que habían ido a Wellington a ver un espectáculo se quedaron sin coche mientras lo aparcaban cerca del hipódromo de Bristol. El ladrón llevaba un pasamontañas rojo y tejanos azules, y esperó hasta que la mujer hubo bajado y el marido estaba echando el freno de mano para asaltarlos.

Sacó a rastras al conductor, partiéndole la muñeca, se metió en el coche de un salto y salió a cincuenta kilómetros por hora, causando daños en otros vehículos del aparcamiento por valor de diez mil libras. Tomó la carretera que subía hacia Clifton y a saber hasta dónde habría llegado de no ser porque, junto con el coche, se llevó una pasajera. La hija de seis años de la pareja iba en el asiento de atrás. Cuando el ladrón se dio cuenta, frenó en seco y la dejó en la calzada de Whiteladies Road, sin apagar el motor y sin haberle tocado un pelo. Desapareció en el atardecer gris y no volvieron a verlo.

Pulga le había prestado atención al caso porque a veces usaba aquel aparcamiento. Le pidió detalles a un amigo de Inteligencia y cuando se hizo una idea de lo sucedido, una cosa se le quedó grabada: la niña iba sentada en una sillita para niños. Pulga se pasó los siguientes días deambulando por distintos aparcamientos, mirando por las ventanillas de cualquier Renault Scénic, sobre todo los que llevaban sillitas infantiles, hasta quedar convencida de una cosa: desde cualquier ángulo por el que se hubiese aproximado el ladrón, tenía que haber visto a la niña antes de robar el coche. Y cuando leyó las declaraciones de los testigos se encontró con que la niña había afirmado que lo primero que dijo el asaltante fue: «Deja de llorar de una puta vez». No sonaba a lo que diría alguien sorprendido al descubrirla en el coche: «Deja de llorar de una puta vez…».

¿Y si no lo habían enfocado de la manera correcta?, se preguntó Pulga. La policía pensaba que el ladrón frenó el coche cuando descubrió a la niña. Pero ¿y si le daban la vuelta? ¿Y si la presencia de la niña no fuese lo que le hizo frenar? ¿Y si la niña (y la ocurrencia la dejaba helada), y si la niña hubiese sido la razón por la que robó el coche?

Se obsesionó con la idea de que el coche había sido elegido por la niña y luego se había asustado y había interrumpido el secuestro. Comenzó a hacer pesquisas, a interrogar, a proponer teorías. Se hizo amiga de un agente de Inteligencia bastante proactivo perteneciente a la Unidad de Delitos contra Vehículos de Trinity Road y se dejó caer por allí para preguntarle qué opinaba. Entonces, un día, recibió una llamada del inspector jefe. La primera vez que tuvo que permanecer de pie en su despacho en lugar de cómodamente sentada. Fue al grano: «Voy a decirle una cosa y luego fingiremos que no he dicho nada. Marley: deje de fisgonear».

Y así aprendió a ser cauta. Aunque la imagen de la niña llorosa en el asiento trasero del Scénic la perseguía, Pulga no volvió a meterse jamás donde no le incumbía. Hizo un pacto consigo misma: la próxima vez que se le ocurriese jugar a detectives iría directa a su inspector y postularía su nombre para el programa de formación del Departamento de Investigación de Delitos. Pero eso, claro, significaría el final de sus días como buzo. Y dado que no pensaba dejar jamás el buceo, se concentró en su trabajo, en sacar cadáveres y buscar los cuchillos o las pistolas que habían causado aquellos cadáveres, y permanecer en primera línea cada vez que la policía necesitaba efectivos. Pero lo que no volvió a hacer fue darle vueltas por su cuenta a los casos. Sin curiosidad, no había teorías. Fue la regla que se dio.

Esa era la razón por la cual aquella noche, mientras conducía por caminos rurales que bordeaban la periferia norteña de Bath, con el monasterio iluminado y los chapiteles de la iglesia destellando contra las oscuras colinas, Pulga se esforzaba en no aventurar idea alguna sobre el origen de aquel par de manos cortadas enterradas a la entrada del restaurante El Foso. Lo que hizo fue pensar en Tig, en si era el único que comprendía cómo se sentía por lo de sus padres. Si comprendía la culpa y si seguía llevando dentro un oscuro agujero por lo que le había hecho a aquella anciana. Cuando llegó a casa todavía le daba vueltas al asunto, y probablemente no se hubiera vuelto a acordar de las manos en lo que quedaba de noche de no ser por un descubrimiento casual que hizo en el estudio de su padre.

Era tarde, la casa estaba a oscuras y solo podía guiarse por el farolillo que colgaba sobre la puerta mientras salía de la carretera con el Ford Focus y aparcaba en la entrada de grava. La glicinia que se enroscaba alrededor del farolillo estaba desplazando las piedras que había encima del quicio y, al no tener dinero para contratar a un albañil, un par de meses antes había tenido que subirse a una escalera con un pegote de mortero en una llana de yesero. Había hecho una mezcla demasiado espesa y ahora, dos meses después, la blanda piedra de Bath empezaba a abrirse sobre el dintel en una deprimente grieta.

Entró, recogió el correo y lo ojeó de camino a la cocina. Encima del montón estaba el panfleto de la inmobiliaria local con un titular alarmista en rojo: «Los precios de las casas caen en el segundo trimestre». En la primera plana habían pegado un pósit rosa con una frase garabateada: «Pero nosotros mantendremos nuestra oferta inicial, por supuesto. Cordialmente, Katherine Oscar».

Siglos atrás, el jardín de los Marley no pertenecía al terreno, sino a la parcela colindante de Charlcombe. Y ahora Katherine y Giles Oscar, los nuevos propietarios de Charlcombe, querían reincorporar el jardín, querían una explanada que llegase hasta el valle desde la parte trasera de su casa barroca y ultradecorada. A veces Pulga pensaba que vender su porción de terreno era la opción más sabia, renunciar a esa parte. Después del accidente, Thom no había querido quedarse allí «con los fantasmas», de modo que convinieron que ella se quedaría con la casa y le pagaría un alquiler a cuenta del dinero del seguro de vida que recibirían después de los siete años reglamentarios. El dinero de los Oscar le haría la vida más fácil.

Pero no. Estrujó el papel, abrió la tapa de la cocina AGA y lo embutió en el interior. No pensaba desdecirse, por mucho que le costase conservar la casa de sus padres. Era lo más cercano a su infancia que tenía (y tal vez eso la ablandaba, pero la necesitaba). Había nacido allí, se había criado recorriendo centímetro a centímetro aquel césped que se extendía en bancales hasta donde llegaba la vista, más allá de los estanques y de un lago, que terminaba en algún punto impreciso entre los campos. Se había criado con los lejanos paisajes de Bath, las brumas difusas que se cernían sobre el valle en las mañanas de otoño de manera que lo único visible eran los chapiteles de la iglesia, como árboles hundidos en un lago.

Dejó para después el periódico, se quitó los zapatos sacudiendo los pies y se dirigió al estudio de su padre. A la luz eléctrica todas sus pertenencias parecían un poco congeladas, como si las hubiese colocado en una posición antinatural a la fuerza. Las cajas de Kaiser estaban alineadas bajo la mesa, sin abrir. Fue hacia las estanterías y pasó los dedos por los lomos de los libros hasta que encontró la tesis que su padre había hecho en Cambridge. La sacó, la abrió y miró la cara interna de la cubierta. Era típico de su padre escribir en los libros (no los reverenciaba, los usaba). Los únicos libros que merecían la pena, decía, eran los que contenían añadidos del lector, de modo que el dorso de la cubierta estaba lleno de garabatos: notitas para sí mismo. Se quedó bajo la lámpara y examinó la lista, buscando algo, lo que fuera, que sirviese como serie de dígitos para la caja fuerte.

Después de un rato, al no ser capaz de encontrar número alguno y dado que no se le ocurría ningún otro lugar donde pudiese haber escondido la clave secreta, dejó la tesis en su sitio, se agachó y arrastró las tres cajas con las cosas de Kaiser, cada una precintada con un trozo de cinta aislante. Las cortó con el borde afilado de una regla que cogió del escritorio y comenzó a sacar el contenido: tres fajos de periódicos atados con cinta elástica, un boceto de lo que parecía una danza tribal africana, un sinfín de libros sobre religión y psicología cubiertos todos de polvo y yeso… en algún momento debieron guardarse en casa de Kaiser.

El libro del que este le había hablado estaba en el fondo, otra tesis, por lo visto, impresa en matricial. La ilustración de la cubierta era un dibujo lineal de la raíz de una planta fotocopiada. Las páginas estaban encuadernadas con una espiral roja de plástico. Uso de la raíz Tabernanthe Iboga en la iniciación chamánica, era el título, encima del nombre del autor y de los derechos reservados a la Universidad de California, Berkeley. Lo sacó y se sentó en la silla de su padre para hojear los gráficos y las secciones de metodología de la investigación.

Cuando llegó al final del libro lo comprendió todo mejor. La ibogaína era un extracto de la raíz. Lo usaban los creyentes bwiti en Camerún y Gabón para lograr lo que consideraban un acceso a sus ancestros: para describir tal uso se empleaba la perífrasis «abrir la cabeza de un tajo para permitir que entre la luz». El libro estaba salpicado de fotografías de mala calidad en blanco y negro de una tribu africana, unos vestidos con faldas de rafia, otros con pieles de gato, un anciano sosteniendo en alto una antorcha de corteza de árbol… Una de las secciones se centraba en las víctimas de la ibogaína. El autor afirmaba que no había manera fiable de estimar el número de muertes resultantes de la ingestión: en ocasiones se utilizaba para tratar síntomas de abstinencia derivados de la adicción a la heroína, de manera que existía poca documentación sobre la salud física del participante al principio del proceso. De algunos datos anecdóticos se desprendía que uno de cada cien usuarios habría muerto; el corazón y el hígado eran los dos órganos más frecuentemente afectados.

Pulga se metió el libro bajo el brazo y estaba a punto de apagar la lámpara y llevárselo al dormitorio cuando le llamó la atención algo en el suelo. En el montón de libros desparramados a sus pies algunos se habían quedado abiertos. Una foto en particular la hizo detenerse, una foto en la que aparecían un par de manos cortadas, encogidas y de color negro. Le dio la vuelta al tomo y leyó el título. Sintió un escalofrío en la nuca.

Soltó la tesis, se sentó en el suelo y, un tanto aturdida, fue pasando las páginas mientras contemplaba las fotografías y leía despacio. En el pasillo, el reloj del abuelo emitía su paciente tictac, pero ella no percibía el paso del tiempo: las palabras del libro reptaron lentas y malignas entre sus pensamientos y congelaron todo lo demás.

Cuando lo terminó alzó la mirada hacia la ventana, el jardín iluminado por la luna y las fantasmales plantas trepadoras que pendían alrededor. A esas horas debería estar durmiendo a salvo en su cama. En lugar de eso, allí estaba, sudando. Las ventanas estaban abiertas, pero hacía calor. Permanecía sentada en el suelo, erguida y alerta, mientras se subía por reflejo el cuello de la camiseta. De repente se había olvidado de Kaiser, de la ibogaína y de Tig. De repente se había olvidado del pacto consigo misma, de su promesa de no liarse a teorizar nunca más sobre ningún caso. De repente no podía pensar en otra cosa que en las manos enterradas bajo el restaurante. Y, sobre todo, en que el dueño del restaurante era africano.

17

8 de mayo

En su vida se había peleado de aquella manera. Ha luchado y luchado, a punto ha estado de matarse, y aun así no es capaz de escaparse. Por más que se haya lanzado contra las puertas de hierro cerradas, estampándose como un animal sedado contra las paredes, por más que haya bramado y tironeado de la reja de la ventana, al final se queda sin fuerzas y se rinde. Se tumba en el sofá tapándose la cara con las manos y comienza a sollozar.

—Por favor —chilla—. He cambiado de opinión. No quiero el puto dinero.

El Flaco está sentado contra la pared observando la escena. Tiene las rodillas contra el pecho y los ojos muy abiertos. Parece asustado. Parece tan desesperado como se siente Mossy.

—Por favor, a ver, por favor de verdad, coño, dejadme salir de aquí. Os juro que no lo va a saber ni Dios… lo juro.

Se echa a llorar y las lágrimas le resbalan por las mejillas; se lleva las manos a la cara, medio avergonzado de su terror. Las manos. Sus putas manos. Lo que quieren quitarle son las manos, y la cosa es tremenda, increíble de cojones, este sitio lleno de barrotes y puertas cerradas a cal y canto. Es una locura. Continúa llorando un rato. Luego el Flaco hace un ruido extraño. Se pone de pie y se vuelve hacia la puerta. Da tres golpecitos contra los barrotes: una señal.

Mossy baja las manos.

—¿Qué haces? ¿Adónde vas? No te vayas, joder —chilla.

—El Tío. Voy a hablar con el Tío —le contesta con calma. Su voz suena engolada, con una pizca de vergüenza. No se da la vuelta para mirarlo.

—¿Quién? ¿Quién coño es…?

En el pasillo se oye un ruido. Un haz de luz; una silueta se recorta en él y a Mossy se le atragantan las palabras. Se queda muy callado. Moviéndose muy despacio, sin quitarle ojo al Flaco, se levanta y se mete tras el sofá, se acuclilla en el rincón, se sienta sobre las manos como si eso fuese a protegerlo. Está demasiado oscuro para distinguir quién es el recién llegado, pero parece un hombre. ¿El conductor? En un momento dado ve unas manos enguantadas que abren la cerradura de la puerta, acto seguido el Flaco se escurre por la abertura. Se oye un golpe metálico cuando la puerta y la cerradura se cierran y Mossy se queda solo en medio del silencio.

Durante un largo rato no se mueve, se limita a mirar fijamente la puerta cerrada a la espera de que alguien la cruce de nuevo. Pero los minutos pasan y no sucede nada. Después de lo que se le antoja una hora, cuando nadie vuelve a entrar, se levanta con cautela y se pasea por la habitación, respirando a toda velocidad, como un atleta, lo que tiene gracia vista su forma física; intenta mantener las piernas dispuestas, flexionadas, de cara a la puerta para no tener que apartar la mirada de allí más de unos segundos. Se pasea por la habitación inspeccionando cada rincón a tientas.

El cuarto es completamente cuadrado. Debe de haber sido un dormitorio, porque en algunas partes está empapelado con motivos femeninos: un friso de bailarinas. En uno de los extremos se abre un pequeño pasadizo con un cuarto de baño al fondo. Aparta los ojos un instante de la puerta para echar un vistazo. Y luego se arrepiente de haberlo hecho.

Colgado en la pared hay un aparatoso instrumental de sadomasoquismo: está claro lo que ha sucedido aquí en el pasado. Enrollada en el suelo ve una manguera industrial amarilla, de las que se usan para limpiar herramientas pesadas. La manguera habla por sí misma: significa que lo que sucede en este sitio, o para lo que está pensado este sitio, necesita de un posterior lavado. Hay un meadero medio roto con una ventana en lo alto. Tiene barrotes, también con el logo de SITEX, por ahí no hay salida, pero un poco antes, en el pasillo, hay otra ventana con reja, pero es más grande de lo habitual y llega hasta el suelo, y la parte de abajo está doblada como si alguien se hubiese escabullido por allí.

Se agacha con la espalda pegada a la pared y mete la cabeza por el hueco. Se introduce hasta los hombros y si gira la cabeza puede ver por encima la luz gris del día. Tiene que dar al exterior, pero cuando intenta avanzar un poco más se da cuenta de que se ha quedado encajado. No puede seguir. Forcejea un poco, intenta pasar un último centímetro, pero la reja se le clava tanto en la columna que parece que le vaya a romper la espalda. Alguien podría entrar por la puerta en cualquier momento y encontrarlo atrapado ahí, así que se desliza hacia abajo de nuevo, centímetro a centímetro, con la reja clavándosele en la carne. Sale con la camiseta por encima de la cabeza y la espalda despellejada.

Se pone de pie y se baja la camiseta temblando. Detesta esta habitación. Aparte de la puerta y de las dos ventanas solo hay otra entrada. Lo recuerda de la otra vez, porque le hizo pensar en la jaula de un animal. Es un agujero en la pared, excavado burdamente en los bloques de hormigón, con la forma y posición de un horno. Una puerta de hierro ha sido colocada allí, también con barrotes, como la que acaba de atravesar el Flaco. Es fácil imaginarse ahí un león o un tigre. Se agacha y al otro lado de la reja ve un montón de ropa. Está a punto de llegar con la mano estirada cuando la puerta a su derecha se abre.

Mossy sale disparado hacia el sofá, encogiéndose, echándose de nuevo a llorar de pánico, pero es el Flaco. Tras él hay alguien que está cerrando la puerta, pero ahora solo está el Flaco en el cuarto. Le brillan los ojos, no sonríe, pero ya no tiene esa expresión triste. El otro se aleja por el pasillo y cuando se ha marchado, el Flaco se le acerca y se arrodilla junto al sofá.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —sisea Mossy.

—¿Tienes algún amigo?

—¿Un amigo?

—¿Alguien que también necesite dinero?

—¿De qué me hablas?

—Tío. Dice que a lo mejor tienes un amigo que te pueda sustituir. Y entonces te puedes marchar.

Mossy se le queda mirando.

—¿Qué?

—Alguien que venga aquí en tu lugar. Alguien a quien cortarle las manos.

—¿Quieres decir que si hago eso no me cortará las manos?

—Eso es.

Mossy exhala el aire de los pulmones. Le está costando digerirlo.

—¿Quieres decir —repite, mirando de hito en hito al Flaco, porque en ese instante más que nunca necesita que le diga la verdad—, quieres decir que en cuanto alguien ocupe mi lugar me puedo marchar?

—Sí. Puedes marcharte.

Mossy le clava la mirada al Flaco. El corazón le va a mil por hora. Está tratando de pensar rápido porque es consciente de que esta es su oportunidad. Hay gente por todo Bristol a la que le encantaría ver con las manos cortadas (a algunos se las cortaría él mismo, si se diera el caso), pero ninguno es tan estúpido como para colocarse en la posición en la que él se encuentra ahora.

Pero entonces se da cuenta de que sí hay alguien: alguien perverso y estúpido. De hecho, yonqui como él solo. Jonah. Jonah Dundas, de la urbanización Hopewell. Levanta la mirada hacia el Flaco mientras se le abre una sonrisa, porque está a punto de salvarse mediante el sacrificio de otro.

Y, a decir verdad, la sensación es agradable.

18

15 de mayo

A las siete de la mañana del día siguiente el gran ordenador IDENT1, tras barajar cinco comparativas, había reducido las huellas de la mano cortada a una persona: Ian Mallows. Un drogadicto de veintidós años de la urbanización de Knowle West. Para cuando los vecinos de Knowle West empezaron a desayunar y miraron por las ventanas, el lugar estaba atestado de policías uniformados: nueve de lo más selecto de Avon y Somerset llamaban a sus puertas.

Caffery, acusando los efectos de la sidra de la noche anterior, esperaba junto a la puerta de la furgoneta de apoyo en mangas de camisa. Le dolía la espalda y estaba cansado, pero sabía que el caso se desentrañaba un poco, se suavizaban un tanto sus contornos, y tenía la sospecha de que si tomaban la iniciativa cabía la posibilidad de que al terminar la jornada hubiesen dado con la prueba crucial: el resto del cuerpo de Mallows. O incluso con Mallows en persona, si es que el coordinador de la Policía Científica estaba en lo cierto. Había destinado a un detective para que interrogase a su agente de la condicional y parte de la unidad de apoyo había forzado la puerta del piso de Mallows, pero estaba vacío y el de la policía científica se afanaba en una exploración forense en aquel instante. Los demás agentes bullían por el barrio con una foto de Ian Mallows, y el mismo comentario surgía sin cesar.

—Pregúntele a HB. HB conoce a todos los de por aquí. Pregúntele a HB.

Y en cinco minutos, solo con pasear la mirada por los alrededores de la urbanización, de los edificios de ladrillo achaparrados a los retazos de hierba cubiertos de mierda de perro, Caffery adivinó quién era HB.

Estaba al pie de un tramo de escaleras, con las manos en los bolsillos y un pie apoyado en la pared; le tintineaba colgado del cuello un manojo de placas de identificación para perros. Llevaba una sudadera gris con capucha debajo de una americana negra y tenía la cara blanca, con un aire británico de clase alta, una nariz ganchuda y unas mejillas levemente rosadas que parecía que le hubiesen cincelado en el campo de rugby de Harrow. Pero si uno se acercaba podía ver que era un chaval de Knowle West hasta el tuétano: se notaba en la manera de mirar continuamente de un lado a otro, en el cuerpo blando y fondón ya, en los muslos que empezaban a rozarle entre sí.

—¿Qué? —dijo cuando Caffery se le acercó con la placa de identificación en la mano derecha. Se apartó de la pared impulsándose con el pie y lo miró suspicaz.

—¿Tienes un minuto, hijo?

—No. No lo tengo.

—Como quieras.

Se guardó la placa en el bolsillo. Se subió el cuello y se quedó un momento contemplando el rellano grafiteado y el agua que chorreaba pared abajo. HB le echó una ojeada, a la espera de que hablase, a la espera de marcharse o iniciar una bronca. Pero Caffery no hacía nada. Tosió con fuerza, le sonrió, luego volvió a observar la escalera como si fuesen dos personas que esperan en la parada del autobús. Como si tuviese todo el tiempo del mundo y pudiese esperar eternamente si le diese la gana, y como si tuviese más paciencia que el otro. En algún punto de su mente lo mismo le daba si HB hablaba o no.

Desde la noche anterior no había sido capaz de pensar más que en lo que el Caminante pudiera contarle. Aun así, pensó, tenía que concentrarse: seguía teniendo un deber con el pobre yonqui al que le habían cortado las manos.

HB se sacó las manos de los bolsillos, chasqueó la lengua hastiado, como hacen los jamaicanos de Deptford, y empezó a subir las escaleras.

—HB —dijo Caffery con calma—. En Londres conocía a uno que se llamaba HB. ¿Sabes de dónde salió el mote?

HB vaciló. Caffery veía las suelas sucias de sus Ice Cream Reebok.

—Se lo pusieron porque era la Bolsa de alguien. Hombre Bolsa. HB. No creo que sea así como te pusieron el tuyo. ¿O debería preguntárselo a tu agente de la condicional?

Se hizo un silencio. En algún lugar sonaba en la tele la sintonía del programa This Morning. Tras unos instantes, HB se acuclilló y metió la cara entre los barrotes de la baranda.

—No tengo agente de la condicional. No estoy fichado —siseó.

—¿Quieres estarlo?

Se hizo otro largo silencio. Luego HB se sentó. Suspiró y a continuación lo oyó sacarse con disimulo una bolsita del bolsillo y pasarla por debajo de la puerta de un vecino. Caffery se dio cuenta, se fijó en qué puerta era, pero no se movió. Se trataba de darle un poco de cancha a HB. Tras unos instantes, las suelas de sus zapatillas chirriaron mientras bajaba las escaleras con las manos en los bolsillos de sus tejanos caídos.

—¿Qué? ¿Qué vas a hacer? —preguntó un poco agresivo.

Caffery le enseñó la fotografía. HB se frotó la nariz con el dorso de la mano mientras daba pasos de lado a lado con sus Reebok.

—Ese es Mossy. ¿Dónde anda? En la trena, ¿o no?

—Está desaparecido.

—¿Y te crees que yo lo he secuestrado?

Caffery se guardó la fotografía en el bolsillo.

—Alguien le ha cortado las dos manos. Usaron una sierra; una herramienta fácil de conseguir en cualquier ferretería. Probablemente lo mataron, pero no lo sabemos seguro porque el cadáver no ha aparecido.

A HB se le fue de las mejillas la rubicundez de colegial. Se sentó de golpe en el último escalón con las piernas muy separadas. Por un momento agitó una mano, como si intentase agarrar la barandilla para apoyarse, pero Caffery lo estaba mirando, de modo que se detuvo y clavó los codos en las rodillas, tembloroso.

—¿Estás bien, hijo?

—A eso se refería —masculló—. A eso se refería. Me lo dijo hace siglos. Estaba en pleno mono cuando me lo contó y pensé que se le había ido la olla, ¿sabes?, que no decía más que mamonadas.

Una capa de sudor se acumulaba en su labio superior.

—¿Qué dijo?

—Dijo que había conocido a alguien. Había estado en uno de esos grupos benéficos de orientación para toxicómanos, sitios donde se supone que te quitan del jaco pero que luego no. Todo el mundo se pasa por ahí para ver si conoce a alguien y consigue mojar.

—¿Te acuerdas de qué centro era?

—Podrían ser como cien. Están por todas partes. El único al que seguro no fue es el de Knowle West. Eso es así, porque en todo el barrio nadie que todavía se meta pondría un pie allí.

—Entonces ¿a quién conoció Mallows?

HB se metió las manos otra vez en los bolsillos y se asomó para mirar desde el rellano el barrio desolado; policías por todas partes, recorriendo los callejones y los balcones, de puerta en puerta. A continuación descendió los escalones encogiéndose en las sombras, asegurándose de que nadie lo oía. Cuando se volvió hacia Caffery tenía el rostro macilento, ni rastro de color en las mejillas.

—No sé. Dijo algo raro. Dijo que a alguno le iban a hacer daño. Me acuerdo como si lo estuviera oyendo ahora mismo, dijo: «HB, hay por ahí tarados que ni sé lo que le harían a según quién si no fuese por gente como yo, tontos del culo que nos sometemos sin oponer resistencia».

—Muy bien —dijo Caffery cogiendo a HB por el brazo y haciendo que le siguiese—. Tu mierda no va a ir a ninguna parte si te vienes conmigo uno o dos minutos. Está a buen recaudo debajo de la puerta de esa vecina. Vamos a sentarnos tú y yo y a poner esto por escrito.

La cosa con Pulga, pensó Caffery, era que si uno la pillaba fuera del agua siempre andaba un poco descolocada. Como en guardia, como si esperase que uno le fuese a dar muy malas noticias. Fue lo primero que pensó cuando la vio en el aparcamiento en el cuartel general aquella noche.

La investigación no había dado sus frutos aquel día. En la declaración, HB no había sido capaz de aportar mucho más que lo que le contó a Caffery en los primeros cinco minutos en el rellano: «Mossy era de los que se iba con el primero que pasaba… un idiota, vamos», dijo. Se habría largado con cualquiera que le echase una miradita, y no había más que añadir a la conversación sobre los tarados con los que había repetido. Le proporcionó unos cuarenta nombres, unas veinte ubicaciones en las que sabía que a veces podía encontrarse a Mossy, y los nombres de diecisiete centros de orientación para toxicómanos, pero no: aparte de eso, que tuvo lugar hacía bastante tiempo, lo cierto es que todo eran suposiciones. No tenía ni idea de si había estado en alguno recientemente y, en realidad, lo que quería saber era cómo coño había retenido esa gente a Mossy el tiempo necesario para cortarle las manos. Poca cosa para empezar para Caffery, pero el inspector jefe quería «un recital nocturno» (la ronda de acontecimientos de la jornada en el cuartel general, donde celebrarían otra reunión). Así que hacia Portishead se dirigía.

Acababa de aparcar el X5 del departamento y se encaminaba hacia el claustro de cromo y cristal alisando las arrugas de su americana para entrar en la reunión con el inspector jefe, cuando la vio acercarse directamente hacia él. Llevaba el pelo húmedo y la cara despejada; iba de civil, tejanos gastados y un top gris de manga corta.

—Inspector Caffery, ¿qué tal?

Parecía inquieta, por la manera en que trató de seguirle el paso, la manera de llevar las manos en los bolsillos de los tejanos, como si temiese que se le escapasen flotando. Todo en la zona oeste era distinto, pensó él. No recordaba un pedazo de hierba como aquel en Scotland Yard ni a nadie como ella en el cuerpo de policía. Le siguió el ritmo, como si él la hubiese invitado a seguirlo y fuesen de camino a la misma reunión.

—¿Alguna novedad sobre el caso?

—Pues sí. —La miró de reojo mientras caminaban, un tanto receloso—. Tenemos una identificación. Sabemos a quién pertenecían las manos.

—¿Una identificación?

—Por las huellas. Ian Mallows, alias Mossy. Un colgado de una de las urbanizaciones.

—¿Algo más?

—Fibras bajo las uñas. Debió usted guardar bien la mano, porque todavía seguían allí. Fibras de color violeta. Como de una alfombra.

—Eh —dijo como quien no quiere la cosa, echando una mirada al edificio de cristal hacia el que se dirigían—, ¿no sabe… no sabe por qué le cortaron las manos?

Caffery se detuvo.

—No. No sé por qué.

—Menuda extravagancia. —Frenó y lo miró de una manera que lo hizo quedarse inmóvil. Era como si quisiese decir algo pero se estuviera conteniendo. Le mantuvo la mirada muy seria—. Es decir, ¿por qué hacer semejante cosa? —Se le acercó un poco—. ¿Sabía usted que es africano?

—¿Qué?

—El dueño de El Foso. Es africano. ¿Cree que puede ser algo que valga la pena tener en cuenta?

Caffery adoptó un gesto adusto y contempló aquella mata de pelo rubio. No había nada en aquel rostro, pensó, que diese a entender que Pulga fuese capaz de soportar los tremendos embates de aquel oficio. Salvo, tal vez, la nariz, cuya ligera anchura no acababa de armonizar con el conjunto, como si se la hubiera roto años atrás. En su opinión, tenía la pinta de alguien demasiado fantasioso, no del todo realista. Un poco como la manera en que se estaba explicando en aquel momento.

—Disculpe, ¿qué he de creer que puede ser algo que valga la pena tener en cuenta?

—Solo el hecho de que sea africano y una posible conexión. Entre su origen africano y las manos enterradas tan cerca de la entrada.

Caffery se echó a reír. Se preguntó si se estaba quedando con él.

—Está de broma, ¿verdad? ¿Se supone que tengo que adivinar lo que me quiere decir?

Se hizo un instante de silencio, y entonces en el rostro de Pulga asomó un gesto resuelto.

—No es asunto mío —murmuró rascándose la cabeza distraídamente—, pero estoy intentando averiguar cómo acabaron enterradas las manos bajo el restaurante.

—No creo que tengamos que elucubrar mucho más allá de un negocio de drogas que se ha torcido. No vamos a seguir basando la investigación en el lugar del hallazgo.

—¿No?

—No. La víctima está donde comenzamos ahora. Tiene un historial de toxicomanía grave, siempre tratando de desengancharse, ya conoce el percal: una pila de tratamientos de desintoxicación y órdenes de análisis. Según la única declaración que hemos obtenido hoy de un testigo, estaba bastante asustado por algo que le había sucedido en una reunión de orientación para toxicómanos. En estos momentos lo estamos tramitando. Tenemos como un centenar de centros benéficos de orientación y creo… —Se perdió. La expresión de Pulga había cambiado. De repente lo miraba con ojos severos y cautos, transmitiéndole algo que le hizo preguntarse si sería tan estúpido como para embrollarse más—. Y creo que ahí es donde encontraremos la pista —concluyó pensativo. Pulga continuaba mirándolo fijamente—. ¿Qué? ¿Por qué me mira así?

—Por nada. Debería dejar que continúe con su trabajo.

Y dio un paso atrás sin apartar la mirada, como si esperase que Caffery fuese a abalanzarse sobre ella. Luego echó a andar mientras se sacaba el teléfono del bolsillo y comenzó a teclear un mensaje con el pulgar.

Caffery había oído en algún sitio que a los adolescentes se les estaban desarrollando los pulgares a causa de tanto mensajeo… le habría gustado decirle algo así a ella.

—¿Pulga?

Ella se paró y se guardó el teléfono como si la hubiesen pillado con una bomba a cuestas.

—¿Sí?

—Soy nuevo aquí. Soy nuevo en la zona.

—Lo sé.

—Me vendría bien que alguien me diera algunas indicaciones. Por Bristol. Ya sabe. —Y enseguida, porque aquello sonaba como si le estuviese pidiendo que salieran juntos, añadió—: Me preguntaba si usted sabría decirme dónde hay un buen jardín por aquí.

No estaba seguro, pero le pareció que los ojos de Pulga se paseaban por su mano en busca del dedo anular.

—Puedo preguntarlo. ¿Cuántos años tiene su… hijo, su hija?

Él sonrió. En parte por lo absurdo del error, en parte porque se sentía estúpido: no podía decir que tenía niños como todo el mundo a su edad.

—No —respondió con lentitud—. No me refiero a eso. Hablo de plantas. Quiero comprar unas plantas. Unos bulbos. Nada más.

Era a Tig a quien había mensajeado. Con aquel runrún en la cabeza sobre la foto del libro de Kaiser, sumado al hecho de no poder olvidarse de las manos enterradas bajo el restaurante, se había pasado casi todo el día intentando convencerlo de que le presentase al dueño de El Foso. Aunque al principio se había mostrado horrorizado, había despotricado un rato sobre ética profesional («La tuya y la mía, por cierto, Pulga»), y al final había dicho a regañadientes que vería lo que podía hacer, a ver qué decía el dueño y que irían a visitarlo al trabajo. Cosa que habría estado bien, hasta que Caffery le contó lo de Mallows. Ahora estaba preocupada.

Si los de Investigación de Delitos estaban investigando centros de orientación para toxicómanos, tarde o temprano Tig caería dentro de su radar, ¿y qué conclusión iban a sacar de su historia, sobre todo si salía a la luz que conocía al dueño de El Foso? Además, si los agentes llamaban a su puerta, Tig no se tragaría de ninguna manera que no era ella quien lo había implicado. Iba a ponerse feo lo mirara por donde lo mirara. Y si Mallows resultaba ser miembro de Acogida al Adicto, la organización benéfica de Tig, bueno, entonces la mierda iba a salpicar hasta el techo, como suele decirse. Aunque, pensó mientras se metía en el coche y enviaba el mensaje («Ey, Tig, estoy ahí en una hora»), el subinspector Caffery no parecía haberle hecho demasiado caso. Por críptica que hubiese sido, él podría haber demostrado interés en el hecho de que el dueño del restaurante fuese africano. Porque, estaba puñeteramente segura, a alguien le tenía que interesar.

Condujo deprisa hacia el centro comunitario donde Tig celebraba sus reuniones los miércoles. Se trataba de un colegio victoriano que habían limpiado y provisto de suelo de parqué y servicios para discapacitados con alarmas que se activaban mediante cordones que colgaban del techo. Cuando llegó, el grupo de Tig había terminado y él estaba solo en aquel edificio repleto de eco. Le abrió la puerta, llevaba una sudadera negra y unos pantalones de camuflaje con las perneras metidas en las botas. Sostenía un montón de carpetas bajo un brazo.

—¿Y bien? —le preguntó mientras la conducía por un pasillo al despachito que olía a moqueta nueva y productos de limpieza. Aceleró el paso para seguirle el ritmo—. ¿Has hablado con él… con tu amigo? ¿El dueño?

—He hablado con él.

Dejó caer las carpetas sobre el escritorio, se sentó de golpe en una silla giratoria con las manos entrelazadas sobre la barriga y se volvió hacia ella. Le dirigió la clase de sonrisa que se le dedica a un entrevistado.

—Muy bien. —Soltó la bolsa de deporte y la cazadora y se embutió las manos en los bolsillos—. Voy a tener que suplicarte.

Tig emitió una risa seca.

—Ha estado en Portugal con su esposa: llevan aquí desde la hora del almuerzo. Podemos pasarnos para tomar un café, pero no es que vaya a recibirnos con los brazos abiertos. Le he dicho que voy porque quiero sablearle un poco, que necesito más guita para la organización. Así que, por lo que más quieras, chica, no te pongas a interrogarlo en plan poli, ¿estamos?

—Estamos.

—Nada de fisgonear. Te sientas y cierras el pico. Si quieres hablar de algo, dejas que saque él el tema, y si no lo saca pasas del asunto, Pulga. Pasas del asunto. Es un favor muy grande el que te hago, ¿vale? Y si la cosa se pone fea, si se huele que estás enmierdada, entonces… —Hizo un gesto con un dedo sobre su garganta—. Estoy acabado. Y será culpa tuya.

—Por Dios, Tig. —Pulga se sentó y cruzó los brazos—. Culpa mía, de acuerdo. Las cosas claras, ¿eh?

—Así son las cosas. Y ese es el trato. ¿Vale?

Se lo quedó mirando unos instantes, el cuerpo recio y el cuero cabelludo gris azulado por donde volvía a crecerle el pelo rapado. Estaba pensando en la foto que llevaba en la bolsa, la foto de Ian Mallows que había impreso en Almondsbury.

Respiró hondo y ya se volvía a sacar la fotografía cuando Tig le preguntó de repente:

—Entonces, cuéntame: ¿qué tal el profesor? ¿Has vuelto a hablar con él?

—¿Te refieres a Kaiser? No. ¿Por qué?

—Pero ¿vas a ir mañana a verlo?

—Sí. Por la tarde.

Tig levantó la mirada al techo como si tratase de recordar algo.

—Por cierto… ¿a qué me dijiste que se dedica?

—Pues… —Se calló—. No lo sé… religiones comparadas. Alucinaciones… es uno de los aspectos de su trabajo… ¿Por qué?

—¿Por qué? —Tig jugueteó con el cuello de la sudadera como si tuviese mucho calor—. Solo me preguntaba con quién quedas de vez en cuando. Los individuos que conoces en los bajos fondos.

—¿Bajos fondos?

—Me preguntaba si no debería prestar un poco más de atención a los hombres que frecuentas.

—No frecuento a hombres, Tig, ya lo sabes.

—A lo mejor no. —De repente se había puesto serio—. A lo mejor no. Pero aun así, igual es hora de que te preste un poco de atención.

—¿Qué?

—Hace mucho que debería haber hecho esto, Pulga. Debería haber mostrado siempre algo más que simple interés en ti.

—Para, por Dios. No sé de lo que me estás hablando.

—¿No lo sabes? —Le sostuvo la mirada—. ¿No lo sabes?

Pulga soltó una risa indecisa.

—¿Tig? Pero si eres gay —dijo con expresión acartonada.

Un silencio estupefacto se cernió sobre ellos. Luego Tig comenzó a reírse.

—¿Gay? Venga, no me jodas. ¿Gay?

—Sí, o sea… —Reculó, de súbito vio hacia dónde iba todo aquello—. Tig. Venga, dime que no hablas en serio.

—Sí —dijo con calma—. Hablo muy en serio.

Pulga se quedó pasmada. Aquello era una locura. Tig era gay. Siempre lo había sido y lo iba a ser siempre. No había otra explicación para que hubiesen sido capaces de ser amigos durante tanto tiempo. Es posible que ella no fuese la persona más perspicaz del mundo (podía encontrar un clavo en un lago con los ojos vendados, pero en lo que se refería a otras personas no tenía doblez), pero ¿aquello? Aquello era estrambótico e increíble.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Tig.

—¿Que qué me parece? Creo que si… —Negó con la cabeza—. Si estás diciendo lo que creo que estás diciendo, que es bastante raro, para ser francos, pues si lo dices en serio tengo que contestarte que no.

—¿No?

—Mira: ya sabes cómo me han ido las cosas, Tig. Es que… —Buscó la palabra—. Estoy bloqueada. Desde el accidente ya no puedo pensar de esa manera. Es que… —Suspiró. Joder. Aquello sonaba torpe de cojones—. A ver, Tig, por Dios, que se supone que eres gay.

Tig echó hacia atrás la silla y se cogió las manos soltando una risa, una especie de «sabía que iba a suceder esto y me río de lo bueno que soy en las predicciones». Tenía la mandíbula tensa, pero no había ira en sus ojos.

—Oye, no te preocupes. Te juro… piénsatelo. —Movió la lengua como si tuviese algo dentro de la boca o un sabor del que quisiese librarse—. Piénsatelo y cuando estés lista me cuentas. ¿Vale?

—Vale. Vale, lo haré —le respondió ella, todavía con la mirada clavada en sus extraños ojos desiguales, patidifusa.

Y a continuación, para disimular su incomodidad, se dio la vuelta en busca de algo en que ocuparse. Cogió la bolsa y rebuscó dentro, empleando más tiempo del que necesitaba. Tras unos minutos, cuando notó la cara un poco más fría, agarró la foto arrugada. Por un instante barajó la posibilidad de dejarla en la bolsa. Ir a la reunión con el dueño del restaurante y contarle a Tig otro día lo de Ian Mallows. Pero no. Tenía que hacerlo. Si no lo hacía se podía armar una gorda. Colocó la foto bocabajo a su lado en el escritorio sin mirarlo a los ojos.

Él se quedó quieto.

—¿Qué es eso?

Ella respiró hondo. Sabía lo que iba a decirle: «Es uno de mis clientes, ¿por qué me enseñas esta foto?, ¿te crees que no veo ya bastante a ese puto adefesio?». Le dio la vuelta a la foto.

Tig siguió impertérrito. Se hizo un larguísimo silencio. Luego se encogió de hombros.

—¿Qué? ¿Qué se supone que tengo que decir? ¿Me enseñas la foto de un yonqui y qué esperas que te diga?

—¿Es la primera vez que lo ves?

—Sí. ¿Se supone que debería haberlo visto antes?

—¿No es uno de tus clientes?

—No.

Dejó escapar un suspiro de alivio y soltó una risita, se sentía mejor.

—Joder, menos mal —masculló—. Por lo menos una cosa va a ir bien hoy.

Metió de nuevo la foto en la bolsa de deporte y cogió su chaqueta. Y entonces fue cuando el timbre del centro comunitario comenzó a resonar por todo el edificio.

19

Caffery estaba agotado. Allí en la puerta del centro comunitario de Mangosfield notó en las piernas un dolor cosquilleante, de modo que mientras esperaba a que alguien respondiese al timbre se metió dos ibuprofenos en la boca y se los tragó a palo seco. De buena gana se hubiera sentado en cualquier sitio a fumarse un cigarrillo. O se hubiese ido con alguna de las chicas de la City Road… Preferiría estar en cualquier lugar menos aquí, esperando para emprender otro interrogatorio con un orientador receloso.

La reunión de aquella tarde en el cuartel general se había convertido en un ejercicio estéril de gestión de recursos humanos. Ahora que las drogas habían entrado en la ecuación, la atención ya no recaía sobre la investigación. Se había pasado aquel rato observando los aspersores y el césped bien cuidado del cuartel de Valley Road, escuchando a medias al inspector jefe y pensando otro poco en aquellos cuarenta nombres, veinte ubicaciones y diecisiete centros de orientación que le tocaba visitar. Se animó por un instante cuando desde Kingwood dijeron que habían recibido un mensaje sobre las fibras violetas encontradas en las uñas de Ian Mallows. Pero solo era un informe que le comunicaba que el laboratorio de Chepstow convenía con el de Portishead en que las fibras pertenecían a una moqueta y que querían hacer unas costosas pruebas de cromatografía de gases antes de darle más información.

El silencio se alargó un poco más hasta que alguien fue a abrir la puerta. El coordinador jefe de la organización benéfica, Tommy Baines, no era como Caffery esperaba después de haber leído su expediente. Debía de tener algo menos de treinta años, en el cuello se apreciaba la mancha azul desvaída de un tatuaje borrado con láser y llevaba el pelo rapado casi al cero, un estilo que Caffery asociaba con la agresión, pasada y presente. También tenía un ojo mal, fruto de una pelea, tal vez. Cuando le enseñó la placa le pareció detectar, o quizá se lo imaginó, un atisbo de odio en sus ojos… casi como si el subinspector fuese un viejo colega que le hubiera prometido no molestarlo mientras trabajaba y sin embargo se hubiera presentado allí de todas formas. Era como si estuviese interrumpiendo algo, y por un instante se preguntó si no le habría cortado el rollo con alguien. Baines abrió la puerta, lo invitó a pasar y cerró, y Caffery tuvo la clara sensación de que había alguien más en el edificio, escondido en las habitaciones a oscuras. ¿Una mujer, tal vez? Le parecía oler algo. Un perfume que le resultaba familiar. Escrutó el pasillo que recorrían fijándose en todas las puertas y adónde debían llevar.

—Puede usted llamarme Tig —dijo Baines mientras lo conducía al despacho—. Es un apodo que me pusieron en la cárcel. No me pregunte por qué. —Cogió un fajo de hojas con el programa de los doce pasos y los metió en la fotocopiadora, tecleó su clave con el pulgar sin prestar mucha atención a Caffery, mostrando desinterés, como si estuviese acostumbrado a que la poli se plantase en su puerta—. En estos momentos estamos con una mano delante y la otra detrás. Somos pequeños. No obtenemos beneficios continuos, de modo que vamos tirando gracias a donaciones esporádicas y lo que tengan a bien pagar los clientes. Los que se lo pueden permitir, que son los menos. —Hablaba con tono mesurado, pensando cada palabra antes de pronunciarla—. Soy yo quien lo hace todo. Soy el consejo de administración, el único orientador contratado y, mientras no podamos permitirnos otra cosa, soy también el coordinador de acogida. Este centro —dijo alzando una mano que abarcó el edificio— pertenece a uno de nuestros valedores. Me deja usarlo seis horas a la semana gratis. —Recogió los folios del alimentador y los colocó en una carpeta transparente. Echó un vistazo a las persianas verticales, la moqueta azul industrial, el escritorio impersonal de aglomerado y los archivadores—. Pues sí, esto es lo más parecido a un local oficial que he conseguido. Aparte de eso y de algún curso de orientación para recaídas en programas residenciales de Keynshaw, llevo casi todo el asunto benéfico desde el piso de mi madre. Y mi madre es un caso aparte.

Se estaba haciendo de noche y, salvo aquel despacho, el resto de las dependencias del viejo colegio victoriano estaban desiertas. Caffery puso la mano en una silla.

—¿Puedo sentarme? Necesito charlar unos minutos, si le parece bien. No lo pillo con prisas, ¿verdad?

Tig vaciló junto a la fotocopiadora. A Caffery le pareció que se le iban los ojos hacia la puerta y tuvo de nuevo la impresión de que había alguien más en el edificio en sombras. Tal vez tenía alguna tarea pendiente. Pero la cosa no se resolvió, sino que Tig le hizo un gesto hacia la silla.

—Claro, claro. Esta noche no hay nadie más utilizando las instalaciones. Siéntese, amigo. Enciendo el hervidor.

Caffery se sentó y lo observó mientras se afanaba con el té, limpiaba unas tazas de café con una servilleta verde de papel, exploraba los armarios en busca de una caja de galletitas. Luego se sacó el cuaderno de notas y la foto de Mossy y la colocó bocabajo sobre el enorme escritorio. Aquellas entrevistas lo sacaban de quicio: todos los orientadores eran más cerrados que un ojete, ¿por qué reaccionaban como si les estuviesen pidiendo un litro de sangre cuando un policía les interrogaba sobre sus clientes? Que qué problema tenían, que si no pillaban el concepto «deber de confidencialidad con el cliente». El sector del voluntariado podía ser un poco más distendido que el legal, no tan rígido, pero ni siquiera aquí se daba información a cambio de nada.

—¿Nunca se cansa de esto? ¿No le entran ganas de decirles que se larguen y que se busquen la vida? —le preguntó cuando el orientador le tendió una taza de té.

Tig soltó una risa breve. Se subió las mangas de la sudadera, se sentó con las piernas cruzadas de manera que el pie quedó apoyado en la otra rodilla y colocó en equilibrio la taza sobre el tobillo.

—Mire, amigo, ya me conozco a la policía. A usted no le importa una mierda qué sensaciones me despiertan mis clientes. No está aquí por eso. De modo que dígame qué le trae por aquí. ¿Qué quiere que le cuente?

Caffery permaneció callado unos segundos. Miró a Tig a los ojos. El ojo malo lo tenía como gris y enturbiado. Un poco como un día malo en Londres. Se quedó desorientado, durante unos instantes no fue capaz de interpretar a aquel tío en absoluto. Le dio la vuelta a la foto de Mossy y la sostuvo en alto.

—¿Lo reconoce?

Tig no se apresuró. Dejó la taza con calma sobre la mesa con el asa a un lado. Plantó ambos pies en el suelo, con las manos en los muslos mientras se levantaba, y cogió la foto. A Caffery le pareció ver una contracción de los músculos de los párpados, un cambio de apenas unos milímetros. Se le ocurrió que Tig ya sabía qué foto iba a encontrarse.

—No —respondió sosteniéndola a la luz, entrecerrando los ojos—. Qué va. Lo siento, amigo. No lo he visto nunca.

Le alargó la foto a Caffery para que la cogiese, pero este no se movió. Seguía observando la cara de Tig.

—¿Seguro que no lo conoce?

—Cien por cien. No lo he visto en mi vida. Tenga… cójala.

Caffery esperó todavía un momento. Intentaba calar a aquel individuo, a pesar del ojo turbio; trataba de captar una titilación, una dilatación mínima de la pupila, cualquier cosa que le indicase que mentía. Pero no sucedió nada. Únicamente aquella especie de uniformidad extraña que no sabía cómo interpretar.

Al final cogió la foto y se la guardó en su carpeta. Dejó la mano encima y pensó en la siguiente pregunta que tenía que hacerle. Y entonces, por lo que detestaba la pregunta y porque sabía hacia dónde conducía, pensó unos instantes en las chicas de City Road y en lo que podría estar haciendo en lugar de aquello. En lo que podría estar haciendo para olvidar. La ocurrencia lo hizo suspirar de nuevo. Levantó la mano de la carpeta.

—¿Cree que alguno de sus clientes podría identificarlo? ¿Podría enviar a uno de mis compañeros para que se pase por aquí y charle con ellos?

Tig resopló con sorna. Le lanzó una mirada que Caffery conocía tras años y años de hacer exactamente lo mismo en el sudeste de Londres.

—No creo que haga falta que le diga nada del pacto de confidencialidad. Es la columna vertebral de todo este tinglado. Nos arruinaríamos si fuésemos por ahí acogiendo con los brazos abiertos a la policía cada dos por tres.

—Sí. Lo sé. Pero… Pero ¿sabe lo que me estoy imaginando?

Caffery hablaba con lentitud, enfático, mientras se examinaba el dorso de las manos como si eso le interesase más que las palabras que salían de su boca.

—¿Qué?

—Me estoy imaginando su futuro, Tig. Me estoy imaginando su futuro y los pasos que puede dar para cambiarlo. Y luego, en el otro extremo, me estoy imaginando a toda la gente que anda por ahí, toda esa gente a quien le puede suceder lo mismo en el futuro. Las víctimas que todavía no son víctimas… —Dejó la frase en el aire («las víctimas que todavía no son víctimas») para conseguir cierto efecto. Aquella era la mejor treta con la que contaba, trasladar la responsabilidad del policía al interrogado—. Igual alguien a quien conoce, incluso. Me los imagino, y me imagino que sus vidas continúan felizmente, igual se hacen con una casa, una familia. Y luego veo lo contrario. Los veo asesinados. Mutilados. Con las manos cortadas. Con una sierra. Una sierra normal y corriente, de esas que puede comprar uno en cualquier ferretería. ¿Qué clase de futuro es ese?

Vio que Tig vacilaba. En la frente se le empezó a quedar blanca una zona, como si le hubiese dejado de circular la sangre.

—Mire, tengo una responsabilidad con esta gente.

—Y con su futuro. Este tío de la foto debe de ser como sus clientes, con el mismo estilo de vida. Lo que se desprende de esto es que si vuelve a suceder, lo más probable es que le suceda a alguien en una situación similar.

—Pero no puedo dejar que sus hombres entren aquí, es imposible. Mis clientes jamás volverían a confiar en mí.

—La decisión es suya. Solo usted puede decidir si hace lo correcto.

Se hizo otro silencio.

—Está bien —dijo por fin Tig—. Si me deja la foto se la enseñaré a los de aquí. A lo mejor así sacamos algo en claro.

—¿Puedo confiar en usted? —Caffery quería llevar el juego un poco más allá—. ¿Las futuras víctimas pueden confiar en usted?

—Colega, a ver: le doy mi palabra. ¿Vale? Le doy mi palabra. Lo toma o lo deja.

Caffery sacó de nuevo la foto de Mossy de la carpeta y se la pasó. Tig la cogió con expresión tensa, contenida. La colocó en la fotocopiadora y comenzó a hacer copias, de pie, dándole la espalda al subinspector jefe, que siguió sentado, mudo, planteándose si debía preguntar algo más. En el suelo, cerca de la máquina, había una bolsa que no había visto hasta entonces, una bolsa de deporte con una cazadora echada encima. El logo le resultó vagamente familiar. Aquello le estaba haciendo divagar cuando Tig dijo:

—¿Sabe algo de mí?

—¿Cómo?

—¿No ha mirado mi expediente antes de venir?

—De haberlo leído, ¿qué habría encontrado?

Tig le tendió la foto y se sentó. Se pasó una mano por el cráneo rapado.

—Lo que me preguntó antes… que si nunca me canso de esto. ¿Sabe por qué no me canso?

—No. —Miró de nuevo la bolsa y luego a Tig—. No lo sé.

—Porque soy yo. Soy uno de ellos. O lo fui. Por eso nunca me canso de ellos ni de la mierda que se comen: el autodesprecio, la tristeza, el puto agujero en el que caes cuando eres un adicto. Sé lo que es romper la ventanilla de un coche para coger una moneda de diez peniques del salpicadero, robar la pensión de mi madre, trincar el alijo de alguien de un charco de vómitos. Sé lo que es caer bajo.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Porque estuve a punto de matar a alguien. —Se calló para que el otro lo asimilase—. Ya cumplí condena, pero lo veo a usted averiguándolo y volviendo aquí a ponerse un poco farruco conmigo, haciendo insinuaciones. Así que mejor se lo cuento yo para que no haya sorpresas.

Caffery se retrepó en la silla. Por unos minutos solo se oyó el zumbido y el fogonazo de la fotocopiadora, cuyo olor a tinta flotaba por el aire. A continuación dijo:

—¿Y? ¿Qué pasó?

—Era una señora mayor. Yo estaba colocado. Entré en su casa para robar y al final casi la mato… la até con el cable de la lámpara de la mesilla de noche y le machaqué las piernas con una plancha.

La boca de Caffery se abrió lentamente en una sonrisa. Algo helado iba invadiendo su cráneo.

—¿Y me estás diciendo que te arrepientes? ¿Que ahora eres decente, que has aprendido la lección? ¿Que eres un miembro útil para la sociedad? ¿Que deberíamos mantener una charlita amable sobre reinserción?

Tig sonrió perversamente.

—Vaya, claro. Debería haberme dado cuenta, tendría que haberlo detectado en sus ojos. Usted no cree que la gente pueda cambiar. Usted la palabra «perdón» no la usa ni por casualidad.

Caffery intentó imaginarse cómo sería atar a una anciana con un cable y luego golpearla con una plancha con la fuerza necesaria como para romperle las piernas. Trató de imaginarse lo que Penderecki le había hecho a Ewan. Lo que debía de ser violar a un niño de nueve años. ¿Cuánto tendría que chillar para hacer que parase? Penderecki había aprovechado su oportunidad de redención: nunca sufrió condena a causa de Ewan y podría haber hecho lo que quisiese con su vida. Pero murió, solo y sin un penique, sin familia ni amigos, acompañado de una pila de catálogos de ropa interior infantil en su vivienda de protección oficial. Pero incluso eso fue un final un millón de veces mejor del que se merecía.

Tig se levantó y cogió el enorme manojo de llaves del escritorio. Se dirigió a la puerta y se volvió.

—¿Vale con esto?

Caffery se puso de pie, cerró de un golpe la carpeta de cuero y fue hacia la puerta. Se paró junto a Tig y lo miró a los ojos.

—Solo una cosa —dijo en voz baja—. Si me dejases sin piernas, ¿sabes qué es lo que yo querría?

—No. ¿Qué es lo que querría?

—Querría que lo pagases. —Sonrió, con un regusto como a sangre entre los dientes—. Querría dejarte sin piernas como compensación.

20

Tig no estaba de humor para contarle lo que habían hablado. «No soy gay». Cuando fue a buscarla, estaba sentada en la cocina del piso de abajo a oscuras esperando a que Caffery se marchara, tenía la cara roja y desencajada, y la mirada torva. Ella le preguntó qué pasaba, de qué habían hablado, pero él negó con la cabeza y permaneció en silencio mientras conducía hasta la casa del dueño del restaurante. Solo cuando estuvieron delante de la entrada, esperando que abriesen la puerta, habló:

—El método no dista mucho del que empleaban hace quince años. Este parecía sacado de un capítulo de The Sweeney.

Pulga no replicó. Miraba por la ventanita de la puerta principal de la casa del dueño del restaurante. Varias veces de camino había estado a punto de decirle a Tig: «Mira, olvidémoslo. Vamos a dar la vuelta y como si no hubiese dicho nada». Sabía que se estaba enmierdando hasta el cuello y estaba un poco aturdida, como si le hubiesen puesto una cinta elástica alrededor del cráneo y se la estuviesen tensando. Si estaba en lo cierto, aquella casa de aspecto inocuo podía esconder la clave de cómo le habían cortado las manos a Mallows.

—Eh, ¿estamos del mismo lado?

Lo miró pasmada.

—¿Qué?

—Nada… ese poli, Jack Caffery. Me ha soltado un sermón de madero fascistoide. Agresivo. No se puede describir de otra manera.

—No es tan malo.

Tig le echó una mirada de arriba abajo que la incomodó. Luego sonrió tenso.

—¿Ves? Te has delatado. Te hace tilín.

Estaba a punto de responder cuando el ruido de la cerradura la detuvo. Irguió los hombros y se pasó cohibida las manos por los tejanos para alisar las arrugas. Echó de menos no poder verse en un espejo… sabía que debía de estar pálida.

El hombre que abrió la puerta era de aspecto inquieto, como de estudioso. Estaba delgado y tenía el pelo gris cortado al rape y la piel tan negra que casi parecía recubierto por un polvo ceniciento. Iba vestido modestamente con unos pantalones finos sujetos con cinturón y llevaba subidas las mangas de la camisa de cuadros verde claro. Se fijó en que tenía la piel de los antebrazos brillantes, como si se la hubiese engrasado.

—Señor Mabuza. —Tig le tendió la mano—. Gracias por recibirme. Lo avisé con poco tiempo, lo sé.

Mabuza forzó una sonrisa.

—No te preocupes, viejo amigo. —Le tomó la mano con cuidado, casi con delicadeza, y se la estrechó. Luego inclinó la cabeza hacia Pulga—. Gift Mabuza. ¿Y tú?

—Es Pulga, mi… mi novia. Espero que no le importe.

«¿Novia? ¿Eso cuándo lo hemos convenido?», pensó, pero Mabuza la observaba, así que se quitó las gafas de sol y le tendió la mano. Hubo un lapso, una milésima de segundo, en la que le pareció que por la mente del hombre cruzaba una idea, y luego enseguida le estrechó la mano sin fuerza. Cuando se la soltó, Pulga notó un ligero residuo en la mano, algo levemente acre, un poco desagradable.

—Entrad —dijo. Hablaba en un tono severo y cortante, el rastro de un acento, parecido a la manera de hablar de Kaiser algunas veces. Con un puntito Eliza Doolittle… un poco demasiado británico para ser real—. Entrad, entrad.

Los precedió y al instante notó que algo tiraba de ella… como si la penumbra le estuviese chupando la energía. Notaba un olor allí dentro a comida cocinada muchos meses atrás, a tristeza. Cuando Mabuza los hizo pasar y los dejó en el salón mientras iba a hacer café, necesitó unos minutos para que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad, y entonces vio que el interior estaba decorado como una casa de invitados inglesa: arreos de caballos en las paredes, moqueta color violeta, sofás de estampado floral con protectores en los reposabrazos, mullidos cojines bordados y colocados en hilera. Las lámparas tenían pantallas ribeteadas, sobre el televisor había un reloj de sobremesa barato y en el centro de la repisa de la chimenea una cruz de madera sobre una base, con dos spaniels de porcelana a cada lado. Sin pensárselo dos veces se acercó y observó la cruz, pensando que tenía algo de extraño, algo que no lograba precisar del todo.

—¿Te gusta?

Dio un respingo. Mabuza estaba a su lado sosteniendo una bandeja con tazas y una cafetera. Paseaba la vista de la cruz a su cara.

—Una talla muy hermosa, ¿no le parece?

—Sí, muy hermosa —respondió Pulga esforzándose por no cambiar de expresión.

—Tengo que salir en veinte minutos. —Dejó la bandeja, se inclinó para servir el café en unas tazas decoradas con pimpollos. Pulga se sentó en el sofá y Mabuza le puso una taza delante. Tig se sentó en una butaca de cuero con la cabeza hacia atrás y las manos en los reposabrazos—. Voy con mi mujer a una reunión de nuestra parroquia, de modo que sintiéndolo mucho, amigos míos, no podemos quedarnos hablando toda la noche.

—Lo entendemos. —Tig se tiró un poco de la tela de los pantalones a la altura de las rodillas y se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas—. No queremos que se retrase.

—Y quiero avisaros de antemano: no sé por qué estáis aquí, pero algo me dice que esta reunión os va a decepcionar, amigos míos. Hoy temo más que nunca por mi negocio. Por mucho que quiera, mi labor con la beneficencia se va a ver limitada. —Juntó las manos como si rezase, con los dedos apuntando hacia Tig.

Pulga permaneció en silencio mientras los hombres hablaban de sus asuntos, la beneficencia. Jugueteó con la cucharilla en el plato, dejando que su mirada se pasease primero por el crucifijo, luego por los armarios, las paredes, intentando identificar qué era lo que la perturbaba de aquella habitación. Había un cuadro de un gato lavándose la cara iluminado por una lámpara directa en una hornacina construida con listones y que parecía fuera de lugar. Se preguntó si era eso lo que la inquietaba. O tal vez era la ventana mirador, con unas tupidas cortinas que impedían el paso de la luz en uno y otro sentido. O el papel de las paredes, que comenzaba a partir de un zócalo a la altura de la cintura y era de un color ocre oscuro que debía de haber sido lavable. Se le antojó que tenía un ligero brillo, y trató de encontrar zonas que se hubiesen limpiado y que fueran más claras. Y entonces cayó. No eran las paredes ni las cortinas lo que le habían hecho saltar las alarmas. Era la moqueta.

La miró fijamente mientras el pulso se le aceleraba. Con un aspecto ligeramente polvoriento, era de pelo demasiado largo para ser elegante, pero tampoco es que fuese nada del otro mundo. Salvo por una cosa. El color. Era de un violeta oscuro, levemente rosáceo. Como el de las fibras encontradas en las manos.

—Pulga —dijo Tig hoscamente a su lado haciéndole dar un respingo. Levantó la mirada y se encontró a Mabuza frente a ella, ofreciéndole un plato de galletitas.

—Disculpe. Estaba… —dijo con la boca seca.

—En Babia —terminó Mabuza—. ¿Es esa la expresión?

Pulga miró las galletitas y luego la cara del anfitrión. ¿Era aquel el rostro de un hombre capaz de despedazar a otro en aquel mismo salón?

—No sé mucho de la labor de la beneficencia, del sector del voluntariado. No es lo mío.

—No te disculpes. ¿Quieres una galletita? —Le sonrió y señaló el plato—. Estas las ha hecho mi mujer. Las otras me temo que son compradas.

—Gracias.

Ella se echó hacia delante con la taza y el platillo en equilibrio en una mano. Vacilante, sin dejar de pensar en la alfombra y en las tupidas cortinas, apoyó un dedo en el borde del plato de galletas y aplicó la presión justa para hacerlo caer. Mabuza intentó cogerlo pero se le cayó de las manos, y el plato y las galletas fueron a parar a la moqueta.

Pulga apoyó su taza con un golpe en la mesa.

—Caray, qué torpe soy… A ver, déjeme. —Antes de que Mabuza pudiera reaccionar ya había empujado la mesita y estaba a cuatro patas recogiendo las galletas una a una y colocándolas en el plato, buscando las migas en la alfombra—. Qué torpe. —Levantó la cara hacia los dos hombres con la sonrisa más inocente que pudo forzar—. Torpe y estúpida.

Cuando el suelo estuvo despejado respiró hondo. Con la mano izquierda cogió el último par de galletitas y con la derecha agarró un pellizco de alfombra. Dio un tirón. Se oyó un ruido de desgarro, pero ella siguió con los ojos clavados en los de los otros dos, sin dejar de sonreír. Se puso de pie de golpe, colocó las galletitas en el plato, cogió su taza y se sentó de nuevo en el sofá con el trozo de alfombra en la mano derecha, y luego se lo pasó a la izquierda.

Los dos hombres no dijeron nada, pero se la quedaron mirando. Pulga se oyó parlotear para evitar el silencio.

—¿De dónde es usted, señor Mabuza? —Lo soltó sin siquiera pensarlo. Se obligó a sostenerle la mirada y continuó sonriendo. Intentó sonar tranquila—. Ya le confirmará Tig que soy una cotilla insufrible. Discúlpeme.

—No te disculpes. —Mabuza inclinó la cabeza sonriendo con cortesía—. En esta casa no hay necesidad de disculparse. Soy de Sudáfrica, gracias por preguntar.

—¿Sudáfrica?

—¿La conoce?

A Pulga le vino a la cabeza una imagen. La imagen de unas aguas heladas y oscuras, ecos de gritos humanos en pleno desierto.

—No. La verdad es que no.

—Sé lo que estás pensando.

Tenía los ojos ligeramente amarillos alrededor de las pupilas, como si padeciese ictericia.

—¿En serio? ¿En qué estoy pensando?

Mabuza se rio.

—Estás pensando que soy negro. Que los únicos sudafricanos que conoces son blancos, y aquí estoy yo, en carne y hueso, más negro que nada.

—Pues sí —respondió sin apartar la mirada—. Eso es exactamente lo que estaba pensando.

—Soy un negro sudafricano afortunado, créeme.

Le sostuvo la mirada de una manera que le resultó incómoda. Era como si la hubiese sorprendido arrancando el trozo de alfombra y tratase de asustarla para que confesase. Empezó a hablar lentamente, sin quitarle ojo de encima, como para asegurarse de que le quedaba claro lo que decía. Al principio no le entendía demasiado bien, porque el corazón le iba a mil por hora, pero poco a poco se dio cuenta de que estaba contándole su historia: que había nacido en Johannesburgo, que cuando la empresa petrolera de capital blanco en la que trabajaba quiso mejorar su imagen y cumplir con las cuotas, como si perteneciese a la nueva Sudáfrica, se había puesto a rebuscar entre los rangos más bajos de la compañía y había cogido a un conductor de carretilla eléctrica negro con antigüedad y lo había ascendido rápidamente hasta hacerlo director y llevárselo a Cape Town. Gift Mabuza no tomó una decisión como director gerente en tres años. Se pasaba el día en su despacho de madera de roble a la sombra de Table Mountain jugando al póquer en internet y firmando cheques hasta que la prensa destapó el chanchullo. Luego cogió su finiquito, se vino a Inglaterra y, gracias a lo que había aprendido, abrió El Foso.

—En fin, mi nueva amiga Pulga, dime: ¿qué sabes de mi país?

—Muy poco.

—Mira, una cosa que me da curiosidad es qué piensa de mi país la policía británica.

—¿Cómo?

—En mi restaurante ha habido un embrollo terrible… Seguro que lo has seguido en las noticias. La policía ha interrogado a mi personal y me ha cerrado el local. No me está permitido ni entrar, me dicen. El caso es que, mira, amiga mía, no sé qué animal despiadado colocó esa cosa horrible en mi puerta, pero he vivido lo suficiente para saber que se trata de una injuria, un intento de sabotearme. —Abrió las manos y las levantó—. Ya ves el color de mi piel y la voz que tengo. Soy africano, Pulga, y los africanos siempre van a ser la lepra de este mundo.

Pulga se sorbió la nariz, se palpó los tejanos fingiendo que buscaba un pañuelo. Se metió la mano izquierda en el bolsillo y, con disimulo, soltó el trozo de alfombra. Luego dejó la mano sobre el muslo. Los ojos de Mabuza siguieron el movimiento.

—Claro —dijo tras unos instantes, con la mirada posada en su mano—. En esta sociedad no soy bienvenido, de modo que alguien… —Se ralentizó y repitió la palabra—: Alguien ha corrido un riesgo tremendo para desacreditarme. Pero… —Le dedicó una sonrisa inesperada. Tenía los dientes blancos. Le faltaba uno, el de al lado del colmillo izquierdo—. Mis enemigos han metido la pata. Eso es lo gracioso. Nadie puede echarme nada en cara… no soy un salvaje.

—Señor Mabuza —contemporizó Pulga—, se expresa usted mediante adivinanzas.

—¿Adivinanzas? Qué va. Lo que intento decirle es que nunca he tenido trato con la policía —pronunció la palabra con deliberación, marcando cada sílaba—. La policía. No sé qué deben de estar pensando de este negro sudafricano. —Levantó la mirada y se la clavó de nuevo—. ¿Y tú? ¿Sabes tú qué pensarán?

«Lo sabe», pensó Pulga. «Me cago en la puta, sabe quién soy».

—No —dijo sin perder la compostura—. No tengo ni idea de lo que deben de estar pensando.

Se hizo un largo silencio. A su lado, en el sofá, Tig se revolvía aclarándose la garganta. Pulga estaba a punto de añadir algo cuando el reloj de sobremesa empezó a sonar. Tig se puso en pie de inmediato.

—Tenemos que marcharnos —le dijo tendiéndole una mano—. Venga. Vamos. Ya.

Pulga se levantó vacilante y dejó la taza con tanta fuerza que la cucharilla se le cayó del plato.

—Necesito usar el baño, señor Mabuza. Me haría falta un poco de papel para sonarme.

El hombre dudó un instante. No se lo esperaba, estaba segura. Los ojos de Mabuza se posaron sobre Tig, luego sobre ella y de nuevo sobre Tig. Y finalmente sonrió cortés y le indicó con un gesto el camino.

—Por supuesto —dijo con serenidad—. Por supuesto que sí.

El lavabo estaba en el piso de arriba, justo encima del pasillo. Subió despacio, las escaleras se enroscaban sobre el pasillo donde los dos hombres la esperaban. En aquel tramo pasó junto a cuatro o cinco hornacinas en la pared. En cada una había un crucifijo, algunos pequeños, otros grandes, todos limpios y flamantes a pesar del polvo que cubría todo lo demás. Un zócalo de madera hasta la cintura se extendía por toda la pared, y no supo decir de qué se trataba, pero había algo en aquellos paneles de madera que le resultaba incómodo: pegó el brazo al pecho para evitar tocarlos. Le hacían pensar en cosas que se le abalanzaban, sombras que se le agarraban a los tobillos.

Llegó al rellano, débilmente iluminado y con un leve olor clínico. La sensación de que algo o alguien la observaba no disminuyó. Se encontró una puerta, la que le había indicado Mabuza. La abrió, tiró de un cordel y se encendieron las luces del cuarto de baño: porcelana amarillo pálido, una caja de kleenex sobre la cisterna y su reflejo observándola en el espejo que había encima del lavabo. Sin soltar el pomo de la puerta, se examinó el rostro, el pelo que le colgaba en rizos rebeldes alrededor de la frente, las ojeras. Tras unos instantes, se puso de puntillas para mirar el reflejo que tenía a sus espaldas, los paneles que había tras sus pantorrillas. No había nada. ¿Por qué había pensado que habría algo?

Cuando se estaba planteando qué hacer, un ruido a su derecha la hizo volverse. A pocos metros del descansillo había una puerta entornada. No se había dado cuenta porque tenía la luz apagada, pero ahora no podía apartar la mirada de allí. El ruido venía de dentro, alguien había sorbido por la nariz, como si sollozase.

Cerró la puerta del lavabo con fuerza para que se oyese desde abajo. Los dos hombres estaban al pie de las escaleras, hablando en bajo y en tono confidencial, y no pareció cambiar nada, así que dio un paso a modo de prueba en el rellano en dirección a la puerta abierta. Los hombres continuaban charlando. Desde allí podía asomarse y ver casi toda la habitación.

Era un extraño dormitorio, iluminado solo por dos lámparas sencillas en las esquinas. Le hizo pensar en la casa de un pionero, con el suelo de madera, estampados de cuadros y un edredón con bordados de florecillas. Había una maleta en el suelo y a poca distancia una mujer blanca de rodillas en medio del cuarto, de cara a la cama. Era un poco más joven que Mabuza, rubia y gordísima… su cuerpo parecía rebosar bajo el vestido blanco. Le subía y bajaba el pecho y temblaba a causa del llanto: un extraño sonido que Pulga relacionaba de algún modo con algo no demasiado distinto de la tristeza.

Apoyó las dos manos en el suelo, se dobló hacia delante y en sus enormes brazos aparecieron hoyuelos, y luego bajó la cabeza para mirar debajo de la cama. Incluso a aquella distancia, desde la puerta, Pulga era capaz de distinguir las lágrimas temblando en sus ojos mientras escrutaba en la oscuridad, y entonces cayó en qué era lo extraño de aquel llanto. Sonaba a terror. La mujer lloraba porque estaba aterrorizada de lo que pensaba que iba a ver bajo la cama.

Estiró el cuello para ver los rincones más alejados, y cuando descartó que hubiera algo apoyó de nuevo los talones en el suelo, se volvió muy despacio y miró directamente a Pulga. Las lágrimas le caían por las mejillas, pero no dijo nada ni pareció sorprendida de que alguien la observase. Se limitó a contemplarla con insistencia como si ya supiese que estaba allí desde hacía rato.

Sin decir palabra, Pulga se dirigió hacia las escaleras esperando que de un momento a otro la llamaran. Olvidándose de la treta del lavabo (pensaba abrir y cerrar la puerta, dejar correr el agua del grifo o algo así), bajó las escaleras tan rápido como se lo permitieron sus piernas. Abajo, los hombres se callaron.

—Ha sido un placer conocerlo —le dijo a Mabuza. No se detuvo ni le tendió la mano, se fue directa a la puerta, ignorando a Tig, que la siguió—. Muy amable. Ya me sé el camino.

Una vez fuera siguió a toda prisa, en línea recta, con los brazos cruzados. El ambiente era agradable, pero no podía evitar tiritar, contenta de haberse librado de la sensación de la casa. Lo que había visto le bastaba. Por la mañana iría directa a ver a Jack Caffery.

—Eh. —Ya había recorrido media calle cuando Tig la alcanzó. La agarró de un brazo y tiró para que lo mirase—. Pero ¿qué coño te crees que estás haciendo?

—Sabe quién soy, Tig. —Se apartó el pelo de la cara y lo miró irritada—. ¿No te has dado cuenta? ¿No te has fijado en cómo me miraba? Ha sido raro.

—Lo único raro ha sido tu insistencia para hacerle hablar del caso. Eso sí que ha sido raro.

—Yo no le he sacado el tema. Él quería hablar de eso. Y de todas formas… Hay algo que no encaja en esa casa.

—Pulga. Pulga. —La hizo avanzar un poco más por la carretera hasta que quedaron fuera del campo de visión de la entrada. Eran casi las siete de la tarde, pero el cielo todavía estaba azul y los hombres de negocios que vivían en las casas de la comunidad volvían en sus Audi y Mercedes. Algunos les echaron miradas. Uno aparcó el coche, se quedó en la entrada con las gafas de sol en la mano observándolos—. Escucha: ¿no crees que estás siendo un poco paranoica? Has entrado ahí preocupada… no has dicho nada, pero no puedes negar que estabas incómoda. Son imaginaciones tuyas.

—Su manera de mirarme no son imaginaciones mías. Cuando me ha preguntado qué pensaba de él la policía.

—Pulga, mira, no digo que lo conozca bien, eso sería mentirte, pero lo conozco lo suficiente como para saber que no hace cosas raras. No tiene nada que ocultar.

—¿Ah, sí? ¿Seguro?

No estaba muy convencida.

—Sí —replicó él, y se encaminó hacia el coche—. Estoy seguro.

Se quedó quieta un momento mirándolo mientras se alejaba, con el corazón todavía desbocado. El hombre a la entrada de la casa perdió el interés en ellos y apuntó un mando hacia la puerta del garaje. Finalmente, visto que no se podía hacer otra cosa, siguió a Tig hasta el coche sacándose las llaves. Le abrió la puerta, luego se fue hacia el asiento del conductor y se dejó caer allí con un suspiro.

—Te voy a decir otra cosa —empezó mientras se ponía el cinturón de seguridad. Todavía notaba la fina película de grasa que le había dejado el apretón de manos de Mabuza—. Ahora no se van a la iglesia… al menos no a la iglesia a la que iríamos cualquiera de nosotros dos.

—Anda, venga, ¿de qué me hablas?

Pulga volvió a mirar hacia la casa, una casa de lo más corriente por la fachada. Pensó en la ocurrencia que había tenido, las sombras que merodeaban a su alrededor por los zócalos a la altura de las rodillas. Pensó en la mujer que miraba bajo la cama, en el terror que reflejaba su cara. Pensó en los crucifijos. Y entonces, en un segundo, se dio cuenta de qué era lo que no encajaba en aquella casa.

Se volvió hacia Tig con los ojos húmedos.

—Te lo voy a decir bien claro, Tig: esos no son cristianos.

21

Hacia las ocho, cuando Caffery regresó a la comisaría, el equipo HOLMES había terminado de introducir las acciones del día y ya había recogido. Uno de los miembros quería hacer algunas horas extra, de modo que le envió a visitar al único grupo de orientación que celebraba sesiones vespertinas. Pronto el lugar quedó desierto.

Disfrutando del silencio, Caffery deambuló un poco por allí, fingiendo que estaba siendo eficiente, leyendo mensajes, echando un vistazo a las bios de algunos de los miembros más recientes del equipo y haciendo búsquedas con desidia en la base de datos del Departamento de Inteligencia. «Río». «Juvenil». Cuando tecleó «exhibicionismo» la pantalla se llenó tan rápido que la barra de desplazamiento vertical se encogió hasta quedar del tamaño de un guisante. El operario del HOLMES tenía razón: casi un millar de tíos en todo Bristol se la meneaban delante de las chicas a altas horas de la noche. No tenía estómago para ponerse con aquella lista.

Se dirigió a la ventana, apartó las cortinas y lo asaltó una extraña oleada de desánimo. La carnicería halal de enfrente estaba cerrada, pero el takeaway de la puerta de al lado todavía no había abierto. Miró el reloj. Las ocho y media. Temprano, según se mirara. Pero no faltaba mucho para que se pusiese el sol. Y eso significaba que las chicas de City Road andarían por las calles si uno sabía dónde buscar. Se le crisparon los dedos sobre la cortina, cada vez más fuerte, hasta que pensó que iba a romperla si seguía allí. Se sacó el móvil y marcó el número que Pulga le había dado… El jardinero era un viejo amigo de su madre, le dijo, que dirigía un negocio desde casa.

El teléfono sonó un par de veces y ya estaba a punto de colgar, pensando que no debería haber llamado tan tarde, cuando contestó el jardinero y le dijo, con dicción lenta, que el miosotis, bueno, ahora estaba funcionando poco, en cuanto a popularidad se refería, pero que podría pedir «algunos» en los próximos días si a Caffery no le importaba esperar. Eso sí: tendría que ir hasta Bishop Sutton para «recogerlos» porque no hacían envíos, ya ve. Y, ya que tenía a Caffery al teléfono, ¿cómo andaba la encantadora Pulga Marley? ¿No era una tragedia lo que le había sucedido a la pobre chica, si no tenía ni treinta años?

—Creo… —Caffery tamborileó con un dedo en el escritorio sintiéndose extraño por ser el único que ignoraba una historia conocida por todos—. Creo que, teniendo en cuenta todo, va tirando… pero le diré que ha preguntado usted por ella.

Charlaron un poco más sobre cosas intrascendentes: el pago, que Caffery no le parecía de por allí, que si le gustaba el oeste. Caffery respondía con tranquilidad, pero cuando colgó su gesto era adusto y golpeteaba con el dedo más fuerte, dándole vueltas a lo que había dicho aquel hombre. Una tragedia en la vida de Pulga Marley. ¿Qué clase de tragedia? Y luego se sorprendió preguntándose si tendría un novio que la apoyara. Y ahí es donde tuvo que frenarse. «Ser curioso es normal, viejo», pensó. «Eso es lo que hizo de ti un detective. Eso y la bebida. Pero no te pases». Pensando de aquella manera se podía hacer mucho daño.

Fue hacia el mapa de zona que colgaba de la pared y puso el pulgar sobre Bishop Sutton, luego estiró los dedos hasta que el meñique quedó en Shepton Mallet. Al principio, las rutas del Caminante le habían parecido azarosas, pero desde la pasada noche, cuando vio la reserva de sidra en el seto, llegó a la conclusión de que había un plan en el destino que escogía cada día. Lo había definido cuanto le había sido posible a partir de los pocos informes de la base de datos de Inteligencia más la visita cerca de Vobster la noche anterior, y ahora, de pie en la oficina mal iluminada, empezaba a comprender la forma que adoptaba. Era como un abanico medio abierto o una porción de tarta con la base en Shepton Mallet, y la parte superior iba desde Congresbury casi hasta Keynsham, la A37 por el lado más largo. Contempló la forma un poco más, luego cogió la chaqueta del respaldo de la silla y la palpó en busca de las llaves.

La cosa es que el Caminante estaba en continuo movimiento durante todo el día y a diario. Para encontrarlo, uno tenía que moverse también. Con la imagen del abanico en mente, Caffery condujo por la A37, una vieja senda que usaban los templarios, una de las más antiguas de Gran Bretaña. Dejó atrás Farrington Gurney y llegó a Ston Easton, la escarpada aldea, con los muros chorreantes que se alzaban directamente a cada lado de la carretera, con cuajarones limosos de vegetación incrustados en las piedras que hacían que se le antojase estar conduciendo a través del cauce seco de un viejo canal. Al salir de la aldea disminuyó la marcha. Nadie más circulaba por la carretera, de modo que avanzó demorándose, dibujando con los faros heladas bóvedas de filigranas en las ramas altas. Iba con la ventanilla bajada, el codo apoyado en el borde y escrutando la negrura a cada lado de la carretera, atento al rastro de una hoguera del Caminante.

Después de un rato pasó junto a una pequeña trocha a su derecha. Había avanzado unos cien metros cuando algo lo hizo girar y desandar el camino. Sacó medio coche de la carretera para no tener que usar las luces de emergencia. Acto seguido se bajó y saltó una valla baja que cercaba el terreno colindante. El campo estaba a oscuras y no se distinguía nada más que la forma grisácea de un árbol o de una loma que destacaba entre las sombras. De repente hacía frío. Se puso la chaqueta y se quedó plantado con las manos embutidas bajo las axilas, dejando que la oscuridad se cerniera sobre su cabeza y su nuca. Se irguió por si oía crujir una rama o el olor del humo de una hoguera.

El Caminante le había cortado la nariz a un hombre con un cúter sacado de un kit de modelismo. Eso había sucedido en la parte de atrás de su garaje en Shepton Mallet (Craig Evans, se llamaba), y lo había inmovilizado atándolo a una tabla de planchar con cinta aislante roja y blanca con la inscripción «Frágil». Tras encargarse de la nariz, cosa que había hecho que Evans vomitase sangre un rato, el Caminante le había hundido los pulgares (los pulgares, aquel detalle le llamaba poderosamente la atención a Caffery) en las cuencas de tal manera que se le habían salido los ojos. Cuando terminó, apoyó la tabla de planchar contra la pared y le clavó las manos a los tochos de hormigón. Lo crucificó.

La policía sabía todo esto porque el tío lo había grabado todo en vídeo para poder verlo después tranquilamente. Sabía que había colocado los dos ojos, y los viscosos colgajos rojos, en una estantería, luego le había reventado a Evans ambas rótulas con una palanca, le había cortado la polla, había entrado en la casa y con toda serenidad había metido todo (ojos, nariz y polla) en una caja metálica de galletas Cadbury. Cuando la policía la encontró, aquello se había descompuesto de tal manera que había hecho saltar la tapa.

Caffery respiró hondo, dejando que el frío penetrase en sus fosas nasales, mientras pensaba en la oscuridad. Escuchó el silencio otro rato, contempló el espectro gris de un búho comido por las moscas que surcó el cielo. Luego, cuando vio que no oía nada en medio de aquella oscuridad, regresó al coche. Se subió y se quedó sentado mirando las nubes a través de una celosía de ramas que se recortaba y se deslizaba alrededor de la luna.

Notó de nuevo aquel leve dolor en las extremidades y se le ocurrió que aquella vez guardaba relación no con la tensión sino con el cansancio, y que el cansancio, a su vez, estaba relacionado con la conversación sostenida con el jardinero. «Qué tragedia lo que le sucedió a la pobre chica, ¿verdad?».

Le costó un poco dar con aquella sensación, recordar lo que había sentido: como una exclusión. Como si fuera el recién llegado, el que mira desde fuera. A lo mejor hacía algunas pesquisas por ahí sobre qué le había sucedido a Pulga. Aunque nada muy obvio que lo dejase como un capullo. Y entonces oyó la voz del Caminante: «No lo echas de menos si piensas en ello como algo que hace la gente en otra vida». «Pues sí, tiene razón», pensó. «Olvídalo. Ya lo hiciste una vez, ya indagaste todo lo posible para averiguar algo sobre ella, cuál era su secreto, qué le había sucedido. Esta vez no. Ahora tu mundo es distinto».

Encendió el motor y se metió en la carretera. Eran las diez pasadas, y cuando llegó a City Road debían de ser las once, que era la hora a la que Keelie salía a las calles. Abrió la ventanilla y el hedor repugnante de los humos y el suelo entró en el coche. Por más que se concentrase no era capaz de recordar la cara de Keelie, no podía recordar su color de pelo. Pero sí recordaba que tenía la delicadeza de no mirarle a los ojos cuando se la estaba follando. Y eso, suponía, había que alabárselo.

22

9 de mayo

Ha transcurrido un día y Mossy está tumbado en el sofá con un pie colgando a unos centímetros del suelo, y el labio inferior apoyado en el pulgar levantado mientras observa la puerta a la espera de que aparezca Jonah.

Pero al día le sucede la noche y a la noche el día y no pasa nada y no viene nadie. A ratos piensa que el sol se ha quedado atascado en el cielo porque cada vez que abre los ojos, durante lo que se le antojan años y años, la luz del sol entra por la reja. En otros momentos piensa que está dentro de una máquina del tiempo con el botón de avance rápido pulsado, entonces el sol cruza el cielo a toda velocidad como en una película muda, porque a cada minuto está convencido de que amanece y al instante abre los ojos y ve una puesta de sol cuyos rayos rojos atraviesan las tablas e iluminan la cochambrosa y polvorienta habitación que se ha convertido en su cámara de tortura.

Se alimentan de café azucarado y de sopa en polvo, y el Flaco le cuela de vez en cuando un poco de caballo. Se lo sisa a su «Tío», que siempre parece estar al otro lado de la puerta de hierro. El Tío debe de tener una habitación por ahí, piensa Mossy, porque cada vez que el Flaco quiere hablar con él o salir del cuarto, se acerca a la puerta y golpea tres veces. Normalmente se hace un breve silencio, luego llega un haz de luz desde el pasillo y una silueta llena el corredor con las llaves a cuestas y una brisa fría. Mossy nunca acaba de ver bien al Tío, pero sabe que debe de llevar algo puesto en la cara, porque la cabeza no encaja con el cuerpo: demasiado oscura y grande.

Mossy se pasa horas examinando la puerta, intentando atravesarla mentalmente. Más allá hay un corredor: ve las paredes y el papel estucado y desgarrado colgango a tiras. Oye gotear un grifo en alguna parte. La mayor parte del tiempo el pasillo permanece a oscuras, porque no tiene bombilla, pero se hace una idea de la longitud del mismo cuando alguien lo recorre: el Flaco o el Tío. A veces oye voces extrañas (electrónicas y muy entrecortadas), pero estos sonidos solo le llegan a ráfagas y nunca está seguro de si se las está imaginando o no.

El Flaco lo es todo para Mossy: sí, es su carcelero, pero sobre todo es su ancla, la persona que le proporciona alivio con una aguja. Siempre está ahí, un bulto enano y caliente que abarca el torso del prisionero: como un animal en el que hunde sus manos secas. Y, del mismo modo que un animal se reconforta con la presencia de otro, por unos instantes el miedo de Mossy se disuelve. Se siente como si fuera él quien hubiese de proteger al Flaco, que es quien lo ha traído aquí y quien planea cortarle las manos. Aunque en el fondo quiere llorar, algo en el Flaco lo hace sentirse como un hombre. Se siente más grande cuando él anda por aquí: no lo ve como un torturador, sino como una víctima, y cree que es porque este pequeño niño-hombre africano también está siendo utilizado.

El Flaco trabaja para su Tío, y sus obligaciones son variadas: a veces consisten en sacarle sangre a la gente, otras en vender drogas, y en ocasiones tiene que salir a la calle y vender su cuerpo. Nada que pueda sorprender a Mossy: el Flaco es pequeño (pequeñísimo), y ambos saben que hay mercado para esa clase de cosas. Hay un tío en concreto, un gordo con un coche destartalado que le espera delante de un supermercado de barrio y, a veces, cuando el Flaco sale va vestido con ropas estúpidas que hacen que parezca un niño: gorritas y cazadoras infantiles.

—Es para el gordo. Le gusta que me vista así.

Mossy no comprende por qué ha de importarle lo que el Flaco haga cuando sale del cuarto. No comprende por qué detesta la idea de que un cabronazo gordo le clave la polla en el culo al Flaco, salvo porque en medio de todo este horror ha terminado cogiéndole cariño. No puede aludir al asunto, evidentemente, porque así son las cosas en esta vida: al fin y al cabo, el Flaco y él son una misma criatura. Ambos han sido arrancados del ojo del culo del mundo. La única moneda que tienen es la de sus propios cuerpos, y uno no pone en cuestión a un amigo cuando le toca ir al tajo.

En cualquier caso, seguramente es todavía peor para el Flaco, porque en este país es un sin papeles. Mossy intuye que en este sitio hay otros sin papeles: a veces ve sombras en la especie de jaula que hay enfrente y oye ruidos extraños, como si alguien corretease por ahí. Cuando está muy oscuro y el Flaco anda fuera, Mossy logra convencerse de que una presencia extraña vive con ellos. A veces, en las raras ocasiones en que consigue dormir en este agujero infernal, se despierta con la idea de que quienquiera que sea se ha colado en silencio dentro de la habitación por debajo de la reja de la ventana y, sin hacer ruido, ha atravesado reptando la estancia y se ha metido en la jaula.

«Bah, si un esmirriado como él no pasa por la reja de esa ventana, ¿cómo coño va a pasar nadie?», se dice. Pero bien entrada la noche, cuando lleva todo el día solo, a veces le da por pensar otra cosa: «A menos que no sea alguien sino algo. Algo inhumano». Pero este pensamiento lo deja helado. Así que se mantiene apartado de la ventana siempre que puede e intenta con todas sus fuerzas no pensar en ello.

23

16 de mayo

Katherine Oscar iba vestida con una camisa blanca y unos pantalones de equitación de color beis metidos en las botas de montar, el pelo recogido en un moño, como con descuido, para que pareciese que no le había dedicado demasiado tiempo. Ser la señorita Oscar era todo un arte, y se esforzaba para que no cupiese nunca la posibilidad de ser acusada de afectación. O de esnobismo, que sería lo mismo. Aquella mañana de miércoles, muy temprano, estaba en la entrada de grava de los Marley con la irritación pintada en el rostro. Con los brazos en jarra, el sol matutino resplandecía en los mechones sueltos que rodeaban su cara, y tenía la cabeza echada hacia atrás para poder mirar la primera planta de la casa de campo. Se preguntaba, probablemente, por qué nadie le abría la puerta.

Pulga, envuelta en una toalla y recién salida de la ducha, se quedó inmóvil y la observó desde la ventana del cuarto de baño. Que ella recordase, siempre había habido una pega en lo de vivir allí: Katherine Oscar y su familia. Los abruptos muros de la casa de los Oscar terminaban donde comenzaba el jardín de los Marley, de manera que siempre habían tenido la sensación de ser observados; los niños de los Oscar podían asomarse por la ventana de su dormitorio y ver a los Marley en el jardín que en su día les había pertenecido. La mansión contaba con otros jardines en la otra punta, hectáreas de terreno con una piscina, establos y un jardín de nudos, pero a los Oscar les costaba aceptar que su soberanía ya no se extendiera al jardín de los Marley, y muy a menudo merodeaban por la propiedad de Pulga sin permiso, como si tuviesen derecho en virtud de su riqueza.

El infractor más molesto era el más joven de los chicos, Toby, un chaval bajito y fornido, con un corte de pelo taza y los ojos juntos. El encontronazo tuvo lugar una tarde de otoño que a Pulga se le ocurrió mirar por la ventana y lo vio en el camino de abajo meando alegremente contra la pared de casa. Abrió la ventana de golpe y le gritó, pero él fingió que no la oía, se subió con calma la cremallera y se alejó paseando hacia la mansión rascándose la cabeza mientras caminaba, como si tratase de recordar algo. Para cuando se hubo puesto los zapatos y llegó donde sus vecinos, la puerta estaba cerrada. Tuvo que llamar al timbre tres veces para conseguir que alguien le abriese.

—¡Un sitio tan cavernoso como este necesitaría dos timbres! —Katherine Oscar siempre tenía un chiste a punto para subrayar cuán enorme era su casa, pero cuando Pulga le explicó lo sucedido se le borró la sonrisa. Cruzó el umbral y echó un vistazo a la carretera con cautela, como si no creyese posible que uno de sus niños hubiese hecho algo así. Retrocedió de nuevo hacia la entrada y cerró los ojos—. Vaya, se me hiela la sangre solo de pensar en mis niños merodeando por la carretera. Gracias por decírmelo.

Empezó a cerrar la puerta, pero Pulga metió un pie.

—Me da igual la carretera, Katherine. Lo que no me da igual es saber si vas a hablar con él.

Katherine Oscar se ruborizó.

—¿Disculpa?

—¿Vas a hablar con tu hijo?

—Por supuesto que voy a hablar con él. ¿Por quién me tomas?

«Te tomo por escoria», pensó Pulga mientras observaba la melena rubia, la blusa cara, los pendientes de broche. «De hecho, ¿sabes qué, Katherine? Te odio. Odio esa manera tuya de mirarme por encima del hombro, odio ver cómo respetas el poder y el dinero, cómo giras con tu SUV en las esquinas y obligas a los demás coches a frenar para dejarte paso. Odio lo del otro día, cuando dejaste el coche atravesado en la carretera, te bajaste y conversaste largamente con tu jardinero sin importarte que otros coches tuviesen que esperar cinco minutos para que tú pudieses charlar sobre fertilizantes y parterres. Odio el humo que eructan tus chimeneas, las veinte bolsas de basura semanales que sacas a la calle, y que hables distinto a las personas que acuden a tu mansión a trabajar. Gritarías como una loca si se te acercase lo más mínimo un delincuente y, sin embargo, tu marido es un cerdo con cazadora de marca que se pasa la vida delante de un ordenador robando a la gente, es el mayor criminal que me he echado a la cara».

Le hubiese gustado decir todo aquello. Le hubiese gustado acorralar a Katherine Oscar contra la pared y decírselo a la cara. Pero, por supuesto, no lo hizo. Sabía golpear, sabía cómo hacerlo de manera eficiente y rápida, pero también sabía controlarse, de modo que lo que hizo fue asentir.

—Bien —dijo con serenidad—. Habla con él, entonces. Y habla en serio, porque si vuelve a suceder voy a ir a por él. ¿Entendido?

Después de aquello, los Oscar le dieron de lado. De vez en cuando sorprendía a los chicos lanzándole miradas furtivas tras los cristales tintados del SUV cuando iban camino del colegio y los oía reírse de ella por las ventanas de la casa, pero eso le daba igual. Cuanto menos los viese, mejor. Durante una temporada, la única cosa que oyó de los Oscar fue el ruido lejano de los caballos en los establos en las largas tardes de verano. Pero si pensaba que la cosa acabaría ahí se equivocaba, porque Katherine no era capaz de olvidar su fijación con el jardín. Como seis meses después comenzó a dejarle mensajes de voz en el teléfono, diciéndole lo mucho que los Oscar seguían interesados en comprarle el jardín, a pesar de sus diferencias, y que iban a ir a hablar con el ayuntamiento, con el English Heritage, con los grupos de residentes locales y con el National Trust sobre una posible reintegración del mismo como parte de la mansión. Le pegaba notas en la puerta dos o tres veces al mes y se pasaba por allí cada semana para «saludar y ver si le había dado vueltas al asunto». Presión constante.

Ahora, cuando el timbre resonó por la casa de nuevo, Pulga sabía que estaba allí para preguntarle por la nota: «¿La viste? ¿Has pensado en lo que decía? ¿Sobre los precios de las propiedades?». Así que se quedó en silencio, a sabiendas de que no podían verla, hasta que Katherine se hartó de esperar y, con un gesto impaciente de la cabeza (como para expresar que nunca había sido capaz de comprender a los Marley, ni por qué se gastaban el dinero en bucear en los sitios más estúpidos del mundo cuando podrían haberse comprado un vehículo presentable en lugar de dejar que sus coches cutres estropeasen la vista del vecindario), dio media vuelta y desanduvo envarada el camino. Hasta sus tacones al pisar la grava daban una nota distintiva, como si sus pies golpeasen las piedras con más saña que cualquier otra persona.

Pulga esperó a que los pasos se alejasen y entonces, cuando estuvo segura de que estaba sola, volvió al armarito del baño abierto y echó un vistazo rápido a todas aquellas cosas familiares: pasta de dientes de repuesto, tijeras para las uñas, su diafragma en su cajita (hacía años desde la última vez que lo había necesitado, debería tirarlo), crema hidratante, pinzas para el pelo. Se le había olvidado qué era lo que buscaba, la cabeza le iba a mil por hora con todas las cosas que habían sucedido la noche anterior, como si estuviese empezando a desarrollársele una infección.

En el fondo del armarito, detrás de las vitaminas que tomaba con la idea de que fortalecían su sistema inmunológico y luchaban contra los virus y gérmenes en los que andaba siempre sumergida, había un paquete de Kwells que guardaban para los mareos de Thom en los viajes. Era probable que aquella mañana tuviese náuseas. Kaiser le había advertido que el ingrediente psicoactivo de la ibogaína le provocaría los síntomas del mareo de los viajes. Tiró del paquete, lo sacó (seguramente llevaba años caducado, pero mejor aquello que nada) y lo colocó en el lavabo para más tarde. A continuación cerró el armario y se secó, se enfundó unos pantalones anchos, una camiseta y una vieja gorra china sobre el pelo mojado. Por fin encontró sus llaves y se subió al coche. Con el volante entre las manos, se examinó las venas del brazo, azules y frías bajo la piel. En unas horas se iba a meter un veneno en el torrente sanguíneo, algo que le permitiría hablar con los muertos. Y para ello necesitaba tanta paz como su mente pudiese reunir. De modo que no le importaba la frase que le dijo su supervisor a propósito de interferir con sus pesquisas; era muy simple: tenía que darle salida a todo lo que había visto y sentido la noche anterior. Tenía que sacarse de dentro todo aquello antes de meterse la ibogaína.

Al salir del camino dejó que las ruedas del viejo Ford rodasen sobre sí mismas en la grava un par de veces. Luego avanzó por delante de la mansión tocando el claxon dos veces. Lo suficiente para que lo oyese Katherine Oscar y supiese que había estado ahí todo el tiempo.

Lo que se le había quedado grabado eran las marcas de polvo. La señora Mabuza (si es que aquella mujer del dormitorio era la señora Mabuza) podía ser buena cocinera pero una pésima ama de casa. Los crucifijos repartidos por toda la casa estaban completamente limpios, pero cada uno estaba colocado sobre una marca de polvo más grande. Las cruces estaban limpias porque estaban recién compradas, no porque las hubiesen limpiado. Y colgaban sobre marcas de polvo porque acababan de sustituir algo que llevaba mucho tiempo colocado allí. Los crucifijos eran para aparentar, Pulga estaba segura. Para que la gente creyese que aquella era la casa de unos cristianos.

Cuando golpeó la puerta del subinspector jefe nadie respondió, así que la empujó hasta abrir una rendija. Caffery estaba solo, en mangas de camisa, de pie con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, los pies ligeramente separados, y absorto en algo que contemplaba por la ventana. Lo vio de espaldas y tuvo la clara impresión de que no había pasado la noche en casa. Si no sonase a locura diría que había dormido en el despacho. O en el coche. Se preguntó si tenía casa siquiera, o si vivía en un cuarto del ala de instrucción del cuartel mientras buscaba un sitio donde alojarse.

Luego, mientras examinaba su pelo corto, recortado en la nuca, se lo imaginó en la cama. Estaba dormido, con una mano a un lado. Tenía la piel bronceada y la cara aplastada contra la almohada de manera que apreciaba los músculos de los hombros levemente flexionados. Carraspeó y se quitó la imagen de la mente.

—Hola.

Él se volvió. Algo neutro y medio irritado cruzó sus ojos y por un instante pareció no reconocerla. Enseguida se le suavizó la expresión. Cogió aire y le sonrió.

—Ah, ¿qué hay?… Estaba en las nubes. —Tiró de una silla y la invitó a sentarse con una seña—. Me pilla usted embobado.

Pulga se quitó la gorra, se ahuecó el pelo con los dedos y se sentó.

—¿Con qué?

Él se sentó en el escritorio con los brazos cruzados sobre el pecho, jugueteando con un clip en una mano, y la observó. Pulga no se permitió darle demasiada importancia, pero se dio cuenta de que se le habían pasado por alto muchos detalles de él: por ejemplo, que no tenía los ojos marrones, como había creído al principio, sino azules, con unas pestañas muy oscuras. Tan oscuras como su pelo.

—No la esperaba, hoy no tenía planeado trabajar con su unidad. Debe de saber usted algo que yo no sé.

Ella desvió la mirada y fingió que examinaba el minúsculo despacho, con aquellas paredes pintadas sin gracia y el mapa de zona descolorido en la pared.

—¿Pulga? ¿Qué es lo que le preocupa?

—Claro —dijo ella lentamente—. Quiero que me prometa que lo que le voy a contar no va a salir de esta habitación.

Caffery alzó una ceja. En su boca se dibujó media sonrisa.

—De acuerdo. Póngame a prueba.

—Muy bien. Seré franca. He cometido una estupidez.

—Vale.

—He ido a hablar con Gift Mabuza. El dueño de El Foso.

Caffery soltó una carcajada de incredulidad.

—En serio. Anoche fui a su casa.

—Ni siquiera estaba en el país. Hasta ayer tarde.

—Llegó antes. Quizá sabía que usted lo estaba buscando.

La expresión de Caffery se endureció. Dejó caer los hombros a los lados.

—Lo dice en serio. Ha ido a hablar con él de verdad.

—No he dicho que fuese de manera oficial.

—¿Y quién ha dicho que lo hiciese?

—Yo no. Fui con un amigo mío que lo conoce.

El subinspector lanzó el clip a la papelera.

—Bastante estúpido, si me permite que se lo diga. Estúpido de cojones.

—Lo sé. —Negó con la cabeza—. Pero no se va a ir a ninguna parte. De eso estoy bastante segura. Le está esperando. Y… en cuanto a lo de hacer cosas estúpidas de cojones, hice algo más. —A pesar de la mirada que le estaba echando, se palpó el bolsillo y sacó la bolsita llena de fibras. La sostuvo en alto en la palma extendida, bajo los ojos de Caffery—. Son de su moqueta.

Él cogió la bolsita.

—¿Esto?

—Usted dijo que había fibras de alfombra en las manos. Así que pensé…, pensé que podían ser de ayuda.

Caffery le dio vueltas a la bolsita. Luego fue hacia el archivador, sacó un sobre de papel para pruebas y la metió dentro. Le quitó el tapón a un bolígrafo, pareció que se pensaba qué escribir. A continuación cambió de opinión, garabateó una nota para sí mismo y la incluyó en la bolsa.

—No entré por la fuerza. Estuve allí con su consentimiento.

—Ya conoce lo suficientemente bien la sección 99. Trata de aquiescencia versus aquiescencia real. Usted no informó a nadie de quién era y utilizó una relación personal para obtener información —le dijo con tono monocorde y paciente—. Esperemos que la defensa no esté al tanto o que no se moleste en comprobarlo, porque de lo contrario podrán decir que usted llevó a cabo una infiltración no autorizada.

A Pulga se le tensaron los músculos de la mandíbula. Se dijo a sí misma que no lo haría, pero se moría de ganas de salir corriendo. Era probable que Caffery tuviese razón: la defensa podía pillarla por ahí, pero no pensaba dejar que la amilanase. Se obligó a mantener la compostura. Era algo físico. Echó los hombros hacia atrás, eso la hacía sentirse más fuerte.

—¿Y qué hay de las fibras? ¿Se parecen a las de las manos? —repitió.

Caffery le preguntó, como si no la hubiese oído:

—Ayer usted me insistió: «Es africano». ¿Qué quería decir con que es africano?

—¿Seguro que quiere saberlo?

—Seguro.

—Muy bien. —Hizo un gesto hacia el ordenador—. ¿Puedo?

—Va lento. A lo mejor todavía está en modo marcación, lo mejorcito de Avon y Somerset, y si la conexión es mala puede tardar cinco minutos en descargar una página.

Pulga deslizó la silla hacia delante dándose impulso con los talones y movió un poco el ratón. Cuando la pantalla reaccionó, esperó a que conectase, introdujo la búsqueda (tenía razón, el servidor tardó siglos en descargar) y entró en la página deseada.

—Ahí —dijo señalando la foto.

Caffery se acercó y se quedó de pie a su lado, inclinándose un poco para escrutar la pantalla. La noche anterior no había pasado por casa, pero al menos había encontrado un sitio donde ducharse. Estaban cerca el uno del otro y él olía a limpio.

—¿Qué es lo que me enseña? ¿Qué es esto?

Pulga pensó en algo que sabía que Caffery recordaría: el cadáver sin cabeza ni extremidades de un chaval que encontraron flotando en el Támesis. «Adán» lo llamaron, porque las únicas pistas para identificarlo fueron los calzoncillos de color naranja que llevaba, el contenido de su estómago y el hecho de que el asesino le hubiese arrancado a propósito la primera vértebra.

—Cuando estaba usted en Londres —comenzó con cautela—, ¿tuvo algo que ver con Adán?

—¿Adán?

—El chaval del Támesis. El tronco.

—Pues sí. Un par de colegas míos trabajaron en ello. Pero ¿por qué…? —Retrocedió clavándole la mirada, y de pronto palideció—. Oh, Dios. Ya veo lo que quiere decir —comentó escuetamente.

Pulga no respondió. Al final, el rastro de Adán condujo a la Policía Metropolitana hasta África, donde sus peores sospechas fueron confirmadas: el color de los calzoncillos y el hueso desaparecido, el atlas, que muchas religiones africanas consideraban el centro del cuerpo… todo había apuntado a una cosa.

—Muti —murmuró Caffery—. Eso es lo que me está diciendo usted. ¿Se trata de un asesinato muti?

—Sí —respondió ella, y se quedaron en silencio durante unos instantes.

La palabra bastaba para que la sala se helase. Medicina mágica africana: a veces incluía el asesinato y el descuartizamiento de un ser humano para usarlo en un ritual religioso. En la última década se habían detectado señales de que la práctica había penetrado y encontrado refugio en Gran Bretaña.

—Salía en un libro que leí —lo dijo en un susurro, como si fuese de mala educación hablar de aquello en voz alta—. Un libro sobre brujería africana y chamanes. Salía una foto de unas manos cortadas… pillaron a un tío de Johannesburgo por ello. Se las había cortado a un cadáver y se las había vendido a un negociante local.

—¿Qué iba a hacer con ellas?

—Se supone que atraen a la clientela. Esa es la idea. Se entierran dentro del local y estas arrastran a la gente al negocio. Y por lo que pude sacar en claro del libro, el lugar donde han de colocarse… es a la entrada.

Caffery tenía la mirada extraviada como si se estuviese concentrando en los procesos mentales que se desplegaban en su cabeza. Luego volvió a mirar la pantalla y dijo en voz todavía más baja:

—¿Y eso?

En una vitrina aparecía expuesto un objeto marrón del tamaño aproximado de un saco de dormir desenrollado.

—¿Eso? Oh, Dios mío, no sé por qué le he enseñado esto, pero me hizo darme cuenta de lo lejos que puede llegar la gente.

Caffery se encorvó sobre el monitor examinando los obscenos pliegues, los bordes amarillentos y deshilachados.

—¿Qué es esto?

—¿A usted qué le parece?

—No lo sé… —Ni uno ni otro hicieron alusión, pero algo oscuro había invadido la habitación, como si el sol se hubiese ocultado tras una nube—. Creo, y no me pregunte cómo lo sé, pero creo que lo que tenemos delante es la piel de alguien.

24

10 de mayo

Mossy se despierta y se encuentra al Flaco acuclillado en el suelo a pocos metros de él. Al principio se queda confuso. Una extraña luz blanca y azul que hace proyectar sombras a las cosas más insignificantes baña la habitación haciendo que el polvo, las hebras de tabaco y los pelos del suelo parezcan crepitar como corrientes eléctricas. El Flaco va vestido con una especie de bata a cuadros roja, negra y blanca con símbolos como los de una máscara africana. Lleva también una peluca de pelo largo y negro adornada con conchas marinas blancas. Por un instante se queda paralizado, como un león a punto de abalanzarse; luego, de repente, se pone en movimiento y se desplaza de un lado a otro. Hay algo perverso en este movimiento que obliga a Mossy a erguirse en el sofá, porque es algo rápido, natural y que recuerda a una araña herida, por la manera en que se ayuda de pies y manos. Las cuentas del pelo entrechocan.

El Flaco sisea mostrando los dientes como una serpiente, pero Mossy sabe que no va en serio: está presenciando una actuación. No le cuesta ni un segundo llegar a la conclusión de que lo hace para la cámara, que ve que ha aparecido subrepticiamente en el pasillo. La puerta está abierta y de allí es de donde proviene la luz, de un minifoco encajado sobre el objetivo.

Mossy sabe quién está allí. El Tío está tras la cámara y Mossy no piensa llamar su atención, de modo que deja caer la cabeza hacia delante como si siguiese dormido pero mira en aquella dirección.

El Flaco deja de corretear y se saca de debajo de la bata una bolsita de tela. No es la primera vez que Mossy la ve. A veces la deja en la moqueta violeta, dice que contiene «huesos adivinadores», pero nunca le ha dejado verlos. Ahora la vuelca para que caigan y se agacha al lado, agitando las manos por encima mientras murmura entre dientes.

Mossy los ve desparramados por la alfombra mugrienta; no son solo huesos, sino también otras cosas: conchas, dos naipes, una ficha de dominó, una navaja de bolsillo y un trozo de corteza que le parece sacada de una carnicería. Lo observa en silencio mientras el Flaco señala las cartas mascullando algo en una lengua que no había oído en su vida pero que transporta el intenso olor de África.

La actuación dura un buen rato. Cuando termina, el Flaco sale de la habitación y se va por el pasillo. La puerta se cierra unos instantes y oye cuchicheos. La luz se apaga y momentos después se oye el ruido lejano de abrir y cerrar una puerta. Entonces el Flaco vuelve a la habitación y cierra la puerta tras él. Se sienta al lado de Mossy.

—¿Me has visto?

—Sí. —Se lleva una mano a la frente y lo escudriña de cerca—. Te he visto. ¿De qué coño iba todo eso?

—Estaba tirando los huesos.

—¿Cómo?

—Tirar los huesos. Soy un «sangoma».

—¿Sanqué?

—Sangoma. Adivinador, guía, médico. Mis huesos me guían… veo futuro, encuentro ladrones. Me dan la clave de muchas cosas, muchos problemas de salud y suerte.

Mossy suelta una risa hosca.

—¿Me estás diciendo que eres un puto médico?

—Como un médico. No lo mismo, pero casi.

Mossy vuelve a reírse.

—Que no. Qué vas a ser médico. Eso ha sido la peor interpretación que he visto en mi vida.

—Sí soy.

—Que no.

El Flaco se lo queda mirando largo rato. Tiene la mirada triste. Luego se dirige hacia la puerta. Echa un vistazo, escucha. A continuación, cuando se queda tranquilo porque no los vigilan, se quita la bata y la echa en una pila amontonada en el suelo. Debajo no lleva más que unos calzoncillos viejos, su cuerpo delgado es oscuro y escurridizo comparado con el tejido ya colgante. Va al sofá y se sienta junto a Mossy. Ahueca una mano alrededor de su oreja y acerca mucho la cara, como si fuera a besarlo. Pero no lo hace. Lo que hace esta boca agrietada es colocarse contra la oreja de Mossy y susurrarle:

—No se lo digas a mi Tío, no se lo digas.

—No voy a hablar con él, ¿no?

—Yo y mi hermano. En África éramos camellos. La banda para la que trabajábamos… les quitamos dinero para venir aquí.

—¿Camellos?

—Traficantes. Ya sabes.

—Ya sé lo que es traficar, coño. ¿Con qué traficabais?

—Pieles. Pasábamos las fronteras. Las cogían en Natal o Mozambique y las vendían en Tanzania.

Mossy se aparta del Flaco y baja la barbilla para mirarle a la cara.

—¿Qué clase de pieles?

—De gente.

—Pieles humanas, dices.

—Sí —contesta el Flaco como si nada—. Eso era lo nuestro, de mi hermano y de yo. Pieles de gente. Con ellas se hace un medicamento muy potente.

Mossy nota el vómito acuoso que le sube a la boca. Tiene que echar la cabeza hacia atrás y tragar mientras contiene las arcadas. Ha oído contar que hay gente que vende sus riñones, diría que un amigo suyo vendió un riñón en la India para pagarse el vuelo de vuelta y a nadie le había resultado inverosímil. Pero se suponía que todo aquello pertenecía a otro mundo.

—Joder —masculla mientras el cuerpo pasa de helado a caliente—. Mierda puta. ¿Eso es lo que hicisteis con mi sangre? ¿Eso es lo que…? Ay, Dios… ¿lo que queréis hacer con mis manos? —Empuja al Flaco del sofá. Ahora tiembla—. No se trataba solo de que alguien quisiese verlo: queríais venderme a trozos.

El Flaco se agazapa en el suelo al lado suyo con los ojos brillantes.

—Yo no. Mi Tío. Mi Tío es el que se lleva el dinero. Yo… no tengo elección. No tengo pasaporte siquiera, ¿sabes? El Tío, me dice siempre que me echa encima a la policía en cuanto le dé la gana.

Mossy cierra los ojos y contiene un par de arcadas más; se controla. Siempre ha pensado que el mundo que habitaba suponía asumir las cosas más asquerosas que las personas pueden llegar a hacerse las unas a las otras. Pensaba que sabía lo mala que podía llegar a ser la gente. Pero ahora ve lo burro que ha sido. Ahora ve que hay un universo entero ahí fuera, un universo sobre el que lo ignora todo, un universo de horror y desesperación más oscuro de lo que jamás soñó que fuera posible.

25

16 de mayo

El reloj del abuelo marcaba las doce y por la parte de atrás de la casa el sol brillaba entre la hilera de árboles, proyectando sus sombras contra el suelo de grava. La glicinia ya colgaba extendiendo sus largos racimos hacia la ventana, toqueteando el marco como si le apeteciese entrar. Los Marley acostumbraban a realizar las tareas de jardinería juntos, pero desde el accidente Pulga no había vuelto a tener tiempo ni ganas, y desde luego no podía permitirse un jardinero, así que ahora el terreno se entregaba al verano hecho una jungla y bullendo de insectos. Dos años más y no habría manera de llegar a las casas del fondo sin ayuda de una sierra. También tenían un capricho que pretendía imitar el Puente de los Suspiros de Venecia. Cruzaba por encima de un pequeño lago ornamental, pero el mortero de cal se había ablandado el pasado invierno y la piedra se había hundido en el agua, de manera que solo era visible la parte superior del arco. Lo más sensato sería vender el jardín a los Oscar, pero no soportaba la idea. No soportaba la idea de que los niños de los Oscar correteasen por el césped en el que Thom y ella se habían criado.

—Se cae a pedazos delante de mis narices, mamá —murmuró en la cocina mientras comía. Veía los paneles solares que su padre colocó en fila fuera del garaje. Se habían roto meses atrás y no tenía dinero para arreglarlos, y encima el musgo iba cubriendo las tejas y en los canalones crecían las malas hierbas. Desde lejos, el tejado parecía otro césped—. Lo siento tanto… No quería que acabase así.

Apartó la pasta del fuego, la echó en un colador y, entrecerrando los ojos en medio del vapor, la colocó en la encimera junto a la caja fuerte de su padre. Kaiser le había dicho que tendría hambre, que probablemente el viaje le duraría más de veinticuatro horas y que cuando terminase querría carbohidratos y vitaminas. Preparar comida después (o hacer cualquier cosa que requiriese concentración) sería difícil. Lo suyo era hacer pasta, el plato favorito de su madre. Podía guardarla en un táper y calentarla al día siguiente en el microondas. Le quitó la piel a los tomates corazón de buey que había escaldado en agua hirviendo, pasando los dedos bajo el chorro del grifo cada vez que se le calentaban demasiado. Tiró las pieles a la basura y se quedó quieta, con el pie en el pedal, la tapadera abierta, mirando el montón resbaladizo que sostenía en las manos, el jugo que chorreaba entre sus dedos. Se le pasó por la cabeza el pellejo de piel humana que le había enseñado a Caffery aquella mañana. Pensó en ello unos instantes, luego tiró las pieles, se limpió las manos con un trapo de cocina y dejó que la imagen se desvaneciese.

—¿Pulga?

Se volvió. Thom estaba en el umbral, con aquella actitud nerviosa suya, los pies colocados en un extraño ángulo, como un potro que desconfía de que las patas vayan a sostener su peso.

—Perdona. La puerta estaba abierta.

—Ay, cariño, no te preocupes. —Se adelantó y le tocó la cara. Su hermano pequeño. Pobrecito Thom—. Qué visita más agradable.

Sonrió. Su piel continuaba siendo tan pálida y delicada como cuando eran niños, y las bolsas bajo los ojos azules, que siempre le daban el aire de estar demasiado asustado como para conciliar el sueño, eran más pronunciadas.

—Ven. Siéntate —le dijo retirando una silla y dándole unas palmaditas en la espalda.

Se sentó con las manos apoyadas en las rodillas, sin otro sitio donde ponerlas.

—Enciendo el hervidor… te hago un té.

—¿Qué haces? —le preguntó con un gesto hacia lo que había estado cocinando: el aceite de oliva, el ajo, el tarro de pasta.

Pulga levantó la pesada sartén del fogón y echó el ajo y las cebollas en el tomate. Luego puso la cazuela en el fregadero y dejó correr el agua.

—¿Pulga?

—Sí, dime.

—¿Qué haces?

—¿A ti qué te parece?

—Que estás cocinando. Pero te comportas de manera extraña.

Ella se quedó de pie ante el fregadero con una mano en la cintura, la otra en el grifo, y miró los círculos amarillos de grasa flotando en la superficie del agua. Oía el graznido de los cuervos en los cedros que cercaban el jardín, notó la punta de la lengua pegada al cielo del paladar. Pensó en su madre mirándola fijamente desde el sendero de los árboles, susurrando: «Nos fuimos por el otro lado».

—¿Pulga? Me estás asustando.

Se volvió.

—Thom, sé que no te gusta hablar de ello.

—¿De qué?

—De… de, ya sabes, de cómo fue todo. El accidente.

Se hizo un silencio mientras se observaban el uno al otro. Las mejillas de Thom se ruborizaron lentamente. El resto de la cara no perdió su palidez.

—El accidente —repitió en voz baja—. Un día tendremos que hablar de ello. De lo que recuerdas.

Durante unos segundos Thom siguió sin hacer nada salvo mirarla. Luego comenzó a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Del fondo de la garganta se dejó oír un tarareo. Thom tenía una cicatriz y uno no podía andarse con tonterías, eran cosas en las que no soportaba pensar. Una culpa que llevaba siempre a cuestas. Echó la silla hacia atrás y se puso en pie. Se acercó a los fogones y se quedó tras ella, mirando la sartén con los tomates. La meneó un poco, removió los utensilios que tenía a mano, cogió cucharones y espátulas como si pretendiese hacer algo. Tenía el pelo tan fino y rubio que se le veía el cuero cabelludo bronceado, la nuca vulnerable.

—¿Sabes qué? —le dijo en tono distendido—. No me va muy bien en el trabajo. No se me está dando demasiado bien.

—Thom, solo quiero…

—Para ser honestos, te diría que incluso está empezando a afectarnos a Mandy y a mí.

—Escúchame, por favor.

—Y si te digo la verdad, me siento atrapado. Atrapado como nunca en mi vida. Todo por culpa de este trabajo.

Pulga cerró la boca. Sabía que la gente puede caer en fases de negación, pero en algún rincón de su consciencia había esperado que un día Thom hablaría del accidente si lo obligaba. Pensaba que a estas alturas ya había asumido el sentimiento de culpa, lo habría racionalizado. Pero no, ahí estaba, ignorándola, como si no oyese una palabra de lo dicho. Suspiró y se sentó a la mesa.

—Ya no lo soporto. —Removió los tomates—. Estoy atrapado.

—¿Sí? —le preguntó sin interés, medio enfadada con él, medio irritada consigo misma por traer a colación el tema—. No tenía ni idea.

Hubo otro silencio mientras Thom removía los tomates y Pulga lo contemplaba sentada.

—De todas maneras… —dijo tras unos minutos. Arrancó un trozo de papel de cocina, puso encima el cucharón y carraspeó—. De todas maneras, creo que he dado con algo nuevo.

—¿Qué clase de cosa nueva?

—Conozco gente que importa candelabros de la República Checa. Son preciosos, mejores que los que ves en las tiendas de antigüedades de por aquí.

Pulga se presionó el puente de la nariz entre el pulgar y el índice porque notó que le comenzaba un dolor de cabeza. Desde lo sucedido en la Sima del Bosquimano, Thom había perdido todos los empleos que había tenido. Había trabajado vendiendo espacios de publicidad para agencias de viaje y revistas y de encuestador telefónico por siete libras la hora. Cuando no trabajaba, utilizaba su parte del dinero del seguro para emprender negocios. En dos años llevaba como mínimo seis tentativas fallidas. Desde vender pastillas adelgazantes que importaba de Estados Unidos hasta vender píxeles en una página web, pasando por la inversión en un pedazo de terreno en el que más tarde descubrió que era imposible obtener derechos de edificación. Todo había ido mal y lo había dejado casi en la ruina.

—Thom, ya hemos hablado de esto. Dijiste que conservarías tu empleo. No puedes seguir corriendo riesgos.

—No es un riesgo, me irá bien. Solo necesito una coartada.

—¿Una coartada? —Pulga dejó caer la mano—. ¿Qué clase de coartada?

Thom retiró la sartén y volvió a la mesa, se sentó delante de su hermana y apoyó los codos. Pulga vio en sus ojos que había desterrado el accidente de sus pensamientos. Era extraño que lo lograse.

—Es una buena oportunidad, pero no se lo he contado a Mandy…

—Porque ella te diría exactamente lo que te estoy diciendo yo y…

—No, porque quiero darle una sorpresa cuando funcione. —La miró nervioso—. Pero necesito tu ayuda. Las cosas se me han torcido un poco.

—¿Qué?

—Tengo que reunirme con ellos y Mandy ha empezado a pensar que me veo con otra mujer. —Pulga alzó una ceja—. Lo sé —dijo, y de repente la palidez había desaparecido y su voz sonaba emocionada—. Lo sé… incluso ha empezado a seguirme. Genial, ¿verdad?

—¿Genial?

—La he visto escondiéndose por la carretera, conduciendo detrás de mí. Ya sabes qué significa eso.

—No, no lo sé.

—Significa que me ama. ¡Está celosa! Me ama de verdad.

Pulga negó con la cabeza, recelosa. Observó la suave piel de la garganta de Thom, ligeramente transparente y blanca en el punto que recubría la nuez. Mandy había sido su primera novia seria. Había habido una serie de mujeres con las que él creía estar manteniendo una relación: se enamoraba locamente, de una manera infantil, y terminaba devastado cuando no le correspondían. Hasta que llegó Mandy. Y él, como un niño, confundió el carácter posesivo de Mandy con amor verdadero.

—Ella se piensa que no sé que me sigue, pero me he dado cuenta. Así que ahora tengo una reunión importante con esa gente, decisiva. Si no me presento, ya puedo despedirme de todo el asunto.

—¿Y quieres que mienta por ti?

—Si le digo a Mandy que estoy aquí me creerá.

—¿Aquí? No: vendrá a comprobarlo.

—Probablemente. Pero no llamará a la puerta porque piensa que yo no sé que me sigue. Cogeré tu Focus (tengo seguro) y dejaré mi coche en la entrada. Así si viene hasta aquí o pasa por delante estoy cubierto.

—¿Cuándo quieres hacerlo?

—El lunes por la tarde.

El lunes era dos días después. La última noche del plan de Pulga. Kaiser le había prometido que para entonces ya no quedaría ibogaína en su sistema.

Se puso de pie, cogió la sartén y vertió el tomate sobre la pasta. Echó por encima unas olivas, unas rodajas de salchicha y lo dejó todo sin tapadera para que la salsa se mezclase. Luego estuvo un rato fregando la encimera.

Thom la contemplaba con fijeza.

—Bueno, ¿lo harás? —le preguntó finalmente.

—Ya sabes la respuesta, Thom. —Cerró el táper y lo metió en la nevera, que cerró de un portazo. No sabía por qué, pero estaba más irritada de lo que debería—. Porque sabes que por ti haría cualquier cosa.

26

Cuando Pulga se marchó, el despacho se quedó en silencio. Permaneció un rato sentado pensativo, dándole vueltas a la palabra «muti», preguntándose por qué no se le había ocurrido antes. Se tomó su tiempo para leer con cuidado la página web. La piel humana, se dio cuenta de repente, no era la piel de una persona sino de dos: dos adolescentes. No se habían conocido en vida, pero en la muerte sus existencias habían sido inextricablemente combinadas, expuestas en una caja como una prueba de robo en Dar es Salaam. Las pieles habían sido confiscadas a unos ladrones que se dedicaban a desollar gente en Tanzania y luego exportaban las pieles (unas veces a Nigeria, otras a Sudáfrica) a cambio de enormes sumas.

Escrutó la imagen durante largo rato, consciente de su propia piel, de su forma, de su ineptitud. Muti. Hasta el sonido de la palabra al ser pronunciada era maligno. El dueño de El Foso, Gift Mabuza, había regresado a la ciudad sin avisar a la policía. Era africano, y en algunos países existía la práctica supersticiosa de enterrar manos bajo la entrada de los negocios. Una ecuación clara.

Caffery pensó en él unos minutos, intentó imaginarse qué clase de persona era. Se sentía inclinado a hacerlo venir al instante, pero luego vio que eso sería un error: no dispondría del asesor de protocolo pertinente en caso de que necesitase arrestarlo. Era mejor hacer acopio de datos, recuperar las fibras de Chepstow y ver por dónde convenía atacarlo. Había llamado al agente de inmigración vinculado con Operación Atrio y le había pedido que mirase la situación legal de Mabuza. A continuación había acudido a su inspector jefe y lo había convencido de que diese el visto bueno a un operativo de vigilancia de veinticuatro horas para comprobar simplemente que el tío no se movía del sitio. Pero justo cuando colgaba el teléfono fijo, el móvil comenzó a sonarle en el bolsillo. Lo abrió.

—Inspector Caffery, Unidad de Delitos Graves. ¿En qué puedo ayudarle?

Se hizo un silencio. Acto seguido una voz envarada y cortés, con un leve acento, dijo:

—Soy Gift Mabuza.

Caffery se quedó paralizado, oyó su propio pulso retumbándole en los oídos.

—Sé quién es —dijo parco—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Sus hombres hablaron conmigo mientras estaba de vacaciones. He vuelto a casa porque me enteré de que había habido problemas en mi restaurante.

Caffery vaciló. Luego respondió:

—Sí. Algún problema ha habido.

—Me gustaría ir a hablar con usted.

—¿Quiere venir a charlar…? —dejó la frase inacabada, oyendo todavía el bombeo de su corazón—. Muy bien. Perfecto. No hay problema. ¿Qué le parece…? —Trató de pensar qué convenía hacer. Le gustaría saber qué decía el laboratorio de las fibras antes de interrogar a Mabuza—. ¿Qué le parece… mañana a primera hora de la mañana?

—Sí… bien. Me gustaría zanjar este asunto. —Se hizo otra pausa. Luego, con aquel tono hipereducado, Mabuza dijo—: Gracias, caballero. Gracias y adiós.

Y colgó. Tras unos segundos, Caffery se metió el teléfono en el bolsillo y usó el índice para empujar por su escritorio la bolsita de fibras mientras pensaba en Mabuza. ¿Le había sonado a alguien que tuviese algo que ocultar? Luego pensó en Pulga en su despacho, en su manera de juguetear con la cremallera de su cazadora mientras hablaba, en las uñas limpias y blancas, en las extremidades bajo el ceñido mono reglamentario del cuerpo de Policía. Si su pinta hubiese sido la de un sargento cualquiera, la habría echado de su despacho entre risas. ¿Muti? ¿Lo estaba convenciendo de una teoría que no se le había ocurrido a él?

Técnicamente tenía que dejar constancia de la visita de Pulga a la casa de Mabuza en su manual de operaciones, en su bitácora de decisiones y en su libreta. Debería exponer también con toda claridad que le había advertido del incumplimiento de la Ley 2000 de Regulación de las Facultades de Investigación. Todo eso debería haber hecho, pero no lo hizo. Lo que hizo fue dejar de lado todos sus registros, sostener el teléfono entre el hombro y la mejilla y marcar un número. Marilyn Kryotos, la mujer que se había encargado del sistema de investigación informático HOLMES en su antigua unidad de la Policía Metropolitana. Ahora la habían promocionado en Scotland Yard y la habían enviado con un equipo de especialistas para asesorarlos sobre acoso ritual y brujería. Su cometido se había planteado en respuesta a los casos de Victoria Climbié y Adán. Adán, según creía el patólogo, tenía entre cuatro y siete años cuando fue descuartizado ritualmente. Todas las pesquisas de Inteligencia indicaban que había estado vivo mientras sucedía. No se había arrestado a nadie por aquello todavía.

La línea zumbó y chasqueó al comunicar por tercera vez.

—Agente Kryotos.

Caffery vaciló. Aquella voz serena y familiar lo devolvió a la época en el Equipo de Investigación Superior de Zona de Londres; al torbellino diario de investigaciones caóticas. La única que le daba cuerpo y frenaba aquel girar fuera de control era Marilyn Kryotos. Nada de ego, nada de fanfarronearía por su parte. Sonrió a su pesar.

—Ey, Marilyn. Adivina quién soy. Un fantasma del pasado.

Se hizo un silencio. Luego se oyó una risita sarcástica.

—Un pasado no tan lejano, Jack. Solo hace un par de meses.

Se le borró la sonrisa.

—Entonces, ¿no te alegras de oírme? ¿Estoy en tu lista negra o qué?

Ella no respondió. Dejó que la línea zumbase un poco.

Él suspiró.

—Sé lo que estás pensando.

—¿Ah, sí?

—Pues sí… lo que todos los demás. Piensas que soy un mamón.

—¿Lo eres?

—Marilyn, ¿nunca has dejado a nadie?

—Por supuesto. Hace años. Antes de los niños.

—Pues eso.

—No es que la dejases. Es decir, ella estaba tarada, Jack. Era bonita, pero estaba tarada. La semana pasada salió en la prensa: parece que se está tomando su medicación, coge maquillaje, blísteres y tal, los incrusta en un bloque de metacrilato y lo llama arte. Yo nunca le he dedicado tiempo, ya lo sabes. Así que no es que la dejases exactamente, sino que ella es la razón por la que dejaste esto. Es decir: ¿qué clase de motivo es ese? Jack, hasta ahora nunca te había dicho esto dada la situación, pero ahora ya no eres mi coordinador, de modo que…

—¿De modo que ahora me vas a dar consejos?

—Jack, vas para viejo, no para joven. Siento decírtelo, pero tienes los cuarenta a la vuelta de la esquina, ¿no?

—No quiero tener niños, Marilyn. Ni ahora ni nunca.

—Jack: todo el mundo debería tener niños. Todo el mundo. Incluso los desastres con patas como tú. Uno no es un ser humano completo hasta que no tiene niños. Y, Jack, nunca te lo he dicho, pero lo cierto es que serías un…

—Vamos a cambiar de tema, la cosa se está poniendo…

—No. Escúchame… —Se imaginaba su cara al otro lado de la línea. Entre irritada y paciente, como si él fuera su hijo—. Tú, Jack, te guste o no, serías un padre genial, ¿vale? —Soltó un bufido repentino, como si él le hubiese obligado a hacer algo contra su voluntad—. Ya está, lo he dicho.

En su estrecho despachito, acompañado por la planta moribunda del alféizar y la vista de la carnicería halal, Caffery se pasó el teléfono de una oreja a la otra. El ordenador le presentaba un par de resultados de búsquedas, pero el reflejo de su cara se sobreimpresionaba encima y no le apetecía nada mirarse a los ojos. Hizo girar la silla para volverse hacia la pared.

—Muy bien, Marilyn. Me estoy desangrando en el suelo. ¿Has acabado ya conmigo?

—Supongo que sí.

—¿Podemos tener una conversación profesional?

—Supongo.

Él soltó una risa cortante.

—Reina de mi conciencia, no me abandones, Marilyn. —Clavó la uña del pulgar en el reposabrazos de vinilo—. Mira, no llevo aquí ni cinco minutos y ya me he tropezado con algo que no sé cómo manejar. Lo mire por donde lo mire, no deja de aparecer un nombre. Brujería. Por eso te he llamado.

—Pues dispara.

—Manos. Manos cortadas, cerca o debajo de la entrada de un negocio. He sabido por otras fuentes que se trata de una práctica de brujería. Africana.

—Bueno, quienquiera que sea esa «otra fuente», está en lo cierto.

—Entonces, ¿se te ocurre algo?

—¿Has encontrado alguna conexión africana con el caso?

—Tal vez. El dueño del local es africano… Pero las manos, bueno, son blancas.

—Lo que pasa es que hay gente que considera que la carne blanca es más poderosa. Así funciona todavía en algunas partes de África, los hábitos coloniales. El hombre blanco gana dinero, el hombre blanco es más poderoso, de su carne se hace mejor medicina. Una muti más fuerte.

—Quieres decir brujería.

—No. Medicina: todo el mundo relaciona muti con brujería. Y para colmo de complicaciones el nombre cambia de una tribu a otra. Una palabra que aparece mucho en la prensa junto con muti es «ndoki». Fíjate: ndoki significa de verdad «brujería», pero así la llaman en lo más profundo del continente, en el oeste de África. Es la zona que nuestro equipo estudia en estos momentos.

—¿Estás disfrutando, verdad, Marilyn? Te lo noto en la voz. Te gusta este trabajo.

Ella se rio.

—Jack, aprendo cosas del mundo. No me limito a meter datos sobre cada sórdido pederasta del sur de Londres. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Cuanto más la conozco, menos rara me parece, después de todo. No es tan diferente de la medicina china, que nadie tilda de vudú. Todo el mundo da por hecho que Adán fue mutilado para usar las partes de su cuerpo para la muti… por alguna razón esta denominación quedó vinculada al caso. Pero nosotros pensamos que fue asesinado para la magia negra, que no es lo mismo que la medicina.

—Una diferencia sutil.

—Sutil, sí, pero diferencia al fin y al cabo. Con la muti no hay que pensar automáticamente en miembros amputados. Con lo que hay que empezar la mayoría de las veces es con la ley de protección de especies en vías de extinción.

—¿Y eso?

—La muti acostumbra a tener que ver con partes de animales. Cada animal tiene un poder distinto. Me refiero a los babuinos. Hasta que no me metí en este trabajo ni siquiera sabía lo que era un babuino, ¿te lo puedes creer?, pero ahora lo sé. En África los babuinos no le gustan a nadie. Son como los zorros, muy astutos y perversos, y nadie se lo piensa dos veces antes de matarlos. Pero por culpa del auge del fútbol por aquellos lares, uno puede vender manos de babuino en el libre mercado. Se supone que ayudan a los porteros a parar los goles.

Caffery hizo girar la silla, entró en la base de datos de inteligencia Guardian e introdujo los términos de búsqueda «especies vías extinción». Esperó a que el ordenador se abriese paso entre los millones de entradas.

—Marilyn —dijo acercando la silla a la pantalla—. ¿Tienes algo que puedas enviarme?

—Lo estoy haciendo mientras hablamos. Te envío un dosier informativo que elaboramos para su distribución. A Nottingham ya le enviamos uno y en Manchester… la cosa está arraigando en el país. No lo enviaré por valija, te lo envío por mensajero hoy mismo. Tiene un par de bibliografías, contactos de académicos, practicantes, esa clase de cosas. Pero la mayor parte son recortes y artículos de prensa. —Se calló—. Y ¿Jack?

—¿Qué?

—Vas a ser extremadamente cuidadoso, ¿te andarás con ojo? En Londres este es un tema candente ahora mismo. La prensa conservadora (ya te lo imaginas, ¿no?) lo ha convertido en una cuestión de razas, como si todos los africanos, todas las iglesias negras, todos los ministros pentecostales se dedicasen a la agresión ritual, los exorcismos, las magias. Lo cierto es que se han dado como un puñado de casos en los últimos dos años, dos o tres han calado en la gente, pero como tenían que ver con niños la prensa se ha aplicado a fondo.

Caffery asintió lentamente. Había muchísima tensión en las grandes ciudades del país, parecía que las calles podían arder en cuanto saltase una chispa. Delante de él, el ordenador listaba resultados: ya había cinco entradas. Se puso las gafas y acercó la silla a la pantalla.

—Marilyn, envíame ese dosier informativo por mensajero y saluda a todos los de casa, ¿vale?

—Venga —respondió cortante—. Porque, claro, como no tienes una familia propia a la que saludar…

—Marilyn —dijo suspirando, con media sonrisa—, siempre es un placer charlar contigo. Gracias por tu ayuda.

Tras despedirse, Caffery volvió a la pantalla. La búsqueda se había detenido y de las diez que tenía vio enseguida cuál era la entrada que iba a interesarle. El informe era esquemático, poco más que lo mínimo, dado que el caso jamás había llegado a los tribunales, pero debió activar las alarmas de los agentes de Inteligencia que lo habían archivado, porque los vínculos aparecían detallados. Caffery fue repasándolos. Lo había elaborado nueve meses antes un agente de tráfico cerca del puente colgante de Clifton. Había parado a alguien por problemas con las luces de freno y cuando se acercó a la puerta para hablar con el conductor se encontró allí, colgando del retrovisor, la cabeza putrefacta de un buitre atada con una cinta.

Caffery abrió la fotografía adjunta: una cabeza entrecana como de pollo gigante. El delgado cuello aparecía atado con una cinta roja y en el pico llevaba metido un cupón de la lotería nacional. La policía, sin reparar en gastos, envió el buitre a que lo identificaran en el zoo de Bristol, que les respondió con una serie de fotos junto con, era de suponer, una nota socarrona. El «buitre» era de mentira. Las fotos de la disección acompañaban al informe, y en ellas se veía cómo, una vez retirada la piel, resultaba ser el cráneo de un cabritillo con el morro afilado para que se asemejase a un pico y envuelto en trozos de carne de pollo. Risotadas aquí y allá, pero la clave en realidad era que el conductor había creído que se trataba de un buitre. Se negó a decir dónde ni por qué lo había cogido. Dijo que venía en el coche cuando lo compró y que luego no se le ocurrió quitarlo, pero el agente, que había estado viendo la noche anterior un programa sobre brujería, adivinó que lo que tenía delante era un fetiche.

Caffery leyó en diagonal el informe en busca del nombre del conductor. Kwanele Dlamini. Entrecerró los ojos y volvió a leerlo, con una sonrisita en las comisuras de la boca. Dlamini. Era oírlo y pensaba de inmediato en un jefe zulú. Africano.

De modo que, por lo visto (empujó la silla hacia atrás y cogió la chaqueta), tocaba hacer algunas visitas. Solo unas visitas.

27

Thom quería escribirle a Pulga una nota para que no se olvidase de que iba a cogerle prestado el coche. A él aquella clase de compromisos había que recordárselos, y eso le hacía pensar que también ella lo necesitaba, de modo que insistió en sentarse a la mesa y recordárselo en un pósit con su enrevesada caligrafía. Pulga se quedó junto al fregadero con los brazos cruzados, examinando aquellos ojos ojerosos, las largas pestañas que se extendían en diagonal sobre la piel pálida, lo aparatoso de su postura para escribir en el papel. Le había vuelto el color, pero por algún motivo sabía que no lo recuperaría del todo. Si alguien le hubiese preguntado a Pulga cuándo era la última vez que había visto a su hermano, habría respondido sin faltar a la verdad: hace dos años, el día del accidente.

No era que no hubiese vuelto a verlo en persona desde entonces; de hecho, no se había separado de su lado ni durante la hospitalización en Danielskuil, cuando le dijeron que era probable que muriese, ni durante el terrible viaje de vuelta a casa cruzando Ciudad del Cabo con aquellas azafatas que no le daban paracetamol porque la aerolínea temía ser denunciada, ni durante las ocho semanas de investigación sobre la muerte de sus padres. Había visto a Thom en persona, su cuerpo, el caparazón, pero su hermano no estaba. Uno podía mirarle los ojos y no encontraría nada. Así que diría que la última vez que lo vio fue aquel día en la Sima del Bosquimano, cuando emergió de la fosa llorando y vomitando, sacudiendo los brazos en el agua.

A sus pies bostezaba el oscuro agujero de ciento cincuenta metros de ancho y trescientos de profundidad. Como una mazmorra para un depredador durmiente. También era una tumba. La Sima del Bosquimano se había tragado a tres buzos en la última década, y ahora dos más: David y Jill Marley. El padre se había metido primero, yéndose al fondo de cabeza, y la madre lo había seguido. Thom intentó agarrarlos desesperadamente y por unos instantes llegó a tener cogido a duras penas el tobillo derecho de ella, pero no logró sostenerlo. Fue como si, decididos a llegar al fondo, se hubiesen lanzado en picado hacia la penumbra, cosa que era impensable, porque el fondo estaba ciento cincuenta metros más abajo de lo que se proponían alcanzar, y ambos sabían que era un suicidio descender siquiera diez metros más respecto del plan de buceo.

Lo habían planeado científicamente, porque si David y Jill Marley tenían algo claro era su respeto por el agua. La Sima del Bosquimano representaba para ellos la cumbre, el colofón de una vida entera de adicción al deporte del buceo extremo. La cosa había comenzado mucho antes de que naciesen los críos, tanto que Pulga no conocía la ecuación exacta que había provocado aquello. Pero sí sabía una cosa: era la pasión de su padre. Su madre le había seguido la corriente, con un entusiasmo fluctuante, pero el padre era el adicto, el que sentía una atracción fatal, y también su padre era quien, en sus momentos de serenidad en el estudio, soñaba que estaba en las profundidades.

Llevaba una cámara en el casco cuando se metió en la Sima del Bosquimano. Había grabado el descenso y su propia muerte. Sin embargo, los investigadores sudafricanos nunca encontraron los cadáveres ni la cámara, y contando solo con los recuerdos fraccionados de Thom para guiarse no pudieron hacer mucho más que atribuir la muerte de los Marley o bien a la «narcosis» derivada de un error de cálculo en la cantidad de gas para respirar durante buceos de gran profundidad, o bien a un posible desvanecimiento por hiperoxia. El forense británico, con permiso de la Secretaría de Interior para realizar una investigación sin los cuerpos, dictaminó narcosis: el efecto eufórico desorientador que puede tener el nitrógeno a demasiada presión. Dado que la combinación «trimix» de gases respirables que los Marley estaban utilizando había sido específicamente diseñada para combatir la narcosis, el forense supuso que David Marley había comenzado a respirar muy rápido y profundamente, bloqueando el receptor sensible al dióxido de carbono que llevaba en la nuca, con la consiguiente pérdida de consciencia. Cuando empezó a hundirse, Jill había intentado pararlo (eso lo sabían) y tal vez un descenso tan repentino había provocado que su sistema trimix liberase un exceso de oxígeno. Al final había muerto de la misma manera que David: de hiperoxia, un exceso de oxígeno.

Fue amable, el forense, y añadió en su informe que el hijo de los Marley había hecho lo correcto al soltarlos. Por difícil que fuese, constituía una de las reglas más importantes del buceo técnico y él la había cumplido. Debía alabársele por ello: tenía que estar orgulloso. Pero en realidad aquello lo estaba destruyendo. Había dejado morir a sus padres.

Pulga no sabía por qué se sentía culpable, si por no haber estado con Thom en la Sima del Bosquimano cuando sucedió, o porque, en el fondo, se había alegrado de que Thom superase el viaje a Danielskuil. Solía ser su padre quien la presionaba, siempre apretándola («¿Ves ese árbol, el grande? ¡Qué te apuestas a que eres capaz de treparlo, Pulga Marley!»). Nunca se le había ocurrido negarse, se limitaba a hacer lo que le decían, a sabiendas, en una recóndita región de su corazón, de que si no lo lograba aquello la marcaría como distinta. Débil, de algún modo. No una Marley de verdad. Pero entonces apareció Thom, una criaturita tímida que no echó a andar hasta los dos años, y la atención de su padre se trasladó de ella a su hermano. El mensaje de su padre era claro: «No muestres miedo jamás. En esta familia no hay lugar para la cobardía». Se convirtió en un instinto que guio a Thom años después cuando subió con sus padres al frío e inmóvil ojo del Bosquimano.

Tras la desaparición de sus padres, Thom tuvo que pasar seis horas en el camino de vuelta a la superficie, haciendo paradas a cada pocos metros para lograr la descompresión y permitir que los gases concentrados se expandiesen y abandonasen su cuerpo porque el helio se alojaba no en el tejido blando, como el nitrógeno, sino en las cavidades óseas y tardaba más en disiparse. Tenía la máscara llena de lágrimas y en el oído interno se le había formado una burbuja de helio que hacía que la cabeza le diera vueltas. Uno de los buzos de la policía que había acudido cuando saltó la alarma tuvo que engancharlo al cabo con un mosquetón y quedarse con él, porque Thom había perdido la sensibilidad en las manos y ya no era capaz de distinguir dónde estaba la superficie y dónde el fondo. Los últimos diez metros fueron los peores, los más peligrosos, y los más frustrantes, porque cada parada exigía más de una hora y podía ver la superficie, veía el sol filtrándose desde arriba pero tenía que esperar, tenía que quedarse allí helado, con un solo pensamiento en mente: que les había fallado y, lo que era peor, qué estaría sucediendo a trescientos metros por debajo de él.

Hasta donde se sabía, y lo cierto es que nadie podía asegurarlo, no existía en la base de la fosa una salida lo suficientemente grande como para que pasase un cuerpo, de modo que su madre y su padre se habrían quedado inmóviles al tocar fondo. Siguiendo la declaración de Thom, los investigadores habían ubicado la zona aproximada donde debían haber acabado y enviaron un vehículo por control remoto, un pequeño submarino provisto de una cámara, para buscar el punto más bajo del Boesmansgat. Pero el dispositivo no logró ver nada. No tenía sentido esperar a que los cadáveres saliesen a flote. Cuando comenzaron a descomponerse, que es cuando la mayoría de los cuerpos suben a la superficie, no hubo ni rastro de los Marley; los gases de la descomposición debían estar a demasiada presión como para hacerlos flotar y, de todas formas, el equipo de buceo los mantendría clavados abajo hasta que se pudriesen y lo único que quedase de ellos fuesen los huesos. Los investigadores se habían quedado sin recursos. No se podía hacer nada más por recuperarlos.

Repartidos por todo el mundo había otros cadáveres suspendidos en su propio silencio, azotados y empujados por las corrientes y los peces, buzos que habían muerto en lugares tan traicioneros que rescatarlos supondría sacrificar las vidas de otros buzos. La policía sudafricana la sermoneó al respecto, luego su terapeuta y Kaiser, para que aceptase que el lugar de descanso definitivo de su madre y su padre era el suelo de la Sima del Bosquimano. Y ella lo había asumido hasta cierto punto. Pero nunca había dejado de pensar en ello.

A veces se los representaba mentalmente como esqueletos descarnados y sin ojos que flotaban alrededor de un eje invisible. Les había hecho dar vueltas y vueltas en sus momentos de ocio, intentando ubicarlos, tratando de imaginarse cómo yacían. Thom decía que su padre se había hundido primero, pero no le había hecho falta oírselo decir. De alguna manera, todo estaba conectado con su meditación en el estudio, y de algún modo con las muchas horas que había pasado con Kaiser. Pulga sabía por instinto que no podía ser de otra forma: él tenía que ir primero. Y por eso su mente había elaborado una imagen en la que su padre aparecía bocabajo, con los brazos hundidos en la arena hasta los hombros, como si abrazase el suelo de la cueva, mientras que su madre reposaba sobre la espalda de él, como si todavía esperase que alguien se diese cuenta de su error y la sacase de nuevo al mundo.

Pero ahora, de pie junto al fregadero, mientras el sol del mediodía entraba y hacía resplandecer el polvo y los detalles de la cocina, Pulga pensaba más bien en cómo se habían hundido. ¿Podrían haber descendido en la dirección opuesta, lejos del rincón del agujero por el que habían buscado? ¿Sería eso lo que su madre intentaba decirle?

Thom escribía en la mesa con meticulosidad. Se imaginó preguntándole: «¿Es posible que te equivocaras al rememorar los detalles del accidente? Igual podríamos sentarnos y volver sobre el tema de nuevo».

Pero no. No tenía sentido hacerlo enfadar por una cuestión tan nimia. Una alucinación. Abrió el grifo y dejó que se llenara el fregadero; se elevaron unas burbujas de jabón que destellaron a la luz del sol. Volvió a observar las venas azulonas que le bajaban serpenteando por la cara interior de los brazos. La ibogaína le iba a abrir el cráneo y se lo llenaría de luz… y tal vez aquella misma tarde sería capaz de explicar lo que estaba pasando por alto. No iba a hablar de ello con Thom, pero una cosa estaba clara: le iba a preguntar a su madre en qué punto del agujero habían acabado.

28

El último paradero conocido de Kwanele Dlamini era Nailsea: una casa de ladrillo de tres habitaciones construida al estilo georgiano en una urbanización privada de los años noventa. Las viviendas eran de una rugosidad arenosa casi idéntica, todas con su parcela de césped, un garaje y un buzón estilo norteamericano delante. La de Dlamini quedaba al final de la calle, y tenía vistas a la torre de control del aeropuerto de Backwell Hill, pero cuando Caffery llamó al timbre la puerta no la abrió Dlamini sino una mujer rubia con vaqueros de tiro bajo y una camiseta rosa con la inscripción PORN STAR en letras brillantes.

—Se fue hace mucho a su país de origen, y no he vuelto a saber de él —le respondió al preguntarle por Dlamini—. No me pida que contacte con él: lo he intentado, créame.

Pero invitó a Caffery a pasar de todas formas. Parecía desear algo de compañía, y él fue consciente de la mirada que le echaba, ojeando su cuerpo a través de la chaqueta abierta para comprobar si estaba en forma; por eso y por la manera de andar delante de él, moviéndose con cuidado, consciente de sus caderas, supo que si quería podía.

Fueron a la otra punta de la casa hasta el salón, donde dos niñas con pantalones de chándal rosa idénticos y el pelo rubio retorcido sobre la cabeza en florecillas rosas de seda estaban tumbadas en el suelo viendo Bratz en una tele de plasma. En la parte trasera de sus pantalones se leía BARBIE en letras bordadas. Caffery no les echó más de diez u once años.

La mujer dio un golpecito en los pies de una de las niñas con su pie moreno y enfundado en un calcetín deportivo.

—Eh, bajad el volumen. Voy a estar aquí y no quiero interrupciones.

Las niñas no contestaron, pero una levantó un mando a distancia y bajó varios puntos el volumen. La mujer lo guio a través de unas puertas dobles de cristal esmerilado hasta una terraza interior llena de palmeras que daba a un jardín vallado con un balancín rosa y lavanda en el centro del patio.

—Muy bonitas, sus niñas.

—Ya.

Empujó a un dóberman del sofá de mimbre en el que estaba echado. El animal se escabulló hacia el salón haciendo repicar las garras sobre las baldosas, y ella se inclinó para ahuecar los cojines y sacudir el pelo de perro.

—Se dedicaba a la importación de artículos, puso toda la carne en el asador con ese negocio, y cuando no funcionó fue como si todo se viniese abajo. —Apretó el cojín sobre el sofá y se quedó de pie para que Caffery pudiera sentarse—. No puedo decirle dónde está. He intentado dar con él, pero ha desaparecido. De vuelta a casa.

—¿Entonces esta es su casa?

La mujer resopló con sorna.

—Ay, venga. Hágame el favor. Era de mi ex, antes de Kwanele, pero ahora es mía y de las chicas. Y que dure.

—¿Las chicas no son de él?

Ella le echó una mirada, como si considerase que bromeaba.

—¿Está de coña? ¿Es qué parecen suyas?

—No lo sé… Nunca he visto una foto suya.

—Bueno, pues es negro —dijo condescendiente—. Muy negro. Sudafricano. —Se sentó en una mesita de cristal y cruzó las piernas con gracia. La larga cola rubia le colgaba sobre un hombro. Daba la impresión de que se gastaba mucho dinero en salones de bronceado—. ¿Qué quiere saber de él? Mire, a mí no me importa mucho si lo meto en líos. Le contaré lo que quiera.

Caffery se quitó la chaqueta, la echó sobre el reposabrazos de una silla y se sentó mientras se arremangaba las mangas de la camisa. Hacía calor allí. Todavía era mayo, pero en la terraza interior el sol caía a plomo.

—¿Quién es usted?

—Rochelle, Rochelle Adamas —le respondió ella tendiéndole una mano de uñas bien cuidadas.

Él se la estrechó.

—Rochelle. Estoy interesado en la religión. Prácticamente se puede decir que esa es la pregunta en lo que se refiere a Kwanele. Me pregunto por sus creencias.

—No tenía ninguna. Ninguna iglesia, si eso es lo que me pregunta.

—¿Y qué hay de otra clase de creencias? Creencias de su viejo país.

—Ah, eso. —Entremetió una larga uña en la sedosa cabellera y tironeó con los ojos medio cerrados—. Ya… eso era parte de nuestro problema. Es decir: me quería y quería a las chicas, pero nunca llegó a dejar aquella mierda de su país. —Dejó caer la mano y miró a Caffery como si se le acabase de encender la bombilla—. Es por el buitre, ¿verdad? Por eso está usted aquí. Detestaba aquella cosa… apestaba como si se hubiera muerto alguien en el coche. No hubiese dejado que las niñas se subiesen con aquella cosa colgando como si lo estuviese mirando a uno.

—¿Y a qué venía el buitre? ¿Sabe qué significaba para él?

—La lotería, ¿no? Mire: el buitre ve a grandes distancias. De modo que la idea, según Kwanele, es que uno adopta la visión del buitre. Ve el futuro, ve los números o algo así. Y lo peor es que, dos semanas después de hacerse con el puto chisme, va y gana. Tal como dijo, casi diez mil; así que me quedé patidifusa. Y él en plan: «Genial, me voy a hacer una sopa con esto, me la beberé y todavía tendré más poderes». Y yo: «Ni de coña, Kwanele, ni de coña». Así que no se hizo sopa con la cabeza, pero tampoco la quitó del coche. Aunque luego ustedes se la quitaron y resultó que después de todo no era un buitre, y yo me partía de la risa. Ya se lo puede imaginar, ¿verdad?

—¿Esa era la única superstición que se trajo de su país?

—Qué va, Dios mío. Era un no parar. Otra de las buenas era un trozo de cola de delfín colgado de una cadena de oro al cuello. Un trocito. —Alzó los dedos para mostrarle el tamaño, un hueco de medio centímetro entre las uñas limadas. Unas pulseras tintinearon y entrechocaron bajo el brazo moreno—. Él se ponía en plan: «Es para la sociabilidad», y cuando le pregunté que por qué un delfín, porque a mí, personalmente, me encantan los delfines, se lía a decir que si los delfines nadan en manadas y que si esa alhaja, no se sabe cómo, le garantiza que siempre nadará en manada, y yo me quedo pálida, porque me encantan los delfines, y le hago así. —Levantó una mano de manera que la palma quedaba ante la cara de un imaginario Dlamini y ladeó la cabeza, repentinamente coqueta—. «Kwanele: o el talismán o yo». —Suspiró y dejó caer la mano entre exasperada y divertida—. Y ya habrá oído esas historias, ¿no? Sobre la represión de los negros en Sudáfrica lo que sea, pero luego conoces a alguien como Kwanele y no puedes evitar pensar: caray, con la de mierda que sueltas por la boca yo también te reprimiría, colega. O sea: delfines, no me jodas. ¿Qué te han hecho a ti los delfines?

Se puso de pie, fue hacia el largo alféizar que circundaba la terraza y cogió un frasquito de cerámica decorado con dibujos geométricos. Era poco más grande que una uva y tenía una tapita que abrió con delicadeza.

—Esto es lo que cogió el pasado noviembre después de que se le metiese en la cabeza que lo perseguía un demonio. —Se lo acercó en la palma de la mano para que lo viese. Caffery miró dentro. Era oscuro y estaba manchado—. Se supone que es un talismán. Defensa. Decía que para una mujer estaba bien, a una mujer le basta con acostarse con el tokoloshe para pararlo, pero un hombre, bueno, para un hombre era más difícil librarse de él.

—¿Librarse de quién?

—Del to-ko-lo-she. No me pregunte cómo se escribe… Menudo galimatías africano, ¿verdad?

—¿Qué es el tokoloshe?

—El nombre del demonio que estaba convencido de que le perseguía. Siempre andaba acojonado con el tokoloshe… decía que haría lo que fuese por pararlo. —Tapó de nuevo el frasquito. Lo sostuvo en alto y lo contempló—. Me lo he quedado porque me gusta el bote. Personalmente, me gustan estas cosas étnicas.

—¿Puedo verlo?

Rochelle se lo tendió. Él lo sopesó entre las manos. Pesaba y estaba extrañamente caliente, como si hubiese atesorado el calor del sol primaveral colocado en el alféizar. Levantó la tapa de nuevo.

—Las manchas ¿qué son?

—Sangre. Es lo que un hombre tiene que ofrecer al tokoloshe. Un cuenco de sangre.

Caffery levantó la vista.

—¿Sangre?

—Sangre de pollo o lo que sea, nada más. Después de un día aquello olía… asqueroso es poco; así que lo obligué a ponerlo en el jardín y a la mañana siguiente el frasco estaba volcado y la sangre había desaparecido; solo se nos ocurrió que hubiese entrado un animal por la noche. O eso o fue el perro. —Le echó una mirada dubitativa al dóberman tumbado en una mancha de sol, deslumbrado—. Por supuesto, Kwanele me dijo que era sangre humana para asustarme, pero yo me quedé en plan: ya, claro, ¿y de dónde has sacado sangre humana, del mismo sitio donde compraste el buitre de pega?

—¿Dijo que era sangre humana?

Ella resopló hastiada.

—Sí, y qué más. ¿Pero Kwanele? Kwanele se lo creía a pies juntillas. Que ha pagado un ojo de la cara por ella, me dice, que sabe que es de verdad porque ha visto un vídeo en el que sacan la sangre.

—¿Hay un vídeo?

—Qué va. Es lo que él decía, ¿no? O sea: si existiese sería una especie de snuff movie, ¿no? Y no me pienso creer que existan las snuff movies. —Se rascó la punta de la nariz pensativa—. ¿Y usted? Usted es policía. ¿Ha visto alguna vez una snuff movie?

—No —dijo Caffery con serenidad—. Por lo menos no del tipo de las que usted me cuenta.

Ella sonrió. Al separarse los labios se le quedaron pegados un instante más de lo natural por culpa del pintalabios, luego se abrieron y revelaron unos dientes perfectos.

—Ya, apuesto a que algo habrá visto alguna vez. Apuesto a que sí.

Cuando Caffery hubo dispuesto que alguien de Portishead fuese a recoger el frasco de cerámica, se quedó con Rochelle otros treinta minutos haciéndole preguntas. Fue cortés, colaboradora, pero él no era estúpido. Sabía lo que le rondaba la cabeza, podía distinguirlo por la manera en que se sentó sobre las piernas en el sofá, por cómo sus uñas dibujaban círculos sobre la clavícula mientras hablaba. Dejó la puerta abierta a la idea de llevársela a la cama. No le incomodaba. O lo hacía o no lo hacía. El resultado fue que al terminar la charla decidió que Rochelle le caía mejor que al llegar y que la mujer no se merecía la mierda que él le había traído. Estaban casi en la puerta de entrada y notaba claramente que estaba irritada porque él no tomase la iniciativa. Cuando vaciló supo que ella creía que era el instante en que se lo pediría.

—¿Sí? —Apoyó una mano en el radiador del pasillo y colocó una rodilla un poco por delante de la otra mientras sacaba cadera—. ¿Se le ha olvidado algo?

Caffery observó su cuello, las pulseras que llevaba en los brazos bronceados y luego su cara.

—Por si se lo está preguntando, creo que es usted preciosa.

Ella se ruborizó. Caffery no hubiera dicho que fuese de las que se ruborizaban.

—¿Sí?

—Sí.

—Vaya, para lo que me sirve… —Se apartó el pelo detrás de las orejas, bajó la mirada y esperó que él contestase. Cuando Caffery se quedó callado, sonrió—: Quiere… mmm… ¿quiere quedarse a tomar un café? —Giró un poco la rodilla hacia el radiador, abriendo la pierna desde la cadera—. O una cerveza. Tengo algunas en la nevera.

Caffery observó el muslo que se adivinaba bajo el tejano. Luego miró aquella mano de uñas bien cuidadas sobre el radiador. Antes le había dicho que se dedicaba a hacer la manicura y que hacía una gran variedad de uñas postizas. Había afirmado que unas buenas uñas postizas eran la cosa más sexy que una mujer podía buscarse para satisfacer a un hombre.

—Gracias, pero voy a tener que rechazarla. —Sacó las llaves—. No lo considere una oportunidad perdida.

—¿No?

—En absoluto. Considere más bien que se ha librado por los pelos.

29

Pulga no tenía ni idea de cómo iba a ser el colocón de ibogaína. ¿Y si decidía salir a dar un paseo o, peor aún, intentaba conducir? Tendría que encerrarse, así que decidieron que Kaiser se quedase esperando. No donde ella estaba (en el sofá del gran salón desordenado de la casa de este), sino relativamente cerca: en la cocina o en el estudio. Había enrollado la lona de plástico de la entrada para poder oírla, había colocado tres estufas alrededor del sofá para que no hiciese frío y ahora lo oía pasearse de aquí para allá con sus pantuflas andrajosas.

Tomar la ibogaína fue como masticar regaliz: un trozo de raíz fibrosa que le dejaba la mandíbula dolorida y le provocaba arcadas. Se la acabó, a continuación se sentó en el sofá de Kaiser a esperar. Durante un buen rato estuvo dando sorbos de un vaso de agua y pasándose la lengua por la cara interior de los dientes, intentando sacarse los hilos que se le habían quedado enganchados.

Al otro lado de la ventana el sol bañaba el campo descuidado plagado de dientes de león y enredaderas. Ni siquiera a plena luz del día se podía ver gran cosa desde aquella posición estratégica, solo las copas de los árboles en el terreno de las Mendip perteneciente a los fantasmas neolíticos, las catedrales medievales y las cuevas legendarias. El jardín agreste de Kaiser estaba tan lleno de socavones y cráteres fruto de las viejas minas que su madre no los dejaba jugar allí de pequeños. Les había contado que había bocas de pozos en los que uno podía matarse al caer y que no le perdonaba a Kaiser que los dejase abiertos. Tenía gracia, pensó Pulga, que Jill no adivinase que sería ella y nos sus hijos quien terminaría muerta en el fondo de un agujero.

Suspiró, recogió las piernas bajo el trasero mientras se colocaba el viejo edredón polvoriento sobre los muslos. Cerró los ojos un rato e intentó fijar en su mente la posición de los cadáveres dentro de la Sima del Bosquimano. Se imaginó a su padre en el momento de empezar a descender de cabeza al fondo. Había calculado una fórmula matemática y había decidido que, teniendo en cuenta que iban en caída libre, debieron de hundirse a una velocidad de veinte metros por minuto. Con casi ciento cincuenta metros de caída, aquella lenta bajada al fondo del agujero hubo de llevarles ocho largos minutos. En qué punto habrían muerto era pura conjetura.

Y entonces, mientras pensaba en aquellos ocho minutos, se dio cuenta de algo en lo que nunca había reflexionado: que podía ver el tiempo. Generalmente uno no lo advierte, pero ahora estaba claro que el tiempo se dividía en porciones visibles si uno sabía cómo observarlas, y que así había sido siempre desde el principio de los tiempos. Los segmentos eran unas veces más grandes y otras más pequeños, cada uno de distinto color según su tamaño: los más pequeños, los que representaban el lapso justo para esquivar una bala o un puñetazo, eran rojo cereza: astillas temporales. Los que eran lo bastante largos como para impedir que alguien se asfixiase, correr a coger una pelota o perder el control de un coche y chocar eran de un naranja jugoso, levemente inflados por los bordes. El sueño se presentaba en cubos amarillos: pedazos de ocho horas que se fracturaban o se partían de manera poco natural cuando se levantaba temprano, razón por la cual todo funcionaba mal durante la jornada.

Mantuvo cerrados los ojos y examinó aquellos segmentos de tiempo y el modo en que daban forma a su futuro, estirándose en la lejanía: montones de formitas comprimidas unas contra otras en una larga hilera. En la distancia llegaba un ruido de detrás de las formas. Gua, gua, gua. Al principio corto, pero cada vez más atronador. Gua, gua, gua. Retorció la cabeza a un lado porque era un ruido que detestaba como buceadora, la clase de sonido que marca el comienzo de una sobrecarga tóxica, pero esta vez parecía suceder fuera de su cabeza, como si llegase a través de los campos al otro lado de la ventana. Gua, gua, gua. Gua, gua, gua. Abrió los ojos esperando ver el sonido flotando por la estancia, pero lo que vio fue que la habitación había cambiado hasta hacerse irreconocible.

En la pared del fondo se había formado una grieta. La miró fijamente, hipnotizada, mientras se extendía, de un plateado resplandeciente como si el cuarto entero se estuviese descascarillando. Se oyó un ruido como si el centro de la tierra se partiese y, justo en ese instante, comprendió lo que sucedía. Lanzó los brazos al aire en el momento en que, de golpe, el techo se desmoronó y cayó rodando de lado. Un estruendo creciente invadió sus oídos. Una luz pesada e insoportable cayó a plomo sobre ella y la sumergió; ella se aferró desesperada al sofá consciente de que si la luz la arrastraba nada podría rescatarla.

Cuando por fin cesó el ruido, bajó los brazos con cautela y giró la cabeza. Nada era como hasta entonces. Todo había cambiado. Incluso el aire era distinto: en lugar de ser transparente era plateado y ondulante. Sobre su cabeza se propagaban rayos de luz blanca, el cieno flotaba arremolinándose alrededor. Por la sensación de frío y terror, supo dónde estaba. Estaba en el Boesmansgat. Un sitio para los estúpidos y los muertos. La Sima del Bosquimano.

Intentó escabullirse pero, en lugar de replegarse sobre el sofá, el agua pareció levantarla y volcarla, y antes de que se diese cuenta de lo que sucedía se vio nadando, penetrando rápidamente en el frío. Se dio un poco de impulso con la mano izquierda para voltearse porque no lograba orientarse de buenas a primeras y, para empezar, no estaba segura de dónde estaba el fondo y dónde la superficie. De nuevo eran visibles los rayos de luz, pero esta vez eran afilados, como estalagmitas sumergidas, y no se atrevía a nadar cerca por miedo a cortarse. Se equilibró y comenzó a nadar lentamente, con la claridad más agradable y absoluta irradiando contra su rostro, sin burbujas, únicamente las corrientes alrededor del traje impermeable. Agua cristalina. En ese instante comprendió lo que significaban aquellas palabras. Aguas. Cristalinas.

Llevaba un rato nadando sin rumbo, consciente de lo que era ser un pez, cuando notó un resplandor que venía de la derecha. Frenó su avance y se volvió hacia la fuente. Era la entrada a una cueva, brillantemente iluminada; tras unos instantes de duda se puso a nadar hacia allí. Cuando estuvo a unos diez metros distinguió dentro unas siluetas, iluminadas como una escena de Natividad en una iglesia. Tres rostros en la luz amarilla: el de su padre, el de Thom y el de Kaiser. Lo que tenía delante era una habitación: había dos camas, una silla con una maleta encima, una foto de una orquídea colgada en una pared por encima de la cabeza de su padre y unas cortinas polvorientas que tapaban la ventana. La reconoció: la habitación del hotel de Danielskuil donde se quedaron la noche antes del accidente.

—¿Papá? —dijo indecisa, moviendo la boca con lentitud—. ¿Papá?

El sonido hizo de nuevo su aparición, esta vez más alto, gua, gua, gua, y como en una película que pasase de la pausa a la acción, las siluetas comenzaron a moverse. Se inclinaban unas hacia las otras, charlando en voz baja, comprobando el equipo de buceo, y Pulga se dio cuenta, por cómo empezaron a dolerle los pies, de que aquello no era una alucinación sino un recuerdo, que ella también había estado en aquel cuarto: de algún modo encajaba en aquel retablo, a un lado, en los márgenes de la imagen inmediata, pero allí a fin de cuentas, porque aquella noche había estado sentada en una cama con los pies vendados mientras contemplaba a los hombres comprobar sus equipos.

Kaiser y su padre se hicieron a un lado, retirándose un tanto de Thom, que estaba lo bastante cerca como para oír su conversación pero se encontraba tan concentrado cargando las depuradoras del sistema cerrado que no les prestaba atención. Aparentaban normalidad mientras murmuraban entre dientes. Se trataba de una conversación privada: compartían un secreto, pero Pulga era capaz de leerles los labios. Comprendía lo que estaban diciendo, palabra por palabra.

—¿Te resulta extraño? —le preguntó su padre a Kaiser mirándolo de frente.

—¿Si me resulta extraño qué?

—Ya sabes. Estar de vuelta. En África.

—Esto es Sudáfrica, no Nigeria. Aquí no es donde sucedió.

Pulga leía cada una de las palabras, era como si le hubiesen limpiado y pulido un recuerdo y lo reprodujese en alta definición. Todos los píxeles refulgían con claridad y la imagen permanecía quieta, sin interferencias de remolinos de agua y cieno.

—Aun así… tiene que ser extraño después de tantos años. ¿Te ves capaz de volver y vivir aquí?

—No —respondió Kaiser, y su cara se quedó un momento triste, vieja—. Ya sabes la respuesta. Ya sabes cómo intentaron ponerme en evidencia… dar ejemplo conmigo.

Los dos hombres continuaron con lo que les ocupaba, limpiaron las máscaras, comprobaron las bombonas, y durante un rato se hizo un silencio de compañerismo. Su padre probó las correas de su chaleco compensador y, satisfecho, lo dejó a un lado. A continuación, listas las tareas y sin nada que hacer, echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que Thom no los escuchaba, luego se inclinó hacia Kaiser.

—Escucha —susurró—. Una cosa importante.

Kaiser pareció sorprendido por el tono.

—¿Qué, David? ¿Qué pasa?

El padre de Pulga se inclinó aún más y habló. Pero esta vez parte de su boca quedaba tapada y lo único que fue capaz de distinguir fueron las palabras «ahí abajo», «prométeme», «asegurar», «experiencia»…

Lo miró fijamente con el corazón desbocado, pero justo cuando iba a acercarse nadando para pedirle que repitiese lo que había dicho, algo que entró en el radio de su visión periférica la hizo detenerse. Moviéndose con cautela, porque notaba que si balanceaba la cabeza se marearía, se volvió hacia aquello.

A su derecha, en medio de la penumbra, se extendía una larga lengua de arena. Lenta, lentamente, a medida que se le acostumbraba la vista, comenzaron a destacarse los contornos en la oscuridad. Primero una mano esquelética, alzada y abierta en el agua helada, con la manga del traje de neopreno hasta la muñeca huesuda. Luego otra mano, atravesados siniestramente los dedos por el láser de la luz. El corazón le latió con fuerza. Otra forma se disolvía en la penumbra cerca de la primera: la figura encorvada y terrible de un buzo, clavada y rígida, con la cabeza medio enterrada en el cieno, con la palabra «inspiración» grabada en las bombonas. Dos cuerpos (separados por pocos metros) que casi podía tocar. Se le hizo un nudo en la garganta mientras nadaba hacia ellos observando las terribles posturas, consciente de que estaba viendo a su madre y a su padre.

«No», intentó decir, pero no emitió sonido alguno. Echó los brazos hacia atrás aterrada, tratando de gritar. Su padre y su madre en sus tumbas. Pero antes de que lograse chillar comenzó otro sonido. Era como un viento filtrándose en una grieta entre montañas, como una puerta abriéndose, y entonces, de repente, los cuerpos se esfumaron y se hizo el silencio en su cabeza.

Abrió los ojos y se quedó tumbada inmóvil, observando con atención lo que tenía ante los ojos. Frente a ella había una cortina iluminada por detrás, ventanas sucias, un tarro de café en la mesa, los armarios de la pared cerrados. Las máscaras de Kaiser, las máscaras de su familia, aquellas con las que jugaba de niña, la miraban desde lo que se le antojaba una gran distancia. Se oyó el ruido del motor de un aeroplano zumbando en lo alto, la deslumbró una luz y descubrió lo estúpida que había sido y que no estaba en la Sima del Bosquimano, sino tumbada en un sofá en casa de Kaiser.

Oyó un avión vibrando no sabía dónde y a Kaiser tecleando en su ordenador. Pero cuando se volvió en aquella dirección la cabeza le dio vueltas y creyó que iba a marearse, a pesar de las Kwells. Así que cambió de postura y, cuando estuvo cómoda, se quedó muy quieta intentando concentrarse en el tarro. Cuando estuvo segura de que la cabeza le había dejado de dar vueltas volvió a cerrar los ojos. Al instante, unos colores comenzaron a borbotear por el rabillo de los ojos como aceite flotando en el agua y se extendieron bajo sus párpados, creciendo con cada latido hasta que le llenaron la cabeza y se inflaron dentro de sus fosas nasales, asfixiándola como si la presión le fuera a hacer estallar la cabeza, tan tremenda era aquella fuerza.

Alzó a medias una mano con un movimiento débil hacia su cara, intentando frotar los colores para quitárselos de encima, deseosa de parar aquello. Entonces, cuando ya pensaba que no podría soportarlo más, reventaron como una burbuja y desaparecieron. Solo quedó la limpia y fría oscuridad. Le costó unos instantes darse cuenta de que estaba de nuevo en las aguas heladas del Boesmansgat.

—¿Mamá? —Intentó hablar, pero le pesaba la lengua—. ¿Mamá?

Agitó los brazos en el agua, ansiosa de ver a su madre a través de la máscara, de ver sus ojos.

—¿Mamá?

Un rostro apareció a pocos centímetros del suyo sin previo aviso. Era casi un esqueleto, con la máscara de buceo puesta, y alrededor flotaba una melena rubia y algo blanco y diáfano: una camisa blanca que ondeaba como una nube dentro del agua. Pulga se echó hacia atrás sobresaltada.

—Ah, Pulga… —dijo la voz—. ¿Eres tú, Pulga? Mi pequeña… ¿dónde estás?

—¿Mamá? —Alargó las manos desesperada, abriéndolas y cerrándolas en la oscuridad por si lograba agarrar otra mano humana—. Mamá, estoy aquí. Aquí. Mamá, por favor, hace tanto que lo intento. Ay, mamá, te echo de menos, mamá, tantísimo…

A pesar suyo, a pesar de encontrarse en el agua esforzándose por no doblarse hacia atrás, Pulga sabía que su ser corpóreo estaba llorando. No allí abajo en la cueva, sino en la superficie, en su cuerpo tendido en el sofá de Kaiser. Notaba humedad en las mejillas.

El cieno ondulaba alrededor del rostro destrozado. La invadió una oleada de náusea y ladeó la cabeza para compensar. A continuación dejó de mecerse y su madre prosiguió:

—Pulga, no llores. —La voz sonaba rara, distinta. Era suave, grave y un tanto monótona—. No llores, Pulga.

—Mamá, ¿qué intentabas decirme? ¿A qué te referías con lo de «Nos fuimos por el otro lado»?

—Mira abajo, Pulga. —Señaló hacia abajo con una mano esquelética—. ¿Lo ves?

Con el corazón a mil por hora, Pulga, impulsándose con una mano para conservar el equilibrio, echó un vistazo en la dirección que le indicaba su madre. Vio entonces que no se encontraban en el fondo de la sima: estaban en uno de los recovecos laterales. Y abajo, siniestramente iluminado en la penumbra, podía ver el fondo. Debía de estar a más de veinte metros.

—No descendisteis del todo. Por eso no fuimos capaces de dar con vosotros.

—Ahora escucha, Pulga. La última vez no nos encontraron, pero esta vez lo harán. Esta vez nos van a encontrar…

—¿Esta vez?

Pulga se estiró de nuevo entre el lodo. No veía ya a su madre y eso hizo que le entrase el pánico.

—Es importante, Pulga, importantísimo. No dejes que nos suban a la superficie. ¿Me oyes?

—¿Mamá? ¿Mamá? —Las lágrimas le atenazaban la base de la garganta—. ¿Mamá? Vuelve, por favor.

—No dejes que nos saquen de la Sima, pase lo que pase. Déjanos. Déjanos allí.

—No te vayas, mamá. Mamaíta…

Pero el cieno lo tapó todo, incluso su voz, y se le llenó la boca de barro y el agua sucia arrasó su cuerpo y de nuevo sintió náuseas. La hizo dar vueltas, era peor que cualquier narcosis o sobrecarga de dióxido de carbono que hubiese sufrido, y tuvo que abrir los ojos y agarrarse al sofá. El techo giraba fuera de control sobre su cabeza, la mugrienta lámpara amarilla daba vueltas como una centrifugadora, la luz del sol lanzaba destellos intermitentes y se oía un ruido extraño, un gimoteo agudo que salía de su propia boca. Intentó incorporarse, pero mientras lo hacía supo que se iba a marear.

—Aydiosmío —murmuró—. Aydiosmío.

Se las arregló para llegar hasta el cubo que Kaiser había dejado por allí, jadeando y sollozando hasta que lo echó todo y volvió a su cuerpo, en cuclillas, con un largo hilo de baba que iba de ella al recipiente; la voz de su madre desaparecía como si estuviese en un largo túnel a sus espaldas: «Pase lo que pase… déjanos».

30

—Lo que todavía no me ha dicho Jack Caffery es por qué viene a verme a mí. No soy un clarividente ni un adivinador. No tengo poderes mágicos ni los ojos de un dios. Pero creo que lo que le trae por aquí no son asuntos policiales.

—No, no es un asunto policial. Es un asunto personal.

—¿Y qué asunto es ese?

Caffery se frotó la nariz. El día había sido raro. Que alguien pagase para tener sangre humana en casa era algo que escapaba a su comprensión. Pero tras enviar el frasco de cerámica al cuartel general para que lo analizasen y poner a Mabuza bajo vigilancia, decidió que llegaría hasta el fondo del asunto. Luego se fue a casa a dormir, pero no era capaz de desprenderse de la sensación de que algo lo vigilaba, de que las sombras que lo rodeaban no eran inofensivas, de modo que se subió al coche y salió a buscar al Caminante. No esperaba encontrarlo tan pronto. Y tampoco esperaba que el Caminante se pusiese a soltar verdades con tanta rapidez.

Llevaba puestas sus pantuflas de borreguillo. Había rellenado las botas con un trozo de trapo y en ese momento las metía dentro de una bolsa con asas, la ataba y la escondía en una pequeña zanja que se extendía a lo largo del seto. Se frotó las manos.

—¿Jack Caffery? Le estoy haciendo una pregunta, Jack Caffery. ¿De qué va ese asunto suyo?

El subinspector contempló el fuego, el modo en que la leña del fondo tenía rescoldos blancos y rojos como costras a causa de la temperatura.

—Alguien desapareció. Lo raptaron. Se lo llevaron de mi lado —dijo finalmente.

—¿Su hija?

—No, no. Mi hija no. No tengo niños. Ni los tendré.

—¿Su mujer?

—No, la dejé. Hace dos meses. La abandoné.

—Entonces, ¿quién?

—Mi hermano. Aquello fue en… —Rememoró—. Hace mucho tiempo.

—¿Cuando eran niños?

—Exacto. Fue en Londres. Nosotros… Bueno, ya sabe cómo son las cosas. —Se llevó los dedos a la cavidad que hay detrás de la mandíbula, presionándola levemente porque había oído que era una manera de impedir que a uno se le escapasen las lágrimas—. No… mmm… No apareció jamás. Todo el mundo sabía quién se lo había llevado, pero la policía no logró encontrar nada para encausarlo. —Tragó saliva y se quitó la mano de la garganta, y levantó el pulgar ante la hoguera dándole vueltas—. El día que desapareció me hice una herida en esta uña y dejó de crecerme. Debería haber seguido creciendo, pero el caso es que no. Nadie supo explicarlo, ni los médicos ni nadie. —Le dedicó una sonrisa triste—. Solía mirármela y pensaba que el día que encontrase a mi hermano me volvería a crecer la uña. Pero mírela.

Sostuvo el dedo en alto. El Caminante se incorporó y se inclinó hacia delante para echarle un vistazo a la uña.

—No veo nada raro.

—Fue hace casi cuatro años. Después de todo ese tiempo, de repente comenzó a crecerme de nuevo. La herida se cerró. Y, con ella, las sensaciones ligadas al lugar donde aquello había sucedido: como si nada. Se esfumaron, como si me hubiesen dicho que la respuesta no se hallaba donde yo me encontraba (en el sudeste de Londres), sino en otro sitio.

—¿Aquí?

—No lo sé. En el campo…, tal vez aquí, o en cualquier otro sitio.

Dejó caer la mano y clavó la mirada en las luces de Bristol, pensando en el este, en Norfolk.

—Sucedió alguna otra cosa —dijo el Caminante—. Hace cuatro años sucedió alguna otra cosa.

Caffery se encogió de hombros.

—Es posible. Creo que estuve a punto de encontrarlo… nada más.

—Alguien murió. Creo que también sucedió eso. —El Caminante respiró hondo dos o tres veces—. Cuando perdió la conexión, creo que alguien murió.

Caffery asintió.

—Sí. Alguien murió.

—Sí.

—El que lo hizo. Penderecki. Ivan Penderecki. Murió. Suicidio. Por si se lo pregunta.

El Caminante atizó el fuego.

—No me lo preguntaba.

Transcurrieron varios minutos mientras Caffery intentaba encajar aquella idea: que tal vez la muerte de Penderecki había cercenado la conexión. Hasta entonces no se lo había planteado. Entonces el Caminante añadió con una voz completamente distinta:

—¿Cómo se llamaba? —preguntó con calma.

A Caffery le pilló con la guardia baja. Nadie se lo había preguntado en años. Acostumbraban a referirse a él como «tu hermano» o «él», como si pensasen que pronunciar su nombre fuera demasiado terrible.

—Se llamaba… Ewan.

—Ewan —repitió el Caminante—. Ewan.

La manera de pronunciar su nombre, con suavidad, como si le hablase a un niño, hizo que se le formase un nudo en la garganta. Tuvo que apretar bien el dedo bajo la mandíbula hasta que la sensación pasó y pudo respirar de nuevo. Abrió un frasco de sidra, bebió un poco y se subió el cuello del abrigo hasta las orejas. Contempló las estrellas y divagó, no sobre Ewan sino sobre Pulga en la dársena, cogida de la mano de otro y dirigiéndole a él una mirada que parecía decir: «No te preocupes, me las puedo arreglar. Vete y descansa, reflexiona por tu cuenta un tiempo». Por algún motivo que no lograba explicarse, quería que aquella mirada permaneciese en los ojos de ella.

Rebuscó en los bolsillos la bolsita marrón. Los crocus eran unas bolitas granulosas con un pellejo también marrón y textura de papel, resbaladizas al tacto. Cuando el Caminante se estaba poniendo los calcetines, Caffery le tendió la bolsa en la palma de la mano; la luz de la hoguera hizo que las formas oscuras que había en su interior refulgiesen como brasas.

El Caminante se detuvo. Se quedó mirando la bolsita unos instantes. Luego, sin decir palabra, se levantó y la cogió. Sacó un bulbo, lo alzó a la luz y le dio vueltas entre los dedos renegridos.

—El miosotis. —Lo examinó con reverencia, como si contuviese un mensaje escrito en cada una de sus caras—. Cuando florece, el miosotis es de un azul de Delft perfecto. Con algo de naranja en el centro, como la yema de un huevo. O una estrella.

Guardó de nuevo el bulbo en la bolsa y revolvió un poco el interior con un dedo, como un niño que cuenta golosinas en una esquina un sábado por la mañana. Luego dobló el borde con cuidado, se la metió en el bolsillo interior del sucio abrigo que llevaba y, como si nada hubiese sucedido, continuó atizando el fuego.

Estuvieron unos minutos sin hablar. Caffery bebía sidra y contemplaba al Caminante, que emprendía su ritual nocturno, se quitaba las ropas, las envolvía, las colocaba bajo el saco de dormir donde no pudiesen coger humedad. Por la noche llevaba un pijama especialmente diseñado para la ocasión. Estaba mugriento, pero saltaba a la vista que era caro, de calidad, proveniente de una de esas marcas de deporte extremo. Llevaba un logo, O3, que Caffery identificó como el mismo del traje de neopreno de Pulga. Cuando terminó se echó por encima el abrigo y empezó a trastear de un lado para otro, alimentando el fuego para la noche.

Caffery fue consciente de que ya no le iba a conceder mucho más tiempo.

—Mire —le dijo tras carraspear—, le he traído lo que me pidió. Ahora le toca a usted. Tiene que contarme lo que le hizo a Craig Evans.

—Todo a su tiempo. Todo a su tiempo.

—Dijo que me lo contaría.

El Caminante resopló con sorna.

—He dicho que todo a su tiempo. Primero tengo que pensar en lo suyo. —Echó otro leño al fuego, luego se sacudió las manos—. Dígame, ¿qué ve cuando mira las caras de esas chicas? De esas prostitutas con las que no se acuesta tan a menudo como querría.

Caffery frunció el ceño. Tuvo que coger un pellizco de tabaco y liarse un cigarrillo antes de contestar.

—No las miro —dijo mientras lo encendía—. Intento no ver nada. Quiero decir: pase lo que pase, no quiero ver mi reflejo.

—Sí, porque si mira ¿sabe qué es lo que verá en realidad?

—No.

—Verá la muerte.

—¿La muerte?

—Sí, la muerte. Ah, pero usted todavía tiene una posibilidad. Aunque por el momento su elección es la misma que la mía.

—¿La misma elección? Yo no tomo ninguna decisión parecida a la suya.

El Caminante sonrió y echó el último leño al fuego.

—Y tanto que sí. Y por el momento ha escogido usted la muerte. Sí. Eso es lo que está buscando. Está buscando la muerte.

Caffery abrió la boca para decir algo, pero las palabras del Caminante lo detuvieron. Se quedó allí sentado con la boca entreabierta.

El Caminante se rio de su expresión.

—Lo sé. Qué sorpresa, ¿verdad?, cuando te das la vuelta y ves el puente que estás cruzando. Es una sorpresa ser consciente de que uno da por perdida la vida, que lo que uno desea realmente es la muerte.

Caffery cerró la boca.

—No. Se equivoca. Yo no soy como usted.

—Sí, usted es Jack Caffery, policía. Es usted idéntico a mí. La única diferencia es que yo tengo los ojos abiertos. —Se abrió los párpados con los dedos sucios de manera que quedaba al aire la parte interna por encima de las pupilas. De repente pareció un monstruo a la luz de la hoguera, cualquiera de los monstruos de la noche, cualquier quimera—. ¿Ve? No miro para otro lado. Sé que estoy intentando morir. ¿Y usted? ¿Usted ni lo sospecha?

Soltó una carcajada.

31

17 de mayo

Una vez, cuando Caffery y Rebecca comenzaron a vivir juntos en la casa de tres dormitorios que la familia de este tenía en el sudeste de Londres, tras una disputa especialmente cabrona, ella le cogió la cara entre las manos y le dijo en un tono tierno, sin asomo de enfado: «Jack, a veces estar contigo es como estar con alguien que sobrevive. Como estar con alguien que se está muriendo».

Durante cuatro años mantuvo aquellas palabras guardadas en algún punto de su inconsciente, tratando de no olvidarlas pero esforzándose aún más por no pensar demasiado en ellas, de modo que quedaron como un recuerdo de su perfume o una melodía rescatada a medias. Pero hizo su entrada el Caminante y, como es lógico, activó aquel recuerdo.

Había abierto algo en él. Fue como si hubiese aparecido un nuevo canal en su mente que hacía que le doliese la nuca. De alguna manera, sin comprender cómo, sabía que el Caminante diría que Keelie y el resto de chicas de City Road tenían que ver con la muerte, con su deseo de morir. Y luego apuntaría a la profesión de Caffery. «Y en cuanto a eso, eso tiene que ver con su propia muerte más que nada», diría.

Al día siguiente, en su despacho de Kingswood, con una taza de café y un bocadillo de la tienda de abajo esperando en su mesa mientras abría el paquete naranja del mensajero que había enviado durante la noche Marilyn, Caffery pensaba en su trabajo, pensaba en ello como en una clase de muerte. Marilyn le había garabateado en un papel con el sello de la policía: «Llámame si necesitas más CONSEJOS. Con cariño, M. Un beso».

—Gracias, Marilyn —dijo con una sonrisa irónica.

Arrugó el papel y estuvo a punto de tirarlo a la papelera, luego cambió de opinión. Encontró celo y lo pegó en la pared para que Marilyn pudiese hacer lo que siempre había deseado: controlarlo constantemente. Luego se concentró de nuevo en el paquete y desenvolvió lentamente las diferentes carpetas y archivos encuadernados. Allí tenía todo lo que podía desear: tesis fotocopiadas sobre rituales africanos; recortes de prensa sobre Adán, el chico del Támesis; una lista de contactos de universidades inglesas y del extranjero… Una, se fijó, era la de Bristol. También había un disco con la etiqueta «Swalcliffe.pdf» con una carátula rosa. Una presentación de Adobe Acrobat. Lo insertó en el ordenador.

Marilyn, decidió mientras aparecía el logo de la Policía Metropolitana en la pantalla, había recabado todo aquello por su cuenta. Se había dedicado a introducir datos en el HOLMES cuando trabajaban juntos, y siempre le encantaron los ordenadores. Aquello estaba pensado como una conferencia, con archivos más grandes anexados a la presentación a través de hipervínculos, y aquella mañana, mientras el sol iba ascendiendo por el cielo, mientras la comisaría de Kingswood cobraba vida y la gente iba y venía de las tiendas bajo su ventana, bendijo en silencio la afición informática de su compañera. En dos horas se enteró de más cosas de las que había sabido nunca sobre un continente que durante años había sido todo un misterio para él.

La muti, como le había dicho, era una noción mucho más amplia de lo que se imaginaba. La base eran los médicos brujos que «lanzaban los huesos», objetos sagrados, huesos, semillas, piedras, en un círculo para adivinar las necesidades del cliente. De la adivinación del brujo se derivaba el remedio, y tales remedios formaban una lista desconcertante: había piel de gálago para bebés que lloraban demasiado, quitones para que tu pareja dejase de engañarte, pangolín, pez erizo, garra de oso hormiguero… Por lo visto, todas y cada una de las partes de cualquier animal tenían su uso en la muti.

Caffery intentó leer la página hasta el final, pero las palabras se le hicieron confusas tras veinte entradas, de modo que volvió a la lectura principal. Cuando clicó para continuar, supo al instante que había entrado en una zona más oscura: partes del cuerpo humano. Lo primero que aparecía era una fotografía de una calavera colocada en la mesa de un patólogo con una cinta métrica al lado. Leyó cuidadosamente el texto dándose tiempo para asimilarlo. La mayoría de muti con partes humanas provenía de cadáveres robados, pero la muti de cuerpos ya muertos era débil en comparación con la de los vivos: la medicina era más potente si la víctima estaba viva durante la mutilación; cuanto más chillase, mejor, y de entre los vivos, la medicina más potente venía de los niños. La cosa iba de pureza.

Desvió la mirada de la pantalla, abrumado de repente, con los ojos cansados. Se tomó su tiempo para echarse una cucharada de azúcar en el café y contemplar cómo se formaba una islita que se hundía con lentitud. Recordó vagamente haber oído que en Sudáfrica habían condenado a seis hombres por violar a un bebé de nueve meses que creían que tal práctica les curaría el sida. La idea hizo que le doliesen varias zonas de la mente.

La siguiente sección de la exposición definía la diferencia entre el sacrificio humano, en el que la muerte de la persona era lo más importante y debía aplacar a la deidad, y el asesinato muti, donde el objetivo era cosechar partes del cuerpo para usarlas en la medicina tradicional. «Los cerebros otorgan conocimiento al cliente. Los pechos y los genitales de ambos sexos otorgan virilidad. Una nariz o un párpado pueden usarse como veneno contra un enemigo». La siguiente diapositiva mostraba un trozo de carne amputada sobre una toalla. Hasta que leyó la nota al pie no comprendió lo que tenía delante. «Un pene puede traer éxito en las carreras de caballos».

—Dios —masculló, revolviéndose incómodo en la silla.

Hubiese preferido un whisky a un café, pero sabía que a esa copa le seguiría otra y, antes de que se diese cuenta, la jornada se habría ido al traste. Hizo correr las páginas en busca de una alusión a la sangre humana, pero no había nada, así que, pensando ya en visitar a Rochelle, buscó el tokoloshe.

Al principio lo escribió mal, TOCKALOSH, y el motor de búsqueda dio cero resultados. Hizo otros dos intentos y por fin TOKOLOSHE, y esta vez el ordenador parpadeó, zumbó y encontró un resultado. Llevaba leída buena parte cuando tuvo la necesidad imperiosa de levantarse y bajar la persiana, porque de repente no se sentía nada a gusto en aquel despacho y no le gustaba que pudiesen verlo desde la calle.

Un tokoloshe, según ponía en el pdf, era un trasgo, un espíritu familiar del brujo. Por su cuenta era poco más que una molestia, pero si caía bajo el poder de un brujo se convertía en un peligro, una criatura temida y denostada. Tal y como Rochelle le había contado, algunos creían que un cuenco de sangre humano aplacaba al tokoloshe, pero existían otras maneras de protegerse: un gato, o la imagen de un gato lavándose la cara, era suficiente para mantenerlo a raya; uno podía también cubrirse el cuerpo con grasa de tokoloshe, que se compraba a un médico brujo. Marilyn había incluido un artículo escaneado sobre dos hombres arrestados por robo a mano armada en Sudáfrica. En su coche la policía encontró un cráneo humano con un trozo de carne dentro. Los ladrones lo habían robado de una tumba y la carne era comida para un tokoloshe que creían que los protegía.

Caffery clicó en la siguiente diapositiva, y la pantalla se llenó con un primitivo dibujo de una criatura con aspecto de duende sacando la lengua y enseñándole orgullosamente la polla al espectador. Al leer la nota acercó la silla, el sol entraba por las rendijas de la persiana y le calentaba la cara, pero lo recorrió un escalofrío: «El pene del tokoloshe es un símbolo del peligro que representa y de su masculinidad. Las mujeres suspenden sus camas sobre ladrillos para impedir que las alcance. Dado que tradicionalmente se lo considera un espíritu de agua, construye su casa a orillas del río».

«… tradicionalmente se lo considera un espíritu de agua, construye su casa a orillas del río». Caffery lo leyó unas cuantas veces con el corazón a mil por hora. Pensaba en la camarera de La Estación, en el chaval que había visto exhibiéndose. Y luego, inexplicablemente, pensó en un atisbo de sombra en un callejón, el pintalabios rojo de Keelie, la sensación de que algo caminaba sobre el capó del coche. Se levantó y cogió la chaqueta del respaldo. En la pantalla, el tokoloshe le devolvió una sonrisa maligna.

—Vete a la mierda —masculló mientras pulsaba el botón del monitor en lugar de cerrar el archivo—. Vete a la mierda.

Era hora de volver a visitar a Rochelle. Hora de hacerle algunas preguntas.

A ella le agradó verlo, lo notó al momento. Enfundada en una cazadora con capucha y con la cremallera hasta arriba, el pelo recogido con una cinta blanca, tenía pinta de estar lista para hacer ejercicio a pesar de ir pulcramente maquillada. Se puso las manos a la espalda y se apoyó contra la pared de manera que los pechos se elevasen hacia él.

—Hola. ¿Ha cambiado de opinión sobre lo de la cerveza?

—¿Puedo entrar?

Rochelle inclinó la cabeza y se apartó para dejarlo pasar. Caffery atravesó la cocina en dirección al salón. Las dos chicas estaban viendo America’s Next Top Model. Las encontró en la misma posición que el día anterior. Si no fuese porque llevaban ropa distinta, habría pensado que se habían pasado allí toda la noche. Sorteó sus piernas y se dirigió hacia la terraza interior del fondo.

—¿Puedo ofrecerle algo de beber? —dijo Rochelle a su espalda, agachándose para ahuecar los cojines—. Tengo una máquina de hacer batidos. Las chicas y yo nos hemos tomado uno de fresas con melocotón esta mañana.

—No se preocupe. Acabo de tomarme un café. —Metió la mano en su carpeta rebuscando la funda de plástico que traía. El dóberman estaba en el suelo al sol, mirándolo con vago interés—. No tardaré. —Encontró la foto. Había sido tomada en un acto de la Cámara de Comercio y en ella aparecía Mabuza con una copa de vino tinto en la mano, charlando atentamente con un concejal. Vestía un traje y el tradicional sombrero mokorotlo sobre el pelo cano—. Este individuo. ¿Lo ha visto alguna vez?

Rochelle le echó un vistazo a la fotografía, luego miró a Caffery a la cara.

—Pues sí… es Gift, un amigo de Kwanele.

Caffery cerró los ojos un instante.

—¿Qué? ¿Qué he dicho?

—Nada —respondió él metiendo de nuevo la foto en la funda. Qué gilipollas había sido por no preguntárselo el día anterior. Dejó la carpeta y se sentó en el sofá mientras miraba la sala que lo rodeaba, las bagatelas, las pequeñas vasijas y las fotos enmarcadas de las niñas. Había una foto de un gato, de hecho un cachorro, lavándose la cara salpicado por los rayos del sol.

—Rochelle, ¿recuerda que me dijo que Kwanele temía a un demonio?

—¿Un demonio? Como para olvidarlo, ¿no? El tokoloshe. Se pasaba el día pensando en esa puta cosa.

—Sí —contestó examinando su cara—. El tokoloshe. ¿Y qué le contó sobre eso?

—Bueno, poca cosa. En realidad no me habló directamente del asunto. Con quien solía hablar era con Teesh. —La llamó—. Eh, ¿Letitia?

—¿Qué?

—Ven un segundo, preciosa.

Se hizo un silencio, acto seguido apareció en la puerta una de las chicas con actitud sombría y la cabeza gacha.

—¿Qué?

—Saluda al señor Caffery.

—Hola.

—A veces pienso que les caía mejor Kwanele que yo. ¿O no, Teesh, preciosa? ¿Te caía bien Kwanele?

—Pues sí. Supongo.

—Os compró una Wii, ¿verdad?

—Pues sí. Era guay.

—Mira, cariño: ¿te acuerdas del tokoloshe? Quiero que le expliques al señor Caffery de qué iba aquello.

Letitia miró por encima del hombro el zócalo que tenía detrás, como si fuese aquello lo que le interesaba en lugar de Caffery.

—Bajito. Vive en el río. Parece negro.

—Habla más alto.

—He dicho… He dicho que es bajito. Es negro. Deforme. Vive en el río y siempre va desnudo, ¿vale?

—Letitia —intervino Caffery con calma—, ¿cómo lo sabes? ¿Te lo explicó Kwanele?

—Pues sííí. —Hizo que la última sílaba destacase, de modo que sonó como: «Sí, ¿es que no lo sabes? ¿Dónde llevas metido toda tu vida, pelele?»—. No hablaba de otra cosa.

—¿Qué te contó?

—Pues montones de cosas. Que se come a la gente. Una vez lo vi, además.

—Teesh —le dijo Rochelle como advertencia—: el señor Caffery es policía. Di la verdad. No lo que Kwanele te dijo que contaras.

Letitia miró a su madre y luego a Caffery.

—Pero es que lo vi. Era como rarísimo. Lo que pasa es que mamá nunca se cree nada de lo que digo.

—Ay, ya estamos con lo de siempre…

Caffery alzó una mano para imponer calma.

—Letitia, ¿dónde lo viste?

—En el río. Donde estaba el almacén de Kwanele.

—¿Y lo vio alguien más?

—Solo él y yo. Era de noche. Me llevó allí para hacer un poco de… ¿cómo lo llamas, mamá?

—Inventario.

—Inventario. Era tarde y cuando ya salíamos del almacén oímos un ruido entre los matorrales, como un pájaro o algo así, y ahí estaba esa cosa como medio encorvada. Y le chorreaba agua por todo el cuerpo, así que pensamos que acababa de salir del río.

—Vale —dijo Caffery con la imagen del enano del archivo de Marilyn más que presente, y del que había en el pontón a altas horas de la noche delante de El Foso—. Así que me estás diciendo que Kwanele también lo vio.

—Pues sí… y se pegó un susto de los buenos. Empezó a hacer esto… —Se lleva una mano al pecho y respira rápidamente con energía, hiperventilando. Era escalofriante, pensó Caffery, estar allí sentado a la luz del sol viendo la imitación de aquella chiquilla—. Y luego se tapó los ojos con una mano y me hizo meterme en el coche y se subió tras de mí. Y de camino a casa continuaba temblando y llorando, parloteando en africano, y diciendo que iba a ponerle remedio. O sea, tampoco era para tanto.

—Pero ¿él sabía que era el tokoloshe?

—Y tanto. Se consideraba afortunado porque sus amigos y él conocían a alguien capaz de ponerle remedio.

Caffery se inclinó hacia delante en el asiento.

—¿A qué se refería con eso?

La niña se encogió de hombros.

—Alguien que podía librarle del tokoloshe… ya sabe, hacer que dejase de acercarse a su trabajo y sus cosas.

—¿Te contó quién era ese amigo?

—Qué va, no me contó mucho más que eso.

Caffery se volvió hacia Rochelle.

—¿Fue cuando compró el frasco? ¿El que me llevé ayer?

—Pues sí. Ahí es cuando estalló la cosa.

Caffery clavó el codo en el reposabrazos del sofá y apoyó la barbilla en la mano, con un dedo bajo la punta de la nariz, pensando reconcentrado. Alguien había ayudado a Kwanele Dlamini. El amigo tenía que ser Mabuza.

—Letitia —dijo al rato—, ¿estás segura de que viste al tokoloshe?

—Pues claro. ¿No se lo acabo de decir?

—Teesh —le chistó Rochelle—. ¿Recuerdas? La verdad.

—Esa es la verdad, ya os lo he dicho.

—Eso es lo que Kwanele te dijo que contases.

—No —insistió la niña poniéndose colorada mientras le clavaba la mirada en los ojos a su madre—. No es lo que me dijo que contase, es lo que sucedió. Os estoy contando la verdad. —Soltó un largo bufido de impaciencia—. ¿Por qué cojones nunca me escuchas?

Antes de que a Rochelle le diese tiempo a responder, Letitia dio media vuelta con los puños apretados y se dirigió hacia el salón. Le dijo algo a su hermana, que se levantó lanzándole una mirada a su madre. Acto seguido se oyeron sus pasos escaleras arriba y un portazo.

Tras unos segundos, Rochelle volvió a respirar. Miró con desesperanza a Caffery.

—¿Tiene usted hijos, señor Caffery? ¿Pequeños?

Él negó con la cabeza. Pensaba en lo que Letitia acababa de decir: «Se consideraba afortunado porque sus amigos y él conocían a alguien capaz de ponerle remedio». Aquello le daba que pensar sobre asuntos que hasta el momento no se había planteado.

—Bueno —dijo Rochelle—, déjeme darle un consejo. No los tenga. Ni se le ocurra.

Cuando salió de casa de Rochelle hacía un fresco día de primavera; los árboles ornamentales verde-lima y la hierba que se extendían por la parcela se mecían casi imperceptiblemente con la brisa. Pero para Caffery, sentado en el coche con las manos posadas en el volante, lo mismo podría haber sido mediados de enero. No estaba pensando en las flores que brotaban en las ramas, ni en lo alto que estaba el sol en el cielo, ni en el leve aumento de la temperatura. Pensaba en círculos. En grupos.

La conducta delictiva era como una esponja: absorbía a quienes la rodeaban. Casi todos los idiotas que había ido atrapando a lo largo de los años contaban con su pequeña camarilla. Si uno se paraba a pensarlo, no se diferenciaba mucho de cualquier otro grupo social. En cada grupo se apreciaba una estructura distinta, un tamaño distinto, una configuración distinta de los acólitos, pero tenían una cosa en común: un líder. A veces el grupo estaba tan diseminado que ni el cabecilla era consciente de que su papel era el de jefe. Pero en general, el que estaba al frente sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Ahí fuera, en algún punto de Bristol, alguien conocía el continente africano más de lo que le convenía a nadie. Lo mismo podían ser ingleses que africanos. Desde luego, sus conocimientos sobre rituales y creencias africanas no eran poca cosa; sabían muy bien lo profundamente arraigada que estaba la superstición en la gente; y, aún más importante, sabían cuánto dinero se podía sacar del miedo. Ubicar a los africanos adinerados del país no debía de ser difícil, como tampoco costaría nada contratar a alguien, un pobre diablo que jamás hubiese conocido el lujo de la normalidad (por lo que Caffery colegía), atarle un pene exagerado, untarlo de grasa de la cabeza a los pies y hacerlo aparecer ante la persona adecuada en el momento adecuado. Nada demasiado obvio, un atisbo fugaz. Una sombra. Lo suficiente para convencer a alguien lo bastante supersticioso de que está siendo acosado por un demonio. Y entonces el cerebro de la operación entraría a saco para ofrecer artículos con los que protegerse del tokoloshe y alejarlo de sus asuntos. Y como prueba de que tales artículos son genuinos, un vídeo, o real o farsa ingeniosa.

Mabuza. Caffery aún no lo conocía pero recordaba su voz (con un toque equilibrado y contenido, tal vez demasiado educado para su gusto). Sacó su teléfono y tecleó un número machacando las teclas. Iba a hacer que la Interpol rastrease el paradero de Dlamini y luego ordenaría a los compañeros de vigilancia que llamasen a la puerta de Mabuza. Le preguntarían, con todo el respeto, si les permitía registrar la casa. Y entonces, siempre con todo el respeto, le pedirían que los acompañase a la comisaría. Porque Caffery iba a tener que llevar a cabo aquel interrogatorio un poco antes de lo que le hubiera gustado.

El teléfono emitió sus chasquidos, él paseó la mirada por el horizonte de Nailsea. Pensaba en un ser humano con piernas de enano: un animal medio acuclillado capaz de recorrer las calles a la altura de la rodilla de una persona. Y pensaba en brujería africana, rituales practicados a puerta cerrada. Alguien maquinaba todo aquello, estaba seguro, pero todavía tenía que concentrarse para creer que solo tenía delante cielo y edificios, porque en aquel preciso instante, allí sentado bajo el sol, no estaba seguro de si algún día podría sacarse la imagen del tokoloshe de la cabeza.

32

En el sofá de Kaiser, dieciocho horas después de que comenzase el viaje de ibogaína, Pulga volvió a la vida y empezó a recordar quién era y por qué estaba allí. Se sentía como si hubiese estado en otro planeta, como si una mitad de su ser todavía siguiese en otra parte, luchando por encontrar el camino de regreso a su cuerpo. Se incorporó resuelta, deslumbrada por la primera luz gris de la mañana que se filtraba a través de la ventana. Después de un rato recogió los pies sobre el sofá y muy muy despacio, se puso los calcetines.

El problema con los pies había comenzado unos días después del accidente, y ahora se sentía tan avergonzada que no era capaz de quitarse los calcetines delante de nadie. Tenía los pies nervados y deformes, retorcidos como los de un mono o un lémur; le hicieron pensar en la mano que había sacado a la superficie del fondo del muelle y la brutalidad con la que había sido separada del cuerpo. Hizo la prueba de apretar la piel surcada de arrugas entre el pulgar y el índice y, por un momento, el pellejo pareció licuarse, retirarse de los dedos de los pies dejándolos libres e independientes. Dejó de moverse, intentó estarse quieta, a la espera de que pasase el efecto de la droga. Poco después se le aclaró la visión y la piel estaba allí de nuevo, soldando unos dedos con otros. La vida era tan impredecible. Las cosas que recordabas durante más tiempo eran siempre aquellas en las que menos te habías fijado.

Se puso los calcetines y ya estaba a punto de echarse de nuevo en el sofá cuando algo la detuvo. Alguien la estaba observando. En la puerta, bajo la lona de plástico enrollada, se erguía una figura completamente inmóvil.

Por un momento fue como si nada se moviese en su cuerpo, ni el corazón ni los pulmones, por estar mirando a aquella criatura, una criatura muerta que debería haber estado tendida en el suelo y, en cambio, estaba de pie en la entrada. La ropa le ondeaba como la de su madre dentro del Boesmansgat. Su rostro era una masa huesuda.

—¿Mamá? —susurró—. ¿Mamá?

—Venga, tranquila —dijo la criatura, y su voz no era la de su madre, sino la de Kaiser—. ¿Pulga?

Se hizo un silencio durante el que no se le ocurrió qué decir. Luego, con voz ronca, murmuró:

—¿Kaiser?

La criatura se movió y volvió la cabeza, y mientras lo hacía Kaiser se materializó desde su interior, su sonrisa se despegó del cadáver. La visión de Pulga se aclaró y de pronto no era más que Kaiser, vestido con una camisa blanca que no le sonaba y con aspecto de estar cansadísimo.

—¿Phoebe? —dijo entrando en la habitación—. ¿Qué tal te encuentras?

Ella sacudió la cabeza sin quitarle ojo de encima.

—¿Estás bien?

—Sí. O sea… aún me dura. El efecto de la droga me dura aún. —Se pasó la lengua por los labios intentando no pensar en la máscara muerta—. O sea… hace un segundo, tú me has parecido…

—¿Sí? —le preguntó despacio, avanzando un paso.

Pulga había olvidado lo alto que era. Lo alto que era y lo voluminoso de su cabeza.

—Nada. Cosas de la droga.

Se restregó los ojos y escondió los pies bajo el cuerpo. Kaiser le tendió un vaso de agua. Se sentó a su lado en el sofá, que se hundió bajo su peso. Ella intentó no mirarlo. Quería decirle: «No están en el fondo». Pero no lo hizo. Se limitó a dar sorbitos de agua sin dejar de espiar a su anfitrión por el rabillo del ojo, pensando en el cráneo animal.

—Vomité —dijo al poco—. Me dijiste que vomitaría.

—A la mayoría de la gente le da por ahí.

Miró el cubo en el suelo.

—Lo has limpiado. Ni siquiera te he oído entrar.

Parpadeó para aclararse la vista. Todo le resultaba familiar a la par que extraño: los bordes de todos los objetos aparecían difusos y marrones, bullían levemente, como si por sus contornos corriese una marabunta de hormigas.

—¿Quieres un poco más de agua?

—Tengo un terrible dolor de cabeza —respondió aturdida. Sentía que tenía que comentarle algo de la camisa a Kaiser, pero la cabeza le dolía demasiado. Se frotó la cara con las palmas de las manos. Inspiró hondo un par de veces—. Kaiser. ¿Te acuerdas… te acuerdas de mis pies?

—No.

—En la Sima del Bosquimano no buceé porque…

—Porque te habías cortado con unos cristales. Sí. Me acuerdo.

—El caso es que… —murmuró—. El caso es que no me corté.

Kaiser soltó una risa amable.

—Bueno, pues yo vi sangre. Te ayudé a vendártelos. Te saqué un trozo de cristal de entre los dedos. No creo que fuesen imaginaciones tuyas.

—No. Sucedió, pero no fue un accidente. Para nada. —Se apretó con fuerza las sienes con los dedos, deseando que todo en su cabeza dejase de bambolearse—. Los cortes me los hice yo. Cogí una botella del bar del hotel y la rompí en el aparcamiento. Luego pisoteé los cristales.

Kaiser se quedó callado. No era un cráneo de animal. Era Kaiser y punto.

—¿Sabes que en Thom hay algo… algo distinto?

—¿Distinto?

—Sí. Nunca lo hemos hablado abiertamente, pero siempre hemos sabido que algo en él no marcha como debe. Pobre criatura. Pero está bien, ya sabes. Mientras le den instrucciones, él sabe seguirlas. Lo único malo es que no es flexible: no puede pensar en situaciones de emergencia. —Apretó aún más los dedos contra las sienes, habló con más lentitud y precisión—: No debería haber ido con ellos. A tanta profundidad, de ninguna manera. Lo dejé porque… —Negó con la cabeza intentando sacudirse la culpa de encima, deseando que se le despegase como una segunda piel—. Me dio miedo, Kaiser. Mucho miedo. No sabes cómo era papá. Era… Con él no podíamos ser débiles. Si mostrábamos miedo o debilidad, ya… ya podías olvidarte de él. No quería meterme en aquel agujero, así que pisoteé los cristales.

Era la primera vez que lo decía en voz alta: el error que había cometido, el camino escogido que significó que se pasaría la vida entera pagando el precio, sacando muertos para siempre por no haber sido capaz de sacar los cuerpos de las dos personas que dejó que se ahogaran. Era raro haber pronunciado aquellas palabras. Era como si estuviera esperando un veredicto.

Se encorvó en el sofá, con el mentón apoyado en las rodillas y las manos en el estómago. Se hizo un largo silencio. Fue Kaiser quien lo rompió hablando en voz baja:

—¿Sabes?, te pareces bastante a tu padre.

Ella lo miró de soslayo.

—¿Me parezco?

Kaiser le sonrió con tristeza.

—Sí. Vaya si te pareces. Eres casi igual.

—¿Por qué?

Él se rio y le pasó un brazo por los hombros.

—Ah, pues no puedo responderte a eso. La respuesta a esa pregunta es un camino largo, muy largo. —Su enorme rostro de cabra se arrugó en una sonrisa pesarosa—. Un camino que solo tú puedes recorrer.

33

—¿Cuándo fue la última vez que habló con Kwanele Dlamini?

—¿Dlamini?

—Sí. Kwanele Dlamini. Su amigo. ¿Se acuerda de él?

Mabuza y Caffery estaban sentados uno enfrente del otro, acompañados de otro agente en un rincón con los brazos cruzados. En la mesa había un plato de galletitas y un vaso de café para cada uno. Vasos de poliestireno, no de porcelana, porque estaban en la sala de detenciones: aunque Mabuza no estuviese detenido y aun cuando le pareciese que estaba colaborando, ya que se había tomado el día libre y había llegado con puntualidad, pulcramente vestido de traje y con sus gafas sin montura, el protocolo designaba la sala de detenciones como un buen lugar por si el ambiente se caldeaba y terminaban teniendo que efectuar un arresto. Fue el vaso de poliestireno lo que delató a Mabuza en aquel momento. La sola alusión a Dlamini hizo que bajase la mirada y comenzó a arrancar trocitos con las uñas.

—¿Señor Mabuza? Le he preguntado cuándo vio por última vez a Kwanele Dlamini.

—¿Dlamini? —Se pasó la lengua por los labios rápidamente. Tenía la cabeza gacha y los ojos comenzaron a saltar de un lado a otro incesantemente por la mesa—. Dlamini… pues hace mucho tiempo, mucho tiempo.

—¿Mucho tiempo? Disculpe, sea más preciso. ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año?

—Medio año. Seis meses.

—¿Y por qué no lo ha visto en todo este tiempo?

—Ha vuelto a casa… a su tierra.

—¿A Sudáfrica?

—Eso es. Hemos perdido el contacto.

—Tenía la impresión de que su amistad era más íntima.

—No. Íntima no. Solo era un conocido.

—¿No ha dejado ninguna dirección donde localizarlo?

—No.

—Mi intención es conseguir que nuestra investigación dé sus frutos, ¿comprende? —Caffery ladeó la cabeza para intentar mirar directamente a los ojos al hombre y ver cuál era su reacción—. Quiero perseguir al conejo blanco y no presionarlo a usted. Una dirección donde localizarlo sería de ayuda.

Mabuza negó con la cabeza.

—O los nombres de los miembros de la familia. ¿Era de Johannesburgo?

—Sí —respondió entre dientes—. Pero es lo único que sé de él. Lo conocí aquí. No hablamos de nuestra tierra.

Caffery pasó un brazo por detrás del respaldo de la silla y miró por encima de la cabeza de Mabuza. Aparte de la relación entre ambos hombres había algo que lo movía a profundizar en aquel asunto: esa misma mañana Mabuza había firmado la autorización para que la policía llevara a cabo un registro de su casa y en las primeras dos horas el equipo había encontrado un par de cosas sobre las que quería preguntarle. Miró las hojas que tenía sobre la mesa. También tenía algo del laboratorio: algo incluso más interesante que lo que habían encontrado en la casa.

—Ha sido usted muy amable permitiéndonos que registremos su vivienda —dijo cuando llevaban casi un minuto sentados en silencio—. Hemos encontrado un par de cosas que nos han sorprendido.

—No tengo nada que esconder —masculló el otro.

—Por ejemplo, hemos cogido una muestra de la moqueta. Del salón principal. —Caffery hablaba con lentitud, dándole tiempo a que asimilase cada palabra. Quería que Mabuza viese que había obtenido las fibras de manera legal: los resultados de la coincidencia con el puñadito recogido por Pulga le llegarían antes de terminar la jornada, así que les había pedido a los compañeros del registro que tomasen una muestra en el salón. «Y hacedlo de manera que la señora de la casa os vea, ya me entendéis»—. ¿Sabe de qué va lo de las fibras? ¿Cómo las emplean los forenses? Pongamos, por ejemplo, que una persona se sienta en una moqueta o la pisa aunque sea un momento; entonces algunas fibras se transfieren a la persona. ¿Lo sabía?

Mabuza puso cara de circunstancias.

—¿Qué quiere decir? ¿Me está haciendo una pregunta?

Caffery fingió darle vueltas a lo que acababa de decir.

—Tiene razón. Es un poco enrevesado, ¿no? Sobre todo teniendo en cuenta el tiempo que tardan los laboratorios en procesar estas cosas. Mire: he tenido que hacer una petición exprés para que analicen esas fibras e, incluso así, no voy a tener los resultados hasta última hora de la tarde. —Le echó un vistazo a su reloj y negó tristemente con la cabeza, como si se lamentase por el torpe desempeño del cuerpo de policía—. Pero he tenido suerte de que se hayan dado algo más de prisa con otra cosa.

—¿Disculpe?

Removió los papeles con un dedo, con gesto concentrado, como si aquello fuese para él un gran rompecabezas.

—En casa de Dlamini había un frasco. Un frasco de cerámica. ¿Sabe de qué le hablo?

—¿Un frasco? ¿Qué clase de frasco?

—Como de… este tamaño. Con una tapa. Bueno, el tarro en sí no tiene nada de especial, pero lo que me dejó desconcertado fue lo que encontró el laboratorio dentro.

Mabuza había abierto la boca para decir algo. Luego la cerró. Levantó la mirada hacia Caffery, luego la bajó hacia los papeles de la mesa. Duró solo uno o dos segundos, pero algo ocurrió en aquel instante. Algo que hizo que a Caffery le asomara una sonrisa.

—Sí —dijo sosteniéndole la mirada a Mabuza—. Encontramos sangre. Sangre humana. Y esta mañana han confirmado a quién pertenecía esa sangre. ¿Quiere que le diga de quién era la sangre, o ya lo sabe?

Mabuza tragó saliva. Empezó a sudarle la frente.

—No —dijo con un hilo de voz—. No lo sé.

—Era la sangre de Ian Mallows. —Le dio un golpecito al papel con un dedo—. Ya conoce ese nombre, por supuesto, porque era el pobre capullo cuyas manos terminaron bajo su restaurante. Lo tiene aquí, negro sobre blanco: Ian Mallows. —Se calló un momento sin dejar de sonreír—. Y yo diría que eso es algo más que una coincidencia.

Mabuza se sacó un pañuelo y se secó la frente mientras lanzaba miradas hacia la puerta. Caffery reconoció el gesto, los primeros signos de que un testigo dejaba de cooperar. El protocolo decía que este era un buen momento para una batería de preguntas: si iban a tener que arrestarlo, se le hacían todas las preguntas susceptibles de tocar sus puntos débiles.

—Señor Mabuza, ¿qué opinión tiene del uso de drogas ilegales? Si un miembro de su personal acudiese a usted para explicarle que tiene problemas de adicción a la heroína, ¿qué le diría?

Mabuza se quedó pasmado. No se esperaba aquel giro.

—¿Disculpe? ¿Si alguien de mi plantilla tuviese problemas con las drogas?

—Sí. ¿Cómo reaccionaría?

—Son el demonio, señor. Las drogas son el demonio.

—¿Por eso dona veinte mil libras anuales a organizaciones benéficas relacionadas con la drogadicción? ¿O solo lo hace por blanquear dinero? —Levantó otra hoja—. Sus extractos bancarios —le explicó—. El equipo de registro los encontró en su casa.

Mabuza bajó el pañuelo.

—¿Han hurgado en mis datos financieros?

—Usted nos dio permiso para registrar la casa.

—No les di permiso para eso.

—Apoya usted como mínimo a cincuenta grupos de orientación voluntaria a toxicómanos. —Caffery apoyó el cuerpo en el respaldo de la silla—. No hay que pasarlo por alto. Ian Mallows asistía a reuniones de grupos de orientación. Su problema era la heroína. ¿Lo sabía?

—¿Qué le importa a usted a quién le doy mi dinero?

—Entonces, ¿no mantiene usted contacto con estas organizaciones porque suponen una buena fuente de aprovisionamiento de víctimas? ¿Gente vulnerable, gente a la que nadie echará de menos?

Mabuza se guardó el pañuelo en el bolsillo y se puso de pie. Era bajito y delgado, pero su expresión reflejaba una fiereza que por un momento lo hizo parecer más grande.

—Yo no toqué a ese chico. No tengo ni idea de cómo fueron a parar aquellas manos donde se encontraron, y yo no lo toqué. —Cogió de un tirón su chaqueta de la silla y se dirigió hacia la salida—. Es hora de marcharme.

—Por favor, por favor, siéntese. No quiero tener que llevar esto a otro nivel ahora que íbamos tan bien encaminados.

Pero Mabuza se estaba abotonando la chaqueta y se alisaba las mangas con movimientos furiosos.

—Me ha insultado usted. Es hora de marcharme.

Caffery colocó las manos sobre la mesa y dijo muy tranquilo:

—Si intenta marcharse, tendré que arrestarlo.

Mabuza se detuvo con la chaqueta a medio abrochar. El agente del rincón estaba de pie, listo para actuar.

—¿Disculpe, caballero? ¿Cómo ha dicho?

—He dicho que no me quedará otra opción que arrestarlo. El dueño de un restaurante… ¿con un puesto en el consejo superior de organizaciones benéficas, según he oído? La prensa local se lo va a comer con patatas.

Mabuza se lo quedó mirando fijamente. Los labios se le pusieron de un color azul oscuro, como si se le hubiese detenido la circulación.

—O puede quedarse… Continuaremos con esto tranquilamente y de buenas maneras, cooperando. Nadie tiene por qué enterarse.

Se hizo un largo silencio mientras Mabuza reflexionaba. Detrás de él esperaba el agente. Entonces el interpelado se sentó en su silla con los ojos clavados en la mesa como si no pudiese soportar levantar la mirada. Cuando habló, su tono era sumiso.

—¿Sabe lo de mi hijo?

—No —respondió Caffery abriendo las manos—. No, no lo sabemos. —Contempló la cabeza canosa de Mabuza—. ¿Por qué? ¿Ha tenido algún problema? ¿Es drogadicto?

—Lo fue. Fue drogadicto. Ahora está recuperado, por suerte. —Soltó un hondo suspiro, como si en ocasiones la vida le resultase insoportable—. Al llegar a este país lo tuvo difícil. Muy difícil. Aquí el racismo no era lo que esperábamos. No para lo que nos habían contado cuando vivíamos en Sudáfrica. Venía de quienes uno jamás hubiera sospechado: de los caribeños, de los jamaicanos, de los niños de Santa Lucía, de los de Trinidad, de los chavales con los que mi hijo iba al colegio, de los que tenían exactamente el mismo aspecto que él. Mi hijo era buen chico, muy callado. Los chavales con los que entró en contacto creyeron que eso significaba que podían someterlo fácilmente. Y durante un tiempo eso es lo que hicieron. —Mabuza pareció perder el hilo un instante, con la cabeza ladeada, el rostro contraído por el recuerdo—. Pero alguien le echó una mano —prosiguió—. Un orientador. De no ser por él, hoy mi hijo estaría muerto.

Caffery no intervino. Su ánimo se estaba viniendo abajo. Sí: algo en aquella historia del hijo sonaba un poco impostada, un poco teatralizada, pero aun así, de la expresión del hombre, de su conducta, dedujo que la conexión con las organizaciones benéficas era un callejón sin salida. Los extractos bancarios eran una coincidencia.

Se puso de pie, fue hacia la ventana y levantó la persiana. Era media tarde y los niños que salían del colegio abarrotaban las calles, empujándose, armando bulla y riéndose. Cuando el equipo de registro encontró los extractos bancarios envió de inmediato a dos hombres a visitar las veintitantas organizaciones que aparecían allí. En aquel momento estaban en ello. Pero ahora le pareció una maniobra infructuosa, estaba malgastando los recursos, y las fibras de moqueta se le antojaron una apuesta mejor. Uno de los agentes se había comprometido a presentarse en la sala de detenciones en cuanto obtuviesen cualquier resultado del laboratorio. Tal vez era eso lo que había que hacer: esperar y darle a Mabuza con las fibras en los morros. A veces llegaba un fax a las cuatro de la tarde. Otra media hora.

Cuando ya estaba a punto de echarse atrás, le vino a la mente la cara del Caminante. «Lo que busca es la muerte, Jack Caffery. Busca usted la muerte». Caffery bajó la persiana y se frotó los ojos intentando librarse de la imagen. Se dio la vuelta y miró a Mabuza, que estaba encorvado ante la mesa y otra vez arrancaba trocitos del vaso compulsivamente, con unas cuantas bolitas de poliestireno adheridas por la estática a las mangas de la chaqueta. «Está nervioso», pensó Caffery. «Pero de lo que no se da cuenta es de que nada de esto importa. En realidad no. No importa lo que suceda o lo que hagamos con nuestras vidas porque todos nos estamos muriendo. Yo me estoy muriendo y tú te mueres, Mabuza. Te morirás y lo que sea que hayas hecho morirá contigo».

34

10 de mayo

Habitamos un recóndito país de horror, un lugar de innombrables prácticas. Un lugar donde los cadáveres de niños despellejados vivos se encuentran en los páramos cercanos a sus aldeas vaciados de órganos. De un riñón se sacan doscientas libras; de un corazón, cuatrocientas. Tu cerebro o tu pene pueden valer cuatro mil.

—De un niño, más, y de un hombre blanco, más —dice el Flaco—. Es más astuto, el hombre blanco. Tiene más éxito en los negocios que nosotros.

A Mossy le lleva mucho tiempo entender el atolladero en el que se ha metido. Pero poco a poco termina organizándolo en su cabeza. Para empezar está este sitio, parece el cuartel general. No sabe cuál es su ubicación exacta. Lo único que es capaz de recordar es que lo sacaron del coche y le hicieron atravesar una puerta, luego otra y otra más. No tiene ni idea de si sigue en Bristol. Luego, ha llegado a la conclusión de que en la ciudad hay otras personas que compran lo que el Tío le saca a sus víctimas (gente de África, según el Flaco, que vive aquí y no ha olvidado las creencias de su tierra). En tercer lugar, están los vídeos. Los graba el Tío para registrar el dolor. Y esto es lo que a Mossy le cuesta más sacarse de la cabeza, porque el Flaco dice que los vídeos no son solo para el Tío.

Sí, es verdad, los gustos del Tío tienen que ver con disfrutar del espectáculo del dolor, pero las cosas no acaban ahí. Los vídeos son una herramienta, se proyectan como prueba para el cliente, demuestran que la víctima estaba viva cuando le extrajeron la parte que fuese, porque, y esto le pone los pelos de punta, «cuanto más chilla, más potente es la medicina»…

—La sangre tuya… —Admite una noche el Flaco—. Vendió un poco en su momento. Otra poca la guardó. En la nevera.

—Qué puto asco —dice Mossy con voz ronca—. Un puto asco. ¿Qué hacen con la sangre humana? Putos vampiros.

—Solo la guardamos. La guardamos como protección contra los demonios.

—¿Demonios?

El Flaco asiente. Tiene los ojos rosáceos en la penumbra.

—El Tío envía un demonio para asustar a todo el mundo.

Se levanta del sofá y se agacha junto a la reja. Tira de una bolsa con asas que lleva allí toda la tarde, algo que Mossy ha visto sin fijarse demasiado. Acuclillado, la abre. Saca una peluca, un par de botas y algo suave y brillante. Por un momento, Mossy cree que es una extremidad, un brazo o algo así. Pero luego el Flaco lo levanta y entonces ve lo que es. Es de madera: una cosa larga y lisa con la punta tallada para que parezca una polla.

—¿Para qué coño es eso? —pregunta, ayudándose de un codo para incorporarse—. No te me acerques con eso.

—No, no —murmura el Flaco girándolo de manera que la luz cae sesgada sobre el pene de madera—. No es para eso. Es para asustar gente, hacerles creer que es un demonio. Para hacerles comprar sangre.

Mossy se pasa la lengua por los labios y mira las botas, la peluca.

—¿Qué? ¿Te hace salir disfrazado con eso? Te lo cuelgas ahí y sales a hacer tu numerito, ¿es eso? ¿Así funciona la cosa?

Pero el Flaco no le mira.

—No —termina diciendo—. Yo no.

—Tú no. Entonces, ¿quién?

De nuevo se queda callado. Mossy piensa que no le responderá, porque su expresión es distante. Cuando por fin contesta lo hace con voz triste, pensativa.

—Mi hermano.

—¿Tu hermano? —Mossy se incorpora—. Nunca me has dicho nada de tu hermano. ¿Qué pasa? ¿También está aquí?

—Mírame. —El Flaco levanta una mano y la sacude vagamente sobre su cuerpo—. Soy pequeño. Mi hermano, más pequeño; como yo, pero más pequeño. —Echa una mirada a la jaula de la pared y Mossy tiene una sensación siniestra, como si algo fuese a asomar la cara súbitamente entre los barrotes—. Pero él —susurra—, él está mal hecho. Mal por aquí. —Se pasa los dedos por la cara—. Y por aquí. —Se echa las manos a la espalda—. Está mal hecho de todo. Como un babuino.

Mossy quiere decir algo, pero tiene un nudo en la garganta y no logra articular palabra. La palabra «babuino» susurrada de esa manera le ha provocado un escalofrío que le recorre la columna entera. Está pensando en la sensación que a veces tiene de que hay alguien más allí, alguien que va y viene de noche.

—¿Así que tu hermano está aquí? —Logra decir por fin—. ¿Aquí? ¿En este sitio? —Señala la jaula—. ¿Ahí es donde duerme?

El Flaco asiente. Mira la jaula durante un rato, luego se vuelve hacia la reja de la ventana, por la parte doblada. El hueco no es lo bastante grande como para que quepa un adulto. Pero sí alguien del tamaño de un niño, tal vez.

Al final, Mossy carraspea, intenta volver a la realidad.

—Aquí las cosas son distintas, ¿sabes? Esto es Inglaterra. Las reglas no son las mismas. No son las de tu tierra.

—Lo sé.

—Tienes que darte cuenta. Lo que haces, las cosas que has hecho, a la gente no le va a gustar. Ni un pelo.

—Lo sé, lo sé —dice el Flaco, y su voz suena tan resignada, tan cansada que a Mossy le entran ganas de echarse a llorar—. Y sé que después de lo que hago aquí tengo que huir. Huir hasta los confines del mundo.

35

17 de mayo

El sol atravesó el valle lentamente. De nuevo en casa, Pulga estaba sentada junto a la ventana abierta, bajo la glicinia, con la chaqueta de jardinera de su madre echada por encima, y contemplaba las sombras de los árboles desplazándose por el césped de la parte alta. Aunque la sustancia todavía circulaba por su sistema (la notaba en el fondo de la garganta, y por cómo percibía algo que se movía en su entorno por el rabillo del ojo), sentía el cuerpo limpio y ligero, como si la droga hubiese arrancado capas innecesarias y hubiese dejado sus pensamientos despejados y ordenados.

Por algún motivo volvía una y otra vez a una parte del viaje: la conversación que Kaiser y su padre sostenían en el hotel.

«¿Se te hace raro estar de vuelta en África?».

«Esto es Sudáfrica, no Nigeria. Aquí no es donde sucedió».

Era consciente de que aquella conversación era un recuerdo. No una alucinación, sino un recuerdo que con la ayuda de la ibogaína había adquirido relieve, pero a su vez le había refrescado otro recuerdo: algo extraño que su padre le dijo el día que le presentó a Kaiser, algo que le hizo preguntarse si no estaría más involucrado en lo ocurrido en Nigeria de lo que le había contado.

Sucedió muchos años atrás, cuando Thom y ella eran pequeños y la casa de la colina de Kaiser era nueva. Todavía no había comenzado aquellas interminables obras, la excavación insistente de la ladera como si fuese una termita. Así que no era capaz de comprender por qué ahora no podía pensar en otra cosa que no fuera lo que comentaban sus padres aquel día de los ochenta mientras subían por el camino de entrada en el Ford Cortina familiar.

—¿No te parece una bofetada en toda regla al mundo de la ciencia? —David Marley iba al volante, con una chaqueta de pana y un pañuelo estampado de aire gitano al cuello—. ¿Lo que le hicieron en África? Decir que lo que hacían su equipo y él era inmoral. Es decir: ¿desde cuándo tiene la moralidad nada que ver con la ciencia?

Pulga lo veía todo en vivos colores. Recordaba ir en el asiento de atrás con Thom, los dos en pantalones cortos y con sandalias cruzadas. Recordaba haber mirado por la ventanilla el valle que se hundía desde la casa de Kaiser en la nada. Recordaba la casa, incluso la blusa de lunares que llevaba su madre. Pero no era capaz de recordar que ninguno explicase exactamente qué le había ocurrido a Kaiser en África. Como si no se atreviesen a decirlo en voz alta.

—¿No crees que la comunidad internacional debería haber reprendido a la universidad por echarlo?

—Pues no —respondió Jill Marley—. Si quieres saber mi opinión, lo que hizo fue realmente inmoral. Intolerable, inhumano.

—¿Inhumano? —David Marley pegó un frenazo frente a la casa. Apagó el motor y se volvió hacia su esposa—. ¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes decir eso? A veces creo que eres tan mala como ellos.

—Ay, cariño —contestó ella encogiendo ligramente los hombros—. Sé que no lo dices en serio…

Era tan típico de su madre aquel gesto de encoger los hombros, su naturalidad al elevarlos. Siempre era lo mismo: su padre buscaba bronca, su madre lo calmaba, evitaba la situación y lo pillaba desprevenido para que no pudiese atacarla, con aquella actitud resignada, aquel pequeño encogimiento de hombros.

Se oyó un crujido de grava que devolvió a Pulga al presente. Se incorporó sorprendida. Un coche había aparcado delante de la casa. Tras unos instantes, se acercó a la ventana, pensando con lentitud, trabajosamente. Apartó la cortina y se fijó en lo rugoso que era el tacto de la tela entre sus dedos. Thom bajaba de su coche negro destartalado. Se quedó allí, medio atontada, pensando en lo raro que era que hubiese olvidado que venía. Tenía razón cuando dijo que no se acordaría. Thom se dirigió hacia la parte de atrás y se detuvo para echar un vistazo al jardín, y por un momento su hermana entró en su cabeza, vio a través de sus ojos: los árboles y el lago, el Puente de los Suspiros, las hileras de casas que serpenteaban dentro y fuera de su campo de visión hasta desaparecer en los campos enmarañados. La decadencia que desprendía todo aquello.

Pulga fue a la puerta trasera y abrió. Fuera hacía más calor que dentro. El sol brillaba sobre el techo negro del coche.

—Hola.

—Hola.

Thom iba vestido con un traje desgastado y corbata, las puntas de los zapatos un poco rayadas. Pulga pensó en cómo aparecía sentado en su alucinación de la noche del hotel, con los aparejos alrededor: el modo en que Kaiser y su padre se habían apartado de él para poder hablar en privado. Thom. Siempre excluido.

Descolgó las llaves del Ford Focus de la puerta, todavía un poco desconectada de su propio cuerpo, como si no fuera realmente su mano la que se estiraba hacia el gancho, y se las tendió a su hermano.

—El depósito está lleno —comenzó, y enseguida tuvo que callarse porque tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Pulga?

Ella negó con la cabeza y le puso una mano en el brazo, clavando la mirada allí, examinándolo hasta que consiguió controlar las lágrimas.

—Ten cuidado —dijo con un hilo de voz—. Por favor, ten cuidado.

Él la abrazó y, aunque era delgado y nada musculoso, durante un instante Pulga se sintió cobijada por algo, protegida. Olía a jabón, algo ridículamente floral, como geranios, porque lo varonil nunca había sido lo suyo.

—No te preocupes por mí. Ya soy un hombre.

A ella le entraron ganas de decir «No, no lo eres. Sigues siendo mi hermanito», pero se calló. Sonrió y asintió, y cuando se hubo marchado se quedó en el umbral un buen rato, contemplando el sol de la tarde que se desplazaba entre las casitas y pensando en lo diferentes que podrían haber sido sus vidas de no ser por aquella sima en un desierto a miles de kilómetros de distancia.

Durante las últimas horas de la tarde, en la sala de detenciones, hubo un momento en que el nerviosismo de Mabuza se convirtió en algo más profundo. Si Caffery hubiese tenido que describirlo, habría dicho que fue el único instante en que lo vio verdaderamente asustado. Tal vez, en vista de los asuntos que estaban tratando, tenía motivos para estarlo, pero solo cayó en aquel nivel profundo cuando la conversación derivó hacia el tema del tokoloshe.

—¿Manifestó alguna vez Dlamini algún interés por la muti? ¿O la brujería? ¿Le habló de usar amuletos para protegerse de los malos espíritus?

Los ojos de Mabuza permanecieron inmóviles, pero aquello daba igual, porque Caffery lo había visto tragar saliva. La nuez gris y rotunda subió y descendió trabajosamente, y el subinspector no tuvo que mirar para saber que la mano que agarraba el vaso de poliestireno se crispaba. Sabía que cada vez estaban más cerca de algo.

—No —respondió enseguida—. No mucho más que cualquiera de nuestra tierra.

—¿Tiene idea de dónde podría haberse hecho con una cabeza de buitre? Porque estar en posesión de algo así es cosa seria. Los buitres están en la lista de especies protegidas.

—Ni idea, inspector. —Se le fueron los ojos hacia la puerta, luego de nuevo a la cara de Caffery—. De verdad, ni idea.

—Lo siento. ¿Le ha puesto nervioso la pregunta?

Mabuza se mordió el labio inferior.

—No sabe lo que tiene entre manos, inspector. No lo comprende.

—¿Seguro?

—Habla usted de algo africano. Algo perteneciente a África. —Se subió la manga de la camisa y se pellizcó un trozo de piel del brazo—. Está aquí. En nuestra carne. Y no… no en la suya. —Señaló con el mentón a Caffery y al agente apostado en el rincón—. Mire, no debería inmiscuirse en estas cosas. No se inmiscuya.

—¿Y esa grasa que tiene en los brazos?

Mabuza se quedó pasmado. Se los miró como si le sorprendiese verlos. Acto seguido los metió bajo la mesa.

—No se los limpie: ya sé lo que es. Es por el tokoloshe, ¿verdad? Para protegerse de él.

Mabuza se quedó mudo. Pareció que se le hinchaban los ojos y Caffery pensó que iba a asustarse de nuevo. Sin embargo, agachó la cabeza mascullando algo en un susurro grave, una retahíla de palabras en un idioma que Caffery no supo identificar. La frente se le cubrió de sudor. Caffery lo observó en silencio, consciente de que aquello era algo, una clase de miedo y ansiedad, que jamás comprendería. Cuando le preguntó al coordinador de la policía científica si la esposa de Mabuza lo había visto tomar la muestra de fibras, este le contestó: «Me vio pero parecía que no veía nada. Actuaba como si temiese por su vida, si quiere que le diga la verdad». Y la reacción de Mabuza en aquel momento era de pánico. Verdadero pánico. Fuese lo que fuese lo que hubiera visto en el pontón frente al restaurante, estaba convencido de que era real.

—Muy bien —dijo Caffery despacio—, le diré lo que pienso. Pienso que ha visto usted algo que no puede explicar. A causa de eso, usted ha pagado dinero (mucho dinero) para que alguien lo proteja. Usted cree haber visto un demonio, un tokoloshe, ¿verdad? Cree que representa una amenaza para su negocio, y piensa que tiene que hacer lo que sea.

—No se inmiscuya, por favor. —Levantó una mano y se ahuecó el cuello. El sudor le chorreaba bajo la camisa y le dejaba marcas circulares en el pecho—. Le he pedido que no se inmiscuya.

Caffery dio un golpecito con su bolígrafo en la mesa, preparando el momento para que se oyese bien su pregunta.

—¿Conoce usted la superstición según la cual si se entierran unas manos bajo la entrada de una propiedad, estas atraen a la clientela? ¿Desharía esto el perjuicio ocasionado por el tokoloshe?

Mabuza levantó la mirada desesperado. Alrededor de los ojos tenía unas manchas leves: lágrimas de terror.

—Debería parar ahora mismo.

—Estoy convencido de que sabe usted exactamente cómo llegaron esas manos a su restaurante. —Sonrió—. Ahora mismo no sé cómo voy a demostrarlo, pero créame: acabaré averiguándolo. Y usted sabe que lo que ha hecho está mal. No se me ocurre peor final para un ser humano que morir para que su negocio prospere. Así que diría que lo mejor que puede hacer ahora es contarme a quién le pagó.

—No le he pagado nada a nadie. No sé cómo llegaron esas manos a mi restaurante.

—Tiene que ser alguien que sabe mucho de tradiciones africanas, o que saca la información de alguien que sabe. Tal vez un sin papeles que comercia con sus poderes a cambio de protección y dinero. ¿Alguien del trabajo? ¿Uno de sus empleados?

—No. Perdóneme, me ha preguntado lo mismo un montón de veces. La respuesta es no. Si quiere saber cómo acabaron debajo de mi restaurante esas manos, le pregunta a la persona equivocada.

Caffery dio otro golpecito con el boli, pensando en el terror reflejado en el rostro del tipo. Una parte de él casi quería creer a ese cabrón.

—¿Sí? Entonces, ¿a quién debería preguntar?

Mabuza se restregó los ojos y tragó saliva.

—A los intelectuales.

—¿A los intelectuales? ¿Qué quiere decir?

—A los universitarios. Hay un complot contra mí. Tengo enemigos. Esto es una trama para empañar mi reputación.

—¿Quiere darme algunos nombres? Solo algo con lo que comenzar.

—Mire, caballero… —Se sacó un pañuelo y se secó la frente. Continuaba temblando—. Nunca he tenido demasiado estómago. Y lo que encontraron bajo mi restaurante… Hoy no es un buen día para mí. En absoluto. —Levantó la mirada hacia el inspector con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Cómo han ido a parar esas manos debajo de mi restaurante, inspector? ¿Significa que mi negocio está acabado?

Llamaron a la puerta. Caffery se levantó y abrió. El agente lo esperaba en la entrada con una hoja de papel de fax que reconoció de inmediato. Era del laboratorio. La cogió y volvió a sentarse mientras la colocaba doblada sobre la mesa, donde ambos pudieran verla. Dejó pasar unos segundos antes de hablar.

—Disculpe. —Sostuvo en alto el papel—. Esto viene del laboratorio. El informe sobre las fibras de la moqueta. —Se arrellanó en la silla y lo desplegó lentamente, examinándolo en busca de la frase concreta que deseaba, consciente de que aquello era el remate—. Como le decía antes, esta mañana hemos…

—¿Qué sucede? —preguntó Mabuza.

Pero Caffery había llegado a la casilla relevante. Cero coincidencias. Las fibras de la moqueta halladas en las manos de Mallows no eran de la moqueta de la casa de Mabuza. El subinspector bajó el papel y le dirigió una sonrisa burlona al agente del rincón. Unas veces se gana y otras se pierde.

—¿Qué? —repitió Mabuza, ya sin lágrimas, con el rostro tenso.

Caffery se pasó los dedos por el pelo dejando que las uñas le rozasen el cuero cabelludo. De repente se sintió más cansado de lo que había estado la semana entera.

—Nada —contestó, poniéndose de pie y empujando la silla contra la mesa. Se estaba haciendo de noche. A los agentes no les daría tiempo a hacer la ronda de todas las organizaciones benéficas: tendrían que continuar a la mañana siguiente, lo que era una putada, porque ahora que sabía que las fibras no coincidían, los grupos de orientación a toxicómanos eran la única vía que les quedaba—. Nada en absoluto.

36

«No dejes que nos suban a la superficie…».

La luz de la tarde entraba en la habitación y se proyectaba casi hasta la pared cuando Pulga se levantó y arrastró la vieja silla de cuero delante del ordenador. Se echó una chaquetilla de punto por encima de los hombros, encendió el aparato y tecleó: «Sima del Bosquimano».

Al principio, tras el accidente, había estado controlando la web sin descanso. Una vez que las pesquisas y la investigación tocaron a su fin, se volvió adicta a chatear en la comunidad de buzos sobre teorías a propósito de qué había ido mal en la inmersión. Era algo que interesaba a todos los buzos, deportivos y comerciales, por igual: les asustaba y conmocionaba lo que pudiera significar. Había gente desde Tasmania a las Bermudas, pasando por las Hébridas, con frases fijas en la firma del estilo «A un buen buzo no hace falta pedirle que baje hasta el fondo», y de todas las zonas horarias posibles; todos entraban y salían del foro, aportando su experiencia a la conversación. A veces Pulga se quedaba hasta las tantas leyendo los foros sin participar, viéndolos hablar, con la esperanza de encontrar una mención a su padre o a su madre, con la esperanza de encontrar algo más que teorías técnicas, agradecida cuando alguien llamaba «Jill» a la madre y «David» al padre en lugar de «los Marley», cribando la paja en busca de una alusión a lo que habían sido antes de convertirse en las víctimas más famosas del mundo de un accidente de buceo en cuevas.

Entró en la Divenet, uno de los sitios web más grandes de buceo internacional, y desplazó la página hasta llegar a los foros de trimix. Su madre y su padre habían usado trimix para alcanzar los ciento cincuenta metros, un método controvertido sobre el que siempre había gente opinando. A veces también se hablaba de la Sima del Bosquimano allí. Tal vez había entrado alguien que conociese la forma que tenía, alguien que supiese de la existencia del repecho que había visto durante la alucinación.

En cuanto entró en el foro vio que había habido más actividad de lo habitual. En los últimos días se habían publicado cincuenta entradas nuevas (lo normal era que no hubiese más de cinco o seis comentarios diarios). Alguien debía de haber buceado una cueva especialmente difícil y le estaban dando palmaditas en la espalda. No quería plantearse la otra posibilidad: que otra persona hubiese perdido la vida de la misma manera que sus padres.

Bajó por la página. Al hacerlo se le puso la piel de gallina. Llevó el cursor al primer hilo y volvió a clicar con el corazón a mil por hora mientras el mensaje llenaba la pantalla. Lo leyó una vez, y cuando vio que no se trataba de un error apartó el ratón y se quedó mirando sin dar crédito, sin ver, sin sentir nada. Era imposible. Imposible.

Le costó unos instantes darse cuenta de que el teléfono estaba sonando. Lo descolgó aturdida.

—Hola.

—Hola —dijo una voz.

Pulga se inclinó hacia delante y clicó en el siguiente mensaje del hilo. Al otro lado de la línea la mujer hablaba, pero Pulga no la estaba escuchando: la pantalla la tenía hipnotizada; leyó el siguiente mensaje y el siguiente. El corazón le latía con tal fuerza que le dolía la cabeza.

—¡Ey, Pulga! ¿Estás ahí? Soy Mandy. ¿Pulga?

Lentamente, Pulga cogió bien el teléfono y se lo puso en la oreja sin apartar los ojos de la pantalla.

—¿Mandy? —dijo débilmente—. Sí, estoy aquí.

—Suenas rara.

—No…

—Como sin aliento.

—No…

—Bueno. Entonces, ¿puedo hablar con tu hermano?

—¿Mi hermano?

—Sí, Pulga. Tu hermano. Thom. ¿Te acuerdas de él?

Y entonces se acordó de todo de golpe. El acuerdo. Thom y el coche.

—¿Pulga? ¿Está ahí?

—Pues… sí. Por supuesto que… eeh… está aquí.

—¿Puedo hablar con él?

—No. Está… en el jardín.

—Tiene el móvil apagado.

—¿Ah, sí? —dijo Pulga en voz queda.

—Sí. —Hizo una pausa—. Pulga, cariño, ¿estás bien?

—Estoy bien.

—No lo parece.

—Lo estoy.

—Entonces pégale un grito a Thom, anda.

—No.

Hubo otra pausa, se oyó coger aire. Entonces Mandy dijo bajando la voz:

—¿No? ¿Has dicho que no?

—No puedo. Está… —Miró por encima del hombro hacia las cortinas echadas—. Está al fondo de todo. En el otro extremo, donde el lago.

—¿Donde el lago?

—Tenemos un enebro allí, y está… pues… Me lo está podando. Le… le diré que te llame cuando vuelva.

Y antes de que Mandy pudiera añadir nada, Pulga colgó, se dejó caer en la silla con la mirada fija en la pantalla del ordenador, sin pestañear, con aquellas palabras ardiéndole en los ojos.

—Mamá —murmuró agarrando el ratón y moviéndose casi imperceptiblemente en la silla—. ¿Mamá?

Ben Crabbick y Andy Pearl eran veinteañeros y llevaban buceando desde niños. Eran dos australianos de la costa oeste concientes de su fortaleza física y adictos al riesgo extremo que habían buceado en casi todas las cuevas conocidas por el hombre, y entre ambos sumaban quinientas horas de buceo con trimix. En una ocasión, en el tristemente célebre John’s Pocket de Florida, a Crabbick se le quedaron atascadas las bombonas en un pequeño agujero a solo quince metros de la superficie. Pearl compartió su máscara con él durante veinte minutos mientras forcejeaban para desengancharlo. Como estaban aterrados, cuando alcanzaron la superficie les quedaban las últimas cinco barras de oxígeno. Pero aquella experiencia, decía Pearl en el foro de Divenet, no era nada comparada con lo que acababa de suceder en la Sima del Bosquimano.

Pearl estaba en línea en esos momentos desde Danielskuil, el pueblo más cercano al Boesmansgat. Estaba sano y salvo, seco, y tomándose una cerveza, y ahora que las cosas se habían calmado le contaba la historia a un público ávido que no cesaba de lanzarle preguntas.

«Crabbick y yo estamos locos por el Bosquimano desde hace años —tecleó—. Es como si el lugar emitiese feromonas, ya sabéis, como si esos pobres diablos que han muerto allí nos atrajesen a los demás». Aquella, decía, era la única explicación para que otros buzos insistiesen en aventurarse en aquel acuoso embudo traicionero e interminable.

Pearl y Crabbick habían logrado que los patrocinasen en Australia Occidental. El primero llevaba un logo de Suunto en las bombonas y el traje de neopreno del segundo tenía unos rayos azules y blancos en los brazos, el símbolo de un proveedor australiano de banda ancha. Cada minuto que pasaban en las profundidades a más de trescientos metros suponía sumar más horas al proceso de ascenso a la superficie, y cada segundo incrementaba el peligro de narcosis, de modo que acordaron pasar veinte segundos en el fondo, el tiempo justo para fotografiarse el uno al otro con sus logos, lo suficiente para justificar la inmersión. Pearl se mantuvo lo bastante despejado como para ceñirse al plan de buceo. Crabbick, el menos experimentado de los dos, no tuvo tanta resistencia.

Se encontraban a doscientos cincuenta metros cuando Pearl sospechó que algo le sucedía a su compañero. Crabbick decía que escuchaba un constante gua-gua dentro del casco, un sonido que a Pearl le hizo sospechar que en la mezcla de gas de su compañero había nitrógeno en suspensión y que aquello era fruto del principio de una narcosis. El estómago le dio un vuelco. No podía dejar que subiese solo a la superficie aun cuando aquello supusiera el fracaso de la inmersión. En resumen: en ese momento odió a su amigo. Pero sabía lo que tenían que hacer.

—Eh —le dijo por el micro del comunicador subacuático—. Vamos a empezar a subir.

—No. —Fue la respuesta que llegó a sus oídos.

—Sí —replicó Pearl. Allí abajo estaban a oscuras, así que sostuvo la linterna contra el pecho de Crabbick, porque no quería deslumbrarlo—. Vamos a subir.

Apuntó la lámpara sumergible hacia arriba en medio de la negrura e hizo unos cálculos: el primer buzo de salvamento bajaría hasta las bombonas colgadas a ciento cincuenta metros, lo que para ellos dos supondría casi una hora, efectuando las paradas pertinentes para la descompresión. Pearl ataría a Crabbick al cabo principal y lo sostendría ahí durante el ascenso. Detestaba tener que regresar, pero era consciente de que todavía tenía suficiente fuerza física para lograr que saliesen de allí los dos. Si subían ya.

—Vamos a abandonar, Ben.

—No. Quiero llegar al fondo. —Crabbick arrastraba las palabras. Otra señal de narcosis. Su mezcla de gas no era la adecuada—. No tiene sentido dejarlo ahora.

—Lo siento, Ben, no hay nada que discutir.

Pearl enfilaba ya hacia la superficie cuando una mano decidida lo agarró con fuerza. La linterna se le escapó y flotó hacia arriba y se encontró la máscara de Crabbick delante de las narices, a unos centímetros de su cara, con las pupilas dilatadas. Estaba negando con la cabeza. Callado, pero con la mirada clavada en su amigo como si fuese un desconocido. Pearl escribió en Divenet que era como contemplar los ojos de un poseso. Que si alguien le hubiese dicho que en el fondo de la Sima del Bosquimano había un demonio acechando para colarse en la cabeza de cualquier buzo que se aventurase allí abajo, se lo habría creído solo por la mirada de Crabbick.

—Ben. Escúchame. Soy Andy, ¿te acuerdas de mí? Soy Andy y te estoy diciendo que ahora mismo nos damos la vuelta. Tú siempre me haces caso. —Lo sacudió a cámara lenta. Un movimiento que hizo que los oídos se le comprimiesen y que la columna acusase el gesto—. Tú siempre me haces caso y vuelves cuando yo digo que volvamos.

Pero esta vez, en lugar de responder, Crabbick se desembarazó de él y se lanzó hacia el fondo. Así de rápido: de pronto se había esfumado en la oscuridad y lo último que atisbó Pearl fue la imagen de una aleta moviéndose dentro del haz de su linterna.

—¡Ben! ¡Ben, pedazo de capullo! —gritó—. Para. ¡Para!

Pearl se quedó veinte segundos o así donde estaba, con el corazón desbocado, oyendo el sonido de su respiración cada vez más ansioso, mientras todas las reglas que conocía se atropellaban en su mente. No bucear nunca más allá de los propios límites para agarrar a otro buzo, ni siquiera para salvarle la vida. Aquella era una regla de oro. Uno se agotará más de la cuenta, olvidará comprobar la mezcla de gas y los aparejos de buceo, y la probabilidad de que la cosa acabe con dos muertos en lugar de uno es enorme. Hay que dejarlo. Pearl sabía aquello, pero Crabbick era su mejor amigo. Habían estudiado juntos en el instituto, y uno no se olvida así sin más de un amigo. Seguía teniendo la respiración alterada. Casi notaba la sangre en las arterias, como espesada por la presión, circulando trabajosamente por su cuerpo. Entonces pensó que si Crabbick llegaba al fondo y seguía consciente podría convencerlo de que la operación había sido un éxito y podrían dirigirse a la superficie.

Tal vez Pearl estuviese en lo cierto cuando consideró que podía llegar al fondo y aun así soportar las doce horas de ascenso hasta la superficie con su amigo a cuestas. Pero el caso es que cuando llegó al fondo no encontró a Crabbick. Se dio treinta segundos, ni uno más, para buscarlo, y con aquello no tenía ni para empezar. El suelo de la sima estaba oscuro y terriblemente desierto, y la sorpresa de tocar barro bajo sus pies hizo que en un primer momento la cabeza le diese vueltas. Pero siguió desorientado incluso después de despejarse y controlar las náuseas. El haz de su linterna se agitaba sobre un paisaje fantasmal, sobre largas dunas de lodo, vacío hasta donde le llegaba la vista. Y ni rastro de Crabbick.

Mareado, con el corazón extenuado y latiendo desacompasadamente, hizo en el cabo la señal de que subía.

Fue, escribió en Divenet, el peor momento de su vida.

37

—Lo peor de todo fue inmovilizarlo. —El Caminante estaba sentado con las rodillas flexionadas y una taza de sidra caliente entre las manos mugrientas. Las luces de la fogata bailaban sobre su cara, proyectando sombras hacia las copas de los árboles que tenía detrás—. Primero intenté atarlo a la silla, pero vi que aquello no funcionaba. Me di cuenta enseguida.

—¿Qué hizo, entonces?

—Cinta.

—Ah, sí, cinta. Lo leí en el informe. Cinta de embalar, ¿verdad? —Caffery se volvió de costado y apoyó la cabeza en una mano—. Cinta de embalar en la que ponía «Frágil»… Eso trascendió a los medios. Ese detalle les encantó.

El Caminante refunfuñó:

—No la escogí por nada. Era lo que tenía más a mano.

—Así que lo ató con cinta a la silla.

—Pero aquello tampoco me valía… No se agarraba bien a la silla. Entonces vi una tabla de planchar en el garaje, apoyada contra una pared, así que le arranqué las patas y lo até allí. Lo tuve que dejar de nuevo fuera de combate, claro.

—Pero ¿eso sí funcionó?

El Caminante sonrió.

—Ah, pues sí. Eso funcionó. Lo coloqué sobre la mesa de trabajo y me pareció perfecto.

Caffery había encontrado al Caminante casi por casualidad. Era tarde. Había dejado a un agente de Broadbury haciéndole de niñera a Mabuza en su casa (le dijo que era para protegerlo) y se había ido directo desde la oficina a por una de las chicas de City Road.

La cosa no había durado mucho y terminó sintiéndose peor de lo que estaba. No dejaba de pensar en lo que le había dicho el Caminante: «Busca usted la muerte». Le daba vueltas mientras conducía de vuelta a casa con la puesta de sol, las primeras estrellas brillaban y Bristol se difuminaba en una bruma naranja por el retrovisor.

No estaba buscando el campamento adrede, pero sabía que no quería volver a casa, donde lo único que le esperaba eran los programas nocturnos de la tele y las sombras entre los árboles, de modo que siguió conduciendo con rumbo al este hasta llegar casi a Wiltshire. Cogió carreteras que no conocía y se encontraba al sur de Bath en un área de descanso junto a la A36 cuando advirtió una pequeña fogata junto a unos árboles a solo cien metros de la calzada. Aparcó, se bajó del coche y avanzó despacio por un campo de colza hasta llegar al bosque. Normalmente, a esas horas el Caminante ya estaría dormido, pero aquella noche estaba despierto, sentado en medio del campo, con la mirada perdida por encima del fuego en dirección al lago de Farleigh Park, que se extendía al fondo de la pendiente y donde se reflejaba la luna. Al principio le pareció que algo lo inquietaba (alzó una mano para saludar a Caffery pero ni lo miró). Se rascaba la barba pensativo y escrutaba más allá de la colina y del campo hasta la carretera donde había aparcado. Solo respondió cuando le dijo lo que quería y le entregó otra bolsa de bulbos de crocus. Añadió otro litro de sidra al brebaje que estaba calentando en el hervidor y cuando ambos estuvieron sentados, con sus tazas humeantes y un par de cigarrillos encendidos, comenzó a hablar.

—Cuando le hice el primer corte en la nariz me dio un mordisco. —Levantó una mano mugrienta cerrada y la giró a la luz de la hoguera—. No sé cómo, pero sacó la cabeza por un lado de la tabla de planchar y me mordió. Se me enganchó aquí, alrededor de la muñeca, como un tiburón. Por un instante pensé que la había fastidiado.

Tumbado en el suelo con el cigarrillo entre los dientes, Caffery cerró los ojos y trató de imaginárselo: Craig Evans atado con cinta adhesiva a una tabla con la cara chorreando sangre. Conocía el aspecto que tenía Evans antes de la agresión porque había visto fotos, pero si cerraba con fuerza los ojos era capaz de sustituir aquel rostro por el que su fantasía le exigía. El de Ivan Penderecki.

—Le di un golpe la cabeza y casi pierde de nuevo el conocimiento. Me soltó, y entonces fue cuando lo agarré del pelo y le sujeté la cabeza con cinta a la tabla. Solo se le veía la cara, las manos y… los huevos y la polla. Eso se lo dejé fuera desde el principio. Le bajé la cremallera y se los saqué. Estuvieron todo el tiempo colgando… solo para, ya sabe, que no se me olvidasen.

—¿Y luego qué? —Se concentró mentalmente en la cara de Penderecki—. ¿Qué sucedió entonces?

—Entonces seguí cortándole la nariz.

—¿Cómo fue?

—¿Ha deshuesado alguna vez un pollo para la comida del domingo? Yo lo hacía con mucha frecuencia… antes de lo de Evans. ¿Sabe la sensación al cortar un muslo para ponerlo en un plato? ¿Ese desgarro? Pues lo mismo.

Las manos de Caffery se tensaron. Apretó los dientes, el esmalte casi crujía por la presión. Se lo representaba todo mentalmente: Penderecki chillando, el chasquido y el desgarro del cartílago mientras el cuchillo se hendía en la nariz.

—Los ojos fueron más fáciles de lo que yo pensaba. No creía que se pudiesen hundir los pulgares en el cráneo del alguien así, pero no hubo problema. Ahí volvió a desmayarse.

—¿Y le esperó?

—Esperé hasta que se despertó. Intentó revolverse, sacudirse, pero no podía. Además, no dejaba de vomitar… cada diez minutos o así vomitaba. —Se quedó callado unos segundos; continuó enseguida con una voz que revelaba que estaba sonriendo—. Pero todavía no hemos llegado a lo mejor.

—¿No?

—Qué va. —Y esta vez soltó una risita. Caffery tuvo que hacer un esfuerzo para no abrir los ojos. Estaba convencido de que si lo hacía se encontraría con un gnomo sonriente carcajeándose ante sus narices—. No. Lo mejor fue cuando le corté la polla. Esa parte me hizo disfrutar mucho más que el resto.

—¿Disfrutar?

—Sí, Jack Caffery, policía. Disfrutar. Porque de eso es de lo que estamos hablando aquí. Del placer que aquello me dio. No voy a llorar por eso: nunca, nunca, nunca mostraré arrepentimiento o lo que sea que espere usted. Estoy aquí para contarle que el mayor placer que he experimentado en mi vida fue arrancarle a cuchilladas las pelotas a aquel hombre. Las agarré con las manos. Tiré de ellas todo lo que daban de sí y entonces pasé la cuchilla por el pellejo (se deslizó sin necesidad de que apretase), que saltó como una goma elástica hacia atrás y ahí estaba yo sosteniendo sus pelotas en alto.

Caffery tragó saliva. Intentó que no le temblará la voz.

—¿Y luego? ¿Luego qué?

—Luego el pene. Eso lo hice despacio. Como se desmayaba, yo tenía que esperar hasta que volvía a espabilarse.

—¿Eso cómo fue?

—Eso fue como cortar un filete. Fácil. Eché hacia atrás la tabla y le coloqué un bloque de madera entre los muslos para apoyar la polla encima. Así estaba más nivelado. Cogí un cuchillo de sierra. La sangre empapó el bloque de madera.

Ninguno dijo nada durante un rato. No se oía nada, solo el rumor lejano de la A36 y, de vez en cuando, un coche que atravesaba la carretera. Caffery estaba tumbado tan quieto como podía, dejando que la luz de la luna le bañara los párpados cerrados, imaginándose a Penderecki envuelto en cinta de embalar de manera que solo se le veían la cara y la entrepierna, el suelo y la tabla de planchar empapados de sangre. Lo habría hecho en un cuarto interior, uno de los que daban al cruce de vías, porque allí era donde se había visto a Ewan por última vez. Desde ahí habría podido ver su propia casa, con las luces encendidas, los lugares donde Ewan y él jugaban de niños. Caffery pensó, aunque no lo tenía claro, que también lo habría grabado en vídeo, como el Caminante.

—¿Por qué lo crucificó?

—¿Que por qué lo crucifiqué? —Soltó una risa hueca—. Eso, señor policía, es entre él y yo.

—Es algo extraño.

—Sí —respondió con calma el Caminante—. Y violar a una niña de ocho años también es algo extraño para un hombre. Violarla cuatro veces en tres horas y luego, al terminar, matarla.

Caffery abrió los ojos. El Caminante seguía sentado en la misma postura, con su sidra en la mano, la mirada fija en el horizonte lejano. Le subió un sabor metálico a la boca mientras se preguntaba si aquel hombre sería capaz de ver la muerte de su única hija sin necesidad de cerrar los ojos. Si él era capaz de ver la muerte de Ewan, ¿por qué iba a ser distinto para el Caminante?

—¿Y? —dijo tras unos minutos, cuando estuvo seguro de que la voz le saldría más o menos normal—. ¿Luego qué?

—Luego fui a llamar a una ambulancia.

—En la grabación se le oye tranquilo. La acusación dijo que hablaba usted como si no hubiese pasado nada.

—Eso es.

—Y Evans estaba gritando.

—Sí. Gritaba. ¿Sabe qué gritaba? En la grabación no pudo oírlo y nunca se mencionó durante el juicio, pero ¿sabe qué es lo que estaba gritando?

Caffery vaciló. Cerró los ojos de nuevo y se hundió en lo más profundo, notando un tirón en algún punto de su pecho donde sabía que se guardaban las verdades.

—No lo sé, pero creo…

—¿Sí? ¿Qué cree usted?

—Creo que llamaba a su madre.

En la oscuridad, el Caminante soltó un largo suspiro.

—Así es. Llamaba a gritos a su madre.

38

Se había hecho de noche. Pulga estaba sentada en el estudio mirando la pantalla, sin moverse para encender una lámpara ni cerrar la ventana. Las horas transcurrían mientras la conversación proseguía con el parpadeo del monitor cada vez que aparecía un nuevo mensaje. Andy Pearl intentaba explicar cómo había sido la llegada a la primera parada del cabo para repostar oxígeno, cómo había garabateado frenéticamente un mensaje para el buzo de apoyo (que no tenía intercomunicador subacuático) diciendo que Crabbick estaba muerto, y se había encontrado con que este negaba con la cabeza y le señalaba con una mano enguantada hacia la superficie. No, Crabbick no estaba en el fondo de la sima. Estaba vivo y colgando del cabo a varios metros por encima de ellos en la oscuridad. Había superado la narcosis. De algún modo, y nadie se explicaba el milagro, había tocado el fondo, había pasado unos segundos allí y a continuación se había dirigido hacia la superficie. Sí, estaba para el arrastre, y cuando por fin llegaron arriba diez horas después lo tuvieron que sacar los buzos de apoyo. Estaba pálido, con venitas rotas en los ojos y la nariz, contaba Andy Pearl, y respiraba como si estuviese intentando inflar una vieja colchoneta, trabajosa y lentamente, pero estaba consciente. Estaba vivo. Pudo hablar unos segundos antes de que se lo llevasen al hospital. Y lo que le dijo a Pearl fue lo que había hecho que a Pulga se le quedase la mano aferrada al ratón. Crabbick se había vuelto en la camilla hacia su colega de buceo, había levantado una mano y le había dicho con voz ahogada:

—Los Marley. He visto a los Marley enganchados en una cornisa cerca del fondo.

Se llevó una mano a la cabeza y se masajeó el cuero cabelludo, intentando imaginar lo que Crabbick había visto. Se imaginó el sonido de la respiración a través de las bombonas, la linterna solitaria: se imaginó una mano descarnada que aparecía bajo el lodo arremolinado. Su madre y su padre en un repecho de la Sima del Bosquimano. En algún lugar, ahora se daba cuenta, había mantenido viva una chispa de esperanza: la fantasía incongruente de que tal vez hubieran escapado con vida del accidente, que se hubiesen equivocado todos: Thom, los buzos de apoyo y la ibogaína; que hubiesen encontrado una salida de la Sima del Bosquimano y de algún modo estuvieran a salvo.

Quería escribir, hacer preguntas: «¿Crabbick está seguro de que son los Marley? ¿Hizo alguna foto? ¿Tenéis idea de cuáles son las coordenadas? Y, lo más importante, ¿cómo de cerca está el repecho del fondo? ¿A cinco metros? ¿A diez?».

Pero Pearl no sabría responderle. Lo veía por cómo contestaba las otras preguntas. Crabbick seguía en el hospital, incapaz de hablar. «¿Por qué no dejamos que el pobre chaval descanse?», iba comentando en el foro cuando alguien le pedía más información. «Por lo menos dejad que se recupere, que salga del hospital, y luego le preguntáis».

Repasó las entradas para averiguar cuánto tiempo hacía que había sucedido. La primera información un poco confusa de que los habían localizado era de dos días antes. Hacía dos días que aquello era de dominio público y ella sin saberlo. No lo sabía, pero de algún modo su madre la había avisado de ello. «Esta vez nos encontrarán».

Se frotó los brazos, de repente se dio cuenta de que estaba helada. No era posible, ¿no? Desenterrar recuerdos, ideas que nunca se han llegado a vocalizar, era una cosa…, pero ¿hablar con los muertos? ¿No era más probable que hubiese entrado en aquel sitio web en los últimos dos días y se hubiera olvidado a causa de la ibogaína? Se esforzó en retroceder mentalmente: Kaiser había estado usando su ordenador, recordaba oírlo teclear a lo lejos. ¿Puede que en algún momento él saliese de casa y ella, por instinto, se hubiese levantado del sofá para sentarse frente al ordenador y meterse en Divenet? «Kaiser… Kaiser: ¿tú qué dirías? Si te digo que he estado hablando con los muertos, ¿qué me dirías?», pensó mientras la luna coronaba la hilera de cipreses.

Se sacó el móvil y marcó. Normalmente a esas horas de la noche estaba despierto, trasteando por los anexos de la casa, martilleando clavos, y muchas veces no oía el teléfono. Así que esperó para que le diese tiempo a llegar a la parte trasera de la casa. Lo dejó sonar treinta veces, contándolas mentalmente, pero no lo cogió. Colgó y fue a por las llaves de Thom. Tendría que coger su coche para ir hasta allí.

Se estaba poniendo el abrigo cuando recordó una frase: «Se creen que van a hablar con los muertos por inyectarse a saber qué mierda en el brazo…».

«Tig», pensó. «¿Y tú? ¿Qué piensas tú?». Marcó su número. Respondió tras seis tonos. Parecía estar sin aliento, y se lo imaginó con su madre encorvada en el dormitorio, con su manía persecutoria, sus sueños, el escáner de la radio de la policía y el televisor con la TDT encendidos.

—Sí —dijo tragando saliva para recuperarse—. Sí, ¿diga?

—Tig. —Se subió la cremallera del abrigo—. Me ha pasado algo raro.

Se hizo un silencio, luego él resopló.

—Me alegro de que llames —dijo con aspereza—. Me alegro, porque es lo que dijiste que harías. Siempre es de agradecer que hagas lo que has dicho que vas a hacer.

Ella vaciló, con la guardia baja. ¿Había prometido llamarlo? Y entonces se acordó: lo último que le dijo tras la visita a Mabuza fue: «Llámame, por favor», y ella respondió: «Sí, te lo prometo».

—He estado esperando. —Lo oía pasearse de un lado para otro, haciendo entrechocar cosas, como si estuviese en la cocina—. Y ahora me llamas. Perfecto, ya te digo, un detalle por tu parte.

Pulga estaba apesadumbrada.

—Lo siento.

—¿Qué tal el puerco de tu novio? ¿Ya está maqueado y listo para un poco de acción?

—¿Qué?

Tig se rio.

—Le gustan las chicas obedientes, ya sabes a qué me refiero.

—No, no lo sé.

—Pregúntale qué tal se está adaptando a la zona. Pregúntale si necesita un guía turístico… para que lo lleve a City Road y le enseñe un poco el lugar.

—Tig, mira. Te he llamado porque te necesitaba… de verdad. Siento no haberte llamado antes pero, por favor, háblame como a un ser humano, no en clave. O cállate y hablamos otro día. Ahora voy a salir.

Se hizo un silencio breve. Otro bufido.

—Vale —dijo como quien no quiere la cosa—. Otro día será.

Y antes de que ella pudiese detenerlo le colgó.

Pulga se quedó mirando el aparato sin acabar de creerse que le hubiera colgado. Joder, joder, joder. De pie en el pasillo, le escribió un mensaje de texto en su enrevesado estilo. Casi lo tenía cuando el fijo de la mesa se puso a sonar y la sobresaltó. Se metió las llaves en el bolsillo y descolgó.

—¿Kaiser?

—No, soy Mandy. ¿Qué tal?

—Mandy.

—Sí… Mandy. Mira, Pulga: llevo toda la noche llamándolo a su teléfono y o bien está apagado o me está rechazando las llamadas. Necesito hablar con él.

Pulga se rascó con energía el cuero cabelludo intentando pensar.

—Un momento. —Dejó el teléfono sobre el escritorio y se dirigió al pasillo. Estaba oscuro… No se había dado cuenta de que se hubiese hecho tan tarde—. ¿Thom? —preguntó a la nada—. ¿Thom? ¿Dónde estás? —Esperó mientras contaba hasta cincuenta mentalmente, luego volvió al fijo—. Mandy, no me oye. Debe de estar en el cobertizo o algo. Ya le digo que…

—¿En el cobertizo? Son casi las once… aquí es noche cerrada. ¿Qué está haciendo?

—No lo sé. Le diré que te llame cuando…

—Pero hace unas horas ya me dijiste eso mismo. ¿Por qué me miente?

—No te está mintiendo.

—¿Seguro? Porque como me esté mintiendo lo mato. —Pulga respiró hondo para replicar, pero Mandy prosiguió—: En serio, como me esté mintiendo lo mato.

Pulga se enderezó mientras miraba la noche en el jardín en el que había jugado de niña con Thom. Un resorte se disparó en su cabeza.

—¿Sabes qué, Mandy? —dijo con frialdad—. Déjalo en paz de una puta vez. Ya te llamará él cuando pueda.

Y le colgó con manos temblorosas y la cabeza a mil por hora. Rebuscó las llaves en el bolsillo y se dirigía hacia la puerta cuando las luces de un coche inundaron el salón. Fue hacia la habitación de al lado y apartó la cortina: el Focus giraba en el camino que llevaba a la parte de atrás de la casa. Thom. Por fin.

Se sintió débil cuando fue hasta la puerta y quitó el pestillo. Tenía tantas cosas que contarle que no sabía por dónde empezar.

Al principio no se dio cuenta de que algo no iba bien, ni siquiera al ver la velocidad a la que entró el coche. Tampoco cuando lo vio frenar levantando una lluvia de grava, meter la marcha y retroceder rápidamente hasta dejarlo bajo un frondoso enebro. Estaba pensando en lo que había leído en la web. Hasta que no atravesó la puerta pasando por su lado mientras se quitaba el abrigo, directo al cuarto de baño, no se dio cuenta de que estaba llorando.

Lo siguió y lo miró mientras abría el grifo y metía debajo la cara, cogiendo aire, temblando de arriba abajo. A sus espaldas oyeron el ruido de otro coche fuera, otro par de faros barrieron un lado de la casa.

—Es la policía. —Se enderezó, cogió una toalla de la estantería y se secó los ojos—. Policía. —Se sorbió la nariz—. Lle-llevan siguiéndome desde la A36.

Pulga vio por los faros que el coche se había detenido en la puerta trasera.

—¿La policía? —murmuró como si no hubiese oído jamás aquella palabra. Aquello era irreal—. ¿Qué quieren?

—Mierda —dijo Thom. Enterró la cara en la toalla y la mantuvo así apretada.

—¿Thom? —Le costaba pensar—. Thom, ¿qué ha…? —Se le ocurrió una idea horrible. Tiró de la toalla. Lo obligó a bajarla. Tenía la cara abotargada y roja, los ojos inyectados en sangre, el aliento acre—. Thom, por Dios. —Intentó apartarse, avergonzado, pero ella le sostuvo la muñeca de manera que tuviese que mirarla—. ¿Thom? ¿Cuánto has bebido? Apestas a alcohol. ¿Eres imbécil?

—Lo siento. Lo siento. —Movió la cabeza desamparado—. Es que todo se ha ido al garete… Todo ha ido fatal…

Tras él, en el pasillo, sonó el timbre. Fuera esperaba una silueta oscura, emborronada y deformada por el cristal tintado. Pulga se quedó mirándola atónita.

—Habla con él, por favor. Por favor, por favor, Pulga, haz que se vaya. Nunca más volveré a pedirte un favor, lo juro —le pidió frenético. La agarró de un brazo—. Por favor —siseó con voz aterrada—. Haz que nos dejen en paz. Rápido.

El teléfono volvía a sonar en el estudio. Mandy, tal vez. Fuera, el policía volvió a golpear la puerta, a continuación llamó al timbre. Pulga cerró los ojos, contó hasta veinte intentando serenarse. Respiró hondo y se metió el pelo tras las orejas.

—Está bien. Vete al piso de arriba.

—Lo siento muchísimo. Lo siento de verdad.

Se había echado a llorar de nuevo.

Lo llevó al pie de las escaleras conduciéndolo con facilidad, porque siempre había sido más fuerte que él.

—Vete a la habitación del fondo. Finge que estás dormido.

El timbre sonó de nuevo y el agente apoyó una mano contra el cristal intentando vislumbrar algo. Ella esperó a que Thom subiese las escaleras con la cabeza gacha. Vio las suelas de sus zapatos baratos embarradas y desgastadas mientras ascendía. Entonces, con el corazón a mil por hora, fue hasta la puerta y abrió.

Era uno de los colegas de la Unidad de Tráfico que trabajaba en su mismo edificio de Almondsbury. Lo reconoció al instante, a veces hablaba con él junto a la máquina de mientras compraba chocolatinas. Era robusto, y tenía entradas que le formaban una uve en medio de la frente. Prody, se llamaba, o algo así, pero todos lo llamaban el Pringado de la Autopista, porque se pasaba el día persiguiendo a los que se saltaban el límite de velocidad en la M5.

—Mira —empezó, y Pulga se dio cuenta por su manera de respirar de que estaba intentando calmarse. Tenía que pararse entre palabra y palabra—. Preferiría no hacer esto, pero cuando he consultado a la central y me han informado de que el coche era tuyo ya no me quedaba otra que perseguirte y… —Perdió la paciencia y le echó una mirada incrédula—. No te has parado. ¿Por qué no te has parado?

Pulga se quedó inmóvil, tratando de comprender lo que le decía. Tras el agente veía el Ford Focus, aparcado con la parte trasera metida en los arbustos, la luz del porche reflejada en la luna delantera. El morro del coche patrulla estaba a pocos metros de la ventana del salón con la puerta abierta del todo. Se preguntó hasta qué punto había visto a Thom.

—He tenido… una urgencia.

—¿Una urgencia?

—Sí… o sea: la vieja excusa… —Señaló con una mano la puerta abierta del cuarto de baño, con la luz encendida—. Tenía que ir de verdad… ya sabes. No es excusa, pero…

—Entonces, ¿eras tú la que conducía? —Se estaba frotando la frente—. Desde detrás no veía… pensé que igual era otra persona, por cómo cogías las curvas. ¿Es que no me has visto? Podríamos habernos matado.

El silencio se alargó por unos instantes mientras el hombre escrutaba a Pulga. Su cara revelaba inquietud, y se dio cuenta de que estaba cabreado. Pulga intentó congelar su expresión, imaginarse que tras sus ojos había un velo que escondía a la mentirosa que allí había. Se concentró en la uve de la frente del policía e imaginó que se la perforaba con los ojos.

—Lo siento, pero voy a tener que seguir el protocolo.

—¿El protocolo? Pero yo…

—Mira, ya he abierto un expediente. En Control. Tienen tu matrícula y te han apuntado como conductora temeraria. Están a la espera y si ahora lo cancelo, después de lo que les he contado, la cosa va a ser sospechosa de cojones.

Pulga suspiró. Levantó la mirada hacia las estrellas mientras pensaba: «Esto es un no parar».

—Mierda —dijo. Dio un paso atrás y abrió la puerta del todo. Se bajó la cremallera del abrigo—. Vale. Será mejor que entres.

39

Pulga estaba en medio de la cocina, un poco desordenada, rodeada de utensilios familiares, y trataba de serenarse un poco y pensar con claridad. Tenía mucho en que pensar. ¿Por qué a Kaiser le costaba tanto coger el puto teléfono? «Kaiser, necesito hablar contigo», pensó.

Mientras se calentaba el agua en el hervidor, se preguntaba qué perrerías le habría hecho Thom a Prody. Era de esos policías que cuando deciden seguir el protocolo a rajatabla no tienen límite. Si estaba muy cabreado pediría un alcoholímetro, incluso. Y luego estaba la ibogaína. La puta ibogaína. Igual le jugaba una mala pasada y daba positivo. «Estúpida», se dijo. Los alcoholímetros solo medían el alcohol, pero no sabía si detectaba otras sustancias. ¿Y si aquello… y si la ibogaína provocaba una reacción en cadena, o quién sabe?

Llenó la tetera y se paseó por la cocina buscando platos, tazas, cucharillas y galletitas en tápers, intentando actuar con normalidad. Pero cuando el té estuvo listo y ya había puesto un par de galletas de jengibre en uno de los platitos color crema con cenefas de su madre, empezaron a temblarle. Las galletitas se deslizaron del plato mientras las llevaba al salón.

—¿De verdad que no me viste? —Prody se había serenado un poco. Respiraba más despacio, y su expresión era normal bajo la luz de la mesita que quedaba a la altura de su codo—. Es que, a ver, he ido con las luces puestas desde el semáforo de Freshford, ¿y no me has visto?

Pulga dejó las galletitas y el té en la mesa, se sentó en la butaca y se llevó los dedos a los ojos. Durante unos minutos, lo único que se oyó fue el tictac del reloj de mesa sobre la repisa de la chimenea. Cuando las palpitaciones se acompasaron, se apartó las manos y se esforzó en que su voz sonase grave, equilibrada.

—Mira: creo que voy a pedir que me adelanten la sesión de terapia bianual. Porque es que no doy pie con bola. —Alzó la mirada hacia su compañero—. En Tráfico no os dan terapia, ¿no?

—No, pero sé por qué a vosotros sí. He oído que lo de Tailandia fue… es decir: todos aquellos cadáveres, toda esa gente que sabíais que ni siquiera llegaríais a encontrar. No me sorprende que necesitéis hablar con alguien. —Se acabó la galleta y se inclinó para coger otra, haciendo crujir su tabardo reflectante—. Supongo que los que se llevan la peor parte son los niños, ¿no? Te hace preguntarte cómo seguirán adelante los padres.

—Sí. Eso es.

—¿Muchos niños, en Tailandia? ¿Muchos pequeños?

—Bastantes.

—Las heridas, en los niños, seguro que eran tremendas. Tremendas de ver para los padres.

—Sí. Lo eran. —Se quedó callada un instante, luego dijo—: Sabes que sacamos unas manos del puerto hace poco, ¿no?

—¿Manos? No. Últimamente no hay demasiadas filtraciones.

—Bueno, pues las saqué yo. Un par de manos enterradas bajo uno de los restaurantes de allí. Y por algún motivo, se me ha quedado clavado más que otras cosas que he hecho antes. Con la de cosas que he visto en Tailandia y lo demás, niños y tal…

—Eso es lo peor, los niños…

—Uno pensaría que sacar un trozo de cuerpo es más fácil que sacar un cadáver entero, ¿no?

—Pues sí.

—Así que tengo que preguntarme, ¿por qué ha sido esto, esas manos, lo que me ha dejado tocada? —Hizo rotar la cabeza, fingiendo que intentaba hacer crujir el cuello—. O tal vez es que he ido acumulando tensión y ahora me estalla todo. Igual no tiene nada que ver con las manos, sino con lo sucedido en los últimos años. Lo único que sé es que tengo una presión aquí… —Se llevó una mano a la cabeza—. Y cuando empieza a apretar a veces ni me veo la cara en el espejo. —Lo miró a los ojos calibrando si se ablandaba. Le pareció que se le relajaba un poco el gesto—. Si te digo la verdad, deberías arrestarme. Hacerme dormir una noche en la celda. Me vendría bien.

—Conozco la sensación, sargento. Una oportunidad para reflexionar uno o dos días… a todos nos vendría bien. —Sonrió y ella le devolvió la sonrisa quitándose un peso de encima. Se lo había tragado.

Estaba a punto de inclinarse para ofrecerle otra galletita cuando el agente cambió de postura y se sacó la libreta y el alcoholímetro del bolsillo. Ella se detuvo, medio encorvada, con los ojos fijos en el aparato.

—Te diré lo que haremos. —Se dio un golpecito con el boli en la sien, pensando—. En el expediente de Control no figura la velocidad, pero saben que a mí me parecía que ibas pedo… Vale. —Carraspeó y echó una mirada a los decantadores del aparador, destellando a la luz como un árbol de Navidad—. Así que ¿por qué no soplas y nos lo quitamos de encima? O sea: no pareces borracha ni hueles a alcohol.

—Eso es porque no estoy borracha.

—Bueno, es que… —Parecía apurado mientras encendía el alcoholímetro, esperaba a que arrancase y colocaba la boquilla—. Necesito descartarlo.

—¿Me vas a hacer soplar?

—Alguien tiene que hacerlo.

—Esto no es la sala de detenciones. No hay cámaras.

El agente volvió a sonreír como si no entendiese lo que le estaba diciendo.

—Es solo para quitárnoslo de encima. En diez minutos estoy fuera de servicio.

Ella lo miró fijamente con el corazón desbocado.

—Si anulas el expediente en Control igual quedas como un estúpido, pero podrías soplar esa cosa tú mismo y a ver quién iba a notar la diferencia.

Prody se hizo el sordo.

—Le voy a pedir que me proporcione una muestra para un test de respiración, estoy capacitado para pedírsela por…

—Está bien —dijo levantándose y arrebatándoselo de las manos—. Ya me conozco ese puto rollo.

Él abrió la boca para protestar sin apartar los ojos del alcoholímetro, pero ella se puso delante de él y sopló con fuerza, contando mentalmente hasta cinco hasta que la unidad emitió un clic y dos pitidos. Se la sacó de la boca y miró la pantallita. ANALIZANDO, decía.

—Ten —le dijo en tono seco, tendiéndole el aparato, y luego se sentó en el sofá.

Lo observó mientras examinaba el contador. Le revolvió las tripas. Transcurrieron unos segundos y la máquina pitó. La expresión de Prody no cambió. Se inclinó sobre la mesa y le enseñó la lectura.

CERO, decía.

Ella sonrió levemente. Le hubiera gustado decirle algo. Le hubiera gustado decirle «Que te jodan, cabrón de mierda». Pero se calló. Mejor no perder los nervios con los chicos de tráfico, con los pringados de la autopista. De verdad que mejor que no. Lo que hizo fue esperar a que terminase de anotar lo que fuera en su libreta, acto seguido se levantó y le sostuvo la puerta mientras le indicaba amablemente la salida.

Habían pasado diez minutos y Caffery tenía el cuerpo tan tenso que empezó a dolerle. Abrió los ojos y, como buenamente pudo, se incorporó un poco. Tuvo que frotarse los ojos después de tanto rato. La luna se había desplazado por el cielo, pero el Caminante seguía sentado exactamente donde antes, en un trozo de gomaespuma enrollada, contemplando absorto el fuego como si se hubiese olvidado de que había alguien más allí.

—He estado pensando. —Caffery carraspeó—. ¿Se acuerda de que me dijo que yo buscaba la muerte?

El Caminante no asintió ni respondió, así que tuvo que levantarse aguantando el dolor. Notaba el frío que le calaba los huesos y se acordó de lo cansado que estaba. Bajó la mirada hasta el hombre, que aún no había dado señales de haberle oído. Se sacó las llaves del bolsillo y las hizo tintinear un poco, esperando que el otro contestase. El Caminante se frotó los ojos, como si tuviese lágrimas, pero su expresión era la misma: distante y pétrea, como si estuviese lejos de allí, luchando en una guerra en un universo paralelo.

—¿Qué quiso decir con eso? —le preguntó Caffery bajando la voz. Se quedó junto a él—. No me lo puedo sacar de la cabeza: que estoy buscando la muerte. ¿Qué quiso decir? Dijo que usted hacía lo mismo, que también buscaba la muerte.

El Caminante ni se inmutó. Permaneció sentado con la taza entre las manos, mientras las llamas medio extinguidas se reflejaban en sus ojos oscuros e inteligentes.

Caffery se agachó para dejar su taza junto al fuego. Ya se disponía a marcharse cuando una mano le agarró el tobillo. Se giró, sorprendido, y allí estaba el Caminante tirado en el suelo como una serpiente, con la cara vuelta hacia arriba para mirarle, los tendones del cuello tirantes y marcados, la luz de la luna refulgiendo en sus ojos.

—La muerte y yo somos más que amigos —siseó—. No hay nada que yo conozca mejor que la muerte.

—¿Qué?

—¿No lo ve en mis ojos? ¿No ve lo bien avenidos que estamos la muerte y yo?

—Eh. —Caffery movió la pierna, incómodo. Notaba las uñas renegridas clavándosele en la piel—. Suélteme ahora mismo.

Pero el Caminante no escuchaba. Clavó aún más las uñas.

—Veo muerte allí donde voy. Soy un imán para la muerte. La atraigo sobre mí. Esta noche la he visto… por allí. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la carretera que quedaba tras el campo—. Esta noche he visto a la muerte… La he mirado a los ojos antes de que llegase usted. La he tenido a esto de distancia. Y por eso sé que siempre será mi eterna compañera.

Caffery dio un tirón para soltarse y se quedó mirando al Caminante en el suelo, jadeando, con la mirada clavada en su cara, en el pelo revuelto, en los ojos que reflejaban el cielo nocturno.

—¿Qué chorrada es esta? ¿A qué viene este galimatías ahora?

El Caminante rodó bocarriba y se rio como si aquello fuese lo más divertido que había oído en su vida. Se puso de rodillas y se enderezó mientras se reía todavía más fuerte.

—Buenas noches —dijo alzando una mano—. Buenas noches, po-li-cí-a. Que tenga una buena noche.

Y se dio la vuelta, extrajo el saco de dormir de una bolsa impermeable y comenzó con sus preparativos para la noche. Caffery lo observó unos minutos, a continuación atravesó cansado el campo de vuelta al coche.

En casa de los Oscar se veía una luz encendida, era una de las ventanas desde las que Katherine Oscar solía espiar a los Marley. Pulga se dio cuenta en cuanto abrió la puerta para que saliese el agente Prody. También se fijó en una silueta, algo que podía ser una doblez de la cortina pero que bien podía ser una persona. Barajó las posibilidades de lo que Katherine podía haber visto: a Thom llegando con su coche y a Prody en la puerta. Pensó en ello unos segundos y luego, dado que no iba a permitir que los Oscar le robasen más tiempo, se lo quitó de la cabeza y se esforzó en sonreírle a Prody.

—Adiós, buenas noches —le dijo tranquila.

Le sostuvo la puerta, pero parecía reticente a marcharse. Prody dio un paso en el camino de grava y alzó la mirada a las estrellas. Contempló la extensión de césped que llegaba hasta el lago, la hilera de chopos podados que cercaba el jardín y las escaleras que descendían. Ella esperó a que hiciese el comentario. Que dijese que no le había ido mal para tener veintinueve años y un salario de sargento, nada mal para ser dueña de un terreno como aquel. Pero no fue eso lo que dijo.

—No había oído lo de las manos, lo admito. Pero sí que me enteré de lo otro.

—¿De qué?

—Del ladrón de coches. El año pasado.

—Ah. Eso.

—Si te sirve de algo, creo que se pasaron un poco contigo. A ver, tú solo intentabas ayudar.

—¿Ahí en Tráfico os va el cotilleo, no?

El agente echó la cabeza un poco hacia atrás y se rascó la barbilla.

—¿Sabes qué se comentaba? Decían que ya tenías un pie dentro para unirte a los inspectores.

Ella lo miró impasible.

—¿Por qué decían eso?

—Porque en estos lares el Departamento de Investigación de Delitos va de culo y lo que necesita es gente que piense por su cuenta. Ya sabes: pensamiento lateral. Gente como tú, que piense en el coche que se llevó aquel tío y en por qué se lo llevó.

Pulga se lo quedó mirando sin responder. Al agente Prody le costó unos segundos comprender por su cara que la conversación se había acabado. Sonrió con timidez, se sacó las llaves del bolsillo y dio media vuelta hacia el coche. Entonces pareció que algo lo hacía cambiar de opinión.

—Una última cosa. Tenías tus razones para escaparte de mí…, pero has de ir con cuidado por la A36. Este mes ya van tres accidentes de tráfico, ¿te acuerdas de la niña que salió disparada por la luna delantera? Sin cinturón de seguridad. Los últimos seis metros los recorrió con la cara. —Se encogió de hombros y miró hacia la casa, luego bajó la mirada más allá del Ford Focus, hasta donde resplandecía el lago negro y plateado—. Si te digo la verdad, creo que fue mejor que se matase. No me hubiese gustado que los padres la viesen así.

Se subió al coche patrulla, se tocó la frente a modo de despedida y encendió el motor.

Pulga lo observó mientras se alejaba. Cuando los faros se esfumaron, solo estaban ella, la noche y la sombra de un búho que descendía en picado más allá de la ciudad, a lo lejos, ocultando aquí y allá los chapiteles de las iglesias, la abadía, las colinas distantes. Percibió una presencia fría que la envolvía desde la mitad del torso hasta la cabeza, cubriéndola como una segunda piel. Se quedó inmóvil, consciente sin saber cómo de que era su madre, que le decía que todo iba bien. Kaiser podía esperar hasta el día siguiente. Ahora tocaba lidiar con Thom.

Dejó pasar unos minutos respirando despacio hasta que la presencia se desvaneció, y la noche fue de nuevo nada más que la noche. El búho surcó el aire entre los árboles y desapareció en el silencio. Pulga se dio la vuelta para entrar en la casa y se fijó, sin darle importancia, en que la luz de la ventana de los Oscar se había apagado.

40

18 de mayo

Eran las diez en punto de una mañana muy soleada y Jack Caffery pensaba en la redención. La noche anterior, tras dejar al Caminante, se había vuelto a casa y se había pasado la noche en la cama sin pegar ojo pensando en Craig Evans (crucificado, atado a una tabla de planchar) y en Penderecki, en el dolor que todavía experimentaba de saber que aquel viejo obeso polaco había engañado a la justicia dos veces: una al salirse con la suya por el asesinato de Ewan y luego al quitarse la vida. Caffery se lo encontró colgando del techo, rodeado de moscas, barbitúricos y su propia mierda. El tío que había matado a Ewan jamás fue puesto en la misma balanza en la que se puso a Craig Evans. Y ahora, cocido por el sol de la mañana, otra cosa que había dicho el Caminante le vino a la cabeza mientras esperaba en el aparcamiento del centro comunitario de Mangotsfield: «No intente hacerme creer en la redención. Ni se le ocurra intentar hacerme creer en la redención».

Aquellas palabras le volvían ahora porque se había pasado la mañana finiquitando interrogatorios con los administradores de las organizaciones de orientación para toxicómanos que le quedaban y estaba en una de las últimas de la lista de Mabuza: Tommy Baines, el consejero jefe de Acogida al Adicto. Echó un vistazo al vestíbulo de la iglesia, a los parteluces y cornisas ornadas que proyectaban afiladas sombras. La relación entre el análisis de los extractos bancarios de Mabuza con la lista que el Hombre Bolsa le había proporcionado mostraba que los dieciocho grupos de orientación para toxicómanos que el camello mencionaba como posible refugio de Mossy eran beneficiarios de los donativos de Mabuza. Unos recibían más o menos dinero al año que otros, pero el sudafricano había contactado con todos ellos. Por algún motivo, Caffery tenía una corazonada con el grupo de Baines.

Empujó la puerta de entrada y penetró en una atmósfera fría; sus pisadas las amortiguó la tupida alfombra industrial de color azul marino. «Tig», se hacía llamar Baines. Caffery lo recordaba porque le había irritado aquel mote, y porque cuando pensaba en Tig había algo que le hacía desconfiar. Se preguntaba si se trataba de algún tipo de rabia residual, si su cabreo se debía al hecho de que Penderecki se hubiese salido con la suya, de que pareciera que la gente como Tig y como Penderecki siempre tenían una segunda oportunidad. Y luego pensó, mientras doblaba la esquina hacia su despacho, que si bien era algo mezquino, lo único que podía hacer, aunque fuese poca cosa, era contribuir a que la vida de Tig fuera insufrible.

—¿Otra vez usted? —dijo Baines levantando la mirada de la fotocopiadora al entrar Caffery. En el despacho había dos mujeres más mayores que él, con unos vestidos de colores indescriptibles, trasteando de un lado a otro con unos folios en las manos. A su lado, Tig contrastaba por completo, allí de pie con aquella actitud suya vagamente agresiva, su uniforme de Duke Nukem, pantalones de camuflaje y botas Dr. Martens—. Tengo una sesión a las once y empiezan a llegar antes, así que, sea lo que sea, rápido.

Caffery soltó una risita. Así era exactamente como había esperado que reaccionase Tommy Baines.

—Me gustaría hablar con usted en un sitio más tranquilo.

Tig miró a las dos mujeres por encima del hombro.

—Podemos hablar en el vestíbulo —respondió plantando la palma de la mano en el botón de Stop de la fotocopiadora—. Todavía no hay nadie.

Se quedaron junto a un tablón cubierto de anuncios de pilates, cursos de cocina infantil y tarifas de trabajos voluntarios. Tig cruzó los brazos, tenso, como un segurata; en uno se le veía la vena azul, marcada como si acabase de levantar pesas justo antes de que llegase el subinspector. Pero Caffery era más alto y se aprovechó de ello. Se plantó con las manos en los bolsillos de los pantalones, la cabeza un poco hacia delante para que a Tig le quedase claro que tenía que agacharse para mirarlo cara a cara.

—Mabuza —dijo. Sin preámbulos. Mejor así: darle el nombre y comprobar la reacción—. Gift Mabuza.

—¿Mabuza? —Tig frunció el ceño intentando parecer sorprendido, pero Caffery vio que no era así. No le sorprendía lo más mínimo oír aquel nombre—. Pues sí, claro que lo conozco. ¿Qué pasa?

—¿De qué lo conoce?

—Es uno de los benefactores de esta organización.

—Él le dio el dinero.

Tig no respondió de inmediato. No reculó, pero se tomó su tiempo con la mirada clavada en Caffery, asegurándose de que era consciente de que sabía lo que se traían entre manos. «La típica actitud agresiva», pensó el inspector. «Pero adelante: tómate tu tiempo si te hace sentir mejor».

—Me hizo un donativo único. Nada más.

—¿Por qué cree que lo hizo?

—Lo ha hecho con todas las organizaciones. —Se volvió y se puso a examinar el tablón, arrancando unas notas y reordenando otras. «Otra táctica típica. Que me quede claro lo poco que te interesa lo que hablamos», pensó Caffery—. Si esto tiene algo que ver con aquella foto que me dio, está usted estableciendo conexiones donde no las hay.

—¿Usted cree?

—Pues sí. —Tig estrujó un par de notas antiguas y las tiró a la papelera con un movimiento despreocupado para que el otro comprendiese que no lo intimidaba—. El hijo de Mabuza fue adicto, ¿lo sabía? Ahora se está recuperando, gracias a alguien más o menos como yo. A mi modo de ver, eso hace que el origen de su dinero sea de lo más legal. Tiene algo que agradecer.

—Pero no a usted. Usted no fue quien ayudó a su chaval a apartarse del jaco, ¿no?

—No. Pero el hombre sabe cómo repartirlo.

—Entonces, ¿tiene otras cosas que agradecer? ¿Sabe a quién?

Tig negó con la cabeza.

—Qué va. Qué va… Mire: en eso no puedo ayudarlo. De verdad que no puedo. No puedo hablar con la policía a sus espaldas.

—¿Por qué no?

—No hay nada que contar. Aunque quisiese, no habría una mierda que contar.

Despegó los ojos del tablón de anuncios y sostuvo la mirada de Caffery.

—¿Y qué pasa si cambio las reglas del juego? ¿Qué pasa si le digo que ese hombre podría estar involucrado en un asesinato? La mutilación de la que hablamos. Ian Mallows… No es muy distinto de los chavales que tiene por aquí. ¿Qué me diría entonces?

La palabra «asesinato» cogió por sorpresa a Tig. Parpadeó dos o tres veces y tragó saliva.

—¿Sabe qué? Creo que esta conversación se ha terminado.

—De eso nada. Tiene más cosas que contarme.

Tig volvió al tablón y comenzó a clavar chinchetas con furia, retorciéndolas con el pulgar como si fuesen a caerse de no ser por él. Pero Caffery era consciente del efecto causado. Veía que en lo alto de su cabeza rapada el color de la piel se le volvía oscuro y se iba extendiendo por el cuero cabelludo revelando una red arácnida de venas en descenso hacia el cuello que se perdían bajo la camiseta. A veces a la gente le daba por eso cuando oían palabras como «asesinato». Era entonces cuando se daban cuenta por primera vez de lo serias que se habían puesto las cosas.

—Como digo, creo que tiene mucho más que contarme. —Esperó, pero Tig no respondía. Continuaba con las chinchetas, aplicado tercamente como si su vida dependiese de ello—. ¿Qué? ¿Nada más? ¿Incluso si le digo cómo le cortaron las manos? Mientras todavía estaba vivo. —Pero Tig seguía sin contestar. Caffery se sacó una tarjeta del bolsillo, dio un paso hacia delante y cogió una chincheta para clavarla al tablón—. Esto es por si recuerda algo.

Volvió a observar el rostro de Tig, y luego se alejó jugueteando con las llaves.

Ya estaba en la puerta cuando Tig habló, tan bajo al principio que Caffery pensó que se lo había imaginado. Se volvió. Tig todavía le estaba dando la espalda, pero había dejado de clavar chinchetas y se apoyaba con una mano en la parte superior del tablón y la otra la tenía apretada contra un costado del cuerpo, con la cabeza gacha, como un corredor que se recupera del flato. Como si se hubiese rendido.

—¿Qué ha dicho?

Caffery desanduvo sus pasos por la sala; las suelas rechinaron en el parqué.

—ADYRTI —dijo rápidamente, como si eso lo disculpara de tirar de la manta—. El nombre de la clínica.

—¿Clínica? ¿Qué clínica?

—El sitio al que dona dinero. Es el único lugar del que no le cuenta nada a nadie, no sé por qué.

—¿ADYRTI? ¿Dónde está?

—No tengo ni idea, solo sé el nombre. ADYRTI. Pero yo no le he dicho nada. —Alzó la cabeza con cautela—. Yo no le he dicho nada, ¿de acuerdo?

A pesar del pésimo estado en que se encontraba aquel individuo, a pesar de que se esforzase por ayudar casi contra su voluntad, a Caffery le costaba sentir la más mínima simpatía por él. Asintió, se acercó, arrancó su tarjeta del tablón, se la metió en el bolsillo y le dio una palmadita para que el otro viese que estaba a buen recaudo.

—No hemos hablado jamás. Yo no he estado aquí. Nunca he puesto un pie aquí. Y… —Se apoyó en los talones y echó un vistazo hacia la puerta, a la sala vacía. Nadie los miraba.

—¿Y?

—Y nunca le he dado las gracias. ¿Estamos? Eso tampoco ha pasado nunca.

Encontró ADYRTI en la guía y se fue en coche hasta un complejo rodeado de árboles cerca de Glastonbury, a dieciséis kilómetros de Bristol, con paredes de cristal y cascadas de agua que discurrían discretamente sobre guijarros blancos. Allí tenían especialistas de todas clases: aromaterapeutas, acupuntores, quiroprácticos… ADYRTI ocupaba un edificio lleno de luz rodeado de bambúes verdes y se extendía a lo largo de unas avenidas enmaderadas que seguían el flujo del agua. El vestíbulo recordaba a la entrada de un balneario pijo, con sus dos chicas vestidas con yukatas color crema a juego que levantaron las caras sonrientes detrás del mostrador.

ADYRTI llevaba diez meses abierta y su directora (Tay Peters, una atractiva malasia, cuarentona, en traje de lino color crema y calzada con sandalias caras) se mostró relajada y atenta mientras lo hacía pasar a su despacho. Sirvió zumo en dos vasos de tubo y le acercó uno a Caffery.

—Asaí. De Brasil. El doble de antioxidantes que los arándanos.

Caffery puso un dedo en el borde del vaso y lo inclinó un poco mientras inspeccionaba el líquido.

—Gracias —dijo apartando el vaso a un lado. Cogió su carpeta y sacó un dosier—. Y gracias por recibirme tan rápido.

La directora alzó el vaso hacia él y sonrió.

—No hay de qué.

Se sacó la libreta mientras se aflojaba la corbata y se ponía cómodo. En realidad no la necesitaba, la usaba como accesorio, una manera de ganar tiempo para pensar.

—Quería informarme sobre su financiación.

La mujer alzó las cejas y bajó el vaso.

—¿Nuestra financiación?

—Parece que esté dando un rodeo, ¿verdad? Pero tenga un poco de paciencia, que enseguida iremos al grano. ¿Cuánto tiempo llevan abiertos? ¿Diez meses? ¿Y partían de cero?

—Y tanto. Contaba con algo de capital semilla de mi marido, pero el resto fue fruto de mi trabajo; ya sabe: planes de negocio, informes ejecutivos, mailings, luego entrevistas, presentaciones, etcétera, etcétera. Todo lo hice yo, por mi cuenta.

—¿Y sus inversores?

—Todos privados, nada de dinero público. Algunos son capitalistas de riesgo, pero tengo también mis ángeles, ya sabe, mis inversores privados, e incluso algún filántropo que hace donativos. Filántropos debido a lo que hacemos aquí.

—¿Sacan a la gente de las drogas?

—Sí, pero no a la manera tradicional.

Tay abrió un cajón de su escritorio y sacó un folleto. La palabra ADYRTI aparecía estampada en gris claro sobre un papel rugoso, sin blanquear.

—Todos los productos que usamos son naturales. Esto es la raíz de la Tabernanthe iboga. —Abrió la primera página. Uno de sus dedos de cuidadas uñas se posó sobre la ilustración de una raíz retorcida, embrollada como una cesta de mimbre. Encima tenía dos o tres hojas—. De ahí extraemos un alcaloide que denominamos «ibogaína». Es una droga psicoactiva usada ritualmente en la tribu bwiti de Camerún. Reduce el ansia de heroína y de crack, ayuda al adicto a comprender los motivos por los que toma drogas y, lo más importante, reduce los síntomas del mono.

Caffery examinó la imagen mientras pensaba: ibogaína. «Ibogaína».

—La mayoría de la gente acude a nosotros a causa de los síntomas del mono. Los otros dos efectos son una especie de beneficios añadidos… felices coincidencias, si quiere. Y todo es completamente legal. Por favor, quédeselo.

Cerró el folleto y se lo tendió. Él lo cogió y lo ojeó.

—Se lo pasaré a alguien encargado de la seguridad en grupos comunitarios… Creo que llevan una lista de las organizaciones. —Se lo metió en el bolsillo—. Quiero darle un nombre. Igual lo reconoce como uno de sus filántropos.

Ella se encogió de hombros.

—No tengo nada que esconder. Todos mis donantes son individuos de clase extremadamente alta.

—¿El nombre de Gift Mabuza le resulta familiar?

—Sí.

—¿Puede contarme algo sobre él?

—Da mucho dinero a las organizaciones benéficas. Es alguien conocido en la industria… si es que a esto se le puede llamar industria.

—¿Y a usted? ¿A usted le dio mucho dinero?

La mujer sonrió.

—No. No nos dio nada.

—¿Disculpe?

—No nos dio nada. De hecho, ni él nos abordó ni nosotros lo hemos abordado a él.

—Pero ¿lo conoce usted?

Tay se rio. Tenía los dientes más blancos y regulares que había visto en su vida.

—El mundo es muy pequeño, pero no tanto. Nunca me he encontrado al señor Mabuza. Lo conozco por su reputación, pero nunca lo he visto en persona.

—¿Y no ha tenido negocios con él?

—Y no he tenido negocios con él.

—¿Seguro?

Ella se levantó, se dirigió a un archivador y sacó una carpeta de papel manila con el sello de una firma de auditores. Seleccionó un informe encuadernado y lo colocó sobre la mesa.

—Tenga. Los detalles de mis inversores.

Caffery examinó aquel desglose rascándose la frente distraídamente.

—ADYRTI. ¿Hay algo que se llame así?

—Asociación de Desintoxicación y Rehabilitación por Tabernanthe Iboga.

—¿Y hay alguna otra empresa que se llame así?

—Espero que no, sinceramente. El nombre está registrado.

—¿No tiene sucursales?

—Solo somos nosotros. ¿Por qué?

La serenidad de la mujer le hacía sentirse incompetente, como Colombo con su gabardina arrugada. Sacó la foto de Mossy y la deslizó sobre la mesa. Ella cogió unas gafas de leer de una fina cajita de marfil y se las colocó sobre la nariz. Caffery mantuvo el pulgar en una esquina y ya estaba a punto de tirar para guardársela, pero ella frunció el ceño y se la acercó con un dedo.

—¿Le suena?

Se quedó en silencio examinando a Mossy. Luego se dirigió hacia la puerta.

—Chloë, ¿te importa? —le dijo a una de las recepcionistas.

Se oyó arrastrar una silla y al momento la más alta de las chicas, con el pelo negro recogido en una coleta sobre la nuca, entró por la puerta. Tay le tendió la foto.

—La semana pasada estaba pensando en él, cuando estuvimos esperando aquella entrega… ¿te acuerdas?

La chica examinó la foto.

—Podría ser. —Estiró el brazo para mirarla con perspectiva, la cabeza a un lado y mordiéndose la uña del pulgar—. Pues sí… o sea, estuvo solo uno o dos segundos, pero podría ser él. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

Caffery se acercó a las dos mujeres en la puerta. Afuera el sol caía en diagonal a través de los árboles en franjas blancas que llenaban de luz la recepción.

—¿Qué sucedió mientras estaba aquí?

—Poca cosa. Entró, preguntó cuánto costaba el tratamiento. Lo recuerdo porque, si le soy sincera, aquí no suele entrar gente con esa pinta. No se lo pueden permitir, y aquí no se entra así porque sí de la calle. Esto no es un centro de acogida.

—¿Cuánto cuesta el tratamiento?

—Depende. Si nos confía todo el aparato médico a nosotros puede ascender a setecientas libras. Pero ese, echándole un poco de cara y diciendo lo que hay que decir, seguramente conseguiría los cuidados médicos en su ambulatorio. En cualquier caso, le dije cuánto era y él va y me suelta: «Vale, nos vemos». Y eso fue todo… se esfumó.

—¿Iba solo?

—Pues sí… O sea, entró solo, pero lo esperaba fuera un colega.

—¿Un colega?

—Eso me pareció. Salió y debió de decirle cuánto costaba, porque el otro cogió directamente el teléfono y se lo contó a alguien. —Hizo un gesto hacia la entrada, donde habían tallado un banco en el tronco de un árbol y lo habían colocado, tras barnizarlo, justo enfrente de las puertas de cristal—. Estaban ahí exactamente. Y cuando dejó de hablar por teléfono, se sentaron los dos muy callados, sin mirarse siquiera. Me pareció que estaban preocupados, como si les diese miedo hablarse porque las cosas estaban fatal. Pero vamos, por aquí hay un montón de gente que está así.

Caffery escrutó el banco bajo la luz veteada.

—¿Cómo era? El amigo. ¿Habló usted con él?

—Se quedó fuera. No llegó a entrar.

—¿Se acuerda de qué pinta tenía?

—La verdad es que no.

—¿Nada? ¿Era blanco? ¿Negro?

—Ah, negro —respondió como si eso fuese de lo más obvio—. Pero no recuerdo qué pinta tenía realmente.

—¿Era viejo? —La recepcionista se había metido un dedo en la boca y lo succionaba pensativa, tratando de recordar. No era ni por asomo tan sofisticada como el inspector había pensado en un primer momento… veía claramente los puntos en los que el perfilador de labios se le había desviado—. ¿Joven?

—La verdad es que no lo sé.

—¿Alto?

—Estaba sentado.

—¿Cómo vestía? ¿Cómo llevaba el pelo? ¿Tenía algún rasgo distintivo, poco habitual? Cualquier cosa.

—Creo que llevaba puesta una camisa blanca. Tal vez una chaqueta encima. No estoy segura. No estaba prestándoles atención.

—Vale —terminó diciendo Caffery, con cierta vaguedad, porque estaba pensando al mismo tiempo. Aun cuando Tay considerase que no había relación entre Mabuza y su centro, se equivocaba. Había una relación, pero quizá ella no era consciente—. Muy bien. —Se palpó los bolsillos—. Tengo que hacer una llamada. Voy a sentarme fuera unos minutos.

—Adelante. —Tay extendió una mano hacia la puerta y la manga color crema se deslizó sobre su brazo torneado—. Le guardo el zumo en la nevera.

Afuera hacía calor. El planeta se estaba recalentando y a saber qué zonas del país permanecerían por encima del nivel del mar dentro de cincuenta años. Los árboles se erguían al sur de la ladera, como llevaban haciendo décadas, árboles nativos de hoja caduca y bajos retoños orientales que ribeteaban el sendero y daban sombra a la entrada de ADYRTI. Miró hacia la recepción. Chloë y Tay le daban la espalda, enfrascadas ambas en su papeleo. Se puso tras el banco, se acuclilló contra el respaldo duro, donde no lo veían, y se sacó el tabaco del bolsillo. Había mentido sobre lo de la llamada. Necesitaba fumar. Y pensar.

Lo que le interesaba era el personaje de la camisa blanca y la chaqueta. Se encendió el cigarrillo y se llenó los pulmones, dejando que el veneno penetrase en todas las partes de su cuerpo que sabía que no le convenía. Alguien había estado sentado allí junto a Mossy tal vez el último día que fue visto con vida. A su manera era la hostia de interesante. Expulsó el humo y dejó que serpentease hacia arriba, hacia arriba, entre las agujas de los pinos, enroscándose sutilmente alrededor de las hojas con forma de manos del gingko y elevándose hasta el cielo.

Algo se movió entre los árboles. Lo vio por el rabillo del ojo, pero cuando se giró no había nada, solo unas sombras deshilachadas que bailaban sobre las hojas del año pasado caídas en el suelo. Escrutó los troncos de los árboles para decidir si había sido un animal o una rama moviéndose, o simplemente algo que daba vueltas en su mente. Aquella parte del mundo tenía algo de siniestro, en cualquier caso. El terreno en el que se encontraba había estado en su día bajo el agua. Hasta el siglo XVII Glastonbury Tor había sido una isla, pero luego se drenaron los Somerset Levels y Glastonbury se extendió y dio pie a una ciudad con fama de ser un foco de brujería. Era curioso, pensó, independientemente del país o la cultura de la que uno proviniese, la superstición y la brujería siempre echaban raíces. Tay había dicho que la ibogaína se usaba en una tribu africana. Se usaba ritualmente, había dicho. Ritualmente…

Se sacó el folleto de ADYRTI del bolsillo. Con el cigarrillo entre los dientes, rebuscó un bolígrafo en el bolsillo delantero de la camisa. Con el folleto doblado sobre la rodilla subrayó enérgicamente la imagen de la raíz. Raíz de Tabernanthe iboga. Ibogaína. Hasta entonces no la había oído mencionar jamás. Pero, de algún modo, estaba relacionada con lo que le había sucedido a Mossy. Y tal vez la brujería era el vínculo.

Dejó a un lado el bolígrafo y se metió el folleto en el bolsillo. Se estaba agachando para aplastar el cigarrillo contra el banco (no en la parte tallada, porque podía imaginarse la reacción de Tay Peters) cuando algo le llamó la atención. Un circulito de cristal en lo alto de la puerta de entrada. Sonrió. Una sonrisa irónica, de alivio.

Gracias a Dios, pensó mientras desmenuzaba el cigarrillo con las uñas y lo esparcía por el suelo cubierto de restos de corteza. Gracias a Dios por aquella humilde cámara de vigilancia.

41

18 de mayo

Cuando Pulga se despertó, el sol planeaba bien alto sobre Solsbury Hill, tembloroso, ardiente y naranja encima de un banco de nubes que sobrevolaba la zona. El aire húmedo y opresivo le machacaba la cabeza. Solo había podido dormir cinco horas. La noche anterior, cuando subió a hablar con Thom, descubrió que se había marchado. Ni rastro de él. También había desaparecido su coche. Debió de escabullirse de la casa, quitó el freno de mano y descendió la colina con el motor apagado. El muy cabrito, sin hacer ruido para que Prody no lo oyese. Se había pasado una hora llamándolo por teléfono y, cuando se dio por vencida y aceptó que no se lo iba a coger, la cabeza le dolía tanto que ya no le apetecía ir a ver a Kaiser, sino tragarse un paracetamol y dormir. Pero cuando se despertó la jaqueca continuaba, y todo lo demás: la sensación perturbadora de que la ibogaína le había permitido comunicarse con los muertos, tal y como Kaiser le había dicho. Tenía que verlo, preguntarle si creía en serio que aquello fuera posible.

Tenía un mensaje en el móvil: el equipo no quería molestarla en su día libre, pero quería que supiera que iban a estar operando cerca de los límites de Wiltshire, donde una celebridad había desaparecido sin dejar rastro. Misty Kitson, la bellísima expareja de un futbolista de la liga profesional, se había escapado de un centro de rehabilitación privado poco antes de las tres de la madrugada. El asesor de búsqueda policial había establecido los parámetros sirviéndose del software de localización Blue8 junto con el mapa del distrito, y la primera cosa en la que se había fijado, a tres kilómetros del centro de rehabilitación, fue en un gran lago artificial. Aquello bastaba para que llamasen a la Unidad de Búsqueda Subacuática. El caso podía convertirse en uno de los más atractivos e importantes con los que había lidiado el equipo, pero a Pulga no le interesaban las famosas desaparecidas. Que la unidad se ocupase de ello. Tenía algo que preguntarle a Kaiser. Borró el mensaje, se duchó y se vistió rápidamente, se subió al coche y, hacia las nueve y media, se dirigía a las Mendip.

Pero el destino no iba a dejar que se saliese con la suya tan fácilmente. Estaba a medio camino de la M5 cuando el teléfono del salpicadero sonó. Reconoció el número de móvil de la unidad y por un instante pensó en no contestar. Luego, mascullando «Joder, joder, joder», pulsó el botón de descolgar. Era uno de los agentes de su equipo.

—¿Qué quieres? Hoy libro. Te lo dije.

El compañero carraspeó.

—Lo sé, sargento, pero creo que tendría que bajar aquí. Es importante.

—De ninguna manera. Solo porque sea una famosa no significa que sea más importante que cualquier otra persona. Podéis encargaros vosotros.

—No se trata de ella, sargento.

—¿No se trata de ella? Entonces, ¿de quién?

Hubo una pausa.

—Es Dundas, sargento.

—¿Dundas? —Dundas supervisaba la inmersión ese día… nunca la había dejado tirada hasta entonces.

—Lo siento, sargento. No quiere hablar con nosotros. Creo que lo mejor es que venga usted, nada más.

Y de este modo, soltando palabrotas en voz baja todo el camino, dio media vuelta y retrocedió por la M5, luego cogió la M4 hasta llegar a la zona de búsqueda. Se encargaba del caso el departamento de Avon y Somerset, porque el centro de rehabilitación, Farleigh Wood Hall, estaba ubicado en la campiña, un poco al oeste de las frondosas lindes de Wiltshire. A medida que iba acercándose y atravesaba lentamente la entrada de la finca, vio que el viejo edificio palladiano ya estaba rodeado de periodistas. El centro de rehabilitación había llamado a una empresa de seguridad privada para mantenerlos a raya, hombres con pinganillos de Servicios Secretos y gafas de sol deambulaban por la zona lanzando miradas a la prensa a través de las puertas de hierro forjado.

Siguió bajando por la carretera unos tres kilómetros más y aparcó junto a un seto. Se calzó unas zapatillas sin atarse los cordones y se dirigió campo a través hacia la portezuela por la que se accedía al sendero tras enseñarle la placa al oficial de la entrada.

Abajo en el valle el lago estaba rodeado por el personal y sus coches, con la furgoneta Mercedes de la unidad en el medio. No había nadie en el agua, pero podía distinguir por la disposición central de la boya naranja que Dundas había escogido un patrón circular de búsqueda, exactamente el que habría elegido ella con un lago como aquel: era redondo y lo bastante pequeño para un solo buzo, y aunque tuviese algas estaba lo suficientemente estancado como para permitir cierta visibilidad. Pero, y aquello se le ocurrió de manera espontánea, en el lago no estaba el cuerpo de Misty Kitson. De eso no cabía duda. A Misty Kitson se la encontrarían durmiendo en el sofá de quién sabe quién en una casucha de Chelsea, o la pillarían los paparazzi saliendo de Heathrow con rumbo al Caribe, pero desde luego no en el lago.

Atravesó la puerta del cercado y recorrió un camino que se abría entre un campo de colza y un prado, observando las siluetas en busca de Dundas. Uno de su equipo hablaba con un tipo trajeado (vio que era el inspector jefe del Distrito E). Si estaba allí no era porque encontrar a Misty Kitson fuese más difícil que dar con cualquier otro desaparecido, sino porque la prensa los acosaría de tal manera que iban a necesitar el rango más alto posible. Al acercarse, el agente la vio. Se detuvo, pero en lugar de dirigirse hacia ella le señaló en silencio una colina. Pulga miró hacia donde el campo se elevaba en una serie de socavones abruptos que terminaban en una pequeña franja de árboles en la cima.

Apenas visible entre los árboles, la silueta le resultó reconocible al instante gracias a su sombrero rojo. Caminaba alejándose del lago, y algo en su manera de moverse parecía extrañamente triste. Vaciló y enseguida empezó a subir por la ladera.

—¡Rich! —gritó cuando iba llegando—. ¡Rich!

Vio que dudaba y que luego se daba la vuelta hacia ella. Pulga aminoró la marcha, sorprendida por la expresión de su rostro.

—Mierda —murmuró mientras se apresuraba por el terreno, machacando la tierra con las suelas—. Rich, ¿qué pasa?

Dundas negó con la cabeza y respiró hondo.

—¿Qué?

Tenía muy mal aspecto, y cuando estaba a punto de tocarlo se dejó caer en la hierba de golpe, como si se desmayase.

—Rich. —Se agachó a su lado y le pasó un brazo por encima de los hombros—. Dios mío, ¿qué ha sucedido?

—Es Jonah —dijo por fin—. Acabo de recibir una llamada de Faith.

—Oh, Dios.

Le palmeó la espalda. Si Dundas tenía alguna espina clavada era el inútil de su hijo. Siempre metido en líos, siempre trayendo problemas a casa. Todos estaban hartos de él, Dundas incluido, que había llegado al punto de negarse a inmiscuirse ni volver a ayudarlo. Se había acostumbrado a hacer caso omiso de los problemas de Jonah. Pero ahora había algo distinto.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—Ya está. No se trata de «esta vez». No es como las otras veces. —Dundas levantó la mirada y Pulga vio los ojos asustados bajo las pestañas rojas—. Se ha ido.

—¿Ido? ¿Ido adónde?

—Anoche Faith celebró una fiesta para unos cuantos amigos. Se suponía que Jonah tenía que asistir, pero no se presentó.

Pulga apoyó las rodillas en el suelo y se frotó las piernas, incómoda. No quería decírselo a Dundas en aquel estado, pero los drogadictos, sobre todo los que andan metidos en el rollo de pagar por sus vicios, pues eso: no eran dignos de mucha confianza. Miró colina abajo hacia el capó de su coche, donde se reflejaba la luz del sol. Tenía que ir a casa de Kaiser.

—Sé lo que estás pensando. Que la gente así casi nunca está cuando tiene que estar. Y tienes razón: es un vago, un mierda y no le llega a Faith ni a la suela del zapato, ya, ha hecho cosas horrorosas; pero en lo que respecta a la familia siempre, siempre, cumple sus promesas.

Pulga dejó de frotarse las piernas. Siempre creía a Dundas. Era la persona más íntegra que conocía. Si decía que se podía confiar en su hijo, era verdad.

—Vale. Dime qué ha pasado.

—Le debía dinero a Faith. Hasta ahí, nada nuevo: esa mujer es la hostia de blanda con él, siempre le debe dinero; pero él le dijo que le pagaría hoy por la mañana. Le contó que tenía un trabajo distinto con el que podría pagar todas sus deudas.

—¿Qué clase de trabajo?

—No creo que fuese un mamoneo de los suyos. —Dunas tragó saliva. Era perro viejo, conocía el lenguaje de la prostitución, pero le había costado años acostumbrarse a emplearlo cuando se refería a su hijo—. Si fuese uno de sus mamoneos tendría que ser de proporciones espectaculares. Le debe casi ochocientas libras a Faith, y uno no consigue tal cantidad de dinero en Knowle West. Y habría llamado para decir que iba a llegar tarde. Llevaba el teléfono. Ella lo ha estado llamando toda la mañana, pero lo tenía apagado. Habría llamado de… —Dejó que la palabra rodase por la hierba—. De haber podido.

Se quedaron sentados sin hablar, contemplando el cielo, el extenso campo que se perdía a lo lejos y el lago medio oculto entre la hierba como una moneda de plata. Como a un metro y medio a su derecha había una zona renegrida donde alguien había hecho fuego, reciente, a juzgar por el olor. Ni rastro de botellas ni basura, así que tanto podía ser cosa de críos como de alguien en plena huida. Por aquel territorio había un vagabundo, un exconvicto al que la gente le había puesto el mote del Caminante, y aquello la hizo pensar en toda la gente que hay en el mundo a quien nadie echaría de menos si desapareciese mañana. Almas perdidas. Se volvió hacia Dundas y lo abrazó.

—No te preocupes. Todo irá bien.

—No. No creo. No creo que nada vaya a ir bien.

Pulga se levantó y miró aquella cara vieja y grande, la piel del cuello roja y moteada, bronceada para siempre tras años de buceo. Era consciente de que su padre era insustituible, que un sustituto del padre era impensable, pero sintió tal ternura hacia Dundas que tuvo que hacer un esfuerzo para no abrazarlo de nuevo.

—Rich, vamos a emplearnos a fondo.

—Sí —murmuró casi sin abrir la boca—. Sí. Gracias. —Hubo una larga pausa durante la cual pareció que se retorcía levemente, como si algo se le enroscase dentro del estómago—. Gracias.

42

11 de mayo

Todo lo que Mossy va averiguando del hermano del Flaco es horrendo. No llega a ver en ningún momento al pequeño cabrón, pero sabe que está ahí, ha visto su puta sombra proyectada contra la pared. Lo ha olido y oído. Pero aún es peor: por todo lo que el Flaco cuenta de su forma de comportarse y de las cosas que hace, Mossy ha llegado a la conclusión de que la deformidad del hermano no acaba en el cuerpo de babuino, sino que incluye el cerebro.

En opinión de Mossy, el Flaco tiene la actitud perfecta ante el negocio enfermizo en el que andan metidos: los miembros humanos dan dinero. Le ha costado bastante tiempo aceptarlo, pero ahora comprende que es su manera de subsistir. Su hermano, en cambio, tiene una actitud completamente equivocada. El hermano, y a veces solo con pensarlo a Mossy se le hiela la cabeza, cree de verdad en la muti. Nunca ha preguntado si ha llegado a beber sangre, o si ha comido trozos de la piel con la que ambos traficaron, pero se lo puede imaginar.

Porque el hermano cree que la muti puede hacer algo más que curarlo. Cree que puede hacer más que enderezarle la columna vertebral y distenderle esas manos de babuino que tiene. Cree que influye sobre quienes lo rodean. Durante los periodos que ha estado fuera del piso, ocupado en quién sabe qué extraños tejemanejes, el hermano se ha enamorado. Nunca se ha acostado con ella, solo la ha visto de lejos, pero es amor. Es una chica que hace la calle, una de las de City Road que se llama Keelie. Mossy tiene muy claro que alguien que hace la calle es de lo peor que puedes escoger para enamorarte, pero el hermano está empeñado, según el Flaco, en que la muti lo solucionará también. Hará que deje de tirarse a otros tíos por dinero.

El Flaco no habla demasiado del asunto. Intenta fingir que no sucede, pero entonces algo lo obliga a enfrentarse a ello. Un día algo le pone los pelos de punta.

Debe de ser el tercer o cuarto día, Mossy está casi seguro de que lleva allí tres días, y de pronto se oye un griterío. Se incorpora en el sofá y escruta en la oscuridad. El ruido parece venir de algún punto más allá de la puerta, tal vez de cerca de la jaula, o del laberinto de habitaciones. Se oye el estruendo de algo que choca contra una pared, más gritos y luego silencio. Se queda atento durante lo que le parece una eternidad. Entonces, mientras sigue tumbado en el sofá, de súbito, hay gente en el pasillo montando jaleo, la atmósfera es de violencia y nervios; el Tío, quizá, o a saber quién. Se abre la puerta y empujan al Flaco al interior. Cuando el Tío se ha marchado y el pasillo se queda a oscuras, Mossy se acerca agazapado y sisea: «¿Qué… de qué va todo esto?».

El Flaco se aparta, se sienta en el sofá raído, se abraza a sí mismo y le echa una mirada que le hace comprender que todo se ha ido al garete.

—¿Qué?

El Flaco niega con la cabeza y desvía la mirada, que clava en la jaula de barrotes. De vuelta a la pesadilla, entonces.

—Tu hermano. ¿Se trata de tu hermano?

El Flaco asiente abatido y se restriega la nariz con el dorso de la mano.

—¿Qué coño ha hecho ahora?

El otro traga saliva como si tuviese un nudo en la garganta.

—¿Qué?

El Flaco se lleva una mano a la boca, se toca los labios con el pulgar un par de veces. Al principio, Mossy piensa que lo hace para evitar echarse a llorar, pero luego se da cuenta de que es un gesto. Lo repite y entonces entiende.

—¿Bebiendo?

El Flaco asiente.

—¿Está borracho? ¿Tu Tío lo ha pillado?

El Flaco hace un visaje y se traza una línea enérgicamente con los dedos en los brazos. Su expresión le pone la piel de gallina a Mossy.

—¿Qué es lo que ha estado bebiendo?

Y el Flaco aún no es capaz de responderle. Ahora Mossy tiene claro que, por culpa de algo que ha hecho el hermano, todo se ha ido a la mierda definitivamente. Se lo nota en la cara al Flaco y sabe por la algarabía de fuera que el Tío ha pillado al hermano haciendo algo, bebiendo algo que no debería beber. Va digiriendo las palabras y las ideas y está a punto de decirlo en voz alta, cuando por fin acaba de comprenderlo. Es como si una serpiente reptase a toda velocidad dentro de sus intestinos.

—Mierda —dice a media voz—. Estás de broma, no me jodas. Estás de broma.

Se pone de pie lentamente, atontado, porque no puede seguir ahí sentado esperando a Jonah ni un minuto más. La cosa es demasiado chunga. Se va hacia la puerta y da unos golpeteos.

—¡Eh! ¡Dejadme salir! —grita en el pequeño pasillo iluminado por bombillas. Ahora todo está en silencio. Los golpes y los gritos han cesado. Sacude la puerta un poco más y el ruido produce ecos por el edificio—. ¡Eh! ¡Venid a sacarme! ¡Estoy harto de vosotros, panda de tarados de los huevos!

—No —le dice el Flaco desde el sofá—. No. Vas a ponerlo enfadado.

Pero a Mossy le da igual. Intenta sacar la puerta de los goznes.

—¡Déjame salir! —Su voz se alza, cada vez más alta—. ¡Déjame salir, mamón! ¡Déjame salir!

Está temblando porque lo que tiene claro es que no se va a quedar encerrado con un animal, porque eso es lo que tiene que ser el hermano del Flaco para hacer lo que ha hecho. Beberse su sangre. No hace falta decirlo en voz alta. Ese puto engendro ha ido a la nevera y se ha bebido la sangre, y ahora Mossy piensa salir de allí cueste lo que cueste.

—¡Ven y sácame de aquí, joder! —chilla abalanzándose contra la puerta—. ¡Sácame de aquí!

Lleva un buen rato gritando y golpeando la puerta cuando se oye un ruido proveniente de la oscuridad al fondo del pasillo.

Al principio Mossy no se entera, pero luego ve una rendija de luz y su voz se apaga. Escucha el ruido de sus uñas al soltarse de la madera. Se queda inmóvil cuando se asoma una cabeza como si atravesase la pared, y de repente el Tío se apresura hacia él por el pasillo. Lleva una camisa azul y pantalones claros, y esta es la vez que Mossy lo ve más de cerca. Lleva guantes negros, pero lo que más atemoriza a Mossy es ver por qué siempre le parece que tiene la cabeza tan grande. Lleva una máscara sado de látex.

Mossy suelta la puerta y recula. El Flaco se ha ovillado en un rincón.

—¿Qué? —le grita Mossy—. ¿Por qué haces eso? ¿Qué coño me va a…?

Pero la puerta tabletea, se abre, y en un abrir y cerrar de ojos el Tío ha entrado en la habitación. Todo sucede tan rápido que después no logra acordarse de casi nada. No recuerda si el Flaco lo ayudó ni qué pasó, porque solo es capaz de acordarse de que estaba corriendo hacia el cuarto de baño y al instante notó que lo lanzaban al sofá, se le cortaba la respiración y tenía a alguien encima. Es como si lo embistiese un toro, porque el Tío es rápido y nervudo, y está tan cabreado que parece capaz de reventar las paredes con sus propias manos.

Mossy intenta resistirse, pero está medio ahogado. Sigue tirado en el sofá boqueando para coger algo de aire, intentando ver, intentando gritar. Alguien se le sienta encima a horcajadas, no ve quién porque le han tapado los ojos con algo, pero por la fuerza supone que debe de ser el Tío. Se le sienta con todo su peso en el pecho y lo deja sin aire. Lo nota, nota cómo el borde de un pulmón se apretuja contra el otro, y es consciente de pasar de la vida a la muerte en unos pocos segundos.

Oye sonidos que salen de su propia garganta, ruidos de asfixia, al intentar coger aire, y sobre él el ruido del Tío respirando dentro de la máscara: pesada y sonoramente, como un caballo. Luego alguien lo agarra del brazo y aunque intenta zafarse, no lo logra. Nota un pinchazo familiar y frío en el brazo. Trata de soltarse, pero la aguja entra y casi al instante se produce un estallido en su cabeza, una corriente de energía le atraviesa el cuerpo entero, la sensación de voces que se amontonan en su mente y todo termina. Cae desmadejado y se queda quieto, haciendo leves movimientos con el brazo mientras acaban de inocularle el líquido por la vena reventada.

Después todo queda en silencio, tal vez mientras el Flaco y el Tío esperan a ver qué hace. Luego, con un gruñido, el Tío se baja de él. Mossy no intenta levantarse. Ya no le importa. Sigue tumbado bocarriba con el brazo colgando fuera del sofá, los dedos tocando el suelo, y deja que su mirada se pasee por el techo. Ve allí ciudades y montañas. Ve estrellas y nubes. Flota, vuela, y nada importa. Da igual que en otro rincón de la habitación el Tío esté enchufando una máquina en la pared. Le da igual cuando oye encenderse la sierra circular. Lo que importa es hacer durar esa sensación de vuelo. La sensación que lo hace creer que, con solo desearlo, es capaz de tocar las estrellas.

43

18 de mayo

—Es para el seguro —dijo Tay mientras se agachaba tras el mostrador de recepción y pasaba las uñas por las cajas de DVD pulcramente ordenadas y etiquetadas—. Tener este local bien cubierto me supone unas primas cuantiosas, porque, claro, la gente que entra aquí a veces está muy desquiciada y una nunca sabe.

—Y tanto. Una nunca sabe —repitió Chloë como un eco.

Caffery observaba a una distancia prudencial para evitar la mirada fulminante que estaba seguro de que le echaría la mujer si olía el tabaco.

—Antes ha dicho usted una cosa, Tay —comentó mientras examinaba las etiquetas, sacando una o dos y apilándolas sobre el mostrador—. Dijo que la ibogaína se usaba en un ritual.

—La tribu bwiti. —Se recolocó las gafas y se agachó de nuevo para mirar el resto de DVD—. La usan para ponerse en contacto con sus ancestros.

—¿Una especie de ritual chamánico?

Ella lo miró.

—Un chamán. Una especie de médico brujo.

—Esa parte no la comprendo, la verdad —contestó Tay—. Lo que a mí me interesa es el aspecto bioquímico, no el antropológico.

—¿Sabe si se usa de alguna otra manera, en otra clase de magias africanas? ¿Tal vez como cura?

Ella negó con la cabeza, se incorporó y colocó otras tres cajas en el montón. Sacó una bolsa de papel de debajo del escritorio y la dejó al lado.

—Lo cierto es que no es lo mío, señor Caffery. Aquí tuvimos a un profesor universitario interesado en nuestro trabajo que sería capaz de responderle. Cooperé con él, por la publicidad, pero no me metí demasiado porque era al principio y yo estaba concentrada en los tratamientos preliminares.

—Venía y observaba —dijo Chloë dándose aires de importancia—. Ya sabe: para su investigación.

—¿Y qué hizo con todo aquello?

—Nos dijo que estaba intentando que se lo publicasen. Es decir, en eso consiste el mundo académico, ¿no? —Tay se inclinó sobre Chloë y avanzó a base de clics por una base de datos. La impresora de debajo del mostrador zumbó al despertarse—. Usamos su dirección postal porque raramente va a la universidad. —Un folio salió expulsado directamente a sus manos y se lo pasó con una sonrisa—. Es muy servicial, le hablará de ibogaína y ritual ad infinitum.

Caffery cogió el papel y leyó el nombre.

—Kaiser Nduka —murmuró. Un nombre que sonaba a germánico y un apellido que sonaba a africano. No era la primera vez que lo veía: estaba en la lista de consejeros de Marilyn. Lo tenía subrayado porque se encontraba muy cerca—. Bien —dijo retirando los DVD del mostrador para guardarlos en la bolsa de papel—. Me llevo esto a comisaría para que lo analice la unidad de identificación… y luego igual paso a charlar con el señor Nduka.

—Salúdelo de nuestra parte —dijo Chloë agitando las puntas de los dedos.

—Sí —añadió Tay mientras le sostenía la puerta. Le dirigió de nuevo aquella sonrisa ligeramente despectiva. Por un instante pensó que iba a husmearlo y a arrugar la nariz por el olor a tabaco, pero no. Inclinó la cabeza al marcharse Caffery—. Por favor, hágalo. Mándele recuerdos.

A lo mejor Misty Kitson era una drogadicta como Jonah, pero una drogadicta guapa y famosa. Y eso lo cambiaba todo. Pulga y Dundas sabían que, aunque fuese el hijo de un policía, Jonah no dejaba de ser un chapero y que su desaparición se escondería bajo la alfombra. Hicieron venir al inspector responsable de Trinity Road, la comisaría más cercana al piso de Faith, para que elaborase un informe de personas desaparecidas. Pero había algo poco convincente en su insistencia de que daría prioridad absoluta al asunto, y Pulga decidió que tenía que hablar con alguien a quien conociese personalmente.

Caffery. Tenía la extraña sensación de que era de los que se desvive por gente como Jonah. No sabía por qué, pero pensaba que era la única persona que no pararía hasta encontrarlo. Pero no estaba en Kingswood (el que la atendió le dio su número de móvil, pero lo tenía apagado), y tuvo que insistir un poco para encontrar a uno que comentó haber oído que Caffery se dirigía hacia el cuartel general para llevar las secuencias de una cámara de seguridad a la Unidad de Identificación y que tal vez lo encontrara allí. Portishead le pillaba de camino a casa de Kaiser de todas formas, así que cuando tuvo al equipo organizado y al nuevo supervisor al cargo, una vez Dundas se hubo marchado a casa de Faith, Pulga volvió al coche aparcado en la carretera.

Ya había cerrado la puerta y tenía metida la llave en el contacto cuando un hombre bajito de piernas fornidas y con una mirada intensa apareció junto a la ventanilla y dio unos golpecitos en el cristal. Encendió el motor y abrió la ventanilla.

—¿Es usted la sargento Marley?

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Soy el asesor de búsqueda policial.

El asesor de la investigación policial, la persona que había organizado los parámetros de búsqueda y había metido al equipo en el agua. No lo había visto en su vida. Por sus galones supo que era un agente y punto.

—Muy bien, vale —dijo con aspereza mientras se ponía el cinturón de seguridad—. Es mi día libre, así que hable con otro miembro del equipo.

—Lo haría, pero hoy algo anda mal en su equipo. Por un instante he pensado que iban a dejar de buscar.

—Hemos tenido un problema con el personal, pero ya he puesto a otro oficial para supervisar y todo está controlado. Como mucho habremos perdido una hora, ¿de acuerdo?

Pulsó el botón de cierre de la ventanilla, pero el asesor puso la mano en el borde del cristal para que se detuviese.

—Preferiría que tuviésemos una persona más ahí. Estaría más tranquilo… si pudiese conseguir que bajase alguien más. Podría plantearse, incluso, cancelar su día libre por un caso tan importante como este.

A Pulga le dio un tic en un ojo.

—No. No me lo voy a plantear. El equipo con el que cuenta es perfectamente capaz de hacer el trabajo. —Levantó los ojos para mirar aquella nariz abultada, los primeros capilares reventados que le salpicaban las mejillas, y entonces algo vaciló en su interior. Tuvo que ver con su rostro, con la manera de apoyar la mano en la ventanilla, y con mil cosas más. Algo en su interior cedió—. Voy a decirle una cosa: vamos a ser sinceros, así nos ahorramos tiempo los dos, ¿le parece?

—¿Sinceros?

—Sí —dijo a sabiendas de que debería callarse, pero disfrutando al oírse decir aquellas palabras simple y llanamente—. Ambos sabemos que no la van a encontrar aquí.

—¿Ah, no?

—No. Ya lo sabemos.

Tenía los ojos de un azul descolorido, las pestañas rojas.

—Tiene gracia, porque dado que su unidad ni siquiera ha acabado de rastrear el lago, no se me ocurre cómo está tan segura de saber dónde anda. ¿Qué hace de usted una experta en el paradero de un cuerpo?

¿Los años de aprendizaje?, pensó. ¿Años y años viendo lo que hace el agua? Ah, y también un poco gracias al presentimiento, una pequeña habilidad que hasta ayer no sabía que tenía.

—No ha estudiado parámetros de búsqueda. A ver, las cosas claras: no es usted más que…

—¿Un buzo? Solo un buzo. ¿Eso es lo que iba a decir?

—Hay perfiles establecidos para gente con la problemática de Kitson. En el noventa por ciento de los casos, a alguien que se escapa de una clínica como ha hecho ella lo encuentran en el pueblo más cercano intentando ligar o subiéndose al primer autobús que encuentran. Pero si se quita la vida, el cuerpo se hallará dentro de un radio de dos kilómetros respecto a la clínica.

Pulga guardó silencio durante unos segundos. Luego miró la mano apoyada en la ventanilla.

—¿Es usted nuevo? Es la primera vez que lo veo.

—Acabo de terminar mi adiestramiento. Sí.

—¿Y en qué momento de la clase para localizar bombas le enseñaron a localizar cadáveres?

—Nuestro adiestramiento sirve para algo más que para encontrar explosivos improvisados, ya lo sabe.

—Lo sé. Después de estudiar los artefactos explosivos improvisados se van al norte de Gales un par de días a aprender a descifrar unos cuantos perfiles psicológicos. Sabe cómo usar un mapa electrónico, pero no tiene ni idea de… —Se acordó de Prody en el umbral de su casa la noche anterior, con la luz dándole en la cara—. No es capaz de pensar por su cuenta.

El asesor se puso rígido. Le veía las fosas nasales, los pelillos y los pliegues rojos de la carne por dentro, como si estuviese resfriado y hubiese estado sonándose la nariz sin parar.

—Bueno —replicó con un resoplido sarcástico—, ¿qué tal si me enseña a pensar por mi cuenta? Dígame cómo sabe que el cadáver no está en el lago.

Pulga suspiró mientras encendía el motor del coche y pisaba el embrague.

—Porque es una mujer guapa —dijo con paciencia—. Una mujer famosa. Y cuando las mujeres guapas y famosas se quitan la vida se preocupan de dejar un cadáver bonito. Y eso descarta el ahogamiento. Y sobre todo el ahogamiento en un lago cutre como este. ¿Lo pilla?

Y sin esperar respuesta, consciente de que el agente le iba a ir con el cuento al inspector jefe, consciente de que debería haberse callado la boca y controlarse un poco, metió la marcha y se alejó dejando al policía en medio de una nube de polvo con cara de cabreo.

44

Pulga vio el coche destartalado de Caffery justo delante del cuartel general. Estaba en un extremo del aparcamiento y parecía que se hubiese apartado a propósito de los relucientes Mondeo y BMW.

Aparcó al lado, apagó el motor y siguió sentada unos segundos mirándose las manos apoyadas en el volante, sus uñas estaban un poco pálidas. Se le vino la imagen de una cuerda tensada al máximo. Un cuerpo en el vacío, la luz de una linterna. Le daba la impresión de que si no llegaba cuanto antes a casa de Kaiser algo se resquebrajaría en su interior.

Una silueta familiar salía por el patio de cristal. Caffery llevaba la chaqueta abierta y las manos en los bolsillos, dejando traslucir su estómago liso y duro bajo la camisa blanca. Por el modo en que se detuvo en la entrada y miró de izquierda a derecha el césped y las fuentes supo que estaba preocupado, como si se hubiese olvidado de lo que tenía que hacer, como si desease subirse a su coche pero se hubiera dejado algo en el edificio. Se preguntó qué haría allí. ¿De verdad pensaba que iba a tomarse en serio lo de Jonah? Para meterse en un berenjenal como aquel uno tenía que estar loco o bien conocer de primera mano la angustia que supone que desaparezca alguien cercano. Era estúpida por pensar que iba a escucharla. Y tal vez, pensó cabreada consigo misma, aquella no era la verdadera razón por la que había ido a buscarle.

Pero justo cuando estaba a punto de arrancar el coche y marcharse, de enfilar hacia Trinity Road para hablar con el inspector de allí, Caffery la vio. No dijo nada ni cambió de expresión, pero ella se dio cuenta porque se quedó muy quieto, mirando en su dirección, con los hombros echados hacia atrás.

Esperó a que cruzase el césped, luego se quitó las gafas y salió del coche.

—Hola —saludó él.

Pulga le dirigió una sonrisa desalentadora.

—¿Estaba en la Unidad de identificación?

—Quería revisar unas grabaciones, pero resulta que eso lleva su tiempo. Así que aquí estoy, metiéndoles presión. —Hizo una pausa—. ¿Qué tiene que hacer hoy? Tengo que salir de la ciudad.

—¿Al campo?

—Es por trabajo. Se me ha ocurrido que igual le apetecía el paseo.

—No. Es decir, voy a… tengo que ver a un am… Tengo que ver a alguien.

Él la miraba pensativo, como si algo le picase la curiosidad o le hiciese gracia. En su iris se reflejaba un trocito de cielo que hizo que a Pulga le entrasen ganas de cerrar los ojos. Le produjo un dolor que detestaba y que empezaba en la parte inferior del estómago.

—¿Qué hace aquí? Me da la sensación de que venía a decirme algo.

—Necesito su ayuda. No se la pediría si pudiese acudir a algún otro sitio.

—Está bien —respondió con cautela.

—Richard Dundas… Usted le conoce, pertenece a mi equipo.

—Sí, lo recuerdo.

—Su hijo ha desaparecido. Jonah. Le dijo a su madre que tenía un trabajo con el que iba a ganar un montón de dinero. Salió y no lo ha vuelto a ver.

—¿Un trabajo? ¿Qué clase de trabajo?

Suspiró rascándose la cabeza distraídamente.

—Es chapero. Por eso he venido a verlo a usted. Si dejo esto en manos del inspector de Trinity Road, no se lo tomarán en serio. El chaval trapichea, es un drogata. Un desastre.

—¿Y no es la primera vez que desaparece?

—No… Sí, es la primera vez. Ese es el problema. Conozco a Dundas y sé que si dice que algo anda mal, es que algo anda mal. He venido a buscarlo a usted porque he pensado… —Se le cerró el estómago—. Porque me parece que usted es de los que haría algo al respecto.

Caffery le estaba mirando la boca, como si reflexionase sobre las palabras que acababa de pronunciar. Pareció que iba a decir algo, y luego cambió de opinión. Levantó la mirada hacia el cielo como pensando en el tiempo que hacía, como si husmease el aire. Se quedó tanto tiempo en silencio que Pulga se preguntó si se habría olvidado de que estaba allí. Cuando por fin se volvió a mirarla, ella se dio cuenta al instante de que algo había cambiado.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Lo haré. Lo haré ahora.

Se sacó las llaves. De nuevo pareció que iba a decir algo, pero asintió casi para sí mismo y se alejó con una mano alzada a modo de saludo. Se subió al coche y recorrió el camino, atravesó la garita de seguridad y la dejó allí bajo el sol, preguntándose si había sido así de fácil, si hablaba en serio, o si se habría olvidado del asunto en cuanto llegase a la carretera principal.

45

Mossy está tumbado bocarriba, las lágrimas le corren por la cara. Ahora la habitación está quieta. Por fin ha dejado de dar vueltas y de latir como un corazón gigante, y por lo menos eso es de agradecer. Respira hondo un par de veces. Es de día y al otro lado de la reja, muy cerca, un coche acaba de aparcar. A lo mejor son los otros que vuelven, porque el sitio lleva vacío horas. Lo han dejado aquí con la puerta cerrada, con Will Smith mirándolo impasible por encima de su lanzacohetes y Brad Pitt frunciendo el ceño mientras el sol destella en su coraza.

Es la primera vez, en lo que le parece toda una vida, que el dolor ha disminuido lo bastante como para concentrarse y pensar en su situación. No tiene ni idea de cuánto tiempo ha pasado desde que el Tío le cortó las manos. Últimamente, el tiempo se ha estirado muchísimo, ha tenido fiebre, es consciente, y en algún estadio de esa fiebre perdió la noción de quién era y qué lugar ocupaba en el mundo. Cierra los ojos e intenta retroceder mentalmente, pero no recuerda más que las primeras horas después de volver en sí tras desaparecer los efectos de la droga.

Fue como si lo empotrasen contra una pared blanca, o como si lo lanzasen al espacio y lo pusiesen a girar sin un punto de referencia de dónde estaba el suelo y dónde el techo. Fue un dolor como jamás había experimentado, peor que el mono, peor que las úlceras que le salieron en Navidad en las piernas. Aulló tumbado en el sofá con los brazos apretujados entre las piernas, las costuras interiores de los tejanos presionadas contras las heridas como si así pudiera frenar la agonía. No se atrevía a mirar lo que le habían hecho.

El Flaco se sentaba con él e intentaba calmarlo, le daba un chute de vez en cuando con sus dedos ágiles y ásperos, clavándole con suavidad la aguja en la carne, tomándose siempre su tiempo para encontrar una vena que aún no estuviese rota. Hasta el segundo día, cuando gritó a pleno pulmón, no reunió el valor necesario para mirar. Esperó a que el Flaco le pusiese el chute y, tras tragar saliva convencido de que vomitaría, miró. Miró el lugar en el que habían estado sus manos. Levantó los brazos. Se quedó petrificado por un instante, no podía moverse, no podía hacer otra cosa que mirar fijamente. Lo primero que se le ocurrió, cuando por fin pudo pensar, fue ridículo y surrealista: lo cortos que tenía los brazos. Alguien le había vendado los muñones con vendas de las que uno encuentra en un botiquín de primeros auxilios. Estaban empapadas y resecas de sangre y fluidos, y las habían pegado con un montón de tiritas que ya tenían pegotes negros en los bordes medio levantados. Temblando hasta tal punto que los dientes le castañeteaban, dejó caer los muñones sobre los muslos y los contempló durante un buen rato pensando en lo cortos que tenía los brazos. No dejaba de darle vueltas a lo mismo: lo pequeños que eran sus brazos. Se preguntaba cómo no se había dado cuenta antes, y tampoco se había fijado en si sus manos eran grandes o pequeñas.

Y entonces cayó en la cuenta, un peso muerto le aplastó el pecho. Las había visto a diario durante toda su vida, pero no era capaz de recordar cómo eran. No las volvería a ver jamás. Eran sus putas manos y no las volvería a ver nunca más. Dejó caer la cabeza hacia atrás en el sofá.

—¡Hijos de la gran puta! ¡Devolvedme mis manos! —Le cayeron lágrimas por las mejillas. El Flaco gateó por el suelo, se arrodilló a su lado y le puso una mano en la frente, pero Mossy tenía un vacío de tristeza dentro que no podía apaciguarse—. ¡Mis manos! ¡Mis manos! ¡Son mías! ¡Son mis putas manos!

Y esto es lo que no deja de rememorar. «Son mis putas manos». A lo largo de los días siguientes, a medida que el dolor ha ido remitiendo, mientras el Flaco le cambiaba los vendajes lo mejor que sabía, Mossy seguía furioso por el hecho de que alguien se hubiese atrevido a separarlo de algo que le pertenecía, porque si simplemente pudiese ver sus manos, sería capaz de hacer algo al respecto, revertirlo tal vez. Echa de menos sus manos mucho más que cualquier otra cosa que haya tenido en su vida. No hay novio, jaco, ninguna otra cosa que pudiese hacerle sentirse así. Son algo irremplazable, algo que le dieron sus padres, y este pensamiento le hace llorar más todavía. Que sus padres le dieron algo precioso. Hace años que pasa de sus padres, pero ahora no es capaz de dejar de pensar en lo tristes que se pondrían si se enterasen de que le han cortado las manos. Se siente mal por ellos y se pregunta cómo ha terminado convirtiéndose en un yonqui maricón perdido.

Las heridas habían empezado a apestar. Tres días antes, cuando intentaba darse la vuelta en el sofá, notó dentro de las vendas del muñón izquierdo un sonido de desgarro que le provocó ganas de vomitar. Un líquido denso y lechoso se filtró entre las vendas. Durante unas cuantas horas le subió la fiebre y fue transportado de nuevo a otro mundo, un mundo de dolor donde su cuerpo no era más que una palpitación gigante. Durante días sudó y se revolvió en el sofá, experimentando breves instantes de lucidez mientras los Hombres de negro lo contemplaban. Unas veces el póster decía: «Proteger la Tierra de la nueva escoria del universo», y otras: «A tomar por culo de aquí, Mallows, puta ESCORIA». Cuando todo dejaba de girar, gritaba pidiendo sus manos, revolviéndose de un lado al otro del sofá y chillando en la reja oscura: «¡Devolvedme mis putas manos, mamones!».

Y ahora se le habían acabado las fuerzas. Su cuerpo se rindió y no podía hacer más que estar allí tendido, respirando débilmente, y escuchar a su alrededor los crujidos del edificio vacío. Es fácil fingir que nada de esto ha sucedido, que nunca fue a aquella sesión de orientación, que no conoció al Flaco, y pensar en cómo eran las cosas antes de que todo se fuera a pique hace que sienta como si se le resquebrajase el corazón. Ahora que piensa con claridad sabe la verdad. No hay vuelta atrás. Va a morir aquí. Deja que las voces entren en su cabeza, deja que un puñado de débiles rayos de sol le den en los ojos y sabe que es el último amanecer que verá.

Y entonces, fuera, tras la reja donde está la luz del sol y donde los árboles son verdes, el motor del coche se detiene y se oye un portazo.

46

El interior del Ford olía a rancio, así que Pulga bajó la ventanilla de camino a casa de Kaiser. No tardó demasiado. En menos de media hora las Mendip la habían rodeado, con sus densos bosques y sus inesperados barrancos, y se acordó de lo solitario que puede llegar a ser el mundo. Subió lentamente por el camino que llevaba a la casa, aparcó en la zona de grava, apagó el motor y subió la ventanilla. El sol estaba casi en lo alto, unas nubes pasaban deslizándose por delante, el césped tenía trozos pelados aquí y allá, la casa se veía descuidada. Un gato, dormido a la sombra de un depósito de agua, pestañeó y levantó la cabeza soñoliento, pero aparte de eso nada se movió. Miró hacia arriba, a las contraventanas de madera, todas estaban cerradas, y pensó en las veces que había estado allí de niña. Intentaba recordar si la casa de Kaiser siempre había tenido aquella pinta tan siniestra o si se trataba de una sensación nueva.

Tras unos momentos, al no salir nadie a recibirla, se bajó del coche y cerró de un portazo. El ruido hizo eco por todo el campo desierto y ella vaciló, preguntándose si Kaiser lo habría oído dentro. Se quitó las gafas de sol y, parándose aquí y allá para apartar con el pie a uno de los gatos polvorientos de la legión que surgió de entre los matorrales y la maquinaria oxidada para restregarse contra sus pantorrillas, se dirigió hacia el porche delantero y echó un vistazo a través de la lona de plástico. Al no oír nada, rodeó la casa. La puerta de atrás no estaba cerrada con llave y el coche de Kaiser estaba allí, el viejo escarabajo oxidado, pero no había ni rastro de él, ni en las ampliaciones ni en los invernaderos. Entró en la cocina y se quedó allí esperando.

La lona de plástico que comunicaba con el pasillo ondeaba suavemente, como si hubiese alguna ventana abierta en alguna parte de la casa. En la mesa había un bocadillo a medio comer (con unas moscas revoloteando alrededor), tres mitades de aguacate sobre una tabla de cortar con los corazones partidos y supurando un líquido espeso como sangre, y el caos habitual de la vida de Kaiser: pilas de números del National Geographic en una repisa y una cobaya mirándola fijamente, ovillada en el suelo de una jaula colocada encima de la mesa. Le sacó el bebedero, lo rellenó, lo encajó de nuevo entre los barrotes y observó al animalillo, que pegó el morro rosa al pitorro y succionó ruidosamente. A continuación cogió la tabla de cortar y tiró los aguacates, junto con los corazones chorreantes, al cubo de la basura.

En el salón había un plato con una servilleta de papel y migas, y en el centro el motor de una cortadora de césped desmontada sobre papel de periódico. Pulga agitó el ratón del ordenador del escritorio, pero la pantalla estaba apagada, así que se dirigió al sofá en el que se había pasado el sábado e intentó recordar las dieciocho horas que estuvo allí. Pasó las manos por encima del sofá, observándolo fijamente, como si pudiera recuperar el recuerdo gracias al tacto de la tela. Trató de recordar si cuando se despertó se dirigió al ordenador, pero no pensaba más que en alucinaciones: en los cadáveres esqueléticos de sus padres flotando en las aguas turbias de la Sima del Bosquimano. Y en su madre diciendo: «Esta vez nos van a encontrar…».

Se sentó con los brazos cruzados. Los armarios cerrados estaban alineados en la pared, esos en los que su madre decía que Kaiser guardaba sus drogas. Más allá, la puerta del cuarto en el que había estado él el día anterior, con su camisa blanca, la cara hecha polvo. Pensó en una foto que había visto en su libro de brujería, el del estudio de su padre. Aparecía un chamán vestido con una túnica de cuentas y una cabeza de cabra por tocado, y los ojos resaltados con maquillaje color plata. Se masajeó los brazos y miró por encima del hombro al sentir un repentino frío, como si una corriente de aire hubiese entrado por la ventana que tenía detrás. Las máscaras africanas de Kaiser la miraban de hito en hito. Las había visto millones de veces, no había motivo para sentir extrañeza. Pero el caso es que todo se le antojaba raro en ese momento, después de haber hablado con los muertos, de saber dónde encontrarían a sus padres.

Fue al recibidor y gritó hacia el piso de arriba por las escaleras:

—¿Kaiser? ¿Estás ahí?

No hubo respuesta. Inspeccionó el recibidor, las paredes destartaladas, el papel que colgaba en jirones, una escalera de metal con un pegote de yeso reseco enganchado en un lado. Por más que Kaiser se esforzase, aquella casa ya no era un hogar. Comprendió por qué su madre y Thom se sentían incómodos allí, con la corriente que cruzaba el pasillo que nunca que quisieron explorar.

Se preguntó si debería mirar en las demás habitaciones, comprobar que Kaiser no estuviese tirado en algún sitio con una pierna rota o víctima de un infarto, y entonces, cuando el silencio fue absoluto y solo se oía el lejano tableteo de la ventana entreabierta a causa del viento, volvió al salón.

Una lucecita roja de pausa brillaba en el televisor y el vídeo zumbaba mientras se sucedían los dígitos verdes. Observó los números, dejó a un lado sus pensamientos un instante, y como nunca había oído que Kaiser viera vídeos (de hecho, no le constaba que viese la televisión), cogió el mando a distancia y encendió la tele. El aparato emitió un crujido reticente y se puso en marcha.

El volumen estaba a cero, pero antes de que le diera tiempo a subirlo una imagen apareció en la pantalla. Filmado con el color ligeramente sepia de una vieja película, se veía un hombre tendido en una cama. Lo que estaba haciendo la hizo apretar el mando con la mano.

Era joven, negro y muy delgado. La camisa color caqui que llevaba tenía manchas de sudor y la cara y el cuerpo se le contraían por el dolor mientras arqueaba el torso apretando los dientes. Pulga no veía de dónde provenía el dolor, pero era real: le chorreaba sudor por la cara. Siguió en aquella postura, con la cara congelada por la agonía, el cuerpo agarrotado, durante unos cinco segundos. Entonces algo cambió. La tensión se desvaneció. Abrió los ojos como si recuperara la consciencia. Hubo una pausa escalofriante durante la cual el hombre continuó arqueado, separado de la cama, con los ojos bailando hacia todas partes, incapaz de creer que el dolor hubiese cesado. Luego, con un respingo, se derrumbó en posición fetal y se agarró las rodillas. La pantalla parpadeó, acto seguido la imagen se fue.

Pulga se quedó mirando la pantalla incrédula, sin tener claro lo que acababa de ver. Era incapaz de moverse, y luego, cuando no se le ocurrió qué otra cosa podía hacer, se levantó, sacó la cinta de vídeo y la dejó caer en la mesilla apartando la mano como si le quemase. El corazón le iba a mil. Tortura. Eso es lo que había visto. Tortura. ¿Qué coño hacía Kaiser con la grabación de una tortura en casa?

Un ruido a su espalda la hizo darse la vuelta con la boca seca. Kaiser estaba en el umbral. Llevaba la misma camisa blanca del día anterior manchada de hierba y sostenía unas tijeras de podar de mango largo.

—¿Kaiser? —dijo con voz lenta y suspicaz—. Kaiser…, no entiendo…

Él no respondió, sino que se limitó a sonreírle con tristeza. Una sonrisa que parecía decir que ojalá la vida no lo hubiese puesto en aquella situación. La clase de sonrisa que dice que se trata de una de esas repugnantes necesidades de la existencia.

—Phoebe —dijo con lentitud—. Phoebe. Creo que es hora de que charlemos.

47

El ruido de la puerta del coche despabila un poco a Mossy. Abre los ojos y parpadea mientras tuerce dolorosamente la cabeza a un lado. Se frota los ojos con los antebrazos intentando ver más claro, preguntándose por qué de pronto está alerta. Es habitual oír coches fuera, pero en ese ruido hay algo distinto. Como si tuviese un propósito directamente relacionado con él. Tal vez es el Peugeot.

Estira la cabeza hacia atrás para ver la puerta, esperando ver luz, o al Flaco. Y en el pasillo hay algo, pero no es el Flaco. El corazón de Mossy comienza a latir con fuerza y sin tregua, un espasmo de miedo le recorre las venas. Está seguro de que lo ve (algo que se mueve en la oscuridad), algo pequeño, pegado al suelo. Algo que podría ser un efecto de la luz, pero también una forma que se desplaza a toda velocidad. Una forma con ojos.

—¡Eh! —susurra—. ¿Quién hay ahí?

Silencio. Pero (siente un frío al ocurrírsele) sabe quién es. El hermano. El que sacó una botella de sangre de la nevera y se la bebió. Así que, después de todo, no ha estado solo todo ese tiempo. El hermano llevaba allí todo el rato. El corazón todavía se le acelera más. Es consciente de que el olor de los muñones atraerá al hermano, lo hará venir a husmear.

—Mamón —sisea mientras la cabeza le oscila, medio mareado, y siente ganas de vomitar y de llorar a la vez—. Como intentes algo te reviento, mamón.

La forma oscura parece oírlo. En cierto momento es como una sombra, como si pudiese atravesar la pared directamente, pero luego se pone tenso, como si estuviera escuchando.

Clavando los codos en los reposabrazos del sofá, Mossy forcejea para quedarse medio sentado. No puede sostener la cabeza derecha y los dientes le castañetean.

—Vas a ver, gilipollas —masculla—. Estoy listo.

La forma reacciona al instante a estas palabras. Se hace un ovillo. Se detiene cuando Mossy hace esfuerzos por respirar, intentando prepararse para la lucha. Alza la cabeza y enseña los dientes, listo para pegarle un mordisco al cabroncete si se le acerca. Pero no sucede nada. La forma no se dirige hacia él sino que, tras unos instantes, se escabulle silenciosamente, y él se queda con la mirada clavada en el vacío que deja, con el pulso palpitándole en la cabeza.

Mossy se queda así un buen rato, con los ojos perdidos en la puerta, el cuerpo en tensión, respirando con dificultad. «Ojalá el Flaco se dé prisa. Si fuese él el del coche, que venga directo, por Dios». Intenta controlar las náuseas que le han entrado por levantarse, pensando que ojalá el pequeño africano estuviese allí, hasta que al final se da por vencido y algo rosa, familiar y oscuro, como el interior de la boca o una herida, se desliza sobre sus ojos y lo arrastra consigo.

48

A pesar de lo que le dictaba su instinto, decidió no hacerle una visita a Kaiser Nduka. Por un instante, mientras contemplaba a Pulga en el aparcamiento, Caffery tuvo la sensación de encontrarse ante una disyuntiva: ayudarla o seguir con su planteamiento de concentrarse en su trabajo sin entrar en otras consideraciones. En los viejos tiempos habría desestimado lo que dijese cualquier mujer, de modo que ¿qué significaba que la balanza se hubiese inclinado hacia el lado de Pulga? Había prometido investigar la desaparición de un colgado que estaba demasiado ocupado dejándose follar como para presentarse a una comida en casa de su madre. Aun así, lo había prometido, y su elección (la de hacer algo por Pulga), bueno, tenía la sospecha de que el Caminante haría algún comentario. De hecho, tenía la extraña sensación de que el Caminante lo aprobaría.

Y allí estaba ahora, observando el dormitorio del diminuto piso de Jonah Dundas. Tenía el espacio justo para un colchón y una caja grande de leche llena de camisetas hechas un guiñapo y un par de deportivas. El cristal superior de las ventanas con carpintería metálica estaba reventado y lo habían tapado con bolsas de plástico de un supermercado (Superahorro) pegadas con cinta adhesiva. Se inflaban y desinflaban debido a las corrientes de aire que había a quince pisos de altura, que azotaban el edificio.

Faith Dundas y su exmarido Rich estaban en la entrada, intentando ver la habitación a través de los ojos de Caffery, deseosos de que encontrase alguna pista que ellos hubiesen pasado por alto. Faith era una mujer del montón, vestida con una falda lisa azul marino y un jersey rosa, y llevaba zapatos de tacón bajo. Empezaba a tener el pelo canoso, mal recogido en un moño, y no parecía la madre de un drogadicto salvo por los ojos hinchados de tanto llorar. Parecía que le hubiesen dado un puñetazo en la cara. Siempre era la misma historia, pensó Caffery: o los padres echaban de casa a sus hijos para que se buscasen la vida o se convertían en mero refugio y se dejaban la vida intentando seguirle el ritmo a un chico que arrasaba con todo sin miramientos.

—¿Dijo adónde iba anoche? ¿Algún comentario? —preguntó dándole la espalda a la ventana.

—No —respondió Faith con la voz amortiguada. Se apretaba un pañuelo de papel contra la boca y era difícil descifrar lo que decía—. Lo único que dijo fue que tenía un trabajo. Un trabajo especial. He estado dándole vuelta y vueltas, pero no logro recordar nada más. —Le corrían lágrimas por la cara—. No le presté mucha atención, pensé que era el cuento de siempre y…

La voz se le ahogó en sollozos.

—¿A qué se refería con «un trabajo especial»?

La mujer movió la cabeza mientras de los ojos iban cayendo más lágrimas. Caffery alzó las cejas inquisitivamente hacia el exmarido. Dundas se aclaró la garganta y enderezó los hombros.

—Iba a… no sé. Iba a ganar un montón de dinero.

—¿Cuánto es un montón?

—Mil ochocientas libras. —Miró de soslayó a su esposa—. Por lo menos eso le dijo a ella.

—Mil ochocientas… —Caffery negó con la cabeza—. ¿Casi dos mil? ¿Qué clase de trabajo iba a hacer?

—No lo sé.

—Quiero decir… Tenía que ser por una noche completa. Estará de acuerdo conmigo: eso es un montón de trabajo.

—Yo no estaba. —Dundas fijó la mirada en lo alto de la cabeza de su exmujer—. Igual si hubiera estado… —Se le tensó la cara como si fuese a echarse a llorar—. Lo siento —dijo llevándose un dedo a la punta de la nariz y cerrando los ojos como si eso fuera a calmarlo—. Es difícil decir qué pensaba hacer cuando yo ni siquiera estaba allí.

Caffery cogió una camiseta. Estaba echa una pelota, pegada entre pliegues por una sustancia blanca y reseca. No quiso saber qué era, de modo que la dejó caer y se sacudió las manos. Echó un vistazo a aquel colchón patético con las sábanas de nailon arrugadas y una almohada llena de bultos. Se dijo que había hecho bien en no tener hijos con Rebecca, así jamás tendría que verse en la situación de Faith, llorando por la pérdida de alguien que le hubiese chupado la sangre como Jonah.

—Ha vendido sus pertenencias, ¿no?

Faith dejó de llorar. Aguantó la respiración por un instante, luego dijo:

—Sí. Creo que sí.

—¿Cosas que le compró usted?

Ella asintió de nuevo.

—¿Para poder seguir consumiendo?

—Eso creo…, supongo.

Dundas la atrajo hacia él. Miró a Caffery a los ojos con un punto de rabia. Intentaba proteger a su exmujer de sí misma.

—Jonah había estado diciéndole a su madre que había encontrado la manera de desengancharse.

—Ya veo.

—A lo mejor era verdad.

Caffery asintió con neutralidad.

—A lo mejor.

—Dijo que había cambiado de opinión. Que iba a pagar sus deudas y a usar el resto para desengancharse.

—Y supongo que ella le dio el dinero.

—Esta vez no. Esta vez le dijo que no.

Faith miró a su marido, con el pecho jadeante bajo el jersey rosa nube.

—Y ahora mire, y ahora mire —sollozó. Enterró la cabeza en el pecho de Dundas y fue alzando la voz cada vez más—. Y ahora mire lo que ha pasado. Ahora le van a cortar las manos como le hicieron a aquel pobre chico, y si le cortan las manos, si le hacen lo que le hicieron a aquel otro, entonces yo también me muero. ¿Me oye? Yo me muero también.

Al oír esto Dundas se quedó congelado. Levantó la mirada hacia Caffery. No dijo una palabra, pero era la clase de mirada que dice más de lo que cabe en una página. En un libro. Ambos se dieron cuenta de lo que el otro estaba pensando.

—A ver… Faith. ¿Por qué… qué le hace pensar que va a ocurrir algo así? Lo que ha dicho de las manos. ¿Por qué dice eso?

—Ha estado aquí —susurró—. Aquí, en este piso. Venía a veces. Jonah me lo contó.

—¿Quién ha estado aquí?

—Él. Ese pobre muchacho…

—¿Mallows? —Caffery miró a Dundas y vio que estaba pensando lo mismo. Se le había puesto la cara gris, las venitas se le traslucían—. Faith, ¿está diciendo que Jonah conocía a Ian Mallows?

—Eran buenos amigos.

Los pensamientos de Caffery se sucedieron muy despacio, despacio pero con toda claridad: Jonah y Mossy. Jonah y Mossy. Acercó la cara a la ventana y miró a través de las manchas de condensación estancadas entre el doble cristal. El césped marchito y el aparcamiento a sesenta metros de allí parecían pertenecer a un mundo distinto, la gente reducida a manchas de color. Oía resonar en su cabeza la voz del Hombre Bolsa: «Dijo que a alguno le iban a hacer daño. Me acuerdo como si lo estuviera oyendo ahora mismo, dijo: “HB: hay por ahí tarados que ni sé lo que le harían a según quién si no fuese por gente como yo, tontos del culo que nos sometemos sin oponer resistencia”».

Al final, el miedo y la miseria del piso de Jonah se le hicieron insoportable a Caffery. Llamó a un agente para que sirviese de enlace con la familia Dundas; en cuanto este llegó, se disculpó y bajó los quince pisos en el ascensor y se encerró en el coche para hacer el resto de llamadas. Habló con el inspector de Trinity Road, luego con su inspector jefe, y en media hora había organizado equipos puerta a puerta con la mitad de los hombres que estaban llevando a cabo interrogatorios en los grupos de orientación para toxicómanos. Hecho esto, llamó a Pulga a su teléfono de la unidad, aunque sabía que no lo cogería. Su relevo fue comprensivo, le dio el número privado de Pulga, pero saltó el buzón de voz. No supo qué decir, así que colgó.

Se quedó sentado un rato mirando a un grupo de chavales que llevaban sudaderas con capucha que lo observaban desde el portal del edificio (esos chicos olían a un policía en lo que se tarda en soltar un escupitajo) y pensó en el dinero que Jonah pensaba ganar. Mil ochocientos billetes. Un poquito más de lo que ADYRTI le cobraba a los adictos para desengancharse. Tenía el folleto en el asiento del copiloto, así que lo cogió y observó la raíz retorcida, con las marcas que había hecho él a boli. Sacó de nuevo el teléfono y llamó a la Unidad de Identificación de Portishead para decirles que cuando encontrasen la secuencia de Mossy que estaban buscando le enviasen al móvil una captura de pantalla del individuo de la camisa blanca. Luego puso en marcha el motor y poco a poco, muy despacio, dejó atrás el edificio.

Iba reflexionando sobre la ibogaína de nuevo. La ibogaína y Kaiser Nduka, que sabía todo lo que había que saber sobre cómo la usaban en los rituales religiosos. Vivía en las Mendip, no muy lejos de donde estaba: a solo una salida de la M4. Más o menos cerca. Si quedaba aquí con el equipo, le daba tiempo a ir y volver. Y, de todas maneras, tenía la corazonada de que Nduka era importante para la investigación.

Nduka vivía en una parte del norte de Somerset que recordaba a Francia, por los edificios de piedra derruidos y las arboledas que subían y bajaban por las laderas de las colinas.

Caffery circuló despacio a través de nubes de mosquitos y tuvo que detenerse una vez para dejar pasar una fila de caballos de una escuela de equitación. La entrada al camino que llevaba a la casa fue fácil de encontrar, había un rótulo ovalado de madera enganchado al seto con la inscripción «Dear Holme» grabada (un resto de cuando se construyó el lugar, a todas luces). A partir de allí el camino se volvió más accidentado, se inclinaba abruptamente y no estaba cuidado, sino lleno de surcos, baches y prímulas que rozaban el coche y dejaban rastros de polen en las lunas. Tenía la sensación de estar atravesando una jungla, como si se aventurase fuera del mapa, así que cuando miró la pantallita de su móvil no le sorprendió ver que el icono de la señal se encogía y lo sustituía el de un teléfono tachado.

—Mierda —murmuró.

Se metió el teléfono en el bolsillo delantero de la camisa y siguió conduciendo, perdida ya toda noción de rumbo hasta que de repente el entorno se fue despejando de plantas colgantes y árboles, dejó atrás una zona de hierba que llevaba mucho tiempo sin cortarse y el camino se abrió. Se encontraba a unos noventa metros de una casa destartalada de los años cincuenta, encaramada en la parte más alta de un amplio valle y rodeada de anexos igualmente ruinosos. Del asfalto sobresalían malas hierbas, había cristales de ventanas (tal vez de invernaderos desmantelados) amontonados a un lado y algunas de las ventanas bajas estaban condenadas con tablones. Estaba desierto y como dejado de la mano de Dios, pero no era la casa lo que lo puso nervioso, sino el coche que estaba aparcado con el morro hacia la puerta principal.

Un Ford Focus plateado.

La matrícula comenzaba por Y9. La matrícula de Pulga comenzaba por Y9, se había fijado aquella misma mañana en el aparcamiento del cuartel general. Podría tratarse de una coincidencia (debía de haber centenares de Ford Focus con la Y en la zona). Pero fueron otras cosas que había advertido en el aparcamiento las que le hicieron sospechar: un trocito de tela que sobresalía del maletero cerrado y la bolsa de deporte azul marino en la bandeja trasera. Aquello no podía ser también coincidencia.

Al volverse hacia la casa, sin saber por qué, a Caffery le vino la imagen de sucesos inexplicables acaecidos allí, de gente celebrando danzas brutales en la oscuridad. Kaiser era uno de los expertos en brujería más eminentes del país. Tenía relación con ADYRTI. Sintió que se le helaban las venas. ¿Qué había dicho Mabuza? ¿Que los intelectuales estaban intentando ponerle trabas?

Quitó la marcha y dejó que el coche avanzase por inercia. Despacio, con cuidado de no hacer nada apresurado que pudiese alertar a quien hubiese en la casa, se salió del camino hacia la hierba dando un giro de ciento ochenta grados de manera que el vehículo quedase enfilado hacia la carretera. Apagó el motor, se bajó y cerró la puerta con un chasquido silencioso. No le gustaban aquella clase de lugares inhóspitos y descuidados: le recordaban a un sitio en el que estuvo una vez en Norfolk, un lugar donde en su día pensó que encontraría pistas sobre Ewan.

Se acercó lentamente pisando la hierba. No se oía ningún ruido, solo el clic-clic-clic del motor del coche enfriándose detrás de él. Un gato tumbado a la sombra de un depósito de agua abrió los ojos y lo miró pensativamente. Caffery fue hasta un lado de la casa y se quedó agazapado en la sombra; la pared de ladrillo irradiaba calor contra su espalda. Se sintió estúpido por estar allí como un inspector de incógnito evaluando la conducta de los empleados. Se quitó la chaqueta y la colgó sobre el mango de una aplanadora de jardín oxidada, se secó la frente con la manga y empezó a contar. Cuando llegase a diez se encaminaría hacia la puerta principal y llamaría al timbre. Le diría que se trataba de un asunto oficial, que tenía que hablar con ella de un tema del trabajo. Tal vez se riera de él… «Bueno, ya está bien de luchar contra molinos de viento», se dijo.

Y aquello era exactamente lo que habría hecho de no ser porque al llegar a cinco alguien dentro de la casa, justo en la pared contigua, se puso a gritar.

49

Llevaba lo suficiente en el servicio como para saber cuándo debía seguir las normas y cuándo no. Sabía que aquella era una situación en la que tenía que seguir al pie de la letra todo lo que le habían enseñado y llamar a Control, pero en la radio parpadeaba la luz roja, indicándole que también estaba fuera de cobertura. No iba a coger el coche para volver hasta un lugar donde hubiese señal, de modo que hizo justo lo contrario de lo que debía hacer. Continuó.

Como a poco más de un metro de donde estaba, apoyado contra un montón de cristales, había un mango de madera. Había pertenecido a un hacha o a una pala, y la medida y el peso le parecieron adecuadas. La agarró y volvió a apostarse contra la pared de la casa, de pie con el palo en alto y los brazos temblando. El grito cesó. Él se acercó con sigilo hasta una ventana y se estiró para oír lo que sucedía. Luego se agachó y pasó por debajo del alféizar, se incorporó de nuevo y fue hasta la esquina, apoyó la espalda contra la pared como si estuviese en un tiroteo del Oeste y echó un vistazo.

Una nube se había colocado frente al sol y la fachada delantera de la casa estaba en sombras; el yeso envejecido estaba perforado aquí y allá como si allí hubiese impactado metralla. El gato seguía allí tumbado, lavándose la cara como si no pasase nada. A unos metros de él, lo que en su día debió de ser el porche delantero estaba tapado con lona de plástico. Habían colocado unos ladrillos encima para que no se volara. Caffery se dirigió a hurtadillas hacia allí, jadeando, blandiendo el mango de madera.

Llegó al porche y levantó con cautela el borde del plástico. Desde allí vio que no había puerta delantera, sino un hueco sellado torpemente con otro plástico impermeable de color azul con el logo del fabricante en letras blancas. Con cuidado, tratando de no hacer ruido, pasó por debajo de la lona de plástico y clavó un dedo en el material azul. Este dio un poco de sí. Se apartó las telarañas de la cara y del pelo y se acercó más, aguantando la respiración. Ya no se oían gritos: no oía nada, ni ruido ni movimientos. Una voz interior le decía que diera marcha atrás: «Márchate, idiota»… Pero lo que hizo fue sacar las llaves del coche y usar la navaja suiza del llavero para hacer un agujero en el plástico azul.

Cuando el cuchillo lo atravesó se detuvo y pensó en el aspecto que tendría visto desde dentro: primero un bulto y a continuación la punta de la navaja penetrando, tal vez brillando. Le iba el corazón a mil por hora y notaba que el sudor de las axilas le bajaba por los costados y que la espalda le picaba. Contó hasta diez, luego, al ver que nadie se abalanzaba sobre él, deslizó el cuchillo plástico abajo para hacer una raja larga. Retrocedió sorprendido por el sonido, respirando con dificultad.

Tras un par de minutos, al ver que de allí no salía nada, se acuclilló junto a la raja, metió un dedo y apartó el plástico para ver unos metros del interior en penumbra y comprobar si se escuchaba algo. Le llegó un olor de algo sucio y putrefacto, un olor a hormigón y agua estancada, y un aleteo sin fuerzas, una especie de lento batir de alas en plena oscuridad.

Utilizó el palo de madera para empujar el plástico y apartarlo, y percibió que dentro el aire era más frío. Puso un pie delante del otro con cuidado y entonces, con un rápido giro hacia un lado, entró y se agachó. Contuvo la respiración y se quedó escuchando de nuevo. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio lo que producía el ruido de alas: todas las puertas de aquella zona estaban forradas con plástico blanco, pegado por arriba con cinta adhesiva y con unos cortes en los lados, por donde se doblaban y retorcían a causa de corrientes invisibles. Aquella calma mortal y aquel aire rancio le hicieron pensar en depósitos de cadáveres.

Se dirigió lentamente hacia la primera puerta plastificada y observó lo que debió de ser un lavadero. La lavadora seguía en un rincón, pero hacía mucho que no se usaba. Delante había apiladas cajas de libros y la tabla de planchar estaba cubierta de servilletas sucias. Fue hasta el siguiente plástico y descubrió que lo que tenía delante era una cocina: sobras en la mesa, revistas amontonadas por todas partes, una cobaya observándolo con ojos como piedrecitas desde una jaula colocada en la encimera. Estaba a punto de pasar a la siguiente puerta cuando, desde el otro lado, los gritos se reanudaron.

50

«Huir hasta los confines del mundo… Huir hasta los confines del mundo…».

Tumbado en el sofá, con los ojos bailándole frenéticos bajo los párpados, las palabras del Flaco forman dibujos en la mente de Mossy, repitiéndose en largas y febriles series. «Huir hasta los confines del mundo…».

Está demasiado absorto en sus pensamientos como para darse cuenta de que la sombra está de nuevo en el pasillo. Acecha allí, sus ojos amarillentos lo observan pensativos, y allí hubiesen seguido de no ser por el ruido de una puerta que se abre. La sombra se escabulle justo cuando la luz inunda el pasillo. Se oye el ruido de otra puerta al cerrarse y, de fondo, alguien que susurra algo desagradable.

A Mossy le pesan los párpados y le cuesta abrir los ojos. Tiene la cabeza embotada pero ve gente fuera: no es una persona, sino dos o más. Ve sombras proyectadas contra la pared, oye amenazas a media voz. Alguien levanta una mano y comienza un forcejeo. También se oye algo. Comienza como un amargo sollozo, luego se alarga en un gemido ahogado tan agudo que podría ser el grito de una chica.

—No hagas ruido —sisea alguien—. No hagas ruido.

Algo pesado y tambaleante cae al suelo y los gritos se detienen en seco.

Ahora Mossy está despierto. Se incorpora con la mirada clavada en la puerta. No ve nada desde donde está: lo que sea que esté sucediendo ocurre fuera de su campo de visión y demasiado lejos. Puede deducir cosas por lo que oye. Quienquiera que estuviese gritando ha parado porque lo han tumbado, tal vez lo han dejado inconsciente. A continuación, silencio.

Mossy se queda donde está con el corazón a punto de salírsele del pecho, deseando echarse a llorar. Reza por que sea Jonah, que haya llegado por fin. Lo desea con tantas fuerzas que sabe que le dará la bienvenida que se merece. Le gritará e intentará estrangularlo, porque ese cabrón tiene que enterarse de que ya es tarde y, sea lo que sea lo que ocurra después, ya no importa lo que tenga que padecer, los sacrificios que haga, darán igual. Todo dará igual, porque ya es demasiado tarde, joder.

Caffery atravesó rápidamente el plástico que conducía al salón con el palo en alto, la mano contra el bolsillo del pecho donde guardaba la placa, alerta y en posición. Su aspecto tendría que ser el de alguien sereno, pero la agresividad lo invadía todo como nunca. Examinó la habitación con el barrido estándar de trescientos sesenta grados. Se encontraba tras un gran sofá orientado hacia un televisor pegado a la pared del fondo, donde se reproducía la imagen granulosa en blanco y negro de un joven con camisa caqui retorciéndose en una cama y chillando a pleno pulmón. En el sofá, el enorme rostro cincelado de un hombre con un nimbo de pelo cano y rizado se volvió hacia él.

—¿Kaiser Nduka? —gritó por encima de los chillidos—. ¿Es usted Kaiser Nduka?

—¿Quién es usted?

Caffery le enseñó un instante su placa, dispuesto todavía a dejar caer el palo si aquel mamón horripilante hacía el más mínimo movimiento. Pulga no estaba en el salón. En el suelo había un motor desmontado y encima de la mesa unas tijeras de podar. Vigiló las tijeras por el rabillo del ojo mientras Nduka miraba la placa arrugando la narizota como si pudiera olerla. Luego, resignado, se volvió a sentar en el sofá.

—Ya entiendo —dijo.

Su expresión era tranquila, casi apenada, como si le pareciese una lástima que las cosas hubiesen ido de aquella manera.

Caffery rodeó con cuidado el sofá y dejó atrás el motor. Colgado en la pared de enfrente había un armario con las puertas abiertas que dejaban al descubierto hileras de cintas de vídeo, como unas cuarenta, cada una con una etiqueta blanca. Cogió el mando a distancia de la mesa y bajó el volumen. El repentino silencio se le antojó casi tan inquietante como los chillidos. En la pantalla, el hombre tendido en la cama continuaba convulsionándose en silencio, con los brazos desmadejados como los de una marioneta. Se había meado encima, se fijó. Una mancha oscura se extendía por la sábana.

—Muy bien —dijo Caffery—. ¿Qué coño es esto?

Nduka se encogió enfáticamente de hombros, como si le desagradase cómo se comportaba el policía pero supiese que no le quedaba otra que tolerarlo.

—Un experimento.

—¿Un experimento? —Le sudaban los dedos en torno al palo de madera—. Capullo de los cojones. Hiciste ese vídeo para tus clientes, ¿verdad? Para que supiesen que tu mercancía humana era auténtica.

Nduka se pasó una mano nervuda y alargada por la frente.

—No sé de qué me habla.

—Se los daba a sus compradores.

—¿Cómo dice?

—Digo… —Apretó los dientes y lo señaló con un dedo—. Digo que estos… —Hizo un gesto hacia los vídeos de los armarios—. Estos ¿son los vídeos que le entregaba a sus compradores?

—Son muy antiguos.

—Me importa una mierda lo antiguos que sean. No es eso lo que le he preguntado. Le he preguntado si estos son los que le entregaba a sus clientes.

—Ese joven dio su consentimiento para que le hicieran lo que le están haciendo. Permitió que lo hiciesen. Aunque a lo mejor para usted el consentimiento humano no significa nada. Pero ya que está aquí, si quiere arrestarme, hágalo por eso. —Alzó una mano para señalar los anexos de la casa—. Por los hongos mágicos que cultivo aquí, junto con la marihuana, el skunk y todo lo demás. De hecho, ¿sabe qué?, casi que me viene bien. Así igual la publicidad hace que la universidad deje de acosarme con el cálculo de mis ayudas a la investigación. Debería arrestarme por eso y no por…

—Cállese. Cállese de una vez —le dijo Caffery con frialdad.

Nduka le dirigió una sonrisa serena, casi complaciente, como si estuviesen tomándose una taza de té en una tarde soleada. Y, con mucha calma, se levantó y alargó el brazo para coger las tijeras de podar.

—Ni se le ocurra, me cago en la puta.

Caffery blandió el palo y se deslizó por el lado de la mesa, resbalándose con los zapatos pero logrando darle a las tijeras de podar, que cayeron con un tremendo estruendo, dieron vueltas y entrechocaron por el suelo haciendo que los dos hombres retrocediesen sorprendidos por la rapidez con la que aquello se había vuelto violento.

Nduka levantó los brazos en el aire como si no hubiese tenido intención de acercarse a las tijeras de podar. Respiró hondo, reculó vacilante unos pasos y se quedó de pie en medio del salón restregándose las manos en la camisa como si estuviese confuso y la solución fuese limpiarse las manos.

—Muévase. Atrás, de vuelta al sofá. Eso es.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Nduka un tanto desconcertado. Se sentó con las rodillas flexionadas de manera que casi le tocaban el pecho y cruzó los brazos.

—Y quédese ahí, justo ahí —lo conminó Caffery esgrimiendo un dedo. Mantuvo el dedo en el aire unos segundos hasta que se convenció de que el hombre no iba a moverse. Entonces se dirigió hacia una de las cortinas y la descorrió. El coche de Pulga estaba fuera, bajo el sol—. Ese es el coche de la sargento Marley.

—¿El coche de quién?

—De la sargento Marley. Ya sabe de quién le hablo.

—¿De Phoebe, quiere decir?

—¿Qué hace aquí?

—Vino a verme.

—¿Por qué?

—Un asunto personal.

Caffery corrió la cortina de nuevo.

—¿Un asunto personal? ¿Qué? ¿Ahora me va a decir que es amiga suya o qué?

Nduka no respondió. Se limitó a seguir mirando a Caffery con aquellos ojos marrones hundidos, con un leve gesto socarrón. El subinspector notó que la sangre se le subía a la cabeza.

—¿Qué le ha hecho? ¿Dónde está?

Su voz sonaba tranquila a pesar de que el sudor le corría por la espalda.

—Mmm, está… —Nduka se frotó la frente—. Sí, está ocupada.

La mano casi le tapaba la cara, pero no tanto como para que Caffery pasara por alto que se le habían ido los ojos hacia la sala.

—¿En esa sala? —le preguntó apartándose de la ventana—. ¿Está ahí?

Nduka no contestó. Dejó la mano donde la tenía, tapándose a medias los ojos.

—Sí. En esa sala.

Se dirigió a la puerta de entrada, levantó el plástico y escrutó en la oscuridad.

—¿Qué hay aquí?

Nduka dejó caer la mano.

—Mi casa. No es muy bonita, lo reconozco, pero es mi casa.

—Enséñemela, entonces. Vamos, enséñeme su pocilga —le ordenó.

Como si le doliera la espalda, Nduka se levantó y avanzó lentamente colocando un pie detrás del otro con cuidado, como si se tratase de una danza. En la puerta le echó a Caffery una mirada de soslayo con las cejas arqueadas.

—Usted primero —le invitó el policía, pegado a la pared y con el palo de madera entre las manos—. No pienso darle la espalda.

Con una expresión apenada, Nduka pasó por delante y empezó a dar zancadas en la penumbra con aquellas largas piernas rígidas. Caffery soltó el plástico y siguió al hombre unos pasos con el palo en alto, listo para usarlo. Le costaba ver, pero el suelo estaba enmoquetado con algo viejo y deshilachado, algo salpicado de pintura. Entre la pared y el techo habían pegado torpemente unos arquitrabes baratos, y el papel pintado estaba a medio arrancar. Una corriente helada y pútrida que atravesaba la estancia le puso los pelos de punta.

—Los vídeos se hicieron cuando estaba en la universidad —explicó Nduka desde la penumbra en la que se internaban.

—Deje de una puta vez los vídeos.

—Se presentaron voluntarios. Todos esos jóvenes se presentaron voluntarios.

—Le he dicho que se calle. Cuénteme lo que le ha hecho a Pulga.

Nduka se paró. Señaló otra puerta forrada con plástico al fondo del pasillo, de donde salía una luz azul y etérea, casi como si estuviesen en un hospital. Por un instante ni uno ni otro se movieron. El corazón de Caffery se aceleró, pero se acercó con el palo por delante. Respiró hondo, apartó el plástico y se vio dentro de un invernadero en el que los rayos de sol entraban en diagonal por unas ventanas polvorientas. No estaba pintado y olía a trementina y disolvente. Estaba vacío.

Se volvió hacia Nduka.

—No está aquí.

—Ah, sí que está —dijo el otro con despreocupación. A su derecha, pintada de azul claro, una puerta llevaba de vuelta a la casa. La señaló con un gesto de la cabeza.

—La dejé ahí.

Gracias al mapa mental que se había hecho de la casa, Caffery sabía que aquella habitación llevaba a la cocina. Dio un paso hacia allí, luego se paró con el pecho encogido. De repente se vio siete años atrás en un pequeño bungaló en los páramos de Kent. Fue con un psicópata que le indicó dónde podía encontrar a la mujer desaparecida, un psicópata que había disfrutado dejando que Caffery fuese, la encontrase y descubriese por su cuenta todo lo que le había hecho. No tenía nada que ver con la puerta; fue la actitud calmada de Nduka lo que le hizo pensar en ello. Eso y también el entorno: una casa desierta con los árboles y el cielo por toda compañía.

Apretó los puños, los mantuvo así un instante y luego los relajó. Repitió el gesto. Luego miró de soslayo a Nduka.

—Ábrala —le ordenó, y notó que algo le temblaba bajo el esternón—. Vamos. Ábrala.

Nduka se apretó un dedo contra la sien.

—Bueno, si no hay más remedio.

Se adelantó y empujó la puerta hacia dentro. Al otro lado había un cuartito bien iluminado, con las paredes atestadas de libros del suelo al techo y una lámpara para leer que colgaba baja. No había demasiado espacio entre el escritorio y una enorme caja de archivos a reventar de papeles, pero Pulga estaba sentada en el centro, con una sudadera negra y el pelo recogido en una coleta. Tenía un montón de papeles sobre el regazo. Cuando se abrió la puerta levantó la mirada, sorprendida.

—¿Usted? —exclamó desconcertada—. ¿Qué está haciendo aquí?

Caffery no respondió. No le importaba, se dijo. Aquella mujer no le importaba una mierda. Se lo dijo mentalmente, con los ojos cerrados, mientras el sol se le filtraba entre los párpados: «Lo mismo te da si está viva o muerta».

51

Era la última persona que esperaba ver: Caffery estaba allí plantado en el invernadero de Kaiser, en camisa, con las mangas sucias de polvo, blandiendo lo que parecía el mango de una horqueta. Ella examinaba el trabajo de documentación de treinta años que le había dado Kaiser, con una sensación de creciente desasosiego al saber que aquello guardaba de alguna manera relación con su padre, y de repente irrumpían en el cuarto la luz y el aire.

—¿Kaiser? —preguntó, pero la expresión de él era neutra, como si algo terrible hubiese sucedido entre ambos. Tampoco transmitía nada Caffery, se limitaba a mirarla con ojos acuosos, digiriendo las emociones que lo invadían. Por un instante pensó que parecía triste, pero enseguida vio que no se trataba de tristeza, sino de rabia, como si estuviera a punto de golpearla. Al final, una cierta frialdad se apoderó de su rostro, dando paso al desprecio. Soltó el pomo de la puerta y se volvió hacia el invernadero.

—¿Qué está haciendo aquí? —repitió ella mientras dejaba el montón de papeles y se ponía de pie—. ¿Cómo ha llegado aquí?

—Hostia puta —masculló él—. No me voy a acostumbrar nunca. Hasta qué punto podemos llegar a mentirnos los unos a los otros.

—¿Qué? ¿A qué se refiere?

Pulga se acercó a él, bajo la brillante luz natural.

Pero él no la escuchaba. Lanzó el mango de la horqueta contra el suelo (dio vueltas y chocó contra la pared), luego cogió a Kaiser de un brazo. En un abrir y cerrar de ojos lo empujó sin contemplaciones dentro del cuartito. Kaiser no se resistió, se limitó a dejarse zarandear sin objetar nada cuando el subinspector cerró la puerta y echó la llave por fuera.

—¡Eh! —dijo Pulga estirándose para agarrarle las manos—. ¿Qué se cree que está haciendo?

Él se zafó y se guardó la llave en el bolsillo.

—Cállese o la meto dentro también.

Se encaminó hacia el pasillo. Ella se quedó quieta, sin acabar de creerse lo que estaba sucediendo, y acto seguido fue tras él.

—Se supone que debería estar buscando a Jonah. Me lo prometió. ¿Qué hace aquí?

Caffery no respondió, sino que fue hasta la cocina y empezó a abrir los armarios, lo sacó todo y se agachó a examinar el contenido.

—¿Qué? ¿Qué es lo que busca?

Pulga se había quedado en la puerta contemplándolo. Él la ignoró, se puso de pie, abrió la puerta del lavadero y apartó sin miramientos cajas y bolsas de basura.

—Digo que qué busca.

—El cuerpo de Mallows. —Se abrió paso de vuelta al salón—. ¿Se acuerda? Al que le cortaron las manos.

Se lo quedó mirando mientras él subía las escaleras de dos en dos. Al principio, el nombre de Mallows no le dijo nada. Luego el desconcierto se esfumó.

—¿Mallows?

Lo siguió y lo alcanzó en el rellano, donde estaba abriendo puertas, apartando cortinas y hurgando en los roperos.

—¿Qué demonios le hace pensar que está aquí?

Caffery fue al cuarto de baño, golpeó las tablillas de la pared, miró en el armario de las toallas.

—Su amigo, el que está abajo, estaba demasiado cerca del lugar donde Mallows fue visto con vida por última vez. Y, por lo visto, usted está al corriente de lo de sus vídeos. Cosa rara, una agente de policía conocedora de la existencia de unos vídeos en los que aparece gente siendo torturada.

—¿Los vídeos? —Se pasó la lengua por los labios secos—. Sí, sí, lo sé. Pero son…

—Tortura. Son vídeos donde se tortura a alguien.

—Pero no a Mallows.

—¿Está segura? —Se metió en el dormitorio contiguo y se abrió paso entre pilas de ropa y libros. Miró debajo de la cama, luego abrió de par en par el armario—. ¿Me está diciendo que Mallows no sale en una de esas cintas mientras le cortan las manos y lo desangran? ¿Es eso lo que me está diciendo?

—Son grabaciones antiguas. Tuvieron lugar en los ochenta.

—Eso es lo que dice él.

Pulga entró en la habitación y cerró la puerta antes de hablar. No quería que se quedase abierta porque había eco en la planta baja. Pensó en todas aquellas hileras de vídeos y en Kaiser encerrado en el estudio. Se dejó caer pesadamente en la cama y se masajeó las sienes recordando lo que había dicho su madre: «Si quieres saber mi opinión, lo que hizo fue realmente inmoral. Intolerable».

Caffery la miraba. Le cayó una gota de sudor por la frente.

—¿Y bien?

—Oh, Dios —susurró frotándose los brazos porque se le había puesto la carne de gallina—. No sé. Es amigo de mi padre y siempre he sabido que hizo algo malo años atrás, lo que pasa es que no tenía ni idea de que fuese tan tan chungo. Todavía no lo he digerido, pero él estaba… —Reculó, no le gustaban las palabras que estaba empleando—. He visto ocho vídeos: son todos iguales. Electrodos. Eso es lo que usaba. Era un experimento.

—¿Un experimento?

—Lo sé. Todo en nombre de la ciencia. —Se apretó las sienes con los dedos como si así pudiese deshacerse de la presión—. Por entonces las cosas debían de ser distintas, y no fue aquí, fue en Nigeria, en Ibadán… y, mire, igual las consideraciones éticas eran diferentes, porque nadie lo detuvo. Hasta el final. La… eeh, la gente que ha visto…

—Solo he visto a uno.

—Hay más, muchos más, pero todos dieron su consentimiento. He visto los formularios firmados… Es lo que estaba mirando cuando ha entrado usted. La mayoría eran estudiantes. El resto los sacaron de la calle, lo hacían por dinero.

Se calló porque acababa de caer en algo. Los terrores nocturnos de Thom. Estaba convencido de que Kaiser salía a cazar gente por las noches. Sintió un escalofrío. Tal vez Thom siempre había sabido la verdad. O lo sospechaba. A los vídeos se les podía dar una explicación… siniestra, pero no podía contarle a Caffery lo que estaba pensando. Aunque en un nivel más profundo, en las entrañas, sabía que era siniestra en tanto que decían algo sobre su padre en lo que no quería pensar.

Se restregó la frente intentando mantener la compostura.

—Entonces… ¿entiende a lo que me refiero? Nada que ver con Mallows.

Caffery cogió aire con recelo. Parecía que llevase años sin dormir.

—Como mínimo debería enviar un informe a Weston y conseguir una orden de registro.

—Técnicamente, sí, debería —murmuró Pulga.

—Aunque aquí no se le puede juzgar. A no ser que por aquella época fuese funcionario público en Nigeria, cosa que doy por hecho que no es así.

—No.

—En ese caso, corresponde a la…

—Interpol. Lo sé… Ya he pensado en ello.

Él le sostuvo la mirada un poco más de la cuenta. Luego se acercó a la puerta y se tiró de la corbata hasta que se la aflojó lo suficiente como para sacársela por la cabeza.

—Vamos —le dijo mientras se la metía en el bolsillo delantero de la camisa—. Ya nos ocuparemos de eso cuando no quede más remedio. Ahora hay otro asunto del que quiero hablar con ese viejo cabrón.

—Atención en segundo plano. El «camino del corazón». Un lugar, una grieta en nuestra consciencia con la que a veces topamos: el lugar de la iluminación.

Kaiser hablaba en voz baja mientras dejaba que Caffery le guiara de nuevo por el pasillo, con aquellos pantalones demasiado grandes colgando de su figura esmirriada. Pulga los seguía unos pasos por detrás, deseando poder hacerlo callar. No quería oír lo que tuviese que contar sobre su padre y aquellos vídeos.

—La Iglesia cristiana finge que no existe, pero otras religiones no son tan reticentes: las religiones antiguas, quiero decir, las que nacieron fruto de la pasión y la inteligencia, una comprensión de la tierra y del modo en que se suceden las estaciones, no las que se extendieron e impusieron por medio de la política y el imperialismo.

—¿Qué hacía en la clínica? —le preguntó Caffery empujándolo hacia el salón.

Kaiser se sentó en el sofá y, como si no hubiese oído la pregunta, prosiguió:

—Las religiones antiguas comprenden que existe un lugar al que rara vez accedemos y que es el de la verdadera iluminación. Es muy, pero que muy difícil acceder a ese lugar para su estudio.

—Kaiser —intervino Pulga. Estaba frente a él y detrás tenía el armario abierto: el armario donde durante toda su vida creyó que se guardaban drogas. Apretó los puños detrás de su espalda—. Responde a la pregunta, Kaiser.

—Existe en todos nosotros. Cada uno de nosotros puede encontrarlo, pero solo unos pocos lo hacen. Excepto, claro, al morir. Durante unos pocos segundos antes de morir, nuestras conexiones neuronales están programadas para cerrarse de tal manera que nos permiten acceder un instante a ese lugar: el lugar que me interesa.

Caffery cogió las tijeras de podar del suelo y las llevó al fondo de la sala. Acto seguido cruzó los brazos y se apoyó contra la ventana. En una mano tenía un fajo de papeles: los formularios de consentimiento informado que se le habían caído a Pulga.

—Le he preguntado qué hacía en la clínica. ¿Puede responderme a esa pregunta?

—Ah, sí, pero intento explicarle por qué me vi obligado a usar el dolor como la aproximación más inmediata a la muerte. Hay quien cree que existe otra vía por medio de ciertos alucinógenos. Por ejemplo, el padre de Phoebe…

—¡Kaiser! —dijo ella cortante. El hombre se sobresaltó—. Responde a la pregunta.

Kaiser la miró sorprendido.

—¿Qué pregunta?

—Mi pregunta. —Caffery se apartó de la ventana y acercó una silla de la polvorienta mesa del comedor. La colocó delante del sofá y se sentó encorvado, con los codos clavados en las rodillas, observando ceñudo a Kaiser—. Mi pregunta era: ¿qué relación tiene con ADYRTI?

—¿ADYRTI?

—En Glastonbury. Es el último sitio donde se vio a Ian Mallows con vida.

—¿Ian Mallows?

—No finja que no sabe de quién le hablo.

Kaiser lo miró pasmado. Miró a Pulga para que se lo explicase. Ella le sostuvo la mirada. Kaiser: uno de los pocos amigos que creía tener. Y ahora todo estaba patas arriba. Tuvo que luchar por mantener la voz bajo control.

—Si estuviese mintiendo lo sabría —murmuró—. No sabe nada.

Caffery suspiró. Dejó los formularios de consentimiento sobre la mesa y se sentó con las manos tras la cabeza, estirándose un poco, como si acabase de llegar después de un día duro y se relajase. Pero estaba actuando. Pulga notaba que estaba temblando, como si la adrenalina de poco antes todavía siguiese circulando por su sistema.

—Me contaron que estuvo observando cómo trabajaban.

—Ah, sí. —Kaiser se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente—. Formaba parte del corpus de investigación que estaba llevando a cabo. Los resultados se publicarán en el British Journal of Psychology en septiembre. El uso de ibogaína como sustituto de los opiáceos.

—Pues hábleme de eso. Hábleme de la ibogaína.

Detrás de Caffery, Pulga le echó una mirada furiosa a Kaiser. Lo último que necesitaba era que el subinspector supiese que ella la había tomado. Kaiser hizo un gesto hacia las estanterías.

—¿Me permite? Tengo algo de bibliografía.

—Adelante.

Kaiser se levantó con dificultad, se dirigió hacia las estanterías y comenzó a sacar libros y a amontonarlos frente a Caffery. Se puso unas gafas rotas en la punta de la nariz, se sentó a hojearlos y fue seleccionando fotos de danzas tribales, fetiches y máscaras para que el otro las viese.

—La ibogaína es cosa de la tribu bwiti. Se usa para extraer recuerdos de la mente.

Pulga fue hasta el sofá y se sentó en el reposabrazos. Quería estar lista para detener a Kaiser si hablaba más de la cuenta. Pero Caffery intervino:

—¿Se usa en magia negra? ¿En brujería africana?

—¿Brujería africana? —Kaiser lo miró por encima de las gafas como si el subinspector fuese todo un misterio—. No tengo claro cuál de esas dos palabras transmite más ignorancia y paternalismo. Describir una creencia cultural profundamente asentada como «brujería» o colgarle la etiqueta universal «africana» en lugar de usar el nombre de una tribu o, como mínimo, de un país… Aun cuando el concepto de país sea un constructo colonialista, es mejor que darles un título único a todas: «africanas». Dígame, ¿se acuerda del caso del tronco de aquel pobre chico en el Támesis?

—Sé de qué habla, sí.

—La manera en que la policía trató es asunto… Otra extraordinaria confusión occidental sobre cómo funciona el continente africano. Si no recuerdo mal, al niño no le habían cortado los genitales, ¿verdad?

—No.

—Entonces, antes incluso de que su gente se hubiese puesto a realizar las pruebas pertinentes, yo le podría haber dicho que la muti sudafricana no tenía nada que ver con el asesinato. En la muti sudafricana lo primero hubiera sido cortarle los genitales. Y todavía más: qué curioso que a pesar de que el chico proviniese de Nigeria, la policía se empeñase en gravitar en torno a Sudáfrica. Que hablasen con Nelson Mandela. Uno se pregunta qué tendrá que ver Nelson Mandela con un chaval nigeriano. De modo que cuando dice «brujería africana» olvida usted que no solo se está refiriendo a una fe de profundas raíces, sino a las creencias de cuarenta y siete países e incontables tribus distintas. La medicina y las creencias místicas varían tremendamente de una región a otra.

Caffery había abierto la boca para responder, pero algo en la última frase de Kaiser pareció afectarlo. Se quedó en silencio, pensando en ello, luego preguntó torciendo el gesto:

—¿Puede usted identificar con precisión de dónde proviene una creencia o superstición?

—Con bastante precisión, sí.

Caffery se lo quedó mirando pensativo.

—¿Ha oído hablar del tokoloshe?

—¿El qué? —preguntó Pulga.

—El tokoloshe —dijo Kaiser—. La gente dice que es el resultado de la cópula entre una mujer y un babuino, y de hecho a veces se oyen historias que demuestran que algunas mujeres han intentado concebir un tokoloshe.

Caffery alzó una ceja. Kaiser sonrió.

—Sí: eso demuestra que algunos creen en ello y lo respetan, ¿verdad? Evidentemente, por sí solo, el tokoloshe no es peligroso, es más una molestia. Pero acompaña siempre al brujo y es entonces, cuando se encuentra bajo el influjo de un brujo, cuando hay que tener cuidado con el tokoloshe. Y hay que tomar precauciones especiales. —Kaiser levantó un libro—. Este hombre declaró que había atropellado con un camión a un tokoloshe en la autopista de Drakensburg. Es una farsa, naturalmente, pero fíjese en lo ingenioso del caso… se comprende por qué la gente se lo creyó.

Cuando Caffery cogió el libro, Pulga pudo distinguir por su mirada que estaba mirando algo monstruoso. Casi entreveía el reflejo, pero veía más claramente el efecto que producía en él.

—¿Puedo verlo?

Él le sostuvo el libro para que lo mirase. En la foto aparecía un hombre con las mangas de la camisa arremangadas sosteniendo en alto un pequeño cadáver reseco, aplastado como una torta negruzca y redonda, tal y como quedaban los conejos y los tejones atropellados en las carreteras de Somerset. Los brazos negros estaban hacia fuera como las alas de un ángel, la cabeza machacada de perfil tenía la boca abierta. Notó un calambre que le recorría la columna mientras contemplaba aquel cadáver extraño y contrahecho.

—Un excolega de Nigeria consiguió el cadáver. De hecho, pagó por ello, casi tres mil al contado, según me contó, porque el otro regateó sin piedad. Resultó que era un babuino al que le habían pegado una cabeza humana, ambas partes quemadas y puestas a secar al sol. Creo que hubo una investigación policial, pero nunca averiguaron a quién pertenecía la cabeza. Se da por hecho que la sacarían de la tumba de algún desgraciado.

—¿Y esto sucedió en Sudáfrica?

—Sí.

—¿El tokoloshe es propio de Sudáfrica?

—El continente entero está plagado de duendes de agua como este con distintos nombres (el dios cocodrilo, por ejemplo), pero en Sudáfrica y en zonas de Malaui, Mozambique y Zimbabue se lo conoce como tokoloshe.

—¿Y qué hay de la tradición de ofrecerle un cuenco de sangre humana?

—¿Sangre humana? Así, de entrada, diría que viene de Natal o Gauteng, no del Cabo.

Caffery gruñó.

—Gracias. —Cerró el libro, se puso de pie y le enseñó la pantalla de su móvil a Kaiser—. ¿Algún sitio donde haya cobertura?

—Al norte del valle hay una antena. Yo no uso teléfono móvil, pero me han dicho que por la parte de atrás de la casa hay señal. Vaya por el invernadero.

Caffery salió y Kaiser (que súbitamente pareció un poco perdido) se sentó de nuevo en el sillón, fatigado. Se quedaron callados un rato. Pulga miraba aquellos ojos marrones caídos, la cabeza enorme, y pensó en la imagen que tuvo de él en la puerta: el cráneo de un animal con camisa blanca. Siempre había considerado que eran íntimos… ahora se preguntaba si lo conocía siquiera un poco.

—Los vídeos —dijo al fin—. Papá sabía de su existencia, ¿verdad?

Kaiser suspiró, inclinó la cabeza asintiendo casi imperceptiblemente.

—No puedo mentirte, Phoebe. Sí, sabía que existían.

—Estaba metido en el experimento, ¿no? Os oí comentando algo la noche antes del accidente.

—No deberíamos hablar de este tema. David ya no está. No te lo puede explicar porque ya no tiene oportunidad de hacerlo.

—No —replicó ella amargamente—. No la tiene.

Kaiser cambió de postura en el sillón.

—¿Y bien? ¿Por eso habías venido?

Pulga no respondió. No quería contarle lo del hallazgo de los cuerpos de sus padres, ni preguntarle cómo sabía su madre que los encontrarían; no quería hablar de la ibogaína ni de si había estado frente al ordenador durante el viaje. «No», decidió. «No te voy contar nada. Una vez dijiste que hay caminos que uno debe recorrer en solitario, y tenías razón. Este camino es de los largos, y por el momento no confío en ti para que me acompañes». Cerró el libro para librarse de la foto del horrendo tokoloshe muerto.

—¿Phoebe?

Pulga se levantó y salió del salón, recorrió el pasillo y fue hacia el invernadero en busca de Caffery. Estaba de perfil con el teléfono en la oreja, contemplando el valle. Finalizó la llamada y se dio la vuelta.

—¿Qué? —Ella leyó sus labios a través del cristal—. ¿Qué pasa?

Pulga abrió la puerta del invernadero y fue hacia él bajo la luz del sol. Olía a moho, césped segado y vacas en la lejanía. Se dio cuenta de que aún temblaba, un poco.

—¿Está bien?

Él asintió.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Nada?

—Pensaba que estaba en apuros, ¿vale? Antes, cuando la encontré en el estudio. Me equivoqué, pero eso no cambia el hecho de que pensaba que iba a entrar ahí y la iba a encontrar…

—¿Sí?

Él se mordió los labios y le lanzó una mirada de soslayo. Aunque la parte de su cara que tenía más cerca estaba en sombras, Pulga lo veía con claridad… y no podía evitar mirarlo. Aquel rostro tenso y ligeramente fiero parecía cansado y derrotado.

—Ahora no, ahora no —dijo dándose la vuelta hacia el horizonte.

Ella intentó dejar de mirarlo, sorprendida.

—¿Eso es todo? ¿Ese es el problema?

Él negó con la cabeza y entonces Pulga se dio cuenta de que tenía alguna otra cosa en mente.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Jonah.

—Ay, Dios —dijo con voz inexpresiva—. ¿Qué?

—Algo que su familia no ha mencionado…, algo que lo cambia todo, que me hace temer por él.

—¿Le hace temer por él? —susurró Pulga sintiendo un suave chasquido de pánico bajo el plexo solar, como si alguien le hubiese dado un golpe—. ¿Qué? ¿Qué es lo que no han mencionado?

—Mallows. Él y el hijo de Dundas…

—Ah, mierda. —Pulga notó que algo se derrumbaba en su interior. De repente lo vio: la misma adicción, el mismo entorno. Por supuesto, por supuesto… Tenían que conocerse—. Mierda. Ya sé lo que va a decirme. Mierda, ay, mierda.

Caffery se guardó el teléfono en el bolsillo, sacó las llaves y se apartó de ella en dirección al otro lado de la casa. Ella lo siguió apretando el paso y lo alcanzó en la entrada. Estaba cogiendo la chaqueta, colgada en el mango de una aplanadora de jardín. Le echó una mirada.

—No hay problema. Vuelva con Kaiser.

—¿Qué va a hacer?

—Voy a trabajar.

Se puso la chaqueta y se encaminó hacia su coche.

—No. —Ella anduvo presurosa a su lado—. Espere.

—La llamaré en cuanto tenga algo.

Se metió en el coche y cerró de un portazo. Las llaves estaban en el contacto y ya había encendido el motor cuando ella se puso delante y plantó las manos en el capó.

Caffery bajó la ventanilla.

—Por favor, apártese. Está usted en medio.

—Sí. Así es.

—¿No piensa dejar que me vaya?

—Quiero que me espere. Deje que coja las llaves y le sigo.

—¿Como en las películas?

—Sí, como en las películas. —Le señaló con un dedo como si llevase una pistola—. Quieto ahí. —Agitó el dedo—. No se mueva. Espere ahí mientras cojo las llaves.

52

Pulga iba detrás del coche destartalado de Caffery. Circulaba rápido a través de los caminos rurales, rozando los frondosos setos, y por la ventanilla entraba el olor a caballos y a primavera. Tenía que concentrarse para no quedarse atrás. Recorrieron la A38 hacia la ciudad y se desviaron cerca de la zona de Easton, atravesaron barrios llenos de paredes grafiteadas donde los hombres se sentaban frente a los quioscos para jugar al ajedrez en mesas plegables, cruzaron pasos elevados y dejaron atrás almacenes, hasta que por fin Caffery aminoró, miró por la ventanilla y frenó a un lado de la carretera de un barrio residencial.

Pulga aparcó el coche, lo cerró y se acercó al subinspector, abrió la puerta y se sentó en el asiento del copiloto.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

Al otro lado de la calle había una iglesia, una casa de apuestas y un supermercado apretujados en una misma manzana.

—El supermercado —dijo Caffery.

Ella se inclinó y lo observó. «Superahorro», decía el cartel rojo y amarillo. En las ventanas había rejas, en la entrada un tablón de prensa con periódicos locales y un par de chavales merodeando en la calle, mirando a un lado y a otro furtivamente como si esperasen a alguien.

—¿Qué tiene de raro?

—No lo sé.

Caffery dio unos golpecitos en el volante, pensativo. Se quedaron un rato callados. El blanco de la camisa destacaba contra su piel, tenía el pelo limpio pero un tanto encrespado. Y Pulga se fijó en que de nuevo adoptaba aquella actitud, como si se estuviera empleando a fondo para desentrañar algo. Justo cuando iba a hablar («Dios, sé cómo se siente»), el subinspector se sacó el móvil. En la pantallita apareció una fotografía de un hombrecillo negro de aspecto harapiento y pelo desaliñado con una camisa blanca y una chaqueta marrón de pana raída.

—La Unidad de Identificación la ha escaneado de las grabaciones de las cámaras de seguridad de ADYRTI. Estaba con Mossy la última que se le vio con vida.

—¿Sabe quién es?

—Ni idea. Es la primera vez que lo veo. —Dejó a un lado el teléfono y se removió un poco en el asiento—. Hay una cosa que no sabe. Fui a la casa del colega de Mabuza, un tío llamado Kwanele Dlamini, y encontré un frasco de cerámica lleno de sangre en la sala de estar.

—Qué bonito.

—Pues sí… y resultó que era humana.

—Mejor aún.

Pulga respiró hondo. Le vino a la mente la cara de Jonah. Solo lo había visto una vez, en una fiesta de Navidad en casa de los Dundas. Le enseñó su PlayStation y le contó que de mayor quería hacer videojuegos. Evidentemente, no tenía ni idea de lo que le deparaba el futuro.

Caffery la miró.

—Recuerdo que Kaiser ha dicho una cosa… ha dicho que lo de darle sangre al tokoloshe es una superstición del este.

—Entonces, ¿le estaba escuchando?

Él le dedicó una sonrisa irónica.

—Llamé a uno de Inmigración… a un agente asignado en la Operación Atrio, un tío majo. Servicial. La semana pasada me proporcionó los datos sobre la situación de Mabuza y Dlamini. —Se palpó los bolsillos, sacó el paquete de tabaco y lo colocó en el salpicadero—. Pero quería saber más sobre ellos…

—¿Qué más?

—Cosas como si en Inmigración sabían si venían del este del país, de donde son las tribus zulúes.

—¿Por lo del asunto de la sangre?

—Por lo del asunto de la sangre. El único problema es que no lo sabe, así que dice que va a preguntar por ahí. Pero entonces me comenta que la mayoría de los sudafricanos llegados de territorio zulú a Bristol terminan recalando aquí tarde o temprano. —Señaló con un dedo el supermercado—. El dueño es del suburbio de Durban. Lleva años adelantándose a Inmigración, y la gente acude a su local en cuanto pisa la calle. Se ocupa de todo: les consigue trabajo, drogas, novios o novias, dependiendo de lo que quieran, el paquete completo. A los de Inmigración le encantaría tener algo con lo que cargárselo, así que estuvieron conformes con que viniese a echar un vistazo.

Caffery se calló cuando un grupo de colegiales, chavales de unos diez años con los calcetines bajados hasta sus escuchimizados tobillos, pasaron por su lado arrastrando las carteras por el suelo. Algunos se inclinaron para escrutar el interior del coche; uno le sonrió a Caffery, le hizo un saludo militar y se alejó con un andar despreocupado y vacilón, como los chicos mayores.

—Esto es el distrito de Hopewell, donde vive Jonah —dijo Caffery una vez se hubieron marchado. Apoyó un dedo en el parabrisas para indicarle el edificio que se alzaba acechante a unas pocas calles de allí—. No está lejos, pero estoy seguro de que hay como mínimo veinte supermercados de allí aquí… así que ¿por qué venía a este?

—¿Cómo sabe que venía aquí?

—Por unas bolsas que vi en su dormitorio. Salvo que sea una cadena, pero no tiene pinta. Así que tiene que ser este. Y eso significa que alguien de aquí lo conoce, y significa…

Estaba mirando fijamente algo. Pulga siguió la dirección de sus ojos. Los chicos habían cruzado la calle, dejaron atrás el supermercado y unos coches aparcados y se metieron por un callejón.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Caffery había entrecerrado los ojos y Pulga notó por la tensión de su mandíbula que estaba apretando los dientes. Se desabrochó el cinturón de seguridad, abrió la puerta y salió a la acera.

—En estos sitios siempre hay alguien que lo sabe todo —dijo. Luego se agachó para dirigirle una sonrisa—. Y sé quién es ese alguien.

Se sacó la placa, se quitó la chaqueta y la lanzó al asiento de atrás. Cerró la puerta ignorando la cara de desconcierto de Pulga y cruzó la calle en dirección al supermercado. El coche que le interesaba, un Nissan azul, estaba aparcado a unos diez metros al lado de un buzón de correos, y el conductor (un tío gordo con una camiseta de fútbol de la selección inglesa) estaba tras el volante, junto al bordillo, con la ventanilla bajada.

Caffery se acercó con disimulo, como si pasara por allí pero pegado a los lados de los coches para que el conductor no advirtiese su presencia hasta que lo tuviera encima. Entonces abrió la puerta del coche y, antes de que el otro pudiera hacer nada, arrancó las llaves del contacto, se las metió en el bolsillo y cerró de un portazo.

—¡Eh!, ¿qué coño te crees que estás…?

El conductor forcejeó con la puerta y la abrió mientras Caffery cruzaba por delante del vehículo y se metía de un salto en el asiento del copiloto. El otro lo persiguió tan rápido como le permitía su peso, agitando la grasa de sus brazos.

—Eh —dijo tirando en vano de la puerta del copiloto—. Sal de ahí, capullo. Fuera de mi coche. —Golpeó la ventanilla—. Sal o te echo a la puta policía encima…

Dentro del coche, Caffery se sacó la placa del bolsillo del pantalón y la estampó contra el cristal. El conductor se quedó con la palabra en la boca. No tuvo que acercarse para ver lo que era… Caffery sabía que ya la había visto muchas veces.

Dejó de aporrear el coche. Bajó los hombros, derrotado, y apoyó las manos en el techo. Se volvió y miró la calle como si estuviese pensando en salir corriendo. Luego, como si se lo hubiese pensado mejor, dio la vuelta al coche, receloso, y se metió sin decir palabra.

Allí dentro olía mal, a sudor, comida y ropa vieja. Cuando el hombre entró, el coche chirrió y se tambaleó… Le costó un poco encontrar la postura en el asiento, y cuando lo logró el sudor le chorreaba por la cara.

—Bueno, ¿qué? No me puedes pillar con nada, no estoy en libertad condicional, estoy limpio. Puedo estar donde me dé la gana y cuando me dé la gana.

Caffery no contestó. La pandilla de chavales se perdía a lo lejos. Sabía que era a ellos a quienes estaba intentando no mirar el gordo. Lo sabía porque lo había calado nada más verlo desde la otra acera. Tal vez estaba condenado a reconocer a un pederasta a cien metros. Al no obtener respuesta, el tío suspiró y se arrellanó en el asiento con los brazos cruzados. Llevaba unas bermudas, y sus piernas gordas, sin apenas pelo, tocaban el volante.

—La cosa es que yo siempre digo lo mismo: los tíos somos todos iguales. En el fondo, somos todos iguales… Las mismas ideas, los mismos… —Hizo un gesto en dirección a los niños—. Los mismos deseos.

Caffery apretó los dientes.

—La única diferencia —continuó con una sonrisa— es que yo me atrevo a ser libre. Me dejo llevar. Y vosotros no.

Caffery respiró hondo. Entonces, cuando el conductor llevaba unos instantes callado, se dio la vuelta en el asiento y, sin mediar palabra, le metió un puñetazo en la cara. La cabeza del gordo chocó contra el anclaje del cinturón de seguridad con la boca abierta, salpicando saliva. Rebotó de nuevo en el asiento agarrándose la mejilla con ambas manos. Le salía un reguero de sangre de la nariz y tenía lágrimas en los ojos.

—¿A qué viene esto? —preguntó con voz ronca mientras se llevaba una mano a la nariz para detener la sangre—. Conozco mis derechos. No puedes hacer esto.

—Y tampoco puedo hacer esto otro.

Caffery le agarró por la camiseta y la retorció con tal fuerza que la tela del cuello se hundió en los pliegues de grasa como si su cara se hubiera inflado.

—Suelta… suelta… —Le arañó las manos en vano—. Suelta.

—¿A quién estás esperando, capullo de mierda?

—A nadie.

—No mientas. —Caffery tiró aún más—. Estás esperando a alguien.

—Que no… no espero a nadie.

Caffery lo lanzó contra el respaldo, salió del coche y dio la vuelta hacia el asiento del conductor. Atisbó por un segundo a Pulga, fuera del coche al otro lado de la calle, sin gafas de sol, observándolo con atención. Al instante tenía la puerta abierta y sacaba a rastras al hombre.

—Sal de ahí, cerdo —masculló forcejeando para mover aquella mole—. Sal de una puta vez.

El conductor cayó a plomo en la acera como el tapón de una botella descorchada, a cuatro patas, tambaleándose y con la cara goteando sangre.

—No me puedes hacer esto… No puedes.

Caffery le puso una mano en la nuca y empujó hasta que su cara quedó encajada entre el buzón y la rueda trasera del coche. No era capaz de librarse de la imagen de la cara de Penderecki. Junto al bordillo, al lado de la boca del hombre, había una mierda de perro seca y, pensando aún en Penderecki, Caffery lo obligó a acercar todavía más la cara, casi deseando hacérsela comer.

—Para, por favor.

Caffery apoyó el hombro contra el coche y se puso de rodillas sobre la espalda del hombre. En alguna parte de su cabeza, escuchaba una voz que le decía: «Así es como mueren los sospechosos. Así es como mueren en la sala de interrogatorios. Asfixiados. El forense encontrará costillas rotas, indicios de que alguien se ha dejado caer de rodillas encima de la víctima. Mueren porque no tienen fuerza para levantar las costillas y permitir que el aire pase a los pulmones». Y entonces la voz añadió: «Esto es lo que tendrías que haberle hecho a Penderecki».

—Esto puede matarte —le susurró al oído—. Lo que te estoy haciendo te va a matar, por muy gordo que estés. Si aguanto así el tiempo suficiente te mueres, ¿lo entiendes?

—Por favor, no. ¡Por favor! —Ahora estaba llorando. No podía sollozar porque empezaba a faltarle el aire, pero las lágrimas le resbalaban por la cara y se mezclaban con el sudor—. Por favor.

—Respóndeme, hijo de puta, o vamos a estar así hasta que te mueras.

El hombre apretó los ojos. Apoyó las manos en el suelo e intentó levantarse para coger aire.

—De acuerdo —contestó—. Suéltame y hablamos.

Caffery golpeó el coche con una mano y se puso de pie. El conductor se dio la vuelta con dificultad y se quedó bocarriba jadeando con la cara aplastada contra el buzón mugriento.

—Hay unos cuantos… —dijo resoplando—. Por aquí vienen unos cuantos.

—¿Andan ya metidos en el ajo o te gusta pervertirlos?

—No. —Tragó saliva—. No. Son todos profesionales.

—¿Y negros? ¿Te gustan negros? ¿Es eso lo que pone en tu expediente? ¿Jóvenes y negros?

El otro asintió, abatido, con un colgajo de babas saliéndole de la boca.

—¿Qué? —Caffery apoyó las dos manos en el coche para quedarse por encima del conductor. Notó que un par de personas lo miraban desde fuera del supermercado, pero no levantó la cabeza—. ¿Qué has dicho?

—He dicho que sí.

Caffery se palpó el bolsillo en busca de su móvil, abrió la foto que le había enviado la Unidad de Identificación y se la puso al tío delante de las narices.

—Este. A este también te lo has follado, ¿verdad?

El hombre echó un vistazo a la foto y apartó la mirada.

—Sí —murmuró—. Es uno de ellos.

—¿Nombre?

—Se lo cambia. Jim, Paul, John, según le dé. Tiene algo raro. No tiene doce años, pero los aparenta… En realidad tiene dieciocho: lo juro. Tiene una enfermedad que hace que parezca más pequeño…

Caffery se acordó de un niño de Londres, de doce años, que se anunciaba diciendo: «Soy un chico de dieciocho años que sufrió un accidente y tengo el aspecto de un niño de once». Un anuncio pensado para todos los viejos pederastas que querían dar rienda suelta a sus asquerosas fantasías de violación infantil sin peligro.

—No es la primera vez que oigo ese cuento, hijo de puta.

—Es verdad. —Volvió hacia él la mirada—. Es verdad. Pregúntaselo a quien quieras. A cualquiera que ande por aquí, todos lo conocen. Se viste de colegial para mí, pero en realidad no lo es. Te juro que no. Yo ya no lo hago… con niños, de verdad.

—Claro que no.

—No le digas que te lo he contado yo. Creo que tiene… amigos. Familia. —Se restregó la nariz, conteniendo las lágrimas—. Por favor, no le digas que te lo he contado yo.

Caffery alzó la cabeza. Delante del supermercado lo observaban tres chavales con pintas de skater. Cuando los miró, se dieron la vuelta y se echaron por encima las capuchas.

—Entonces, ¿cuándo viene? ¿Hoy?

—Igual sí. —Sorbió por la nariz—. A veces viene a la hora de comer; pero si no, siempre hay otros. —Se restregó los ojos—. Por favor, no le digas que te lo he contado yo. No quiero que nadie se enfade conmigo.

—Si no quieres que nadie se enfade contigo deja de follar con niños.

Se llevó la mano a los riñones y flexionó los hombros haciéndolos crujir para destensar los músculos.

—Muy bien —dijo mientras le ayudaba a levantarse. Abrió la puerta del coche y lo empujó para que entrara—. Espera aquí. No te muevas. Si llega alguno de tus amiguitos le dices que siga su camino, aunque tengas que quedarte aquí sentado todo el día empalmado como un mono. Cuando llegue el de la foto, compórtate como si nada. Que se suba al coche… Yo me encargo del resto.

—¿Y las llaves? ¿Qué voy a hacer sin las llaves del coche?

—¡Por Dios! Tienes que ayudarme porque eres una puta escoria y se lo debes a la sociedad, no porque yo sea el arcángel san Gabriel. Venga. Súbete al coche de los cojones.

Volvió sudando.

—Ahora se trata de esperar —comentó cogiendo el paquete de tabaco y empezando a liarse un cigarrillo—. La pista que buscamos se acercará caminando hacia ese coche en unos diez minutos.

Lamió el papel y encendió el pitillo. Pulga lo contempló mientras fumaba. Notaba el peso de los dos últimos días y sentía una tremenda necesidad de llorar o dormir, no era capaz de decidirse por una opción. A su lado, Caffery se terminó el cigarrillo mirando en silencio el Nissan azul. Luego apagó la colilla en el cenicero, cerró el paquete, lo colocó en el salpicadero y dijo con voz templada:

—Cuando yo tenía ocho años mi hermano desapareció.

—¿Disculpe? —preguntó ella, atontada.

—A mi hermano lo dieron por desaparecido —dijo tranquilamente, como si le estuviese contando lo que había desayunado—. Yo estaba con él cuando sucedió. Nos… Tuvimos una pelea y él se marchó, cruzó desde donde terminaba nuestro jardín a las vías del tren. No había peligro, porque habíamos estado allí millones de veces. Salvo que esa vez… —Por un instante fue como si se le hubiese olvidado que estaba hablando—. Esa vez no volvió. Al otro lado de la vía vivía un pederasta declarado. Por entonces no los llamábamos así, los llamábamos acosadores infantiles, asaltacunas… Todo el mundo sabía que fue él, pero nadie pudo demostrarlo. De eso hace treinta años y aún no sé dónde está mi hermano.

Pulga lo observaba fijamente y el corazón le golpeaba en el pecho. Se había enterado. Sabía lo que le había sucedido a sus padres, alguien del cuerpo debía de haberle contado lo mucho que habían cambiado las cosas tras el accidente, que no había sido capaz de rehacer su vida. Cogió aire.

—¿Por qué me cuenta esto? —le preguntó con un hilo de voz—. ¿Por qué?

—Porque quiero que entienda por qué casi me cargo a ese tío hace un momento. Mire, cargo con esta mierda de culpa por lo que le sucedió a mi hermano porque cuando sucede algo así (al hijo equivocado, así lo veían mis padres), cuando sucede algo así, ya nunca puedes desprenderte de ese sentimiento de culpa. Y sale a relucir mediante comportamientos que a) no me hacen sentir orgulloso y b) podrían valerme una buena suspensión. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el Nissan azul: el conductor había bajado el retrovisor y se inspeccionaba las heridas de la cara—. Es un pederasta. —Le dirigió una sonrisa amarga—. Mi radar de pederastas, por así decirlo, está mucho más afinado que el de la mayoría de la gente.

Ella no fue capaz de responder. Continuó mirándolo unos minutos y luego, cuando ya no pudo soportarlo más, se dio la vuelta y miró por la ventanilla con la boca abierta porque le faltaba el aire.

—No pasa nada —prosiguió él—. No le estoy pidiendo que me cubra. Puede informar de mi conducta. Tampoco es que me importe demasiado.

Pulga notó tras ella el crujir del cuero cuando Caffery se movió en el asiento, el tintinear de las llaves y una mano que se le posaba en el hombro.

—Lo siento —dijo en voz baja—. No pretendía ponerla en esta situación. De verdad que no.

Pulga era incapaz de moverse. No podía pensar en otra cosa que en aquella mano en su hombro. Entonces, cuando ya parecía que llevaban allí una eternidad, metidos en aquel coche en una calle polvorienta de las afueras, oyéndose respirar el uno al otro, algo en su interior se desbloqueó. Se le abrió la boca y le salieron las palabras.

—Si uno se cortara el brazo no sería suficiente. Así es como se siente uno, ¿verdad? La única manera de reparar el daño sería quitándose la vida, con una muerte horrible, entre dolores y terrores tremendos. Es la única manera. —Se volvió hacia él con la cara roja—. Te pasas el día deseando haber sido tú: te pondrías un millón de veces en su lugar con tal de no volver a experimentar ese sentimiento de culpa un segundo más.

Caffery retiró la mano; de repente se le había puesto la piel grisácea, como si las horas despierto hasta las tantas y todas sus preocupaciones le hubieran caído encima de golpe.

—Mis padres. Lo saben unos pocos compañeros del cuerpo, pero nunca han comentado nada. Hace dos años que murieron y aún no he recuperado sus cadáveres. No es como su caso: yo sé dónde están, sé exactamente dónde. Todo el mundo lo sabe. Pero nadie puede llegar hasta ellos.

Se calló tan bruscamente como había comenzado a hablar, perpleja por la cantidad de cosas que había soltado. El subinspector tenía los ojos fijos en ella, las pupilas contraídas. Pero no dijo nada. Luego levantó un poco una mano y, por un instante, ella pensó que le iba a pegar. Pero no lo hizo. Bajó la mano, la dejó caer en el volante y, como cansado, se volvió para mirar por la ventanilla. Hubo un largo silencio mientras Pulga intentaba encontrar las palabras adecuadas. Luego, cuando estaba a punto de hablar, sucedió algo y ya fue demasiado tarde. Una pequeña figura vestida con una chaqueta marrón extrañamente grande y tejanos con las perneras enrolladas pasó justo por delante del coche, en dirección al supermercado.

Y en ese momento, como es lógico, toda la atención se centró en él.

53

Caffery se giró en el asiento para observar al chico.

—Joder —murmuró—. Creo que es ese.

—¿Qué?

—El del teléfono.

La figura se dirigía hacia el Nissan azul. Se paró junto a la papelera y se inclinó para lanzar un escupitajo, luego continuó al mismo paso, se paró al lado del coche y dio un golpecito en la ventanilla con su mano delgada. A Pulga le pareció que lo conocía de algo. ¿De qué lo conozco? Pero Caffery ya estaba fuera del coche, se subía las mangas de la camisa y todo sucedió tan rápido que se olvidó.

Del Nissan surgió un berrido primitivo:

—¡La policía! ¡Lárgate! ¡La policía!

Era el conductor, que chillaba sacudiendo la mano por la ventanilla. Entonces ocurrieron dos cosas a la vez: la pequeña figura con la chaqueta grande echó a correr torpemente hacia atrás por donde había venido y Caffery le dio un golpe al techo del coche (una declaración de intenciones) y se puso a perseguirlo.

Pulga había recibido entrenamiento para esta clase de situaciones, pero se quedó en blanco. Caffery doblaba la esquina, lo perdió de vista y no se conocía aquellas calles. Buscó su móvil, se le cayó, lo recogió y se dio cuenta de que se había roto por la parte de atrás: la tarjeta SIM y la batería estaban colgando. Se cambió de asiento, tanteando bajo el volante, vio que las llaves no estaban y se retorció hacia el lado contrario, con el móvil y la batería en una mano, rebuscando las llaves de su coche con la otra.

Saltó del coche de Caffery, corrió hacia el Focus y se subió. El vehículo salió disparado y estuvo a punto de llevarse por delante una camioneta de reparto. Dio un frenazo aferrada al volante y no paró de soltar tacos mientras la camioneta terminaba de pasar tranquilamente, luego aceleró en dirección contraria y giró a la izquierda.

La calle se estrechaba ante ella. Había una de esas hileras de casas victorianas adosadas que la hacían pensar en el norte, de ladrillo rojo y sin florituras. Condujo un poco a la deriva, sin saber por dónde tirar. Caffery y ese tipejo podían estar en cualquier sitio. Y entonces los vio, aparecieron de repente como a unos cien metros entre la hilera de coches aparcados, primero el de la chaqueta ridícula y detrás Caffery, con la camisa blanca como una bandera. Aceleró y se puso a su altura cuando doblaban a toda velocidad por una callejuela.

Alargó un brazo y cogió la guía de Bristol, la hojeó con furia en busca del índice y buscó con el dedo Hopewell. Detrás tenía un coche que tocaba el claxon para que lo dejase pasar, pero ella lo ignoró. Se puso la guía entre las piernas, pasó las páginas y extendió el plano sobre el regazo. Vio dónde estaban y que el callejón terminaba en la urbanización Hopewell. El conductor de detrás bajó la ventanilla y le gritó algo sobre por qué eran siempre las mujeres las que se pasaban por el coño las normas de circulación y que qué hacía, que si se estaba poniendo un támpax. Pulga le enseñó un dedo y metió la marcha.

Las calles secundarias eran estrechas y solo cabía un coche en una dirección, pero Pulga hizo virar y enfilar el Ford a través del laberinto en menos de un minuto y salió derrapando a una calle ancha con parterres a cada lado y unos retoños plantados a intervalos y protegidos con alambrada. Estaba a la entrada de la urbanización Hopewell y, según sus cálculos, la carretera a su derecha llevaba al callejón. Abrió la ventanilla y se quedó apostada al volante con el corazón desbocado.

Al principio pensó que los había perdido, pero entonces oyó unos pasos que se encaminaban a toda prisa hacia ella. El hombrecillo de la chaqueta emergió del callejón, pasó por su lado (Pulga atisbó unos brazos flacos y un rostro chupado) y atravesó el césped mientras las sombras de los bloques se proyectaban sobre su coronilla adoptando diversas formas. Pulga se desabrochó el cinturón de seguridad y se dispuso a salir del coche porque no había ni rastro de Caffery y ella había visto que iba pisándole los talones. Pero entonces, justo cuando iba a bajarse, apareció caminando y cuando la vio se llevó un dedo a la boca y le hizo un gesto para que se quedase dentro del coche. Ella se hundió en el asiento, con los pies plantados en la acera, manteniendo la puerta entreabierta mientras él pasaba de largo.

Lo observó inquieta, lanzando ojeadas aquí y allá, haciéndose una composición de lugar. Pulga no se conocía las carreteras del este, donde estaba el supermercado, pero sí esa urbanización. Consistía en seis bloques de pisos interconectados por corredores de hormigón en forma de ocho y rodeados de triángulos de césped. Se lo imaginaba visto desde arriba, como una maqueta arquitectónica. Y por la dirección que llevaba el hombrecillo podía adivinar que se dirigía hacia la torre del noroeste, el bloque que era famoso por ser un gran centro de tráfico de drogas. Esperó un momento con el corazón palpitándole bajo la caja torácica. Acto seguido, en cuanto Caffery desapareció al amparo de la torre suroeste, metió las piernas dentro del coche y salió a toda velocidad dando volantazos entre los pequeños espacios de aparcamiento vacíos y contenedores de basura.

Se estaba arriesgando (podían haber ido en cualquier dirección), así que cuando llegó al pie de la torre noroeste pensó que le había salido el tiro por la culata. El lugar estaba desierto, solo veía la entrada al edificio, lleno de carteles y grafiti, y una hilera de contenedores de reciclaje de los que sobresalían bolsas de plástico mugrientas. Ni un alma.

Y entonces, como un chispazo de luz en su retina (¿cómo era posible que no lo hubiese visto antes?), Caffery estaba como a diez metros mirándola fijamente. Abrió la puerta de golpe y se bajó de un salto.

—¡Por Dios! ¿Qué…?

Él alzó una mano indicándole que guardase silencio. Pero la otra mano estaba extendida en la otra dirección, con el dedo señalando un punto concreto, diciéndole que mirase hacia allí. Y cuando vio lo que señalaba fue como si algo perverso y negro la recorriese por dentro, porque supo dónde había visto al tío de la chaqueta. Lo había visto aquí. Exactamente en el lugar en el que se encontraba Caffery en aquel preciso instante. Había sido breve, lo vio un momento, pero recordaba perfectamente que dos días antes pasó por delante de ella. Volvió a mirar la puerta que Caffery le señalaba.

Y de repente nada, nada era como debería ser.

54

La puerta era azul, azul claro, y tenía el número 11 en letras adhesivas con efecto espejo; el tío de la chaqueta había desaparecido por allí. Caffery se lo imaginó con la chaqueta echada hacia atrás, recuperando el aliento tras la carrera. Una puerta bastante corriente (tras el cristal se veían unas tristes cortinas con bordados mugrientas, como si llevaran años acumulando grasa), pero la intuición le decía que aquel era el lugar donde habían cortado a trozos a Mossy. Solo Dios sabía lo que se iban a encontrar allí dentro.

Rodeó el bloque para asegurarse de que no hubiese ninguna salida trasera, pero estaba construido como un cuadrado con el hueco del ascensor en uno de los laterales. Al otro lado había puertas de otros vecinos, pero ninguna puerta trasera. Se quedó observándolas, mirando las ventanas condenadas con tablones, y de repente supo dónde estaba… de nuevo en Hopewell, acababa de verlo desde otro ángulo. El bloque de Jonah era el que estaba allí a lo lejos. No podía verlos, pero en aquel momento debía de haber como veinte polis subiendo y bajando las escaleras. En el bloque donde se encontraba, la mayoría de las ventanas a pie de calle estaban selladas. Las examinó con cuidado, en silencio bajo el calor del mediodía. Un reguero de sudor le corrió desde los omóplatos por la espalda. Volvió al otro lado. Y entonces, por primera vez, vio que algo le sucedía a Pulga.

—Número 11 —murmuró ella—. Es el número 11.

—Sí. ¿Qué pasa?

Ella ladeó la cabeza, luego retrocedió unos metros pidiéndole que la siguiese con un gesto. Él la acompañó cerca de los coches, donde no podían verlos desde el piso. Tuvo que agacharse un poco para oír lo que estaba diciendo.

—Sé quién vive ahí —susurró—. O sea, es un amigo mío.

—Vaya, genial. De puta madre.

—Pues sí… Y usted… también lo conoce. Tommy Baines. Tig. El del centro de orientación para toxicómanos de Mangotsfield. El del ojo.

Caffery intentó unir las piezas mentalmente.

—El del… ¿De qué coño lo conoce?

Ella cerró los ojos un momento con la cara pálida como si no pudiese creer que aquello estuviese sucediendo.

—Lo… Ay, Dios, lo conozco desde hace siglos, ¿vale? Pero estuve hablando con él hace poco. Me contó que usted lo había interrogado.

—Cojonudo. Resulta de mucha ayuda cuando la gente que te rodea es incapaz de cerrar la puta boca y…

—Un segundo —masculló Pulga con rostro sombrío—. Solo porque alguien se haya metido en su piso no significa que Tig tenga nada que ocultar, así que no la tome conmigo. Es decir, podría no ser nada, podría ser… —Un pensamiento la hizo detenerse en seco. Cerró la boca de golpe y elevó un poco los ojos hacia un punto en el cielo—. Ay, mierda. —Se golpeó con los nudillos en la frente—. Mierda y mil veces mierda.

—¿Qué?

—Que la he cagado pero bien.

—¿Qué?

Pulga suspiró, dejó caer la mano y cruzó el asfalto medio derretido hasta su coche. Caffery vio que abría la puerta, sacaba su bolsa de deporte y se ponía a rebuscar dentro. Se enderezó, luego se metió algo que parecía un cuchillo con funda, un cuchillo de buceo tal vez, en la parte de atrás de los pantalones. A continuación cerró la puerta y se le acercó con dos chalecos antibalas, uno equipado al completo y otro con los bolsillos vacíos. Se paró delante de él.

—¿Se acuerda del día que encontramos la mano en el muelle?

—Sí.

—Recibí un mensaje suyo. De Tig. —Le tendió el chaleco completo a Caffery—. Quería verme. Hacía siglos que no hablábamos, y de repente vuelve a contactar conmigo. Y cuando me pasé por aquí me hizo alguna pregunta, intentó que le contase qué pasaba con el caso. —Hizo una mueca—. Ahí lo tiene. Soy idiota. Ahora, probablemente, perderé mi empleo, ¿no?

Hubo un breve silencio. Caffery estaba recordando la sensación que experimentó cuando estuvo cerca de Tig, le habían entrado ganas de tumbarlo. Ahora sentía lo mismo.

—Está bien —dijo sin hacer caso del chaleco antibalas completo y cogiendo el otro—. No nos precipitemos. Como acaba de decir, que alguien se cuele en su piso no significa nada. Vamos a comprobarlo antes de sacar conclusiones, ¿de acuerdo?

Cuando ambos tuvieron los chalecos puestos, Pulga se apartó el pelo de la cara, se puso recta y llamó a la puerta con fuerza. Hubo un silencio. Se puso de puntillas y trató de entrever algo a través del cristal.

—¿Tig? —gritó aporreando con energía la puerta—. ¡Tig! ¿Estás ahí? Soy yo.

Desde el otro lado les llegó ruido de susurros, de gente que se movía con rapidez. Se oyó un portazo.

—¿Tig? Quiero hablar contigo un momento.

Más ruido. Un largo silencio. Luego otra puerta se abrió y de repente, al otro lado, una mano apartó la cortina. Se oyó trajín y a continuación apareció una cara tras el cristal mugriento.

—Señora Baines. —Pulga puso la mano en el cristal—. Soy yo. ¿Está usted bien? ¿Puedo entrar?

La mujer la miró como si no la reconociese.

—Soy yo. ¿Puedo entrar?

Se oyó ruido de cerrojos al descorrerse, luego una mujer frágil con una bata harapienta les abrió la puerta.

—No sé dónde está, cariño. Anda por ahí de nuevo, con los negros.

Caffery echó un vistazo al pasillo lóbrego. Dentro, el piso era un desastre: pilas de periódicos por todas partes, todo clasificado y organizado en distintas bolsas de plástico. Encima de cada montón estaban anotadas con rotulador las fechas: 1999-2006. Olía a sopa de tomate y a otra cosa… algo que no acababa de descifrar. Todas las puertas que daban al pasillo estaban cerradas.

Se ajustó el cierre del chaleco y entró.

—¿Está usted sola?

—Sí, sí. Siempre ando sola.

Caffery abrió una puerta. Una cocina, pequeña y con el fregadero atestado de vajilla. Nadie allí.

—Es que sabemos que aquí viven más personas.

—¿Seguro, querida? —Pareció que le resultara indiferente que Pulga entrase en el salón y mirase detrás del sofá y de las cortinas—. Bueno, pues eso tendrán que preguntárselo a mi hijo.

Caffery abrió una puerta y luego otra.

—¿Está en casa?

—Ah, no. No exactamente. No de la manera que usted cree.

—¿A qué se refiere?

Ella le dedicó una sonrisa desdentada.

—Dios sabrá. Estoy un poco chocha. Eso me dicen cada dos por tres… que no estoy en mis cabales. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. No soy la que era.

—A ver, señora Baines: ¿su hijo está en casa o no?

—Ah, no. Por supuesto que no está.

Caffery escrutó aquellos ojos inquietos, la bata acolchada y sucia, la melena escasa. Pensó en su madre; por lo visto, seguía viva. Había pasado de él cuando Ewan desapareció, y treinta años después él había dejado de preguntarse siquiera dónde estaría.

—¿Estaba escuchando el escáner de la radio? —le preguntó Pulga.

—¿Mi escáner? Qué va, me he hartado… ahora veo la tele.

—¿Le importa si echo un vistazo? —intervino Caffery.

La mujer agitó una mano como si lo invitase.

—Ande, haga lo que quiera. Ya ve lo que me importa.

El subinspector entró en aquel dormitorio con la cama deshecha, las cortinas echadas, cuatro o cinco tazas amontonadas en la mesilla de noche. Era pequeño y no le costó demasiado darse cuenta de que allí no había nadie. Miró el escáner. Tal y como había dicho, estaba apagado. La sensación en el dormitorio era de frío, como si una corriente de aire rancio entrase por algún sitio. Volvió al pasillo y vio que lo miraba enfadada y con un dedo en alto, como si le advirtiese de algo:

—Van a tener que llamar a la policía de todas maneras. Para que deje de hacer lo que hace. —Sonrió—. No le digo más.

Caffery miró a Pulga. Estaba junto a la puerta del salón mirando a la señora Baines con el ceño fruncido.

—¿Qué significa eso, señora Baines? ¿Que deje de hacer lo que hace?

—Lo que he dicho. Que la policía tendrá que venir a poner orden, no me va a pillar por sorpresa. Eso de que deje a los negros entrar y salir de aquí cada dos por tres, y en lo que andan metidos todos. Pero no se preocupe por mí. No se preocupe por mí. —Se dio unos golpecitos en la cabeza, renqueó de vuelta a su dormitorio y cerró dando un portazo. Tras un silencio, se oyó el ruido de la televisión.

Pulga se dirigió hacia la puerta como para seguirla, pero cambió de opinión. Lo que hizo fue volverse hacia una puerta que no habían intentado abrir.

—Su habitación. Aquí nunca he entrado.

—¿Sigue llevando ese cuchillo a la espalda?

—¿Lo ha visto?

Él no contestó. Pegó la espalda contra la pared, levantó un pie e hizo la presión justa sobre el picaporte para que cediese. La puerta se abrió de par en par y se encontraron con un cuarto oscuro del tamaño de un trastero; la ventana estaba tapada con una colcha azul raída. En la pared del fondo había un armario ropero, un ordenador en un rincón y un camastro metálico de adolescente ocupaba la mayor parte de la habitación. Sin despegar la espalda de la pared, Caffery alargó un brazo y encendió la luz.

—¿Nadie?

Pulga asomó un segundo la cabeza y asintió.

—Nadie.

Entró en la habitación, se dirigió al ropero y lo abrió. Se encontró con una hilera de ropa colgada; nadie dentro. Caffery echó una ojeada debajo de la cama y apartó el edredón. La ventana estaba cerrada. Nadie había pasado por allí. Era como si el tío de la chaqueta se hubiese esfumado.

Estaba intentando averiguar qué había pasado por alto cuando se dio cuenta de que Pulga estaba inmóvil. Seguía en la entrada con los ojos clavados en las paredes. Siguió la dirección de su mirada y comprendió por qué se había quedado así.

Las paredes estaban forradas de pósteres de porno gay sadomaso. En uno había pósteres de Deviant, el club SM del Mercado Viejo, presumiendo de equipamiento: «2 columpios, 2 cruces, 2 potros…». De otra pared colgaban una serie de fotos de un hombre vestido con una túnica de plástico transparente, con un anillo de cuero en el pene, la sangre corriendo por las heridas de su cuerpo que se coagulaba bajo el plástico dándole el aspecto de un trozo de carne envasada. En las dos primeras fotos lo estaban obligando a lamer el pie de un hombre de negocios trajeado. En la última le tenían metida la cabeza en un váter.

—Vaya tela. Palabras mayores —comentó Caffery.

Se acercó a la pared del fondo, cubierta por una sola foto enorme; difícil distinguir si era real o falsa. En ella se veía a un hombre con la cabeza rapada que llevaba un delantal de cuero mordiendo el pezón a otro que solo llevaba puestas unas Dr. Martens y un collar de perro blanco tachonado. Grapadas encima, a la altura de la cintura, había diez fotografías tamaño folio. Caffery se agachó y lo que vio era suficiente para meter a Baines en la cárcel al instante. Las fotografías mostraban todo lo que había sucedido en el bloque noroeste de la urbanización Hopewell. Aparecía un hombrecillo negro con unos ropajes tribales, un taparrabos rojo, cuentas engarzadas en el pelo y pintura blanca extendida por las mejillas. Era el tío de la chaqueta en distintas poses: en una aparecía llevando a cabo una danza ritual, enseñando los dientes a cámara, pero en las otras aparecía de pie junto a un hombre medio desnudo en un sofá (Caffery supuso que era Ian Mallows), insertándole una cánula en el brazo y dejando que la sangre cayese en una jarra de plástico. Y en la siguiente (Caffery tuvo que pellizcarse la nariz para frenar la bilis que empezaba a subirle por la garganta) el médico brujo estaba agachado junto al cuerpo, sosteniendo un cuchillo junto a los muñones sangrantes donde hasta ese momento habían estado las manos.

Tragó saliva con esfuerzo e hizo acopio de fuerzas para mirar la foto de cerca. Había que obviar detalles: el cuerpo pálido de Mallows (daba por hecho que era él), la sangre que se había derramado de sus brazos blanquecinos, los ojos idos. Tuvo que concentrarse para bloquear todas aquellas cosas porque había algo que no terminaba de encajar. Solo había una cosa irreal en la fotografía, y esa era la cara del médico brujo.

Escrutó aquellos ojos y vio algo que reconoció: un vacío, una mentira. Algo en la postura (el cuchillo en alto para la foto, la expresión facial forzada) que le recordó a las fotos de las vacaciones. Se le ocurrió de repente: «Tú no eres el que se los cortó, ¿verdad? Tú eres el espectáculo. Si no lo has hecho tú, entonces ¿quién?». No tuvo ni que formular la pregunta. Sabía quién había hecho los cortes.

«Mierda», pensó. «No puedo darte el beneficio de la duda, Tig, colega. No te redimirás jamás. Me indicaste mal al enviarme a ADYRTI». Y entonces, de golpe, comprendió por qué.

—¿Baines conocía a Kaiser? ¿A través de usted?

Pulga estaba detrás de él con la cara blanca.

—¿Disculpe?

—Digo que si Baines conocía a Kaiser.

—No —dijo con voz débil—. No, o sea… sabía de él.

—¿De él y de la ibogaína?

Pulga hizo un gesto con la lengua y se la pasó por los labios.

—Puede ser, ¿por qué?

Caffery suspiró.

—Por nada. ¿Ha sentido alguna vez que la llevan de un lado a otro cogido por las pelotas?

Pulga se le acercó sin dejar de mirar las fotos. Levantó una mano, vacilante, sin llegar a tocarlas; el instinto de policía le decía que no lo hiciese, pero Caffery sabía que lo deseaba.

—Dios. ¿Quién es?

—No lo sé, pero parece nuestro amigo, el de la chaqueta. Y ya puestos, diría que el del sofá es Mallows.

—Oh, mierda —masculló ella con voz ronca—. Entonces es verdad.

Se sentó a la mesita del ordenador y se llevó las manos a la cara. Él se apartó de las fotografías guiado por el impulso de tocarla, de ponerle una mano en el pelo, consciente de que no podía hacerlo.

—¿Qué pasa?

—Nada. Salvo que…

—¿Sí?

—Que cuando fui a ver a Mabuza me dio la impresión de que sabía que yo era poli.

—¿Y?

Cierta cautela cruzó su mirada.

—Nada… que es posible que lo hubieran avisado. La casa estaba llena de crucifijos, como si intentase mostrarme que aquello era un hogar cristiano. Y…

—¿Y? —repitió Caffery con los ojos fijos en las fotografías.

—Es gay —dijo en voz baja—. Tig. Muy gay.

—Pero gay perdido, por lo visto. ¿No lo sabía?

—Sí, lo sabía —replicó Pulga monocorde—. Siempre lo he sabido. Me hizo dudar, pero ahora creo que estaba intentando que me abriese, para que le proporcionase información sobre el caso.

—Información que le pasaría a su vez a Mabuza. Sabía que alguien manejaba los hilos en este puto asunto, pero no pensaba que fuese un tío blanco y gay.

Pulga seguía mirando las paredes.

—Así es como lo ve usted… Pero la mayoría de sus clientes son negros, asiáticos… Él pertenece a las calles, ya sabe. Es uno de ellos. Atrio lo quiso como soplón en su momento, incluso.

Caffery examinó la pequeña estantería por encima de la cabeza de Pulga. Había una hilera de disquetes MPF alineados. Uno llevaba la inscripción «Magia» garabateada con caligrafía descuidada. Los dos siguientes llevaban el nombre de «Mabuza» con rotulador permanente. Caffery tenía uno entre las manos cuando algo lo hizo detenerse. Se quedó frío y clavado en el sitio. Se volvió hacia Pulga. No necesitaron hablar: ambos sabían lo que pensaba el otro. Pensaban que acababan de oír como si alguien, muy cerca, estuviera empujando un mueble muy grande.

—¿De dónde venía eso? —susurró Caffery. Se quedó al lado de Pulga con una mano levantada, con el polvo y el sudor de la persecución por las calles pegado en el borde de los puños de la camisa—. ¿De dónde ha venido eso?

—No sé —murmuró Pulga.

No venía del piso… no exactamente. Venía del fondo de la habitación que debía dar al piso de al lado.

Se volvió muy lentamente y miró la cama, el armario. Se acordó de la madre de Tig la semana anterior, hablando entre dientes en la cocina. «Haz que los negros dejen de atravesar las paredes. Que paren de sacar la cabeza a través de las paredes».

—Las paredes —susurró.

—¿Las paredes?

—Mire a ver.

Él le lanzó una mirada extrañada, pero se dirigió hacia la pared y deslizó las manos por la superficie en busca de irregularidades, dejando claro por su expresión que lo hacía para seguirle la corriente. Apartó la colcha de la ventana y buscó un hueco de ventilación o un agujero que hubiese pasado por alto, mientras Pulga se agachaba en la moqueta sucia y mugrienta para revisar la pared debajo de la cama. Nada. Hasta que Caffery no fue hacia el armario, lo abrió y sacó todos los trastos desparramándolos por el suelo, no lo vio reaccionar. Se había dado la vuelta a medias y luego se detuvo.

—¿Qué?

Se levantó, se puso a su lado y vio lo que estaba mirando. La pared que había tras el armario no estaba enyesada. Había un tablón apoyado tras la ropa colgada. Caffery se acuclilló y enganchó los dedos por detrás, tiró y levantó una nube de yeso y polvo. Olieron de inmediato a moho y amoníaco.

—Muy bien —murmuró sacudiéndose el polvo de las manos—. Creo que lo hemos encontrado.

Tras el tabique habían excavado un agujero de metro y medio de alto por uno de ancho, aproximadamente. El suelo estaba cubierto de polvo de yeso, y un trozo de papel pintado caía hecho jirones. Asomaron las cabezas y miraron por el pequeño pasadizo de paredes desmoronadas. Del techo colgaban cables eléctricos. La luz se filtraba por una abertura a su izquierda, bloqueada por una puerta de hierro cerrada con candado. En algún punto del interior goteaba agua. Más allá de la puerta vieron el comienzo de otra habitación. Solo veían el suelo, trozos de moqueta deshilachada pegada al suelo desconchado, un periódico tirado y doblado con la sección de deportes hacia arriba. Pero frente a ellos el pasillo se perdía en la oscuridad.

Caffery se arrastró a traves del hueco y probó a empujar la puerta de la izquierda con un pie. Examinó el candado (cerrado), lo dejó caer y fue hacia el otro lado, hacia la oscuridad.

—Esto es lo que ha hecho el mierda ese. Se ha colado en el piso de al lado.

—Dios. —Pulga dio un respingo. El aire era húmedo, estancado, como el de una cueva cerrada durante mucho tiempo; el corazón le iba a mil por hora mientras se imaginaba una madriguera de ratas, un laberinto. Pasó rápidamente las manos por las paredes a la altura de los hombros en busca de un interruptor. Nada. Solo la luz natural que entraba por la izquierda y la oscuridad enfrente—. Tiene que haber…

Oyó el ruido de pasos que se arrastraban allí delante. Estiró el cuerpo intentando discernir algo en la sala, el miedo le hacía sentir pinchazos en los ojos. Vio una luz roja que parpadeaba… no demasiado grande, un puntito del tamaño de un iris humano. Algo electrónico, quizá. El ruido volvió a oírse y notó que las axilas comenzaban a sudarle.

—Joder —masculló, y retrocedió hacia el dormitorio mientras echaba mano a la radio. Apretó el botón de emergencia y bloqueó el resto de emisiones—: Bravo a Control, Bravo a Control —siseó—. Ubicación: urbanización Hopewell, bloque noroeste, estatus cero, se requiere ayuda urgente. Se sugiere que las unidades vengan provistas de material de refuerzo y herramientas para forzar la entrada. Y, mmm… —Forzó la vista mirando el pasadizo, que parecía dirigirse hacia el centro del edificio. La idea de Tig perforando las paredes del piso como una puta termita le heló la sangre—. Vale, dígales que rodeen el edificio por completo. Está en obras, así que traigan un aparato de respiración autónoma.

Dio el cambio y corto y se volvió hacia Caffery, que estaba en medio de la abertura de espaldas a la pared. Más allá, la luz roja lanzaba destellos intermitentes e iluminaba el contorno de su cara. Sacudía la cabeza.

—¿Qué sucede? —le preguntó Pulga.

—¿Va a esperar a que lleguen?

—Sí. —Se colocó el chaleco de manera que quedase apoyado en las caderas para aliviar así la presión de los pechos—. Informe de riesgos. Ya lo he hecho y esa es mi decisión.

—¿Y a qué profundidad dentro del puto edificio cree que estará ese tío?

Entendía a qué se refería Caffery. Sabía adónde quería llegar.

—Me da igual hasta dónde haya llegado.

—Pero no le da igual que el muy cabrón esté saliendo por la otra punta —le espetó en un siseo.

—Lo que me importa es hacer mi trabajo y ser yo la que salga con vida por la otra punta. Eso es adiestramiento básico, lo enseñan el primer día: estamos a oscuras, no sabemos qué hay ahí dentro y no pienso poner mi vida en peligro. A lo mejor usted tiene prisa por morir, pero yo no.

Al oír la última frase, la luz que se reflejaba en los ojos de Caffery se volvió un poco más intensa. Abrió la boca para decir algo, pero al parecer cambió de opinión. Miró hacia el pasadizo, luego la miró a ella y por un segundo Pulga pensó que entraría solo. Pero no. Lo que hizo fue adelantarse hacia ella. Pulga se estremeció por segunda vez ese día, como si temiera que le fuese a hacer daño, pero lo que pretendía era abrir un cierre de su chaleco antibalas para sacar un bote gris de gas lacrimógeno. Acto seguido acercó los labios a su oreja. Se le puso de punta el vello de la nuca al sentir su aliento.

—¿Sabe qué? Esa es la mentira más gorda que he escuchado decir a nadie.

Pulga se quedó inmóvil. Lo observó mientras se apartaba de ella y se internaba en el pasadizo, con el inquietante on-off, la luz roja encendiéndose y apagándose en la habitación oscura recortando su silueta. Notó que los pequeños músculos de la mandíbula se le tensaban al imaginarse la Sima del Bosquimano, al recordar cómo dejó que Thom descendiese. Pensó en el agua oscura, en lo que estaba pensando cuando vio que sus padres se metían en aquella negrura, y experimentó como si una ráfaga de aire la invadiese, como si algo se elevase en su interior y la resquebrajase. Se embutió el móvil en el bolsillo del chaleco y cerró el velcro, alcanzó a Caffery en el pasillo y le puso una mano en el hombro.

—Escuche —siseó entrecerrando los ojos, esforzándose por distinguir algo de lo que tenían por delante—. El gas. Úselo solo si es necesario: este sitio es demasiado cerrado. Si lo utiliza nos lo comeremos todos y luego tendremos que esperar a la caballería. —Se pasó la mano izquierda por los bolsillos, comprobando que todo estuviese en su sitio: las esposas, la radio. Se sacó el cuchillo de detrás del pantalón y se lo tendió—. Estarán esperando que aparezcamos a la altura de la cabeza o del pecho, así que vamos a ir agachados.

Se adelantó y se acuclilló a la altura de la puerta. Caffery se quedó detrás, lo oyó agacharse también, y a continuación notó su aliento cerca de su cuello, pero delante solo tenían silencio: el trasiego había parado. Intentó distinguir algo en la habitación, se le pasó por la cabeza automáticamente todo lo que se suponía que tenía que tener en cuenta: la forma de la sala, la posición del objetivo, cuál era el objetivo… y supo que allí nada de eso tenía sentido, que su adiestramiento no valía para nada.

—Usted por la derecha y yo por la izquierda. A la de tres. —Desbloqueó la pesada porra desplegable revestida de neopreno, la apretó y sentirla en su mano la tranquilizó. De momento la mantuvo plegada. Era igualmente efectiva así, y tampoco la estorbaba mientras se desplazaba a ras del suelo—. Uno, dos, tres.

La irrupción en el cuarto fue lamentable, entró medio rodando, medio gateando, con una mano por delante de la cara. Como un metro más allá, pisó algo, se resbaló y salió disparada hacia delante. Chocó con la rodilla contra un borde duro y notó que algo le rozaba la cara mientras aterrizaba sobre un codo en el suelo. Dejó de rodar. Estaba tirada de lado con la espalda pegada a la pared que la había frenado, con el corazón retumbándole en el pecho. Esperó unos segundos para recuperar el aliento y a continuación, con esfuerzo, giró sobre sí misma y se impulsó para levantarse.

—Quieta —le ordenó la voz de Caffery en la oscuridad—. Veo algo. No se mueva hasta que encuentre la puta luz.

Ella se quedó inmóvil, de rodillas, con los codos apretados contra el cuerpo y el pelo colgando sobre la cara.

—En serio. No se mueva.

Temblando, con los brazos sudorosos, Pulga escuchó al subinspector moviéndose en la oscuridad. Olía raro (algo familiar, metálico y muerto), y cuando miró hacia la entrada percibió algo relacionado con la luz, y por la forma en que se cortaba le dio la extraña impresión de que estaba encerrada, de que había caído dentro de algo. También se oía algo, ahora se daba cuenta. Un sonido, por debajo y por encima del ruido que hacía Caffery rebuscando el interruptor de la luz. Un goteo, espeso y desagradable.

—¿Qué está sucediendo? —susurró. No quería pensar demasiado en aquel goteo—. ¿Qué está haciendo?

Hubo un silencio. Entonces Caffery lanzó un suspiro y todo se inundó de una luz blanca azulada. Pulga se quedó deslumbrada y necesitó un momento para comprender las formas y los colores, y cuando lo hizo fue como si se hubiese quedado sin aire. Comenzó a jadear dificultosamente.

—Oh, joder —oyó que decía Caffery—. Joder joder joder.

55

Lo bueno de no tener demasiadas razones para vivir es que a uno le da igual todo.

Esa idea había calado en Caffery con facilidad, esa actitud ante todo lo que andaba mal en el mundo, hasta que fue tan natural como abrir los ojos por la mañana o bostezar cuando estaba cansado. Así que fue extraño que aquel día en la urbanización Hopewell, mientras tanteaba las paredes en busca del interruptor estirando las manos por el yeso y el enladrillado, tuviera un instante de turbación, un breve punto de incomodidad justo antes de encender la luz. Solo le duró unos segundos. Entonces encontró el interruptor, la habitación se iluminó y vio con quién habían estado compartiendo la oscuridad.

El cuarto era más o menos del tamaño del dormitorio de Baines, pero por los motivos florales de las baldosas del suelo y por los agujeros de las paredes en los lugares donde hubo armarios, supuso que aquello había sido una cocina. El papel pintado había sido a rayas de color rosa antes de que el moho y la humedad lo corroyesen, y solo había dos piezas de mobiliario: un sofá a su izquierda y una mesa pegada a la pared, bajo la que estaba Pulga.

La vio como en una instantánea: la contempló en su casi absoluta ignorancia de lo que estaba sucediendo. Estaba arrodillada, inmóvil y atónita, con los brazos y la camiseta machados de sangre, las manos apoyadas en el suelo, los ojos dirigidos hacia él, esperando que le dijese qué hacer. No veía lo que había sobre la mesa que tenía encima. Un cuerpo tumbado bocarriba: descamisado, en tejanos, con un cinturón de cuero.

Caffery supo quién era. Sin necesidad de acercarse supo que era Jonah. Y que no llevaba demasiado tiempo muerto. La sangre que se acumulaba bajo la mesa todavía no había empezado a coagular. Aún chorreaba levemente del agujero que le habían abierto en el cuello, goteaba en una jarra de plástico colocada bajo la mesa y se derramaba por el suelo. Una vez Tig había hecho el primer corte en el cuello de Jonah, la cosa solo podía terminar de una manera. Había intentado cortarle la cabeza, y lo habría logrado de no haber sido interrumpido. Le había puesto unas toallas alrededor del pecho para que absorbiesen la sangre y unas cuantas bajo las nalgas, tal vez por si se le abrían los intestinos.

—Es él. —Bajo la mesa, en aquella peculiar postura congelada, Pulga había visto la jarra, la sangre que lo anegaba todo—. Es él —murmuró. Asomó la cabeza lentamente por encima de la mesa—. ¿Verdad? Es Jonah.

Caffery miró hacia donde una videocámara sobre un trípode enfocaba el cuerpo, con la luz de encendido parpadeando. «Está muerto», se dijo obligándose a analizar el resto del cuarto, a ver más allá del horror que había sobre la mesa. «No hay otra puta cosa que puedas hacer. No lo conoces. Ten claras tus prioridades. Olvídate de Jonah y encuentra al cabrón que ha hecho esto».

Pulga soltó un gruñido y salió a cuatro patas, como un perro, de debajo de la mesa.

—Dios Dios Dios —dijo al ver el cadáver—. ¡Dios, joder!

Se puso de pie resbalándose aquí y allá en la sangre, con las manos crispadas a los lados y la mirada clavada en el cuerpo.

—Ssssssh —dijo Caffery intentando averiguar de dónde provenía el ruido—. Cállese.

Se dirigió al sofá, puso una mano en el respaldo, se asomó por encima y vio lo que buscaba. Pegado al suelo había otro agujero excavado en la pared. Apartó el sofá y se puso a escuchar, pero Pulga hablaba consigo misma entre jadeos detrás de él.

—Sssssh. Necesito que se esté callada, por favor. —Aquello lo habían abierto con una amoladora o con una sierra para metales. Una tenue luz azul, la del exterior tal vez, se filtraba hasta el suelo—. Estese callada. Eso es.

Al darse cuenta de que no respondía, Caffery se dio la vuelta. Pulga seguía junto a la mesa con las piernas un poco separadas, le había echado a Jonah la cabeza hacia atrás y le apretaba las dos manos contra el pecho, de manera que cada compresión hacia saltar un chorro de sangre de su cuello.

—¡Joder! ¡Deje de hacer eso!

Pero ella continuó bombeando.

—Eh. —Se le acercó y le agarró un brazo—. Está muerto. Ahora deje de hacer gilipolleces.

Ella se quedó quieta con las manos en el pecho de Jonah. El chico tenía la cara gris y las pupilas dilatadas.

—Recuerde lo que estamos haciendo —gruñó él—. Acuérdese.

—¿Qué? —murmuró ella lentamente.

—Hay que joderse. Céntrese, sargento Marley. —Le clavó los dedos en el brazo—. Céntrese. Tenemos que seguir adelante.

Ella miró el sofá, el otro hueco abierto. Luego miró el cadáver de nuevo. Caffery ya estaba a punto de zarandearla cuando algo en su expresión cambió. Se le arrugó la frente y pareció volver en sí misma.

—Sí —dijo restregándose las manos sanguinolentas en el chaleco. Se agachó, se puso ambas manos en los muslos y respiró hondo por la boca—. Sí, estoy bien. Vamos allá.

Caffery levantó el bote de gas lacrimógeno, el cuchillo en la otra mano, y se metió en el agujero. Conducía a un pequeño pasadizo con otro hueco similar abierto en el otro extremo. Este tenía una puerta soldada, como la que habían visto antes, pero estaba abierta.

Se arrastró hacia ella, tocando el suelo con la mano del cuchillo a cada paso. En un primer momento Pulga seguía en la habitación recomponiéndose, pero enseguida lo alcanzó al final del pasadizo y la oyó respirando detrás de él. Por alguna razón, se acordó de algo que aparecía en los archivos de la Met: que el tokoloshe podía hacerse invisible si se metía una piedra en la boca, así que tuvo que mirar por encima del hombro para asegurarse de que era ella realmente. Le brillaban los ojos y su pequeño rostro había adoptado una expresión resuelta.

Cuando llegaron a la pared del fondo se detuvieron junto a la puerta y escucharon de nuevo. Al otro lado, alguien respiraba acalorado, aterrorizado.

—Barrido de trescientos sesenta —vocalizó Pulga sin emitir sonido alguno.

—¿Qué?

—Hacemos un barrido de trescientos sesenta. Inspeccionamos la habitación.

Él asintió, se ladeó ligeramente, con la mano izquierda agarrando la parte interior de la pared e, imitándola a ella, metió el pie derecho por la abertura.

—¡Ahora! —susurró Pulga—. ¡Ahora!

Con el gas lacrimógeno en alto y la porra por delante asomaron las cabezas y examinaron la habitación a toda velocidad. Era pequeña, tenía otras dos puertas y una ventana sellada con tablones, y estaba sucia, llena de moscas y envases de comida abiertos. En un sofá arrimado a la pared de enfrente había dos hombres: uno blanco y esquelético, el otro bajito y negro.

—¡Policía! ¡Policía! —gritó Caffery apuntando el gas lacrimógeno hacia el interior de la habitación.

Los dos hombres se encogieron el uno contra el otro. Uno era el tío al que perseguían, el pequeño médico brujo de la chaqueta; el otro… Caffery no tuvo que ver los muñones para saber que era Mallows. Vivo. Le habían cortado las manos. Le habían sacado la sangre. Y seguía vivo. El puto coordinador de la Policía Científica estaba en lo cierto, el muy cabrón.

—Eh… tú. ¿Eres Mallows? ¿Ian Mallows?

Mossy intentó levantar los brazos sucios y vendados, pero a la mitad parecía que el esfuerzo lo mataba. Siguió sentado allí mirando a Caffery con ojos cansados.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—¿A ti qué te parece? ¿Estás bien?

—No, ni de puta coña.

—Bueno, tranquilo ahí. No te muevas.

—¿Crees que puedo irme a alguna parte? —Se restregó la nariz en el hombro y masculló—: Joder. Tiene cojones.

—¡Tú! —le gritó Caffery al tío de la chaqueta—. ¿Por qué corrías? ¿Eh?

—Lo siento, señor. Lo siento —levantó las manos servil.

Caffery sacudió el bote de gas hacia él.

—Levanta… baja del sofá. Contra la pared. Muévete. —El otro obedeció, se dejó caer del sofá como un niño, y Caffery pensó lo que le había contado la camarera en el restaurante: «Era tan pequeño… Me llegaba por aquí»—. Contra la pared. Eso es… quédate ahí. Las manos donde pueda verlas. Abiertas y pegadas a la pared.

Caffery entró en la habitación y se irguió. Pulga entró tras él y ambos se quedaron pegados a la pared enarbolando las armas y mirando en todas direcciones.

—¿Dónde está? Baines. ¿Dónde ha ido? —preguntó Pulga.

—¿Eh?

—¿Dónde está Baines? ¿Dónde está?

Mossy levantó a medias la cabeza con los ojos en blanco.

—En el baño —respondió como si le importase una mierda. Como si el hecho de que la policía hubiese venido a rescatarlo fuese un inconveniente que sortearía con un poco de paciencia. Hizo un gesto vago en dirección a la ventana.

Caffery se volvió y se dio cuenta de que debían de haber atravesado todo el edificio de una punta a otra. La ventana condenada con tablones estaba en un pasillo sin luz que conducía hacia un lado del bloque. Fuera oyó el lejano sonido intermitente de las sirenas. Llegaban las unidades de refuerzo. Pulga tenía los ojos húmedos. Sabía lo que estaba pensando. ¿Tenían que entrar en el cuarto de baño o se quedaban allí y esperaban al resto?

—¿El baño tiene otra salida? —Le espetó Caffery al médico brujo—. Una ventana… ¿otra puerta?

—No lo sé. Igual una ventana.

—Mierda —masculló—. Mierda, no, mierda, no, mierda. Hay una ventana, ¿verdad?

En una vida anterior, antes de que el ayuntamiento lo clausurase, aquello había sido un dormitorio (el de una mujer, a juzgar por el armario de plástico decorado con flores que había en un rincón). La puerta del baño, ahora desvencijada, con la chapa descascarillada, conservaba el pomo tallado en cristal que en su día debió de ser motivo de orgullo de su propietaria.

Pulga y Caffery estaban en el pasillo. Pulga estaba apoyada contra la pared de la ventana sellada. Apartó la mirada de la puerta, se encorvó levemente, sacó la cabeza por la reja, echó un vistazo por el hueco donde habían arrancado el revestimiento de hierro corrugado y vio los coches aparcados fuera. Volvió a meter la cabeza y miró hacia la habitación de la que venían: el agujero no era lo bastante grande como para que pasase Tig, pero el hombrecillo negro podría escaparse por allí si quisiese. Tendría que haberlo esposado a Mallows o encerrado en un armario. Demasiado tarde. Las sirenas se oían más cerca, los primeros efectivos de la Unidad de Refuerzo estarían subiendo por el exterior.

—¿Lista? —Vocalizó en silencio Caffery.

Ella asintió recordando el protocolo que había estudiado en su día: la táctica del «hombre desquiciado». Requería como mínimo tres agentes con escudos, no solo Caffery y ella compartiendo el equipamiento de una persona. A saber qué coño podía pasar, pero cogió la porra, la desplegó y se la apoyó contra el hombro.

—De acuerdo —murmuró—. Vamos allá.

Él sonrió de soslayo, irónico. A continuación le soltó una patada a la puerta. Se abrió y se lanzaron ambos al interior, Caffery delante, luego Pulga, que con el impulso trastabilló y tuvo que mantener el equilibrio agarrándose al brazo del subinspector, pero al momento adoptó la postura de combate: el peso bajo, las rodillas flexionadas, ofreciendo el lado, la mano izquierda delante de la cara.

Y entonces lo que sucedió fue… nada. Silencio. Se quedaron un poco desconcertados, las caras amarillas a la luz tenue de la rejilla de la ventana. Aquello no era como ningún cuarto de baño que hubieran visto antes. Una cruz de san Andrés había sido soldada con eficacia profesional en la pared de azulejos resquebrajados por encima de la bañera, y donde en su día estuvo el váter ahora había una jaula de acero galvanizado cubierta de polvo, lo bastante alta como para que una persona de estatura media cupiese en ella, pero sin ponerse de pie. Por lo demás, el cuarto de baño estaba vacío. Ningún escondrijo, ninguna salida. Nada podía atravesar aquella ventana minúscula.

—Joder —dijo Caffery, bajando el cuchillo con gesto de cansancio—. Mentirosos de mierda.

—Escuche —dijo Pulga agarrándolo del brazo y mirando hacia la ventana sellada del pasillo. Si el delgaducho intentaba trepar por allí él lo vería, y si ya se había escabullido por entre los pisos lo pillarían los efectivos que cercaban la entrada. Pero Tig… Tig podía estar en cualquier parte—. Creo que aún está por aquí. En aquella habitación hay otra puerta que lleva de vuelta del piso. Vamos por ahí y si siguen aquí, yo me encargo del negro, ¿vale?

Él se volvió hacia ella. Por una fracción de segundo sus caras estuvieron tan cerca que Pulga pudo fijarse en detalles de su piel.

—Muy bien. Vale, muy bien.

—Venga —respondió ella levantando un dedo—. A la de cinco, ¿sí?

—Sí.

—Uno. Dos. Tres. Cuatro…

Las palabras se ahogaron en su garganta. Se quedó inmóvil. Paralizada. Una gota de agua había aparecido en el hombro de Caffery, una gota perfecta, clara, en su camisa blanca… y por un instante no pudo hacer otra cosa que mirarla fijamente mientras la gota rodaba y le salpicaba el pecho. Él también la miró, luego alzó la mirada hacia ella. Ninguno de los dos habló, porque sabían incluso antes de volver los ojos hacia arriba lo que verían.

Estaba encima de ellos. Colgado de unos aros clavados al techo, con los brazos y las piernas abiertos, sudando y temblando por el esfuerzo de mantenerse allí a pulso. Con unos pantalones por toda vestimenta, su cuerpo brillaba cubierto de sudor y sangre. Tenía la boca abierta, enseñaba los dientes y la sangre acumulada en el ojo malo hacía que pareciese que se le iba a salir. Un ángel vengador.

Pulga notó que un gemido se abría paso a través de su garganta mientras una voz en su cabeza gritaba: «No has seguido tu entrenamiento, jodida imbécil», y le dio tiempo a pensar: «El barrido de trescientos sesenta grados incluye el techo». Pero para entonces Tig ya se abalanzaba sobre ellos como un águila, con las garras fuera, y aterrizaba con un desagradable crujido sobre los hombros de Caffery. El cuchillo y el bote de gas lacrimógeno salieron despedidos por el suelo y los dos hombres se revolcaron sobre las baldosas, chocaron contra un borde de la bañera y toparon de lado con la pared, mirándose el uno al otro como dos enamorados, agarrándose las caras, las orejas y el pelo.

Pulga se sacó las esposas del bolsillo delantero del chaleco y se metió entre ambos, intentando clavar la porra para separarlos, pero no lograba alcanzar las manos de Tig.

—Dale la vuelta —le gritó a Caffery—. Dale la vuelta a este cabrón… deja que le ponga las esposas.

—Primero va a intentar joderme —siseó Tig—. Antes de que me trinques quiere darme una buena.

Caffery apretó los dientes y se ayudó con los codos para mantener las manos de Tig abajo. Pulga se estiró para agarrarle las piernas, pero el otro las sacudió y pateó el suelo con los pies.

—¿Me has oído? —le gritó a Caffery con la saliva formando una espumilla en las comisuras. El ojo malo le bailaba de un lado a otro—. Digo que si te apetece hacerme una paja ya que estamos aquí, ¿eh, putero de City Road?

Caffery se quedó quieto encima de Tig. El sudor le chorreaba por la frente y se le metía en los ojos, pero no parpadeó ni se movió.

—Deje que le coja los brazos —gritó Pulga intentando encontrar un punto en el brazo del agresor donde poder usar la porra—. ¡Deje que me acerque!

—¡Eh, cerdo, contéstame! —le rugió Tig en la cara—. Sí, tú, tú, cerdo putero. —Lo zarandeó con un movimiento de las caderas—. Contéstame. ¡Vamos! Dime que lo estás deseando.

El tiempo pareció pararse. Acto seguido, en un instante, todo se precipitó. En algún punto detrás de ella, Pulga oyó voces, el chisporroteo de una radio, alguien en una habitación lejana que gritaba: «¡Policía!», y Caffery rodó, agarró a Tig de las orejas y le levantó la cabeza. Tig chilló intentando soltarse. Pulga tuvo que cambiar de lado pasando por encima de ellos, entró en la bañera tratando de meterse por debajo y agarrarle un brazo a Tig desesperadamente, pero esta vez fue Caffery quien la detuvo. Sin emitir un sonido, sin mirarla ni decir palabra, le soltó las orejas a Tig y estrelló su cabeza contra las baldosas del suelo.

—¡Joder! Pare, lo va a… —gritó Pulga.

Pero Caffery no la escuchaba. Volvió a levantar la cabeza de Tig y la estampó de nuevo, esta vez más fuerte. Algo salió despedido por el suelo… un diente, tal vez. De la nariz le empezó a brotar un hilo de sangre no muy abundante.

—Te voy a matar, cabrón.

Caffery se arrodilló para coger bien de las orejas a Tig. Iba a repetir el movimiento.

—¡Basta! ¡Basta!

Pulga forcejeó con él, le clavó los dedos intentando que soltase a Tig, pero el subinspector le dio un empujón con un hombro y la hizo caer al suelo, a sus espaldas. Los pies de Tig se sacudían frenéticos. Ella se puso de pie, se apoyó en las caderas, no era momento de adoptar una buena postura, tenía el tiempo justo de escoger un blanco: las costillas no, por el chaleco, mejor el tobillo. Con aquello valdría: el tobillo. Se fijó en sus zapatos y en sus calcetines grises, y en que los pantalones dejaban al descubierto una pequeña franja de vello en las espinillas. Masculló una oración y dejó caer la porra a plomo, una sola vez, sobre el hueso.

Hubo un silencio de una fracción de segundo… silencio absoluto. Caffery se quedó muy quieto con la cabeza echada hacia atrás. Por un momento, Pulga pensó que no se movería, o que se le tiraría encima, pero en lugar de eso, con una larga exhalación soltó a Tig y rodó hasta quedar en posición fetal agarrándose el tobillo. Pulga esperaba que le gritase, pero no lo hizo, se limitó a quedarse allí tumbado de lado dándole la espalda y con el tobillo entre las manos, las costillas elevándose y descendiendo bajo el chaleco antibalas.

Dos o tres segundos de silencio surrealista le bastaron para observar con detenimiento la nuca de Caffery, y a Tig con el pecho lleno de sangre, encogido, con la cara entre las manos. Luego empezaron los gritos, las luces y las radios. Los compañeros de la Unidad de Refuerzo entraban por todas partes y todo aquello, todo aquel puto asunto, se había terminado.

56

Caffery estaba de pie entre los árboles, de su orina salía vapor porque la temperatura había descendido al ponerse el sol, cuando escuchó un ruido a su izquierda, un poco más abajo de la pendiente, y se quedó quieto. Al principio pensó que era el Caminante recogiendo leña para el fuego, pero miró a su espalda entre las ramas y vio que el Caminante estaba donde antes y que su silueta se recortaba contra el crepúsculo.

Se la sacudió, se subió la cremallera y, con una mano en el bolsillo del abrigo para asegurarse de que llevaba la navaja, renqueó a lo largo de un breve un tramo entre los árboles. Se quedó allí un momento intentando discernir lo que fuese entre las sombras, sacar algo en claro. A lo lejos, en la carretera, el tráfico zumbaba, grave y machacón, pero entre los árboles no se oía ruido. Tras un rato, se volvió al campamento.

El Caminante estaba de pie junto al fuego apagado. Sus ojos brillaban a la luz de la luna llena, con la mirada clavada en la dirección del ruido.

—Jack Caffery, policía —dijo sin apartar la mirada de los árboles—. ¿Qué traes de bueno a mi hoguera?

Caffery no respondió. En la carretera que conducía a los bosques no había coches, ni se oían ruidos. Quienquiera que fuese, había llegado hasta allí a pie. El Caminante encendió su mechero. Se inclinó y acercó la llama al fuego, que prendió y al instante se reavivó, inundando de luz roja la zona, desvelando los austeros relieves de las ramas y las zarzas. Después se guardó el mechero en el bolsillo y se fue hasta donde comenzaban los árboles. Hubo un larguísimo silencio mientras parecía escuchar en mitad de la noche. Luego, como si hubiese quedado satisfecho, gruñó e hizo un movimiento con la cabeza.

—Se ha ido.

Caffery seguía observando el borde de la hoguera, el borde de la noche.

—No se preocupe. Solo es curiosidad. De momento solo es curiosidad. Todavía le tiene miedo a usted —le dijo el Caminante.

—¿El qué? ¿A qué coño se refiere?

—¿Quién sabe? ¿Un demonio? ¿Una bruja?

—Váyase a la mierda.

El Caminante soltó una carcajada perversa.

—Claro, por supuesto, tiene razón. No es nada de eso. Son imaginaciones suyas.

Caffery miró entre los árboles, más allá del Caminante. No sabía por qué, pero de repente no podía pensar más que en el hombrecillo negro en casa de Tig. Resultó que era un inmigrante ilegal, uno de tantos que no tiene suficientes luces como para pedir asilo. Como muchos ilegales de la urbanización Hopewell, había caído en las garras de Tig, que había comenzado con sus maquinaciones al enterarse de que la policía tanzana lo buscaba por traficar con pieles humanas. No tardó en ocurrírsele cómo sacar provecho de aquello: vender muti a otros africanos de la ciudad, vender el ritual, vender la mercancía. Una estafa como aquella le podía reportar dinero, mucho dinero.

Aquella misma tarde, unas horas antes, mientras Tig rabiaba y berreaba como un minotauro enjaulado en la celda de detención, Caffery había estado vigilando pensativo al hombrecillo desde la puerta, por la escotilla de observación, intentando imaginárselo desnudo en las orillas de un lago. El del muelle era él, lo había confesado, con aquel consolador ridículo para asustar a las mujeres. Les había contado cómo se untaba grasa por el cuerpo, cómo se echaba agua por encima para que pareciese que acababa de salir del río. La pantomima completa. Y aun así, Caffery no era capaz de librarse de una sensación de que algo no terminaba de encajar, que estaba pasando algo por alto. No tenía que ver con Tig (eso encajaba perfectamente, se pasaría el resto de su vida entre rejas), no: estaba relacionado con el hombrecillo, con la idea de aquel tío deambulando por las calles al caer la noche. De todas maneras, Caffery pensaba que tenía que dejarlo estar. El tipo estaba detenido y él debería dejar de darle vueltas.

—Eso es —dijo el Caminante con calma, leyéndole la mente—. Deje de darle vueltas. Nadie se acerca a nuestro fuego sin que yo me entere.

Caffery lo observó volver despacio hacia el campamento y agacharse para sacar un par de latas de su saco de dormir. Agujereó las tapas con la navaja suiza, las puso en el centro del fuego y las recolocó con un palo hasta que quedaron rectas.

Caffery se acercó y se sentó en uno de los cuadrados de gomaespuma e intentó no mirar hacia los árboles. Pero no era fácil. Mientras la comida se calentaba, mientras el Caminante bebía sidra y contaba bulbos de crocus en la bolsa de papel una y otra vez, continuó dándole vueltas al asunto. Se había presentado allí con un saco de dormir, con la idea de pasar la noche bajo las estrellas, pero hacía más frío de lo que pensaba y, de repente, la inhóspita cabaña cercana a los círculos neolíticos se le antojaba un lugar más agradable. Solo después de cenar y beberse medio frasco de sidra su pulso volvió a la normalidad. El fuego chisporroteaba en la noche, y al final los sonidos se volvieron familiares y las sombras estaban donde se suponía que debían estar.

Después de recoger, se fueron a por sus sacos de dormir. Caffery se echó el suyo sobre los hombros y se sentó con la espalda contra el viejo abrevadero, con el tobillo herido en alto. El Caminante se cubrió las rodillas con el suyo y se sentó a los pies de un árbol.

—Bueno… —dijo mientras abría su frasco de sidra. La tapa hizo un sonido que retumbó por el campamento—. El señor policía ha tenido un día intenso. Se le ve en la cara. Cuénteme historias, por favor. Me encantaría oír cosas sobre muerte y destrucción.

Caffery gruñó.

—No hay historias. —Pensó en Tig, que no había cambiado desde que dejó medio muerta a aquella anciana, que no había abandonado la violencia. Pensó en sí mismo, en lo convencido que estaba de que no perdería el control como ya le había ocurrido años atrás. Pensó en qué habría sucedido de no estar Pulga en aquel cuarto de baño. Y luego pensó en Penderecki, la persona a la que estaba golpeando en realidad, una y otra vez—. Pero he llegado a la conclusión de que tiene usted razón.

—¿Tengo razón? —Alzó las cejas—. Me cuesta creerlo.

—Una vez me dijo que nunca había creído en la redención y ahora veo que tenía razón. No existe tal cosa.

El Caminante se rio. Se arrellanó contra el tronco del árbol con las manos en la nuca y lo contempló, a la espera de que continuase. Caffery sabía que disfrutaba al verlo descubrir verdades que él conocía desde hacía años. Se sacó el tabaco del bolsillo y comenzó a liarse un cigarrillo.

—Entonces, si no hay redención, ¿qué nos queda? ¿La venganza? ¿La venganza y la muerte?

Se metió el cigarrillo en la boca y lo encendió. Miró a los ojos al Caminante. No tenía muchas arrugas, pensó, así que ¿por qué siempre parecía tan viejo?

—Ya se lo pregunté una vez y no me respondió. ¿A qué se refería con lo de que yo busco la muerte?

El Caminante escogió una de las herramientas de su navaja suiza y comenzó a limpiarse los dientes cuidadosamente.

—En su vida hay dos niños, Caffery: el que está muerto y el que aún no existe. El niño que puede ser.

—Venga ya. Vaya chorrada. —Caffery se echó a reír.

—Me contó que en Londres estuvo con una mujer que quería tener un hijo, pero usted se marchó. Así que ha de preguntarse si aquella era su última oportunidad.

Caffery suspiró. Se frotó el tobillo dolorido, magullado por el golpe que le dio Pulga con la porra, y miró hacia el valle, hacia una hilera de chopos en el horizonte. De repente le vino a la cabeza la imagen de una mujer. Tenía el pelo claro y llevaba tejanos, pero no se le veía la cara. Le daba la espalda y contemplaba un estanque casi inmóvil. Deseó que se diese la vuelta. Quería saber si era Pulga. Pero ella no se movió.

—No. No habrá niños —dijo. Dio una larga calada al cigarrillo—. ¿Y usted?

El Caminante soltó una risita.

—Míreme. Yo podría engendrar un hijo, pero ¿quién querría hacer de madre? Para usted es distinto. Igual todavía tiene una oportunidad. —Encontró algo en el palillo y lo restregó en la hierba. Luego volvió a metérselo en la boca—. Cuando dije que buscaba la muerte quería decir que ha elegido usted seguir al niño que desapareció. Cada paso que da en su trabajo, cada movimiento, es una ofrenda a él… a Ewan. Cada caso que resuelve no es más que algo más que depositar en su altar. Así que ha escogido usted la muerte. Si sigue así, su propia muerte no será nada dolorosa.

—¿A qué se refiere?

El Caminante no le quitaba ojo de encima. Hablaba con mucha suavidad, pero cada una de las consonantes y vocales emergían claramente en el aire.

—Me refiero… —susurró. En sus ojos se reflejaba la hoguera. Por un instante mostró todos los rasgos a un tiempo: pareció monstruoso, triste, viejo y sabio—. Me refiero a que tal vez no sea tarde. No para usted. Puede cambiar de opinión. Puede ocuparse de otro niño. —Clavó los ojos en los de Caffery: una verdad ineludible—. Usted, Jack Caffery, policía, puede ocuparse todavía de alguien. Puede ocuparse del niño que podría venir.

57

Cuando llegó a casa ya había oscurecido y las nubes que pasaban por delante de la luna proyectaban sombras depredadoras que patrullaban arriba y abajo por la colina, deslizándose como fantasmas. Exhausta y hambrienta, Pulga aparcó el coche con la parte trasera hacia el valle para no tener que verlas. Su chaleco antibalas y los tejanos que había llevado todo el día se los habían quedado los de la policía científica: le habían prestado una sudadera de la policía y unos cargo, y en el coche tenía poco más que un traje de buzo. Lo embutió en la bolsa de deporte y estaba bajándose del vehículo cuando se fijó en un cuadrado de luz artificial que se recortaba en la grava.

Dejó lo que estaba haciendo y se volvió a mirar hacia la fachada de la casa de los Oscar justo a tiempo de ver que la luz se apagaba y las ventanas se quedaban vacías, reflejando la noche creciente. Ahora estaba a oscuras, pero le pareció haber visto moverse una cortina en una de las ventanas. Un ligero revuelo de formas y color. Antes, cuando el equipo había sacado a Tig del piso, atado con correas de emergencia (a pesar de Caffery, seguía con vida), se había dado cuenta de que un miembro de la unidad estaba plantado en el terreno de césped observando las ventanas de los bloques. Cuando le preguntó qué miraba se encogió de hombros con un leve escalofrío y dijo algo así como: «No sé. Tengo la impresión de que me están vigilando. Son las ventanas».

En aquel momento su primer pensamiento había sido la ventana condenada con tablones fuera del cuarto de baño, cómo el hierro corrugado había sido doblado lo justo para permitir que alguien pequeño se escabullese por allí. Una ocurrencia estúpida, porque todos los que estaban dentro del piso habían sido detenidos, pero ahora le vino de nuevo a la mente aquella ventana y las palabras: «Tengo la impresión de que me están vigilando».

Otro movimiento lumínico desde la mansión de los Oscar: alguien que se apartaba de la ventana, tal vez. Tuvo el impulso de ir hasta la entrada y golpear la puerta, exigir que saliese Katherine, preguntarle cuándo pensaba dejar de espiarla. Pero no lo hizo. Lo que hizo fue respirar hondo unas cuantas veces para calmarse y, con todo el control que fue capaz de reunir, levantar una mano a modo de saludo, que supiesen que se daba cuenta y que no la iba a afectar. Luego sacó la bolsa tranquilamente y cerró la puerta.

La llave electrónica debía de haberse roto; no se abría el maletero, así que en lugar de dejar allí sus cosas durante la noche se las llevó consigo dentro de casa y las dejó en la entrada. Al erguirse vio luz en la cocina al fondo del pasillo. También olió algo: comida, jengibre, limón y melaza. Supo quién era, solo una persona sabía dónde guardaba la llave de repuesto, incrustada entre las ramas de la glicinia. Kaiser.

Debería ignorarlo, irse al piso de arriba, calentarse, asearse. Pero en lugar de eso, bajándose las mangas de la sudadera de la policía para taparse las manos heladas, fue hasta la cocina. Kaiser estaba de pie junto a la mesa, despegando unos muffins de los moldes de papel y guardándolos en un tarro.

—Hola —le dijo sin mirarla—. He dejado el bote de melaza en la encimera para que te acuerdes de comprar más.

—¿Qué haces aquí?

—Ah —dijo con despreocupación—. Supuse que querías hablar conmigo. Hay cosas que todavía no me has contado.

Ella suspiró y se sentó a la mesa, junto a la ventana, con las manos metidas bajo las axilas. Lo observó mientras continuaba con lo suyo. Le resultaba tan familiar, tan familiar y a la vez tan ajeno. Llevaba todavía la camisa blanca manchada de unas horas antes, y aunque no había vuelto su enorme cara de cabra africana hacia ella, pudo distinguir que había estado llorando. Vio que la caja fuerte del estudio estaba en la mesa al lado del bote. Alargó la mano y la tocó.

—Kaiser. Esto tiene algo que ver con lo de Nigeria, ¿verdad? Lo que sea que haya aquí dentro tiene que ver con los experimentos.

Kaiser dejó lo que estaba haciendo y la miró.

—El proyecto era mío, Phoebe. David era un mero observador. No lo culpes demasiado. Él no veía nada de lo que avergonzarse en lo que hacíamos, pero cuando me expulsaron de la universidad se dio cuenta de que tenía que ocultar su participación. Lamento tener que contarte esto, pero sucedió mucho antes de que tú nacieses y nunca creímos que hubiese necesidad de que lo supieras. —Sacó el último muffin y apretó la tapa del tarro para cerrarlo—. La caja contiene sus anotaciones. No sé la combinación, pero ahora que no está aquí para defenderse creo que tiene derecho a su intimidad, ¿no te parece?

Se dio la vuelta, llevó la bandeja del horno al fregadero y abrió el grifo. Pulga se sacó los brazos de las axilas, se frotó los ojos cansados y desvió la mirada hacia la ventana, donde la luna flotaba baja en el cielo más allá de Bath, mientras las nubes que pasaban por delante se iban iluminando entre grises y amarillas como hematomas. La pesadilla que había comenzado con la mano en el muelle había llegado a su fin. Podía empezar a digerir todo lo sucedido: Jack Caffery en el suelo del cuarto de baño con un destello en la mirada que no debería tener ningún policía, y Jonah con el cuello chorreante, los ojos muertos clavados en ella mientras intentaba resucitar en vano su corazón embotado de sangre. Tig estaba detenido y la cosa había acabado, todo aquello había acabado. Debería sentir que se había quitado un peso de encima, pero era todo lo contrario. Se sentía más pesada.

—Kaiser —murmuró sin apartar la mirada del valle—. Cuando me dijiste que la ibogaína permite hablar con los muertos, ¿lo creías de verdad?

El hombre fregaba la bandeja.

—¿Qué crees tú, Phoebe? ¿Tú te lo crees?

—Vi a mamá. No te lo dije, pero la vi aquella noche. Me dijo dos cosas: me dijo que pronto los encontrarían. Y que cuando los encontrasen no debía permitir que sacasen sus cadáveres. Y, Kaiser… —Vaciló, se le ahogó la voz hasta hacerse casi inaudible—. Esta es la parte que no entiendo, la parte que no te he contado. Ha sucedido. Alguien los ha encontrado en el Boesmansgat.

El silencio se hizo patente mientras Pulga se preguntaba si no la habría oído, luego Kaiser dejó la bandeja en el fregadero, se restregó las manos en los pantalones y se sacó un pañuelo del bolsillo. Se sonó la nariz.

—Sí —dijo con voz amortiguada. Se metió de nuevo el pañuelo en el bolsillo y levantó la cabeza para mirar por la ventana—. Ah, sí. Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Lo sé. David era mi único amigo, Phoebe. Llevo dos años esperando a que los encuentren. Lo miro cada día.

—Pero yo no. Yo ya no. Entonces ¿cómo lo sabía yo, Kaiser? Estoy convencida de que no hablé con los muertos. —Se calló y reflexionó, luego añadió débilmente—: ¿O sí?

Él se volvió hacia ella.

—A lo mejor sí y a lo mejor no. Pero sabías que habían encontrado los cuerpos porque te sentaste al ordenador durante el viaje de ibogaína.

—¿Cómo dices?

—Miraste en la web. Yo volvía de la cocina y te encontré delante del ordenador.

—¿Entré en Divenet?

—Estabas llorando.

—Pero yo…

Se llevó los dedos a la frente, arrugándola, tratando de comprender por qué se había olvidado, tratando de comprender cómo había mellado su memoria la ibogaína.

—Sé lo que estás pensando… que es imposible. Pero eso es porque no confías lo suficiente en la ibogaína. Como no confías lo suficiente en tus propios instintos.

—¿Mis instintos?

—Tu necesidad de ver de nuevo a tus padres.

«Tu necesidad de ver de nuevo a tus padres». Aquellas palabras la hicieron morderse el labio. De pronto, inesperadamente, tenía un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos.

—Kaiser —murmuró—. Ay, Kaiser. Sigo pensando que deberíamos intentar sacarlos a la superficie. ¿Tú crees que deberíamos?

—Solo tú puedes responder a eso. Tú y Thom. Y quizá…

—¿Quizá…?

—Quizá tus padres. ¿Qué te dijo tu madre durante la alucinación?

—Me dijo que no los sacásemos. Que los dejásemos allí a toda costa.

Él negó con la cabeza, arrastró una silla y se sentó con los codos apoyados en la mesa, mirándola fijamente. Pulga vio las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos y se acordó de que era viejo. Tan viejo y misterioso como el continente del que provenía.

—Entonces ¿no crees que deberías hacerle caso? ¿Dejarlos descansar? ¿Dejar que el pasado de David descanse, que sus cuerpos descansen? —Hizo una pausa—. Y, Phoebe, lo más importante…

—¿Sí?

Le sonrió. Alargó el brazo para cogerle una mano.

—¿No crees que tú también deberías darte un descanso?

Ella retiró la mano y se enjugó las lágrimas de los ojos. «Darte un descanso. Darte un descanso». Las palabras reverberaron en su mente. Volvió los ojos hacia la ventana. Sí, había dolor: cosas del pasado que no quería afrontar. Sí, probablemente en el futuro le aguardaban cosas que la harían llorar.

A lo lejos, al otro lado del valle, por donde pasaba la carretera de Warminster, algún viajero solitario debía de haber encendido una fogata, porque vio una lucecita que se volvía roja dentro de un dosel formado por árboles nudosos. Estaba demasiado lejos para verlo con claridad, pero se concentró en ello y lentamente, lentamente, algo en aquella luz, algo en las palabras de Kaiser, comenzó a hacer su efecto. Cerró los ojos y se arrellanó en la silla.

—¿Qué piensas? ¿A qué se debe esa sonrisa?

Ella no respondió. Movió la cabeza de lado a lado y siguió aferrada a aquello: la imagen de la pequeña llama en la distancia, el sonido repetido una y otra vez de las palabras de él, el principio de algo parecido a la paz. Sonreía porque sabía que estaba en lo cierto. Podía permitírselo. Podía darse un descanso.

Agradecimientos

Gracias a todos los miembros del cuerpo de policía de Avon y Somerset que me ayudaron a recabar los detalles relativos a los procedimientos para lograr acercarme a la realidad; a todos los de la Unidad de Búsqueda Subacuática, especialmente al oficial Bob Randall, cuya aportación a esta serie no puede ser subestimada. También al inspector Steven Lawrence, a la Unidad de Adiestramiento del Departamento de Investigación de Delitos; al superintendente Steve Tonks; al agente Kevin Pope, de la Unidad de Patrulla de Carreteras; a Alan Andrews y al Equipo de Investigación de Delitos Graves. Y a Cliff Davies del Equipo de Investigación de Homicidios de la Policía Metropolitana.

A todos mis amigos de Transworld, entre los que se cuentan (aunque desde luego no están todos): Alison Barrow, Larry Finlay, Ed Christie, Nick Robinson, Simon Taylor, Claire Ward, Danielle Weekes, Katrina Whone, y sobre todo Selina Walker, mi asombrosamente inspiradora editora.

A Jane Gregory y a su equipo: Jemma McDonagh, Claire Morris, Terry Bland y Emma Dunford.

Por su ayuda, su amistad y sus ideas, gracias a: Christian Allis, John y Aida Bastin; Linda y Laura Downing; a los Fiddler; Tracey y Eddie Gore; a los Head; Mairi Hitomi; Sue y Don Hollins; Patrick y ALF Janson-Smith; las Larkhall (Kate, Karen, Rebecca y Ness); Lee, el hombre de campo; Mel y Chris Macer; Margaret OWO Murphy y E. A. Murphy; Misty Marshall Welling por prestarme su nombre; Selina Perry; Helen Piper por su escandalosa lucidez; Keith Quinn; Karin Slaughter por consagrarse devota e incansablemente a hacerme sentir rara; Sophie y Vincent Thiebault; a todos los Vaulkhard, pero en concreto a Gilly por su cariño y amistad; a Mark Watson; y a Tracey y Jo Waite por dejarme atisbar lo que significa la verdadera valentía. Y sobre todo, gracias a Lotte Genevieve Quinn, mi hija, que es preciosa y hace que todo tenga sentido incluso cuando vienen mal dadas.

Mo Hayder (Essex, 1962) es una escritora británica, conocida a nivel internacional por su primera novela, El latido del pájaro (Birdman, 1999), protagonizada por Jack Caffery y que ha dado lugar a una serie de libros llamada Los paseantes.

Con quince años dejó su casa para buscar la aventura en Londres, y desempeñó diversos oficios, desde camarera, a profesora de inglés para extranjeros. Trabajó escribiendo para periódicos ingleses. Más tarde, viajó extensamente por Asia. Tiene una maestría en cine de la Universidad Americana en Washington DC, y una maestría en escritura creativa de Bath Spa University.

Fue profesora de escritura creativa antes de dedicarse por completo a la escritura.