Cuando una hermosa joven se desvanece en Tokio, el prometido de ésta pide ayuda a su tío, inspector de policía, con la esperanza de que lo ayude a encontrarla. Sin embargo, el comienzo de la búsqueda, lejos de mostrar respuestas no hace más que introducir nuevas incertidumbres. El detective no tarda en averiguar que la joven no es quien dice ser y oculta un oscuro pasado. Encontrar a la prometida de su sobrino sumirá a este inspector en un viaje que lo llevará a recorrer las ciudades más importantes de Japón y a introducirse de lleno en un peligroso submundo financiero donde las deudas astronómicas y la Yakuza empujan a las personas al borde de la desesperación, a cometer actos al margen de la ley, e incluso al suicidio.

En este escenario, gastos desmesurados, bancarrotas personales, identidades robadas y prestamistas sin escrúpulos conforman una mezcla letal con la que Miyuki Miyabe crea La sombra del Kasha*, una novela de misterio y terror psicológico que la ha valido el favor de la crítica japonesa.

* Kasha: espíritu maligno que se manifiesta en los ritos fúnebres para robar y devorar las almas de los cadáveres. En Japón, los velatorios son muy ruidosos para alejarlo.

Miyuki Miyabe

La sombra del Kasha

ePub r1.2

Titivillus 21.10.15

Título original: Kasha

Miyuki Miyabe, 1992

Traducción: Purificación Meseguer Cutillas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo 1

En cuanto el tren abandonó la estación de Ayase, comenzó a caer una lluvia gélida. No era extraño que llevara doliéndole la rodilla toda la mañana. Shunsuke Honma estaba junto a la puerta del tren, mirando a través del cristal, con una mano en la barandilla y la otra en el paraguas, que apoyaba contra el suelo para no dejar caer todo el peso sobre la pierna.

Los trenes que salían a las tres de la tarde solían ir vacíos. Había un montón de asientos libres pero a él no le apetecía sentarse. Apenas había pasajeros, sólo dos chicas con el uniforme del instituto, una ama de casa que dormitaba con la cabeza agachada sobre un bolso enorme y un chico que se sentaba junto al compartimento del conductor, moviéndose al ritmo de la música que escuchaba en los auriculares. Había tan pocos rostros que se podían contemplar uno a uno, sin prisas. Nada lo obligaba a permanecer de pie.

Era obvio que sentarse hubiera sido la elección más cómoda. Llevaba pateándose las calles desde las once de la mañana. Primero había ido a la sesión de fisioterapia y, después, a hacerles una visita a los chicos de la División. No había querido coger un taxi; se las había arreglado con sus piernas y el transporte público. Tenía los músculos de la espalda agarrotados.

Los muchachos del Departamento de Investigación estaban de servicio. Sólo se había cruzado con el jefe de la División, que pese a una bienvenida exagerada, dejó bien clara su apatía con un tácito «¿Qué estás haciendo aquí?». Aquello preocupó bastante a Honma, sobre todo porque era la segunda vez que aparecía después de haber cogido la baja por enfermedad, a finales del año pasado. Pero claro, su jefe no tenía por qué darle una palmadita en la espalda, ¿o sí? Aquello no era un juego, y no podían sustituirlo sin más, como el jugador que ha de abandonar el campo tras cometer una falta. Ellos no dudarían en cambiar las reglas y eliminarlo del partido, ¿qué se lo iba a impedir? Era la primera vez que sentía una punzada de remordimiento por haberse cogido la baja.

Esa era precisamente la razón por la que estaba decidido a ir de pie: tenía el orgullo herido. Aunque nadie estuviera mirándolo. O quizás fuera ese el motivo. Porque nadie iba a decirle: «Parece que está pasando por un mal momento».

Honma recordó la época en la que había sido Subdirector del Departamento de Menores. Se acordó de aquella ladrona de tiendas, toda una profesional. Si aquella amiga no la hubiera delatado, puede que jamás hubieran conseguido dar con ella. Aquella chica limitaba sus hurtos a las mejores boutiques; nunca se arriesgaba a llevar la ropa robada en público, y tampoco se apresuraba a revenderla. Tan sólo regresaba a su habitación, echaba el pestillo a la puerta, y se probaba un conjunto tras otro delante de un espejo de cuerpo entero. Ataviada con la ropa, los relojes y otros accesorios, posaba cual modelo de revista. Sólo para el espejo. Cuando salía a la calle, se ponía los mismos vaqueros viejos con las rodillas desgastadas.

¿De verdad habían pasado veinte años desde aquello? Puede que esa chica ya fuera madre de un hijo de la misma edad que ella tenía por entonces. ¿Acaso se acordaría de aquel joven detective que, mediante su torpe retórica de novato, intentó derribar su pared de silencio?

La lluvia no parecía dar señales de amainar. Las gotas descendían por la ventanilla del tren, formando abundantes meandros, a través de los cuales Honma podía ver los edificios que parecían acurrucarse bajo el banco de nubes que rozaba sus tejados. Tenía gracia, Honma estaba seguro de que la ciudad habría adoptado un aspecto más cálido con sus deslustradas calles ocultas por la nieve. «Eso es lo que pensáis los de Tokio», le había dicho Chizuko una vez. «Vosotros no sabéis lo que es la nieve de verdad». Y pese a aquella advertencia, Honma no podía evitar esbozar una sonrisa cuando veía las grises calles de la ciudad teñirse de blanco.

Unos cuantos pasajeros subieron en la estación de Kameari. Cuando una cuadrilla de mujeres de mediana edad se precipitó por el pasillo, Honma intentó echarse a un lado sin dejar caer demasiado peso sobre su pierna izquierda. Sin pretenderlo, dejó escapar un gemido. Las chicas de instituto le lanzaron una mirada cargada de desconcierto. «Qué miedo da ese tío…»

Atravesaron el río en Nakagawa, donde las chimeneas blancas y rojas del Mitsubishi Paper Mill expulsaban unas densas columnas de humo. Incluso las fábricas tenían un aspecto diferente dependiendo de la estación del año o de la temperatura. El aguanieve empezaba a cuajar.

Bajarse en Kanamachi fue toda una odisea. Tendría que haber vagones especiales reservados para los minusválidos y no sólo esos patéticos «asientos plateados»[1]. Unos vagones cuyas puertas se abrieran y cerraran dejando el tiempo suficiente como para que una persona no tuviera que abalanzarse por ellas. Aún tenía que arreglárselas para bajar la escalera de la estación. Le estaba bien empleado por empeñarse en complicar las cosas más sencillas. Si no se andaba con ojo, el paraguas podía resbalar en el suelo húmedo y acabaría cayéndose de bruces.

La urbanización quedaba a tan sólo cinco minutos, al sur de Minamoto Park, pero al final decidió coger un taxi. Cuando pasaron junto al canal, reparó en un hombre que pescaba en medio de la oscuridad, ataviado con un chaleco de plumas para combatir el frío. Aquello le hizo sentir viejo.

El taxi se detuvo frente a su edificio. Honma cogió el ascensor para subir a la tercera planta. Al final del pasillo se abrió una puerta por la que asomó Makoto. Debía de haber estado junto a la ventana y haberlo visto llegar en taxi.

—Llegas tarde a casa —dijo el chico antes de acercarse para echarle una mano.

—Puedo yo solo —le aseguró Honma.

Su hijo tan sólo tenía diez años, era demasiado pequeño como para que Honma apoyara su peso en él. Si se resbalaba, le arrastraría al suelo y ambos acabarían haciéndose daño. Pero aun así, el chico caminó junto a él, con los brazos bien abiertos, preparado para atrapar a su padre si acababa tropezándose.

Tsuneo Isaka, el hombre que se encargaba de cocinar y limpiar la casa, sostenía la puerta abierta. Honma tuvo que esbozar una sonrisa ante la calurosa bienvenida que ambos le estaban dando.

—Debes de estar agotado —dijo Isaka—. Cuando empezó a llover, me preocupé por ti. ¿Por qué no has utilizado el paraguas?

—Está roto —repuso Honma, abriéndose paso entre los zapatos que descansaban a la entrada del piso—. Sólo es un trasto viejo, pero me sirve de bastón.

—Ah —contestó Isaka. El hombre tenía el pelo casi grisáceo, aunque aún poseía un cuerpo recio. Se inclinó hacia Honma para que éste pudiera apoyarse sobre su hombro.

—De todas formas, no tiene sentido comprar un bastón… Aún no.

—Tienes toda la razón.

Un cálido olor emanaba del piso de tres habitaciones. Isaka debía de estar calentando sake dulce. Honma se dirigió a su habitación para cambiarse de ropa, pero se detuvo a medio camino. Apoyando la mano contra la pared, giró la cabeza para dirigirse por encima del hombro a Makoto.

—¿Alguna novedad?

El saludo de siempre. Aquélla era la misma frase que Honma solía articular cuando llamaba por teléfono a Chizuko o cuando la veía tras haber pasado varias noches fuera, trabajando. Hacía tres años que había muerto, dejándolo solo con Makoto, pero Honma seguía haciendo la misma pregunta. «¿Alguna novedad?». Y la respuesta siempre era: «No. En realidad, no hay mucho que contar».

Aquel día fue la excepción.

—Hay una novedad.

Honma miró automáticamente a Isaka, pero era Makoto quien hablaba.

—Ha llamado el tío Jun.

—El tío Jun. ¿Qué demonios…?

—Ya sabes, el que trabaja en el banco —explicó el chico.

—Ah, ¿te refieres a Jun Kurisaka? Sí, los Kurisaka eran familia de Chizuko.

—Sí, ése. El tipo grande.

—¡Vaya! ¡Qué buena memoria, hijo! ¿Oíste su voz y supiste de inmediato de quién se trataba?

—Bueno, fingí que lo sabía pero tardé un rato en acordarme de él —repuso el chico, negando con la cabeza.

Isaka estalló en carcajadas.

—¿Cuándo ha llamado?

—Hace una hora.

—¿Y qué quería?

—Me dijo que no podía explicarme nada. Preguntó si estarías en casa esta noche. Aseguró que se trataba de algo muy importante y que se pasaría por aquí.

—¿Esta noche?

—Sí.

—Me pregunto de qué se trata. Bueno, supongo que no nos queda más remedio que esperar, si es que cumple con su palabra y se deja caer por aquí.

Honma fue a cambiarse y regresó a tiempo para ver a Makoto salir de puntillas con una bandeja y dos tazas humeantes de sake dulce.

—Voy a casa de Kazzy —anunció el chico antes de que su padre le preguntara.

«De acuerdo», pensó, pero en cambio, dijo:

—¿Kazzy bebe sake dulce?

—Me ha dicho que no lo ha probado nunca.

Kazzy era compañero de clase de su hijo y vivía en la quinta planta. Sus padres trabajaban, así que el niño estaba solo en casa demasiado tiempo.

—No cojas el ascensor. Si derramas el sake ahí, costará mucho limpiarlo.

—Sí, lo sé —contestó el chico, dirigiéndose hacia la puerta.

Honma apartó una silla y dejó escapar el hondo suspiro que había estado reprimiendo.

—Deberías tomártelo con más calma —aconsejó Isaka tras dejar una taza frente a él.

—Díselo a mi fisioterapeuta. Piensa todo lo contrario.

—¿Es un poco dura, no?

—Yo la describiría más bien como una sádica profesional.

—Bueno, una experiencia más. —Una sonrisa se esbozó en la redonda cara de Isaka. Honma pudo verla reflejada en la superficie pulida de la mesa. El hombre tenía la casa como una patena: no había rastro de las huellas de un vaso dejado sobre la mesa, ni manchas de café—. He hecho sopa para tres —añadió, rodeando la taza con sus dedos rechonchos.

—Gracias.

—Donde comen dos, comen tres. Ese Kurisaka… ¿Jun, verdad? ¿Es pariente tuyo?

—Lejano. Es el hijo del primo de mi mujer.

—Eso lo convierte en algo así como un «tío» para Makoto.

—Es demasiado complicado clasificarlo dentro de la familia. De todas formas, no tenemos mucho contacto. —Así que ¿por qué molestarse en venir hasta su casa?—. Hace años que no lo veo. Ni siquiera vino al funeral de Chizuko.

Honma guardaba la fotografía del funeral en un rincón del salón, cerca de la ventana, donde el sol la iluminaba todo el día. Desvió la vista hacia la foto y Chizuko le devolvió la mirada desde el marco negro. Tenía la cabeza ladeada y una expresión de desconcierto en la cara.

—No la contemples ahora —sugirió Isaka, mirando por la ventana—. Está nevando.

Capítulo 2

Eran casi las nueve cuando llegó Jun Kurisaka.

Entretanto, unos cinco centímetros de nieve se habían acumulado sobre calles y tejados. Cuando el sol se puso, el viento del norte empezó a soplar con fuerza, arrastrando en su aire congelado partículas de hielo que se clavaban como flechas. Hacia las seis, primero la televisión y después el periódico vespertino anunciaron ventisca. Las noticias de la tarde informaron de que las líneas suburbanas de Yamanote y las de Chuo y Soba estaban fuera de servicio. Honma creyó que el muchacho no se presentaría, sin embargo se equivocó. Jun llamó a la puerta poco después de las siete.

El joven vivía bastante lejos, en Funabashi, a las afueras de la zona este de Tokio. Honma sólo había estado allí una vez, y hacía años de eso. No lograba recordar la razón de aquella visita, pero sí que tuvo que coger un autobús desde la estación y hacer un trayecto de unos veinte o treinta minutos. Así que, de noche y con aquel tiempo, le costaba imaginar que alguien deambulara por la ciudad hasta la zona norte para tener que regresar después, atravesando la bahía hasta llegar al distrito de Chiba. Incluso en un día despejado, se tardaba hora y media en hacer cada trayecto, tomando en cuenta los trasbordos y el tiempo de espera. Si Jun estaba decidido a recorrer tal distancia en una noche como aquella, es que algo grave había ocurrido.

Eso era lo que le preocupaba. Tenía una especie de premonición.

Honma y Makoto terminaban de cenar cuando sonó el timbre de la puerta. Jun tenía el rostro más consumido de lo que Honma recordaba. Desde luego, daba la impresión de que la gente encogía un poco en pleno invierno, pero los rasgos demacrados de Jun no se debían únicamente al frío.

Jun había cenado ya, así que Makoto preparó café para los dos adultos antes de marcharse a la ducha. Honma le había enseñado a no meter las narices en las conversaciones de los mayores: era una regla inquebrantable. Y además, fuera o no su tío, el chico no lo conocía muy bien. En realidad, Honma tampoco. ¿Cuándo habría dado ese estirón?

—Bueno, ¿y cuántos años tienes ahora? —preguntó Honma sin rodeos.

—Veintinueve —repuso Jun—. Han pasado siete años. Creo que no hemos vuelto a hablar desde el día en que la tía Chizuko me envió aquel regalo para mi graduación, justo antes de que empezara a trabajar.

Ah, sí. Chizuko le había dado muchas vueltas a ese tema. «¿Qué se le regala a alguien que va a empezar a trabajar en un banco?»

—¿Sigues en esa sucursal de Kanda? —preguntó Honma, excavando en su memoria. Por cierto, ¿qué banco era? ¿Daiichi? ¿Sanwa?

—No he parado de cambiar de oficina. Kanda, Oshiage… Ahora estoy en Shibuya. Pero seguro que este año vuelven a trasladarme.

—Debe de ser duro.

—No puedo quejarme. Las entidades financieras funcionan así. Tanto me da ir de un lado para otro. Además, creo que he conseguido hacerme un hueco en la empresa. Así que no me importa.

«De un lado para otro…» Puede que se estuviera refiriendo a la ampliación del mercado. Honma asintió como si lo comprendiera todo. Ya era demasiado tarde para preguntar en qué banco estaba trabajando.

—Pero tío Shunsuke, a usted también lo trasladaron a varios distritos en repetidas ocasiones, ¿verdad? —De repente, su semblante se ensombreció—. Lo siento…

«Ha llegado el momento de las formalidades», pensó Honma.

—Aún no le he dado el pésame.

«Aún». Habían pasado tres años, pero para Honma era como si todo hubiese sucedido ayer.

El joven agachó la cabeza y se quedó mirando su corbata de Dior.

—Siento muchísimo lo de la tía Chizuko. Y también no haber asistido al funeral. En realidad, no tengo excusa.

—No fue muy divertido, créeme. Habría preferido invitaros a todos por un motivo más dichoso.

—Al menos, permítame que encienda una barrita de incienso en su memoria. Lo primero es lo primero. —Incómodo, Jun se agitó en el asiento. Se levantó y fue a sentarse frente al retrato de su tía. No se habló más del tema. Honma no estaba seguro de si Jun actuaba con consideración o si sólo era presa del remordimiento. Fuera lo que fuese, Honma se sentía agradecido.

—¿Y bien? —espetó—. ¿Qué razón te ha hecho salir de casa con semejante tiempo? Debe de ser importante. Supongo que será mejor que vayas al grano.

Jun se sentó de nuevo frente a Honma, aunque seguía mirando al suelo. Le temblaban los labios. Finalmente, murmuró:

—Me ha llevado mucho tiempo tomar una decisión…

Honma le sirvió café sin articular palabra. La radio sumergible de Makoto sonaba de fondo. ¿Desde cuándo escuchaba su hijo música en el baño? Jun no había dicho nada aún, así que fue Honma quien tomó la palabra.

—¿Respecto a hablar conmigo?

Jun asintió con la cabeza antes de alzar poco a poco la mirada.

—Tenía mis dudas, no sabía si debía involucrarlo en este asunto. Es usted un especialista en la materia, y supuse que no tendría tiempo que perder con mis problemas. Pero cuando mi madre me dijo que estaba de baja…

Honma enarcó las cejas. Si Jun había acudido a él porque precisaba de un detective, de un «especialista» que dispusiera del tiempo suficiente, sólo podía haber tres razones posibles.

—Veamos. ¿Has tenido un altercado con la Yakuza? ¿O un amigo te ha dado un regalo que ha resultado ser robado? ¿Alguien te quitó el coche y lo has visto en una tienda de vehículos de segunda mano con una nueva matrícula? ¿Alguna de las tres opciones?

—No, no. No tiene nada que ver con eso.

—Bueno, pues entonces ¿qué es?

Jun carraspeó antes de contestar:

—Pues… estoy prometido.

Había adoptado una expresión tan seria que Honma quería echarse a reír.

—Pero eso es maravilloso.

—No, no lo es —repuso Jun—. Mi prometida se ha ido, ha desaparecido. Necesito que la encuentre. Eso es lo que usted hace, ¿verdad? ¿Rastrear a la gente? Estoy seguro de que obtendrá mayores resultados de los que he conseguido yo hasta ahora, tratando de buscarla por mi cuenta. ¿Qué me dice?

Jun se inclinó sobre la mesa, con las manos juntas y una mirada cargada de súplicas. Honma no sabía qué decir. Se limitó a parpadear y a mirar por la ventana. Seguía nevando.

—No conozco la historia en detalle —empezó—. Y me temo que yo…

—Se lo explicaré todo —aseguró Jun que se había inclinado un poco más sobre la mesa. Honma levantó la mano.

—Espera, espera un momento. Antes que nada, que quede clara una cosa.

—Sí, tío. —Jun se enderezó entonces.

—Tu prometida ha desaparecido. No sabes dónde está. —Correcto.

—Y quieres que yo la encuentre. —Así es.

—De acuerdo. No suelo hacerme cargo de nuevos casos sin disponer de bastante más información de la que por ahora tengo. Lo entiendes, ¿verdad?

Jun parecía estar a punto de decir algo, pero en lugar de hacerlo, apretó la mandíbula y asintió.

—Bien. Pues para empezar, ¿por qué no me pones al corriente de todo? No estoy diciendo que aceptaré el caso. Pero si de verdad es algo serio, no puedo rechazarlo sin antes oír lo que tienes que decir.

Jun no pudo disimular las ganas que tenía de desahogarse.

—¡Sí, señor!

—Muy bien, abre el cajón de esa mesa de ahí y tráeme algo para que pueda tomar nota, ¿quieres?

Jun sacó uno de los cuadernos y un bolígrafo de Makoto.

—Bueno, pues… ¿por dónde he de empezar? —preguntó el joven.

—¿Qué te parece si te hago yo algunas preguntas? ¿Cómo se llama?

—Shoko Sekine —contestó Jun que parecía relajarse un poco. Honma le pasó el bolígrafo y le hizo apuntar el nombre.

—¿Edad?

—Este año cumple veintiocho. —¿Os conocisteis en el trabajo?

—No. Ella trabaja para un cliente mío. O mejor dicho, trabajaba, ahora que ha desaparecido.

—¿De qué compañía estamos hablando?

—Imai Office Machines, una empresa mayorista que vende cajas registradoras. Hace poco que se han metido en el alquiler de equipos de ofimática. Pero es una empresa pequeña, sólo tiene dos empleados.

—¿Dos incluyéndola a ella? Bueno, ¿cuándo os conocisteis?

Jun hizo sus cuentas.

—Pues hace dos años, en 1990. Alrededor de octubre. No, antes de las vacaciones de septiembre. En fin, por aquel entonces tuvimos nuestra primera cita.

Estaban a 20 de enero de 1992, lo que significaba que llevaban un año y cuatro meses juntos. No habían tomado la decisión de comprometerse a la ligera. Honma diría incluso que habían esperado un tiempo más que prudencial.

—¿Y os prometisteis?

—Sí, la Nochebuena pasada.

Honma no pudo evitar esbozar una sonrisa. Algunos lo habrían considerado una cursilada.

—¿Y hubo un intercambio formal de regalos?

Jun parecía algo incómodo.

—No, nada de eso. Sólo una promesa por parte de los dos. Pero le di un anillo.

Con el bolígrafo en la mano, Honma desvió la mirada hacia Jun.

—¿Hubo oposición por parte de los padres?

Jun asintió cautelosamente con la cabeza.

—¿Por parte de los suyos? ¿De los tuyos?

—De los míos. A Shoko no le queda familia.

—Vaya… —Poco corriente para una joven de veintiocho años.

—Para empezar es hija única. Su padre murió cuando ella aún estaba en la escuela primaria. Sufría algún tipo de enfermedad, Shoko nunca me dijo cuál. Hace dos años, perdió a su madre.

—¿También estaba enferma?

—No, murió en un accidente.

Bajo el nombre de «Shoko Sekine», Honma escribió «Ambos padres fallecidos».

—Entonces, vive sola.

—Sí. No muy lejos de aquí. En un apartamento en Honancho, en el distrito de Suginami.

—¿De dónde viene ella exactamente? ¿Se lo preguntaste alguna vez?

—Claro. Nació en Utsunomiya, a unas cuantas horas al norte de Tokio. Pero como ya le he dicho, su padre murió cuando era una niña. Al parecer, no guarda recuerdos muy felices de aquel lugar, su familia no tenía mucho dinero y sus parientes se desentendieron. Nunca quiso regresar allí, prácticamente se niega a hablar de su ciudad natal.

—Entonces, en cuanto a contactos familiares…

—Shoko no tiene a nadie.

«No tiene a nadie», excepto a él. Por la manera en la que Jun pronunciaba su nombre quedaba claro que él era su único confidente y compañero.

—¿Qué me puedes decir de su trayectoria profesional?

—Tras acabar el instituto en Utsunomiya, vino directamente a Tokio. Eso es todo lo que sé… —Entonces, añadió, a la defensiva—: De todos modos, cuando le pides salir a una chica no la obligas a presentar un informe en el que se detalle su experiencia académica y profesional, ¿no?

—¿Hablas en serio? —preguntó Honma con ironía—. Pero mentirías si afirmaras que nunca te preguntaste acerca de su pasado.

Poco a poco, Honma empezó a recordarlo todo. Pequeños detalles que había oído de Chizuko acerca de su primo (el padre de Jun) y de su familia: una panda de excéntricos que profesaban unas ideas muy cerradas sobre la educación y el trabajo. Cuando Chizuko decidió casarse con Honma, tuvo que soportar todo tipo de críticas. «¿Un policía? ¡Eso no tiene futuro!». El padre de Jun, por otro lado, pasó de estudiar en uno de los mejores centros de estudios de Japón a incorporarse a una gran compañía, donde además relanzó su carrera profesional tras casarse con la hija del director general del mayor cliente de dicha empresa. Un cabrón, pero consecuente al menos. Y seguro que la mujer se le parecía.

Jun era su hijo, y de tal palo…

Frente a la penetrante mirada de Honma, el chico agachó la cabeza. La taza de café que sujetaba entre las manos estaba fría. Se había formado una película en la superficie.

—Oiga, no me juzgue por venir de donde vengo. —Dejó la taza sobre la mesa—. Todo lo que quiero es una chica que sea alegre y que crea en nuestra relación. ¡El peso del curriculum y todas esas gilipolleces no significan nada para mí!

—No son gilipolleces —dijo Honma.

—¡Lo son si se vuelven una obsesión!

Makoto había apagado la radio. De repente, el salón se sumió en el silencio y la voz de Honma sonó extrañamente alta cuando preguntó:

—¿Insinúas que a tus padres no les parecía apropiada para ti?

—… Eso es.

—¿Llegaron a conocerse?

—Sí. El otoño pasado.

—¿Y?

—Las negociaciones de paz en Camboya resultaron un juego de niños en comparación.

Honma no pudo reprimir una carcajada.

—Así que tomé la iniciativa —continuó Jun—. Le pedí que se casara conmigo. Pensé que no había necesidad de hacer una ceremonia; una firmita y asunto zanjado. Así lo hacen muchas parejas hoy en día.

—¿No te preocupaba la idea de que tu jefe lo considerara poco convencional?

Jun sonrió por primera vez.

—No soy tan malo en mi trabajo como para que ese detalle me cueste el despido.

Y era cierto. Bastaba mirarlo una vez para saber que era un chico muy competente. Tras veinte años de oficio, tratando con gente a diario, acabas teniendo un sexto sentido para esas cosas, igual que un chef sabe si un cuchillo está afilado sin tan siquiera tener que utilizarlo.

Si Jun estaba tan enamorado de ella, Shoko Sekine debía de ser una mujer inteligente, joven e independiente, decidida a ir por el buen camino. Nada que ver con aquellas chicas con una doble vida, que trabajan de noche en un club de alterne, en el llamado water trade[2]. No, aquella joven debía tener principios.

—¿Has contemplado la idea de que, ante la oposición de tus padres, la chica no quiera seguir adelante con el compromiso? ¿Y que esa sea la razón por la que… se ha marchado? —Honma se mordió el labio. Había estado a punto de decir «te ha abandonado».

La oscuridad inundó los ojos de Jun. Solían llamarlos «el espejo del alma», y en aquel momento era como echar un vistazo dentro de un almacén en el que no había ni una sola luz encendida.

—Entonces, ¿tienes alguna idea de por qué ha podido desaparecer?

Jun se negó a hablar durante un buen rato. Makoto, con una toalla al hombro, apareció en el salón. Honma le lanzó una mirada que decía bien claro: «A tu cuarto». El niño asintió y desapareció tras la esquina.

—Oiga… ¡no estamos discutiendo sobre el argumento de una novela barata! —exclamó Jun, a la defensiva.

—Bien. Repito, ¿algún motivo en concreto? ¿Te mandó alguna carta?

Jun negó con la cabeza.

—No, no dejó nada. Sólo sé lo que he llegado a averiguar tras encajar algunas piezas. Y por cierto, no las de una historia completa, ni mucho menos.

—¿Qué tienes, entonces? —Las palabras de Honma fueron más un suspiro que una pregunta.

Jun empezó a soltarlo todo. La historia salía precipitadamente de sus labios.

—El día de Año Nuevo, nos fuimos de compras. La compañía había puesto a nuestra disposición una casita modesta, y decidimos mudarnos. Salimos a comprar muebles, cortinas y demás.

—Continúa.

—En fin, hecho esto, aprovechamos para ir a ver algo de ropa y ella se compró un jersey. Estaba a punto de pagar en efectivo, cuando se dio cuenta de que no tenía suficiente dinero. —Jun hizo una pausa y se quedó mirando el techo—. Al final fui yo quien pagó el jersey, tal y como había pretendido desde el principio. Fue así como descubrí que Shoko no era titular de ninguna tarjeta de crédito, lo que me dejó algo atónito. Resulta que el banco para el que trabajo acaba de abrir un servicio crediticio y, por supuesto, nos exige cumplir una cuota de clientes nuevos. Pero no me gusta mezclar el negocio con cuestiones privadas, así que no le iba a vender la moto para que se abriera una cuenta de crédito. Ni a ella, ni a ninguno de mis amigos, de hecho.

Y a pesar de sus principios, su jefe lo había dejado al mando de esa sección de cuentas nuevas. Debía de tener un don para conseguir clientes.

—Ese mismo día, nos sentamos a hablar. Íbamos a tener que hacer muchas compras para los preparativos de la boda. Pero no podíamos estar todo el tiempo juntos, y era peligroso que Shoko fuera paseándose con mucho dinero en efectivo. Así que le dije: «vamos a conseguirte una tarjeta de crédito, ¿vale?». De todas formas, una vez que nos casáramos y ella cambiara de apellido, pensábamos mantener su cuenta personal para los gastos de la casa, y otra a mi nombre, para mis propios gastos.

¿Así es como organizaban sus asuntos domésticos las parejas de hoy en día? Tradicionalmente, la mujer se encargaba de gestionar el presupuesto familiar. Al parecer, Jun quería ser el que sustentara su hogar, pero no tenía intención de soltar su paga así como así.

—Shoko estuvo de acuerdo. Así que quedamos al día siguiente y le traje la solicitud para que la rellenara y firmara allí mismo. Tras hacerlo, remití la solicitud al banco para que la tramitaran. Normalmente tarda un mes, pero conozco a alguien que trabaja en este servicio… Ya sabe, las filiales emisoras de tarjetas de crédito son un poco las antesalas de la muerte profesional: el banco manda ahí a los administrativos a punto de jubilarse, a incompetentes que llevan demasiado tiempo en la empresa como para ser despedidos, o a miembros del personal que, por una razón u otra, quieren quitarse de en medio. Pues bien, uno de ellos, un tipo llamado Tanaka, entró en el banco al mismo tiempo que yo. —Jun frunció el ceño, incómodo—. Es muy inteligente pero, en un momento dado, se pasó de la raya. Quizás fuera demasiado listo. En fin, perdió un poco los papeles y lo trasladaron temporalmente al servicio de tarjetas de crédito.

—¿Y…? —preguntó Honma, asintiendo con la cabeza.

—Le pedí el favor de que agilizara los trámites para la tarjeta de crédito de Shoko. Dijo que no había problema. Pero el lunes pasado recibí una llamada…

Honma lanzó una mirada de soslayo al calendario que colgaba en la esquina. El lunes pasado, día trece.

—Era él. Me dijo: «Lo siento, pero lo de la tarjeta de Shoko es inviable». Y por lo visto eso no era todo: «Escucha, Kurisaka, quizá deberías informarte un poco más sobre esa chica».

—¿Te dio alguna razón?

Jun dejó escapar un suspiro. Se columpió hacia delante y hacia atrás antes de contestar.

—El nombre de Shoko Sekine figuraba en la lista negra de todos los organismos encargados de evaluar la solvencia de los consumidores, tanto aquellos que asesoran a los bancos como los que consultan las compañías de tarjetas de crédito.

Cuando alguien solicita una tarjeta de crédito o quiere realizar una compra a plazos, dichas entidades llevan a cabo un minucioso control para verificar que la persona en cuestión no tiene antecedentes de morosidad. Honma comprendía todo aquello pero había un detalle que escapaba a su entendimiento.

—Has mencionado algo sobre diferentes agencias de calificación, ¿quieres decir que no hay una sola?

—Desde luego que no. Hay unas cuantas. Relacionadas con bancos, compañías de tarjetas de crédito o empresas de financiación al consumidor. Es más, Tokio y Osaka tienen diferentes organizaciones. Los datos se difunden, desde luego, y es muy fácil rastrear a un consumidor y ver si cumple con sus pagos. Basta con que haya utilizado su tarjeta o haya pedido un solo préstamo.

—De ahí que esta misma información pueda servir para la identificación personal.

—Exacto. Bueno, me quedé mudo de asombro porque Shoko me había dicho que no había tenido una tarjeta de crédito en la vida. ¿Cómo era posible entonces que su nombre estuviera en una lista de morosos?

—¿No puede ser que se equivocaran de persona?

—Eso fue exactamente lo que pensé al principio. De hecho, me temo que perdí la paciencia con Tanaka, incluso puede que fuera maleducado. No tardamos en discutir y acabó gritándome: «¡No cometemos ese tipo de fallos!»

Jun estaba respirando con fuerza. Al parecer, el mero hecho de contar la historia lo sacaba de quicio.

—«No, no», me dijo Tanaka. «No es un error». ¿Acaso crees que no lo he comprobado varias veces?

Tanaka sugirió con poco tacto que Jun se lo preguntara a ella.

—Yo estaba convencido de que se trataba de un error de identidad. Es decir, lo único que aparece en el expediente de la agencia de calificación es el nombre, la fecha de nacimiento, la profesión y, a lo sumo, una dirección. No tienen constancia de todos los actos que están reflejados en el registro familiar[3]. ¿Qué pasa si te mudas? ¿O si te trasladan y, por ende, tu lugar de trabajo cambia? Sólo aparece un nombre y una fecha de nacimiento, con lo cual puede darse el caso de coincidencias en el fichero.

No podía rebatirle aquello. Honma recordó aquella vez en la que un compañero del cuerpo recibió una llamada de una compañía de crédito de la que no había oído hablar nunca. Cuando explicó que se habían equivocado y les instó a realizar una búsqueda exhaustiva, se dieron cuenta de que estaban buscando a otra persona, con el mismo nombre y cuyo número de teléfono era prácticamente idéntico, excepto por el prefijo de la zona.

—Te sigo. ¿Qué paso, entonces?

—Bueno, no me apetecía que este follón salpicara a Shoko, sobre todo porque pensaba que era un error. Así que volví a llamar a Tanaka y le pedí disculpas, antes de rogarle que ahondara un poco más en el asunto. ¿De dónde había salido aquella información? ¿Había pruebas? Si lograba que Tanaka lo comprobara todo de nuevo estaba seguro de que acabaría dando con el error.

—¿Es así de sencillo? —preguntó Honma con expresión ceñuda.

—Por supuesto. Es bastante… —Jun dejó su frase a medias—. Bueno, en realidad, no lo es. Cuando suceden este tipo de casos, el único que puede presentar una reclamación es la persona afectada. En una situación normal, Shoko hubiera tenido que pedir que la organización de calificación accediera a sus datos, la cual procedería a llevar a cabo el proceso habitual para comprobar su identidad.

—Pero tú tenías prisa, por lo que decidiste saltarte el procedimiento.

Se encogió de hombros.

—Pensé que tenía derecho a interponer una queja de parte de Shoko. Y dada su posición, Tanaka ya tenía acceso a ese tipo de información. —Pero la búsqueda no resultó tal y como Jun había esperado—. No le llevó mucho tiempo. Tanaka aseguró que no había ninguna duda. No era un error de identidad, había pruebas.

—¿Qué pruebas?

Jun metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una hoja de fax doblada.

—Esto. Según me contó, fue enviado al Departamento de Atención al Cliente de una importante cooperativa de crédito, no creo que haga falta decir el nombre. Tanaka accedió a este documento a través de la agencia de solvencia crediticia y después me lo envió por fax.

Honma desplegó el papel. Era un documento legal con interlineado sencillo, redactado con un procesador de textos.

MIZOGUCHI & TARADA, ABOGADOS

Sanwa Bldg 8F Ginza 9-2-6

Distrito de Chuo, Tokio

20 de mayo de 1987

A quien corresponda.

Por la presente, se remite esta declaración con el pleno consentimiento de la señora Shoko Sekine, con domicilio en Castle Mansión, en Kinshicho, Apartamento 405, Kotobashi 4-2-2, distrito de Sumida, Tokio.

La señora Sekine solicitó por primera vez una tarjeta de crédito en septiembre de 1983, fecha en la que procedió a su uso para realizar compras diarias y retirar dinero. Sin embargo, a partir del verano de 1984, un uso imprudente de la tarjeta de crédito, agravado por un escaso conocimiento del funcionamiento del sistema crediticio, derivó en un aumento considerable de los pagos mensuales que habría de afrontar la interesada. En consecuencia, en un esfuerzo por subsanar esta situación, la señora Sekine, además del empleo a jornada completa que ya tenía, realizó trabajos a tiempo parcial. Pero esta sobrecarga laboral resultó perjudicial para su salud, lo que a su vez incrementó la presión sobre su situación económica, obligándola a incurrir en deudas incluso mayores. A fin de cubrir sus pagos mensuales, empezó a solicitar nuevos préstamos cuyo reembolso garantizaba con futuros sueldos, y acabó contrayendo deudas significativas para cubrir a su vez los pagos correspondientes a préstamos anteriores, lo que supuso un importante aumento de su pasivo hasta el punto de que, a día de hoy, el cómputo de la deuda contraída alcanza una cantidad de diez millones de yenes, repartida entre una treintena de acreedores distintos. El valor de los activos de la señora Sekine sigue siendo nulo, la deudora no tiene otra alternativa que declararse en bancarrota, a día de hoy, ante el Tribunal regional de Tokio.

Considerando lo anteriormente expuesto, me veo en la difícil situación de tener que solicitar humildemente que los acreedores de la señora Sekine cooperen y accedan sin reservas a dicho proceso de quiebra. Consta que ciertas entidades han llegado a emplear métodos sumamente irregulares para apremiar el cobro de las sumas que les corresponden. En caso de que resulte probada cualquier forma de acoso, la señora Sekine no dudará en ampararse en las leyes previstas tanto por el Código Civil como por el Código Penal contra las partes involucradas.

Atentamente,

Goro Mizoguchi,

Abogado.

Honma miró a Jun.

—Quiebra personal —dijo Jun.

—¿Y cuál fue tu reacción?

—Preguntar a Shoko —masculló.

—¿Cuándo?

—El día quince.

—¿Aún cabía la posibilidad de que se tratase de un error?

—Eso pensé. Eso esperaba —repuso Jun, negando con la cabeza—. Así que se lo pregunté sin rodeos.

Honma volvía a mirar la hoja.

—Fue entonces cuando desapareció, ¿verdad?

Jun asintió.

—Cuando le enseñaste el fax, ¿no lo negó todo?

—Al principio no dijo nada. Se puso pálida como si hubiera visto un fantasma. —Su voz empezaba a temblar, así que continuó en un tono más bajo—. Tiene que encontrarla, no tengo alternativa. Si voy a una agencia de detectives, mis padres pueden enterarse, porque aún sigo viviendo en su casa. Y tampoco me resulta fácil atender llamadas privadas desde mi puesto de trabajo.

Pero, al parecer, un pariente ya era una cosa distinta. Y si resultaba que el pariente en cuestión era detective y además estaba de baja, mejor que mejor.

—Quiero aclarar las cosas con ella. Cuando le enseñé el fax, dijo que había un enredo de circunstancias complicadas detrás de todo este asunto… Que no podía explicármelo en aquel instante… Que necesitaba tiempo. Yo accedí, desde luego, porque confiaba en ella. Al día siguiente se había ido. No estaba en casa y tampoco apareció en el trabajo. —Jun negaba con la cabeza tras cada acusación, como si estuviera hablando directamente con la chica—. No dijo ni una palabra en su defensa. Me habría resultado más creíble si por lo menos hubiera intentado hacerlo. Tenía que escuchar la verdad de su propia boca. Si me hubiera dado algún tipo de explicación, habríamos encontrado el modo de solucionarlo. No quiero culparla. Es lo último que quiero hacer. Pero para eso necesito su ayuda, tío. Shoko no dejó ninguna agenda, ninguna dirección, y no sé casi nada de sus amistades. No encontraré el modo de dar con ella solo. ¿Qué me dice…? Se lo pido de rodillas.

Incluso bastante después de que aquella oleada de emoción hubiera pasado, a Jun seguía temblándole la barbilla, cual cochecito de juguete cuyas ruedas siguen girando en el vacío cuando vuelca.

Honma lo miró fijamente pero no dijo nada. Dos impulsos opuestos colisionaban en su mente. Uno era la más simple curiosidad, gajes del oficio. La desaparición de Shoko Sekine no era un hecho extraordinario en sí. Aunque sí lo era escuchar aquello de «quiebra personal» como pista en un caso de desaparición de una joven. Menos extraño resultaría que una familia entera se desvaneciera en mitad de la noche sin dejar el menor rastro. ¿Pero una mujer sola? ¿Una mujer que no huye de un hombre sino de sus acreedores? «Poco probable», pensó. Shoko Sekine se había declarado en quiebra, lo que significaba que se había librado de sus deudas. ¿O acaso pueden sobrevivir las deudas, intactas, a una bancarrota?

El segundo impulso fue una reacción ante la súplica de Jun, una reacción de indiferencia. Había tenido la poca vergüenza de no dejarse ver, ni de lejos, en el funeral de Chizuko, sin mencionar que no había mandado sus condolencias ni tampoco llamado una sola vez en más de tres años. Había estado demasiado ocupado. Y sin embargo, cuando se trataba de pedir favores, no dudaba en enfrentarse a la ventisca. ¿Quién se creía que era?

El silencio de Honma no debió de pasar desapercibido para Jun, porque cuando tomó la palabra adoptó un tono algo más respetuoso:

—Por cierto, tío Shunsuke, ¿qué tal esa pierna? ¿No estará haciendo esfuerzos excesivos yendo de aquí para allá?

—No —repuso Honma con algo de brusquedad.

Jun bajó la cabeza en un gesto de vergüenza.

—Mi madre me contó que le dispararon…

—Así es.

El incidente no había ocupado ninguna portada en los periódicos. Sólo fue un ladrón de poca monta que atracaba cafeterías nocturnas y pequeños bares de mala muerte. El tipo de aficionado que enseña la navaja pero que en realidad es completamente inofensivo. Pero resulta que aquel inútil también llevaba una pistola barata bajo la camisa, más como una especie de talismán que otra cosa… Al menos hasta que dos agentes aparecieron para arrestarlo. Apuntó a uno de ellos. Más tarde declaró que no había tenido intención de disparar, que lo de apretar el gatillo había sido un accidente. En realidad se quedó tan petrificado cuando disparó el arma que sin querer disparó una segunda vez. Así de sencillo. Incluso Honma, que fue quien recibió aquella primera bala «accidental» en la rodilla, no le dio muchas vueltas al incidente (en realidad le hizo gracia que el perturbado se volara el dedo con el segundo disparo). Fue después, mientras le escayolaban la pierna, cuando empezó a preguntarse si no iba a arrastrar secuelas para el resto de la vida. Ahora sí que podía apreciar la magnitud de aquel lamentable suceso, sobre todo después de experimentar lo agotadoras que eran las sesiones de fisioterapia. Tendría que haberse partido de risa cuando aún le parecía gracioso todo aquello.

Jun se mordió el labio.

—Lo siento, estoy obsesionado con mis propios problemas. No pretendía…

Honma se limitó a mirar al chico sin articular palabra, pero sentía que estaba empezando a perder la paciencia. Se había pedido una excedencia porque era el único modo de no estorbar a sus compañeros. ¿No era eso lo que había pretendido decir Jun? Si un tipo no era capaz de tirar de su propia pierna, no podía formar parte del equipo. Honma era consciente de ello. Y, por lo visto, también los demás. Esa era, a todas luces, la razón por la que se había sentido tan frustrado y nervioso al tomar el tren. Se sentía inútil. Inservible.

—No sé si te serviré de mucha ayuda…

Jun se sobresaltó ante su intervención.

—No esperes demasiado de momento. No te estoy diciendo que acepte el caso. Todavía hay muchas incógnitas. Sólo concentrémonos en lo que tenemos por ahora.

La expresión del rostro de Jun pareció relajarse un poco.

—Gracias —dijo—. Es lo único que le pido.

Capítulo 3

Honma prometió a Jun que lo ayudaría, pero no se pondría manos a la obra hasta que escampase y la nieve se derritiese un poco. No quería salir a la calle con semejante temporal. Esperó que su cometido de buscar a Shoko Sekine se pospusiera al menos un día, pero dejó de nevar por la noche y la ciudad amaneció bajo un cielo de una desoladora claridad. Las máquinas quitanieves ya habían despejado las calles del manto blanco que hacía unas horas lo había cubierto todo. El húmedo hormigón resplandecía bajo los rayos de sol. Aún quedaban montoncitos de nieve compacta que se deslizaban lentamente por los tejados cercanos; el hielo se derretía en los aleros.

Makoto terminó de desayunar, cogió la mochila y se dirigió a la puerta de la casa. A mitad de camino se detuvo y miró hacia atrás por encima del hombro.

—Papá, ¿vas a salir hoy?

—Mm —masculló Honma levantando la vista del periódico.

—¿Te ha pedido el tío Jun que hicieras algo?

—Así es.

—¿A qué hora volverás a casa?

—Aún no lo sé. Depende de cómo avancen las cosas.

El chico se quedó observando la soleada ventana que daba al este; la expresión ceñuda de su rostro nada tenía que ver con el resplandor del sol.

—Todo irá bien, ¿verdad?

—Yo me encargaré de que así sea.

—¿Qué quería el tío Jun?

Honma miró con los ojos entrecerrados la hora que marcaba el reloj de la pantalla de televisión.

—Eh, vas a llegar tarde.

Makoto se ajustó la mochila sobre el hombro.

—¿No puedes quedarte aquí y tomarte las cosas con calma, verdad? Eso no va contigo —apuntó el chico.

—Venga, no es para tanto. ¡Ni que fuera a enfrentarme a la Yakuza!

—Ya, claro. Pues si te resbalas y te rompes la otra pierna, no vengas después a quejarte.

—Tú encárgate de cuidar de ti mismo, chaval.

—Eso haré. Gracias por el consejo, papá. Hasta luego, dos veces —añadió como una despedida extra—. Uno para ahora y el otro para cuando te vayas, ¿vale?

—Entendido —rió Honma.

Makoto cerró de un portazo. Honma se levantó y se acercó a la ventana. Los niños se reunían en grupos frente a cada edificio. Una cuadrilla de siete chavales, entre los que estaba su hijo, apareció más allá de los arriates caminando por la acera que conducía al colegio situado al extremo sur de la plaza.

Honma se quedó en casa haciendo tiempo hasta las diez, sólo para evitar la hora punta del tren. Pasó un buen rato escrutando los callejeros, intentando dar con el modo de reducir sus desplazamientos a un mínimo. Tampoco estaba muy seguro de qué significaba aquello de «bancarrota personal», así que lo buscó. No pudo dar con el término en su diccionario de toda la vida y el único otro libro de referencia del que disponía era el Almanaque del Japonés Actual. Y mira por dónde, allí estaba:

BANCARROTA PERSONAL: Proceso jurídico por el cual, bajo una jurisdicción competente, el conjunto de bienes que forman el patrimonio de un deudor queda repartido entre los acreedores, y mediante el cual, le está concedido al deudor, una EXONERACIÓN que lo libera de sus obligaciones. La BANCARROTA PERSONAL remite a los casos en los que el propio deudor toma la iniciativa de declararse en quiebra. En los últimos años, el número de casos de bancarrota personal se ha disparado debido a la acumulación de deudas por un uso indebido de tarjetas de crédito y préstamos. Este tipo de casos individuales también son conocidos como QUIEBRA DE PERSONAS FÍSICAS, en oposición a las que afectan a personas jurídicas, es decir, a las empresas. Si bien, la bancarrota limita las capacidades financieras del individuo, el fallido puede interponer ante los jueces un RECURSO DE REPOSICIÓN, también mediante exención de responsabilidad. Cabe mencionar, además, que la declaración de quiebra reflejada en el registro familiar u otros documentos de identidad, no restringe su derecho a voto ni a otros derechos civiles.

Las últimas líneas fueron toda una sorpresa para él. No sabía por qué, pero había imaginado que el estado de quiebra, una vez declarado, era permanente. Si alguien como Honma, que era todo un profesional de la invasión de privacidad, había tenido esa impresión, seguro que no sería el único. De lo contrario, no habría necesidad de que el Almanaque del Japonés Actual incluyera ese tipo de detalles, ¿verdad?

Si lo había entendido bien, ocultar una antigua quiebra era pan comido. ¡Si guardabas bien el secreto nadie tenía por qué enterarse jamás! Si Jun no hubiera presionado a Shoko para que se hiciera una tarjeta de crédito, nunca lo habría descubierto. Aunque puede que la chica pensara que, tras cinco años, ya se habrían olvidado de ella. ¿Un simple error de juicio?

Honma dejó el volumen sobre la estantería y empezó a prepararse para salir. Llamó a un taxi para que lo acercara a la estación. Se sentía un poco culpable por comenzar la mañana de aquella manera pero, al fin y al cabo, había dejado bien claro que Jun tendría que correr con todos los gastos. Y el joven había acatado sin reservas las condiciones. Era lo habitual, ¿no? Quizás Honma estuviera pidiendo demasiado para un caso de aquella naturaleza, pero al menos iba a conseguir estrechar su relación con alguien de la familia. Así que, siempre y cuando le dieran una factura, pretendía coger un taxi cuando quisiera.

Colgó el teléfono, se fumó un cigarrillo y lo aplastó en el cenicero antes de marcharse de casa. De camino a la planta baja se detuvo en el primer piso, en casa de Isaka, para dejarle la llave. Luego se marchó cojeando, golpeando con el paraguas los montículos de nieve que se apilaban en la acera.

Para alguien que contaba con un par de piernas fuertes, la oficina de Shoko Sekine tan sólo quedaba a cinco minutos de la salida oeste de la estación de Shinjuku. La dirección apuntaba a un triste edificio de unas cinco plantas junto a la autopista de Koshu. En la ventana del vestíbulo había una serie de cinco o seis estrechas tablillas de cristal donde figuraban los nombres de las diferentes empresas domiciliadas en el inmueble. No había nombre en el último panel, tan sólo un visillo. Quizás fuera un fallo de diseño.

Imai Office Machines ocupaba la segunda planta. La pequeña oficina se extendía sin contar apenas subdivisiones; bastaba un único vistazo para apreciar el lugar en su conjunto. Una mujer vestida con un uniforme azul marino se puso de pie y se acercó. Debía de tener unos veinticuatro años, como mucho. Era pequeña, tenía la cara redonda, unos ojos grandes y unas cuantas pecas le salpicaban la nariz.

Honma se presentó:

—Soy pariente de Jun Kurisaka, el prometido de una de las empleadas, Shoko Sekine. Me gustaría hacerle algunas preguntas acerca de la señora Sekine.

—Ay, sí, ya veo… —repuso la mujer.

—Si es posible, me gustaría hablar con el encargado. ¿Cree usted que podría concertarnos una cita?

—¿Sekine? Conozco a la señora Sekine —contestó ella, algo nerviosa—. El señor Imai, el jefe, está en la cafetería que queda al otro lado de la calle.

—¿En una reunión?

—¿En una…? Ah, no, sólo está tomando café. Siempre va a esa cafetería. Yo cuido de la oficina mientras él está ausente. Iré a buscarlo. —De camino a la puerta, volvió la vista atrás—. ¿Y qué pasa si llaman mientras estoy fuera?

—Dígame qué he de hacer.

—Bueno, déjelo. No habrá llamadas —concluyó después de pensárselo bien—. Tome asiento. Quítese el abrigo. Puede dejarlo por ahí.

Dicho aquello, salió volando cual gorrión.

Aquella diminuta oficina era todo un ejemplo de orden. Tres mesas idénticas, colocadas la una junto a la otra, lucían toda una colección de expedientes y libros cuyas cubiertas quedaban perfectamente alineadas. Había tal orden y consistencia que a Honma le recordó a aquellos pequeños quioscos que venden revistas y golosinas en los andenes de la estación. Pero, incluso suponiendo que tuvieran un almacén por algún sitio, aquella compañía no tenía pinta de tener un volumen de negocio considerable. Se podía hacer una idea de los sueldos que cobraban Shoko Sekine y su compañera del traje azul.

Honma se acercó a la mesa de la que se había levantado el Gorrión y abrió el cajón superior. Dentro encontró lo habitual: un bloc de notas, un borrador, unos cuantos bolígrafos… y un sello con la firma de Sekine. Contra la ventana, había una imponente mesa de ejecutivo y una silla con un cojín de ganchillo que daba al resto de la oficina. Sobre la superficie descansaba una bandeja vacía y una revista abierta con la cubierta plegada debajo. Al echar un vistazo más de cerca reparó en el título: Red de Finanzas.

—Lamento la espera —resonó una voz grave. La mujer había regresado junto a su jefe, un anciano con bifocales que llevaba un cárdigan sobre una camisa blanca y una corbata muy fina. Los dedos de los pies, cubiertos por unos gruesos calcetines de lana, le sobresalían de unas flamantes sandalias de masaje.

—Así que… Es usted pariente de la señora Sekine, ¿verdad?

—No, de su prometido.

—¡No me diga! ¿Del señor Kurisaka? —Señaló el sofá y la mesa baja que quedaban junto a la ventana—. Tome asiento.

Honma se encaminó hacia el sofá, arrastrando ligeramente la pierna.

—¿Reúma? —preguntó con poco tacto el anciano.

—No, no —repuso Honma, algo desconcertado—. Un accidente.

—Ah. ¿Y por qué lleva un paraguas?

—Porque soy demasiado terco como para comprar un bastón. —¿El médico no pudo dejarle uno prestado?

—Créame, lo intentó. Pero si cedía, sabía que acabaría sintiéndome mal. Como un inválido.

—Entiendo —dijo el anciano, rascándose la calva.

Honma le enseñó la carta de visita de Jun. Le había pedido al chico que escribiera un mensaje en el reverso:

«El portador de esta tarjeta es el señor Shunsuke Honma, un pariente que, a petición mía, está llevando a cabo una investigación. Apreciaría cualquier ayuda que pudiera prestarle al respecto».

De esta manera, Honma contaba con una especie de ventaja, al menos ante todo aquel que estuviera al corriente de la relación de Jun y Shoko Sekine. Jun le había lanzado una mirada que rezaba: «Esto no le será de gran ayuda». Según él, todo lo que debía de hacer un detective para lograr que la gente se fuera de la lengua era enseñar su placa. Esa era la razón por la que había acudido a él, ¿no? El problema era que Honma había entregado su identificación policial al solicitar la excedencia. Se había quedado sin su placa y se la jugaba entrando en un lugar por las buenas, afirmando ser policía pero sin enseñar identificación alguna. Casi era preferible enseñar una placa falsa.

Jun se había desanimado sobremanera, después de que Honma le contara las probabilidades de éxito, pero al menos no había decidido acudir a un detective privado. Era obvio que no deseaba que nadie se enterara de aquello, ni sus padres, ni sus compañeros de trabajo.

Honma también sacó su propia tarjeta de visita en la que únicamente figuraba su nombre, su teléfono y su dirección. Imai las examinó una tras otra. Entretanto, la señorita Gorrión les llevó unas tazas de té verde.

—Dice que es pariente del señor Kurisaka. ¿Qué tipo de parentesco exactamente? —preguntó Imai que, al parecer, prefería aclarar ya ese punto.

—Es el hijo del primo de mi mujer. —Ah.

—Sí, lo sé, es algo complicado. En realidad, no sé qué llamarlo.

—Pues sería algo así como un «sobrino segundo», ¿no? ¿Qué dices tú, Mitchie? —gritó por encima del hombro. Así que, el Gorrión respondía al nombre de Mitchie.

—Ahora mismo lo compruebo, señor.

—Otra cosa —añadió—. He observado que no figura ningún título en su tarjeta de visita.

Honma se había preparado una buena coartada.

—Trabajo para una revista. Por eso Jun acudió a mí; buscar información forma parte de mi día a día.

—¡Anda!, qué casualidad, yo también colaboro con una revista —explicó Imai.

—Red de Finanzas, ¿verdad? —preguntó Honma, asintiendo con la cabeza.

—¿Ha oído hablar de ella?

Honma prefirió actuar con prudencia. Una sonrisa le bastaba; no podía considerarse una mentira. Red de Finanzas era una publicación de pequeña tirada, el tipo de revista que sólo leen los propios colaboradores.

—En fin… —Imai tomó un sorbo de té aguado, antes de ir directo al grano—. En cuanto a la señorita Sekine. ¿No ha aparecido aún?

Imai explicó que hacía cuatro días que Jun había llamado para avisarle de que Shoko había desaparecido. El 19 de enero, sobre las nueve de la mañana. Más tarde, a la hora del almuerzo, Jun había hecho un hueco en su ajetreada agenda para llamar a Imai y preguntarle si tenía alguna pista de dónde podía haber ido Shoko.

—El día dieciséis, cuando no vino a trabajar, imaginamos que había decidido prolongar su descanso. Ocurrió justo después de un largo puente. De ahí que la llamada del señor Kurisaka resultara tan desconcertante.

—¿No era la primera vez que la señora Sekine se tomaba un día libre sin avisar?

—Ya lo hizo una vez. Estuvo en la cama con fiebre y no llamó. ¿Fue así, Mitchie? —Mitchie ladeó la cabeza, perpleja, en un gesto cómico que hizo que su jefe estallara en carcajadas—. Ah, es cierto, aquello debió de ocurrir antes de que empezaras a trabajar aquí.

—Señor Imai, ¿diría que conoce bien a Jun? —preguntó Honma.

—Sí, le conocía como representante de la sucursal de nuestro banco, pero me sorprendió mucho enterarme de que la señorita Sekine y él se habían prometido.

—¿Anunciaron su compromiso aquí, en la oficina?

—No, no. Salimos a tomar una copa. Como puede ver, señor Honma, somos una compañía muy pequeña. Sería muy aburrido hacer una comida de empresa si no les pidiera a las chicas que trajeran a sus novios. Creo recordar que fue en la fiesta de Año Nuevo cuando anunciaron la feliz noticia. Fue en Año Nuevo, ¿verdad Mitchie?

—Sí, señor Imai —repuso la chica desde su mesa, inmersa en un diccionario.

—Fue entonces cuando nos enseñó el anillo. Un rubí, si no me equivoco. Es la piedra preciosa que corresponde a la fecha de nacimiento de Sekine.

—Un zafiro —corrigió Mitchie en lo que fue su primera afirmación—. Los detalles no son su punto fuerte, señor Imai. Era un zafiro. Una piedra azul, ¿recuerda?

—¿En serio? —El señor Imai se rascó de nuevo la cabeza—. En cualquier caso, supongo que debe de haber desaparecido con ella, ¿verdad?

—No conocía la existencia de ese anillo —Honma había quedado con Jun por la tarde para echar un vistazo en el apartamento de Shoko. Ya tendría algún dato más sobre sus pertenencias.

—Bueno, según me contó Kurisaka, los dos tuvieron una pelea el día quince. Y cuando él la llamó a la mañana siguiente a su apartamento, no obtuvo respuesta. Para cuando llegó la noche y Jun se acercó a su casa, se dio cuenta de que la señorita Sekine ya había hecho las maletas y se había marchado.

—Ya. Sin duda, ha sido un golpe muy duro para él.

—Si se ha llevado el anillo, supongo que sólo hay dos opciones: o bien considera volver junto a él, o se lo ha llevado con la intención de revenderlo. Pero si sólo se trató de una pequeña disputa, ¿no cree usted que volverá a casa cuando se le haya pasado el enfado? Si Kurisaka la presiona demasiado ahora, puede que ella haga algo de lo que se arrepienta después.

Hay algunos ancianos que automáticamente se ponen del lado de la mujer. No es que tengan un alma bondadosa, sólo es que nunca han tenido un roce desagradable con una de ellas.

—No fue una «pequeña disputa» —explicó Honma—. Fue algo bastante grave, no puedo darle detalles.

—¿Algo serio, dice? —preguntó Imai, inclinándose hacia delante.

—Sí. Algo que quedará entre los dos.

El anciano pareció entender que de nada iba a servirle insistir más.

—Siento oírlo pero, fuera lo que fuese, no creo que haya mucho que podamos hacer por usted. Dudo que pueda aportar nada nuevo a lo que ya le habrá contado el señor Kurisaka, ¿verdad, Mitchie?

Mitchie asintió sin levantar la vista del diccionario.

—Señor Imai, el término «sobrino segundo» no aparece.

Su jefe no respondió, así que Honma decidió ignorarla también. Pobre Mitchie.

—¿Cuándo empezó a trabajar con nosotros la señorita Sekine? —preguntó distraídamente Imai a su empleada.

Antes de que la chica contestara, Honma intervino.

—¿Sería mucho pedir que me enseñase su currículum? Dadas las circunstancias, me gustaría hablar también con sus antiguos jefes.

—Sí, desde luego —respondió de inmediato, levantándose de la silla. Casi mecánicamente, sacó una hoja de un archivo que guardaba en el cajón inferior de su mesa. Era un currículum estándar, con la típica foto de identidad adjunta. Honma no sabía por qué, pero Jun no había llevado ninguna fotografía de Shoko la noche anterior. Era la primera vez que veía el rostro de aquella mujer.

Era bellísima. Las fotos de carné suelen hacer que cualquiera parezca un criminal de poca monta, así que si había salido tan favorecida en aquella pequeña fotografía en blanco y negro, era obvio que la belleza de Shoko Sekine era algo fuera de lo común. Su rostro quedaba enmarcado por una media melena, un «corte de chico» dirían algunos. Una nariz de forma delicada, unas cejas que formaban arcos suaves (Honma no sabía si las llevaba pintadas o no) esbozados entre una frente alta y unos ojos fríos. Los labios parecían dibujar una imperceptible sonrisa.

—Es una mujer muy guapa —observó Imai—. Aunque lo es mucho más en persona. Sobre todo después de empezar a salir con el señor Kurisaka. Cada día estaba más guapa, ¿verdad, Mitchie?

Mitchie se giró sobre su silla.

—Una vez salimos de compras, y todos los hombres babeaban a su paso.

A Honma no le sorprendió lo más mínimo.

—¿Es alta?

—¿No la ha visto nunca?

—No, Jun ha ocultado el compromiso a su familia.

—Shoko me contó —intervino Mitchie—, que su futura familia política no la veía con muy buenos ojos. No la consideraban lo suficientemente refinada para él.

—Efectivamente —dijo Honma, mirando a la chica—. ¿A ella le afectaba?

—Claro que sí. Estuvo tan preocupada durante una temporada que adelgazó mucho. Hasta que el señor Kurisaka le aseguró que la boda tendría lugar dijeran lo que dijesen sus padres. Entonces, le regaló el anillo y a partir de ese momento, andaba por aquí con la cabeza en las nubes.

Honma asintió y se concentró de nuevo en el currículum. La fecha de nacimiento de Shoko Sekine era el 14 de septiembre de 1964. Su formación académica terminaba con el instituto en Utsunomiya. En el apartado de «Experiencia Profesional» se indicaba el nombre de tres compañías. La primera era un proveedor de material de oficina de Tokio: Sanko Equipment Leasing, cerca de Shibuya. La chica empezó a trabajar allí en junio de 1983. Suponiendo que hubiera llegado a Tokio justo después de su graduación, habría pasado un par de meses buscando empleo. Trabajó allí hasta marzo de 1985.

La siguiente era Ishii & Company, cuyas actividades no quedaban especificadas. Únicamente figuraba la función que había desempeñado allí: «mecanógrafa». La compañía en cuestión estaba en Chiyoda, en el centro de Tokio. Shoko empezó a trabajar en abril de 1985 y finalizó en junio del año siguiente.

La tercera era Ariyoshi Certified Public Accountants, una auditoría en la zona de Minato que quedaba aún más al centro. Fue contratada en agosto de 1986 y trabajó hasta el 1 de enero de 1990. En los tres casos describía su razón de cese por «cuestiones personales». El currículum tenía fecha del 15 de abril de 1990.

—Por lo que veo ha trabajado para una auditoría.

—Suena muy bien, ¿verdad? —resopló Imai, estirando el cuello para poder ver el currículum.

—¿Nunca le comentó por qué razón dejó ese empleo?

—Claro… recuerdo que me dijo que trabajaba demasiado y cayó enferma. —Honma no parecía muy convencido—. Somos una empresa pequeña, señor Honma. Si fuéramos demasiado quisquillosos con la experiencia profesional de cada solicitante jamás contrataríamos a nadie. Así que suelo hacer la vista gorda. Si encuentro a alguien que valga para el trabajo, procuro no hacer demasiadas preguntas. Todo el mundo tiene alguna historia que prefiere no contar.

El hombre tenía razón, pero actuando así ¿no se arriesgaba demasiado a equivocarse? Era el director de una pequeña empresa que sobrevivía a duras penas en aquel lujoso barrio de negocios. Honma consideraba que dirigir un grupo numeroso de personas se asemejaría a estar al mando de un gran avión con el piloto automático conectado: tu intervención no era necesaria en todo momento. Sin embargo, una empresa que cabía en una sola habitación, era como una pequeña avioneta. Ante cualquier mínimo fallo del piloto, la aeronave se estrellaría.

—¿Y cómo procede para reclutar al personal?

—Lo típico: pongo anuncios en el periódico.

—¿Cuándo empezó ella a trabajar para usted?

Imai echó un vistazo al currículum.

—Le ofrecí el puesto al día siguiente de hacerle la entrevista. O sea, si estoy en lo cierto, empezaría alrededor del día veinte.

—¿Y se encargaba de las típicas tareas administrativas?

—Así es. Tratamiento de textos y demás…

—Hábleme de sus compañeros de trabajo —Honma se volvió hacia Mitchie que le lanzó una mirada nerviosa.

Pero fue su jefe quien respondió por ella.

—Por aquel entonces, únicamente contaba con la señorita Sekine. Mitchie sólo lleva seis meses trabajando con nosotros. ¿Es así? Mitchie asintió, visiblemente aliviada.

—¿Otros empleados…?

—No. Sólo somos tres. Hombre, de vez en cuando alguien pasaba por aquí y tal vez la saludaran, a lo sumo. Pero dudo que esa gente sepa dónde está ahora.

—¿No le viene a la mente nadie en particular?

Negó con la cabeza, con una expresión cargada de disculpas.

—Nadie aparte del señor Kurisaka. No sé siquiera si tiene amigos. Debe de tenerlos, pero siento no poder serle de ayuda a ese respecto.

—No se preocupe.

Esta vez, cuando Honma se volvió hacia Mitchie, ella parecía estar preparada.

—A mí tampoco se me ocurre nadie —dijo sin dudarlo.

—¿Nunca la oyó mencionar a ningún amigo? Ella negó con un gesto de la cabeza.

—Mencionaba mucho el nombre del señor Kurisaka. A veces nos parábamos a tomar té de camino a casa, alguna vez hemos entrado a una tienda, cosas así. Pero aparte de eso…

—Ya veo.

—¿No cree que quizá haya regresado a casa junto a su familia? —preguntó Imai.

—No le quedaba familia.

Imai se llevó la palma de la mano a la frente.

—¡Ay!, es verdad.

—Aunque, naturalmente, también pretendo indagar en este aspecto. —Honma cogió el currículum—. Si no le importa, me gustaría llevarme una copia.

Imai zarandeó la mano.

—Lléveselo. No me importa prestárselo al señor Kurisaka. Pregunte a sus otros jefes.

Honma le dio las gracias y aceptó la sugerencia.

—Espero que la encuentre.

Cuando Honma se puso en pie para marcharse, Mitchie se precipitó para cogerle el abrigo y ayudarle a ponérselo, pero la diferencia de altura hizo difícil la maniobra. Tras unos cuantos torpes intentos, Honma esbozó una sonrisa y se puso él solo el abrigo. Entretanto, Mitchie le sujetaba el paraguas.

—Siento mucho no haber dado con el nombre de ese parentesco, el hijo del primo de su mujer —dijo solemnemente—. De lo que sí estoy segura es que no se trata de un «sobrino segundo».

—Bueno, si lo encuentra, hágamelo saber —contestó Honma, ya que le había dado la sensación de que debía responder algo.

—Sí, señor —contestó ella—. Lo haré.

«Es probable que Shoko Sekine no ganara mucho aquí, pero no parece un mal sitio», pensó Honma mientras bajaba la escalera.

Capítulo 4

No era necesario comprobar las tres referencias que aparecían en el currículum de Shoko Sekine. Tan sólo tenía que llamar a la auditoría Ariyoshi. Había estado cuatro años trabajando para ellos y si cabía la posibilidad de que le quedara algún amigo del trabajo, seguramente estaría allí.

Honma optó por la primera cafetería que vio. Había un teléfono público nada más entrar, pero decidió descansar un momento la pierna antes de hacer la llamada. Escrutó el currículum de Shoko una vez más mientras bebía a sorbos su café. La caligrafía era limpia, nada recargada. Puede que fuera el tipo de persona que escribía en un diario y llevaba las cuentas de sus gastos.

Se acercó al teléfono y marcó el número de información telefónica. Cuando la operadora respondió, le dio el nombre y la dirección de la empresa. Pasaron cuatro segundos. Cinco.

—No hay ninguna compañía llamada Ariyoshi Certificd Public Accountants que corresponda a esa dirección, señor.

—¿Está segura? ¿Ninguna que se le parezca lo más mínimo? —No podía creerlo.

—Si no le importa esperar, puedo comprobarlo de nuevo, señor. Bajo el ruido de fondo, podía distinguir el sonido del teclado del ordenador.

—No aparece nada con ese nombre. ¿Está seguro de que la dirección es correcta?

Miró de nuevo la hoja de papel, pero no había duda, así que le dio las gracias y colgó el teléfono.

La de asesor, abogado o de notario era una profesión que requería de un espacio físico, un lugar donde pudieran acudir los clientes. Por esa misma razón, la localización de la oficina era una decisión que se tomaba concienzudamente. El que abre un despacho necesita una buena razón para trasladarse después. Por ejemplo, que el profesional en cuestión fuera un joven ambicioso que se asocia con un compañero más experimentado a la espera del momento propicio para crear su propia firma. Pero una sociedad unipersonal que se desvanecía sin dejar rastro…

Puede que Ariyoshi fuera veterano de la asesoría, quizás jubilado ya. No, un momento. No cuadraba. ¿No había mencionado Imai que Shoko Sekine había abandonado su puesto porque había caído enferma a causa de la sobrecarga de trabajo? Que una empresa tan activa se fuera a pique, no era algo que pasara desapercibido. Otra cosa muy distinta era saber si Shoko le había contado la verdad a Imai.

Quizás dar una vuelta por ahí y hacer algunas preguntas en las empresas de la zona le ayudara a atar cabos. ¡Qué lata! Aquello supondría todo un día de trabajo.

Honma levantó el auricular de nuevo. Ishii & Company. Shoko apenas había trabajado un año para ellos, pero aun así merecía le pena intentarlo.

—No hay constancia de que haya una compañía que corresponda a esa dirección —informó otra voz femenina.

Honma estaba a punto de preguntar por nombres similares, pero se echó atrás. Guardó silencio durante un momento y se aclaró la garganta.

—¿Señor? —dijo la operadora.

—Si me lo permite, quisiera preguntar por otro número: Sanko Equipment Leasing. Supongo que tampoco habrá constancia de la existencia de tal compañía. —Una corazonada…

—No señor, no la hay —confirmó la operadora.

Para cuando Honma se sentó a la mesa, el café ya estaba tibio. Se quedó mirando el currículum, sintiéndose algo estúpido. ¡Ese Imai!

¡Qué confiado con la gente! Había contratado a Shoko de inmediato, sin molestarse en contactar con las empresas para las que había trabajado ni comprobar sus referencias. Seguro que ella contaba con que Imai actuara así, de otro modo habría tomado más precauciones utilizando, al menos, nombres de compañías reales. No, la cuestión de la credibilidad no le había supuesto el más mínimo problema. Había inventado unas pocas referencias antes de hacer circular su currículum, limitándose a empresas de poco calado y evitando las grandes firmas donde los departamentos de Recursos Humanos solían ser mucho más meticulosos. Así y todo, existía la posibilidad de que alguien hubieran acabado pillándola. Pero, al parecer, era un riesgo que había estado dispuesta a correr. Si el plan estaba destinado a venirse abajo, cuanto antes, mejor.

Por supuesto, había tenido que mentir en su currículum para ocultar el estado de bancarrota en el que se encontraba. Aunque, en mayo del 87, cuando su abogado mandó aquella carta, Shoko debía de haber estado trabajando en algún lugar. Eso era obvio. Y seguro que, estando en su oficina, se vio obligada a atender alguna que otra llamada urgente o avisos procedentes de sus acreedores y demás prestamistas. Puede que incluso hubiera recibido alguna «visita de cortesía». Un asunto poco agradable para la compañía. Honma había oído algo acerca de aquellos usureros que operaban por su cuenta, fuera del circuito bancario; sus pandillas de recaudadores no destacaban precisamente por sus buenos modales. Incluso cuando, en noviembre de 1983, la Ley de Regulación de Prestamos prohibió el uso de la violencia o de amenazas abiertas, estas organizaciones se las ingeniaron para valerse de otros métodos. Como por ejemplo, mandar un fax directamente a tu oficina: «Urgente: Contacte con la compañía de crédito Ichiban. Último aviso». ¿Qué otra opción te quedaba?

Shoko no tuvo otra alternativa que ocultar su trayectoria profesional. Una sola llamada y su plan se iba al traste. «¿Sekine? Bueno, la verdad es que su situación crediticia fue algo desagradable…»

«Qué calor hace aquí», pensó Honma que aún llevaba puesto el abrigo. No soportaba tener que quitárselo y ponérselo, así que optó por dejárselo. Tomó un sorbo de agua y reflexionó sobre la historia de aquella chica. Sólo Dios sabía qué la habría llevado a la quiebra. Él no deseaba juzgarla como seguramente hubiese hecho cualquier jefe de personal o empresario, pero no podía evitar sentir que Jun estaría mejor sin ella. Plausible o no, la chica había sido muy exhaustiva pues no era fácil inventarse tantos nombres y direcciones.

Aquello le dio que pensar. Cualquier otro trabajo que hubiera realizado antes de incorporarse a Imai Office Machines estaría registrado en el Servicio Público de Empleo. Allí tendrían archivado todo su historial de los últimos diez años e incluso antes. Actualizaban la información de cada empleado mediante un número de registro. No importaba si cambiabas de trabajo o te jubilabas, todo quedaba reflejado en el archivo. Bastaba con pasar por allí para que te diesen una tarjeta de identificación. Shoko Sekine debía de haber tenido una. Para trabajar en Imai Office Machines, tuvo que haber presentado dicha tarjeta. Y después, Imai, o probablemente la misma Shoko, habría tenido que regresar a la oficina de Empleo Público en Shinjuku para darse de alta.

Honma se levantó de nuevo, regresó junto al teléfono y marcó el número. Mitchie respondió. Honma explicó la situación, poniéndola nerviosa otra vez. La chica tuvo algún que otro intercambio rápido y ahogado con su jefe, antes de contestar.

—Oiga. Sí, he encontrado su impreso de registro.

—¿Y?

—Registro en el Servicio Público de Empleo —leyó Mitchie—. Sekine, Shoko (Srta.). Fecha de expedición: 20 de abril de 1990. —El currículum que Shoko había dado a Imai databa del 15 de abril del mismo año—. Dijo que era la primera vez que rellenaba el impreso.

—¿En serio? ¿Nunca antes había estado registrada?

—Eso fue lo que aseguró. Cuando me contrataron, no sabía muy bien cómo hacer el papeleo, y temía que el hombre de la oficina de Empleo Público me dejara como una estúpida, así que le pedí a Shoko que me ayudara. Fue entonces cuando me dijo que sólo lo había hecho una vez.

Hubo unas cuantas interferencias, y entonces, Imai se puso al teléfono.

—Mitchie tiene razón. Pero ¿cómo es posible que los datos de su currículum sean falsos?

—Ya sé que suena ridículo.

—En fin, en cuanto al asunto del Empleo Público… Shoko me explicó que hasta entonces siempre había trabajado a media jornada y que por eso no se había registrado nunca.

—¿Y comentó algo acerca de por qué nunca había tenido trabajos a jornada completa?

Hubo otro breve intercambio y entonces:

—Creo que dijo que era más rentable trabajar a media jornada.

—Sí, si trabajas en un club de alterne.

—Hum. Bueno, no estaba al corriente de eso —confesó Imai—. No puedes sacar conclusiones precipitadas en los tiempos que corren. De todas formas, la señorita Sekine no parecía ser el tipo de chica que se dedica a esas cosas.

Honma veía un matiz ahí: no podías sacar según qué conclusiones en los tiempos que corrían. Precisamente en aquellos días, era muy común que una estudiante normal y corriente por el día, se dedicara a la prostitución por la noche. Es más, la belleza de Shoko era algo fuera de lo común. No le había costado mucho echarle el lazo a un tipo como Jun. Habría logrado hacer mucho dinero poniendo ese mismo encanto a disposición de algún ricachón en un club de renombre. Quizás fuera esa la razón por la que no necesitaba cobrar el paro… Aun así, se había declarado en bancarrota.

Honma se acercó a su mesa y tomó asiento de nuevo, ignorando la mirada que le echaba el camarero. ¿Cinco años? Es tiempo más que suficiente para que la vida de una persona tome un rumbo tan drástico. Y a juzgar por la descripción que Jun había hecho sobre el trabajo que Shoko desempeñaba en Imai Office Machines, la vida de su prometida había dado un giro espectacular.

Dejó escapar un suspiro mientras sacaba algo de dinero del bolsillo y meditaba acerca del siguiente paso que debería dar.

¿Qué tipo de vida habría llevado Shoko Sekine cuando su abogado envió esa carta a sus acreedores? Parecía un comienzo demasiado difícil, pero puede que el más rápido. Los episodios de su pasado que tanto se empeñaba en ocultar eran claramente los momentos en los que se había sentido más vulnerable; si lograba averiguar algo sobre ello, puede que todo encajara entonces. La chica que Jun había conocido era una persona que ella misma había inventado, que había construido pieza a pieza. Una persona surgida de la nada.

Shoko desapareció en el instante en que Jun empezó a hacer preguntas. Una vez que su pasado salió a la luz, lo dejó todo y escapó. Daba la impresión de que aquella chica siempre había estado preparada para la huida. Honma tenía la sensación de que alguien la había ayudado a escapar, pero no alguien de su vida actual. Ella no pediría ayuda a ningún amigo o conocido porque probablemente no aprobarían sus actos. Naturalmente, esto acortaba su lista de posibles cómplices.

Honma no tenía mucha elección. La mejor opción era llamar a ese abogado, Mizoguchi, aquel que Shoko había contratado para encargarse de los trámites correspondientes a la declaración de quiebra. La oficina estaba situada en Ginza. La línea Marunouchi conducía hacia allí sin necesidad de haber trasbordo.

Capítulo 5

«Es muy complicado… Ahora mismo no puedo explicártelo… Necesito algo de tiempo», las palabras de despedida que Shoko pronunció a Jun resonaban en la mente de Honma. Estaba en el vestíbulo del octavo piso. Era un pequeño inmueble que quedaba a dos bloques de la estación central de Ginza, justo detrás de la esquina de un edificio de oficinas. En la puerta podía leerse MIZOGUCHI & TARADA, ABOGADOS, escrito en negrita.

El cristal esmerilado no ofrecía una vista muy clara del interior. «Nadie se acercaría hasta aquí a no ser que estuviera metido en un buen lío», pensó Honma. Y eso que las puertas de cristal habían sido diseñadas para no ofrecer un aspecto demasiado inhóspito.

La puerta se abrió inmediatamente después de que Honma llamara por primera vez.

—Un segundito, por favor —dijo un joven entre jadeos antes de precipitarse hacia el teléfono. Una caótica formación de cuatro mesas flanqueaba la entrada. Encima de un armario, un reloj digital que marcaba las 3:27. Luego las 3:28.

Eso sí que era una oficina en condiciones. Ni rastro de la agitación nerviosa de Mitchie ni de la frivolidad de Imai. La acción sucedía en tiempo real. Todo estaba en movimiento; voces emergían desde cada rincón de la oficina. El espacio tenía forma de L, la zona de empleados quedaba perpendicular al área destinada a las consultas, pero en lugar de la típica sala de espera provista de sofá y mesa, aquel rincón estaba dividido en tres pequeños locutorios separados por mamparas, como si se tratara de la consulta de una clínica. Dos de los bancos estaban reservados a los clientes y el tercero a nuevos casos. Los tres estaban ocupados.

El joven colgó el teléfono y se encaminó hacia Honma. Antes de alcanzarlo, golpeó una impresora cuya bandeja acabó estrellándose contra el suelo.

—Ay, lo siento —dijo, dirigiéndose más a la máquina que a Honma—. Por favor, tome asiento. Las citas del señor Mizoguchi se están alargando.

—No se preocupe. No tengo prisa —repuso Honma sin pensárselo dos veces. De hecho, cuando Honma había llamado, Mizoguchi había dejado bien claro que sólo disponía de media hora para atender consultas sin cita previa. De las tres y media a las cuatro.

—Puede sentarse aquí. —El joven señaló con una mano una silla giratoria libre mientras que con la otra garabateaba algo en un papel. Honma aceptó agradecido la oferta.

En la mesa contigua, había otra empleada, también al teléfono. Tendría unos veintisiete o veintiocho años. Su interlocutor estaba o bien muy nervioso o totalmente desesperado… Puede que en el mismo estado en el que, quizás, Shoko Sekine acudió por primera vez a la oficina. Podía imaginársela perfectamente: un manojo de nervios y desesperación.

El joven alzó la vista del cuaderno en el que estaba centrado. Honma vio la oportunidad perfecta para preguntar.

—¿Sabe si últimamente ha venido por aquí una mujer llamada Shoko Sekine?

El joven hizo una mueca, con la mirada perdida en el techo, como si estuviera pensando: «Oh, oh. Vaya marrón».

—¿Sekine?

—Sí. Shoko.

La mujer ya había terminado con su llamada.

—¿Shoko, como la hija de Fujiwara no Michinaga? —intervino de repente—. ¿Una de las dos emperatrices consortes del Emperador Ichigo?

—Me he perdido —dijo su colega, sonriendo nervioso.

—¿No era la soberana de la que Murasaki Shikibu fue dama de compañía? —preguntó Honma.

—Pues sí. Creo que lleva usted razón —dijo la mujer, sonriendo de oreja a oreja.

Honma no era un erudito de los clásicos, pero cuando Chizuko hizo uno de esos cursos de formación para adultos, «El cuento del Genji[4] para lectores avanzados», recibió todo una clase magistral sobre dicha epopeya.

—Y quien servía a la emperatriz Teishi, es decir, la rival de Shoko, era Sei Shonagon[5] —añadió—. Las dos escritoras más emblemáticas de su época convivieron en la misma corte, cada una al servicio de una de las esposas del mismo emperador. —¿Cómo podía acordarse de todo aquello? Los pasajes que Chizuko solía leerle siempre le entraban por una oreja y le salían por la otra.

—Así es —coincidió la mujer.

—Mire, tengo una foto de ella —dijo él, forzando una brusca vuelta al tema de la única Shoko que le interesaba. Sacó el currículum del bolsillo del pantalón y lo plegó de tal manera que sólo quedara visible la foto de identidad; luego la enseñó esperando respuesta.

Demostrando un renovado interés, el joven se acercó a Honma para verla.

—No me resulta familiar. Y suelo tener muy buena memoria para recordar a la gente que viene por aquí.

—¿Puedo echar un vistazo? —preguntó la mujer antes de que su compañero le extendiera el papel—. No, no la recuerdo. ¿Ha dicho que es cliente nuestra?

—Hace cinco años, el señor Mizoguchi se encargó de llevar a cabo todos los trámites para que esta mujer pudiera declararse en quiebra.

—¿Hace cinco años? Yo ni siquiera estaba aquí —explicó el joven, devolviéndole el currículum y regresando a su silla con un aire que dejaba el asunto zanjado, y una expresión que decía: «Lo siento, al menos lo he intentado».

La mujer, sin embargo, plantó los codos sobre la mesa.

—El noventa por ciento de los casos que llevamos son temas de quiebra, pero el nombre me suena…

Con tanta gente pasando por aquí, no era de extrañar que la mujer no pudiera recordarla. Era obvio que Shoko no formaba parte de la historia reciente de aquella oficina. Honma guardó el currículum en el bolsillo.

—Espere… Shoko. Ese nombre me dice algo —exclamó, contorsionando el cuello—. ¿Tenía los dientes torcidos? Entonces alguien pronunció su nombre.

—¿Señor Honma? Siento la espera.

Honma se dio la vuelta y se encontró cara a cara con un hombre de su misma estatura, aunque algo más mayor.

Estaba claro que Mizoguchi rondaba los setenta años. Como muchos otros ejecutivos que alcanzaban la edad de jubilarse, había optado por quedarse unos cuantos años más en la empresa, como asesor. Aun así, seguía desprendiendo un raudal de energía. El único signo de vejez que mostraba era el cuello ligeramente hundido, una pequeña mancha en la mejilla izquierda y las bifocales que le colgaban sobre el puente de la nariz.

Con los escasos quince minutos que quedaban hasta las cuatro, Honma explicó la situación de la manera más concisa posible. Como ya había hecho antes, edulcoró un único detalle: el motivo por el que Jun había acudido a él. En lugar de confesar que era oficial de policía, explicó que la investigación era parte de su trabajo como redactor free lance.

—Dígame —continuó—. ¿Expide usted notificaciones a acreedores en nombre de sus clientes fallidos?

—Absolutamente —replicó sin más el abogado—. Es nuestra manera de darles a entender que el prestatario está en quiebra y de solicitar su plena su cooperación al respecto. Una vez que hacemos eso, suelen relajarse un poco. En la mayoría de los casos. Desde luego, hay quien opone una fiera resistencia, pero son excepciones que suelen resolverse con facilidad.

Honma sacó la notificación de bancarrota de Shoko.

—Creo que esto lo envió usted.

—Sí, viene de aquí. —Asintió, sin apenas mirar el fax. Ladeó la cabeza, intentaba hacer memoria—. Ah, sí. Shoko Sekine.

—¿Ha venido a verlo últimamente?

—No. Usted dijo que desapareció el dieciséis, hace menos de una semana. Ni siquiera yo podría olvidar algo que ha tenido lugar tan recientemente. —Mizoguchi tenía la voz ronca de tantas horas de conversaciones. Dio un largo y lento sorbo a su taza de té—. Pero me acuerdo de ella perfectamente. La reconocería enseguida si volviera a verla —afirmó, dejando la taza sobre la mesa—. De todas formas, como supongo que entenderá, a pesar de su parentesco con el prometido de la señorita Sekine, no puedo descubrir a terceros los casos de mis clientes.

—Sí, soy plenamente consciente de ello. —Secreto profesional—. Aunque lo único que queremos es encontrarla y hablar con ella. Pensé que quizá hubiera acudido a usted en busca de consejo.

—Siento no poder serle de más ayuda. Hace dos años que no veo a esa mujer.

«¿Dos años?». Pero si ya habían pasado cinco años desde que se declaró en bancarrota. Sintió una oleada de interés. Su expresión de asombro tuvo que ser exagerada porque durante un segundo, el rostro de Mizoguchi pareció arrugarse. Sólo era una conjetura, pero Honma tenía que intentarlo de todas formas.

—Hace dos años. ¿Se refiere a la época en que su madre murió?

Tras las bifocales, los ojos del abogado se abrieron de par en par. Así que Honma estaba al corriente de ese dato.

—Sí, eso es.

—Entonces supongo que también sabrá dónde trabajaba por aquel entonces. Hasta hace una semana, trabajaba en una pequeña compañía en Shinjuku llamada Imai Office Machines. Y ni su jefe ni su compañera saben mucho de su vida privada. —Honma intentó no adoptar un tono demasiado grave—. Les he pedido que me enseñen el currículum que presentó cuando solicitó el puesto. Pero ha resultado que las referencias mencionadas en este documento son falsas. Por alguna razón, pensaba que si su pasado llegaba a salir a la luz, nunca la contratarían. Que conste que no la culpo. Pero me encuentro en un callejón sin salida.

—¿Qué hay de su prometido? ¿Él no sabe nada?

—Si fuera así, no me hubiera pedido que la buscara. Al parecer, la señorita Sekine no era muy propensa a hablar de sí misma.

—Discúlpeme un segundo —dijo Mizoguchi, con una expresión ligeramente ceñuda. Se levantó de la silla y se encaminó a las mesas de la oficina con la tarjeta de visita de Jun, seguramente para llamar al banco y asegurarse de que un tal señor Kurisaka trabajaba allí. Quizás quisiera comprobar también el teléfono de Honma.

Honma se recostó en la silla y esperó. Tres minutos más tarde, Mizoguchi regresó. Empezó a lanzar preguntas tan pronto como se sentó.

—Esa compañía, Imai Office Machines, ¿es legal? —Seguía frunciendo el ceño, pero ya parecía más relajado.

—Sí, es una empresa pequeña. Vende cajas registradoras. —Entonces, acordándose de Mitchie, añadió—: Una pequeña compañía donde los empleados llevan uniforme. Típica, conservadora.

La siguiente intervención de Mizoguchi fue un tanto brusca.

—Entonces, supongo que la señorita Sekine ha dejado su trabajo de noche.

Honma lanzó una mirada de asombro al abogado. Mizoguchi asintió con la cabeza y continuó:

—Hace cinco años cuando vino por primera vez para informarse sobre el proceso de quiebra, estaba trabajando en un club. En Ginza o Shimbashi, he olvidado dónde. En fin, uno de esos bares de mala muerte donde las chicas se sientan a la mesa y sirven la bebida.

—Entonces, ¿fue así como la conoció usted o…?

El abogado esbozó una tenue sonrisa.

—No, no. A principios de los ochenta, se dio la voz de alarma contra los peligros de la financiación al consumo. Todo el mundo empezó a vivir por encima de sus posibilidades y cuando los prestamistas, cual tiburones, empezaron a devorarlos vivos, decidí actuar como socorrista. Realicé mis labores de socorro con aquellos que se enfrentaban a la acumulación de deudas y, en última instancia, a la quiebra. Participé en conferencias, hablé con la prensa, ese tipo de cosas. Al parecer, la señora Sekine leyó un reportaje sobre mí, sobre nuestra oficina, en una revista femenina, en una peluquería.

Honma asintió distraídamente mientras abría su bloc de notas.

—La ciudad natal de la señorita Sekine es Utsunomiya, ¿verdad? —preguntó Mizoguchi.

—Eso es. Vino a Tokio inmediatamente después de terminar el instituto.

—Empezó con un puesto corriente en una oficina. Solicitó su primera tarjeta de crédito por aquel entonces. Pero no lograba hacer frente a todos los pagos, así que empezó a trabajar de noche, en un club de alterne. Aunque no tardó mucho en tener serios problemas con todos los cobradores y tuvo que dejar el trabajo de día. Tras un tiempo, se acostumbró a la vida nocturna, por lo que incluso después de declararse en bancarrota no volvió a trabajar en una oficina. Durante todo el tiempo en el que he seguido su caso, estuvo trabajando de noche. Al menos, eso fue lo que me contó. No es extraño que en este tipo de situación cueste… ya sabe, regresar a un puesto convencional. —Mizoguchi se quitó las gafas y se rascó la nariz—. De todas formas, esto de falsificar su trayectoria profesional no puede significar nada bueno —concluyó.

Cogió la taza de té y la apuró.

—Sawagi, haga el favor de traer más té —gritó. La mujer que sabía tanto de los clásicos de la literatura japonesa apareció con una tetera y rellenó las tazas.

Tras un sorbo de té caliente, el abogado retomó su discurso.

—Y entonces, hace dos años, pidió asesoramiento respecto al dinero del seguro de su madre. Lo recuerdo muy bien. —La madre de Shoko cotizaba en la Caja Nacional de Seguros y, para cuando murió, ya llevaba acumulados dos millones de yenes. Esta suma, como es lógico, iría a parar a Shoko—. Me preguntó, poco convencida, si heredaría tal suma de dinero. Le dije que no pasaba nada, que podía considerar suyo cualquier ingreso post-quiebra. Había perdido algo de peso, pero aparte de ese detalle, tenía buen aspecto. Recuerdo que pensé que las cosas acabarían solucionándose solas.

Sólo Dios sabría cuántos clientes tendría aquel abogado, pero la recordaba perfectamente.

—Puede que una hora después del almuerzo, ya haya olvidado lo que he comido, pero jamás olvido un cliente. En el caso de la señorita Sekine, el procedimiento de bancarrota se alargó un poco. Ya sabe, las cosas se complicaron más de la cuenta. Pero hace cosa de dos años, cuando regresó a la oficina, parecía mucho más tranquila. Más feliz. Supongo que había superado los problemas económicos.

Aquello debía de haber ocurrido en 1990.

—En abril del mismo año, se incorporó a Imai Office Machines —explicó Honma—. ¿Cree usted que el dinero de la póliza del seguro de su madre le permitió ahorrar algo, y quizás dejar ese trabajo en el club?

—Si me deja echar un vistazo al archivo, lo comprobaremos. Debería indicarnos su ocupación y su dirección en aquella época. Déjeme verlo.

Se levantó de nuevo y esta vez estuvo ausente durante diez minutos. Honma se puso algo nervioso. El reloj marcaba las 4:25.

Dos minutos más tarde, el abogado regresó, con un trozo de papel en la mano.

—Su última visita se remonta a hace dos años, aproximadamente por estas fechas. Fue un poco después del Año Nuevo, el 25 de enero. Estos son los contactos que nos proporcionó entonces.

Honma le dio las gracias educadamente y aceptó la nota. Escrito con grandes letras figuraba el nombre de un bar, Lahaina, en Shimbashi, bajo el que había añadido la dirección del domicilio en el que vivía por entonces: Minamimachi 2-5-2-401, Ciudad de Kawaguchi, Saitama. Y, por fin, el nombre de la oficina en la que trabajaba aquella época, Kasai Trading Company, en el distrito de Edogawa, al este de la ciudad.

—¿Y esta es la compañía que se vio obligada a abandonar debido a la presión que ejercieron sus acreedores?

Mizoguchi asintió.

—Me ha sido de gran ayuda.

Mientras Honma guardaba la nota, el abogado añadió:

—Le ruego que nos mantenga al corriente de lo que averigüe. Después de haber discutido esto con usted, siento cierta responsabilidad.

—Cuente con ello.

Su próxima cita ya estaba esperándolo, así que Mizoguchi aguardó de pie tras su mesa. Honma se levantó.

—Si no averigua nada, siempre puede intentar colocar un anuncio en los periódicos.

—¿Algo así como «Shoko, hablemos de lo ocurrido. Vuelve, por favor»?

—Le sorprendería lo efectivos que pueden ser esos anuncios. Bueno, siempre y cuando los encargue a las publicaciones que la señorita Sekine suele leer… Y si hay cualquier otra cosa que podamos hacer, como explicarle al señor Kurisaka las razones por las que la señorita Sekine tuvo que declararse en bancarrota, estaremos encantados de colaborar. La culpa no fue únicamente suya. Todo esto de la acumulación de deudas tiene mucho que ver con la contaminación moral.

«Contaminación moral. Una elección de palabras interesante», pensó Honma. Una pena que el señor Mizoguchi no dispusiera de más tiempo.

—En el caso de que contacte con nosotros, le comunicaremos que el señor Kurisaka anda buscándola. —Aunque nunca le diremos dónde se encuentra, insinuaba el abogado—. Así, podrá ponerse en contacto con ustedes siempre que lo desee. Haremos lo que esté en nuestras manos para convencerla. Al fin y al cabo, no se gana nada huyendo.

—Se lo agradezco mucho.

—Así procederemos si llegara a ponerse en contacto con nosotros —enfatizó con una sonrisa—. No hemos tenido noticias de ella en estos últimos dos años. Ni llamadas, ni correo. Puede que haya dejado el bar, que se haya mudado.

—Imai Office Machines es una buena compañía —insistió Honma—. Tiene un ambiente muy familiar.

—Y ese señor Kurisaka suyo, ¿es un hombre serio?

—Extremadamente serio. —«Quizá demasiado», pensó Honma.

—Un banquero —musitó el abogado—. Bueno, la señorita Sekine debe de haber cambiado mucho. No sólo de trabajo y de estilo de vida, sino también de aspecto. Porque hace dos años, cuando la vi por última vez, su ropa, su maquillaje, su apariencia aún dejaban bien claro que trabajaba en un bar. Honma sonrió.

—Si es así, está completamente transformada. O mejor dicho, ha vuelto a ser la antigua Shoko. Sin duda, es una mujer que atrae las miradas de todo hombre. Pero, según Jun y la gente de Imai Office, suele causar más impresión por su inteligencia que por su deslumbrante belleza.

—¡Vaya! —exclamó Mizoguchi, ladeando la cabeza—. Da la sensación de que hablamos de una persona diferente. Por cosas así, nunca se llega a conocer a las mujeres. Son unas criaturas impredecibles.

—Bueno, también son diferentes.

—Y eso es algo por lo que debemos sentirnos agradecidos.

La última visita a su abogado tuvo lugar el 25 de enero de 1990. Empezó a trabajar para Imai Office Machines tres meses más tarde, el 20 de abril, exactamente. Poco tiempo para experimentar un cambio tan radical. ¿Pudo ser la solución el dinero del seguro de su madre?

Honma y Mizoguchi se encaminaron hacia la puerta. Dos clientes estaban esperando.

—La señora Sekine era, ¿cómo decirlo…?, propensa a relaciones tormentosas —dijo Mizoguchi—. No pensaba que lograra salir tan fácilmente del mundo de la noche… A propósito, creo que había mencionado que iba a ahorrar dinero para arreglarse la dentadura. Tenía los dientes de delante torcidos, ya sabe. Intenté convencerla de que aquello le daba mucha personalidad, pero no, estaba empeñada en tenerlos rectos.

Caminaban lentamente, pero esta revelación hizo que Honma se detuviera en seco.

«¿Los dientes torcidos?» Aquella mujer, Sawagi, había mencionado ese detalle… «Espera, ¿tenía los dientes torcidos?» Tenía que ser un rasgo prominente para eclipsar un nombre evocador de los clásicos de la literatura. No sabía hasta qué punto lo era, en la foto de su currículum, tenía la boca cerrada. Por supuesto, Jun no había mencionado nada sobre sus dientes. Aunque quizás ya los tuviera arreglados cuando lo conoció. Puede que hubiera invertido el dinero del seguro de su madre en eso.

«Un cambio radical… Entre el 25 de enero y el 20 de abril de 1990».

No, imposible. ¿En qué estaba pensando? Aquello no era un caso, sólo le estaba haciendo un favor a un pariente.

—¿Hay algún problema? —preguntó Mizoguchi, sonando ligeramente impaciente.

«En un lapso de tiempo tan corto… Como si fuera… Otra persona».

Honma recibió aquello como un puñetazo en el estómago. Sólo llevaba dos meses de baja y ya estaba saltándose todo el procedimiento. En cualquier investigación, ¿qué era lo primero que debía de hacerse? Conseguir una identificación positiva. Descubrir quién es la persona que estás buscando, para no acabar dándote cuenta de que has perdido el tiempo porque has estado rastreando a la persona equivocada. ¿Encajaban el nombre y el rostro? El dato de los dientes torcidos no añadía mucho, pero merecía la pena tenerlo en cuenta. No podía creer que Jun no hubiera traído una foto, y lo que era más grave: que él, con tantos años de experiencia como policía, no se la había pedido.

—Lo siento, una última pregunta. —Sacó el currículum y lo sostuvo ante él—. La mujer que ve en esta foto es Shoko Sekine, ¿cierto?

Mizoguchi la miró con atención. Siguió mirándola, demasiado tiempo. Honma contó hasta diez. Su intuición no le había fallado.

«En un lapso de tiempo tan corto… Como si fuera… Otra persona».

—No —dijo el abogado, moviendo lentamente la cabeza. Apartó el currículum a un lado, con semblante ceñudo y enfadado—. Esta no es la Shoko Sekine que conozco. No he visto a esta mujer nunca. No sé quién es, pero no es Shoko Sekine. Se trata de otra persona.

Capítulo 6

Jun y Honma llegaron al bloque de apartamentos sobre las ocho de la tarde. Honma prefirió apearse antes y dejar que Jun fuera a buscar una plaza de aparcamiento libre. Estaban en una zona residencial situada a unos quince minutos a pie de la estación de Honancho, en un ramal suburbano que conectaba con la línea de Marunouchi. El bloque era de construcción moderna pero sobria y estaba provisto de unos elegantes miradores. Shoko vivía en el 103, piso de la planta baja que daba al sureste. Los vecinos tenían las bicicletas encadenadas a las rejas de su ventana.

Jun se había ofrecido a recoger a Honma. Pensaba que así podían aprovechar el trayecto para que Honma le pusiera al tanto de los avances de la investigación, pero éste había preferido guardar silencio y a Jun se le veía algo molesto.

—Se suponía que hoy tenía que quedarme a trabajar hasta tarde, pero me he marchado a las seis por esto, ¿sabe? Al menos, podría decirme algo —espetó enfadado mientras hurgaba en el bolsillo en busca de la llave del apartamento.

—Dudo que perder unas pocas horas extras deje una mancha en tu expediente —repuso Honma con serenidad, apoyándose en la columna que quedaba a la entrada.

Jun guardaba la llave de Shoko en la cartera y no en su propio llavero para evitar que su madre la viera. Cuando la introdujo en la cerradura, dejó escapar un suspiro.

—¿Acaso cree que no me molesta no saber nada?

Honma lo ignoró y entró en el apartamento.

—¿Dónde está la luz?

Jun pulsó el interruptor que quedaba a su espalda y se encendió la lámpara de la entrada. Ambos se descalzaron antes de avanzar por el diminuto pasillo.

Tras la visita al abogado, Honma había intentado localizar a Jun en su oficina y al no lograrlo, pidió que lo llamaran al busca. Acto seguido, Jun telefoneó a la cafetería donde se encontraba su tío.

—Oye, ¿no sabrás en qué dirección está empadronada? —Le preguntó.

Jun no daba crédito a aquella repentina pregunta.

—¿A qué viene eso?

—¿Lo sabes o no?

—¿Si lo sé…? Claro que lo sé. En Honancho. Lleva viviendo allí una buena temporada.

—¿En serio?

—Sí, en serio. Fue allí donde recibió la tarjeta electoral en las últimas elecciones municipales de Tokio.

—De acuerdo. Entonces, me gustaría que consiguieras una copia de su certificado de empadronamiento. ¿Crees que podrás hacerme ese favor mientras andas de un lado para otro?

—¿Para qué lo necesita?

—No puedo explicártelo ahora. Pero si dices que eres su prometido y que ella te ha pedido que vayas a solicitarlo, me extrañaría que los del ayuntamiento se negaran a dártelo. Llévate algún documento de identidad. El «no» ya lo tenemos, así que no te cuesta nada probar.

—Bien. Lo intentaré.

Esas fueron las únicas instrucciones que había dado Honma antes de regresar a casa. Durante todo el trayecto en tren le estuvo doliendo la cabeza. Cuando llegó a la estación, aún le palpitaban las sienes.

Jun fue a recogerlo la tarde siguiente, alrededor de las siete, y encontró a Honma inmerso en medio de una crisis familiar, con una pequeña bomba de relojería a punto de estallar: su hijo. El chico se había enterado de que su padre pretendía salir de nuevo por la noche.

Honma, por supuesto, entendía que Makoto se preocupara, o mejor dicho, que temiera por él. Desde el accidente de coche de su madre, el chico se comportaba de aquel modo. Su padre era lo único que le quedaba en el mundo y si algo le sucedía… bueno, al parecer la idea le hacía entrar en pánico. No podía permitir que su padre corriera ningún riesgo o se enfrentara al menor peligro. Honma siempre se las había arreglado para tranquilizarlo, pero aquella noche sus palabras no surtieron efecto: el chico se había encerrado en su habitación.

—Lo siento. No he podido conseguir el certificado de empadronamiento —dijo Jun en cuanto Honma se subió al coche. Durante un segundo, daba la impresión de estar satisfecho consigo mismo.

—Entonces, ¿has averiguado que no existe un certificado de empadronamiento en Honancho?

—No, no. Pero se han negado a darme nada. Alegan que no es suficiente con que sea su prometido, que necesito presentar un documento que me autorice.

Había sido pedir demasiado. Conociendo la suerte de aquel chico, seguro que se había topado con un funcionario de los de verdad.

—¿No tenía un compañero de piso?

Con las manos en el volante, Jun giró la cabeza para lanzarle a Honma una mirada cargada de perplejidad.

—¿Se refiere a si alguien vivía con ella? Debe de ser una broma.

—¿Alguna vez conociste a su casero?

—Sólo de pasada. Vive en el vecindario. Shoko pasa de vez en cuando por su casa para charlar con ella.

La prometida de Jun había estado viviendo en aquel apartamento de Honancho bajo el nombre de Shoko Sekine; tenía una buena relación con su casera, y aquella era la dirección en la que estaba empadronada.

Pero, ¿y si la auténtica Shoko Sekine se había deshecho de su nombre, vendiendo su identidad a ojos de la administración? Puede que la bancarrota la hubiera empujado hasta tal extremo, y que aquella fuera su única opción de salir a flote. ¿Y si se lo hubiera vendido a una mujer de la misma edad que necesitara un pasado?

Aunque también cabía la desoladora posibilidad de que la verdadera Shoko Sekine estuviera muerta. A Honma no le atraía la idea de plantear aquel escenario, pese a que no lograra sacárselo de la cabeza. Así que durante el resto del trayecto, permaneció en silencio. Y Jun con el pie sobre el acelerador.

Hacía frío en el interior del apartamento de Honancho. Un frío que se asemejaba al humor de Honma.

A la izquierda en el pasillo, había un baño; a mano derecha, una cocina minúscula. Honma entró en la cocina. Una nevera, una alacena y un microondas sobre un carrito quedaban alineados en la pared, dejando el espacio justo para que una sola persona cupiera dentro. Todo estaba limpio y ordenado. El fregadero de acero inoxidable resplandecía con un brillo apagado. Una lata vacía de cerveza quedaba abandonada en el fregadero, sin duda, un recuerdo de la última visita de Jun. Por lo demás, no había nada que no estuviera en su sitio. La brisa que corría del exterior hizo girar las relucientes aspas del extractor un par de veces. Honma salió de la cocina.

El salón presentaba el mismo aspecto impoluto. De planta rectangular, era bastante amplio como para servir a la vez de dormitorio. Una simple cama descansaba en el rincón derecho. La colcha cubría toda su superficie hasta la almohada. Encima de la cabecera, un estante en el que únicamente había una lamparita y dos libros de edición barata: Viaje en solitario por América y Guía para ir de compras por Europa. Dos puntos cardinales, dos direcciones opuestas. La cubierta del primer volumen parecía más desgastada y raída. Junto a la cama, bajo la ventana, había una papelera. Estaba vacía.

Aparte del armario empotrado, había un ropero grande y una estantería. Sobre una pequeña cómoda con ruedecitas descansaba un teléfono inalámbrico. Dos sillas y una mesa redonda de madera sin acabar se levantaban sobre la alfombra. Junto a la mesa, una cesta de mimbre contenía un jersey a medio tejer y varios ovillos de lana ensartados en agujas de hacer punto.

—Estaba haciéndome ese jersey. Teníamos planeado ir a esquiar el mes que viene.

—¿Tenía ella esquís?

—Sí, están en el armario de la terraza —contestó Jun, asintiendo con la cabeza.

Honma abrió la puerta. Contra el tabique que separaba la terraza del apartamento contiguo —espacio que, en teoría, debía quedar despejado por si se producía un incendio— se levantaba uno de aquellos grandes armarios de exterior que se ven en los catálogos de venta por correo. Dentro encontró un par de esquís nuevos y unas botas de esquí. Ambos efectos quedaban sellados por unas bolsas de plástico.

—¿Cuánto tiempo lleváis esquiando? —preguntó Honma.

—Shoko empezó hace un par de años, después de que nos conociéramos. Yo, desde el instituto.

—¿Y cuándo se compró todo el equipamiento?

—Pues poco a poco, a lo largo de los dos últimos años. Primero se compró el traje; y con las pagas extras que acumuló en verano y en invierno del año pasado se compró los esquís y las botas. Fuimos juntos a comprarlos —añadió, con expresión sombría—. Siempre pagaba en efectivo, aunque la tienda ofreciera la posibilidad de pagar a plazos.

Honma se ahorró el comentario. Le podría haber dicho que aquella Shoko Sekine no era la misma que se había declarado en bancarrota. Y que, por lo tanto, ni siquiera ese era su verdadero nombre. Pero no le pareció el momento oportuno.

Esquís Rossignol y botas Salomón. Ambas marcas líderes en el mercado.

—El equipo será muy caro, imagino.

Jun se agachó junto a la bolsa de las botas.

—No tanto. No, si son modelos algo anticuados. Eso sí, los modelos más modernos pueden costar un ojo de la cara, sobre todo si uno lo compra todo a la vez. Pero un artículo de vez en cuando… No son caprichos exagerados, ni siquiera para un principiante. Creo que su traje es de la marca Cresso.

Honma apartó la bolsa de las botas a un lado, y encontró una caja de herramientas volcada. Junto a ésta, había una botellita envuelta en un trapo de cuyo interior emanaba un fuerte olor.

—¿Qué es eso? —preguntó Jun, asomando la cabeza por el armario.

—Gasolina —contestó Honma, dejando el frasco donde estaba. Llevaban cinco minutos en el exterior, pero la gélida brisa de la noche ya le había entumecido los dedos. La terraza daba a otro bloque de apartamentos. Si a aquello se le sumaba el panel que habían colocado sobre la barandilla para preservar algo de intimidad, los rayos de sol ni rozaban la terraza. No había ningún tendedero—. ¿Qué hacía con la colada?

—Utilizaba la lavandería —explicó Jun—. No había espacio en el apartamento para una lavadora. Ni tampoco para secar la ropa. De todas formas, el piso queda en la planta baja y a Shoko no le apetecía que su ropa interior quedara a la vista de todos.

Volvieron dentro. Honma apartó una silla y se sentó. Echó otro vistazo a su alrededor. Ni las cortinas ni los muebles eran de una notable calidad. La excepción era el armario, que parecía hecho de madera noble y debía de haber costado un buen pellizco. Puede que no hubiera escatimado teniendo en cuenta que aquella era una pieza que le duraría toda la vida.

—¿Cuánto pagaba por el alquiler? ¿Te lo comentó?

Jun levantó la vista del jersey inacabado, sin mangas, que había desplegado ante él. Tenía la mirada perdida, por lo que Honma repitió la pregunta.

—Pues… un poco más de sesenta mil yenes. —Barato.

Y pequeño, oscuro y poco aislado del frío. Sin embargo, era bastante céntrico y estaba nuevecito.

—Al parecer, la casera heredó el terreno y lo edificó para evitar los impuestos. Si saca beneficio, se mete en un buen lío. Shoko estaba muy contenta de haber dado con una oportunidad así. —Entonces, lanzando una mirada de suspicacia a Honma, añadió—: ¿Por qué le interesan ese tipo de detalles?

Pero Honma no lo escuchaba, estaba absorto en el armario. Se acercó para echarle un vistazo más de cerca y encontró una mancha bastante grande en uno de los pomos laterales. Probablemente habrían tenido que rebajar el precio por aquel desperfecto. La inquilina de aquel piso parecía ser toda una cazadora de gangas.

—¿Tienes idea de lo que se llevó consigo?

Jun se sentó en la cama, observando el armario.

—Algo de ropa y la bolsa que siempre lleva cuando salíamos de viaje. Eso junto a su cartilla del banco y su sello.

—¿Eso es todo? ¿Estás seguro?

—Segurísimo. Shoko guardaba los efectos de valor en una caja de galletas que escondía bajo la cama. —Jun se agachó y sacó una caja cuadrada procedente de un famoso confitero de Ginza. Estaba prácticamente vacía. Todo lo que quedaba era un diminuto sello en el que podía leerse: «Sekine».

«¿Se habrá deshecho ya de ese nombre?», pensó Honma.

—Me gustaría que dieras con tres cosas. Primero, su álbum de fotos.

—Eso debe de estar en la estantería.

—Segundo, su anuario de instituto.

—¿Para qué? —preguntó Jun con los ojos entrecerrados.

—¿Te lo enseñó alguna vez?

El chico hizo una mueca.

—¿Te lo enseñó?

Jun negó lentamente con la cabeza.

—No. Insistía en no querer saber nada de su pasado, ni del lugar de donde venía.

—Pero eso es algo que suele guardarse. ¿Crees que podría tener un espacio alquilado en otro lugar? ¿Algo que le sirva de almacén?

—No, eso es imposible. Para empezar, no lo necesita. Vive sola y tampoco tiene tanto dinero. Y ya ha visto la pinta de Imai Office Machines. Shoko sobrevive con ese sueldo. No puede permitirse gastos extras.

—De acuerdo. Bueno, pues un anuario de instituto o algo que se le parezca.

—¿Y lo tercero? —Jun no parecía tener la menor idea de cuál sería la respuesta. Apoyó la mano contra la pared para equilibrarse, como alguien que camina con los ojos tapados. Ignoraba qué pretendía Honma con todo aquello, hacia donde se encaminaba.

—Al declararse en quiebra, debió de haber recibido varios documentos de su abogado o del juzgado. ¿Puedes echar un vistazo y averiguar qué ha sido de ellos?

Las comisuras de los labios de Jun temblaron ligeramente. Fuera lo que fuese lo que estaba a punto de decir, pareció habérselo pensado mejor y concluir que más le valía mantener la boca cerrada. Durante la siguiente media hora, los dos trabajaron en silencio, buscando en aquella ordenada habitación. Había huecos en el armario que denotaban la ausencia de unas cuantas prendas.

Al final, Jun sólo consiguió dar con su álbum de fotos, precisamente en el lugar en el que sabía que lo encontraría. Honma encontró un pequeño frasco de perfume en un rincón aislado de la estantería. Le quitó el tapón y se maravilló con la embriagadora fragancia que desprendía. Si Shoko se ponía aquel perfume cada mañana antes de ir a Imai Office Machines, el viejo Imai debía de estar al borde el infarto.

—¿Es este el perfume que solía utilizar? —preguntó Honma, pasándole la botella. Jun arrugó la nariz.

—No, nunca utilizaba fragancias tan fuertes. Siempre llevaba la misma colonia fresca. Guardaba un pequeño pulverizador en el bolso.

Honma dejó el frasco en la estantería. Un lugar cómodo y limpio en su conjunto. La casera podría realquilar el apartamento tal como estaba. No hacía falta limpiar ni ordenar nada.

Esa mujer había desaparecido, reflexionó Honma. Como una araña, sin dejar huellas, abandonando una tela inmaculada tras ella.

—Dejémoslo así —concluyó—. ¿Te importa si me llevo el álbum de fotos? Te lo devolveré en cuanto le haya echado un vistazo.

—¿Para qué lo necesita?

—¿He de explicarte la razón de mis métodos cada vez que tomo una decisión?

Jun apartó la mirada, aún llevaba el álbum bajo el brazo.

—Son las fotos de mi prometida.

—Sí, de una prometida con demasiados tapujos. Y yo estoy aquí para ayudarte a encontrarla, ¿entiendes?

Jun soltó un resoplido. Aunque, por lo visto, no le hacía mucha gracia, acabó cediéndole el álbum.

—Por cierto —añadió Honma—. He oído hablar de cierto anillo de compromiso. Al parecer también se lo ha llevado, ¿verdad?

Cuando Jun respondió, lo hizo con un tono ahogado y melancólico.

—¿Qué ocurre? No ha mencionado el nombre de Shoko ni una sola vez en toda la noche. Sólo se ha limitado a decir «ella» o «sus» cosas.

—Pues no me había dado cuenta.

—¿Qué buscaba exactamente en su apartamento?

Honma no respondió. Cerró la puerta, dejando la pregunta de Jun sumida en la oscuridad del piso, junto con una propia que no se había atrevido a formular. Una gran incógnita: ¿Quién había estado viviendo allí?

Capítulo 7

Ya eran las diez de la noche cuando Honma llegó a casa, con el álbum bajo el brazo. Estaba exhausto. Se detuvo para tomar aliento en el vestíbulo de su edificio y, de nuevo, en mitad del pasillo de la tercera planta que llevaba a su apartamento. Le extrañó ver que la puerta no estaba cerrada con llave. No reparó en aquel pequeño detalle hasta que giró la llave con la intención de abrir y se percató de que el resultado era el inverso. Al segundo intento, oyó unos pasos acercarse para abrir la puerta desde dentro. Era Isaka.

—¿Has venido a limpiar la casa?

—Hisae volverá tarde de su fiesta de Año Nuevo. Yo estaba muerto de aburrimiento, así que he subido a ver la tele con tu chico. —Isaka parecía algo incómodo, seguramente, porque no decía toda la verdad. Lo más probable era que Makoto hubiera cogido una rabieta, y que Isaka se hubiera negado a dejarlo solo.

—Lo siento —respondió Honma que, bajando el tono de voz, añadió—: ¿Te ha dado mucha guerra?

Isaka negó con la cabeza antes de desviar la mirada hacia la habitación de Makoto.

—Está dormido. Me hizo prometer que no lo despertaría cuando su padre llegase a casa.

—Este niño se ha vuelto loco —sonrió con ironía Honma.

Isaka reprimió una carcajada. Ambos se encaminaron hacia el salón, donde la televisión seguía encendida. Para cuando Honma se sentó, Isaka ya había apagado el aparato y encendido las luces del salón. Isaka miraba a Honma con atención, cual sastre midiendo a un cliente.

—¿Un día duro?

—Demasiados tejemanejes de un tirón. Las cosas se están complicando.

Honma dejó el álbum de fotos sobre la mesa. Isaka lo miró con curiosidad, antes de preguntar:

—¿Te apetece una cerveza?

Típico de Isaka tentarlo con aquellas cosas. Desde que le dieron el alta en el hospital, Honma se había abstenido de fumar y de beber, aunque últimamente se había relajado un poco. ¿Qué mejor que un pequeño trago para vencer el insomnio? Sobre todo si el alcohol le ahorraba tener que recurrir a los somníferos. Pero ¿justo en aquel momento, como colofón final a un día tan largo? No quería levantarse tarde al día siguiente. Negó con la cabeza.

—De acuerdo, ¿quieres que haga café? —sugirió Isaka, encaminándose hacia la cocina. A Isaka le bastaba un delantal, unos fogones o un escurreplatos, para encontrarse en su elemento. El hombre vivía con su mujer, Hisae, en un apartamento de dos habitaciones en el extremo este de la planta baja. No tenían hijos. Acababa de cumplir los cincuenta ese mismo año, aunque parecía algo mayor. Hisae, de cuarenta y tres, tenía un año más que Honma, pero parecía diez años más joven. Junto a una amiga, dirigía una oficina de diseño de interiores situada en una zona prestigiosa de la ciudad. Tenían tanta demanda que sólo disponía de tiempo libre en las vacaciones de fin de año.

Isaka había trabajado en un despacho de arquitectos que tenía proyectos con la oficina de su mujer. Bueno, hasta que la recesión empezó a pasar factura y hacer estragos en el sector de la construcción. Sin embargo, dado que a Hisae seguía yéndole muy bien, y que ambos tenían algunos ahorros, habían decidido que él se quedaría en casa hasta que la coyuntura mejorase. Fue así como en un principio Isaka acabó convirtiéndose en amo de casa. Siempre se habían repartido las tareas domésticas, por lo que esta nueva distribución de roles resultó bastante lógica. Y tras unos meses de funcionamiento, Isaka descubrió una verdadera vocación por los quehaceres domésticos y decidió convertir esta ocupación en un trabajo a jornada completa.

Por entonces, un par de vecinos le pagaban para que les limpiara los pisos, y esto sin contar la casa de Honma. No obstante, aquello no significaba que su mujer y él hubieran dejado de compartir las tareas de su propio hogar. Y es que Hisae no estaba dispuesta a renunciar a sus obligaciones hogareñas.

—Makoto dice que está enfadado porque el tío Jun ha venido a pedirte algún «estúpido favor» —comentó Isaka mientras servía el café.

Honma se echó a reír, clavando los codos en los reposabrazos de la silla y frotándose la cara.

—Un «estúpido favor», ha dado en el clavo. Me está dando bastantes quebraderos de cabeza.

Cuando murió Chizuko no hubo manera de que Honma se tomara unos días libres, y Makoto se quedó solo. Fueron los Isaka quienes se ofrecieron a cuidar del niño. Empezaron a llevarlo a clase por la mañana y a recogerlo por la tarde. Estuvieron allí siempre. Gracias a ellos, Honma y Makoto habían logrado retomar las riendas de sus vidas. Así que, cuando ocurría algún imprevisto, ya fuera en el trabajo o en casa, Honma solía acabar recurriendo a ellos. En realidad, desde su hospitalización, Honma había descargado más y más responsabilidades en aquella familia.

—¿De qué se trata esta vez? ¿Un desaparecido? —preguntó Isaka, echando dos cucharaditas de azúcar en su café.

Honma asintió.

—La prometida de Jun ha salido huyendo de él… supongo que puede verse así.

—Te refieres a que… el café te va a saber más amargo que esta historia si no le pones algo de azúcar —aconsejó Isaka antes de que Honma se llevara la taza a los labios—. Cuando uno está bajo de ánimos, debe darle un puntito de dulzor a la vida. Siempre se lo digo a Hisae. Esas dietas sin azúcar para perder unos kilos o tomar bebidas revitalizantes para eliminar los efectos del cansancio… Tonterías; es más, puede resultar mortal. Es el colmo de la insensatez. Si andas un poco fatigado, el mejor remedio es el azúcar.

Siguiendo aquel sabio consejo, Honma saboreó su café dulce. Y fue mano de santo. Puede que siguiera sintiéndose igual de agotado, pero al menos le había templado los nervios.

—Entonces, ¿qué le ha pasado a la prometida de Jun…? —preguntó Isaka, retomando el hilo de la conversación.

—O a quienquiera que sea —repuso Honma—. Aún no estoy seguro de nada. Bueno, excepto de que algo no encaja.

Honma hablaba muy despacio, como si ordenara las ideas en su mente. Enumeró las peripecias del día, relató cómo las cosas habían pasado de ser extrañas o ser totalmente surrealistas: el currículum falso, la foto de identificación sin identificar. Isaka asentía en cada pausa.

—Va por ahí valiéndose del nombre de otra mujer… —Honma se frotó la nuca—. Y no se trata únicamente del nombre. Se ha adueñado por completo de la vida de esta persona, en cierto modo. Aunque no es la primera vez que ocurre algo parecido. En 1955, hubo un tipo que suplantó la identidad de otro y usó su registro familiar. Le llevaron a juicio por infringir los derechos de dicha persona.

Aquel caso levantó revuelo al tratarse del primero acontecido en Japón. Fue la ocasión de poner a prueba las disposiciones legales previstas por el derecho nipón para amparar la identidad de las personas… Un verdadero acontecimiento en un país donde todo estaba basado en la familia. Antes de la ocupación estadounidense a finales de los 40, el individuo no poseía derechos en Japón. En realidad, el concepto «derecho» fue importado de Occidente. La familia siempre había constituido la unidad de referencia a ojos del sistema jurídico. El núcleo familiar respondía de las acciones de sus miembros. Todo aquello de no hacer nada que pudiera desprestigiar la imagen de la familia no era una simple lección confuciana.

Y todavía hoy en día, la persona no existe como tal. Es decir, ante todo, no es más que un nombre que viene a sumarse a sus ancestros en el registro familiar. Dicho registro queda archivado en la ciudad natal de la familia, y se remonta a generaciones. Todos los acontecimientos que marcan una vida quedan reflejados con todo lujo de detalles: nacimientos, defunciones, bodas. Al contraer matrimonio, una hija queda suprimida del registro de sus padres y pasa a estrenar uno nuevo que encabeza su marido. Aunque estos documentos son oficialmente confidenciales, lo cierto es que cualquier miembro de la familia tiene acceso a ellos. Cada vez que se requiere un tipo de identificación con valor legal —a la hora de casarse o recibir una herencia—, el interesado tiene que presentarse en persona en una oficina municipal y solicitar una copia oficial del registro. A continuación, deberá firmar y estampar con un sello certificado que lleve el nombre de la familia. Un proceso muy correcto y meticuloso.

Ese era el sistema en vigor hasta que llegaron los estadounidenses y su «democratización». O algo así. Con el nacimiento de las elecciones y de los impuestos, surgió la necesidad de poder rastrear a la gente. De ahí que introdujeran un nuevo tipo de documento individual pero temporal: el certificado de empadronamiento. Un documento que únicamente tiene validez hasta que te asientas en una dirección determinada, pero que no es incompatible con tu domicilio permanente donde, supuestamente, resides como miembro de la unidad familiar. Para trámites menores como sacar una tarjeta de biblioteca, lo único que se necesita es el certificado de empadronamiento y no el registro familiar. Los actos de carácter jurídico, en cambio, precisan de ambos documentos. Y si uno vive lejos, en el extranjero, conseguir el registro familiar por vía administrativa puede llevar una eternidad.

Así que, el hombre que se adueñó de aquel registro familiar en 1955 anduvo con los ojos bien abiertos. No hizo cambio alguno, porque de darse el caso, hubiera corrido el riesgo de que lo descubrieran en cualquier momento. Si la persona perjudicada se enteraba de que su registro familiar había sido objeto de modificaciones, habría sabido en el acto que algo extraño sucedía. Por lo que el usurpador de identidad esperó y no falsificó ningún dato. Se limitó a tomar prestado el nombre.

En aquel preciso punto radicaba la inflexión entre este suceso y la historia de la Shoko Sekine a la que Jun creía estar prometido.

—Aunque, hoy en día, no me sorprendería que la gente comprara y vendiera sus registros familiares —apuntó Isaka—. Algo así ocurre con esas mujeres del sureste asiático que se casan sobre el papel con un japonés con el único fin de conseguir un permiso de trabajo. —Era obvio que Isaka se sentía orgulloso de sacar a colación aquel enfoque del asunto—. En fin, si lo piensas en frío, ¿qué sentido tiene todo eso del registro familiar?

—En Occidente no existe.

—¡Ahí lo tienes! En ningún otro lugar que en Japón.

—Aun así, no significa que sea completamente inútil. Ayuda a prevenir cierto tipo de delitos.

—¿Cómo cuales? —preguntó Isaka, con los ojos entrecerrados.

—La bigamia —rió Honma—. Son cosas que se ven a menudo en películas y novelas extranjeras. Allí, en Estados Unidos, sólo tienen esos certificados de nacimiento y de matrimonio. Nada está centralizado. Digamos que naces, contraes matrimonio y falleces en tres ciudades diferentes. Tu estado civil queda esparcido por todo el país, sin que haya la menor referencia cruzada. Y por cierto, ese país es enorme, así que la bigamia no es tan inusual. Aquí, basta con remitirse al registro familiar para averiguar el estado civil de una persona.

—Un hombre no puede echar una cana al aire tranquilo.

—No. La única opción, si deseas ponérselo difícil a aquellos que quieran averiguar tu estado civil, es ir trasladándote continuamente.

—De acuerdo, pero si esa es realmente su razón de ser, todo el sistema es un peso muerto y deberíamos desecharlo.

Sí, tal y como sugería Isaka, debía de existir un modo más fácil de hacer funcionar las cosas. Un sistema jurídico más depurado que protegiera la privacidad de las personas sin tanto galimatías.

—Estoy de acuerdo contigo, este método tiene sus límites. Fíjate en las complicaciones a las que se enfrenta la gente que desea adoptar. Acuérdate, introdujeron un marco legal para la adopción hace tan sólo cinco años. —Honma se percató de que Isaka asentía a aquella digresión con un mero movimiento de cabeza y sin ninguna expresión particular en el rostro. Estaba esforzándose por actuar con serenidad y respeto.

Makoto no era hijo natural de Honma y Chizuko. Lo habían adoptado cuando aún era un bebé. Aquello sucedió antes de que se proclamara la Ley Especial de Adopción que, entre otras cosas, aprobó que el apellido de los padres biológicos no figurase en el registro familiar de los padres adoptivos.

La gente es cruel por naturaleza. En cuanto detectan a un ser ligeramente diferente, se abalanzan sobre él como perros hambrientos. Cuando Makoto estaba en la guardería, a alguien debió de habérsele escapado algo —algún profesor que viera el registro lo tuvo que haber comentado con algún compañero o algo por el estilo— porque en cuestión de días todo el mundo sabía que era adoptado. Los niños tenían unos cuatro años por entonces, por lo que aquel asunto carecía de trascendencia para ellos. Pero las madres despotricaron tanto sobre el tema que Chizuko se sintió primero ultrajada, y después arrastrada a una depresión que iba a perdurar un tiempo.

Fue entonces cuando ambos hablaron y tomaron la decisión de contárselo todo en cuanto cumpliera doce años. Dado que tarde o temprano acabaría averiguándolo, era mucho mejor que se enterara por ellos que por cualquier otra persona. Tres años más tarde, Honma perdió a Chizuko. Así que ahora tenía que enfrentarse solo a aquella prueba. Aunque aún faltaban dos años para que Makoto cumpliera los doce.

Isaka interrumpió los pensamientos de Honma.

—Supongo que la prometida de Jun no sabía que esa tal Shoko Sekine estaba en quiebra, ¿qué opinas?

—Que aquello debió de sorprenderla más que a nadie. —Como se desprendía del relato de Jun, la chica se había quedado paralizada. No le extrañaba. Vaya un funesto error de cálculo.

—Lo peor es que tuvo que darse cuenta de que si alguien empezaba a fisgonear en esa bancarrota, descubriría todo el pastel: que esa mujer no era quien decía ser. Esa debe de ser la razón por la que huyó.

—Como alma que lleva el diablo.

—Sí, no creo que se dirigiera al cielo precisamente —repuso Isaka, en un tono bajo y serio.

—Tuve una horrible sensación. Necesito dar con ese certificado de empadronamiento.

—Me temo que Jun es demasiado cuadriculado —observó Isaka—. Me lo imagino perdiendo los papeles cuando fue a la administración. —Pero ya que Honma no le había detallado toda la historia, su interlocutor no podía apreciar lo importante que era conseguir ese documento—. ¿Por qué no recurrir a un compañero del cuerpo y pedirle ese favor? El capitán no mira con lupa cada movimiento de sus hombres, ¿verdad? Nadie tiene por qué enterarse. Sería la opción más fácil… Pero quizás no te apetezca mucho tirar de esos hilos.

—No. Porque, el caso es que esta es una investigación privada. Y sigue siendo competencia del área del Gran Tokio. Si las cosas se tuercen y van más allá de los límites metropolitanos, no podré encargarme yo solo. Tendré que solicitar ayuda a nivel regional.

—¿Y si acudes a las autoridades y les explicas la situación? ¿Crees que te echarán una mano?

—Ni hablar. Los burócratas tienen sus manías cuando se dan casos como éste. Tienen las manos atadas.

Isaka reflexionó sobre aquello, con la mano apoyada en la barbilla.

—¿Y si mandas a una chica que tenga la misma edad de esa mujer? Quizá pueda presentarse allí y decir: «Soy Shoko Sekine». ¿Crees que comprobarían su identificación?

—Lo dudo… pero no, es muy difícil saberlo —dijo Honma, negando con la cabeza.

—Pues está decidido —repuso Isaka con una tímida sonrisa—. Le pediremos a Hisae que envíe una de las chicas de su oficina.

—No, no podemos hacerlo. Eso es pasarse de la raya.

—Se trata de una emergencia. Hay que ir a por todas. Hablaré con Hisae.

Isaka se marchó arrastrando los pies alrededor de las once, pero a Honma no le apetecía dormir, aún no. Se dispuso a pasar las hojas del álbum de fotos. Al parecer, Jun y su prometida no era la típica pareja que siempre estaba haciéndose fotos. Llevaban saliendo juntos un año y medio, una época digna de fotografiar, pero el álbum estaba medio vacío. O bien eso, o…

Honma dejó de pasar las hojas. Recapacitó: se trataba de alguien que vivía al borde del precipicio, que había usurpado la identidad de otra persona. Aquello significaba estar en un estado de alerta constante. Tomar fotos equivalía a dejar huellas. Su pequeño círculo de amistades también estaba más que justificado. Era una persona que se enfrentaba a su destino sin nada con lo que defenderse. Estaría preparada para salir huyendo en cuanto el cerco se estrechara lo más mínimo. Honma se acordó de la botella de gasolina que había encontrado en el armario del apartamento en Honancho. Un niño de papá como Jun no podía tener idea de para qué servía aquello —no había lavado un plato en la vida— pero Honma lo supo de inmediato. Ya había visto a Chizuko hacerlo alguna vez: quitar la grasa de la cocina con gasolina. De ahí las resplandecientes aspas. No es que la prometida de Jun se hubiera detenido a limpiar el extractor antes de su huida, sino que su condición de fugitiva la había obligado a pasar el trapo por cada superficie, cada día. Había hecho suya la siguiente divisa: no tomar prisioneros, no dejar rastro.

¿Y qué si las cosas hubieran seguido su curso, y hubieran acabado casándose? ¿Y si la hubieran descubierto después de comenzar una nueva vida? ¿Qué hubiera pasado entonces? ¿Habría huido igualmente?

La última foto del álbum era un gran primer plano de su rostro. Estaba frente a los iluminados chapiteles del castillo de Cenicienta, en Disneyland Tokio. Probablemente, su última salida juntos. Puede que durante las Navidades o en Año Nuevo. Tenía una hermosa hilera de dientes perfectos.

Honma tenía delante a una chica que parecía tan escrupulosa con la limpieza de su casa como con su aspecto físico. La imaginaba pasando la aspiradora en su apartamento, sacando un destornillador de la caja de herramientas para montar la estantería, limpiando las aspas del extractor de la cocina con un trapo empapado en gasolina.

«Puedes utilizar el típico producto, pero si quieres que todo quede como los chorros del oro, no hay nada como la gasolina», algo así solía decir Chizuko. Después, se aplicaba cantidades ingentes de crema porque la piel se le ponía roja. Le costaba creer que una chica que tenía los mismos trucos que su mujer para las tareas domésticas tuviera un pasado tan sombrío. Honma no estaba acostumbrado a indagar en las sórdidas historias de buenas chicas.

De repente, oyó un sonido a su espalda y se giró sobre sí mismo.

—¿Qué haces despierto?

Makoto estaba plantado como sólo puede hacerlo un niño de diez años, medio dormido, frotándose los ojos, con la cabeza agachada y haciendo pucheros.

—Si sales de la cama, ponte algo de ropa. ¿Tienes que ir al baño?

El niño seguía sin responder, así que Honma suavizó el tono de voz.

—Suéltalo ya. No puedo saber qué te pasa sólo por la cara que me pones. —Durante un momento, Honma sólo podía oír la respiración de Makoto. Oh, oh, está pillando un resfriado, otra vez, pensó Honma—. ¿Todavía tienes la nariz taponada, verdad?

—No —espetó el chico, lanzándole una mirada que decía: «a ti qué te importa».

—Si te quedas ahí descalzo durante diez minutos más, vas a empezar a moquear.

—¿Puedo? —Makoto señaló con la barbilla una de las sillas. Entonces, frunció el ceño y matizó—: ¿Puedo sentarme?

—Sí que puedes.

Makoto se acomodó en la silla y volvió la cabeza para mirarlo. Tenía una expresión nerviosa y apremiante.

—¿Dónde has estado?

—Aquí y allá.

—¿Qué es eso? —Señaló el álbum de fotos.

—Algo que le he cogido prestado al tío Jun.

—¿Qué es eso que te ha pedido el tío Jun? ¿Es tan importante como para que salgas cuando aún no estás recuperado del todo? ¿No me prometiste que te quedarías en casa hasta que te pusieras mejor? —Sus palabras fueron retomando velocidad hasta acabar en un balbuceo. Makoto debía de haber estado en vilo toda la noche, dándole vueltas al asunto en su diminuta cabeza. Planeando qué decir. Pero casi en el instante en el que había abierto la boca, se había quedado en blanco. Lo único que afloraba era su rabia.

—Lo siento —dijo Honma sin titubeos—. He roto mi promesa. No he debido hacerlo. —Makoto se limitó a parpadear, impasible—. Pero, verás, el tío Jun está en un verdadero aprieto. Necesita que alguien le eche una mano.

—El tío Jun nunca ha hecho nada para ayudarnos. ¿Por qué ayudarlo tú? Me hace gracia, la verdad.

Makoto tenía razón.

—¿Eso piensas?

—Sí.

—Bueno, por esa regla de tres, no tendríamos por qué ayudar a nadie que esté en un apuro.

Makoto guardó silencio entonces, y tras unos cuantos sollozos exagerados, continuó con su protesta.

—No, pero ¿por qué nos toca a nosotros? ¿No puede pedírselo a otra persona?

—¿Cómo quién?

Makoto se lo pensó un momento.

—¿No puede ir a la policía?

—A estas alturas, la policía no movería un dedo. Créeme, sé de lo que hablo.

Makoto balanceó las piernas, impaciente.

—¿Está buscando a alguien?

—Así es.

—¿Alguien del álbum de fotos? Honma asintió. —¿Puedo verlo?

Makoto quería ver la cara de la persona por la que su padre había roto su promesa. Honma le mostró la última foto del álbum y dijo:

—Es esta mujer.

El chico observó atentamente la fotografía.

—Está en Disneyland, ¿verdad?

—Probablemente.

—Es una señora muy guapa, ¿eh?

—¿A ti también te lo parece?

—¿Y a ti, papá? —Sí, claro.

—Apuesto a que el tío Jun cree que es hermosa.

—Por supuesto.

—¿Ha salido huyendo de él?

Honma guardó silencio durante un segundo antes de contestar.

—Bueno, no es la manera más elegante de decirlo. Makoto agachó la cabeza y columpió los pies. Al parecer, su enfado se atenuaba poco a poco.

—¿Sabes? Hoy… —dijo en tono bajo.

—¿Qué?

—Zoquete se ha perdido.

La grapadora mental de Honma acababa de quedarse sin grapas. Era incapaz de procesar información alguna. Oía perfectamente lo que su hijo le estaba diciendo, pero no lograba comprender nada.

—¿Cómo dices?

—Zoquete se ha perdido. No regresó a casa de Kazzy anoche. ¿Y si se lo ha llevado alguien?

Zoquete era un chucho, la mascota de la familia de Kazzy. Makoto y Kazzy lo habían encontrado en el parque hacía tres meses. Makoto quiso quedárselo pero Honma se había negado en rotundo; el reglamento de la residencia prohibía tener mascotas. Y, además, habría supuesto una carga más para Isaka. Al final, Kazzy se las había arreglado para convencer a sus padres para que Zoquete, el nombre que le habían puesto, se quedara con ellos. Desde entonces, Makoto lo sacaba cada vez que podía.

—Zoquete ya no es un cachorro —explicó Honma—. A veces le apetecerá pasar un par de días fuera de casa. Puede que más.

De hecho, Zoquete ya era un perro adulto, a pesar de su diminuto tamaño. Podías cogerlo con una sola mano. Puede que fuera el resultado de un cruce con un terrier, lo que también explicaba ese temperamento tan despreocupado que lo hacía salir corriendo detrás del primer desconocido. Por mucho que se empeñaran en enseñarle los trucos más básicos, como dar la pata o hacerse el muerto, el perro se negaba a aprender, o quizás no fuera capaz de hacerlo. Ese detalle le valió su nombre. Un perro así se hubiera ido con el primero que pasara por delante.

—No te preocupes, dale un poco de tiempo. Seguramente habrá vuelto mañana a primera hora.

Así que aquello era lo que preocupaba a Makoto. Vale, puede que estuviera algo nervioso porque su padre iba calle arriba, calle abajo con la rodilla mala, pero también necesitaba algo de comprensión por el asunto del perro.

—Si no regresa, ¿podré salir a buscarlo? —No veo por qué no.

Tras un momento, Makoto habló de nuevo.

—Papá, tú también estás preocupado por la novia de tío Jun, ¿verdad? —Desde luego.

—Igual que yo por Zoquete —confesó Makoto, asintiendo con la cabeza—. Pero no vayas a trabajar demasiado y a cansarte mucho, o la fisioterapeuta te dará un toque de atención, ¿vale?

La fisioterapeuta de Honma era tan dura que el día en que se saltó una de las sesiones, llamó a casa para soltarle todo un sermón. Ese tipo de cosas tiraban por los suelos la imagen de un padre.

—Te lo prometo.

Makoto soltó una risita al bajarse de la silla.

—¡Ups! ¡Lo siento! —exclamó cuando su codo golpeó el álbum que acabó cayendo de la mesa. El niño se agachó para recogerlo, y una fotografía se deslizó desde el interior. Honma la recuperó. Era una instantánea de una casa, tomada desde el frente y que captaba toda la fachada.

—¿Qué es eso? —preguntó el chico, estirando el cuello.

Era una casa residencial muy elegante, de estilo occidental. Los muros estaban pintados de un marrón chocolate y los marcos de las ventanas y la puerta eran de color blanco. Unos maceteros adornaban cada lateral del porche. La casa estaba coronada por un tejado inclinado que lucía una diminuta claraboya. En primer plano, cruzando la imagen de derecha a izquierda, aparecían dos mujeres. Ambas se habían percatado de la presencia de la cámara al pasar por delante de la casa. Una de ellas miraba hacia delante; la otra tenía la cabeza vuelta hacia la cámara y la mano ligeramente levantada, como saludando.

Ambas llevaban unas faldas de color azul chillón y unas camisetas a juego, unas blusas blancas de manga larga con corbatas granates. Uniformes, sin duda.

Una casa y dos mujeres. Un trocito de cielo azul en el margen superior izquierdo. Y una especie de torre de metal. Sólo quedaba una parte visible de esta última, pero tras un momento Honma creyó reconocer de qué se trataba: ¿las luces de un estadio de béisbol?

Abrió el álbum de nuevo, y comprobó que la foto había caído de un sobre escondido en la contracubierta. De un espacio hecho de un papel opaco, diseñado para guardar negativos. Aquello explicaba por qué no había reparado antes en el sobre.

Una vez que Makoto se fue a la cama, Honma se sentó con la instantánea en mano. Una imagen frontal de la casa, eso era todo. De repente, dos mujeres habían aparecido en escena. Debía de haber ocurrido por casualidad. De no ser así, estarían posando. No cabía la menor duda, la casa era la protagonista de la foto. Entonces, ¿por qué la habría guardado? ¿Se trataba de su casa? Si así era, podía estar frente a una pista. ¿Y qué hacían esos focos ahí? ¿Una casa junto a un estadio? Un detalle muy valioso para rastrear su localización. Ahora que lo pensaba, ¿cuántos estadios habría en Japón?

Decidido a quedarse con la instantánea, junto con el primer plano de la prometida de Jun, las introdujo en su bloc de notas. Fue justo cuando el reloj de cuco de la habitación de Makoto marcaba la medianoche.

Capítulo 8

A las diez de la mañana siguiente, Hisae Isaka apareció con las copias del registro familiar y el certificado de empadronamiento. Fuera, hacía un frío de mil demonios que le había teñido las mejillas de un rojo vivo. Su aliento todavía cuajaba en el aire, tan blanco como los zapatos nuevos que llevaba puestos. Y eso que Hisae solía vestir bastante informal para ser alguien que conducía un deslumbrante Audi de color rojo y generaba los ingresos suficientes como para tener contratados a una secretaria y a tres diseñadores.

—Una chica de mi oficina, Rie, se ha acercado y ha conseguido los documentos. No ha tenido más que presentarse y decir: «Soy Shoko Sekine». No le han puesto ninguna pega —explicó mientras se deshacía de su chaqueta de color amarillo mostaza.

En cuanto desvió la mirada hacia Honma, que se encontraba en la cocina, exclamó:

—¡Dios mío! Tienes el aspecto de un prisionero de guerra al que acaban de rescatar de ninguna parte.

«De acuerdo, quizás podría haberme afeitado un poco mejor», pensó Honma mientras se frotaba la barbilla. Pero aquel día en particular, no se sentía nada mal.

—¿Tan cansado parezco? —preguntó.

—No, no es eso. Más bien lo contrario —le aseguró ella—. Pareces mucho más joven. Llevas demasiado tiempo encerrado aquí.

—Sobre todo después de haber saboreado un pedacito de vida en el exterior —añadió Isaka, colándose en la entrada con la escoba en la mano.

—Es verdad. La única vida social que he tenido últimamente se limita a mi relación con el Nautilus.

—¿El qué?

—Ya sabes, las máquinas de levantar peso. Me hacen usarlas en rehabilitación.

—¡Ah! —Hisae parecía algo perpleja—. ¿Le ponen nombres de monstruos? —Abrió la gigantesca bolsa que llevaba y sacó un certificado de empadronamiento en un sobre oficial junto con una copia del registro familiar. Lo dejó todo en la mesa, antes de asentir—. Aquí tienes, puedes comprobarlo por ti mismo. Todo lo que pedías.

El certificado de empadronamiento de Honancho, como era de esperar, señalaba a Shoko Sekine como la ocupante exclusiva.

Titular | Shoko Sekine
Dirección | Honancho.3-4-5, Distrito de Suginami, Tokio

Y en la correspondencia Residente (1):

Nombre (Nombre y Apellido) | Shoko Sekine
Fecha de nacimiento | 14 de septiembre de 1964
Sexo | Mujer
Calidad | Titular del domicilio
Registro familiar | Honancho, 3-4-5, Distrito de Suginami, Tokio. Cambio de residencia a fecha del 1 de abril de 1990, en Minamimachi 2-5-2, ciudad de Kawaguchi, Prefectura de Saitama.

Aquello significaba que el cambio de domicilio tuvo lugar poco después de la última visita de Shoko a la oficina de Mizoguchi, el 25 de enero, hacía dos años. También coincidía con la fecha de incorporación a Imai Office Machines. Era muy probable que la suplantación de identidad fuera anterior a abril de 1990.

—Su registro familiar dice que nació en Utsunomiya —señaló Honma—. Sin embargo, en su curriculum, menciona Tokio como domicilio permanente… Aludiendo, en todo caso, a la nueva dirección a la que se mudó. Pero mira, esa no es la razón. Abrió su registro familiar.

Domicilio
Honancho 3-4-5. Distrito de Suginami. Tokio

Titular principal
Señora Shoko Sekine

Datos del registro
Establecido el primero de abril de 1992 (sello)

Datos personales
Nacida el 14 de septiembre de 1964.En Ichozakacho, ciudad de Tsunomiya, Prefectura de Tochigi, tal y como quedó registrado por el padre el 20 de septiembre de 1964 (sello)
Borrada del registro familiar de Shoji Sekine, Ichozakacho 2001, ciudad de Utsuncmiya, Prefectura de Tochigi, el 1 de abril de 1992 (sello)

Padres

Padre:
Señor Shoji Sekine (fallecido)

Madre:
Señora Yoshiko Sekine (fallecida)

Parentesco:
Hija

Nombre:
Shoko

Fecha de nacimiento
14 de septiembre de 1964

Por añadidura, dado que el procedimiento se había llevado a cabo a efectos de establecer un nuevo registro (y no sólo en transferir el antiguo a una oficina gubernamental distinta), la lista oficial de direcciones adjunta sólo incluía esta última residencia.

Dirección | Honancho 3-4-5. Distrito de Suginami,
Residencia establecida | Tokio 1 de abril de 1990
Nombre | Shoko

Aquello era todo. La lista de direcciones estaba destinada a reflejar el historial residencial del titular del registro familiar. Con lo cual, constaba que no quedaba adjunto el registro de Utsunomiya encabezado por Sekine padre. Sin embargo, si pudieran acceder a este último expediente, todo quedaría detallado, incluso las nuevas direcciones para las que la verdadera Shoko solicitó un certificado de empadronamiento en las repetidas ocasiones en que se mudó. Bueno, al menos hasta que su usurpadora entrara en escena para establecer un nuevo registro familiar. Y la última de ese listado de direcciones tenía que ser Minamimachi 2-5-2, ciudad de Kawaguchi, prefectura de Saitama: el lugar en el que residía la auténtica Shoko Sekine cuando trabajaba en el bar Lahaina y fue a preguntarle a Mizoguchi si podía contar con el dinero del seguro de vida de su madre.

Mientras estudiaba minuciosamente los documentos, Honma sintió que se le erizaba la piel de los brazos.

—Quizás esté leyendo demasiado entre líneas, pero… —dijo Hisae en voz baja.

—¿Qué?

—Me parece extraño. No se contentó con tomar prestado el registro de Shoko Sekine, montó todo lo demás ella sólita, partiendo de cero.

—¿Te refieres a lo de tomar la iniciativa de abrir un nuevo registro familiar? —Honma tenía el mismo presagio.

—Y también está la mención de «fallecido» en las columnas correspondientes a sus padres. En realidad, hay que rellenar una solicitud para que incluyan ese dato.

—¿En serio? —preguntó Isaka.

—Sí. Lo sé porque cuando mi madre murió, me preguntaron si deseaba o no que la palabra «fallecida» apareciera junto a su nombre.

Honma miró los documentos con expresión ceñuda.

—Pero, ¿por qué razón correr tantos riesgos? —planteó ella—. ¿Pretendía demostrarse algo a sí misma? Ya es la única persona que figura en el registro. Puede que no deseara tener conexión alguna con los padres de otra persona, o quizás… ¡Ay!, estoy divagando, ¿verdad, cariño? —Aquello iba dirigido a su marido.

Honma observó de nuevo la anotación «fallecido». Las palabras de Hisae no carecían de sentido en absoluto. Unos padres ajenos… El registro familiar de otra persona… O bien comprado, o bien robado. Sin embargo, esa mujer lo había logrado. Había conseguido que aquello fuera real.

—Piénsalo un momento. Una persona no puede meterse en la piel de un desconocido, así, sin más —comentó Isaka que encorvaba los hombros, reflejando su preocupación.

—No, no es nada fácil. Pero tampoco es imposible si sabes jugar bien tus cartas —repuso Honma.

—Aun así, dejando a un lado lo del registro familiar… En cuanto empiezas a trabajar, meten tus datos en una cuenta de seguro médico y en un plan de pensiones, ¿verdad?

—Y todo queda organizado a nivel local, o sea, en el distrito. Ahora bien, el seguro médico (o al menos aquel que ofrece una empresa) recoge el nombre y la dirección que figuraban en el curriculum al postular para el trabajo. Se comprueban los datos, y ya está. Pero si causas baja voluntaria, te quedas automáticamente fuera del plan de pensiones, y no volverán a darte de alta hasta que encuentres un nuevo empleo. El último día de trabajo debes incluso entregar tu tarjeta del seguro. No suelen llevarse comprobaciones minuciosas porque es imposible que alguien utilice la tarjeta de otro sin ser descubierto.

Hisae se percató de la mirada inquisitiva de su marido, y asintió con la cabeza.

—Rie se encarga de todo el papeleo en la oficina —dijo—. Nosotros sólo lo hojeamos y damos nuestra aprobación. Honma tomó el relevo:

—Si en lugar de subscribirte al seguro privado de una empresa, optas por la cobertura sanitaria en la Seguridad Social, el documento sobre el que se basan los trámites es el certificado de empadronamiento. Con lo cual, cuando te mudas y registras una nueva dirección, tan sólo tienes que demostrar que has dado de baja tu antigua dirección en el seguro, ya sea de la Seguridad Social o no. Así sucede también con los planes de pensiones. Y una vez más, los controles son poco rigurosos. Aunque se supone que todo ciudadano ha de estar inscrito en el plan nacional de pensiones, muchos no lo hacen.

Isaka estudiaba los documentos mientras Honma continuaba hablando.

—Cuando la verdadera Shoko Sekine vivía en Kawaguchi, trabajaba en un bar. Lo más probable es que tuviera una cobertura sanitaria pública. Cuando empezó a trabajar con Imai Office Machines, la falsa Shoko Sekine debió de recibir una nueva tarjeta del seguro. Lo único que tuvo que hacer entonces fue llevar dicha tarjeta a la oficina de la administración local en Kawaguchi y decir: «Tengo trabajo, quiero darme de baja del Servicio Sanitario Nacional». Probablemente no harían más que algún que otro balance de los años cotizados mientras liquidaban la póliza. Un pequeño discurso educado y lo habría conseguido.

—Hum…

—En cualquier caso, lo más llamativo es que aquella mujer tuvo que presentarse en esta oficina y decir: «Quiero darme de baja», sin que a ellos se les ocurriera comprobar si la persona que tenían enfrente encajaba con la foto de su expediente. ¿Quién iba a sospechar nada? Sólo tienes que presentarte con alguna foto de identidad junto con la tarjeta del seguro sanitario, y estás dentro. Por lo tanto, siempre y cuando no haya una discrepancia de edad o sexo, cualquiera podría atreverse a entrar, con los documentos requeridos en mano, y decir: «Aquí estoy yo», y salir tan contento minutos después. Esto vale para la Seguridad Social, para abrir un nuevo registro familiar (digamos, cuando contraes matrimonio); o para solicitar un nuevo certificado de empadronamiento cuando te mudas.

Quizás examinen los documentos, pero nunca te mirarán a la cara una segunda vez. Habrías salido ileso de la situación. Con una sola condición: que la persona a la que suplantas no llame demasiado la atención.

Isaka estaba absorto en sus cavilaciones, como buscando un fallo en los planes de la impostora.

—¿Y qué pasa si la víctima tiene un seguro privado? Al llevar a cabo las debidas comprobaciones, se darían cuenta de que hay gato encerrado. De todas formas, los empleados que trabajan allí suelen quedarse con la cara de la gente, ¿verdad?

Honma reflexionó sobre aquello antes de negar con la cabeza.

—Hoy en día, la mayoría de la gente tiene domiciliadas las primas de seguro. Lo único que tendrías que hacer sería conseguir una cartilla y asegurarte de que los pagos se efectúan con puntualidad. Y si la póliza expira, pues la renuevas y ya está. Ni siquiera es necesario pedir cita con el agente de seguros. Y en el caso contrario, ¿qué agente sería capaz de recordar una cara que no ha visto en diez o quince años?

Hisae asentía con energía.

—Y si te echas atrás, basta con que canceles la póliza. Está claro que al agente no le va a hacer mucha gracia. Puede que intente convencerte de que no lo hagas, pero siempre y cuando tengas en tu poder los documentos apropiados, él no tiene por qué comprobar tu historial.

Honma se dirigió entonces a ella.

—Pero sí cabe el riesgo de que te pillen in fraganti. En el Servicio Público de Empleo. —Según había comentado la chica de Imai Office Machines, «Shoko Sekine» aseguró que sólo había trabajado a media jornada hasta que se registró en el servicio de empleo, en abril de 1990. Aquello no coincidía con lo que le había contado el abogado—. Mizoguchi dijo que, en 1983, la verdadera Shoko Sekine trabajó para Kasai Trading a jornada completa. Siete años más tarde, la mujer que se hace llamar Shoko se incorpora a trabajar en Imai Office Machines y acude a la oficina del Servicio Público de Empleo, tal y como se requiere en Japón cuando uno consigue su primer empleo a jornada completa. Es imposible que hayan comprobado sus datos, de lo contrario, se hubiera visto metida en un buen lío.

—Puedo hacer que una de mis empleadas llame y lo averigüe —dijo Hisae—. Aunque dudo que obtenga algo más que un nombre y el correspondiente número de expediente… Aun así, me pregunto si una persona puede mentir alegando que trabaja por primera vez y salir por la puerta tan contenta, sin que nadie compruebe si dice o no la verdad.

Sin embargo, si conseguía que la oficina de Empleo Público confirmara que ya existían datos incongruentes y duplicados en el expediente de Shoko Sekine, nacida el 14 de septiembre de 1962, se destaparía la estratagema. Por muy olvidadizo que sea uno, jamás puede pasar por alto que ya ha tenido un trabajo antes.

—¿Cuándo dejó de trabajar la verdadera Shoko para KasaiTrading? —preguntó Hisae.

—Probablemente justo antes de declararse en bancarrota. Los acreedores debieron de presionarla tanto que llegó un momento en el que no pudo más.

—Aquello debió de suceder, como muy pronto, en el 86 —añadió ella—. Vale, puede que esto funcione. Según me contó una amiga contable, los de Empleo Público guardan los datos durante siete años.

Mientras Honma anotaba aquella información, Isaka irrumpió batiendo las palmas y esbozando una sonrisa.

—Oye, ¿y un pasaporte o un carné de conducir? En esos documentos siempre aparece una foto, ¿no? Si efectivamente hubo apropiación de identidad, ahí es donde saldría a la luz ¿verdad?

Honma guardó silencio e Hisae hizo énfasis en la pregunta de su marido.

—¿Lo ha comprobado Jun Kurisaka? —No, aún no.

Isaka tenía razón. Pero si resultaba que la verdadera Shoko Sekine tenía carné de conducir, la prometida de Jun habría tenido que decir que no conducía. El carné sería lo último que querría conseguir. Lo mismo ocurría con el pasaporte. La Shoko de Jun nunca habría planeado un viaje al extranjero para su luna de miel. Una diminuta fotografía y su castillo de naipes se habría venido abajo.

—Echaré un vistazo en Kawaguchi. Es el último lugar donde sabemos que vivió la verdadera Shoko —anunció Honma, señalando la dirección que aparecía en el documento—. No nos vendrá mal averiguar un poco más sobre aquel periodo de su vida.

Hisae miró a su marido.

—Anoche, cuando oí todo esto, tuve un presentimiento horrible… —confesó.

—¿Horrible? —preguntó Isaka, estudiando su cara.

—¿Te refieres a lo que ocurrió hace dos años? —preguntó Honma.

Hisae frunció ligeramente el ceño, asintiendo.

—La madre de Shoko Sekine murió, ¿no es así? Y ella cobró todo el dinero de su seguro.

—Y si Shoko le había echado el ojo a ese dinero… —continuó Isaka.

—No, no es sólo eso —dijo Honma, apartando la silla de la mesa y poniéndose de pie—. No hizo esto únicamente por cuestiones de dinero. La familia Sekine se limitaba a una madre y una hija. Una vez que la madre murió, no hubo nadie que pudiera estar pendiente de Shoko.

Una chica cuyo rasgo más característico era la ausencia total de vínculos con otras personas. Una chica que podía desaparecer sin que nadie la echara en falta.

Hisae parecía sugerir que era demasiada casualidad. El mismo presentimiento que había turbado a Honma durante toda la noche anterior. Quitados de en medio. Primero la familia que la rodeaba, después ella misma. El objetivo.

Cuando Hisae se puso de pie, le dijo a su marido:

—Será mejor que acabes de limpiar. Luego comemos juntos, ¿vale? Entretanto, lo llevaré a la estación. —El color vivo que iluminaba la cara de Hisae cuando había entrado en la cocina había desaparecido hacía mucho.

Capítulo 9

La Cooperativa Kawaguchi era un viejo edificio de cuatro pisos. En la planta baja, había dos pequeños negocios cuyos nombres destacaban en los carteles que colgaban de sus respectivas entradas. El primero era una tienda de ultramarinos recién reformada, tal y como denotaba su reluciente aspecto; el segundo, una cafetería llamada Bacchus que se abría al mundo a través de unas deslucidas ventanas ahumadas.

Honma lograría ahorrar tiempo si conseguía hablar con el conserje del inmueble. El chico que había tras la caja registradora de la tienda de ultramarinos parecía listo, pero Honma decidió empezar por el Bacchus. Los empleados de las tiendas de comestibles suelen mantenerse al margen; son criaturas nocturnas y solitarias que normalmente no proporcionan información relevante, y aún menos cuando se les pregunta acerca de los asuntos del barrio. Hacía años, en un caso de robo a mano armada, Honma se pasó por unos cuantos locales de la zona para indagar. De poco le sirvió porque los empleados eran incapaces de recordar las caras de sus propios clientes, o sea, que ni hablar de lo que pasaba fuera, en la calle.

El cartel de CERRADO colgaba aún de la puerta del Bacchus, a pesar de que estaba abierta. Honma anunció a voces su entrada. Una joven y un hombre de mediana edad estaban tras la barra. Entre carcajadas, alzaron la vista. Tenían los brazos cubiertos de espuma hasta el codo.

—Lo siento, no hemos abierto aún —dijo el hombre en un tono chillón, enjugándose la cara con el puño y dejando una línea de espuma blanca sobre su bigote acicalado.

Honma se detuvo en el umbral y explicó la razón de su visita: buscaba a alguien que conociera a una mujer que había vivido en aquel edificio. Les preguntó si podrían darle algún dato acerca de dónde encontrar al arrendador o al agente inmobiliario.

—Yo soy el arrendador —anunció el hombre, secándose las manos con un trapo. Salió de la barra, dejando que la chica se encargara de fregar—. «Una mujer que vivía aquí…» ¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Un par de años, en 1990. Estoy seguro de que se mudó aquí en abril de ese mismo año. Vivía en el número 401. Su nombre era Shoko Sekine y trabajaba en un bar.

—Hum. —El hombre miró a Honma con los ojos entrecerrados, con suma cautela—. Sabe mucho sobre ella. ¿Es usted pariente de la señora Sekine?

Honma procedió como había hecho hasta aquel momento. El hombre asintió y, después, se volvió hacia la chica que estaba lavando los platos.

—Akemi, ve a por tu madre, ¿quieres? Dile que traiga los expedientes de los apartamentos. Date prisa.

—Sí, ya voy —dijo la chica, saliendo desde detrás de la barra. Una minifalda escandalosamente corta revelaba un par de piernas no menos escandalosas. Si Honma no hubiera deducido ya que aquellos dos eran padre e hija, se habría llevado una impresión muy equivocada.

—Siéntese. —El hombre tomó asiento, y señaló una silla que quedaba cerca. Se sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Honma le enseñó su tarjeta de visita. El hombre quiso corresponder el gesto pero por más que rebuscara en sus bolsillos no conseguía dar con la suya propia—. Supongo que ya no me quedan. Me llamo Konno —dijo, con el cigarrillo colgándole de los labios.

—Siento haberlo molestado. Debe de estar a punto de abrir. —Ya eran casi las 11 de la mañana.

Konno sonrió y negó con la cabeza.

—Somos el típico local de copas. Tenemos karaoke y esas cosas. —Lo cierto es que la minúscula cafetería parecía más bien un bar. Había estantes de cristal atestados de todo tipo de objetos y la barra era de color negro azabache. Uno de los rincones, probablemente destinado a albergar el equipo de música, quedaba cubierto por una cortina.

—¿Recuerda algo de esa mujer, Shoko Sekine?

—Vamos a ver… No suelo relacionarme con la gente que vive en los apartamentos. Mi mujer, sí. Estará aquí enseguida.

Su hija Akemi regresó justo entonces, como si acabaran de invitarla a escena. Asomó la cabeza por la puerta que daba a la trastienda, gritando:

—¡Papááá! Mamá dice que le hagas pasar. Casi se pone a saltar de alegría cuando le he dicho que era pariente de la señorita Sekine.

Nobuko Konno esperaba rodeada de libros de contabilidad, en una oficina minúscula. Aparte de aquélla, la familia poseía dos pisos más que también alquilaban. La señora Konno se encargaba de esos asuntos.

Konno, en un derroche de respeto, hizo las presentaciones antes de marcharse. Un tipo tranquilo, algo retraído.

Poco después de que se pusieran a charlar, Nobuko sacó un cartón del tamaño de una caja de zapatos. Llevaba impreso el nombre de la empresa Roseline junto a su logotipo en forma de rosa. Ambos en tonos rosados.

—Ha estado cogiendo polvo en el almacén todo este tiempo. No sabía qué hacer con esto. —Dio un golpecito en la parte superior de la caja—. La señora Sekine olvidó estas cosas cuando se mudó. No podía tirar a la basura los efectos de otra persona.

—¿Qué tipo de cosas contiene la caja?

Nobuko enarcó ambas cejas, unas cejas bonitas, sin pintar.

—En realidad, dejó todas sus pertenencias cuando se marchó. Todo.

—¿Se marchó sin avisar? —preguntó Honma, inclinándose hacia delante.

Nobuko asintió, con manifiesta segundad.

—Dejó una nota. Decía que estaba cansada de su mala suerte y que se marchaba a Tokio para empezar de cero. Me pidió que me encargara de deshacerme de sus cosas. Llevamos mucho tiempo en este negocio, pero es la primera vez que un inquilino hace algo así.

—Entonces, ¿sólo cogió una maleta?

—Supongo. No lo sé.

—Entonces, no la vio.

—No. No vivimos en el edificio. Pero por la mañana encontré un sobre en el buzón del local. Junto con la llave de su apartamento.

—¿Cuándo ocurrió eso?

Nobuko sacó una carpeta abultada que contenía demasiados papeles y sobre la que había escrito a lápiz: «Cooperativa Kawaguchi, Alquileres».

—Son los expedientes de 1990, hace dos años. Vaya, me cuesta creer que haya pasado tanto tiempo.

Shoko Sekine había ido a ver a su abogado el 25 de enero. Su «sustituta» se había dejado caer por Imai Office Machines y había alquilado el apartamento de Honancho en abril. El nuevo registro familiar fue redactado el 1 de abril. Con lo cual, sólo había dos opciones: o bien las dos mujeres habían intercambiado los papeles, o bien la verdadera Shoko había desaparecido… Y eso debió de suceder en:

—Marzo, ¿no es así?

Nobuko hojeó el expediente y asintió con la cabeza.

—Así es. El 18 de marzo. Un domingo. Aquella misma mañana, como ya le he dicho, encontramos la nota.

Se había marchado de aquel lugar en sábado. Había dejado atrás sus muebles y pertenencias, y había abandonado el apartamento sin decirle nada a su casera…

—¿Podría echarle un vistazo a la nota que dejó?

—Lo siento, no caí en guardarla.

Bueno, no se le podía reprochar nada, pensó Honma.

—¿Había esperado algo así de una inquilina como ella? ¿Era algo descuidada o…?

Nobuko ladeó la cabeza, como escarbando en sus recuerdos.

—No, no especialmente. Por eso me sorprendió tanto. Bueno, a veces sacaba la basura en mitad de la noche o llegaba a altas horas de la madrugada y hacía mucho ruido al subir la escalera. Nada importante.

—¿Solía ser puntual con el pago del alquiler?

—Sí. El día uno de cada mes. Sin falta.

—Trabajaba en un bar, o eso creo. ¿Supuso algún problema para la comunidad cuando se mudó aquí?

Nobuko sonrió. Las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos sólo añadían más encanto a su rostro.

—Si armara un escándalo por cosas como ésas, no tendría inquilinos. Pedimos tres meses de fianza y les hacemos firmar un contrato cuyas cláusulas son rigurosas. Así que, siempre y cuando no se pasen de la raya, no nos importa lo que los arrendatarios hagan en su casa o en su trabajo.

La señora Konno era toda una mujer de negocios. No llevaba maquillaje; parecía no ser consciente de su atractivo.

—No, no daba problemas. En realidad, creo que era una inquilina modelo. Cuando nos cruzábamos, siempre me saludaba.

Pero se había marchado sin previo aviso, dejando atrás todas sus pertenencias. Aquello no podía presagiar nada bueno, pensó Honma. Si la verdadera Shoko había vendido su registro familiar, ¿por qué desaparecer sin dejar rastro? Como mínimo, podía haberle dado una explicación a su casera.

La última vez que se había visto a Shoko en aquel lugar se remontaba al 17 de marzo. Un mes más tarde, otra mujer empezaba una nueva vida en Honancho bajo el mismo nombre. A Honma empezaba a darle vueltas la cabeza. Reparó en la mirada de Nobuko y decidió preguntar por la caja de cartón.

—¿Podría echar un vistazo?

—Sí, por supuesto. —La colocó sobre la mesa y la abrió—. Vendí algunos de los muebles y el resto lo saqué para que se lo llevaran. Pero estas cosas, en fin…

No había mucho. Tres cintas de casete, cinco pares de pendientes baratos. Una cajita que contenía un broche con una perla engastada.

Una libreta amarilla en la que llevaba las cuentas de la casa, con sólo una hoja escrita. Una tarjeta del Servicio Nacional Sanitario que llevaba aquella misma dirección y con fecha de expiración a día 31 de marzo de 1990. Una tarjeta de fidelidad de un salón de belleza. Dos libros en rústica, ambos novelas históricas. Un escueto inventario en conjunto.

—¿Y las cintas?

—Música, supongo. Mi hija intentó escucharlas una vez. Pero según me dijo, estaban grabadas de la radio.

Aparte de eso, había unos cuantos papeles algo peculiares. Un folleto con el título «Para nuestros pacientes», de un hospital de Tokio. Dentro había una factura con fecha del 7 de julio de 1988 a nombre de Shoko Sekine: «Consulta de paciente externo». Poco relevante, excepto por el número de teléfono escrito a bolígrafo en uno de los márgenes.

—Este número —dijo, señalándolo—. ¿Intentó usted llamar? Nobuko asintió.

—Le confieso que sí. Pensé que quizás fuera de algún amigo suyo. —¿Y?

—Esto es todo lo que averigüé —dijo, dándole un ligero golpe a la caja.

—¿Cómo dice?

—Roseline. Es una compañía de venta por correo. Supongo que la señora Sekine lo vio en algún cartel de publicidad en el hospital y copió el número. Puede que llamara para que le mandaran un catálogo.

Honma echó otro vistazo a la caja de cartón.

—¿Es el nombre de una compañía de venta por catálogo?

—Sí, pero dudo que sea de interés para un hombre. Venden picardías, medias y ese tipo de cosas.

—¿Picardías?

—Ya sabe, ropa interior —matizó entre risas.

Bajo el folleto del hospital había otro, que pese al llamativo color, anunciaba un cementerio. El Green Grove Mortuary, en Utsunomiya.

—Quizás pensaba comprar una parcela para su madre —dijo Nobuko, dándole voz a los pensamientos de Honma.

—¿Estaba al corriente de la muerte de su madre?

—Desde luego. Cuando Shoko se mudó aquí, su madre firmó el contrato, como aval. Así que a la señora Sekine le pareció buena idea contarme que su madre había fallecido.

—Un accidente si no recuerdo mal.

Ella parecía ligeramente preocupada.

—Al parecer, se cayó por la escalera, cerca de su casa.

—¿En Utsunomiya?

—Sí. Su madre vivía allí, sola. Aún seguía trabajando. Tenía una salud de hierro, o al menos, a mí me lo pareció.

—Y a la señora Sekine, ¿le afectó mucho la muerte de su madre?

—Bueno, todo ocurrió muy rápido, fue un verdadero trauma. Y para colmo, no tenían muy buena relación.

Aquello no tenía sentido, pensó Honma. Si la verdadera Shoko Sekine no estaba muy unida a su madre y no tenía intención alguna de regresar a casa, ¿por qué elegir vivir ahí, en Kawaguchi, donde bastaba con coger un tren para llegar a Utsunomiya? Jun había comentado que a Shoko no le gustaba hablar de su ciudad natal, pero claro, se refería a la otra Shoko, a la impostora. Era ésta la que no quería acercarse a Utsunomiya.

Honma metió todos los efectos en la caja y preguntó:

—¿Podría guardar estas cosas? Sólo serán unos días más.

—Claro. Pero le agradecería que me avisara si logra dar con ella.

—Por supuesto.

—¿Eso es todo? —Nobuko echó un rápido vistazo para asegurarse de que todos los contenidos estaban en la caja.

Tras pensárselo bien, Honma añadió:

—En realidad, quería preguntarle si podría quedarme con las cintas.

—Adelante. Quizá merezca la pena escucharlas.

A Honma le pareció buena idea preguntar, sólo por si acaso:

—¿Encontró alguna vieja fotografía en su apartamento? ¿O algo parecido a un anuario de instituto?

Nobuko negó con la cabeza.

—No. Si hubiera encontrado algo, lo habría guardado. Pero supongo que las fotos es lo primero que se lleva uno si se marcha apresuradamente, no importa bajo qué circunstancias. ¿No cree?

—Supongo. —Dicho esto, pidió que le dejara anotar la dirección que aparecía en el expediente, la de la madre de Shoko.

—Por cierto, ¿no tendrá por casualidad una foto de la señora Sekine?

—Me temo que no. Nuestra relación con los inquilinos no llega hasta ese punto.

—¿Sabe si hay algún otro residente con el que ella tuviera relación?

—Hum… —Nobuko reflexionó—. No creo que la gente que ahora vive aquí ya estuviera por aquel entonces. Hemos tenido bastante movimiento de arrendatarios. —Sin duda, gracias a sus habilidades empresariales: cuántos más inquilinos nuevos, más dinero se sacaba de la fianza.

—Cuando ella desapareció, ¿intentó llamar al lugar donde trabajaba? Creo que era un bar situado en Shimbashi, el Lahaina.

Nobuko frunció el ceño y asintió con la cabeza.

—Sí, lo hice. Se sorprendieron tanto como yo. «¿Cómo? ¿Deja el trabajo?», preguntaron.

—Ni siquiera apareció por allí.

—Exacto. El lunes seguían sin tener noticias de ella, así que me llamaron. Me dijeron que aún no había ido a cobrar y empezaban a pensar que nunca lo haría.

Honma volvía a sentirse mareado. No podía tratarse de un error. La verdadera Shoko Sekine no había desaparecido por decisión propia. La habían quitado del medio.

—¿Venía a visitarla algún hombre? —Honma farfulló un poco al formular su frase. Seguro que si tenía novio por aquel entonces, el chico estaría al corriente de todo.

Nobuko negó con la cabeza.

—No nos fijamos en ese tipo de cosas. Quizás tenga mejor suerte si pregunta en el bar.

Se levantó con soltura y se acercó a la puerta que mantuvo abierta. Cuando salieron de la oficina, comentó:

—Eso debe de doler. ¿Artritis?

—No, un accidente.

—¿Y aún así sale usted solo a buscarla? ¿Por qué no informar a la policía? Seguro que se encargarían de su caso en el departamento de Personas Desaparecidas.

Honma sonrió, cansado.

—Seguro que lo harían. Si hubiera querido que intervinieran, yo ya… No se preocupe.

Al regresar al Bacchus, encontró a su marido tras la barra, bebiendo café. La hija estaba limpiando las ventanas. Ahora que los tres miembros de la familia estaban reunidos, Honma decidió hacer una última pregunta. Sacó la foto:

—¿Alguno de ustedes ha visto a esta mujer antes? ¿Durante la época en la que Shoko Sekine vivía aquí?

Primero Nobuko, después Akemi y finalmente el señor Konno estudiaron la foto de la «Shoko» de Jun. Los tres negaron con la cabeza al verla. Sus gestos eran tan similares que se veía a la legua que eran miembros de una misma familia.

—Muy bien. Gracias de todas formas.

Aquella tarde, de camino a casa, Honma se detuvo frente a la estación para pedir una ampliación de la instantánea. El joven de la tienda de fotografía echó un vistazo a la casa de color marrón chocolate y preguntó, arrastrando las palabras:

—¿Qué se supone que es?

—Esa es la razón por la que quiero una ampliación. Para averiguarlo.

—¿En serio? Bueno, pues si quiere irse con el original, lo tendrá en media hora. En cuanto a la ampliación estará pasado mañana.

—Bien. Puedo esperar media hora.

La silla de la tienda era demasiado baja. Al sentarse, un temblor se adueñó de sus piernas. No entró ningún otro cliente mientras estuvo allí. Hacía demasiado frío como para quedarse en esa posición durante mucho tiempo. Sin pensárselo dos veces, salió a la calle y se encaminó hacia una cabina de teléfonos para llamar a Mizoguchi. Respondió una mujer. Debía de ser la erudita señora Sawagi.

El abogado se había marchado; estaría fuera unos días, en viaje de negocios.

—Regresará pasado mañana.

—Me gustaría verlo, si es posible. ¿Podría concertarnos una cita? Una breve pausa.

—Lo siento, pero su agenda está completa.

—Ya veo. —Honma dejó escapar un suspiro, pero no mostró indicio de estar dispuesto a darse por vencido.

La señora Sawagi estalló en carcajadas, emitiendo un sonido que a Honma ya le resultaba familiar.

—El señor Mizoguchi siempre come en el mismo sitio. Es un pequeño bar especializado en fideos de arroz que queda cerca de la oficina. ¿Por qué no intenta encontrarse con él allí? Dispondrán de unos treinta minutos largos para charlar.

El lugar en cuestión se llamaba Nagase. Honma apuntó la dirección, le dio las gracias y colgó el teléfono. En el mismo instante reparó en el joven de la tienda de fotografía que había salido a buscarlo.

Honma llegó a casa pasadas las tres. No había rastro de Isaka. Debía de estar limpiando otra casa o quizá hubiera salido a comprar. Honma puso a hervir algo de agua para hacerse un café. Hecho esto, tomó asiento en el taburete de la cocina y reflexionó sobre cuál iba a ser su siguiente movimiento.

Intentó llamar al departamento de Investigación. Imaginaba que le costaría mucho que le pasaran con alguien y estaba seguro de que la persona con la que quería contactar no estaría por allí. Un detective de otra brigada respondió y le puso al corriente de las novedades. Honma colgó una vez acabado y se sentó a beberse el café.

La llamada que esperaba se produjo veinte minutos más tarde. Honma no dejó que el teléfono sonara dos veces. Cuando descolgó el auricular, escuchó un tono de voz brusco:

—¡Eh, qué rapidez! Estás en un aprieto, ¿verdad?

Era Sadao Funaki. Honma y él habían sido compañeros desde la academia de policía, pero sus carreras tomaron un rumbo diferente hacía dos años, cuando trasladaron a Funaki al departamento de Multas, en el edificio que quedaba junto al cuartel de Honma. «Bueno, ¿y tú qué? Al fin y al cabo, a los dos nos dieron la misma patada en el culo».

—Me han dicho que has llamado, así que he vuelto a salir. No quiero hablar con tanta gente a mi alrededor aguzando el oído. ¿Qué pasa? —Funaki era un tipo bajito pero con la corpulencia suficiente como para tumbar a quien se le pusiera por delante. No se andaba con sutilezas y solía aderezar su discurso con palabras soeces que le daban un sabor tan amargo como intenso. Su familia llevaba dedicándose al mismo negocio durante generaciones enteras: vendían altares budistas en el distrito comercial, al este de la ciudad.

—Siento molestarte. Sé que estarás muy ocupado, pero tengo que pedirte un favor.

Funaki se echó a reír, con voz ronca.

—Lo cargaré en tu cuenta. Ya lo liquidarás en cuanto regreses al tajo.

—Sí, bueno, veamos primero si puedes hacer lo que te pido. ¿Crees que podrás ocultárselo al jefe?

—No hay problema. Ese viejo cabrón no se entera de nada de lo que sucede a su alrededor. ¿De qué se trata? ¿De un banco?

—No, de la Agencia Pública de Empleo. De eso y del servicio de certificados de empadronamiento en la Oficina del Distrito. —Honma leyó en voz alta la fecha de nacimiento y la dirección de Shoko Sekine—. De Empleo Público necesito su listado de trabajos. Si no me equivoco, darás con una persona que se ha registrado como nueva empleada dos veces, con dos compañías diferentes.

—Lo tengo. ¿Y los nombres de las compañías?

Imai Office Machines y Kasai Trading. Funaki apuntó las direcciones sin que Honma tuviera que repetírselas. Funaki siempre había sido muy eficiente.

—¿De qué va lo segundo? ¿Eso de la Oficina del Distrito?

—Se trata de la cancelación de un registro familiar. La misma persona. También me gustaría que consiguieras una copia del documento. —Honma le leyó la pre-cancelación de la dirección de Shoko Sekine, en Utsunomiya.

—Eso va a ser más complicado… —Funaki bajó un poco el tono de voz—. ¿En qué estás metido? Pensaba que tu fisioterapeuta te tenía prohibido salir a la calle.

—Estoy haciéndole un favor a un pariente. Me ha pedido que busque a alguien. No acudiría a ti si no fuera porque hay algo en todo este asunto que me huele muy mal.

—¿A qué te refieres? —Pudo oír que Funaki aspiraba una profunda bocanada de aire—. ¿Tienes material para abrir un caso?

—Sí.

—Bueno, pues entonces, pásate por aquí, ¿quieres? Entrega lo que tengas y ahórrate el esfuerzo. ¿Por qué te empeñas en complicarte las cosas tú sólito?

—Es que, en fin, aún no tengo mucho. Por ahora prefiero no contar nada.

—¿Te han dicho alguna vez que eres un cabezota? —Lo siento. Hazme este favor.

Se oyó un ligero roce que Honma interpretó como Funaki rascándose la cabeza. Un gesto inequívoco de que estaba claudicando.

—De acuerdo, de acuerdo. Sólo espero que ese «pariente» no tenga nada que ver con Makoto. —Funaki era como un tío para el chico. Un tío demasiado indulgente.

—No, no. No se trata de él. De hecho, es un pariente lejano. Es el hijo del primo de Chizuko. ¿Tienes idea de cómo lo llaman a eso?

—¿Y me preguntas a mí? —exclamó. Estaba a punto de colgar, pero Honma tenía otra pregunta que hacerle.

—¿Has ido a esa agencia matrimonial? —Funaki estaba soltero, tenía cuarenta y dos años, y seguía empeñado en encontrar a la mujer de su vida.

Estalló en carcajadas.

—Sí, sí. Este mismo domingo. Conseguí una cita con esa viuda, la que tiene un hijo de veintiún años, nada menos.

—¿Y piensas que tiene alguna posibilidad?

—¿Cómo lo sabes?

—Por la entonación de tu voz.

—Mentiroso. Mi voz es la misma de siempre: ronca y vieja. —De repente, adoptó un tono serio—. Eh, me has dicho que estás buscando a alguien, ¿no?

—Así es.

—¿Una mujer?

¿Tan obvio era?

—Sí, pero…

—¿Está viva?

Honma se quedó en silencio. Como había dicho, Funaki no se andaba con sutilezas. Cabía una probabilidad del ochenta o noventa por ciento de que la verdadera Shoko Sekine estuviera muerta. Era demasiado pronto para saber si había sido asesinada o no. Aunque, lo que quedaba claro era que existía una mujer que utilizaba su nombre, y que tenía que estar en alguna parte.

Honma habló en voz baja, casi para sí mismo.

—Está vivita y coleando, y voy a encontrarla.

Guardaron silencio hasta que finalmente Funaki dijo:

—Ten cuidado.

Honma colgó el teléfono. Se quedó sentado durante un rato, inclinado sobre la mesa. Entonces, se levantó como pudo y se dirigió a la habitación de Makoto para tomarle prestada su grabadora. Metió una de las cintas de Shoko Sekine.

Era la típica lista de éxitos, la mayoría de amor. Canciones poco dignas de recordar. A medida que las escuchaba, con los ojos cerrados, fue la cara de Nobuko Konno la que apareció revoloteando tras sus párpados.

Capítulo 10

Una vez más, Jun no apareció hasta después de las nueve y, como de costumbre, parecía bastante enfadado. ¿Era él sólito quién se cargaba de trabajo o era su jefe que no lo dejaba parar hasta que llegaba la hora de irse a casa? En cualquier caso, ni siquiera se había quitado el abrigo, cuando espetó:

—¿Para qué necesitaba hablar conmigo?

Honma vaciló un momento. Había estado planeando qué decirle y cómo. Si le soltaba lo que sabía, sin más, le entraría todo por una oreja y le saldría por la otra.

—Siéntate. Esto nos va a llevar un rato.

—¿Se trata de Shoko? ¿La ha encontrado?

Honma negó con la cabeza.

—Esto no pinta muy bien. Deberías tomar asiento.

—Estamos sacando las cosas de quicio, ¿no le parece? —Jun parecía no haberse percatado aún de nada.

—Yo no estaría tan seguro.

—Vale, vale. Pues vayamos al grano. No veo por qué andarse con rodeos.

Makoto estaba jugando en el ordenador; y a menudo emergían toda clase de efectos sonoros de su habitación. Entretanto, en la cocina, el frigorífico zumbaba con bastante regularidad. El extraño dúo de aparatos proporcionaban la música de fondo mientras Honma relataba toda la historia, paso a paso: el currículum falso de «Shoko Sekine»; su registro familiar; su certificado de empadronamiento. Para cuando los papeles ya estuvieron desplegados sobre la mesa, la cara de Jun quedó desprovista de emoción convirtiéndose en una máscara en donde la única señal de vida venían de sus ojos abiertos como platos. Aun así, cuando empezó a hablar, Honma se quedó algo sorprendido por el tono de resentimiento en su voz.

—Esto tiene que ser una broma pesada —dijo en un tono entrecortado que daba a entender que llevaba tiempo conteniendo la respiración.

—Por desgracia es la verdad.

Jun se echó a reír, zarandeando las manos, medio cerradas.

—¿Espera que me lo trague? ¿Eso de que Shoko no es Shoko? ¡Es ridículo!

Honma se dio cuenta de que no había nada que pudiera decir en aquel instante para hacerse entender.

—Estamos hablando de la mujer con la que me voy a casar —espetó Jun acaloradamente.

—Quizás, pero no se trata de Shoko Sekine. —Honma hablaba en voz baja, en tonos bien medidos—. Es otra persona. Esa es la razón por la que no tenía constancia de la bancarrota de hace menos de cinco años. —Si lo hubiera sabido, jamás habría permitido que Jun le hiciera una tarjeta, por muy insistente que éste se hubiera puesto—. Hoy he ido a visitar el apartamento de Kawaguchi. No había papeles allí, ni una prueba. Para ella, la quiebra no existía. Tu prometida no tenía la menor idea. —Lo más probable es que la verdadera Shoko se hubiera deshecho de los documentos, junto con otros tantos malos recuerdos—. Sé que todo esto debe de ser un golpe muy duro para ti. Pero ahora que he llegado tan lejos, quiero seguir adelante y ver hasta dónde nos lleva. —Honma guardó silencio y se concentró en Jun. Los ojos del joven estaban apagados, cautelosos—. ¿Qué me dices? ¿Estás conmigo en esto? Me gustaría mucho contar con tu ayuda. Tú la conoces mejor que nadie y necesito saber todo tipo detalles, no importa lo insignificantes que puedan parecer.

Casi pasó un minuto hasta que Jun respondió.

—Yo… Yo no sé nada.

El videojuego de Makoto chirrió en el silencio. Entonces, Jun levantó la cabeza y, por primera vez, miró a Honma a los ojos.

—Ah, ya lo entiendo…

—¿Entender qué?

—¡Todo esto ha sido idea de Shoko! —Sus ojos parecían cobrar vida de nuevo, lanzando dardos envenenados—. Ya lo entiendo. Ha encontrado a Shoko y ella le ha rogado que no me diga nada, ¿es eso? Shoko quiere romper conmigo, así que le ha hecho cómplice de todo este teatro. Ha conocido a otro hombre. Esa es la razón por la que usted me cuenta semejante historia. Pues déjeme que le diga algo: ¡No soy un idiota! —Se abalanzó hacia delante y dio una palmada en la mesa, haciendo que un cenicero cayera estrellándose contra el suelo—. ¿Y bien? ¡Admítalo!

Los sonidos del videojuego se extinguieron. La puerta de la habitación de Makoto se entreabrió y una cabecita asomó por ella. Honma se las arregló para ponerse de pie y colocar la mano sobre el hombro de Jun, intentando calmarlo.

—¿Es eso lo que realmente piensas?

Jun se desplomó pesadamente en la silla y se quedó allí, abatido, con la cabeza entre las manos. Makoto apareció por el pasillo. El chico vaciló un momento, antes de desaparecer.

Jun parecía estar a punto de echarse a llorar… entonces, alzó la mirada.

—¡Ya estoy harto! —explotó—. Nunca debería haber confiado en usted. ¿Esperaba que me quedara aquí sentado y me tragara todo ese disparate?… ¡No soy tan estúpido!

Cogió el abrigo del perchero. Honma permaneció sentado. Sabía que Jun no iba a marcharse a casa, no en ese estado. No sin un último esfuerzo para recobrar algo de la dignidad perdida.

Tal y como había esperado Honma, Jun se detuvo nada más salir por la puerta del salón. Le temblaban los hombros. Sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta y cogió algunos billetes antes de decir:

—Esto cubrirá sus gastos… ¡Supongo que será suficiente! —vociferó, lanzándoselos a Honma. Unos cuantos billetes de diez mil yenes cayeron esparcidos por el suelo. Acababa de perder la dignidad y, por lo visto, no pretendía dar las gracias por ello.

Vaya, mira como no se olvida del dinero, pensó Honma. Por mucho que vocifere, que increpe, que se ponga hecho una furia… No se olvida del dinero. Ese chico había nacido para ser banquero.

—Como quieras. ¿Alguna vez te enseñó una instantánea? —preguntó a Jun, que respiraba con fuerza—. ¿La foto de una casa? ¿Una casa de color chocolate, lujosa, de estilo occidental? ¿Te enseñó algo parecido?

—Por favor… —espetó Jun—. ¡Va a tener que inventarse algo mejor! —Y aquello fue lo último que dijo antes de dar un portazo y desaparecer.

Honma oyó sus pasos alejándose.

Makoto vino corriendo con Isaka, ambos con los ojos abiertos como platos.

—¿Estás bien, papá?

—Estoy bien —repuso Honma que estaba recogiendo los billetes del suelo.

—¿De verdad? ¿No te ha hecho daño? Isaka estaba pálido.

—Estaba muy preocupado. Lo único que me ha dicho Makoto es que estabas en peligro. Y justo cuando estábamos saliendo del ascensor, ese chico salía por la puerta de la casa, hecho un energúmeno… ¿Qué es eso? —preguntó, señalando el dinero.

—Mis honorarios y los gastos.

—¿Te lo ha tirado al suelo? —Makoto estaba indignado.

Isaka no pudo contener la risa.

—Pero si sólo son treinta mil yenes. Vaya un agarrado.

—No —contestó Honma, riendo también—. En realidad, es demasiado.

—¡Qué rata! —vociferó Makoto, el único que seguía enfadado. Honma le dio una palmadita en la cabeza.

—No hay razón para enfadarse. Ha sido un golpe muy duro para él y ahora está algo confuso. —Enarcando una ceja, añadió—: Cambiando de tema, jovencito, pareces bastante enganchado al ordenador. ¿Llevas la cuenta del tiempo que te queda para el resto de la semana? —Makoto tenía un límite inflexible de siete horas de ordenador a la semana. Si se pasaba aunque sólo fueran diez minutos, su padre le confiscaba el aparato durante la semana siguiente.

—Me quedan dos horas —protestó Makoto—. Llevo la cuenta, no te preocupes.

—Bien.

Makoto se marchó arrastrando los pies para apagar el ordenador, dejando solos a los adultos.

—Por lo visto, estás fuera del caso —observó Isaka—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Investigar. De todas formas, oficialmente jamás estuve en el caso, así que no veo por qué he de dejarlo ahora.

—¿Vas a seguir buscando?

—Claro. —Desvió la mirada hacia la ventana. Todo el vecindario estaba sumido en la oscuridad. Y allí fuera, en algún lugar bajo aquella oscuridad, se encontraba la mujer desaparecida.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Isaka, mirando el reflejo de Honma en la ventana.

—Voy a seguirle el rastro a la verdadera Shoko Sekine: cómo vivía, los problemas a los que tuvo que enfrentarse. Si logro averiguar todo eso, quizás me haga una idea de la mujer que salió a comprar una nueva identidad.

—A comprar problemas, diría yo —masculló en voz baja Isaka—. Seguro que está dándose una vuelta en ese viejo tren, aquel que mencionan en los sutras, aquel vagón maldito que lleva a los pecadores al infierno.

—¿Un vagón maldito?

Isaka recitó:

«Sobre ruedas de fuego

Se deslizan las penas

Las oigo chirriar al pasar por mi puerta

¿Dónde irán? Me pregunto

¿Dónde irán?»

Sonrió.

—Anoche, cuando le conté a Hisae lo de la quiebra y demás, me vino a la mente. Es un poema sacado de una vieja antología The Jewel of Attainment, si no recuerdo mal.

Sí, las ruedas del karma seguían girando.

Shoko Sekine había intentado detenerlas. En algún momento, se había bajado de aquel vagón. Entonces, sin que se diera cuenta, otra mujer que había llegado a convertirse en ella, subía a bordo después.

Pero, ¿dónde estaba esa mujer? Y lo que es más importante aún, pensó Honma rebosante de suspicacia, ¿quién era en realidad?

Capítulo 11

Cuando Mizoguchi asomó por la cortina que colgaba sobre la puerta del restaurante especializado en fideos, el Nagase, se vio envuelto por el vapor. El propietario, que se levantaba tras una barra de madera sin barnizar con su mandil de chef de un blanco prístino, acababa de abrir la tapadera de un caldero. Mizoguchi se dirigió a la mesita que quedaba al final del restaurante y se acomodó. Tenía los cristales de las gafas empañados, pero cuando Honma se acercó por el pasillo unos minutos más tarde, él lo reconoció y le saludó.

—¿No ha tenido problemas para encontrarme, verdad? —preguntó el abogado, señalando la silla que quedaba frente a él.

—Siento molestarle cuando está punto de comer.

—No se preocupe. Mi secretaria dijo que se pasaría por aquí. —Se quitó las gafas, las limpió y añadió—: Le recomiendo los tallarines en tempura.

La camarera se acercó con un vaso de agua y Honma aprovechó para pedir. Ya había pasado la hora de comer, pero el local estaba todavía lleno. Aun así, no había mucho ruido que dificultara la conversación. En realidad, el nivel de bullicio de fondo era bastante apropiado para lo que tenían que discutir.

—¿Ha hecho algún progreso? —preguntó Mizoguchi, colocándose las gafas otra vez. Parecía mucho más joven sin ellas.

—No estoy seguro de si debería llamarlo «progreso». Las cosas se están poniendo cada vez más complicadas.

—Después de todo, ¿ha conseguido dar con algo? —inquirió Mizoguchi, enarcando las cejas. Honma asintió.

—Es una larga historia —empezó. Habérselo contado a Jun la noche anterior le ayudaba ahora a expresarse con más claridad. «Se aprende con la práctica, no importa el campo», pensó Honma.

Sirvieron la comida. Mizoguchi levantó los palillos e hizo un gesto a Honma, invitándolo a comenzar. Entonces, se limitó a escuchar, impasible, sin demostrar la mínima señal de sorpresa o desconcierto. Un buen abogado debía andarse con pies de plomo para que sus gestos no dejaran entrever lo que pensaba.

Para cuando Honma hubo terminado de contar la historia, Mizoguchi había acabado sus fideos. Asintió con la cabeza, ligeramente.

—Ya veo —dijo—. Ahora, coma, yo hablaré.

Honma miró el reloj.

Mizoguchi negó con la cabeza.

—Si es mi tiempo lo que le preocupa, no tiene por qué. Me tomaré el que necesite. —Se quitó las gafas para limpiarlas de nuevo con la servilleta mientras ponía en orden sus ideas. Entonces, habló, con mucho sosiego.

—Usted me comentó que quería hacer alguna averiguación sobre Shoko Sekine y la vida que llevaba. Bien, estoy deseando compartir lo que sé con usted. Creo que quizás pueda disipar algunas que otras interpretaciones equívocas.

—¿Interpretaciones equívocas?

—Sí. Corríjame si me equivoco, pero sospecho que sus ideas siguen el siguiente patrón: Shoko Sekine se llevó a sí misma a la bancarrota. Y lo que es peor, se ganaba la vida vendiendo sus favores en un bar, quién sabe durante cuánto tiempo. O sea, no sólo se le daba mal administrar el dinero, sino que además era una mujer algo promiscua. Etcétera, etcétera. Y ya que ese es el tipo de vida que llevaba, indagar en sus relaciones personales, resultaría algo problemático. ¿O me equivoco?

Honma levantó los palillos para indicar que no tenía nada que objetar a la exposición de los hechos. El resumen de Mizoguchi coincidía con lo que Isaka había sugerido. De hecho, la mayoría de le gente sacaría idénticas conclusiones al oír las palabras «bancarrota personal».

El abogado sonrió, revelando una perfecta hilera de dientes. Pequeños, pero en un sorprendente buen estado para alguien de su edad.

—Esa es una interpretación errónea. Lo cierto es que, hoy en día, es gente muy sincera, precavida e incluso tímida la que acaba al borde de la bancarrota. Y eso se debe al funcionamiento mismo de la industria del crédito. —Metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un bloc de cuero negro y manoseado, que colocó frente a él—. ¿En qué año nació, señor Honma?

—En 1950.

—Entonces, tiene cuarenta y dos años. Vaya, parece mucho más joven —sonrió—. Pero eso significa que cuando todo empezó usted tenía únicamente diez. Todo comenzó con los grandes almacenes Mauri, allá en 1960. Por supuesto su Red Card es hoy día una de las tarjetas de compra a crédito más famosas del mercado, pero las cosas funcionaban de una manera bien distinta por aquel entonces. En realidad, todo lo que hicieron se limitó a la decisión de sustituir el término tradicional kappu, o «pago a plazos» por la palabra inglesa credit. No ofrecían ningún servicio nuevo, introdujeron esta palabra por su gancho exótico y su connotación occidental. No hay que olvidar que en 1960 se firmó el Pacto de Seguridad entre Estados Unidos y Japón. Ese mismo año, apareció la tarjeta Diner’s Club. Ya por entonces era conocida por escoger a sus clientes con suma rigurosidad, por contar con miembros selectos, y actualmente sigue considerándose como una de las tarjetas de crédito más fiables en este país. Y la más longeva, con treinta y dos años de vida.

»1960 también corresponde al inicio del ciclo de crecimiento acelerado, que nos permitió abrirnos camino hacia el estatus de superpotencia económica. Despegó la economía, la financiación del consumo no tardó en convertirse en una necesidad. Así nació la «industria del crédito» —Mizoguchi hablaba con soltura, como si ya hubiese repetido el mismo discurso varias veces—. En realidad, sin esta financiación del consumo, es improbable que la economía japonesa, y su corolario, nuestro nivel de vida, hubieran levantado el vuelo. No obstante, desde aquel momento, ya no hubo vuelta atrás.

»Bueno, veamos. Acabo de utilizar el término «financiación del consumo». Sería más preciso decir «endeudamientos del consumidor». Esto puede dividirse en dos ramas: por un lado, tenemos el sector de las «compras a crédito», lo que básicamente corresponde al mercado de las tarjetas de crédito. Por otro lado, está la concesión de «préstamos al consumo», emitidos por entidades bancarias y demás: préstamos sujetos a depósitos a plazos fijos o garantizados sobre ahorros. Este término, «préstamos al consumo», también incluye los préstamos rápidos concedidos más allá del límite de crédito de una tarjeta y, por fin, a esas compañías de financiación al consumidor, ya sabe, aquellos designados como «prestamistas». ¿Me sigue?

Honma ya había terminado de comer y estaba tomando nota.

»La primera categoría, «compras a crédito» se subdivide a su vez entre las tarjetas que dan opción a pagar a plazos y las que no. Alude simplemente al hecho de que el titular de la tarjeta tenga, o no, la opción de fraccionar un pago a lo largo de un periodo determinado. Por regla general, una tarjeta de crédito emitida por un banco no contempla la posibilidad de pagar a plazos; pero sí las tarjetas emitidas por entidades no bancarias. Esa es la única diferencia. Aparte de esto, existen las compras con opción de pagar a plazos un producto y para los cuales no es necesario tener tarjeta. Por lo tanto, tenemos esas dos subcategorías que, a su vez, se subdividen en “individual” y “titular de tarjeta”.

Cambió de postura en su asiento antes de inclinarse hacia delante, como si quisiera enfatizar algo. Después, le echó un vistazo a una especie de chuleta que sacó del bolsillo.

»Ahora bien, según los datos de 1990 correspondientes a las compras a crédito y, en especial, las que admiten pagos a plazo, la cantidad de nuevos créditos concedidos alcanza los once coma cinco billones de yenes. En cuanto a las compras estándar a crédito, la suma asciende a doce billones de yenes. Dentro de la otra categoría, la de “préstamos al consumo” los datos del mismo año se triplican y culminan en treinta y cuatro billones de yenes. Si sumamos el total, estaríamos hablando de una cantidad de… —Era obvio que ya lo tenía más que estudiado y no necesitaba pararse a hacer cuentas, pero parecía querer darle algo de emoción al discurso—. ¡Unos cincuenta y siete billones de yenes en préstamos al consumidor, sólo para el año 1990! Estamos hablando de un negocio que maneja cantidades equiparables al presupuesto nacional.

—Mucho dinero —dijo Honma.

—Puede decirlo: cincuenta y siete billones, o lo que es lo mismo, el catorce por ciento del producto nacional bruto de ese año. O el veinte por ciento de la renta per cápita de los japoneses. Las cifras para Estados Unidos son similares. En definitiva, no cabe la menor duda, la financiación al consumidor se ha convertido en uno de los principales pilares de nuestra economía.

Es más, el negocio no daba señas de estancamiento. En aquel punto, Mizoguchi volvió a remitirse a su chuleta.

»El crecimiento del volumen de financiación al consumidor es asombroso a todos los efectos. En 1980, el total rozaba los veintiún billones. Digamos que este nivel corresponde a un índice 100. Bien, cinco años más tarde, en 1985, este mismo índice alcanzaba el 165, por un total de treinta cuatro coma setenta y cinco billones. En 1990, el índice asciende a 272. Casi se ha triplicado la cifra en tan sólo diez años.

Trazó una línea en el mantel con el dedo.

»Imagínese un gráfico donde reflejamos esta tendencia y, en paralelo, otra curva que represente la evolución del producto nacional bruto. Pues bien, el PNB quedaría más o menos así… —Una pendiente de treinta grados—. Y esto sería la de préstamos al consumo… —Dibujó una pendiente de cuarenta grados—. Parece una pista de esquí, ¿verdad? O quizá esté más empinada aún. ¿Existe otro sector que cuente con un crecimiento de tales dimensiones?

—Es como una burbuja gigante.

Mizoguchi reflexionó durante un momento antes de negar con la cabeza.

—Lo que se suele llamar «burbuja», la burbuja económica que estalló el año pasado, no tiene nada que ver con esto. El mercado del crédito es más bien… un fantasma. No hay nada en él que sea tangible. Nunca lo hubo, no desde que la gente empezó a utilizar la moneda. Hojas de papel y fichas de metal. ¿Entiende lo que le quiero decir? —El abogado empezaba a calentarse—. Un billete de diez mil yenes vale lo que vale. Y a diferencia de ese dinero falso que deja de tener valor en cuanto pones un pie fuera del tablero, cualquier máquina expendedora aceptará tu moneda de cien yenes. Eso es así porque todos accedimos a ello. Cualquier estudiante está familiarizado con el sistema monetario, sabe que se trata de un fantasma, conoce su «real irrealidad», la verdadera falsedad del dinero como un contrato social. Gracias a ello, no tenemos que arrastrar un cadáver de jabalí colina abajo para trocarlo por vestimentas, verdura y arroz para sustentar a nuestras familias. Nos hemos librado de eso. Gracias a que nuestra sociedad esté basada sobre la economía monetaria, puedo ganarme la vida intentando ayudar a la gente a solucionar sus problemas de dinero. No está nada mal, ¿no le parece?

Honma asintió.

»Bien. Entonces, por definición, el mercado monetario es un fantasma —repitió—. Pero un fantasma que proyecta una sombra desproporcionada comparado con la escala de nuestra realidad social. Nuestra realidad social, desde luego, tiene sus límites establecidos por la sociedad. No ocurre lo mismo con la financiación al consumo que ha adquirido unas dimensiones desproporcionadas. Nunca se debió alcanzar tal extremo. Ha ido inflándose de manera artificial. Aquí tiene una analogía, señor Honma: usted es bastante alto pero no pasará del metro ochenta, ¿no es así? Ahora imagine que su sombra pueda proyectarse a veinte metros de distancia, eso no tendría mucho sentido, ¿no le parece? —Era obvio que se trataba de una pregunta retórica, típica del discurso de un abogado que está discutiendo un caso.

»Sólo por diversión, veamos el número de tarjetas de crédito emitidas. Según los datos del año fiscal que acabó en marzo de 1983, había 57,5 millones de tarjetas. En 1985, el número ascendió a 87 millones. En 1990, la cifra se ha disparado a 166 millones. Hablamos de una tasa de crecimiento del 16.5%. Los consumidores del país llevan la cartera repleta de tarjetas. Y las que están por venir.

¿Había tenido Chizuko alguna vez tarjeta de crédito? Se preguntó Honma. Al menos no a su nombre.

»A propósito, he estado hablando de tarjetas de crédito como si constituyesen un grupo homogéneo pero, en realidad, éstas también pueden dividirse en varias categorías. Podemos destacar tres. La primera la forman las tarjetas emitidas por los bancos como UC Group, DC Group, JCB Group, VISA Japan, unas diez compañías en total. Se llevan la mayor parte del pastel: líderes tanto en emisión de tarjetas como en frecuencia de uso de las mismas. —Mizoguchi comprobó los datos—. Hablamos de una tasa de crecimiento de un 20,2% entre los años 1983 y 1990. El siguiente grupo vendrían a formarlo las tarjetas emitidas por entidades no bancarias: Nithon Shimpan, Oriental Finance, Greater Mercantile. Ocho compañías, si nos ceñimos a las más importantes. Registraron un crecimiento del orden de un 16,1%, lo que sigue siendo una cifra enorme. El tercer grupo es lo que llamamos tarjetas de afiliados a centros comerciales. Marui, desde luego, entra en esta categoría, pero hoy día cualquier gran almacén e incluso los supermercados más conocidos tienen sus propias tarjetas, ¿verdad? La tarjeta sólo tiene validez dentro de la cadena de grandes almacenes, lo que supone una cierta desventaja, aunque se compensa con ofertas de descuentos especiales y su accesibilidad al no cobrar gastos de tramitación. En fin, los comercios no son tan estrictos en los requisitos para expedir una tarjeta; la pueden entregar al cliente atando éste pasa con su carrito por caja. Esto supone una fuerte competencia para las dos categorías anteriores. Hoy día, incluso algunas galerías comerciales de las estaciones de trenes expiden sus propias tarjetas. Esta categoría ha experimentado últimamente una tasa de crecimiento del 19,2%. Está disparándose. Se ha vuelto una práctica tan común que es inevitable pasear por las calles sin toparse con alguna campaña de comunicación que pretende dar a conocer una tarjeta u otra. Dígame, ¿tiene usted tarjetas de crédito?

—Pues… —Aquella pregunta pilló a Honma desprevenido y le costó dar con una respuesta—. Tengo una. Creo que es de Union Credit.

—Bastante práctico, ¿verdad? Sobre todo para alguien como usted, de servicio a todas horas, sin saber nunca si tendrá que salir corriendo en mitad de la noche. Yo tengo dos hijas. A la menor ya le robaron el monedero una vez. Y nunca atraparon al ladrón. Desde aquel día, le da miedo llevar dinero en efectivo encima y utiliza casi exclusivamente las tarjetas de crédito. Llevando una tarjeta, incluso si te atracan, sólo arriesgas un mínimo de pérdidas.

—Como cuando viajas.

—Así es. Y lo que es más, puede servir de identificación personal. Definitivamente, esa es una de sus mayores ventajas. Quizás piense que, dado que mi especialidad son las bancarrotas y el rescate de sus víctimas, considero las tarjetas de crédito como la raíz del mal y abogo por su abolición. Pero en realidad, no es en absoluto el caso.

—No, supongo que no.

Mizoguchi continuó:

—De acuerdo. Aquí tenemos la financiación al consumidor que proyecta una sombra de veinte metros sobre algo que tan sólo mide dos. Las principales razones de que esto ocurra son la extensión ilimitada de crédito, los tipos de interés y las comisiones exorbitantes. Ahí radica el verdadero meollo de la cuestión. —Guardó silencio un momento, el tiempo de encontrar el ejemplo adecuado, y añadió—: Hace aproximadamente un año, me ocupé de un caso de quiebra personal. Un oficinista, de veintiocho años. Treinta y tres tarjetas de crédito diferentes. El total de su deuda ascendía a casi treinta millones de yenes y su patrimonio, nulo. ¿Qué hacer en una situación como ésa?

Treinta millones de yenes, aquello era más de lo que un humilde funcionario como Honma llegaría a ver nunca, ni siquiera como indemnización por despido.

»Y le pregunto, ¿cómo se supone que una persona que gana apenas doscientos mil yenes al mes podría llegar a acumular préstamos por un valor de treinta millones? ¿Quién estaría dispuesto a prestarle semejante cantidad? ¿Por qué lo haría? A eso me refiero cuando hablo de sobre-extensión de crédito.

Cogió su vaso de agua, pero lo encontró vacío y lo volvió a dejar sobre la mesa.

»Voy a explicarle la situación típica de alguien que acaba endeudado hasta las cejas. Primero, esta persona consigue una tarjeta de crédito. Le resulta muy cómoda a la hora de realizar compras, o hacer un viaje. Es sencillo y práctico, y con una tarjeta le sobra. Pero entonces, sin apenas darse cuenta, se convierte en titular de un par de tarjetas más. Tiene trabajo, cobra su nómina, con lo cual no tendrá problemas a la hora de cumplir los requisitos. Los grandes almacenes, bancos y supermercados le animarán a hacerse sus tarjetas. Le cantarán al oído «no lo dude, obtendrá todo tipo de beneficios y descuentos reservados a los miembros» o «gran facilidad de pago». Así que, el cliente acaba añadiendo unas cuantas tarjetas más a su cartera.

»No tardará en utilizarlas no sólo para comprar sino también para sacar dinero. ¡Es tan práctico! Ya habrá pasado casi sin darse cuenta de utilizar las tarjetas de crédito a sacar dinero de ellas. Y todo indica que ocurrirá sin que apenas se dé cuenta. Con las tarjetas bancarias, cada vez que saca dinero lo está restando de su cuenta. Sin embargo, con las demás tarjetas no ocurre lo mismo. Sólo tendrá que dar una vuelta por la tienda y encontrar esas máquinas coloridas que tienen aspecto de cajeros automáticos. Únicamente ha de introducir la tarjeta, marcar un número PIN ¡y voilá! Tan sencillo como sacar dinero de la cuenta bancaria. Es un modo igual de sencillo de empezar a acumular deudas.

La camarera se acercó a retirar los platos y a llenarles los vasos. Mizoguchi le dio las gracias con un movimiento de la mano.

»Quizás lo considere un ejemplo arquetípico, pero no puede ni imaginar la cantidad de clientes que me han confesado que empezaron a sacar dinero así, por error.

—¿Por error?

—Sí. El cliente sólo pretende sacar dinero de su cuenta bancaria. Resulta que introduce su tarjeta de crédito en el cajero en lugar de la tarjeta de débito. Ya que ha elegido el mismo PIN para todas sus tarjetas, consigue el dinero. Puede que le parezca algo extraño que el recibo de la transacción no muestre el saldo, tan sólo la cantidad retirada, o puede que ni siquiera se inmute. A menudo, el recibo de la tarjeta de crédito no llega hasta final de mes, y es entonces cuando repara en su error.

—Pues vaya una sorpresa tan poco grata. Sobre todo, teniendo en cuenta los intereses.

—Probablemente. Pero también le hará pensar: «vaya, qué fácil es pedir dinero prestado». El interés, a ese punto, no le resulta particularmente alto, son unos tres mil yenes por cien mil prestados. Así que, de vez en cuando, decide permitírselo. —Mizoguchi apuró la mitad del vaso y continuó—: Utiliza su tarjeta de manera habitual, para comprar, para sacar dinero, por pura comodidad. No saca cantidades desorbitadas de una sola vez, sino poco a poco y así no tiene la sensación de estar arriesgándose demasiado. Por desgracia, los préstamos, préstamos son. La deuda se acumula y hay que saldar cuentas.

»Piense ahora en un joven empresario que acaba de empezar. Supongamos que tiene un salario de ciento cincuenta mil yenes al mes. Puede permitirse gastar unos veinte o treinta mil yenes al mes en compras con su tarjeta de crédito. Cuarenta o cincuenta ya sería demasiado ajustado. Si no se anda con ojo, pronto llegará a esa cantidad. Es entonces cuando empieza a tomar prestado dinero de sus tarjetas. Para cumplir con sus pagos a la compañía A, saca dinero de la tarjeta de la compañía B. Ya se encuentra metido en un círculo vicioso hasta que se le va de las manos y ya no puede sacar de ninguna tarjeta. ¿Qué cree que hace entonces?

—¿Acudir a un prestamista?

—Exacto —dijo el abogado, asintiendo—. Y con el prestamista, repite la misma jugada. En cuestión de tiempo estará sacando dinero de la compañía B para hacer frente a los pagos de la compañía A. Y esto puede prolongarse lo suficiente como para que exista una compañía C, D y E. Ciertas compañías no tienen escrúpulos a la hora de mandar sus clientes a la competencia, a entidades de poco calado, menos dotadas en capital, por lo que no escatimarán en captar un cliente, sea cual sea la situación financiera de éste. Necesitan clientes a toda costa y no pondrán un tope de endeudamiento. Así se disparan los intereses. Y así es como funciona el sistema. La única preocupación de los clientes: el vencimiento de la deuda. Y si para afrontar este pago han de pedir un nuevo préstamo, así lo hacen. Es parte del círculo vicioso en el que están atrapados.

—Entonces, ¿insinúa que suelen ser tipos honestos y trabajadores?

Mizoguchi asintió con vigor.

—Sí, exactamente. Personas apocadas, que nunca habrían pensado en tener que salir corriendo en mitad de la noche. Tienen que pagar sus deudas, de una forma u otra. No tienen escapatoria. Y así es cómo van hundiéndose cada vez más en el fango. Se esclavizan a sí mismos y trabajan hasta caer enfermos. O peor.

—¿Y Shoko Sekine?

—Un caso de manual.

Según explicó, Shoko compaginó su trabajo de noche con el puesto a jornada completa que ya tenía. Pero las cosas fueron de mal en peor hasta que finalmente no tuvo otro lugar al que recurrir excepto al peor de todos: al negocio de la recompra.

—Estoy seguro de que en su profesión, señor Honma, habrá oído hablar de estas maravillosas instituciones. Funcionan así: le encargan comprar cualquier cosa, que usted paga utilizando una tarjeta de crédito. A cambio le dan dinero en efectivo, normalmente menos del setenta por ciento del precio de venta de lo adquirido. Ellos se quedan con lo que ha comprado por un precio sensiblemente inferior y usted con el cien por cien de la factura pendiente de pago. Un juego en el que se pierde o se pierde. Por ejemplo, un bono de billetes de tren. El botín llega a manos de agentes de crédito y lo despachan mediante importantes descuentos. Yo mismo los compro cuando tengo que salir de viaje de negocios. Es perfectamente legal. Y ridículamente barato. —Los labios del abogado esbozaron una sonrisa irónica.

»Una vez que forma parte del juego, está estructurado de tal manera que resulta casi imposible salir de la partida. Cuanto más honesto y serio sea el deudor, más bajo caerá. Encaja todos los golpes que puede hasta que llega un momento en que es incapaz de levantarse. Al final, busca el modo de salir de todo ello, una vía de escape que sólo un acto criminal puede brindarte.

»Es puro sentido común, la idea de que una compañía pueda prestarle diez o veinte mil a un chico recién salido de la adolescencia, es una locura. Pero sucede. Estas compañías prestan y prestan frenéticamente, siempre y cuando no paguen el pato y cobren los intereses. De todas formas, suele ser el consumidor y no el banco ni el prestamista, el que acaba pagando los platos rotos. Es como una especie de pirámide invertida, con el deudor en el vértice cargando con una legión de prestamistas. Al menor resbalón, todo se viene abajo. Las deudas se acumulan, exponenciales hasta que el peso acabe aplastándole.

Mizoguchi continuó con su discurso.

»Antiguamente, las cosas funcionaban de otra manera. La única opción que existía era la casa de empeños, anticuada pero buena opción al fin y al cabo. Entonces, se prestaba dinero de manera limitada. Nadie quería prestar sin contar con una garantía, al menos no a un hombre de a pie. Aún así, no puedo decir que prefería las cosas como estaban. Hoy en día, vivimos mucho mejor que antes.

El restaurante empezaba ya a vaciarse. Una nueva ráfaga de vapor blanco salió despedida desde detrás de la barra.

»De todas formas, ¿cómo regresar a aquellos días anteriores al sistema de préstamo al consumidor? Es decir, estamos hablando de cincuenta y siete billones de yenes al año. ¿Cómo lograr que el genio entre de nuevo en la lámpara? Es imposible. Lo único que digo es que ese sacrificio de decenas de miles de personas cada año es absolutamente evitable. ¿Qué necesidad tenemos de conducirlas al suicidio, a alguna tragedia familiar, a forzarlos a huir de la ciudad o a cometer algún tipo de crimen?

—Según usted, ¿deberíamos cambiar el sistema?

—Sí. Y ponerle freno a las tasas de intereses desorbitadas. Los mayores prestamistas, esos depredadores, cargan entre el veinticinco y el treinta y cinco por ciento de intereses. Se desenvuelven en el limbo: un vacío jurídico entre la Ley de Control de Tipos de Interés y la nueva Reglamentación sobre Finanzas. Dicho de otro modo, operan en una zona gris donde el discurso de las autoridades es más o menos el siguiente: «Sí, las cosas no funcionan como deberían, pero no nos apresuremos a señalar al culpable». Entretanto, el deudor está sumido en una crisis total. Mirémoslo así… —Mizoguchi dibujo una nueva línea sobre la mesa: una curva de unos veinte grados que iba agudizándose hasta dispararse en cuarenta y cinco grados—. Sacar dinero con tu tarjeta, luchar para cumplir con los pagos, recurrir a prestamistas… Siguiendo este patrón, dos millones de yenes prestados a un interés del treinta por ciento anual asciende a dieciséis millones de yenes en siete años. Esta es la curva —dijo, trazando una subida vertiginosa.

»Una vez tuve un cliente, un hombre de unos treinta años que arrastraba una deuda de doce millones de yenes de los cuales nueve correspondían a los intereses. Aquello siguió inflándose, fuera de control. Cuando empezó con el dinero prestado no tenía ni idea de dónde se había metido, de lo despiadado que puede ser este negocio. Y desde luego, los cajeros no informan sobre el funcionamiento de los intereses. —Su boca se torció en una risa ahogada—. Sí, y todo esto nos lleva al siguiente cambio que necesitamos: una educación más consistente. Una amplia información difundida masivamente. ¿Recuerda que ya he mencionado que la gente se lanza de cabeza a los préstamos sin ser consciente de los intereses?

—Sí, lo recuerdo.

—Bien. Pues el hombre al que acabo de aludir no reparó en ello al principio. Pero ya le digo, el interés es como el maquillaje de una mujer: se hace más y más espeso conforme va pasando el tiempo. Incluso el concepto «préstamo» levanta de por sí sospechas. Todo el mundo sabe, los jóvenes más que nadie, que acudir a un prestamista no trae nada bueno. Pero coger prestado de una tarjeta de crédito, eso ya es harina de otro costal. Si miramos más detenidamente, los tipos de interés alcanzan entre el veinticinco y el treinta y cinco por ciento al año, o sea, casi lo mismo que con los prestamistas. Quizás esta concepción se deba a que los métodos de cobro empleados resultan bastante discretos. Pero lo cierto es que da la impresión de que utilizar una tarjeta de crédito es algo práctico y seguro. Ese es el primer error.

El vaso de Mizoguchi volvía a estar vacío.

»La gente joven es particularmente susceptible. Y las compañías de financiación al consumidor se esfuerzan por expandirse a este mercado. Todos los medios valen con tal de conseguir un cliente nuevo. Así que somos nosotros los que debemos despabilar. Tal y como están las cosas, tenemos una laguna. Ya van veinte años desde que los bancos de las grandes ciudades empezaron a expedir tarjetas de crédito a los estudiantes. No obstante, durante los últimos años ¿acaso las universidades se han molestado en ofrecer consejo a sus alumnos sobre cómo utilizar apropiadamente dichos medios de pago? Esto es algo que deberíamos empezar a hacer ya. He oído que en los institutos públicos de Tokio, reúnen a todas las chicas antes de su graduación para impartirles toda una lección sobre el uso de cosméticos. Bueno, si tienen el tiempo y el interés para ese tipo de cosas, ¡bien podrían darles unos consejos básicos de supervivencia en lo que respecta al manejo del dinero! —Dio un puñetazo en la mesa—. No soy nadie para culpar a los de arriba, pero esto me saca de quicio. Es un fallo político. Debería haber una agencia encargada de vigilar las buenas prácticas de la industria de créditos al consumo.

—¿No la hay?

—La venta a crédito es responsabilidad del Ministerio de Comercio e Industria. Los préstamos personales son competencia de Hacienda.

Las autoridades que deberían controlar el sector están esparcidas, y no destacan precisamente por la colaboración que se prestan. No tiene sentido cuando muchos bancos, por ejemplo, desarrollan ambas actividades. A las que, a veces, se tiene acceso con la misma tarjeta.

Mizoguchi se inclinó hacia delante. Honma se percató de que el propietario del restaurante lo miraba, sonriendo ligeramente. Al parecer, ya había presenciado aquella escena más de una vez.

»Me dijo usted que quería averiguar el tipo de mujer que era Shoko Sekine. Bueno, tenga en cuenta todo lo que le he dicho hasta ahora. Considérelo un extenso prólogo.

—Sobre el sistema que le hizo posible llegar hasta donde ha llegado.

—Correcto. Probablemente esté pensando: «de acuerdo, entiendo que existe todo tipo de problemas en el mundo del crédito al consumidor: problemas estructurales, problemas de tipos de interés, de incompetencia administrativa, de falta de educación…» Y es cierto. Pero cuando se debe un ojo de la cara, en fin, te quedas solo; es un problema individual. O bien tienes una personalidad débil o bien no tienes ni idea de cómo funcionan las cosas en el mundo. Véase como prueba de ello que no todo el mundo en Japón está endeudado hasta las cejas. La gente «normal» no se mete en semejante berenjenal. A fin de cuentas, la acumulación de deudas es el reflejo de un fallo en la vida personal o algún fallo cometido en cierto punto. ¿Me equivoco?

Touché. Honma miró al tipo que había detrás de la barra que ahora reía y los observaba sin el menor reparo.

—¿He acertado?

—Ha dado en el clavo.

Mizoguchi tosió y guardó silencio antes de preguntar: —¿Conduce usted, señor Honma?

—¿Cómo dice?

—Un coche. ¿Tiene permiso de conducir?

—Sí, claro. Pero no conduzco.

—¿Es porque está demasiado ocupado con el trabajo? ¿No tiene tiempo?

—No, es… —Tenía que decir algo—. Hace tres años, mi esposa tuvo un accidente. Fue en un día lluvioso y un camión se le echó encima desde el carril contrario.

Los ojos de Mizoguchi se abrieron de par en par durante un momento.

—Y ella…

—Casi en el acto. Desde entonces no he vuelto a conducir. Ni siquiera tengo coche, me pone enfermo. Aunque aún llevo el carné encima.

En silencio, el abogado se recostó en el asiento, y después inclinó la cabeza, en un gesto rápido, como el de una marioneta.

—Lo siento… No lo sabía.

—Desde luego que no. No se preocupe. —«Qué hombre más decente», pensó Honma—. A propósito, ¿a qué venía esa pregunta?

—Ha sido imperdonable por mi parte. —El abogado se incorporó y tras pensarlo un rato, retomó su argumento—. Por lo que acaba de contarme, confío en que lo entenderá.

—¿Por qué?

—Su mujer era buena conductora, ¿verdad?

—Sí. A menudo, llevaba a nuestro hijo. Siempre iba con mil ojos en la carretera.

—¿Y el conductor del camión?

—Se quedó dormido. Alegó que trabajaba demasiado. La compañía había recortado plantilla y llevaba dos días enteros en la carretera, sin dormir. Un trayecto de larga distancia por todo Japón. Del sur al norte, ida y vuelta. Cuando oí aquello, no me sentí capaz de presentar cargos contra el camionero.

El abogado asintió, en un gesto de apoyo.

—¿Había una isleta entre ambos carriles? ¿Cuál era la extensión de la carretera? Cuando el camión se le echó encima, ¿quedó espacio libre por el que pudiera escapar su mujer?

Honma negó con la cabeza a modo de respuesta a todas esas preguntas.

»Entonces, ¿quién fue el culpable? —preguntó Mizoguchi—. Está claro que gran parte de la culpa recae sobre el conductor que se quedó dormido. Pero algo de responsabilidad ha de tener el empresario que permitió que uno de sus hombres trabajara en tales condiciones. Y también la administración que no se molestó en construir isletas en una carretera transitada tanto por turismos como por vehículos pesados. Si a eso le añade el hecho de que la carretera fuera demasiado estrecha, las autoridades locales que planificaron la obra también tienen parte de culpa. Y todo porque el precio del suelo está por las nubes. —Levantó la vista—. Un accidente se debe a un cúmulo de factores, cualquier elemento que pudiera contribuir a evitarlo es importante. Pero suponga que no tengo en cuenta todo eso y afirmo: «La culpa la tuvieron los dos conductores. Ambos cometieron un fallo en algún momento». ¿Cree usted que eso es justo?

A Honma no le apetecía mucho contestar y sabía que no era necesario hacerlo.

Mizoguchi asintió y continuó:

»Es muy fácil culpar y juzgar a alguien a quien se lo comen las deudas. «Estúpidos». Pero es igual de injusto que menospreciar a los conductores implicados en un accidente: «Son malos conductores, por eso ha pasado lo que ha pasado. No deberían haberles dado el carné». Así de sencillo, sin considerar las circunstancias previas y posteriores al siniestro. Y dirá «La prueba es que hay gente que jamás ha tenido un accidente».

Honma se acordó del camionero; recordó aquella vez cuando el hombre fue a su casa con un detective de la División de Tráfico. No lograba acordarse de su cara. El camionero, por su parte, tampoco fue capaz de mirar a Honma a los ojos. Cuando puso una barrita de incienso junto a la foto de Chizuko, Honma vio que le temblaban las manos y que esparcía algo de ceniza sobre el suelo. Después, cuando Honma fue a limpiar la ceniza reparó en lo caliente que estaba el punto en el que se había arrodillado el camionero. Una señal de que estaba vivo. Fue entonces cuando a Honma empezó a consumirle la rabia. Saber que la culpa no era sólo de aquel hombre no le ayudaba. Todo lo contrario, lo empeoraba aún más.

Honma observó al abogado durante un momento, con la mirada perdida, antes de que el sonido de su propia voz le hiciera regresar a la realidad.

—Entiendo lo que quiere decir, señor Mizoguchi.

Mizoguchi prosiguió, muy lentamente al principio.

—En los accidentes de tráfico, el conductor suele cargar con toda la responsabilidad. Pero, ¿qué hay de la famosa comisión de seguridad vial? ¿Y de los propios fabricantes de coches, para los que prima el ahorro de combustible sobre los factores de seguridad? Sí, gran parte de la culpa la tienen los conductores, pero limitarse a decir: «el que tiene un accidente es un conductor pésimo», es absurdo. Lo mismo puede extrapolarse al préstamo al consumidor y la acumulación de deudas. —Entonces, su tono cobró algo de energía—. Las vigentes disposiciones legales sobre quiebra necesitan ciertas modificaciones, tal y como la prensa ha estado explicándonos con su lenguaje hiperbólico. Ya sabe, el tipo de titular «Haga el agosto declarándose en bancarrota». ¿Conoce usted el procedimiento para presentar una declaración de bancarrota?

—Más o menos.

—Los pasos a dar son bastante sencillos —explicó—. Primero ha de declarar la bancarrota ante cualquier juzgado competente en su jurisdicción regional. Ha de presentar una declaración completa junto con una copia del registro familiar y del certificado de empadronamiento, un registro de su patrimonio, una lista de acreedores y una detallada descripción escrita de las circunstancias por las que ha incurrido en deuda. Una vez hecho esto, le darán cita para declarar ante el tribunal, y el juez revisará los hechos con usted. Este proceso se conoce como «investigación judicial de buena fe». Ni la declaración ni este proceso duran mucho. En casos de quiebra individual, los trámites se cumplen en uno o dos meses.

»En los casos donde una persona tiene casa o alguna otra posesión material, un alguacil nombrado por el tribunal será quien seleccione los acreedores, liquide la propiedad y distribuya equitativamente las ganancias. Durante esta etapa, el que se declara en bancarrota o «fallido» no puede mudarse ni salir del territorio sin permiso judicial. En muchos casos, la correspondencia es desviada directamente al alguacil. Sin embargo, cuando el fallido es menor de veinte años, el procedimiento cambia. Después de todo, ¿qué patrimonio puede tener alguien de esta edad? Ropa, algún que otro mueble, un equipo de música, bienes de poco valor que no suelen ser embargados.

»Huelga decir que si no tiene ningún bien que pueda ser liquidado, no existe razón por la que perpetuar un estado de quiebra. Con lo cual, se emite una «cancelación» y en el momento en el que se firma, se detiene el proceso de bancarrota. Ya que este proceso pone fin a la quiebra, la orden de restricción que prohíbe viajar al afectado queda levantada.

»Aun así, no es el fin de las deudas. Al mes de la cancelación, se presenta una «exención de deuda». Mediante este trámite, el fallido queda exonerado de sus obligaciones ante los acreedores. Esto puede llevar de seis a siete meses. En general, los casos de quiebra individual suelen beneficiar esta medida. Pero hay que cumplir con unas cuantas condiciones. Primero, un fallido no ha de registrar una quiebra previa o exención de deuda en los últimos diez años. En otras palabras, los estatutos legales establecen un máximo de una bancarrota por persona y década.

»La exención puede volverse nula si se descubre cualquier fraude como ocultar terrenos o engañar a los acreedores tratando de sacarles todo el dinero posible antes de presentar la declaración de quiebra. Aparte de eso, poco importa cómo haya malgastado el dinero o cuánto tiempo lleve arrastrando deudas, excepto en los casos donde la acumulación repentina de préstamos es interpretada como bancarrota intencionada. Lo único a lo que debe aspirar un fallido es a hacer borrón y cuenta nueva, y no aprovecharse del sistema.

»El objetivo es siempre salvar al deudor —continuó—. Aunque el procedimiento ha sido objeto de virulentas críticas, acusado de ser una manera cómoda de quitarse el muerto de encima —suspiró y, de repente, pareció mucho más mayor—. Eso plantea preguntas éticas. Incluso yo tiendo a pensar que un sistema más eficiente consistiría en obligar a los fallidos a afrontar sus pagos. No intereses desorbitados, sino el dinero que realmente se ha gastado. Poco a poco, a plazos —sonrió de nuevo.

»Pero, ya sabe, la mayoría de la gente que juega con fuego no acude en busca de ayuda hasta que se quema. Lo que desde luego me deja poco margen de maniobra para aconsejarles sobre medidas prevención, de actuación. Lo primero es salvar vidas.

—Eso es comprensible —intervino Honma, asintiendo con la cabeza.

—Las deudas hacen que la gente llegue hasta a quitarse la vida. Destrozan hogares, obligan a las personas a huir… Suena increíble hoy día, pero este tipo de tragedias ocurre constantemente, y todo por falta de conocimiento de lo que es la bancarrota personal.

—¿Y eso cambiaría algo?

—Últimamente, hemos visto un incremento en la proporción de clientes que vienen a asesorarse antes de que las cosas se les vayan de las manos. Me gusta pensar que se debe en parte a nuestros esfuerzos. Las declaraciones de quiebra también se han disparado. Los juzgados tienen tantos casos que tramitar que no dan abasto. —Mizoguchi hojeó su cuaderno—. Sólo en 1984, se archivaron unos veinte mil casos a nivel nacional. Aquél fue el año en el que se dio la alarma contra la financiación al consumidor. Desde entonces, ha ido creciendo y bajando, pero durante los últimos años la tendencia está de nuevo en alza. En 1990, se registraron doce mil casos, pero el año pasado ascendió a veintitrés mil.

Este año hablaríamos de una cifra incluso mayor. La semana pasada, el teléfono de la oficina no paró de sonar en dos días, las seis líneas de asesoramiento crediticio echaban humo. La mayoría eran llamadas de gente joven. Incluso recibimos una llamada de unos padres cuyo hijo había escapado de casa para huir de sus deudas.

En aquel momento, sólo quedaban dos clientes en el restaurante. Mizoguchi dejó escapar un gruñido mientras se ponía de pie.

—¡Hasta mañana! —le gritó al hombre que dirigía el negocio mientras Honma y él se encaminaban hacia la puerta.

Salieron a las callejuelas durmientes del distrito de Ginza que estaba irreconocible a aquella hora del día. Había bicicletas apoyadas contra las fachadas de las tiendas, bolsas de basura esparcidas aquí y allá. Nada de oropeles ni luces de neón. Puede que los bares absorbieran la ciudad por la noche, pero durante el día, el dinero descansaba plácidamente en los bancos. Ginza estaba descansando, probablemente, de su bulliciosa actividad.

Cuando emprendieron la marcha, Mizoguchi metió las manos en los bolsillos del abrigo y dijo:

—Hace cinco años, cuando me encargué del caso de la señorita Sekine, le hice redactar una lista de sus deudas pendientes. Ella me contestó: «Ni siquiera sé cómo he llegado a caer tan bajo. Yo sólo quiero ser feliz».

—Feliz —repitió Honma.

—Me temo que no es una revelación muy importante para su investigación. —Tras avanzar unos cuantos pasos, añadió—: Si necesita la dirección de su trabajo y cosas por el estilo, le proporcionaré lo que esté a mi alcance. Hablaré con Sawagi para que le prepare los expedientes.

—Gracias. Eso sería de una gran ayuda.

—A cambio, me gustaría saber cómo va avanzando la investigación, ¿le parece?

—Sí, desde luego.

—Por cierto, ¿cree que la señorita Sekine estará bien? —preguntó en un tono desenfadado.

Honma no respondió y el abogado tampoco insistió.

Al llegar al cruce principal en Ginza, se detuvieron antes de tomar direcciones diferentes. Ya se habían despedido cuando Mizoguchi puso punto y final a su discurso.

—No olvide lo que le he dicho. Ella no hizo nada especialmente grave. Se dejó la piel para tener un futuro. Le puede pasar a cualquiera, ¿sabe?… No lo olvide. De no ser así, no será capaz de entender quién es Shoko Sekine, ni la mujer que ocupó su lugar.

—No lo olvidaré. Muchísimas gracias por su tiempo.

El abogado se dio la vuelta zarandeando la mano. El semáforo se puso en verde y Mizoguchi avanzó hacia la masa de gente.

Más allá, arrastrados por la marea, ¿cuántos otros se habrían ahogado ya?

Capítulo 12

El sol, de color rojizo, se ponía ya en el cielo. Unos cuantos niños jugaban en el parque, algunos saltaban las vallas o estaban en cuclillas en el suelo, otros se rascaban la espalda o bailoteaban. En medio del grupo había un hombre bajito y corpulento con los brazos en jarras que parecía estar dando órdenes a los chicos. Estaba demasiado lejos como para que Honma pudiera distinguir con claridad sus palabras.

Los niños escuchaban sólo a medias. Dos madres se sentaban lado a lado en un par de columpios, cada una con un bebé en el regazo. Observaban al hombre, sonrientes pero cautelosas.

—… Tenemos que hacerlo bien, ¿vale? —vociferó el hombre bajito, casi gritando a pleno pulmón.

Un chico que había estado agachado a un lado, se incorporó y preguntó:

—Sí, lo que usted diga, señor. Por cierto, ¿quién narices es usted?

—¿Yo? Pues quién voy a ser. ¡Sherlock Holmes, por supuesto! Varios niños, con sus cejas enarcadas, intercambiaron miradas de desconcierto.

Aquel hombre… Honma ya presentía de quién se podía tratar, pero cuando se acercó más, la voz se lo confirmó. Se quedó paralizado en medio del parque.

—Sí, claro… Sherlock Holmes, dice —masculló uno de los chicos.

—El detective más famoso de todos los tiempos. ¡No puedo creer que no me hayáis reconocido! ¡Estos niños de hoy día! ¡No tienen respeto!

—Porque usted no es quien dice ser, señor. —Canturreó otro de los chicos. Las dos jóvenes madres, escandalizadas, se llevaron las manos a la boca.

El hombre alzó de nuevo el tono de voz.

—De todas formas, no hay tiempo para discusiones. Tenemos una búsqueda que hacer. Toda una operación, como ya os he explicado. ¿De acuerdo? ¡Pues manos a la obra! ¡Dividiros y buscad! —Los chicos se alejaron en todas direcciones.

Honma estaba a punto de doblar la esquina que llevaba a su edificio cuando oyó esa misma voz tras él.

—¡Ehhhhh!

No se dio la vuelta ni aminoró la marcha. De todas formas, la pierna limitaba el ritmo de sus pasos. El hombre bajito estaba alcanzándole.

—Eh, ¿pero qué haces? ¡No te hagas el loco! ¡Sé perfectamente que me has visto!

Honma zarandeó la mano tras él.

—No es cierto. Caballero, me temo que no le he visto en la vida.

—¡Mentiroso! —exclamó Sadao Funaki, alcanzándole por fin y aminorando el paso para caminar al ritmo de Honma—. ¿Has tenido un día duro, eh?

—Gracias, no me había dado cuenta. —Me cambiaría por ti si pudiera.

—Y de tema ¿cambiarías? —Para entonces ya estaba riendo—. ¿Qué crees que estás haciendo?

—Organizando una búsqueda. Voy a convertir a esos niñatos en un equipo de detectives de élite —informó Funaki, sacando pecho.

—¿Y qué están buscando?

—Un perro. Un perro perdido.

Honma se detuvo en seco.

—¿No será Zoquete?

A Funaki pareció sorprenderle que Honma estuviera al corriente.

—Sí, ese mismo. Qué nombre tan estúpido para un perro. Seguro que se ha largado por eso.

Así que Zoquete no había regresado a casa aún.

—Es un perro muy cariñoso, pero poco inteligente. No me extrañaría que hubiera salido detrás del primero que haya pasado por su lado.

—Bueno, espero que al menos no lo haya atropellado un coche —dijo Funaki, bajando un poco la voz.

Se detuvieron un momento frente al ascensor, para tomar aliento.

—¿Cómo te has enterado de lo de Zoquete? —preguntó Honma.

—Me lo ha contado Makoto —repuso su amigo. Makoto quería mucho a su «Tío Sadao» aunque reconocía que siempre estaba chillando.

—Mientras tú te pateabas la ciudad, Makoto ha reunido a sus amigos para organizar una búsqueda. Yo les di algún que otro consejo, eso es todo.

—Pero Makoto no estaba allí.

—Dirige una búsqueda especial —informó rebosante de orgullo—. Se marchó junto a Isaka y ese niño, Kazzy, para buscar al perro.

Funaki siempre parecía llevar el mismo traje aunque, en realidad, solía alternarlo con otros dos, hechos de la misma tela y con el mismo corte. Un pequeño detalle que mostraba su preocupación por la vestimenta. Llevaba desabrochada la chaqueta de color marrón ahumado. Como por arte de magia, sacó un enorme sobre de papel de estraza del bolsillo interior.

—Aquí tiene, «Su Majestad», tal y como ordenó —anunció.

El salón aún estaba caldeado. Funaki entró primero en la casa, atravesó el pasillo y se acercó para prender una barrita de incienso frente a la foto de Chizuko. Entretanto, Honma sacó los documentos del sobre: la cancelación del registro en Utsunomiya de Shoko Sekine y una lista de sus empleos previos.

—Gracias. Te debo una —dijo.

Funaki levantó la mano como restándole importancia al asunto y, entonces, volviéndose hacia la foto, susurró:

—Eh, Chizuko, tu marido está metido en algo bueno.

Funaki y Chizuko habían sido amigos desde pequeños. Habían asistido juntos a la misma escuela primaria. De hecho, fue Funaki quien la presentó a Honma cuando ambos estaban en la academia de policía. «Era como una hermana pequeña para mí», le dijo él una vez. «No me hubiera gustado verla con un tipo que no la mereciera».

Honma le preguntó entonces: «¿Y por qué no te casaste con ella?»

A lo que Funaki, tras unos segundos de reflexión, repuso: «Estábamos demasiado unidos, demasiado como para mirarnos con otros ojos».

Funaki ya apenas se dejaba ver por allí, siempre estaba demasiado ocupado. Pero cuando lo hacía, solía quedarse un rato junto a la fotografía de Chizuko. Y Honma siempre lo dejaba tomarse su tiempo.

Honma esparció el contenido del sobre por la mesa y tomó asiento. Nada fuera de lugar en la cancelación del registro familiar. La verdadera Shoko Sekine no había alterado ni una sola vez su domicilio permanente hasta que la falsa Shoko estableció el registro familiar en Honancho. Los datos del domicilio, escritos por el propio cabeza de familia, Sekine padre, eran: Ichozakacho 2001, Utsunomiya.

Había una entrada adicional que apuntaba que Shoko registró su «residencia actual» (South Kasai 4-10-5, distrito de Edogawa, Tokio) el 1 de abril de 1983. No cabía duda de que aquel era el lugar donde había residido cuando trabajaba en Kasai Trading. Honma alcanzó el auricular. Hojeó su libreta de direcciones y tras localizar los datos de la empresa, marcó el teléfono.

Respondió una mujer. Honma explicó que tenía que mandar algo por correo postal y que necesitaba que le confirmaran la dirección, así que le recitó la que aparecía en el registro. Ah, dijo la mujer, aquella no era la dirección de la empresa sino donde se alojaba al personal.

Honma colgó y miró a Funaki.

—Me vendría bien un té —dijo éste con despreocupación.

—En el armario de abajo —repuso Honma.

Funaki se acercó al mueble, abrió las puertas y sacó una latita. Acto seguido, llenó la tetera de agua y la puso a hervir.

—¿Ahora trabajas por tu cuenta, eh?

—Correcto.

—Si no dejas de deambular así por las calles, pronto estarás chocheando.

—Ya me siento viejo, pero gracias por el consejo.

La siguiente dirección que aparecía en el archivo era la de Castle Mansión, en Kinshicho, el domicilio que ocupaba Shoko Sekine cuando se declaró en quiebra. Era muy probable que una vez que dejara la residencia de Kasai Trading y se mudara a aquel sitio, ya hubieran empezado a presionarle con los pagos. Su primer error. Cuando los empleados más jóvenes se alojan en la residencia de una compañía, no tardan en anhelar la independencia, pero la libertad es un lujo caro y supone atender las necesidades básicas del mundo exterior, como pagar la electricidad, el gas o el agua. Por eso prefieren quedarse en la residencia y aguantar toques de queda, supervisoras mojigatas y gente maliciosa cuchicheando en los pasillos.

La última entrada correspondía a la dirección a la que se había mudado tras la bancarrota, de donde se había esfumado el 17 de marzo de 1990: La Cooperativa Kawaguchi.

Tras el fallecimiento de su madre, Shoko Sekine había llamado a su abogado para conocer las posibilidades de cobrar el dinero del seguro que ésta tenía contratado. No había mencionado ninguna propiedad, por lo que era de suponer que su madre había estado viviendo de alquiler. Lógico. Su padre había muerto hacía mucho, y su madre había tenido que arreglárselas para sacar la familia adelante. Según dictaba la cancelación del registro hasta el día de su defunción, el 25 de noviembre de 1989, su madre se había mudado tres veces, todas dentro de la ciudad de Utsunomiya. Antes de la fecha de su muerte, estuvo registrada en Ichozakacho 2005, donde vivió casi diez años. No quedaba muy lejos del domicilio permanente de la familia.

¿Había decido su madre quedarse en Utsunomiya llevada por el apego a su ciudad natal? ¿O acaso había estado preparando el «nido» para el posible regreso de su hija?

Funaki se acomodó en la silla que quedaba frente a Honma. Se apropió del registro en cuanto Honma hubo acabado y lo hojeó brevemente, sin decir una palabra.

La lista de experiencias profesionales proporcionada por la oficina del Servicio Público de Empleo confirmaba las sospechas de Honma. Existían dos números de registro con el nombre de Shoko Sekine. El primero fue establecido cuando la verdadera Shoko empezó a trabajar en Kasai Trading. El segundo se abrió en abril de 1990, fecha en la que la falsa Shoko fue contratada por Imai Office Machines, cuando supuestamente era la primera vez que ésta se registraba.

—Cuando conseguí los papeles, llamé al registro —empezó Funaki—. Y se sorprendieron mucho al saber que estaba duplicado. No es la primera vez que alguien intenta ocultar la referencia de un antiguo empleo. Según me contaron, este tipo de personas se dejan caer por allí, asegurando que es su primera vez. A veces, los de la administración realizan una rápida comprobación, pero cuando se trata de una pequeña oficinista, como era el caso de Shoko, suelen hacer la vista gorda. No tienen tiempo que perder. De todas formas, sólo expiden registros con validez de siete años, así que no habría constancia del empleo en Kasai Trading, dada la fecha en la que dejó ese trabajo. Después de aquello, estuvo desempleada un tiempo.

Honma procesó todo aquello. Cuando Imai Office Machines contrató a la falsa Shoko Sekine, a ésta le resultó imposible hacerse con la información necesaria sobre la verdadera Shoko: la lista de sus empleos o los documentos del Servicio Público de Empleo. No tuvo otra opción que mentir y asegurar que aquel era su primer trabajo. O puede que sólo se tratara de una decisión tomada a la ligera.

No, por lo que Honma había averiguado, aquella mujer no parecía dejar cabos sueltos. Sin la identificación correcta de Empleo, no le quedó otro recurso que mentir. Una vez que la verdadera Shoko dejó su puesto en Kasai Trading, intentó escapar de sus deudas y acreedores huyendo a Kawaguchi y recurriendo a la prostitución. Con todos los problemas que atravesaba por aquel entonces, habría sido muy fácil dejar atrás un documento de identidad. Aunque, la mujer que iba tras ella podría haber puesto patas arriba el apartamento y no haber dado con nada.

La tetera empezó a silbar. Funaki se levantó de un salto y preparó el té. Sirvió dos tazas y las llevó a la mesa.

—¿Tienes lo que querías? —preguntó, soplando ligeramente el vapor que desprendía la infusión.

—Sí. Gracias —repuso Honma, ordenando los papeles. Entonces, se quedó callado.

Funaki estaba mirándolo fijamente.

—¿Hay algo más?

—En realidad, me sería de gran ayuda que averiguaras si esta mujer tiene pasaporte o carné de conducir.

—Ya. —Funaki miró el teléfono—. Podría hacer una llamada ahora mismo, pero el tema del pasaporte va a ser complicado. Puede que dé con algún graciosillo que quiera complicarme las cosas. ¿Te viene bien que lo haga esta noche? Luego te llamo y te cuento.

—Esta noche sería estupendo.

Funaki no preguntó de qué iba todo aquello. Ya sabía todo lo que necesitaba saber. Este caso no dejaba de ser un asunto personal; era problema de Honma, un problema familiar. Funaki sólo pretendía echarle una mano, y ya había cumplido. Si Honma necesitara ayuda con la investigación, sabría dónde encontrarlo.

—Te debo una muy grande. Te la devolveré, lo prometo.

—¿Qué tal si lo haces ahora mismo? —se apresuró a preguntar Funaki.

Cuando Honma le miró, desconcertado, éste continuó:

—Me encuentro en un callejón sin salida. ¿Por qué no me echas un cable? Estoy trabajando en un caso de homicidio en Nakano. La casa está a diez minutos en autobús de la estación de tren. Eran poco más de las dos de la tarde. Puerta forzada, robo a mano armada. La casa pertenece a una pareja de casados. Al marido lo apuñalan y muere; a la mujer la dejan atada. El ladrón escapa, pero los vecinos logran verlo de pasada, cuando sale huyendo.

—Muy bien.

—Una pareja con mucha pasta. El marido tenía cincuenta y tres años, y la mujer treinta. Era su segunda esposa.

—¿Tenían hijos?

—No de esta mujer. Estaban forrados de dinero. Regentaban dos cafeterías, un videoclub y dos tiendas de ultramarinos.

—No tendrían problemas para llegar a fin de mes.

—Y el marido tenía una póliza de seguro de vida valorada en unos cien millones de yenes. Llevaban casados un año y medio. La familia de él no la traga. Creen que sólo se casó con él por dinero.

—¿Y? —Honma sonrió maliciosamente.

—Yo creo que todo fue premeditado. La mujer fue el cerebro del plan, quería hacerse con el dinero de su marido. Ha encontrado a otro hombre. Bueno, por lo menos, es lo que se rumorea por ahí. Que el noviete en cuestión es su cómplice.

—Podría ser.

—¿Verdad que sí? —Funaki dio una palmada en la mesa—. Pero hay algo que no encaja: no hay nadie más. Ningún sospechoso.

—¿Cómo?

—Que esa mujer no tiene ningún amante. No encontrarías nada, ni haciéndola pasar por el polígrafo ni por rayos X. Nada. Está limpia.

—¿Cómo es físicamente?

—Está «como un tren». No la soltarías ni siquiera para ver un partido de fútbol. El marido estaba loco por ella.

A Honma le vino a la mente Nobuko Konno, la mujer que dirigía la cooperativa Kawaguchi mientras su marido se ocupaba del bar. Esa mujer sí que era hermosa. Y además inteligente, aunque probablemente no hubiera apreciado ningún cumplido por parte de Honma.

—No lo entiendo —protestó Funaki—. Lo mires por donde lo mires, debe de haber un hombre. Pero no consigo dar con él. ¿Alguna vez has oído algo tan disparatado? Una mujer hermosa, veinte años más joven que el marido…

Honma seguía ensimismado en sus cavilaciones. Nobuko. Con su expediente bajo el brazo, dando respuestas directas a las preguntas de Honma. Mientras su marido y su hija se encargaban de lavar los platos… «Akemi, ve a buscar a tu madre».

—Sí… —espetó Honma en voz alta, interrumpiendo el monólogo de Funaki.

—¿Qué?

—A propósito de esas tiendas que has mencionado. ¿Era el marido quien las llevaba? ¿O era la mujer?

Funaki parecía desconcertado. Como si estuviera sentado en la barra de un bar especializado en fideos y le hubieran servido una fondue de queso.

—¿Y bien?

—… Pues el marido, supongo.

—¿Supones? ¿Es una suposición bien fundada?

—No hay duda. Era el marido quien controlaba el dinero. En realidad, los de Hacienda ya le había echado el ojo. Lo investigaron por una supuesta evasión fiscal.

—El marido controlaba el dinero —repitió en voz baja Honma—. Pero eso no significa dirigir un negocio. Hay que tomar decisiones respecto a la decoración interior, los videos que ofrecer al público… Son muchos detalles a tener en cuenta. ¿Quién se encargaba de todo eso?

Funaki respondió de inmediato.

—Sí, sí, eso también lo hacía el marido. La mujer no tenía ni voz ni voto. Él la tenía muy mimada. Le decía que no era necesario que se preocupara por ese tipo de cosas.

—¿No hay indicios de resentimiento por parte de la mujer? ¿Tuvieron discusiones por ese tema?

Funaki negó con la cabeza.

—Que yo sepa, no. Al parecer, la mujer no estaba muy interesada en esas cosas. Ya había conseguido lo que quería. Así que se limitaba a disfrutar de la vida, sin preocupaciones.

—¿Estás seguro?

—Según parece, así funcionaban —dijo, encogiéndose de hombros—. Los empleados estaban encantados con ella. De hecho, el encargado de una de las cafeterías me dijo que incluso le había hecho buenas sugerencias sobre la música alegando que conocía bien los gustos de la clientela joven. Supongo que antes de que le tocara la lotería, solía frecuentar el tipo de cafeterías que ahora regentaba su marido.

Honma asintió con la cabeza.

—Dos preguntas más.

—Muy bien.

—¿A qué se dedicaba la mujer antes de contraer matrimonio?

—Era secretaria. Se encargaba del papeleo, las típicas tareas de una oficina. Aunque… Ah, sí, también se ocupaba de la contabilidad. Tiene que ser una chica lista.

Una vez más, Nobuko Konno le vino a la mente.

—La segunda pregunta. Has dicho que corría el rumor de que tenía un amante. ¿Tienes pruebas, testimonios, algo?

—No, sólo son chismes. Los vecinos y empleados de la casa me comentaron que, de vez en cuando, la veían emperifollarse y salir sola.

—Pero no hablaron de nadie en particular, no señalaron a ningún hombre.

—Por esa razón me estoy volviendo loco.

—¿Qué aspecto tenía en esas ocasiones?

—¿Te refieres a su ropa?

—Sí. ¿Un traje? ¿Un kimono? ¿Un vestido con volantes? ¿Se ponía perfume? ¿Más maquillaje de lo habitual? ¿Qué tipo de bolso llevaba? Eso es muy importante. ¿Algo pequeño, compacto, un bolso de mano? ¿O quizás algo más práctico, lo suficientemente grande como para que cupiera una libreta y una agenda? Los zapatos también pueden marcar la diferencia. ¿Unos buenos tacones? ¿O algo más cómodo?

Funaki sacó su bloc y tomó notas.

—¿De qué crees que me servirá esa información?

Honma cruzó las manos tras la cabeza y se recostó en la silla.

—Aseguras que no hay evidencias de que otro hombre esté involucrado. Vamos a suponer que es así. Pero la mujer solía salir de casa sola. Y si iba vestida informal, no llevaba demasiado perfume ni maquillaje, cargaba con un bolso grande y unos zapatos cómodos, eso acota la lista de citas.

Funaki asintió, invitándole a continuar.

—¿Y?

—Un posible candidato sería… —¿Sería?

—Un banco. No el banco donde su marido tiene sus cuentas, sino otro. Un banco donde trataran directamente con ella. Si el marido llegara a enterarse, tendría que dar un montón de explicaciones, ¿verdad?

Funaki se encogió de hombros y extendió las manos, pequeñas y cuadradas.

—No le veo mucho sentido… ¿De qué iba a hablar con un banco?

—De negocios. De financiación.

—¿Para qué?

—Quizás quisiera abrir su propia tienda. Tiene su propia concepción sobre la gestión de un negocio. De una cafetería o un videoclub, más específicamente —rió Honma—. Nosotros llevamos mucho tiempo en esta profesión. El suficiente como para tener unas cuantas ideas preconcebidas. Detrás de una mujer implicada en un caso criminal, siempre hay un hombre tirando de los hilos. La naturaleza femenina no destaca precisamente por su impulso asesino. Siempre se dejan llevar por un hombre, ¿no es cierto? Los crímenes cometidos por las mujeres suelen ser pasionales, no premeditados, si lo prefieres.

—… Es cierto.

—Bueno, eso es lo que nosotros esperamos. Pero las cosas han cambiado mucho últimamente. No, ni siquiera últimamente. Las cosas empezaron a cambiar hace un tiempo. Los motivos de una mujer ya no son siempre echarle un lazo a un hombre sino que, hoy en día, es igual de común que actúe con el propósito de deshacerse de él. Las mujeres aspiran a ser emprendedoras, y no pestañearán a la hora de liquidar a los hombres que se lo están impidiendo. Ahora suelen darse más casos así.

Funaki estaba a punto de rebatir el argumento, pero decidió mantener la boca cerrada.

—¿Qué pasaría…? —prosiguió Honma—. ¿Qué pasaría si, desde el principio, no se hubiera casado con su marido por dinero sino por los negocios que éste llevaba? Digamos que pensaba: «El matrimonio puede ser una vía fácil de acceso. Una vez que estemos casados, quizás me sea más fácil hacerme con el control de los negocios». Las secretarias llegan al umbral de los treinta y aún siguen limpiando la oficina y haciendo té para los jefes. Es una frustración. En el pasado lo era y la única vía de escape la proporcionaba el matrimonio. Pero ya no. Ahora es la independencia, estudiar fuera, ser emprendedora… Se ha abierto todo un abanico de posibilidades. Pero eso cuesta dinero, y bastante. Quizás pensó que sería un buen primer paso casarse con un hombre de negocios exitoso y mayor.

—Pero las cosas no salieron como ella había planeado —apuntó Funaki, entrecerrando los ojos con suspicacia.

—Exacto. El marido le dio dinero y la consintió hasta la saciedad. Pero no permitió que su mujercita se metiera en sus negocios, alegando que no quería que se preocupara por esas cosas. Dicho de otro modo, su posición no había cambiado mucho desde sus días de secretaria.

—Hay mujeres que matarían por ese tipo de vida —protestó Funaki.

—Sí, claro. Pero hay otras que no.

—Supongo.

—Que un hombre diga cosas como «No quiero que te involucres en asuntos que son demasiado complicados para ti», tiene que suponer un duro golpe para una mujer que tiene un afán de independencia.

—Pero según me contaron, jamás discutía con su marido.

—Quizás no pudiera hacerlo. Quizás él nunca la tomó lo suficientemente en serio como para pelearse con ella. Quién sabe, puede que eso asestara un golpe mortal a su orgullo. Seguramente estaba reconcomida por dentro y buscaba una vía de escape. Un plan. —Honma buscó bien sus palabras—. Y aun más, tenía que demostrarse a sí misma que era tan capaz y decidida como su marido. Eliminarlo era la opción más segura. Con lo cual, puede que lo pillara desprevenido y diera rienda suelta a la rabia que llevaba acumulada.

Por su cara, daba la impresión de que Funaki estaba pagando la cuenta de la fondue de queso en ese bar de fideos.

—Pero, ¿y el cómplice? Tiene que haber un cómplice —alegó como último recurso—. Debe de existir un amante, ¿no? Un hombre. Tiene que haberlo. Ella tuvo que contar con su ayuda. Es decir, seguramente fuera él quien cometiera el asesinato.

—¿Pero no hay rastro de ningún otro hombre, no?

—Quizás no he buscado donde debía.

—Lo dudo —se burló Honma—. Si no hay rastro de otro hombre, tendrías que considerar la idea de quizás… el cómplice sea una mujer. Alguien salido de su pasado como secretaria. Una compañera con la que pueda montar un negocio una vez que se haya deshecho del despótico marido. Piénsalo. Dos mujeres que se reúnen y hablan, ¿quién va a sospechar nada? Y si trabajaron en equipo, no les debió de costar mucho apuñalar a un hombre. Les salió rodado. ¿Qué tal si lo consideras como un modus operandi?

Funaki parecía aturdido. Carraspeó antes de hablar:

—Pues ahora que lo dices… Resulta que la sospechosa tiene una mejor amiga que la ha ayudado con todos los preparativos del funeral.

—Bien, ahí lo tienes. Podría ser ella.

Una débil sonrisa se dibujó en los labios de Funaki.

—Lo comprobaré.

«Esa es la actitud», estuvo a punto de decirle Honma para darle ánimos, pero prefirió guardar silencio. Todo eso había ocurrido gracias a Shoko Sekine: la excepción a la regla, la mujer que no comete crímenes pasionales.

Se había apropiado del registro familiar de otra persona, de su identidad. Cuando había estado a punto de ser descubierta, había renunciado a un futuro matrimonio y había huido. ¿Qué estaría tramando? ¿Qué la empujó a hacer todo aquello? Honma no lo sabía aún, pero tenía algo muy claro: no fue ni por amor ni por un hombre. Nada emocional.

Sus deseos de casarse con Jun afloraron más tarde, con independencia de sus planes. Lo había conocido después, él no era más que un elemento de una vida falsificada. Una vida basada en un nombre sustraído. Y al menor desperfecto de su nueva vida, no dudó en renunciar a Jun, y a la gente de Imai Office Machines. Sin remordimiento alguno, por lo visto.

Se había dado a la fuga, pensó Honma. Tendría sus razones, aunque todavía no las tenía claras del todo. Lo que sí sabía era que se trataba de una solitaria que se enfrentaba sola al mundo. No tenía vínculos emocionales. No tenía que rendir cuentas a nadie.

La nueva Shoko era como una pared. Una pared cubierta por un papel pintado de vivos motivos floridos. Bajo la superficie, era puro hormigón. Impenetrable, sólido. Una superviviente con voluntad de hierro.

Trabajaba para ella y para nadie más. Esa era la mujer que se hacía llamar Shoko. Una mujer que diez años atrás no existía.

Isaka y Makoto llegaron poco después de que Funaki se hubiera marchado.

—No hemos encontrado a Zoquete —gimoteó el chico—. ¿Crees que lo han matado? El tío Sadao dijo que si estaba herido, la perrera lo encontraría.

—Zoquete es un perro tranquilo. Se habría ido detrás de cualquiera que le dijera: «Vamos, chico».

Makoto se apoyó contra la pared, abatido. Honma e Isaka inter¬cambiaron miradas.

—Papá…

—¿Sí?

—Había muchos perros en la perrera.

Oh, oh, pensó Honma. Ya intuía lo que se le venía encima.

—Esos perros… ¿van a sacrificarlos a todos? ¿Por qué la gente quiere deshacerse de los perros de esa manera? ¿Por qué no se los quedan?

Isaka se frotó la frente y agachó la cabeza.

—No lo sé —repuso Honma—. No puedo entender lo que empuja a la gente a hacer cosas como ésa. Pero nosotros reprobamos ese comportamiento, ¿verdad? Nuestra familia no sería capaz de hacer algo así. Si vemos a alguien haciendo algo parecido, tomamos cartas en el asunto. En cualquier caso, siempre hacemos lo que está en nuestras manos, ¿no es así?

Isaka se agachó un poco para mirar a Makoto a la cara y explicó:

—Es como te dijo la tía Hisae. Ahí fuera hay muchos idiotas. Gente que se encaprichan con una mascota y la echan a patadas cuando da mucho la lata. Son unos idiotas. —Y dándole un pequeño codazo, añadió—: Será mejor que vayas a lavarte esas manos. Voy a prepararte un baño. Debes de estar muy cansado.

Dirigiéndole a Isaka una mirada que dejaba bien claro que no estaba convencido del todo, Makoto se arrastró, obediente, hacia la cocina. Los adultos parecían aliviados.

—Lugares como esa perrera ponen enfermo a cualquiera —confesó Isaka—. Es un espectáculo bastante desolador.

—Siento que hayas tenido que pasar por esto.

—No, no. No te preocupes. Pero sí que hay un montón de perros allí. —Dio un paso hacia la cocina pero entonces se detuvo y rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta—. Cuando estábamos a punto de marcharnos, llamaron para decir que la ampliación de la foto ya estaba lista. La tienda quedaba de camino a la perrera, así que pensé que podría ahorrarte el viaje.

¿Ampliación? Honma se había olvidado por completo de aquello. La instantánea. Había renunciado a ella, ya que no parecía ofrecer resultados muy prometedores.

—Oh, gracias. Se me fue completamente de la cabeza.

Isaka sacó el sobre.

—Según dijo el hombre de la tienda, el original estaba algo desenfocado. Así que cuanto más la amplías, más nitidez pierdes. Esto es todo lo que pudieron hacer. —Era un poco más pequeña que una hoja de papel. La casa de color marrón chocolate parecía más grande y plana, pero no había cambios muy drásticos. Como el hombre había dicho, la ampliación sólo había conseguido hacer que la imagen quedara más granulosa. Todo lo que Honma podía distinguir era la casa, las dos mujeres y aquellos focos…

Fue entonces cuando reparó en ello.

Al principio pensó que tan sólo era un efecto óptico. Se apresuró hacia el escritorio para buscar una lupa. No, no eran imaginaciones suyas.

—¿Qué es eso?

Honma miró a Isaka y le pasó la fotografía.

—¿Te gusta el béisbol, verdad?

—Sí.

—¿Has ido alguna vez a ver un partido?

—Sí, claro. Suelo ir a los estadios más grandes de Tokio.

Honma estaba cada vez más entusiasmado.

—Bueno, entonces debes de saberlo. ¿Están esos estadios provistos de focos orientables? ¿Focos cuyas luces pueden apuntar al exterior del campo?

—¿Qué? ¿A qué te refieres? —Isaka lo miró con los ojos entrecerrados.

—Estos parecen los focos de un estadio, ¿verdad? —preguntó Honma, señalando las luces de la foto. Isaka se puso las gafas de cerca.

—Sí, pero…

—Entonces, esta casa debe de estar cerca de un estadio, ¿no? —Es razonable.

—Bien. ¿Y qué piensas de esto? —Golpeó cada uno de los focos con el dedo. Si fueran más altos habrían desaparecido por el margen izquierdo de la imagen—. Mira estos focos. Están orientados hacia la casa. Alguien debió de accionarlos, enfocándolos hacia fuera. A no ser que existan estadios con una casa dentro del recinto. ¿Puede ser?

Era obvio que los focos iluminaban la fachada marrón chocolate de la casa.

Isaka acercó la foto para verla mejor, casi le rozaba la nariz.

—Pues yo diría…

—¿Conoces algún estadio así? ¿Tienes idea de si es posible?

Isaka observó detenidamente la foto que tenía en la mano. Contestó en voz baja:

—Ya veo que no eres muy aficionado al béisbol. —Nunca me ha llamado mucho la atención. Isaka asintió.

—Bueno, si alguna vez hubieras visto esos focos en el estadio, sabrías que cuesta muchísimo trabajo rotarlos.

—Supongo que son gigantescos.

—Los focos sirven para iluminar el campo. No tienen otro propósito. Así que realinearlos para que miren hacia fuera…

—¿No pueden estar provistos de un mecanismo giratorio? ¿Qué gire automáticamente con el poste, la pieza entera? Como si les retorcieras el pescuezo. —Honma tenía que admitir que aquello sonaba ridículo.

Isaka se echó a reír.

—Si lograran hacer algo así, saldría en las noticias. Las inmediaciones de Meiji Park, por ejemplo, están sumidas en una oscuridad total. Si pudieran orientar los focos, les resultaría muy útil a los espectadores a la hora de regresar a casa.

Honma dejó la fotografía a un lado y se rascó la cabeza.

Capítulo 13

Cuando Honma llamó desde casa para comprobar la dirección del club Lahaina, una mujer le dio las indicaciones. Para llegar al local, Honma tenía que llegar a la vieja locomotora, un modelo antiquísimo convertido en monumento que quedaba frente a la estación de Shimbashi. Se trataba de uno de los puntos de encuentro más famosos de todo el centro de Tokio. Su interlocutora anunció, llena de orgullo, que el bar seguía marchando viento en popa. Era la misma propietaria, la misma Mama-san desde que el Lahaina abrió sus puertas, hacía ya diez años.

«Qué suerte», pensó Honma. En un negocio tan voluble como el water trade, lo raro era que ni el nombre del bar ni la propietaria del mismo hubieran cambiado ni una sola vez en los últimos dos años.

Mizoguchi ya había hablado con su asistente para cuando Honma realizó la siguiente llamada, y ésta ya tenía en sus manos toda la información que él necesitaba. Honma bosquejó rápidamente la cronología de los «años perdidos» de Shoko Sekine.

Marzo de 1983 | Llega a Tokio. Es contratada por Kasai Trading.
Verano de 1984 | Empieza a incurrir en deuda. Se muda de la residencia donde su compañía la aloja a un pequeño apartamento situado en Castle Mansión, distrito de Kinshicho.
Abril de 1985 | Comienza a trabajar a media jornada en el bar Gold (Shinjuku).
Primavera de 1986 | Es hospitalizada durante 10 días por la sobrecarga de trabajo. Las deudas crecen.
Enero de 1987 | Los acreedores ejercen presión. Abandona su puesto en Kasai Trading.
Mayo de 1987 | Se declara en quiebra. Deja el apartamento en Castle Mansión y se muda con Tomie Miyagi, su compañera en el Gol.
Febrero de 1988 | Concluye el procedimiento de quiebra. Abandona su puesto en el Gold. Encuentra trabajo en el Lahaina (Shimbashi). Deja el apartamento de Miyagi para mudarse a un pequeño estudio en la cooperativa Kawaguchi.
25 de noviembre de 1989 | Su madre muere en un accidente en Utsunomiya.
25 de enero de 1990 | Visita al abogado Mizoguchi para asesorarse sobre el dinero del seguro.

Finalmente, el 17 de marzo, desaparece.

El plan de Honma consistía en volver sobre los pasos de Shoko. Ya había estado en la oficina de Mizoguchi, así que tocaba pasarse por el Lahaina. A continuación, iría a Utsunomiya. O al Gold. O puede que intentara localizar a su antigua compañera de piso, Tomie Miyagi. Todo iba a depender de lo que averiguara en el Lahaina.

Makoto apenas había probado la cena. La operación de búsqueda de Zoquete había sido un rotundo fracaso y el chico estaba abatido. Cuando Honma se asomó a su habitación, Makoto estaba absorto en una larga conversación telefónica. A Honma no le extrañaba lo más mínimo; últimamente no le prestaba la atención necesaria.

Otro taxi le llevó hasta la estación, y desde allí tomó el tren. Había decidido no coger el paraguas ahora que, pese a la cojera, lograba caminar sin otro apoyo que el de sus propias piernas. Un ligero progreso que tal vez fuera el resultado de su férrea fuerza de voluntad dado que su rodilla no mostraba signos evidentes de recuperación. En realidad, sólo habían pasado cuatro días desde la primera visita de Jun, el pasado lunes.

El programa de fisioterapia que seguía se dividía en dos sesiones semanales. En general, asistía todos los lunes y los viernes, pero no sería un crimen si se saltaba la sesión prevista para ese día. De todas formas, ya se ocupaba él de ejercitar la pierna. Es más, puede que lograra recuperarse más rápido así, o de eso pretendía convencerse.

De todas formas, no estaba siguiendo un programa de «rehabilitación» en toda regla; el centro donde lo trataban no era siquiera una clínica. Tras haber recibido el alta en el hospital, Honma se pasó por un club deportivo que le había recomendado un amigo. La idea de hacer ejercicio le resultaba apetecible. Y el lugar estaba afiliado a un montón de hospitales privados, por lo que podía pedir a un doctor que le diseñara un programa de entrenamiento personal.

La fisioterapeuta de Honma era de Osaka y tenía unos treinta y tantos años. Una mujer muy seria, pero bastante simpática, pensó él. Aunque Honma acabara sudando a mares, ella siempre le pedía más, vociferando: «¡Los hombres de Tokio no tenéis pelotas!».

Incluso ahí, en Tokio, ciudad en la que todos acaban disolviéndose en la masa, la gente de Osaka se las ingeniaba para radiar su particular color. Quizás lograran que su manera de hablar se pareciera a lo que dictaban «los libros de texto» japoneses, pero el acento seguía siendo de Osaka. Honma tenía que admitir que aquel acento tenía un encanto especial. Él ni siquiera tenía una «ciudad natal» que le diera ningún sabor particular a su forma de hablar.

Su padre nació en Tohoku, en el norte. Honma era el tercer hijo de una familia de granjeros, y se había marchado a Tokio poco después de la guerra, en busca de trabajo. Había acabado siendo policía. Tenía sus razones, pero aquello de «velar para que se haga justicia» no entraba en la lista. Por aquel entonces, los japoneses no sólo habían sido despojados de su honor, de cualquier causa por la que luchar, sino que también se habían quedado con los cuencos de arroz vacíos. Además, existía un cupo establecido de personas que podían mudarse del campo a la ciudad. Pero unirse al cuerpo de policía proporcionaba el derecho automático de quedarse a vivir en Tokio.

Honma sólo había decidido entrar en la policía por una cuestión de supervivencia. Su madre nunca había logrado entender por qué razón su hijo se había empeñado en entrar en el cuerpo. «Y no me digas que lo llevas en la sangre», protestaba. Su padre también se había compadecido de la mujer de Honma desde un principio. «Si alguna vez decides abandonar a mi hijo», solía decirle, «sólo tienes que venir a mí. Le sacaré hasta el último yen para que puedas criar sola a Makoto». Se lo decía y hablaba en serio. Chizuko se limitaba a contestar con una sonrisa.

Los tres, sus padres y su mujer, venían del norte. Los tres se habían ido ya. Su madre había nacido en el mismo pueblo que su padre; Chizuko en Niigata, con sus fuertes nevadas. Siempre que iban a visitar a la familia de Honma, éste dejaba salir el extraño que llevaba dentro, como si no tuviera raíces, como si no tuviera lugar al que llamar «hogar».

«Sólo eres un niño de Tokio», solía bromear ella. Honma, sin embargo, nunca se había considerado nativo. Había una gran diferencia entre nacer en Tokio y ser de Tokio. Solían decir que se necesitaban tres generaciones para que Tokio pasara a considerarse como el hogar de una familia, pero ¿acaso podía sentir alguien un vínculo de sangre con aquel lugar? Era una pregunta que solía plantearse. ¿Cómo podían hablar de «Tokio, ciudad natal» o de «haber nacido y crecido en Tokio»? En la ciudad actual, no había lugar en el que echar raíces. Sólo se trataba de una tierra yerma, un terreno que no desprendía aroma alguno, un suelo sediento, sin arar. Nada crecía en la gran ciudad. La gente de allí sólo era mala hierba que se pasaba la vida envidiando a sus padres o abuelos. Ellos sí que habían echado raíces en algún lugar mientras que las suyas acababan secándose y marchitando.

Esa debía de ser la razón, pensó Honma. La razón por la que se sentía triste cuando, por cuestiones de trabajo, deambulaba por la ciudad escuchando las historias de la gente, cuando se cruzaba con alguien cuyo acento o expresiones lo identificaba de inmediato como el embajador de «una ciudad natal». Se sentía como un niño jugando cuando empieza a anochecer. Un niño cuyos amigos van yéndose poco a poco a cenar, respondiendo a las llamadas de sus madres hasta que se queda completamente solo.

Aquella tarde, a las ocho y media, Honma abría las puertas del Lahaina. Una chica que no podría tener más de veinte años le dio la bienvenida. Una vez más, pudo distinguir aquel acento, uno del sur, de Hakata, demasiado fuerte como para pasar desapercibido. Quizás Shoko Sekine hubiera tenido un acento parecido cuando fue a trabajar allí.

Tras unos pocos minutos, la Mama-san se acercó.

—Disculpe —dijo—. Es usted de la policía, ¿verdad?

—¡Bingo! —contestó él—. ¿Cómo lo ha sabido?

La mujer se encogió de hombros. Llevaba uno de esos vestidos de un único tirante que revela uno de los hombros y parte de la clavícula. La tela también dejaba al descubierto la base del cuello.

El modesto espacio quedaba ocupado por dos cabinas y una barra en forma de herradura. La decoración era escueta, destacaba un único poster en el que aparecía un gigantesco árbol que cubría una pared entera. También había poco personal: un camarero y dos camareras. Probablemente todos trabajaran a media jornada. La chica con acento de Hakata era un poco más joven que la otra.

Honma se sentó a un extremo de la barra. Tras él se levantaban la Mama-san y un camarero cuyo perfil le recordó un poco a Isaka. Un enorme jarrón descansaba al otro extremo de la barra, pero las flores eran artificiales.

Aquel tipo de clubes solían ser lugares tranquilos. No había karaoke, como en el Bacchus. No se habían gastado un dineral en muebles o accesorios decorativos como solían hacer en locales más grandes. Puede que no quisieran atraer a clientes de paso, sino a oficinistas de clase media; nada de clientela de élite. Un buen sitio para escaparse del mundo, aferrado a una botella de whisky. Incluso en aquel momento, tan sólo había cuatro clientes en el bar. Sentados a sus respectivas mesas, bebían su soledad. Así y todo, era un lugar lo suficientemente acogedor. Puede que aquello explicara por qué llevaba funcionando tan bien desde hacía una década.

Cuando Honma se disponía a decirle: «Conocía a alguien que solía trabajar aquí», ella se le adelantó.

—Está investigando un caso, ¿verdad?

—Estaría bien que me dijera por qué ha sabido que era policía —insistió él—. ¿No puede entrar el novio de una chica que solía trabajar aquí, sólo por recordar los viejos tiempos?

Aquello la hizo reír.

—Nuestra clientela no suele ser tan sentimental. Y a mí no me gustar quitar ojo a los tipos que rondan a mis chicas, así que no intente colármela.

—¿El ojo? —Se rascó la cabeza—. Más bien serán ambas manos, ¿no cree?

—Venga ya. Sólo un poli haría un chiste tan absurdo como ése. —Deslizó la mano por la superficie de la barra—. Entonces, ¿no va a enseñarme la placa?

—¿Y correr el riesgo de molestar a los otros clientes?

—Sí, puede que eso caldee el ambiente. —Se mordió uno de sus brillantes labios mientras lo miraba con atención—. ¿Es usted de Sakuradamon? ¿O más bien de por aquí, digamos del distrito de Marunouchi?

—¿Los tipos de Marunouchi vendrían hasta aquí sólo para tomar una copa?

—Queda fuera de su territorio, pero quizás se sientan más cómodos. Desde luego, nunca dirían que son policías. Pero yo los reconozco enseguida.

—¿Y qué los delata?

—Lo llevan escrito en la cara. Todos tienen ojos de halcón. Fíjese que usted no los tiene —dijo, inclinándose para mirarlo mejor.

—Gracias.

—Entonces debe de ser de Sakuradamon. —Mm.

—¿Homicidios? Venga, suéltelo. He de decir que parece usted mucho más directo que la mayoría de los chicos de por aquí.

—Sí, Homicidios. —¿Por qué no? Sacó su tarjeta de visita sin título oficial especificado y la dejó encima de la barra.

La mujer la cogió con ambas manos.

—Señor Honma, ¿verdad? Bueno, dígame ¿qué investiga exactamente? ¿Y qué tiene que ver con mis chicas? Él cambió de postura en el taburete.

—Quizás recuerde a una tal Shoko Sekine. Trabajó aquí hasta el mes de marzo, hace dos años.

La Mama-san miró a Honma con los ojos entrecerrados antes de volverse hacia el camarero.

—¿Has oído eso, Kikuchi? Se trata de Shoko.

Kikuchi, que estaba secando algunos vasos, asintió con la cabeza.

—Sí, lo he oído.

—¿Recuerda ese nombre por alguna razón en particular? —preguntó Honma, girándose hacia él.

—Se esfumó sin más. ¡Pum! Ni siquiera vino a recoger su paga.

—Así es. —La mujer se inclinó más hacia delante, agazapándose tanto sobre la barra que el tirante del vestido le desapareció bajo el hombro izquierdo—. Tal y como le ha dicho mi chico, se esfumó, y no hemos tenido noticias de ella. Me gusta pensar que no suelo equivocarme con la gente. —Se dio una palmada en el pecho con la mano derecha, como si aún llevara el recuerdo grabado en él. Acto seguido, levantó la mirada y reveló sus brillantes ojos—. Así que, ¿está buscando a Shoko?

—Exacto.

—¿Acaso está… está…?

—No, no ha ocurrido nada tan grave. Por esa razón no me gustaría enseñar la placa. —Había llegado el momento de sacar a la luz el dramón de Jun—. Estaba prometida a mi sobrino. Pero, al parecer, se echó atrás y salió huyendo. Conociendo a mi sobrino, no me extraña en absoluto. Así que no pretendo presionarla para que vuelva. Pero él le pidió prestado algo de dinero, y pese a que mi sobrino insiste en que no pasa nada, yo me he empeñado en que se lo devuelva. Ya sabe, ese tipo de asuntos no suelen traer nada bueno.

Las miradas de Mama-san y el camarero se cruzaron por un momento. Visto desde el frente, el camarero era mucho más agraciado que Isaka.

—¿Shoko estaba prometida? —Casi se atragantó al pronunciar las palabras—. ¿Su sobrino también es policía?

—No, banquero.

—¿Nuestra Shoko iba a convertirse en la mujer de un banquero? —¿Acaso no estaba a la altura?

—No, no es eso. Pero… ¿cómo decirlo? Las tareas domésticas no eran lo suyo.

—¿No había nacido para ser ama de casa, eh?

—No exactamente —confirmó ella con una sonrisa—. No le entusiasmaba mucho limpiar ni fregar.

Aquélla no era ni la sombra de la «Shoko Sekine» que huyó del apartamento de Honancho.

Honma llegó a la conclusión de que la Mama-san rondaba los cuarenta. Estaba algo rechoncha, y empezaba a caerle una ligera papada, pero aún podía levantar pasiones con aquellos ojos.

—Lo siento —dijo—. Pero no tengo ni idea de dónde puede estar. Desde que nos dejó hace más o menos dos años, no hemos sabido nada de ella, ni siquiera nos ha mandado una tarjeta para felicitar el Año Nuevo. —Había dos maneras de interpretar aquello, literalmente o entre líneas: «De acuerdo, aceptamos tus credenciales, pero no tenemos por qué tragarnos tu historia. Aunque supiéramos donde está, ¿qué te hace pensar que vamos a decírtelo?».

Honma sonrió:

—Naturalmente no he venido aquí buscando ninguna pista. Sólo esperaba que me pudieran poner al día respecto a cómo era cuando trabajaba aquí, o quizás darme el nombre de un amigo o dos. —Antes de que Mama-san pudiera responder, añadió—: Mi sobrino sabe que trabajaba en un bar. Hoy en día, hay muchas secretarias a media jornada que también lo hacen, ¿verdad? A él no le molesta. No es eso lo que provocó su ruptura. Pero él está algo malcriado y me temo que se ha encaprichado de la chica.

—De esos también hay muchos —repuso ella, esquiva.

—Shoko no solía malgastar el dinero, ¿verdad? —preguntó él, arriesgándose—. Al parecer, era mucho más práctica que mi sobrino. —Tras la quiebra, claro. Tuvo que arreglárselas para salir adelante con sus limitados recursos.

Mama-san mordió el anzuelo.

—Quizás se apretaba demasiado el cinturón.

—¿Queda alguien aquí que trabajara con ella por aquel entonces?

—Veamos. Está Maki —dijo, mirando a una de las camareras.

Honma siguió sus ojos hasta que se vio obligado a girar la cabeza para mirar por encima del hombro a la chica más mayor: toda sonrisas y susurros mientras se tragaba el rollo que le soltaba un hombre ya mayor.

—¿Se llevaba bien Shoko con sus compañeros? Mama-san levantó sus cejas arqueadas.

—Era una buena chica. —Una respuesta evasiva. Cogió otro vaso y tras llenarlo de hielo, añadió—: Fíjese, su whisky se está aguando.

—Ya que asegura estar al corriente de la vida privada de cada una de sus chicas… —Honma sacó la fotografía en primer plano de la falsa Shoko Sekine y se la enseñó—. ¿Estaba ella entre sus amigas? Al parecer, ahora vive con ella.

La mujer observó con atención la foto. Entonces, con un ligero movimiento de cabeza, indicó al camarero que se acercara a echar un vistazo. Sin apenas pensarlo, cogió una taza llena de palitos salados cubiertos de chocolate y vociferó:

—Maki, ¿quieres llevarte esto? —Al pasárselo a la chica más veterana, le susurró—: ¿Te acuerdas de Shoko Sekine?

Maki llevaba una capa de rímel alarmantemente espesa.

—¿Si me acuerdo de quién?

—Ya sabes, de aquella chica triste.

—Ah, sí la recuerdo —dijo Maki. Honma pudo distinguir la dulce fragancia a naranja que emanaba de su aliento. La chica le lanzó una sonrisa al percatarse de su mirada.

—¿Tenía Shoko una amiga que se pareciera a esta chica?

—¿Ha visto alguna vez esta cara? —añadió Honma—. ¿Mencionó Shoko algún detalle sobre sus amistades?

Maki observó la foto y se encogió de hombros.

—Ni idea. Ha pasado mucho tiempo.

—¿No recuerda a ninguna de sus amigas?

Maki negó con la cabeza, dejando fluir una oleada de perfume de su cabello.

—No, lo siento. En realidad, no solía hablar mucho.

—¿Recuerda si vivía en un apartamento en Kawaguchi?

—¿Kawaguchi? Quizás. Pero quedaba dentro de Saitama. Siempre acababa de trabajar antes de que saliera el último tren, porque el taxi salía demasiado caro. ¿Verdad, mama?

Mama-san asintió.

—¿Alguna vez le dijo dónde trabajaba antes de venir aquí? —insistió Honma.

—Mencionó algo sobre una compañía. —Sí. Se llamaba Kasai Trading.

—¿En serio? Ese nombre no me dice nada. Pero recuerdo que mencionó que se encontraba en algún lugar de Edogawa.

Interesante. Era obvio que Shoko había decidido saltarse los años que había pasado ejerciendo la prostitución en el Gold. No parecía guardar muy buenos recuerdos de aquel lugar; fue allí donde acabó trabajando tras declararse en quiebra. O sea que la verdadera Shoko también había mentido, omitiendo deliberadamente detalles sobre su pasado al aceptar un nuevo puesto de trabajo. Como era lógico, también había evitado dar a conocer su estado de bancarrota.

—¿Tuvo algún novio?

Mama-san se echó a reír, pero su respuesta fue inequívoca.

—No que yo sepa, y créame, suelo enterarme de esas cosas.

—Esa chica era algo rara —añadió Maki—. Vivía en su pequeño mundo. Un tipo le pedía salir y casi tenías que rogarle que aceptara. Incluso con buenos clientes que tan sólo quieren una chica para que les haga compañía para disfrutar de una buena cena.

Inesperadamente, intervino el camarero.

—Bueno, es una opinión personal, pero había algo en la mirada de aquella chica que decía que necesitaba desesperadamente el dinero.

Honma observó a aquel chico con atención mientras éste contemplaba la foto que había sobre la barra.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó.

—Un sexto sentido, supongo —repuso el chico, volviéndose hacia Honma.

—Entonces, ¿ninguna razón en especial?

—No.

—¿Cree que algún hombre pudo llegar a estafarla? —Aquella pregunta captó el interés de Maki.

—A ella, no —aseguró.

—¿En serio?

Maki cogió los palitos de chocolate y se alejó, lanzando una mirada de aburrimiento que no fue más que un gesto hipócrita.

—¿He de deducir que la señora Sekine no era lo que se dice muy sociable?

—En realidad, no. De todas formas, nunca hacía nada con nosotros. No hicimos ningún viaje juntos, ni nada por el estilo.

Justo antes de que Honma se hubiera marchado de casa, Funaki había llamado para informarle de que Shoko tenía carné de conducir pero no pasaporte. Honma utilizó ese detalle para interrogar a los del bar.

—¿Viajó alguna vez al extranjero?

Mama-san respondió casi de inmediato.

—No, pero no porque no estuviera integrada en el equipo. Le aterraban los aviones. Ni siquiera había cogido un vuelo nacional.

—¿Nunca?

—No. ¿Ve aquella foto del árbol? ¿Sabe lo que es? —Señaló al poster enmarcado en la pared—. Está en Hawai, en una ciudad llamada Lahaina, en la isla de Maui. Ese viejo y gigantesco árbol es el símbolo de la ciudad. Mi hermana se casó con un estadounidense y vive en Maui. Bueno, cada año viene a visitar a la familia y siempre invita a las chicas a ir… Pero Shoko, nunca vino con nosotras. Era una invitación difícil de rechazar, pero ella no podía soportar la idea de montarse en un avión.

Aquello explicaba lo del pasaporte. ¿Habría ignorado ese dato la falsa Shoko Sekine? Si la verdadera Shoko no tenía pasaporte, no había nada que impidiera a su usurpadora viajar al extranjero con Jun. Ese hecho llevaba a un asunto más delicado. Antes de adoptar la identidad de otra mujer, debía de haber hecho bien sus deberes. Una persona tan astuta, tan cautelosa, no hubiera pasado por alto la existencia de un carné de conducir o un pasaporte, ¿verdad? No, seguro que se había armado de paciencia y recogido toda la información relevante antes de empezar su función. Y por esa razón, tenía que haber mantenido relación con Shoko, una relación estrecha.

¿Y si se trataba de una compañera del Gold o de Kasai Trading? La probabilidad era remota. ¿Por qué? Porque si se había enterado de detalles como si Shoko tenía o no pasaporte, carné de conducir, o cuál era el domicilio permanente de su familia, también sabría lo de su bancarrota. Era difícil que los empleados del Kasai Trading estuvieran al tanto de todos los detalles de esta situación (a no ser que las chicas se conocieran después, en el Gold), ya que Shoko abandonó su puesto antes de declararse en quiebra. Aunque detectar que estaba metida en problemas, y tirarle de la lengua hasta hacerla soltar lo de sus deudas… Bueno, cualquiera con la inteligencia suficiente como para planear todo aquello podría haberlo logrado. ¿Cómo hubiera respondido Shoko? Quizás diciendo que tuvo que pedirle dinero a su madre; que había encontrado un «mecenas» que la sacara del apuro. Pero incluso así, la falsa Shoko lo hubiera comprobado todo. Probablemente había llegado a enterarse, sin mucho esfuerzo, de lo de la quiebra. Bastaba con hacer la pregunta correcta para que la propia Shoko se viniera abajo y acabara confesándolo todo. Con lo cual, no cuadraba que a la mujer de Jun la pillaran tan desprevenida con el tema de la solicitud de la tarjeta de crédito.

Tenía que ser alguien lo suficientemente cercano como para tener acceso a sus datos personales, pero no lo suficiente como para tener constancia de la bancarrota, ¿qué tipo de amiga podía ser ésa?

Una vez más, Honma mostró la fotografía de la falsa Shoko a Mama-san.

—¿No le suena de nada esta mujer? ¿Ni siquiera como cliente? Ella negó con la cabeza, sin la menor duda.

—No. Y yo nunca olvido una cara. —Al parecer, tampoco lo hacía el camarero.

—Supongo que no tendrá una foto de la señora Sekine por aquí, ¿verdad?

Mama-san se encogió de hombros.

—Las fotos no son especialmente bien recibidas por aquí.

—¿La vio muy afectada cuando murió su madre?

Esta vez, Mama-san se reincorporó con brusquedad.

—¡Dios mío, qué historia tan trágica! Caerse por la escalera, borracha.

—¿Escalera? ¿Dónde? No conozco los detalles.

—¿Fue en el templo? ¿O en el parque?

—A mí no me pregunte —dijo Maki, después de acompañar a un cliente a la puerta. Entonces, mientras se encontraba retirando los vasos de una mesa cercana, exclamó de repente—: ¡No, espera! —Sus ojos empapados en rímel se abrieron de golpe—. Shoko mencionó algo. ¿Recuerdas, mama?

No, mama no se acordaba. Ni tampoco el camarero.

—¿Qué? —preguntó Honma.

Maki se acercó y se aferró a su brazo. Tenía las uñas afiladas.

—Cuando la madre de Shoko murió, la persona que la encontró y llamó a una ambulancia era una mujer joven. Shoko me dijo que había hablado con ella. Para darle las gracias y todo eso.

—¿Mencionó un nombre?

Maki bajó la cabeza, en un gesto coqueto.

—No. O quizás sí… Ya no me acuerdo.

Al parecer, había llegado la hora de pasarse por Utsunomiya.

Capítulo 14

El nuevo tren bala[6] de la línea Tohoku cubría el trayecto entre la estación de Tokio y Utsunomiya en menos de una hora. Se tardaba prácticamente lo mismo en llegar al centro de Tokio desde el extrarradio en el que vivía Honma, siempre y cuando no fuera la hora punta porque los enlaces eran más lentos todavía. No era de extrañar que cada vez más gente se mudara al campo y se desplazara a la ciudad en aquellos trenes de alta velocidad.

Eran más de las doce. Honma encontró un asiento vacío en un vagón de no fumadores y dejó su maletín en el suelo, junto a sus pies. El tren arrancó a la hora prevista. Los pasajeros parecían, en su mayoría, hombres de negocios, de mediana edad y otros algo más mayores, rondando la edad de Honma. La sangre fluía y refluía por esta arteria, hacia y desde el corazón de Tokio, la capital financiera.

Un hombre joven, sentado en diagonal en el pasillo, vociferaba órdenes por su teléfono móvil. Puede que estuviera en una posición de autoridad, ¿pero tenía que alzar tanto la voz, sin consideración alguna por los demás?

El tren desapareció bajo tierra nada más salir de la estación de Tokio. No debía de haber mucha cobertura, porque el joven ejecutivo chasqueó la lengua en un gesto de enfado mientras apagaba el teléfono.

Los teléfonos móviles son muy caros, quizás este hombre lo haya comprado a crédito, pensó Honma. ¿Y qué más? ¿Cuántas cosas de las que poseía habría adquirido con «facilidades de pago»? Probablemente más de la mitad de sus muebles y electrodomésticos. Todos habrían sido adquiridos por separado para poder pagarlos poco a poco. Chizuko siempre se encargaba de esas cosas. Todo lo que había en su casa lucía los colores y diseños que le gustaban a su mujer. Ella sólo le pedía su opinión en cuanto al precio.

Seguro que aquel era el caso de la mayoría de los hombres. De hecho, él nunca se había cruzado con un hombre que fuera quisquilloso con los muebles de la casa o que tuviera buen gusto a la hora de elegir el estilo de una alfombra. Sólo los más refinados mostraban interés por la decoración interior. Aunque también estaba el factor edad. Seguro que la nueva generación de veinteañeros se pasaría horas enteras encerrada en sus pequeños estudios, decidiendo la disposición de los muebles o la selección de adornos. Pero ya que no había ningún detective novato en la División al que preguntarle esas cosas, lo de Honma eran meras especulaciones.

En aquellos días y, a juzgar por la profusión de los encartes en los periódicos, de catálogos de venta por correo y de anuncios televisivos que promocionaban a los grandes almacenes, la plétora de bonitos artículos disponibles en el mercado no parecía tener fin. Y cuanto más tienes más quieres y, a ser posible, hic et nunc. De ahí que pasar la tarjeta por la caja y firmar un pequeño recibo fuera un hábito al que no resultaba difícil acostumbrase. ¿Quién iba a resistirse a llevarse «uno de estos y un par de aquéllos»? Era parte de la naturaleza humana. Nada menos.

Y para colmo, no había nadie que te dijera que ya era hora de pisar el freno. «Es bonito, ¿eh? Te gusta, ¿verdad? ¡Pues adelante, es tuyo!». Era demasiado fácil darse un capricho, y encima contabas con el típico dependiente que recitaba las maravillas de los pagos a plazos, o que te venía con un: «¿Para qué dejar para mañana lo que puedes llevarte hoy?»

Desde el punto de vista de los comerciantes, desde luego, nada de eso venía a cuento. «¿Quién tiene tiempo?», dirían. «¿Quién va a molestarse en cazar a los clientes que no pueden controlarse?»

La primera parada, en Ueno, fue muy corta. En cuestión de minutos, el tren empezó a moverse de nuevo. Emergió desde bajo tierra y se precipitó, abriéndose camino en medio de un campo de edificios. El altavoz anunciaba las próximas paradas junto a un mensaje que recordaba a los pasajeros que los empleados del vagón restaurante los atenderían con mucho gusto.

A través de la ventanilla, Tokio desfilaba a toda velocidad.

Honma recordó la conversación telefónica que había tenido con Sawagi, la ayudante de la oficina del abogado Mizoguchi. Había mencionado que llevaba diez años trabajando para él, y que había empezado justo en el periodo en el que se dio la alarma por la financiación al consumidor, periodo que marcó el principio de los ochenta.

—Aquello ocurrió antes de que se declarara la Ley de Regulación de Préstamos, cuando era un negocio realmente duro. Aprobaron la ley, presionados por la gente que exigía que se tomaran medidas. El señor Mizoguchi recibió amenazas de esos tipos cuando les pidió que renunciaran a recaudar lo pendiente. El que por aquel entonces era socio del señor Mizoguchi, llegó a recibir un disparo en la puerta de su propia casa. Fue un milagro que resultara ileso. —No fueron pocos los deudores a los que pusieron en apuros. Pero no podían denunciarlo. A la mayoría no le quedó otra que ahogar sus lágrimas contra la almohada.

—Digamos que alguien le amenaza, llamaría al 110 para pedir ayuda, ¿verdad? Entonces un policía llega a su casa. Pero en cuanto usted menciona la palabra «deuda» se lava las manos. Los matones no son idiotas. No harán nada que pueda utilizarse como prueba en su contra. Sólo pretenden recuperar lo que les pertenece, o eso dicen. La policía no puede hacer gran cosa.

Honma estaba bastante familiarizado con la renuencia que mostraba la policía en involucrarse en algo.

—«No intervenimos en asuntos privados», ¿no es esa la frase que suelen utilizar?

La señora Sawagi se echó a reír.

—Exacto. Aunque Dios sabe que es precisamente lo que necesita mucha gente: una intervención Recuerdo que una vez vino una persona gritando: «¿Qué les parece si decido intervenir yo y me pegan un tiro? ¿Querrán encargarse entonces?». La única mejora que he observado es que, hoy en día, la gran mayoría de la gente que incurre en deuda y acaba declarándose en bancarrota, son adolescentes o veinteañeros. Y al menos, su insolvencia no destroza familias. Lo que solía verse durante la época en la que se dio la alarma contra la financiación al consumidor eran maridos que arrastraban deudas de millones de yenes tras ellos, y abandonaban a sus esposas e hijos a su suerte, frente al tsunami que se les venía encima.

—Pero, ¿a qué se debía eso? ¿Y por qué ocurrió entonces, a principios de la década de los ochenta? ¿Cuál era la diferencia en aquellos días? —preguntó Honma.

Tras reflexionar durante un minuto, la muchacha repuso:

—Yo creo que el problema residía en los préstamos hipotecarios; en el deseo de poseer una casa, independientemente de que los tipos de interés fueran poco razonables. La gente acababa por no poder enfrentarse a sus pagos y no tardaban en tener que recurrir a prestamistas… Esa era la dinámica.

—Lo que llevó a la quiebra a familias enteras.

—Eso es. Solíamos ver más casos en los suburbios que en las ciudades. Pero los problemas de hoy se centran en los jóvenes, ¿sabe? Y todas las ciudades están afectadas por este fenómeno, no sólo Tokio. Esta vez diría que todo se debe a la cultura de usar y tirar en la que estamos inmersos. El frenesí consumista ha ido demasiado lejos. Y encima, no hay nadie que nos aconseje sobre cómo gestionar nuestro dinero.

Era una ironía pensar que el reciente declive de las bancarrotas hipotecarias era el resultado directo de la hiperinflación del precio del suelo.

»El precio de los bienes inmuebles se ha disparado —continuó ella—. Por más que quieran, jamás podrán comprarse una casa. Es imposible hacerlo. Así que muchos de los que se ven futuros propietarios se echan para atrás, porque saben que las hipotecas los llevarán a la tumba.

»Hoy por hoy, una vasta mayoría de bancarrotas de particulares en el sector inmobiliario sigue este esquema: los menos experimentados, los compradores jóvenes veinteañeros y treintañeros, solicitan préstamos considerables con el objeto de especular sobre un bien inmueble, con la esperanza de sacar sustanciales beneficios de la compra de un simple estudio. Todo funciona según lo previsto hasta que el mercado se desploma. A partir de ese momento, el que decida vender no recuperará ni la mitad de lo que invirtió en su momento. En el otro extremo de la cuerda se encuentran los jubilados y ancianos que han empeñado sus pensiones, por no mencionar a algunos especuladores que lo apostaron todo en la Bolsa. —Enmudeció como si estuviera reflexionando sobre ello.

»A mi parecer, lo que subyacía bajo el pánico de principios de los ochenta era el síndrome de «querer más y mejor»: querer poseer una casa enorme, querer costearse todos los caprichos, querer tener un estilo de vida superior. Hablamos de avaricia en toda regla, pero también por presión social, de ser como los Tanaka. Eso fue lo que impulsó el boom de la financiación al consumidor. Y que actualmente ha derivado en lo que podríamos llamar «la histeria de la bancarrota».

—¿La histeria de la bancarrota?

—Claro. «Es el negocio del siglo: acciones, hipotecas, clubes de campo». A la gente joven le preocupa vivir en la zona de la ciudad que esté más de moda, comprarse un bonito apartamento allí. Ropa de diseño, coches deportivos… es una histeria, ¿no le parece? Van detrás de espejismos. Ahí entra en juego la financiación al consumidor, tan escasamente regulada como siempre, un ejército de prestamistas que no tienen otro criterio que el beneficio… ¿Quiere oír algo totalmente ridículo? Hoy en día, los bancos han creado sucursales para proporcionar servicios de financiación sin garantía, tal y como actúan los prestamistas, ¿verdad? Bueno, pues el caso es que siempre y cuando sea un banco el que dirige el negocio, no se considera infracción a la ley de Regulación de Préstamos.

Durante todo el tiempo que estuvo hablando, Honma no dejó de oír el sonido de la oficina: gente hablando, teléfonos sonando. Tuvo la imagen mental de un tren fuera de control cuyos pasajeros luchan para accionar la palaba que les desvíe a otro carril. Uno que no desemboque en lo alto de un acantilado.

—Señor Honma, ¿recuerda que la última vez que vino, hablamos sobre la consorte del emperador Ichijo? Bueno, pues me picó la curiosidad, así que he empezado a leer de nuevo el Cuento del Genji. Estoy disfrutándolo muchísimo —admitió, rematando la conversación con una nota optimista. Aunque para Honma era toda una incógnita imaginar cómo aquella mujer, después de trabajar como lo hacía, aún encontraba tiempo para aventurarse con una de las sagas más extensas de la literatura mundial.

Honma no había logrado sacarse a Shoko de la cabeza en todo el día. Durante el desayuno, pese a tener el periódico abierto frente a él, no había leído ni una sola palabra. Sólo consiguió empapar uno de los márgenes en la taza de café. «Reacciona ya», se dijo a sí mismo, dándose una palmada en la frente.

—¿Te duele la cabeza? —preguntó Makoto. Era obvio que se acordaba de la tendencia de su madre a tener migrañas. Chizuko solía golpearse las sienes. Había muchos detalles como ése. Pequeñas manías de Chizuko que quedaban vivas en Makoto. Cuando hacía mucho frío, precisamente durante aquella época del año, su mujer se ponía el camisón tras quitárselo todo de una sola vez, desde el jersey y la blusa hasta la ropa interior. A la mañana siguiente volvía a colocarse el lote de la misma manera. Una representación de pereza. De brillantez.

«Hace mucho frío», solía decir entre risas. No veía nada de malo en ello. «Deberías intentarlo alguna vez. Así la ropa está más calentita».

Aunque por mucho que lo intentara, Honma jamás sería capaz de acostumbrarse a ello. Una sola capa, una camisa o camiseta de manga larga, ya le resultaría incómodo. Incluso si se las arreglaba para sacarse por la cabeza todas las capas, no le parecería bien. A él le gustaba quitárselas poco a poco y ponérselas del mismo modo.

«Eres un maniático», ese era el veredicto de Chizuko.

Lo extraño era que el pasado otoño había pillado a su hijo haciendo el mismo ritual. Era extraño porque cuando su madre todavía estaba, solía desvestir al niño con sumo cuidado, prenda por prenda. Y ahora, años después de su muerte, Makoto había adoptado la costumbre de su madre, sin tan siquiera saberlo. Cuando Honma se lo hizo notar, el niño abrió los ojos de par en par, sorprendido. «¿Como mi madre?»

Y así dejan los muertos sus huellas en los vivos. Como la ropa que mantiene el calor corporal de alguien.

Sin duda, algo así le ocurría a Shoko Sekine, pensó Honma mientras viajaba en la nueva línea de Tohoku. El mismo tren que Shoko solía tomar, de camino a Utsunomiya. Un viaje que también habría hecho su usurpadora. Y, por la misma razón: averiguar algo más sobre Shoko. Un trayecto en tren de alta velocidad hacia su tierra, viendo desfilar el mismo paisaje de carreteras y tejados.

Cuando la madre de Shoko cayó por aquella escalera, la persona que la encontró y llamó a la ambulancia era una mujer joven, según le había contado Maki.

Aquello no era un progreso significativo, pensó Honma, aunque no podía lograr quitárselo de la cabeza: ¿y si la falsa Shoko había tomado este mismo tren con la intención de asesinar a la madre de su víctima?

Capítulo 15

En Utsunomiya todo era nuevo. Incluso la estación de tren.

Había salidas al este y al oeste de la ciudad. Honma deambuló de un lado para otro por el pasillo que las conectaba, intentando decidir qué salida parecía más prometedora. Mientras avanzaba, iba echando un vistazo por las tiendas que se extendían a ambos lados. Podría haber estado perfectamente en Shinjuku o Ginza. La selección, los colores y estilos de la ropa de los escaparates parecían, al menos para alguien tan poco avezado en el tema, tan cosmopolitas como los que ofrecían las principales tiendas de Tokio. Utsunomiya ya se había convertido en una ciudad dormitorio para los empleados que se amontonaban en los trenes bala; una ciudad satélite más que se veía arrastrada hacia el campo gravitatorio de la gran metrópolis.

Diez años atrás, cuando Shoko Sekine tenía dieciocho años, no existía nada de esto. ¿Fue esa la razón por la que se mudó a Tokio? Honma habría entendido que la chica se hubiera ido a estudiar allí. Pero no se marchó de Utsunomiya por eso. Hacía nueve años que se había liado la manta a la cabeza y se había marchado a trabajar en una empresa en Edogawa, un distrito que en la capital, sólo se consideraba un barrio más de las afueras.

La estación estaba muy limpia y mucho más concurrida de lo que Honma había esperado. Lo único que la diferenciaba de Tokio era la ausencia total de extranjeros. La mayoría de trabajadores que venían de fuera, mujeres sobre todo, se alojaban en Tokio u Osaka, o en otro lugar que conectara directamente con los balnearios u otras zonas turísticas. Utsunomiya quedaba demasiado cerca y, al mismo tiempo, demasiado lejos.

Honma se decidió por la salida más grande. Lo primero que vio cuando atravesó el control de acceso fue un enorme puente peatonal: un sólido pasadizo que se alzaba sobre una plaza. Aquélla era una característica arquitectónica muy común entre las estaciones que cubrían las nuevas líneas de Tohoku y Joetsu. Se asomó por la barandilla de hormigón para observar la estación de autobuses que quedaba abajo. Había tal jaleo de carteles informativos que Honma no sabía qué autobús coger para llegar hasta Ichozakacho. Optó por tomar un taxi.

Cuando Honma anunció la dirección, el taxista ladeó la cabeza.

—Puede que tardemos bastante en llegar hasta allí. Es fin de semana y, bueno, ya sabe cómo funciona esto. Las carreras[7] ralentizan el tráfico.

Se desviaron a la derecha, frente a la estación de trenes, dejando atrás la avenida principal. Avanzaron durante cinco minutos más antes de girar a la izquierda donde se abría una calle no menos amplia. Se dirigían al oeste de la ciudad. Honma echó un vistazo al callejero que había comprado en el quiosco de la estación. Al norte quedaban el centro de Utsunomiya, las oficinas de la Prefectura y la comisaría de policía.

Aún no había descartado por completo pasarse por la comisaría local. Si la muerte de la madre de Shoko había sido un accidente, tenía que existir un expediente. Honma podía haberle pedido a Funaki que llamara a la comisaría para anunciar su visita. Todo hubiera sido más fácil y rápido, aunque claro, aquello también despertaría la curiosidad de su colega que se habría empeñado en que se lo contara todo con pelos y señales. Habían pasado dos años y dos meses desde la muerte de la madre de Shoko. Durante aquel tiempo, nadie había sospechado nada sobre las circunstancias de su muerte. Su hija había cobrado el dinero del seguro. La policía había cerrado el caso. ¿Qué prisa tenía?

Primero contrastaría los hechos, se centraría en el testimonio de los vecinos. Y si finalmente fuera necesario, recurriría a la policía.

Pasaron unos veinte minutos hasta que el conductor detuvo el taxi y dijo:

—Es por aquí. —Había una farola a la entrada de una calle estrecha y sin salida de donde colgaba un cartel: «Ichozakacho 2010».

—El número 2005 está al final de la calle —explicó el taxista.

La puerta automática se cerró lentamente y el automóvil se alejó a toda velocidad. Honma estaba totalmente desorientado. Desde el momento en el que había salido de la estación, se había sentido aturdido por la total ausencia de relieve de Utsunomiya. No le extrañaba, la ciudad quedaba en el corazón de la llanura de Kanto que descendía extendiéndose sobre la bahía de Tokio. Aun así, el nombre Ichozaka (Colina del Gingko) le había confundido: esperaba encontrarse un terreno más irregular, con más cuestas y pendientes. ¿En qué lugar de aquella ciudad se levantaban escalones lo suficientemente altos como para que una persona cayera por ellos y muriera en el acto?

Ichozakacho era una zona residencial tranquila. En cierto modo, se parecía bastante a su vecindario, aunque apenas había complejos de apartamentos. Las casas eran, en su mayoría, anticuadas, caóticas; simples moradas unifamiliares. Hogares reales arraigados a una tierra.

Una pareja joven pasó cogida de la mano. La mirada de la chica se posó un momento en la pierna de Honma, antes de apresurarse a desviarla. El chico seguía con sus payasadas, sin percatarse de nada. Honma reparó en un salón de belleza en cuya puerta colgaba un cartel:

Salón L’Oréal. Al otro lado de la calle había un pequeño colegio en donde se enseñaba a los niños a utilizar el ábaco. Junto a éste, se levantaba un gran edificio de tres pisos con un taller de reparación en la planta baja y una hilera de ropa sobresaliendo de las ventanas. A unos dos metros, en la otra acera, se alzaba un edificio de apartamentos de estuco de dos pisos. Sobre la puerta de metal corrediza de la entrada, colgaba una placa antigua en la que se había escrito a mano: Akane Villa. Número 2005.

Honma se metió las manos en los bolsillos del abrigo, dispuesto a entrar en acción. Justo en aquel instante, la puerta se abrió y salió una pareja de colegiales. Un chico y una chica, ésta última algo más mayor. La chica se detuvo a cerrar la puerta que se resistía a ceder. Tal vez se hubiera quedado atrancada porque no tenía aspecto de ser muy pesada. Cuando finalmente lo logró, tomó de la mano al chico, y tiró de él hacia la calle. No había nadie más por allí.

—Hola —dijo Honma.

Los niños se detuvieron y Honma reparó en sus zapatos, iguales, con el mismo motivo de dibujos animados. La niña llevaba un gran colgante al cuello. Le devolvió el saludo y enmudeció.

Honma se agachó, con las manos en las rodillas, sonriendo:

—Chicos, ¿vivís en este edificio?

La chica asintió y el pequeño se limitó a mirarla, muy intrigado.

—¿Sí? Pues ¿sabéis qué? Yo conozco a alguien que vivía aquí. Estoy buscando a esta persona. He venido desde Tokio para encontrarla. Sería mejor que preguntara al casero. ¿Sabéis dónde está el casero?

—No lo sabemos —repuso la chica con tono seguro.

—¿Sabéis si vive en el vecindario?

—No lo sabemos. Nunca hemos conocido al casero.

—Oh… —De acuerdo. Sólo por seguir conversando, Honma le preguntó por el colgante, cuya cadena no dejaba de acariciar con la mano que le quedaba libre—. Es precioso. ¿Qué es?

—Es un silbato.

Vaya.

—Este es un barrio muy peligroso —añadió la chica sin rodeos—. Pero el silbato es muy potente. Por eso me lo compró mi madre. ¿Quiere oírlo?

No, a no ser que quisiera tener esa charla con la policía antes de lo esperado.

—No, gracias. ¿Está tu madre en casa?

—No. —Alternó el peso de una pierna a otra y su hermano la imitó, como un sidecar acoplado a una moto—. Está justo ahí. —La niña señaló detrás de Honma.

Honma se apresuró a darse la vuelta, medio esperando ver a la mujer fulminándolo con la mirada. Pero no había nadie, tan sólo el cartel del Salón L’Oréal.

—Mi madre también tiene un silbato —añadió la chica.

Casi treinta minutos después de que Honma cruzara la chirriante puerta, haciendo sonar el timbre que anunciaba la llegada de un nuevo cliente, apareció la peluquera, Kanae Miyata. Una mujer poco atenta teniendo en cuenta que trabajaba en el sector servicios y, además, era una madre joven.

Honma fue directo al grano: tenía unas cuantas preguntas sobre Shoko Sekine, la prometida de su sobrino. Le enseñó su tarjeta de visita.

—Si se ha metido en algún problema, no quiero saber nada.

—No, no es eso. Ha desaparecido sin decir nada a nadie. Mi sobrino sólo quiere asegurarse de que está bien. —Esperaba que aquello sonara lo suficientemente convincente.

Ella asintió.

—Es una pena cómo murió la vieja señora Sekine. —Al parecer, la señora Miyata conocía mejor a la «vieja señora Sekine» que a la hija, con la que apenas tuvo un breve intercambio en el funeral, cuando se acercó para darle el pésame.

A la señora Miyata no le supuso ningún problema informar a Honma sobre los detalles de la muerte de la madre. Yoshiko Sekine se había caído por la escalera de un viejo edificio, a unos cuantos kilómetros de allí, cerca de Hachiman Park.

—Es un edificio de tres plantas; un banco ocupa las dos primeras. La señora Sekine era cliente habitual de un bar llamado Tagawa, situado en la tercera planta. Solía pasar por allí una o dos veces por semana para tomar una copa. Verá, en la fachada del edificio, hay una escalera de emergencia de hormigón. No se trata de la típica escalera de incendios, ya sabe, la que desciende zigzagueando, sino una escalera muy empinada que baja recta desde la tercera planta. Sólo hay un pequeño descansillo en el segundo piso.

A Yoshiko Sekine la encontraron en el suelo de la planta baja.

—Probablemente cayó desde la tercera. Y eso reduce drásticamente las posibilidades de salir ileso. Según dijeron, se partió el cuello. Todos saben que es un edificio viejo y demás. Pero lo grave es que no cumple con la normativa de seguridad. Se publicó un artículo en el periódico. Bueno, más bien una pequeña columna en la sección de sucesos.

No parecía haber mucho movimiento en aquel diminuto salón de belleza. Sólo había una esteticista, aparte de la propietaria, que en aquel momento estaba de compras. Honma reparó en un único cliente, una mujer mayor sentada sobre una silla de piel escarlata, cabeceando mientras la señora Miyata terminaba de ponerle rulos en el pelo.

Honma no conseguía ponerse cómodo en el banco donde se sentaba y se cambió a una de las sillas reclinables que llevaba acoplado uno de esos secadores de pelo que se encajaban sobre la cabeza. No se molestó en pedir permiso a la señora Miyata, pero a ella tampoco pareció importarle. Se la veía cansada, probablemente porque tenía que lidiar con dos niños pequeños.

—Tuvo que ser un suceso muy sonado.

—Sí, claro. Pero esa escalera… Si le soy sincera, no nos pilló por sorpresa. La gente llevaba mucho tiempo diciendo que era un peligro. Y al final, mire lo que pasó.

—¿Intervino la policía?

—Creo que sí. Pero estaba claro que era un accidente, así que no pudieron hacer gran cosa.

Emborrachar a alguien hasta que no pueda mantenerse en pie y empujarla después por una escalera… Si se hace bien, nadie tiene por qué sospechar nada.

—¿Alguien presenció lo ocurrido?

—No lo sé. —Ladeó la cabeza, desconcertada.

Honma decidió optar por una estrategia diferente.

—¿Conocían usted y su familia a la señora Sekine?

—Más o menos —repuso ella. Explicó que vivía con su marido y los dos niños en Akane Villa 201, y que la señora Sekine residía en el piso de abajo, el 101—. Llevaba unos diez años viviendo allí.

—El alquiler tuvo que ir subiendo cada vez que renovara el contrato. Me sorprende que no se mudara.

—Ah, cómo se nota que es usted de Tokio. He oído que lo que se paga de alquiler allí es un robo a mano armada. Aquí no sucede lo mismo. Si hablamos de un apartamento moderno, en un rascacielos cerca de la estación, bueno, eso sí que es caro. Pero en un barrio modesto como Akane, el alquiler nunca es demasiado alto, se lo aseguro.

—¿Es muy común que una persona permanezca en la misma casa durante diez años seguidos? —Viviendo demasiado tiempo en una casa, al final uno se acomoda y termina perdiendo el interés por cambiar de aires.

—Mudarse puede ser toda una odisea. Tienes que hacerlo todo tú solo… en nuestro caso, mi marido no movió ni un dedo. —Su expresión se ensombreció y sus párpados se entrecerraron. Las yemas de sus dedos mantenían un ritmo constante, pese a que apenas echaba un vistazo a lo que hacía mientras ponía los rulos a aquella mujer.

—¿Y cuándo se mudaron ustedes a Akane Villa?

—Veamos… llevamos cinco años aquí.

—¿Conoció a la señora Sekine nada más mudarse?

Ella asintió.

—Sí, por los niños. Siempre estaban saltando sobre las sillas o haciendo alguna trastada. Así que iba directa a la gente y me presentaba. Pensaba que era mejor que sentarme a esperar que fueran ellos quienes vinieran a quejarse.

—Y por aquel entonces, ¿Shoko aún seguía yendo y viniendo?

—¿La hija?… La habré visto un par de veces. Supongo que venía a casa durante las vacaciones de verano y Año Nuevo. —Kanae Miyata colocó el último rulo, le echó un rápido vistazo a la mujer en el espejo, y después fue a por una toalla.

—¿Era guapa?

—Claro, era una chica preciosa.

Honma no había visto aún el rostro de la verdadera Shoko Sekine. Sólo tenía sus suposiciones.

—¿Un poco demasiado despampanante, diría?

La señora Miyata estaba ocupada rodeando la cabeza de su cliente con una toalla. Su única respuesta fue un ligero tic en el ojo.

—Al parecer, trabajaba en un bar.

La peluquera aseguró la toalla con una enorme cinta de goma.

—No sé si debería decirle esto, pero la chica tenía problemas con unos prestamistas. ¿O no lo sabía?

—Sí, lo sabía.

Era obvio que había esperado sorprenderlo, porque se la veía bastante decepcionada.

—Es una vergüenza que esos acreedores acosaran a la señorita Sekine. Hubo una vez que incluso tuvo que llamar a la policía.

—¿Cuándo ocurrió eso?

La señora Miyata enmudeció, con la botella de laca en la mano.

—A ver… Bueno, debió de ocurrir en los ochenta. De eso no cabía duda.

»A propósito, hablando de deudas, he oído que los padres no tienen por qué pagar un céntimo si uno de sus hijos incurre en un cúmulo de deudas. —Le lanzó una mirada cargada de malicia.

¿Qué había de raro en eso?

—Así es. Y lo mismo ocurre cuando se da el caso inverso. Siempre y cuando no haya avalista de por medio. Claro que si las deudas vienen de ambas partes, la esposa y el marido también se ven involucrados.

—Digamos que mi marido acumula deudas en las apuestas hípicas, ¿estaría obligada a pagarlas?

—Por supuesto que no.

Roció algo de laca, y los ojos de su cliente se abrieron de golpe; debía de estar muy fría.

—¿A qué viene eso? ¿No estarás insinuando que tu marido ha vuelto a las andadas? —espetó la anciana.

—Dice que va a construirme una casa —río la señora Miyata.

La señora volvió la cabeza para mirar a Honma, aunque seguía dirigiéndose a la señora Miyata.

—¿Quién, él?

—No, no. Este señor viene de Tokio.

—¡Oh, Dios mío! Siempre igual, sacando mis propias conclusiones. Dime, ¿qué trae a tan buen mozo desde Tokio? —Seguía sin dirigirle una palabra a Honma. La señora Miyata, entretanto, había empujado a la mujer hacia delante y estaba poniéndole un gorrito de goma en la cabeza.

—Ha venido a verme a mí. Avíseme si está muy caliente ¿de acuerdo? —advirtió, colocando el aparato sobre la cabeza de la mujer. Pulsó un botón, el secador empezó a hacer ruido y a escupir infrarrojos. Entonces, tras fijar la hora en una máquina que quedaba al lado, se acercó hacia donde Honma se sentaba y se acomodó en el banco de la sala de espera. Sacó una cajetilla de Caster Mild del bolsillo de su uniforme y se encendió un cigarrillo. La larga y lenta chupada que le dio lo dijo todo: aquel era un momento de descanso que llevaba tiempo esperando—. Si lo que ha venido a buscar es alguna pista sobre la hija —dijo, bajando el tono de voz—, será mejor que se pase por el colegio antes que preguntar a una simple vecina como yo.

—¿El colegio?

—Sí. La vieja señora Sekine solía trabajar en la cafetería del colegio. El mismo al que asistió su hija.

—No sé de qué me serviría retroceder tanto en el tiempo.

—Nunca se sabe. ¿No cree que la anciana pudo haber compartido confidencias con sus compañeras de trabajo? —Aquel brillo malicioso destelló en su mirada de nuevo. Tratándose de una chica como Shoko, a la que su madre repudiaba por ganarse la vida de manera tan dudosa e incurrir en deudas con prestamistas, no era de extrañar que las cosas ya fueran mal cuando aún estaba en el colegio.

—Y una cosa más —continuó—. Apuesto a que por aquí aún quedan muchas compañeras de colegio e instituto de Shoko. ¿Y si intenta localizarlas?

—¿Conoce usted a alguna de esas amigas?

—Hum… —Kanake Miyata ladeó la cabeza—. Alguna amiga de la infancia debe de seguir viviendo en el barrio. Quién sabe. Puede incluso que vengan a hacerse la permanente aquí. —Entonces, inclinándose hacia la mujer que descansaba bajo el secador, añadió en voz alta—. ¿Recuerda usted a la señora Sekine, la mujer que vivía justo debajo de nosotras?

—¿La que se calló por la escalera? —gritó la mujer, sin mover la cabeza de su sitio.

—Sí, ésa. Tenía una hija. De unos veinticinco o veintiséis años.

—Este año cumple veintiocho —corrigió Honma.

La señora Miyata parecía sorprendida.

—¡No! ¿Ya? Este caballero dice que veintiocho. ¿Conoce a alguien de esa edad que pudo haber ido con ella al colegio?

La anciana bostezó y le lloraron los ojos. Seguro que bajo aquella cosa estaba muy a gusto y calentita. Esto es una pérdida de tiempo, pensó Honma.

—En el entierro. El niño de los Honda, cómo se llamaba… ¿Tamotsu? Asistió, ¿verdad? —dijo la clienta.

—¿Tamotsu?

—Sí. ¿No lo recuerdas? Peinaste a su mujer para la ceremonia.

—¿Ah, sí? —La señora Miyata se echó a reír. Tamotsu Honda. Honma apuntó el nombre y la dirección del taller de la familia, antes de ponerse de pie para marcharse.

—Una cosita más.

—Dígame.

Sacó la foto de la falsa Shoko Sekine.

—¿Había visto antes a esta mujer? Quizás vino alguna vez por aquí, con Shoko.

Ella cogió la foto y después se la pasó a la mujer que descansaba bajo el secador.

—No, no la reconozco —aseguró la señora Miyata.

—¿Qué tiene que ver esta chica en todo esto? —preguntó la anciana.

—Oh, no mucho, en realidad.

La señora Miyata echó otro vistazo a la foto.

—¿Podría prestármela? —preguntó—. Me gustaría enseñársela a algunas personas. Se la devolveré, claro. Puedo llamarle, si llego a averiguar algo.

Por fortuna, Honma había tenido la precaución de hacer algunas copias extra.

—Desde luego, quédesela. —Cogió su abrigo y se dio la vuelta para marcharse. Ella le detuvo.

—¿Con qué tipo de chico iba a casarse la chica Sekine?

—Con el inútil de mi sobrino.

—Me refiero a su profesión.

—Trabaja en un banco —informó Honma tras pensárselo un poco.

Kanae Miyata y su dienta intercambiaron miradas en el espejo y asintieron. Entonces, la señora Miyata se apresuró a dar a Honma un consejo:

—Supongo que lo mejor será que el chico lo cancele todo.

Como madre de dos niños pequeños y mujer de un jugador nato, aquella mujer estaba acostumbrada a cargar con mucha responsabilidad. Era natural que no viera con buenos ojos a alguien como Shoko Sekine, una chica que había abandonado su hogar para mudarse a una gran ciudad, sólo para acabar atrapada en el oscuro inframundo de la noche de Tokio.

—Me aseguraré de comunicárselo —dijo Honma. La señora Miyata sonrió, satisfecha.

Esta vez, la puerta del Salón L’Oréal apenas hizo ruido. Honma dejó escapar un suspiro de alivio en cuanto salió.

—¡Tamotsu, tienes un cliente! —gritó hacia el interior del garaje un mecánico de mediana edad ataviado con un mono lleno de grasa. Un joven asomó desde la trastienda y se acercó. Era bajo y fornido, con el cuello ancho y una fuerte mandíbula que le daba un aire de obstinado. Llevaba el pelo rapado. En cuanto se acercó, Honma reparó en que le sudaban las sienes.

El taller quedaba a diez minutos del Salón L’Oréal, situado en la avenida principal que conducía hacia la estación. Honma echó un rápido vistazo a su alrededor. Había una veintena de coches y unas cuantas motos junto con un pequeño camión aparcado a un lado. Cinco mecánicos, que él viera, trabajaban aquí y allá. Un chico salido del instituto se acuclillaba junto a una moto de 50cc. Todos llevaban monos blancos con el logo de Honda Motors en el bolsillo del pecho.

—¿Tumotsu Honda, verdad?

Él asintió ligeramente, sin apartar la mirada.

—Siento dejarme caer sin avisar.

A medida que Honma explicaba las razones de su visita, los ojos del chico se abrían poco a poco.

—Shoko se encuentra bien, ¿verdad? ¿Sabe en qué lugar de Tokio está?

—¿Quiere decir que…?

—Le perdí el rastro cuando se marchó de aquel apartamento de Kawaguchi. He estado muy preocupado por ella.

—¿La visitó en el apartamento de Kawaguchi?

—Bueno, lo intenté. Pero me dijeron que ya no vivía allí.

—¿Vio a la arrendadora?

—Sí, y estaba muy cabreada. Me dijo que Shoko se había marchado sin dejar una nota ni nada. Esa misma semana.

—Entonces, fue usted a finales de marzo, hace dos años, ¿verdad?

Tamotsu se enjugó las manos en el mono mientras intentaba recordar.

—Sí, supongo.

—¿Estaban muy unidos?

—Bueno, sí, pero… —Tamotsu entrecerró los ojos, en un gesto de creciente desconfianza—. Mire, no me gusta la pinta que tiene esto. Si quiere indagar en la vida privada de Shoko, adelante, pero no cuente conmigo. —Enderezó los hombros—. No me gusta cotillear sobre mis amigos.

—Escuche, no se trata de eso. No pretendo hacerle ningún daño a Shoko. —Aquél era el primer avance que hacía Honma. No iba a permitir que Tamotsu se le escapara—. Si dispone de algo de tiempo, me gustaría explicarme. Puedo volver más tarde, si lo prefiere. Shoko ha desaparecido. En realidad, la estoy buscando.

Honma pasó los treinta minutos siguientes esperando en la recepción del taller. El teléfono seguía sonando y alguien que Honma no podía ver en la oficina contestaba a las llamadas. Aparte de ese detalle, todo estaba tranquilo. Los empleados estaban bien enseñados.

Tamotsu Honda trajo café en dos vasitos de papel sobre una bandeja. En aquel lugar había más luz que en el garaje y Honma pudo distinguir la cicatriz diagonal que le atravesaba la barbilla. ¿Habría tenido un accidente? El ojo izquierdo le bizqueaba un poco. Pero en conjunto era un hombre muy apuesto, diría que incluso agraciado.

Tal y como Honma le había dicho, las cosas se estaban complicando. Tamotsu le interrumpía de vez en cuando para hacer alguna pregunta. Por lo demás, se guardaba los comentarios y prestaba atención. Cuando el teléfono sonó de nuevo, fue él quien se acercó y lo desconectó.

—Ahora mismo —dijo Honma— no puedo mostrarle ninguna prueba de que soy de la policía. Estoy de baja y no llevo la placa encima. Sólo puedo rogarle que confíe en mí.

Tamotsu bajó la mirada hacia la mesita.

—Está bien —repuso tras un momento de silencio—. Lo único que tengo que hacer es preguntar a Sakai. Él lo comprobará.

—¿Sakai?

—Es detective de la policía de Utsunomiya. Fue de gran ayuda cuando la madre de Shoko murió. Entablé amistad con él.

—¿Puedo conocerlo?

—Le preguntaré. Estoy seguro de que no habrá problema. Pero si las cosas se han complicado tanto, ¿no se debería llevar a cabo una investigación oficial? Cuanto antes encuentre a Shoko y pille a esa mujer que está haciéndose pasar por ella…

Honma extendió las manos frente a él.

—¿Y si damos con ellas y nos enteramos de que las dos están perfectamente bien, y que sólo han llegado a un acuerdo entre amigas para vender sus registros familiares? Creo que es la posibilidad más optimista, pero mientras nada lo refute, es mejor no complicar las cosas llamando a la policía.

Tamotsu se lamió los labios. No quería decirlo.

—¿Y qué pasa si…? ¿Qué pasa si Shoko ha sido asesinada? ¿Necesitan dar con el cadáver?

—Sería mucho más fácil para abrir el caso.

Tamotsu suspiró.

Honma miró la frente sudorosa del chico. Por fin, un verdadero amigo de Shoko Sekine.

—¿Sabe? —dijo Tamotsu con una repentina prisa—. Cuando la anciana murió y yo fui a Kawaguchi y me enteré de que se había mudado, me temí lo peor. —Miró a Honma con una expresión atormentada—. Llegué incluso a pensar que Shoko la había asesinado y había salido huyendo.

La pelota estaba en el campo de Honma.

—¿Lo dice porque sabía que Shoko tenía problemas con prestamistas? Él asintió, muy a regañadientes.

—Sobre todo después de lo que dijo Ikumi. Cuando la señora Sekine se cayó por la escalera, apareció una mujer muy extraña que se acercó sólo a mirar. Llevaba unas gafas de sol negras y no se le veía muy bien la cara. Ikumi llegó a pensar que se trataba de la mismísima Shoko.

—¿Ikumi? —Honma se inclinó hacia delante.

—Es mi mujer.

—¿También era amiga de Shoko? Él negó con la cabeza.

—No. Verá, Ikumi fue quien encontró a la señora Sekine y llamó a la ambulancia. Pasaba por allí cuando ocurrió todo. Acabó asistiendo al funeral. Allí se conocieron, en el entierro de la madre de Shoko.

Capítulo 16

Tamotsu no podía marcharse a ningún lado hasta que cerrara el taller, por lo que Honma quedó con él a las nueve de aquella misma noche. Tamotsu conocía un pequeño bar cerca de la estación, y prometió llamar para reservar una sala privada.

—Se estará más calentito —dijo.

A las nueve y diez, Honma entendió lo que había querido decir con aquello. Cuando Tamotsu asomó por la puerta, una joven lo acompañaba. Llevaba un jersey de cuello vuelto sobre una falda de algodón, que pese a quedar holgada no disimulaba su figura. Estaba embarazada de, al menos, seis meses.

—Esta es mi esposa, Ikumi. —Tras hacer las presentaciones, colocó dos cojines finos junto al calefactor para que su mujer pudiera acomodarse contra la pared.

—Encantada de conocerlo —dijo Ikumi mientras hacía una ligera inclinación. Parecía cautelosa aunque segura de sí misma.

—¿Es su primer hijo? —preguntó Honma.

Ella le sonrió, y el rabillo de sus ojos se arrugó levemente.

—Es el segundo. Aunque nadie lo diría a juzgar por lo mucho que Tamotsu me mima.

—Sí, pero Taro vino un poco antes de lo previsto —explicó él.

—¿Y cuántos años tiene Taro?

—Acaba de cumplir su primer añito. Nos da mucho trabajo.

Un camarero llegó. Hacía el calor suficiente como para que ya estuviera sudando.

—Siento mucho el olor a tabaco —dijo antes de salir, cerrando la puerta tras él.

—¿Es su primera visita a Utsunomiya, señor Honma? —preguntó Tamotsu.

—Sí. Con el trabajo y demás, jamás he tenido la oportunidad de venir.

—Pues no está demasiado lejos. No desde Tokio —apuntó Ikumi.

—Me sorprende que sea una ciudad tan grande. —Gracias al tren bala.

Resultaba que Tamotsu se había ido a trabajar con su padre justo después de acabar el instituto. Hacía años que conocía a Shoko Sekine. Habían ido juntos a la misma guardería y al colegio. Se separaron en el instituto, porque Tamotsu prefirió una escuela de enseñanza técnica. Aunque seguían viviendo en el mismo vecindario y asistían a clases particulares juntos.

—De todas las chicas, siempre fue mi mejor amiga —dijo, apresurándose a mirar a su mujer.

Ikumi también nació y se crió en Utsunomiya, pero Tamotsu y ella no coincidieron en el colegio. Ikumi se licenció en una escuela privada de Tokio y después, se quedó para trabajar como secretaria en el distrito financiero de Marunouchi, donde estuvo cinco años más. Regresó a Utsunomiya cuando su hermano mayor, que vivía en casa de sus padres, fue trasladado a no sé qué sitio, dejando solos a los dos ancianos.

—De todas formas, ya me estaba cansando de vivir sola. Además, en Tokio todo cuesta una fortuna.

—Sin mencionar que cuando las mujeres alcanzan la edad de veinticinco años y siguen solteras, las empresas se vuelven un poco pesadas con el tema —añadió Tamotsu a la ligera.

Al parecer, aquel era un tema sensible para ellos.

—Ríete si quieres, pero es verdad —declaró ella—. Era odioso.

Si aún fuera una mujer soltera trabajando en Tokio, no habría hablado con tanta franqueza; se habría limitado a devolver la broma a Tamotsu o a subrayar lo «solitaria» que se vuelve una al esforzarse en disimular su soledad.

—Pese a estar situada en Marunouchi, no era una gran compañía. El salario y las pagas extras no eran gran cosa, y estas últimas siempre se las tragaban los impuestos. No había nada de viajes de negocios de lujo y prácticamente tenías que golpearte la cabeza contra la pared para conseguir un aumento. No tardé en entender por qué todos quieren acabar en compañías grandes. Y para colmo, la gente era muy antipática. No me gustaba nada.

Las quejas de siempre, pensó Honma. Para mostrar su simpatía, dijo:

—Puede que las grandes compañías ofrezcan mejores sueldos. No obstante, en cuanto al trato que le dan a la mujer que lleva trabajando ahí unos cuantos años, la cosa cambia. A no ser que una tenga suerte.

Aun así, tratar a una chica de veinticinco años como una inútil en el seno de la empresa, era algo terrible.

—Las agentes de policía o profesoras o cualquier mujer con formación sólida y capacidades especiales… Sí, eso es otra cosa —continuó ella—. Pero para el trabajo de oficina, siempre prefieren que las chicas sean lo más jóvenes posible. Veinticinco roza la fecha de caducidad. Por supuesto, en las noticias siempre escuchas: «Los tiempos han cambiado. Hoy en día la mujer sigue siendo joven cuando llega a los treinta», pero es todo mentira. Una chica de veintiún años empieza a sentirse vieja cuando una de veinte llega a la oficina.

—¿Qué me dice del trabajo en sí? ¿Era interesante?

Tras reflexionarlo mientras daba un sorbo a su té Oolong, dijo:

—Estaba bien. Por lo menos, cuando lo pienso ahora. —Desde la perspectiva de una mujer con marido, niños y un hogar—. ¿Quiere que le cuente una anécdota? —preguntó—. Hace unos seis meses, una chica se incorporó a mi departamento, en Marunouchi. Nunca fuimos íntimas, pero una vez le dio por llamarme por teléfono. A casa de mis padres. Me contactó de casualidad, porque llevé a Taro para que pasara la noche con sus abuelos.

Tamotsu parecía empaparse de cada palabra, como si fuera la primera vez que su mujer contaba aquella historia.

—En cuanto me llevo el teléfono al oído, oigo una voz súper chillona que me dice: «¿Qué tal va todo?». Y yo pensando, «¿Y ésta qué quiere?». Pero simplemente repongo: «Va todo muy bien». Entonces me pone al corriente de los cotilleos de la oficina. En realidad, fue ella quien habló casi todo el tiempo. Qué tal le había ido en su viaje a Hong Kong, que en el viaje de negocios de este año se hospedarían en un balneario… Al final, empezó a quedarse sin conversación y acabó preguntándome que había estado haciendo yo en los últimos meses. Y contesté: «He dedicado todo mi tiempo a criar a un hijo».

—¿Y?

Ikumi esbozó una sonrisa irónica.

—Se quedó sin palabras. Únicamente logró preguntarme: «¿Te has casado?». Y yo dije: «Sí, claro. No me apetecía ser madre soltera». En fin, ahí quedó la cosa. No tenía nada más qué decir. La conversación llegó a un punto muerto y al final colgó.

Un breve silencio cayó sobre la mesa. Ikumi pasó el dedo alrededor de una botella de sake que descansaba a su lado.

—Supongo que sólo buscaba a alguien que se encontrara en una situación peor.

—¿Peor?

—Sí. Apuesto a que estaba deprimida. Quizás se sintiera excluida, tocando fondo. Así que supuso que como yo había dejado la empresa, no me había casado ni me había marchado a estudiar fuera, habría regresado al pueblo, con la cabeza agachada. Tenía que ser más miserable que ella porque, al menos, ella seguía viviendo en la gran ciudad. Por eso me llamó.

Daba la impresión de que a Tamotsu no le encajaba algo, pero no lograba dar con qué.

—No lo entiendo.

—Pues claro que no. Jamás lo entenderías.

—Quizás sea cosa de mujeres —sugirió.

Honma Ikumi negó con la cabeza.

—No sé yo. Los hombres lo consiguen todo: ascensos, aumentos y lo que sea. Pero Tamotsu no.

—¿A qué viene eso? —Tamotsu la fulminó con la mirada.

Ikumi sonrió y colocó la mano sobre su hombro, en un gesto afectuoso.

—No te enfades. No estoy insinuando que seas tonto ni nada parecido.

—¡Pues claro que sí!

—No. Tú tienes algo que probablemente no tenga ningún hombre. Honma le pidió que se explicara.

—A él siempre le han apasionado los coches, desde que era pequeñito. Le gustaban tanto que eligió un curso de mecánica en el colegio. Su padre abrió un taller más tarde y él ya se ha convertido en el mejor mecánico de la plantilla.

—Nunca se me dio tan bien como ahora —añadió Tamotsu en un gesto de modestia.

—Es cierto. Pero trabajaste muy duro para conseguir tu objetivo. Y lograrlo tras empeñar tanto esfuerzo significa que tienes talento. Puede que a un hombre le guste arreglar coches, pero si es un vago jamás será bueno en su trabajo. Tamotsu lleva esforzándose toda la vida y ha aprendido mucho. Eso es lo que yo llamo felicidad. —Ikumi no era una oradora demasiado elocuente y, sin embargo, sus palabras estaban llenas de verdad.

—Sí, pero no es que me sienta satisfecho del todo. Quería ser mecánico en un sitio más grande.

—¿Cómo qué? ¿Trabajar para Mazda y correr en Le Mans? —dijo Ikumi con una sonrisa.

—Eso justamente. Pero el taller de papá estaba aquí, así que abandoné mi sueño.

Ikumi enmudeció y se limitó a sonreír. Tamotsu todavía tenía sueños, sueños imposibles. Pero Ikumi era lo suficientemente lista como para echar por tierra esas quimeras. Honma la admiraba por ello. Físicamente era una chica normal; en realidad, nada especial. El tipo de chica que saca notas buenísimas en el colegio sin llegar a ser una lumbrera. Andaba con los ojos abiertos.

Honma vio la oportunidad y se lanzó.

—¿Por qué creen que Shoko Sekine fue a Tokio?

La joven pareja intercambió una breve mirada. Entonces, Ikumi agachó la cabeza y cogió sus palillos como si quisiera dejar claro que aquello no era asunto suyo, sino de Tamotsu.

—Comamos antes de que se enfríe la comida —sugirió—. Estoy hambrienta.

—Pero pensaba que ya habías cenado.

—Como por dos, ¿recuerdas? He comido por el bebé y ahora como por mí —contestó ella con pudor.

Honma se dirigió a Tamotsu.

—No sabrá por casualidad cómo le fue a Shoko durante el periodo que transcurrió entre su graduación y la búsqueda de empleo, ¿verdad?

Tamotsu se mordió el labio inferior antes de contestar, en tono brusco:

—¿Qué importa eso ahora? Eso es cosa del pasado. Y también de la intimidad de Shoko.

—Deje que me explique. Me gustaría conocer a Shoko como persona; quiero saber cómo toma sus decisiones. Si logro hacerlo, quizás llegue a hacerme una idea de lo que ha podido ser de ella.

—¿Y eso le llevará hasta la mujer que se hace pasar por ella? —Tamotsu miró a su mujer por el rabillo del ojo—. Le he contado a mi mujer todo lo que usted me relató esta tarde. Ella es mucho más inteligente que yo. —Tendió la mano hacia el bolso de Ikumi—. Ha traído esto. Es del instituto; la hizo mi padre. —Sacó una fotografía.

Por fin, Honma pudo ver el aspecto que tenía la verdadera Shoko Sekine.

Iba vestida con su uniforme de colegiala, un traje blanco y azul, estilo marinero, y llevaba un tubo de cartulina negra bajo el brazo. Miraba de frente a la cámara. Era una foto de su más tierna juventud. Tenía los ojos grandes y estilizados, y la nariz diminuta. El pelo le caía sobre los hombros; unas finas y frágiles rodillas le sobresalían bajo una falda plisada de color azul marino. Una chiquilla normal y corriente con el tipo de rostro que pide a gritos una capa de maquillaje. Era una foto vieja, aunque ya presagiaba que su belleza no se acercaría ni por asomo a la de su impostora.

—Me crucé con ella dos o tres veces después de que se marchara a Tokio, cuando venía de visita. Después, se celebró el funeral. Tenía el pelo igual de largo que siempre, pero se había hecho la permanente y se lo había teñido de rojo. Me dijo que no tenía tiempo para dejárselo como antes. Hablaba en voz muy alta, o al menos a mí me lo parecía. Era como si la verdadera Shoko estuviera encerrada dentro de aquel cuerpo.

—¿Estaba al corriente de que Shoko tuvo problemas con prestamistas, verdad?

Ambos asintieron, pero fue Ikumi quien continuó:

—Me enteré cuando Tamotsu y yo empezamos a salir juntos.

—Yo lo supe desde el principio. Mi madre solía ir a la misma peluquería que la madre de Shoko, y allí escuchó la historia con pelos y señales. Supongo que las cosas fueron a peor y por eso su madre tuvo que llamar a la policía. Le dije que no dudara en llamarme la próxima vez que esos matones aparecieran por su casa.

—¿Le dijo eso a la señora Sekine?

—Sí. Tenía una relación muy estrecha con ella.

—Una vez que Shoko se mudó a Tokio ¿solía regresar a casa durante las vacaciones estivales y las de Año Nuevo?

Tamotsu se detuvo a pensar.

—Hum. Creo que un año no vino, pero el resto…

—¿Asistió usted alguna vez a una reunión de antiguos alumnos?

—Sí, claro. Nos juntamos todos. Menos ella.

—¿En serio?

—La gente hablaba de Shoko. Fue así como me enteré de que trabajaba en un club de alterne, en Tokio. —Tamotsu se humedeció los labios—. Un antiguo compañero de clase que trabajaba en la capital fue a uno de esos tugurios en Shibuya y encontró a Shoko ataviada con unas medias de rejilla.

—¿Shibuya? Ella nunca trabajó en Shibuya.

—¿Dónde trabajaba?

—En un lugar llamado Gold, en Shinjuku y también en el Lahaina, en Shimbashi. Aún no he estado en el Gold, pero el Lahaina no es ningún tugurio. Y las chicas no llevaban medias de rejilla.

—Puede que el tipo se lo inventara —dijo Ikumi.

—Sus amigos, la gente del colegio, ¿todos conocían los problemas económicos de Shoko?

—Claro que sí. Rumores así corren muy rápido.

—¿Y qué me dice de la iniciativa que tomó para deshacerse de sus deudas?

—No, eso no es cierto —dijo Tamotsu, negando con la cabeza—. No hubo nada de… ¿cómo lo llama usted?

—Quiebra personal.

—Eso. Ni siquiera yo lo sabía hasta que usted me lo dijo. Según contaba la anciana, Shoko había recurrido a sus parientes para salir a flote. Hasta ahora, eso era lo que yo pensaba.

Interesante, pensó Honma. Al parecer, Shoko no le había contado a su madre hasta qué punto se habían complicado las cosas.

—Entonces, ¿es esa la versión que circula por aquí?

—Sí —afirmó Tamotsu, asintiendo—. Aunque a todos nos extrañaba que hubiera conseguido que sus parientes le prestaran dinero, sobre todo porque nadie los conocía. Al menos nadie de por aquí.

—Y sabiendo todo eso —se arriesgó Honma—; ¿nadie sospechó nada cuando murió la señora Sekine? ¿Nadie pensó en Shoko?

Tamotsu se apresuró a mirar a Ikumi, como si buscara apoyo.

—Sí, yo mismo.

—¿Pensó que Shoko pudo sentirse tentada por el dinero del seguro de su madre?

Tamotsu asintió de nuevo, e Ikumi intervino.

—Sí. Según cuentan la suma ascendía a veinte millones de yenes.

—Bueno, en realidad, sólo fueron dos millones —sonrió Honma, con complicidad.

—¿En serio?

—Sí. El seguro de su madre era del Servicio Nacional de Salud.

—¿Y por qué se hablaba de una cantidad tan disparatada?

—Rumores.

—¿Dónde escuchaste exactamente que eran veinte millones? —preguntó Ikumi a Tamotsu.

—No lo sé. —Dejó caer la cabeza y enmudeció durante un momento.

—En el entierro, ¿te preguntó a Shoko si había conseguido librarse de sus deudas? —intervino Honma.

—Venga, hombre, no podría preguntarle algo así.

—Supongo que no.

—En cualquier caso, Shoko parecía demasiado afectada por lo que había sucedido como para preocuparse por el dinero…

—¿Pero a usted se le pasó por la cabeza?

—Sí —repuso, algo avergonzado.

—Ese detective amigo suyo, Sakai, ¿no es así? ¿Interrogó a Shoko? ¿Tenía ella una coartada?

—Se llevó a cabo una exhaustiva investigación y no encontraron nada.

De acuerdo, pensó Honma, posponiendo aquel tema por el momento. Sabía perfectamente cómo de «exhaustiva» podía llegar a ser una investigación policial.

—Tras el funeral, cuando fue a verla a Kawaguchi, ¿lo hizo movido por la sospecha?

—Así es. Por esa razón viajé hasta allí.

—Pero ella ya había desaparecido. Así que usted dedujo que había huido.

—Correcto.

Honma sacó la foto de la falsa Shoko y se la mostró a Ikumi.

—¿Ha visto alguna vez a esta mujer? Ikumi cogió la fotografía.

»Me han dicho que cuando la señora Sekine cayó por aquella escalera, fue usted quien la encontró y llamó a la ambulancia. Dicen que también había una mujer presente, una mujer con gafas de sol que no había visto antes. ¿Es así?

Ikumi asintió, sin apartar la mirada de la foto.

»¿Se parecía a la mujer que ve en esta foto?

Ikumi la escrutó con atención. Los dos hombres guardaron silencio. Se podía oír el estrépito de voces a través de las puertas de papel corredizas; clientes haciendo la comanda. Ikumi negó con la cabeza, aunque quedaba claro que intentaba recordar algo.

—No me resulta familiar. Pero eso sucedió hace dos años y sólo me fijé un segundo en aquella mujer.

—¿No recuerdas nada en especial de su aspecto? —preguntó Tamotsu, inclinándose hacia delante.

—Pues no. Nada en particular.

Honma tuvo la sensación de que había llegado el momento de volver atrás.

—Está bien, déjelo. —De todas formas, no consideraba que Ikumi fuera alguien de la que se podía sacar algo mediante presión—. Centrémonos en la noche en que la señora Sekine cayó por la escalera. Recuerda bien aquel momento, ¿verdad?

Ikumi se cruzó de brazos.

—Sí, supongo. Me dirigía a casa después del trabajo. Estaba empleada a media jornada en la cafetería de la estación, y de vez en cuando solía llevarme a casa las sobras, un trozo de pastel o algo así. Pues bien, esa misma noche, llevaba un pastel pero cuando llegué a casa, tras toda la conmoción, comprobé que estaba hecho migas. Seguramente se me cayó la bolsa al suelo cuando grité.

—Siento obligarla a recordar todo esto, pero ¿gritó la señora Sekine cuando cayó por la escalera?

Ikumi negó con la cabeza.

—La policía me hizo la misma pregunta, pero yo no oí nada. El cuerpo cayó en picado delante de mí, así sin más. Como salido de ninguna parte.

—Por esa misma razón, la primera posibilidad que barajó la policía fue la del suicidio. Sigue siendo una incógnita, incluso hoy en día. Sakai, el detective que le mencioné, apoyó esta teoría. Dijo que nadie se atrevería a bajar esa escalera ebrio, a no ser que estuviera tentando a la muerte. Al fin y al cabo, había ascensor —explicó Tamotsu.

—¿En serio?

—Pero según la gente del bar que ella frecuentaba, el Tagawa, a la señora Sekine no le gustaba coger el ascensor. Sobre todo, después de haber bebido. Decía que le daba nauseas, por lo que siempre bajaba por la escalera.

—Ya.

—Aun así, Sakai pensaba que se trataba de un suicidio. Dijo que si hubiera sido un accidente o alguien la hubiera empujado, la señora Sekine habría gritado, sí o sí.

«No tiene por qué», pensó Honma. «No si alguien la dejó fuera de combate antes de lanzarla por la escalera, o la cogió desprevenida…».

—Se dice que a veces la víctima es incapaz de articular un sonido. ¿Es una zona tranquila?

Tamotsu se echó a reír.

—Bueno, el Tagawa tiene karaoke y en el club de al lado hay una pista de baile. He ido a bailar a este último y la música está tan alta que apenas puedes oír lo que te dice el de al lado.

—Es cierto —coincidió Ikumi—. En fin, cuando grité, los primeros que se acercaron hasta donde yo estaba fueron personas de otros edificios o de las tiendas que había cerca. Nadie en el Tagawa se enteró de nada hasta que no se congregó una gran multitud.

—¿Y la señora Sekine estuvo en el Tagawa aquella noche?

—Al parecer, iba mucho.

—¿Regularmente?

—Supongo. Al menos eso fue lo que Shoko me dijo. Llevaba años haciéndolo, incluso cuando Shoko vivía en casa. Me comentó que era el único momento de diversión del que disfrutaba su madre.

—¿Asistía algún día en particular?

—Los sábados por la noche. Recuerdo que trabajaba en la cafetería del colegio. No tenía que madrugar el domingo.

Cada sábado por la noche. Entonces, lo único que debía de saber aquella persona era dónde esconderse hasta el momento oportuno. Tan sólo tenía que esperar a que la señora Sekine saliera del Tagawa y darle un empujoncito desde detrás. Parecía bastante simple. Aunque la persona que había planeado matarla debía de haberla vigilado de cerca durante bastante tiempo antes de cometer el crimen. Seguro que existía una explicación más sencilla. Quizás aquella mujer hubiera ido puerta por puerta, haciéndose pasar por una vendedora. O quizás se hubiera enterado de aquella rutina sabática y hubiera venido hasta Utsunomiya sólo para eso. ¿Pero de dónde habría sacado una información como aquélla?

—En lugar de quedarnos aquí sentados, deberíamos pasarnos por el Tagawa —sugirió Tamotsu.

—Yo también voy —añadió Ikumi.

—No, pillarás un resfriado.

—No te preocupes. Voy bien abrigada —repuso ella, levantando la barbilla.

Alguna especie de mensaje silencioso debió de haber circulado entre ellos, porque de repente, Tamotsu dejó el vaso sobre la mesa y dijo:

—Señor Honma, me gustaría ayudarlo.

—¿Ayudarme?

—Ayudarlo a encontrar a Shoko. Me pongo a su entera disposición.

Honma miró a Ikumi. Tenía una expresión tensa en los labios. Asintió en un gesto firme y rápido.

—¿Y qué hay de su trabajo?

—Me tomaré unos días libres. No hay problema. Está decidido, ¿le parece? Ikumi está de acuerdo —anunció atropelladamente, antes de ponerse de pie—. Enseguida vuelvo.

Su mujer le dio una palmadita en las corvas antes de que se marchara.

—Es un buen hombre —dijo, incorporándose y alisándose la falda.

—Mm —coincidió Honma—. Siento haberles arrastrado a este follón.

—No se preocupe. Nos las arreglaremos perfectamente —se apresuró a asegurar. Replegó la servilleta sobre su regazo y añadió—: Me ha dicho que es usted detective en Tokio.

—Bueno, ahora mismo estoy de baja.

—Sí, también lo sé. Tamotsu es bastante sistemático, de hecho. Esta tarde, justo después de que se marchara usted del taller, llamó a su amigo de la policía e hizo que comprobara si existía un tal Honma Shunsuke en la policía de Tokio.

—Ah.

—Y ahora está bastante acelerado y ansioso por ponerse manos a la obra. Le entusiasma poder trabajar en un caso con un detective de carne y hueso. Tiene muchas ganas de hacerlo.

—¿Está segura de que no le importa? Tendrá que ausentarse del trabajo y puede que deba de dejarla aquí sola.

—Se lo digo en serio. Lléveselo.

Honma enmudeció durante unos segundos.

—No creo que pueda.

—¿Por qué no? —preguntó Ikumi, alzando la mirada bruscamente.

—Porque no me creo que usted quiera que lo haga, y no me gustaría causar ningún problema. Mantendré informado a su marido, pero creo que debería quedarse en casa.

—Eso no le servirá de nada. Creo que sería mejor que le dejara echar una mano.

—¿De verdad que no le importa?

—¡Por supuesto que me importa! ¡No me hace ninguna gracia! —espetó, con una expresión tensa—. Pero no soportaría que se quedara sentado en casa sin parar de pensar en Shoko.

—Espere un momento. Creo que la imaginación le está jugando una mala pasada.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó ella con mucha educación.

—Bueno, aunque fueran novios en el colegio, ahora mismo usted y su familia son mucho más importantes para él que esa mujer. Eso es todo lo que puedo decirle.

—Sí. Somos importantes para él. Y nos cuida. Pero esa no es la cuestión —dijo en un hilo de voz—. Señor Honma, ¿le quedan amigos de la infancia?

—Sí, pero no guardo una relación muy estrecha con ellos. —Bien, entonces lo entenderá.

—¿Estaban unidos Tamotsu y Shoko incluso después del colegio?

—Bueno, a Tamotsu aún le importaba. Cuando ella se marchó a Tokio y acabó metida en tanto lío, me di cuenta de que no sólo se preocupaba por ella, sino que también la amaba.

—Pero no de la forma que la ama a usted.

—No, es diferente. Por esa misma razón accedo a todo esto. Puedo perdonar que todo esto le afecte. Pero no es algo que esté dispuesta a permitir toda la vida. —Ikumi agachó la cabeza. Una solitaria lágrima le cayó sobre la mano.

—No debería estar triste, no es bueno para el bebé —sonrió Honma, intentando animarla un poco.

Pero Ikumi no sonreía. Tenía los hombros encorvados.

—Siempre la ha amado y siempre está pensando en ella. Comparten muchos recuerdos de cuando eran pequeños. Yo no puedo competir con todo eso.

Honma pensó en su amigo Funaki y en las conversaciones privadas que mantenía con la foto enmarcada de Chizuko que había en la casa.

—Y si tanto la amaba, ¿por qué no se casó con ella? Ikumi dejó entrever un atisbo de sonrisa.

—Al parecer, Shoko nunca lo tomó en serio. Estaban demasiado unidos para eso.

«Demasiado unidos», aquellas fueron las mismas palabras que utilizó Funaki.

—Además… —Ikumi se enjugó los ojos con la yema del dedo índice. Ya no intentaba ocultar sus lágrimas—. El tiene la sensación de que la ha decepcionado, ya sabe, al sospechar que asesinó a su madre. Y se siente culpable desde entonces.

—Luego, ¿lo único que desea es redimirse?

—Eso es. Discutimos sobre ello durante tres horas. Créame, está decidido a echar una mano. Así que espero que usted le ayude a quitarse ese peso de encima. —Ikumi no quería tener nada que ver con todo aquello, pero tampoco deseaba competir con un recuerdo. Con un fantasma.

Siguió insistiendo en lo decidido que era Tamotsu, pero lo que más sorprendió a Honma fue su propia resolución. Dejó escapar un suspiro y dijo:

—Cuando todo esto acabe, espero que le obligue a comprarle algo muy caro.

—Va a comprarnos una casa. Ya tenemos el terreno. Me gustaría vivir en una de esas casas de dos plantas —sonrió Ikumi.

—Eso es maravilloso.

La puerta se abrió y Tamotsu entró. Probablemente había estado esperando tras la puerta. Tenía la mirada abatida.

—¿Nos vamos? —dijo Ikumi, empezando a levantarse. Medio agachada, se volvió hacia Honma—. Eh, si a Tamotsu le va bien, ¿sería posible obtener un certificado o algo parecido de la policía?

—Venga, déjalo ya —repuso Tamotsu, avergonzado.

—¿Qué perdemos con preguntar? Me encantaría tener un bonito certificado enmarcado en la pared, ¿a ti no? Lo único que tenemos ahora es esa distinción que conseguiste en la clase de gimnasia de segundo de primaria.

Por primera vez desde hacía mucho, Honma sintió una oleada de calor en su interior.

—Veré lo que puedo hacer.

Capítulo 17

El taxi les dejó al pie de la escalera donde había muerto la señora Sekine.

—Con esa pierna, no logrará subir hasta allí —dijo Tamotsu, afirmando lo obvio.

Un único vistazo lo dijo todo. Dos enormes tramos de escalones de hormigón serpenteaban hacia abajo como una atracción de feria. Eran tan empinados que apenas se veía el siguiente escalón. Había una barandilla, pero el ángulo era tan traicionero que bastaba un paso en falso, incluso yendo sobrio, para perder el equilibro y acabar estrellándose en el suelo, sin que nada pudiera impedirlo.

—Bueno, si tuviera que elegir una escalera como arma homicida… —intervino Ikumi que se puso a toser mientras intentaba hacerse un ovillo dentro del abrigo—. Incluso antes del suceso, cada vez que pasaba por aquí y veía la escalera, se me ponían los pelos de punta… Como si estuviera sacada de El Exorcista o algo así.

—¿Exorcista?

—¿No va usted al cine? —preguntó Ikumi, sin dar crédito.

Un ascensor descansaba a un lado del edificio, con la moqueta de un rojo acrílico y barato y unas paredes llenas de arañazos y pintadas. El aparato subió como pudo a la tercera planta entre una orquesta de chirridos y resuellos. Si no tuviera la pierna tan mal, pensó Honma, habría tardado mucho menos subiendo por la escalera.

Había un único cliente en el Tagawa, un hombre mayor que estaba sentado junto al ventanal y que se puso en pie nada más ver a Tamotsu. Aquel hombre resultó ser Sakai, el comisario de la policía local. Tamotsu volvía a estar a un paso por delante de Honma.

Honma ya se había topado con algunos policías que, por alguna razón, se sentían inferiores trabajando con alguien del cuerpo de la policía metropolitana. O bien se postraban ante ellos o bien empezaban a hacerse los interesantes. Por suerte, Sakai no hizo ni lo uno ni lo otro. Se acercaba al final de su carrera. —«A tan sólo dos meses de la jubilación»— y poco podía impresionarle ya.

—Honda me ha puesto al corriente de todo. Bueno, al menos de los detalles más importantes. Parece que se enfrenta a un caso complicado.

Existen dos tipos de detectives: aquellos que, bajo ningún concepto bajan la guardia en público y aquellos que escogen con sumo cuidado las circunstancias oportunas. Sakai pertenecía al segundo grupo y Tawaga era el lugar que ofrecía dichas circunstancias. Una enorme jarra de sake caliente se levantaba ante él.

—Hablemos de la muerte de Yoshiko Sekine —dijo sin preámbulo alguno—. El primer punto de su agenda es averiguar si hubo algo sospechoso en el suceso, ¿es así?

—Sí. ¿Descarta definitivamente la posibilidad de un homicidio?

Sakai le lanzó una sonrisa sosegada y tranquilizadora. Honma consideró aquello como un arma muy efectiva: la de evitar que un sospechoso crea que existe una causa de alarma; hacerlo sentir cómodo y lograr que haga lo que deseas con tan sólo levantar un dedo.

—Nadie pudo haberla asesinado. Se lo garantizo.

—Pero…

Tamotsu se inclinó hacia delante, con un tono insistente en la voz.

—Se lo he repetido varias veces. Nadie pudo haberla empujado por la escalera. Es imposible.

—¿Imposible? —dijo Honma—. ¿Por qué? ¿Porque nadie oyó un solo grito? ¿O se trata de algo más?

—¿Qué le parece si salimos fuera y echamos un vistazo? Será mucho más rápido.

Ya que el exterior «no era muy seguro» y hacía bastante frío, dejaron a Ikumi en el bar y los tres hombres se encaminaron hacia el vestíbulo de la tercera planta: un simple pasillo de hormigón que no podía medir más de un metro de ancho y se extendía por toda la parte posterior del edificio, protegido a trozos por aleros de hormigón. De espaldas al Tawaga, el ascensor quedaba a la derecha y la escalera a la izquierda. El Tawaga quedaba justo en medio de dos pequeños establecimientos más; a la derecha había otro bar y a la izquierda la discoteca que Tamotsu había mencionado. No había ninguna otra puerta a la vista. Ni de almacén, ni de aseos, nada.

—¿Lo entiende ahora? —preguntó Sakai, seguro de sí mismo mientras se alejaba hacia la escalera—. No hay lugar hacia donde huir o en el que esconderse. Suponga que alguien cometió el asesinato. A continuación, tenía dos opciones: una, bajar por el ascensor; dos, esconderse en uno de los bares, cualquiera, y actuar como si nada.

—En ambos casos, se necesitan agallas y cierto talento para la interpretación —apuntó Honma, arrancándole otra sonrisa a Sakai.

—No supondría mayor inconveniente para la mayoría de la gente.

Los tres hombres se colocaron frente a la escalera, Sakai más hacia delante y Tamotsu más hacia atrás.

El vestíbulo de la segunda planta medía menos de un metro cuadrado. Era la única parada posible. Más abajo, resaltaba el torbellino de escaloncitos de hormigón que se precipitaban hacia el suelo de cemento gris al que daba la escalera. Una altura suficiente como para que a uno le diera vueltas la cabeza.

—Tras la muerte de Yoshiko Sekine, nadie bajó por estas escaleras. Tu mujer declaró eso, ¿verdad, Tamotsu? Y tampoco había nadie al final de las mismas —explicó el detective, mirando por encima del hombro—. Desde luego, cabe otra posibilidad. La persona baja a la segunda planta y escapa por el banco. No obstante, es algo que requiere cierta rapidez. La pega es que el banco está cerrado a cal y canto a esas horas de la noche y sería una odisea colarse dentro, incluso para un empleado del mismo.

Tamotsu se rascó el cuello, sin mediar palabra. —¿Qué hay del ascensor? —preguntó Honma, procurando no sonreír.

—¿Ese montón de chatarra? —Sakai no se molestó en ocultar su sonrisa—. A ver, vayamos por partes. La señora Sekine cae por la escalera, Ikumi la encuentra y empieza a gritar, la gente se acerca corriendo. Y entretanto, ¿el asesino baja por el ascensor sin que nadie repare en él? ¿Algún acróbata en nuestra lista de sospechosos? Porque hablamos de algo que sucede en cuestión de segundos. Había mucha más gente tras la caída.

—¿Y colarse en otro bar y actuar como un cliente más? —inquirió Tamotsu, continuando con las preguntas.

Sakai negó con la cabeza.

—Como ya he dicho antes, no pudo ser. Interrogamos a todos los que se encontraban en los bares aquel día. —Dio un golpecito a la puerta del establecimiento más ruidoso—. Aseguraron no haber visto a nadie salir o regresar sobre aquella hora, ni siquiera clientes nuevos. Todo local dispone de aseos y teléfono en el interior, así que no es necesario que nadie salga.

—Pero en un lugar con tanto jaleo, ¿crees que los clientes se fijan en todo el mundo? —preguntó Tamotsu, señalando la pesada puerta—. ¿Has considerado la posibilidad de que dijeran lo primero que se les pasó por la cabeza?

—Sí, claro. Quizá —repuso Sakai, sólo para no desalentarle—. Pero digamos que el tipo que empujó a la señora Sekine por la escalera estaba esperando en uno de los bares, ¿cómo vigilarla y saber exactamente a qué hora saldría del Tagawa? Dirás que tal vez estuvo fuera todo el tiempo, dando vueltas. Sería lo más lógico, pero sólo conseguiría levantar sospechas. Si hubiera actuado así, alguien lo recordaría. Vale. Coloquémoslo dentro de uno de los locales, sería imposible que con tanto ruido oyera a la señora Sekine. ¿Cómo lo haría entonces?

Tamotsu no sabía qué contestar, se limitó a meter las manos en los bolsillos. De repente, parecía muy distante.

—¿Qué me dice de la coartada de la hija? —preguntó Honma.

—Comprobada. La hora de la muerte fue alrededor de las once. La hija estuvo trabajando en su local toda la noche. Tenemos el testimonio de sus compañeras de trabajo. Sucedió un sábado. El local no estaba cerrado.

—Ya. Compañeras de trabajo —espetó Tamotsu en tono de desdén.

Honma y Sakai intercambiaron una mirada.

—Esto sucede en la vida real, ¿sabes? —dijo Sakai.

En realidad, los detectives dan mucha más importancia a las coartadas de lo que la gente imagina. Si una coartada es sólida, al investigador no le queda otra que tachar a esa persona de la lista de sospechosos y seguir indagando. Los novatos suelen ser más obstinados al respecto, no suelen preocuparse tanto por las coartadas o las pruebas, sino que se empecinan en el móvil y son incapaces de ver más allá.

Así que Tamotsu, desde el instante en el que se le pasó por la cabeza que Shoko podía haber cometido el crimen, no podía considerar otra cosa. Para él, las deudas de Shoko pesaban más que cualquier coartada. Honma, por otro lado, ni siquiera consideraba la idea de que aquella mujer hubiera asesinado a su madre. ÉÉl estaba buscando a la Shoko de Jun.

Ante la insistencia de Sakai, Tamotsu regresó al interior del Tagawa para echar un vistazo a su mujer, dejando a los detectives solos.

A Honma empezaban a helársele las orejas.

—No entiendo por qué ha descartado el asesinato —confesó.

—Al parecer, aún tiene reservas al respecto —espetó sin más Sakai.

—Es sólo mi opinión. Puedo estar equivocado.

—Tiene razón. Lo mismo digo yo.

—Según el joven Honda, considera la muerte de la señora Sekine como un suicidio, ¿no es así?

Sakai se levantó el cuello del abrigo para protegerse del frío antes de asentir. El gélido viento hacía que le lloraran los ojos.

—Supongo que interrogó a sus compañeras de trabajo. Y también a los clientes del Tagawa que la conocían bastante bien.

Sakai desvió la mirada hacia los escalones grises.

—Ya cayó por la escalera una vez. Desde aquí. Ocurrió poco antes de su muerte, un mes aproximadamente. Estaba de espaldas y aterrizó cuatro o cinco escalones más abajo.

—¿La vio alguien?

—Sí. Aquella vez sí soltó un grito. Alguien que acababa de entrar en el local la oyó y salió corriendo hacia ella. —Lanzó a Honma una mirada penetrante—. La persona que la ayudó a levantarse comentó que le había dicho: «Ten más cuidado, Yoshiko, ¿quieres matarte o qué?»

Honma podía sentir el viento agrietándole los labios.

—Supongo que el futuro que le esperaba no era muy esperanzador. Su hija estaba con las deudas hasta el cuello, casi había cumplido los treinta y no mostraba señales de encontrar su camino en el mundo. Encima trabajaba en un antro, haciendo Dios sabe qué. Y la propia Yoshiko no iba a estar aquí siempre para sacarle las castañas del fuego. Uno de los empleados de la cafetería me dijo: «Yoshiko estaba tan deprimida que llegaba a preguntarse si existía una razón por la que seguir adelante».

—Cuando murió, la señora Sekine tenía…

—Cincuenta y nueve. No era tan mayor. Pero ya había sufrido suficientes golpes en la vida. No me cuesta nada ponerme en su situación. —Sakai se llevó la mano a la región lumbar y la masajeó—. «¿Qué va a ser de mí?… No tengo ahorros, ni seguridad para los años en los que ya no pueda trabajar». Esas eran las preguntas a las que se enfrentaba y las que le quitaban el sueño hasta que ya no pudo aguantarlo más. Al menos, así es como yo lo veo.

—Pero no dejó testamento. —Aquello no era una novedad en casos de suicidio.

Sakai bajó el tono de voz y susurró:

—Si me lo permite, hay varios tipos de suicidio. Tragar insecticida o saltar de la azotea de un edificio es dramático, sin duda. Pero también están aquellos que dejan que sea el destino el que se encargue. —Dicho esto, dio media vuelta y se acercó de nuevo a las escaleras. Honma tendió la mano para agarrarle de la camisa pero se detuvo en seco cuando vio que el detective se aferraba a la barandilla.

Sakai solo bajó un escalón. Ante él se extendía al pavimento gris.

—Cada vez que la señora Sekine venía al Tagawa, se emborrachaba y bajaba por esta escalera. Quizás supiera que tarde o temprano se resbalaría o perdería el equilibrio, y esperaba que cuando ocurriera, lograra caer los tres pisos. Bueno, esa es mi teoría.

—La anciana estaba… —Honma tenía la boca abierta pero se le había hecho un nudo en la garganta—. ¿Estaba tan sola?

—Sí, por lo que he podido averiguar. —Sakai estaba de espaldas a Honma, pero dio media vuelta y subió el escalón—. Hasta el día de su muerte, siguió viniendo aquí, semana tras semana. Todo el Tawaga, tanto los empleados como los clientes, sabía que utilizaba la escalera, incluso cuando apenas podía mantenerse en pie. Desde luego, se lo advirtieron, más de una vez. Aun así, ninguno de sus compañeros de juerga se ofreció nunca a salir para asegurarse de que llegaba sana y salva hasta abajo.

Las cejas grisáceas de Sakai se encorvaron. Sus labios esbozaron una sonrisa, pero el resto de su rostro emanaba una sensación bien diferente.

—Créame, sé de lo que hablo. Yo mismo he estado un par de veces en ese bar, como un amigo más, cuando ella aún lo frecuentaba. Regresaron al Tawaga para reunirse con Ikumi.

Honma había reservado una habitación en un hotel que quedaba cerca de la estación. Cuando fue a recoger la llave en recepción, le dijeron que le habían dejado un mensaje.

Era de Makoto, había llamado a las 7:25. Para tranquilidad de Honma, el niño había decidido pasar la noche con los Isaka. Cuando llamó a la casa, fue él quien respondió.

—¿Papá? He estado esperándote.

¿Qué hora sería, por cierto? El reloj de la mesita marcaba casi la medianoche.

—Lo siento, he terminado muy tarde… ¿Qué tal?

—Bien, bueno, ha llamado la doctora Machiko.

—¿Quién?

—Ya sabes, la doctora Machiko.

Por supuesto, la fisioterapeuta de Osaka. La doctora Machiko Kitamura. La causante, además, de que al niño se le hubiera pegado el acento de Osaka, porque pronunciaba su nombre tal y como ella lo hada.

—¿Ha llamado porque me he saltado la sesión de fisioterapia?

—Sí.

—¿Y te has quedado despierto hasta tan tarde para decírmelo? Makoto parecía enfadado.

—No me eches el sermón ahora que estás en el quinto pino, ¿vale? Sale muy caro. ¡Y por si no te has dado cuenta, éste es el teléfono de los Isaka!

—No te preocupes, bobo. Soy yo quien ha llamado; yo pago. Una voz sonó en la distancia, diciendo:

—Trae. Deja que mande noticias desde la torre de control —instaba Hisae.

—¿Hola?

—¿Shunsuke? Eh, escucha. Es por la foto con esos raros focos del estadio de béisbol.

—¿Los que iluminan el exterior?

—Sí, ésos. Bueno, hemos seguido dándole vueltas al asunto, e incluso lo hemos consultado con algunas personas… Supusimos que no te importaría. En fin, conseguir información de los demás es más efectivo, ¿verdad?

—¿Y…?

—¿Me dejas terminar o qué? A lo que iba. Makoto, como buen chico que es, también le estuvo dando vueltas. Se concentró tanto en los focos que hasta se le olvidó hacer los deberes.

—No le cuentes eso —protestaba Makoto de fondo.

—Esta vez lo dejaremos pasar. Sigue, Hisae.

—Hoy, incluso cuando la doctora Machiko llamó y le dijo a Makoto que su padre era un desertor y que si en tres días no daba señales de vida, la policía iría a arrestarlo, el niño seguía pensando en los focos. Y al final, acabó preguntándole a ella. Trabaja en clubes deportivos, ¿no? El chico pensó que quizás ella supiera algo.

—¿Y? ¿Qué más? —Honma se agarraba con fuerza al auricular.

—Bueno, su respuesta fue: «¿Por qué no me lo habías preguntando antes?» Sé que tengo un fuerte acento, pero…

—Entonces, ¿lo sabía?

—¿Y por qué si no te estaría contando esto? —preguntó Hisae, desesperada—. ¿Estás preparado, Shunsuke? Esos focos tan raros, no tienen nada de raros en realidad. Los estábamos mirando desde una perspectiva equivocada.

—¿Cómo?

—Las luces de la foto son focos de un estadio. Punto. Las mismas que hay en cualquier estadio del país. No están iluminando un lugar equivocado. No son orientables, ni nada por el estilo.

—Pero en la foto…

Hisae le interrumpió.

—Ya te he dicho que estábamos mirándolos desde la perspectiva equivocada. Tú dijiste que era una casa cerca de un estadio, ¿no?

—Sí.

—Lo que parece bastante más que probable. Pero aquí viene lo mejor. También dijiste que puesto que los focos iluminaban la casa, debían de estar iluminando la parte exterior del estadio.

—¿Y?

—Fue ahí donde te equivocaste.

Makoto intervino entonces, la emoción en el tono de su voz era contagiosa.

—Papá, escucha. La doctora Machiko me ha dicho que sólo hay un lugar en todo el país en el que haya casas dentro del estadio. ¿Lo entiendes, papá? ¡Los focos están como tienen que estar! ¡Hay casas dentro del estadio!

Honma enmudeció durante un momento hasta que por fin pudo articular palabra.

—¿Y sabía la doctora Machiko dónde está ese estadio?

—Sí. Ya sabes que es de Osaka, pero es que además es una fanática del béisbol.

—Entonces, ¿está en Osaka?

—Sí —dijo Makoto—. En Osaka. Es un estadio que ya no utilizan para jugar. En 1988, los Nankai Hawks fueron comprados por Daei, y abandonaron la ciudad. Ahora, el Osaka Field, está vacío. Pero no quieren derruirlo. Lo utilizan para grandes eventos, ferias de coches y cosas así. Y una vez celebraron esa «Feria del Hogar».

—¿Feria…?

—La doctora dijo que hace poco volvieron a celebrarla. Es una feria donde se exponen un montón de modelos de casas. ¿Lo entiendes? ¡La casa de la foto es falsa! ¡No es más que un modelo de muestra!

Capítulo 18

Para llegar a Osaka hay que tomar el tren bala New Tokaido. Una vez que llegas a la estación de Osaka, te espera una caminata de cinco minutos hasta conectar con la línea de Midosuki que atraviesa, de norte a sur, el corazón de la ciudad. Tras veinte minutos de empellones llegas a la estación Namba. Te diriges a continuación al centro comercial subterráneo; es tan grande que un adicto a las compras necesitaría dos días enteros para explorarlo en profundidad. Al otro extremo, emergerás en un laberinto de tiendecillas y edificios de oficinas de alquiler que se apiñan los unos contra los otros. Incrustado en medio de esta jaula urbana, se encuentra el estadio de béisbol.

El viejo Osaka Field. El muro exterior queda prácticamente arrasado por un collage caótico de señales y vallas publicitarias. Apenas queda nada de los gloriosos días en los que se daban, en este mítico templo del béisbol, partidos antológicos. En la actualidad se asemeja más a un viejo almacén abandonado. Mientras los equipos más afortunados juegan en modernas instalaciones como el Seibu Stadium, el Tokyo Dome o el Kobe Green Stadium, los peor parados, como los Nankai Hawks, se ven obligados a jugar en viejos estadios como éste.

La entrada era bastante mediocre: una cochera cuya altura máxima era de dos metros y, junto a ésta, una puerta corrediza incrustada en una pared de metal. Sobre ella, colgaba una pancarta amarilla en la que podía leerse: «Complejo Deportivo de Osaka. Expo-Casa».

Honma se dirigió al vestíbulo. Las sencillas paredes de yeso blanco de la oficina lucían animados carteles en los que aparecían casas de distintos estilos, con su correspondiente número de referencia debajo. Tras haber caminado bajo la centellante luz de la mañana, el interior le resultó algo oscuro y apagado. El pasillo desembocaba en otra puerta corrediza que daba directamente al campo. Al salir, Honma reparó en la flota de casas-muestra que enmarcaba unas gradas de tono amarillo y rojo apagado. A continuación, se extendían varias mesas ocupando el espacio en forma de L. Una recepcionista remilgada, de unos treinta años, aguardaba en la entrada.

Los domingos por la tarde había más afluencia de público y un montón de visitantes ya estaba armando bullicio. Honma tuvo mucha suerte de dar con una azafata en la mesa de recepción que se prestó a colaborar espontáneamente cuando él le mostró la instantánea.

—¿Me preguntaba si esta casa forma parte de la exposición?

—Vaya —exclamó ella—. Me temo que ya no. ¿Está buscando una casa parecida? —Por su manera de hablar, quedaba claro que la recepcionista era de Osaka, aunque no tenía un acento tan marcado como la doctora Machiko la cual, dicho sea de paso, tenía una voz mucho más bonita—. Si le interesan las casas de estilo occidental, tenemos modelos más modernos.

—No, lo siento. Sólo me interesa ésta.

—Oh, cómo lo lamento —dijo, rozándose la comisura del labio con la larga uña del dedo meñique, la única que llevaba pintada.

—¿Cuánto tiempo llevan celebrando exposiciones aquí?

—Esta feria empezó el pasado otoño. En septiembre.

—¿Y siempre son los mismos modelos?

—Así es.

—¿Y éste de la foto no es uno de ellos? ¿No cambian los modelos en algún momento ni nada parecido?

—No, señor, son los mismos modelos. Aquí tiene uno de nuestros folletos. Aunque también puede salir y echar un vistazo por sí mismo.

Honma desvió la mirada hacia los folletos «Complejo Deportivo de Osaka. Expo-Casa» que descansaban en la mesa.

—Puede que haga mucho tiempo de eso pero, ¿alguna vez celebraron un evento llamado «Feria del Hogar»?

—Sí, creo que sí.

—¿Cuándo cree que se celebró?

—Vamos a ver… —Enmudeció y se puso a hojear el calendario. Honma apoyó ambas manos sobre la mesa, y esperó—. La Feria del Hogar duró cuatro meses, de julio a octubre de 1987 —dijo, y alzando la mirada desde sus notas, añadió—: El número de constructores que participaron en ella fue mucho menor que en la exposición actual. Ni siquiera la mitad.

—¿Y todas las compañías de aquella exposición están representadas ahora?

—Sí, pero…

Honma cogió un folleto y lo extendió sobre la mesa.

—Siento molestarla, pero ¿podría marcarme las compañías que participan ahora y que también lo hicieron en exposiciones anteriores? Me sería de gran ayuda. Supongo que los representantes de cada compañía aguardan en el interior de sus respectivas casas, ¿verdad?

—Sí, están todos aquí. —La recepcionista verificó la información del folleto con sus archivos y se apresuró a señalar un total de cinco compañías.

Al salir al exterior, Honma no encontró el pequeño campo que imaginaba sino todo un estadio de la liga nacional y tamaño reglamentario. Hacía demasiado calor para que tan sólo hubiera pasado una semana de la nevada. Familias enteras habían venido a comprar casas. Jóvenes parejas con el sueño de construir su propia casa algún día, se acercaban hasta allí comentando sus preferencias por tal modelo o tal otro, haciendo planes de futuro. Y entonces, como si sólo hicieran acto de presencia para despertarles de su ensueño, una jauría de mujeres de mediana edad se acercaban, mascullando cosas como «Ésta de aquí no tiene arreglo» o «Imposible de limpiar». Se las podía ver asaltando a algunos de los comerciales que respondían a sus preguntas en tono tranquilo: «Dentro de esta línea, disponemos también de un modelo de lujo cuyas características de diseño son más definidas si cabe. Y por supuesto, todas las habitaciones tienen calefacción por suelo radiante…».

Sin embargo, cuando Honma arrinconaba a un vendedor, se limitaba a preguntar: «¿Reconoce este uniforme? ¿O esta chica?». No se molestaba en explicar el por qué de la instantánea, sino que aseguraba estar buscando a su hija que había escapado de casa. Al parecer, era una táctica mucho más efectiva de lo que había esperado. La gente estaba dispuesta a ayudar. ¿Acaso tenía Honma pinta de ser el padre de una chica ya crecidita y no el de un niño de diez años?

Pero todas las respuestas que recibía eran negativas. Un agente inmobiliario, dos, tres… Cuantas más vueltas daba al estadio, más se convencía de que le serviría de poco identificar la casa para conseguir alguna pista sobre la Shoko que buscaba. El misterio de los focos del estadio se había desvelado ya y él había acabado arrastrándose hacia Osaka, llevado por su instinto. ¿Por qué darle tanta importancia a una pequeña foto borrosa? Aunque consiguiera dar con el constructor de la casa, puede que Shoko no hubiera sido sino una compradora potencial más. Era casi imposible que aquella foto le ayudara a seguir el rastro de la desaparecida.

No obstante, la última de las cinco compañías que tanteó, mordió el anzuelo. Se trataba de la New City Housing, cuyas casas de estilo japonés alardeaban de una entrada del tamaño de la cocina de Honma. La vendedora era bajita pero preciosa. Llevaba un traje de chaqueta y falda gris y unos tacones de aguja de unos cinco centímetros que le daban un aire ceremonioso y formal. Su etiqueta de identificación rezaba: «¡Hola! Soy E. Yamaguchi».

—Sí, no cabe duda. Es una de nuestras casas. Chalé 1990, modelo 2, de la colección presentada en la Feria del Hogar. —Un acento auténtico de Osaka combinado con una expresión académica perfecta hacía de su voz un regalo para los oídos—. Es una impecable imitación de los chalés suizos, con opción de chimenea integrada si el comprador lo desea. Permítame llamar a nuestra oficina y comprobar si aún quedan folletos. —Se encaminó hacia una sala que quedaba a la derecha, una especie de oficina provisional, pero Honma la detuvo.

—No, no se preocupe. Sólo quería verificar que la casa fue expuesta en el recinto.

—¿Cómo dice?

—En realidad, me gustaría preguntarle un par de cosas más, si no le importa. —Se alejaron del flujo de visitantes y se acercaron a una ventana que quedaba en el elegante salón. Honma formuló sus preguntas, pero ella no sabía nada sobre Shoko. Él se disculpó y ya estaba decidido a marcharse cuando la señora Yamaguchi le rogó que aguardara un segundo.

—El uniforme de la foto me suena, pero no logro situarlo —confesó, presionándose la mejilla con el dedo, como si le dolieran las muelas.

—¿Está segura?

—Segurísima. Pero hay alguien más que trabajó durante la Feria del Hogar. Iré a buscarla. ¿Me deja la foto?

—Por supuesto, aquí tiene.

—Enseguida vuelvo.

Durante los minutos que estuvo en la oficina, muchos entraron en el salón, lanzando a Honma miradas de curiosidad. ¿Sería un comprador esperando a que le trajeran los papeles?

E. Yamaguchi regresó con una mujer más alta y algo más mayor. También iba ataviada con el uniforme gris y en su tarjeta de identificación se podía leer: «¡Hola! Soy K. Komachi». En cuanto vio a Honma, hizo una leve reverencia. Llevaba la fotografía en las manos.

—Creo que se trata de un uniforme de la Mitomo Agency —dijo, sin esperar siquiera a que le presentaran a Honma.

—¿Una agencia?

—Agencia de viajes. —Devolvió la foto a Honma.

—Lo recuerdo de nuestras sesiones de orientación. Estoy segura —confirmó la señora Yamaguchi—. Todos, incluida la New City Housing, somos filiales de la Mitomo Construction Group. La Mitomo Agency también es una de ellas.

—¿Una filial?

—Así es. Una o dos veces al año, los empleados de todas estas filiales se reúnen en las dependencias de la matriz, el Grupo Mitomo, para asistir a sesiones de formación e intercambiar experiencias.

—La sesión a la que asistí yo iba dirigida a empleados de primer y segundo año —añadió la señora Komachi—. Había mujeres de todas las filiales. La sesión estuvo dedicada al protocolo en la oficina. Sí, y tuvimos que competir. Por ponerle un ejemplo, hubo una especie de competición para determinar quién era la mejor contestando al teléfono. El primer premio consistía en una copa de plata enorme.

Ambas sonrieron, entonces la señora Yamaguchi dijo:

—¿Ve la mujer de la foto que saluda a la cámara? Es empleada de la Mitomo Agency y supongo que saluda porque la mujer que tomaba la foto también era empleada; también había asistido a las sesiones de orientación.

—Tiene sentido —coincidió su colega, asintiendo con entusiasmo.

—¿Hay algún modo de comprobarlo? ¿Una lista de asistentes o algo parecido?

—No creo, pero puede echar un vistazo en el Centro de Documentación.

—¿Y dónde está?

—Cerca de las dependencias del Grupo Mitomo. Ahí guardan los archivos del personal. Si les explica lo que necesita, estoy segura de que le ayudarán. Queda justo al lado de la estación de Umeda.

La recepcionista que aguardaba tras el mostrador de la primera planta, del edificio de siete pisos del Centro de Documentación del Grupo Mitomo, no parecía tan dispuesta a colaborar como le habían hecho creer. Honma ni siquiera había acabado de explicarse, cuando ella le cortó bruscamente:

—No proporcionamos información sobre nuestros empleados.

Se acabaron las preguntas. Ahora que empezaba a acostumbrarse al acento de Osaka, el de aquella mujer le sonaba vacío y perentorio. Sin duda, ya se había preparado para aquella respuesta. Oficialmente, no llevaba caso alguno, por lo que tenía las manos atadas. Nadie estaba obligado a hablar con él. Y aquella mujer llevaba razón, una compañía que diera información sobre sus empleados a todo aquel que pasara por allí, estaría incumpliendo la ley de protección de datos.

—Muy bien, pero me gustaría pedirle un favor. ¿Podría echar un vistazo a esta foto y confirmarme si esta mujer asistió o no a las sesiones de orientación que se celebraron entre julio y octubre de 1989?

—No, me temo que no.

—Estoy buscando a alguien desaparecido. Apreciaría muchísimo su ayuda.

—¿Y qué pruebas tiene de que esa mujer fue una de nuestras empleadas?

—Como intentaba decirle, esta foto… —Sacó la instantánea del bolsillo y procedió con su explicación.

La recepcionista, una relaciones públicas de rostro sereno, hizo una mueca.

—Lo siento. No puedo ayudarlo.

—¿Y tiene usted autoridad para decidirlo?

—Sí.

—¿No hay manera de que coopere un poquito?

—Señor, no estoy autorizada a responder a este tipo de preguntas. Si lo desea, puede presentar una solicitud escrita.

—Ya veo. Tengo que ponerlo por escrito, ¿no es así? ¿Y entonces recibiré una respuesta?

Aquello pareció mellar en su seguridad en sí misma. Su mirada vaciló un momento.

—Espere un momento, por favor. —Salió del mostrador, avanzó por el vestíbulo y desapareció tras una puerta en la pared más alejada.

Honma se apoyó sobre el mostrador y dejó escapar un suspiro. Por los pelos, se dijo. Con cierto arrepentimiento, se acordó de la impresión que causaba aquel maletín de cuero en el que guardaba su identificación. ¡Qué impotente se sentía como un mero civil! El vestíbulo estaba completamente vacío; estaba solo. El sonido de su propia respiración le parecía peculiarmente ruidoso. Descansó los codos sobre el mostrador para contrarrestar algo de peso a la pierna convaleciente, anticipando que tendría que incorporarse en cuanto la mujer reapareciera.

Justo entonces, reparó en los montones de folletos, de diferentes tamaños y colores, que se apilaban en el mostrador. El más grande, el más espeso, estampado con el título «Progresando con Mitomo», lucía una lista de todos sus afiliados. Honma no estaba seguro de por qué había captado su atención; al principio, sólo había visto series de símbolos. Cuatro columnas de fino grabado bajo el nombre Mitomo Construction; un vasto y variado porfolio de intereses. Muchas de las compañías no tenían nada que ver con viviendas o bienes inmuebles. Mitomo International, Mitomo Trading, Mitomo Sports Center, Terra Bionics, Mitomo Engineering, Mitomo Systems Center, Minami Grcen Garden, releyó la larga letanía de compañías y seguía sin llegar a comprenderlo. ¿Por qué se había fijado en ese folleto? ¿Le decía algo alguno de los nombres?

Fue entonces cuando lo vio. El nombre de esa compañía.

Estaba inclinándose sobre el mostrador cuando oyó pasos. Se apresuró a incorporarse mientras la mujer regresaba a paso rápido, con una expresión hostil en el rostro.

—Lo he consultado con mis superiores —espetó a la ligera—. Lo siento pero, tal y como sospechaba, no podemos acceder a su petición.

—¿No?

—De todos modos, los archivos referentes al personal que guardamos en el Centro de Documentación no incluyen fotografías. Así que, en cualquier caso, no podría ponerle cara a ningún empleado basándose en nuestros archivos.

—Ya veo.

—Incluso si presentara una petición por escrito, no podríamos proporcionarle una respuesta.

—Muy bien —fue todo lo que Honma pudo decir.

—¿Mm?

—Sí, comprendo. Siento mucho haberla molestado.

La mujer lo miró, cautelosa. Su repentina mansedumbre era una auténtica sorpresa.

Honma se inclinó hacia delante y señaló el folleto grande.

—Una última petición. ¿Podría llevarme uno de estos folletos?

La mujer, que seguía radiando hostilidad, extrajo una única copia y se la entregó con una precisión mecánica.

—Gracias. —Honma señaló una de las compañías que incluía la lista de la portada—. Esta firma también pertenece a Mitomo, ¿verdad?

—Así es.

—¿Y sus empleados también asisten a los cursos de orientación? —Exacto.

—¿Y esta compañía también está en Osaka?

Más suspicaz que nunca, la mujer abrió el folleto y repuso:

—Sí, tiene una oficina en el edificio principal de Mitomo Construction.

—¿Alguna otra sucursal?

—No, señor. Sólo el almacén y centro de distribución que están en Kobe. —Se remitió a la página del folleto—. Aquí encontrará todos los detalles que necesite.

El nombre de la compañía estaba escrito en negrita, encabezando la página. Bajo él, había un logotipo en forma de rosa y de este mismo color, junto a un eslogan: «Ropa interior fina de importación a precios muy asequibles». Honma no tuvo que leerlo dos veces. Era el mismo logo que había visto en la caja que Nobuko Konno le había enseñado en la cooperativa Kawaguchi.

Era una caja de la pequeña empresa de venta de ropa interior por catálogo de la que Shoko había sido cliente.

Roseline.

Capítulo 19

Umeda, corazón de la magnificente ciudad comercial de Osaka.

No fue difícil localizar las dependencias del Grupo Mitomo. Tenían un aspecto algo más ruinoso comparándolas con las modernas instalaciones del Centro de Documentación, aunque su diseño de color gris le daba un toque más ceremonioso. En el directorio, aparecía Roseline, Inc., cuarta planta. Minami Green Garden se encontraba en la misma planta, lo que sugería que ambas estaban entre las compañías más pequeñas del imperio Mitomo.

La recepcionista de Roseline llevaba un uniforme de color rosa pálido, el mismo color del logo que blasonaba la puerta de cristal de la oficina. Sin embargo, la moqueta era de un rojo borgoña que, desde cierto ángulo, lo ensombrecía todo hasta casi hacerlo parecer negro.

Honma empezó solicitando ver al director de personal.

—¿Tiene usted cita?

—No, lo siento. Pero es bastante urgente. —Esbozó su mueca más seria y sacó la foto de Shoko—. Me gustaría saber si esta mujer trabajó para ustedes en algún momento. Ha desaparecido e intento seguirle el rastro.

La recepcionista estudió la fotografía. Hecho esto, quizás alarmada por los grotescos modales de Honma, al que ni siquiera había preguntado el nombre, le dijo que esperara. La foto revoloteaba entre sus dedos mientras se alejaba a paso ligero hacia otra sala.

Honma se encaminó hacia el ascensor, donde reparó en una vitrina llena de catálogos de Roseline. Cogió uno, echó un vistazo al índice, y abrió por una página al azar. Nunca había visto algo parecido.

«Cómo realizar un pedido» era la única sección que no quedaba cubierta de fotos de modelos vestidas con lencería en varias posturas algo desafiantes. Al final de una explicación muy detallada escrita cual contrato, había un pedacito recortable destinado al pedido.

Cuando realice su primer pedido, asegúrese de que incluye su nombre, dirección y lugar de trabajo. Estaremos encantados de atenderle por teléfono, sólo ha de marcar nuestro número gratuito. También puede pasar su pedido por fax, las 24 horas del día. El pago puede realizarse bien mediante tarjeta de crédito o bien mediante giro postal. Tiene a su disposición la posibilidad de especificar una fecha de envío y si desea que su artículo sea envuelto para regalo.

¿Tiene una amiga a quien le gustaría recibir el catálogo? Por cada nuevo cliente que consiga, obtendrá un 5% de descuento en su Club Especial de Amistad. Podrá canjearlo en su siguiente compra y, además, participará en nuestro Sorteo de Sorpresas, donde un precioso obsequio le espera.

A Honma le pareció interesante el apartado que, unas cuantas líneas más abajo, solicitaba la opinión de los consumidores.

¿Le gustaría participar en nuestra Encuesta al Consumidor? ¿Existe algún otro producto que le gustaría ver en el catálogo de Roseline, junto a nuestra línea de lencería? Ayúdenos a ofrecerle las últimas tendencias en belleza y elegancia, en la expansión de nuestras actividades, el proyecto Creative Lifestyle. Puede ayudarnos a anticipar las necesidades de la Mujer del Siglo Veintiuno. Tan sólo ha de disponer de cinco minutos para completar este simple cuestionario y remitírnoslo antes de la fecha tope que indicamos más abajo. Todas las participantes recibirán un set de viaje Roseline en agradecimiento a su colaboración.

Merecía la pena echarle un vistazo a aquel cuestionario. Veamos. Primero, los datos típicos:

Miembros de la familia

Propietario o arrendatario

Número de años en su empleo actual

Aunque a continuación venían preguntas más inusuales:

¿Ha cambiado usted de trabajo? Si es así, ¿con qué frecuencia?

Títulos: procesamiento de textos, permiso de conducir, certificado de contabilidad, etc. Rango de ingresos.

Tipos de seguro. Nombre de compañía/compañías Tarjetas de crédito.

Después, bajo el título «Participantes solteras»:

¿Dónde le gustaría celebrar su boda? ¿En un hotel, un salón de fiestas, un templo budista, un santuario shinto, algún otro lugar?

¿A dónde le gustaría viajar en su luna de miel?

¿Ha viajado al extranjero alguna vez? Si es así, facilite la fecha de su primer viaje.

Y bajo «Participantes que viven solas»:

¿Forma parte de su plan de futuro comprarse una casa?

Honma alzó la mirada y se concentró en el papel rosa de la pared.

Roseline era una empresa especializada en la venta por correo de ropa interior de importación. Ofrecían buenos productos a precios asequibles. Eso era todo en cuanto a sus actividades. Pero si conseguían que todos sus clientes respondieran a aquel cuestionario, tendrían en su poder una base de datos instantánea y bastante extensa. Cualquier persona que hubiera trabajado aquí, que supiera cómo manejar los hilos correctos, tendría acceso inmediato a toda esa información.

—Siento haberlo hecho esperar. —La recepcionista reemergió de la otra sala—. Acompáñeme por aquí, por favor —dijo, asintiendo con la cabeza.

Sin embargo, no iba sola. Tras ella se levantaba una mujer de unos treinta y tantos años, ataviada con un elegante traje de color verde claro. Antes de que Honma pudiera articular palabra, la señora Traje Verde dejó bien clara la política de la empresa.

—Lamentamos comunicarle que no podemos atender su petición. —Firme, puede que algo pomposa, parecía decidida a repelerle, sin permitirle hacer pregunta alguna.

Honma intentó guardar un tono de voz conciliador.

—Me temo que no me he explicado muy bien, así que no me sorprende que mi petición les resulte algo irregular. Si me permiten cinco minutos, podré despejar sus dudas. —Pero aquella mujer no mostraba indicio de rendirse.

—Lo siento mucho, señor. Eso es imposible. Nuestras normas prohíben expresamente recibir a nadie sin cita previa.

Estaba claro que Honma había dado con la persona equivocada. ¿O se escondía algo más tras aquella reacción? Honma intentaba dar con algo que decir cuando, tras las dos mujeres, un joven asomó por una puerta. Al darse cuenta de que Honma se había percatado de su presencia, aunque sólo fuera por un segundo, se apresuró a desaparecer.

—Muy bien. Entonces, volveré otro día —repuso Honma con ironía. Traje Verde ni siquiera se molestó en sonreír educadamente—. ¿Podría recuperar mi fotografía?

La mujer miró a la recepcionista rosa palo, que desfalleció ligeramente antes de desaparecer de la escena. Honma la siguió con la mirada por el pasillo, pero no parecía haber nadie más por allí.

Le entregaron la foto enseguida. Honma reparó en la expresión de satisfacción en la cara de Traje Verde mientras lo empujaba hacia la puerta, despachándole sin soltar prenda. Lo que ella no sabía es que Honma estaba deseando marcharse de aquel lugar.

Se encaminó hacia el ascensor y pulsó el botón para bajar. Una luz roja destelló, comunicando que uno de ellos estaba de camino. Como guiado por un impulso, echó un vistazo a su alrededor y se coló en la escalera. El ascensor se detuvo en la cuarta planta, abrió las puertas y volvió a cerrarse. Nadie entró ni salió.

Estaba pensando que su instinto de sabueso le había jugado una mala pasada cuando oyó pasos acercándose. Un joven paseó por la moqueta y llamó al ascensor. Era la misma persona que había visto en el pasillo de la oficina. Presionaba una y otra vez el botón de llamada. Ningún ascensor subía. Desvió la mirada hacia el plano de salida de emergencia que había cerca, chasqueó la lengua y se volvió hacia la escalera. Un instante antes de colisionar con él, Honma salió de las sombras.

—¿Me buscaba, por casualidad?

Conmocionado, el joven se las arregló para soltar una introducción: Departamento de Gestión, Ayudante de Dirección, Hideki Wada.

—La mujer del traje es una de mis jefas. Aunque está en el Departamento de Ventas, que no tiene nada que ver con esto. Yo me ocupo de los asuntos del personal.

Honma supuso que tendría unos treinta y cuatro o treinta y cinco años. Bajo aquella cara de Casanova, se escondía un bronceado que, pese a tener una uniformidad perfecta, delataba su origen artificial. Iba en mangas de camisa, lo que le daba un aspecto informal, aunque los zapatos de cordones con costura inglesa no parecían muy prácticos para trabajar. Era la primera vez que Honma se encontraba frente a un niño pijo con acento de Osaka. De alguna manera, el acento y el tipo no casaban en absoluto.

—¿Cómo sabe que andaba buscándolo? —preguntó mientras ambos bajaban la escalera.

—No estoy seguro. Me dio la sensación de que usted escondía algo —repuso Honma, sonriendo. Wada se detuvo en el rellano de la segunda planta. Una quietud total cayó en el reducido espacio de la escalera—. Señor Wada, ya ha visto la foto que he traído. Conoce a esa mujer, ¿verdad? —preguntó Honma, que se quedó un escalón más abajo. Volvió a sacar la foto y se la pasó—. Eche un buen vistazo.

Wada se llevó la mano a la parte trasera del muslo para enjugar el sudor de su palma. No era más que un niño asustadizo.

—Sí —contestó en voz baja.

—¿Trabajaba esta persona para Roseline?

Esta vez, se limitó a asentir con la cabeza. El más simple de los gestos. No era una respuesta satisfactoria, pero era un comienzo.

—¿Por qué pregunta por ella? —quiso saber Wada.

—Es una larga historia.

—Deme alguna pista.

Había algo en aquel joven, cierto apremio, que no le daba buena espina. ¿Qué pasaba si Shoko Sekine era algo más que una antigua compañera de trabajo para él? Honma decidió que lo mejor sería contar la verdad, o al menos todo lo que sabía.

—El caso es que esta mujer ha suplantado la identidad de otra persona. Existe la posibilidad de que la persona en cuestión sea una cliente de Roseline, alguien que responde al nombre de Shoko Sekine.

—Shoko Sekine… —repitió Wada en voz baja.

—Ahí lo tiene. Esas son las dos cosas que quiero averiguar.

Wada intervino de inmediato.

—Gire a la derecha una vez que salga del edificio. Al cuarto semáforo, mire a la derecha, en diagonal: verá una cafetería llamada Kanteki. Espéreme allí. Llegaré en unos minutos.

Honma hizo lo que le había dicho el chico y estuvo esperando más de una hora. No le habría parecido tanto tiempo si no fuera por aquel horrible calambre en el cuello. Estaba tan nervioso como la primera vez que tuvo que arrancarle la confesión a un sospechoso. Cuando Wada apareció, llevaba puesta una chaqueta. De un corte bonito, a conjunto con la forma de los pantalones; un traje caro diseñado por alguien cuyo nombre Honma jamás sería capaz de pronunciar. Wada presentó sus disculpas por haberlo hecho esperar tanto, y se sentó frente a él, antes de dejar el enorme sobre de la compañía que llevaba bajo el brazo sobre la silla que quedaba a su lado.

—Me he inventado una buena excusa en la oficina, así que no debemos preocuparnos por el tiempo. Quizás ahora pueda contarme toda la historia, desde el principio.

Wada no interrumpió ni una sola vez. Tampoco tocó el café. Cuando Honma terminó, él dejó escapar un suspiro mientras observaba la foto de Shoko que Honma había dejado sobre la mesa. Al ver que éste enmudecía, preguntó:

—¿Eso es todo?

—Eso es todo —repitió Honma, asintiendo la cabeza. Tenía la garganta algo seca.

—Bien. —Wada tendió la mano hacia el sobre—. Espero que esto le ayude a ganar algo de tiempo. —Sacó tres fotocopias de lo que parecía un documento y una hoja impresa plegada que dejó a un lado de la mesa—. Ésta es la lista de antiguos empleados. Como comprenderá, no tenemos prisa por deshacernos del currículum de nuestros empleados ni de la documentación relativa a la nómina. —Se los entregó a Honma—. Échelos un vistazo. No creo que haya error alguno.

La primera hoja era un currículum encabezado por la misma cara que había visto hacía diez días en el currículum de Imai Office Machines. El corte de pelo era distinto, pero no cabía duda. Y también estaba escrito, con la misma caligrafía, el nombre.

—Kyoko Shinjo —leyó Honma en voz alta.

Wada asintió.

—Recuerdo muy bien a la señorita Shinjo. Pero tenía el pelo rizado cuando trabajaba con nosotros.

Nacida el 10 de mayo de 1966. Veintiséis años, dos años menor que Shoko Sekine. El registro familiar parecía estar en Fukushima, en el norte.

—La contratamos en abril de 1988 —explicó Wada—. La segunda hoja es de su expediente personal. Ahí está la fecha exacta de su entrada y salida.

Tal y como había asegurado, la entrada rezaba: «Incorporación: 20 de abril de 1988. Cese: 31 de diciembre de 1989». Aquello significaba que Kyoko Shinjo tenía veintidós años cuando empezó a trabajar, cuatro años después de haber acabado el instituto. No se mencionaban antiguos empleos; el espacio reservado a la experiencia profesional estaba en blanco.

—¿Tiene idea de lo que hacía antes de venir a trabajar aquí? Wada se rascó bajo la nariz, reflexionando.

—¿Algún problema?

—No… ningún problema —contestó Honma con evasivas.

—Dijo que estaba casada.

—¿Casada…?

—Sí. Se casó demasiado joven y la cosa no funcionó. Eso fue lo que dijo.

—Debía de haber sido dramáticamente joven.

—Tuvo unos cuantos trabajos tras acabar el instituto, pero dijo que no se había molestado en anotarlos. De todas formas, a nosotros no nos interesan demasiado esos detalles…

De acuerdo, pensó Honma. Pero, ¿qué pasaba si los «hechos» no eran más que invenciones? Bajo «Premios o menciones», ella había escrito: «Ninguno». «Títulos: Contabilidad, medio». Bajo esto último: «Permiso de conducir».

Pero la verdadera Shoko Sekine también tenía permiso de conducir. Y los carnés de conducir solían llevar adjuntas fotos, lo que significaba que Kyoko no había podido renovar el permiso de Shoko. Kyoko debía de haberlo tirado a la basura y haber fingido que «Shoko Sekine» no sabía conducir.

La entrada «Familia» también estaba en blanco. —¿No tenía ningún pariente?

—Dijo que hacía mucho que sus padres habían muerto. —Entonces, supongo que vivía sola.

—Así es. En un apartamento, cerca del centro de Senri, en Osaka. Aunque lo compartía con una compañera. El alquiler era desorbitado para una sola persona, según me comentó.

«¿Una compañera de piso?»

—¿Por casualidad no le diría el nombre de su compañera, verdad?

—No hay nada en estos papeles…

—¿Algún modo de averiguarlo?

—Lo intentaré. Creo que puedo indagar un poco.

Honma asintió y apartó la vista del currículum. Observó atentamente la cara de Wada. El joven agachaba la mirada; tenía los ojos fijos en la foto que descansaba sobre la mesa. La foto de Kyoko Shinjo como «Shoko» con el castillo de Disneyland Tokio de fondo.

—La conocía bastante bien, ¿verdad?

Wada parpadeó, como si alguien le hubiera salpicado agua en la cara.

—¿A la señorita Shinjo? —farfulló—. Bueno, claro… Era mi ayudante. Fui yo quien la entrevistó para el puesto.

«No era eso a lo que me refería», pensó Honma. «Y lo sabes. ¿Quién se interesa tanto por una ayudante?».

—No quisiera parecer un entrometido, pero ¿qué me dice a nivel personal?

Forzando una sonrisa, Wada contestó:

—Supongo que estábamos más unidos que nadie en la oficina. A veces comíamos juntos. Sí, y cuando me dijo que dejaba la empresa me llevé una gran sorpresa.

—¿Le dio alguna razón en particular?

—No dijo nada —repuso Wada, negando con la cabeza.

—¿Y no intentó averiguarlo?

—¿Qué derecho tenía yo? —sonrió. Y esta vez fue una sonrisa verdadera, arrepentida.

—¿Fue eso lo que ella dijo? ¿Qué no tenía derecho a preguntarle?

Wada no respondió, pero no fue necesario. La expresión de desesperación lo decía todo.

Honma hojeó el resto de páginas en silencio. Kyoko Shinjo era una auténtica belleza. Debía de haber tenido toda una cola de hombres tras ella. Puede que Wada fuera uno más. Su sonrisa había desaparecido ya, aunque seguía mirando la foto.

—¿Qué puesto ocupaba la señorita Shinjo? —preguntó Honma.

Aquélla no era ni por asomo la pregunta más difícil, pero Wada tardó en contestar.

—Veamos si lo he entendido todo. Cree que, mientras trabajaba aquí, consiguió la información de esa tal Shoko Sekine y se le ocurrió hacerse pasar por ella, ¿no es así?

La pregunta le pilló de sorpresa. Si Wada se abría camino de aquella manera, el resto sería fácil. Honma asintió.

—Eso creo.

Wada, sin embargo, meneaba la cabeza.

—Es imposible. No puede haber pasado algo así.

—¿Por qué no? Los datos de los clientes están en el ordenador, esperando a que alguien los lea. Bastaría con teclear unas letras y acceder a la información.

Había razones de sobra para que Kyoko Shinjo decidiera apropiarse de la identidad de Shoko. ¿Cómo si no, ya que no tenía relación con ella, podía haber conocido los detalles de su registro y familia?

—¿Qué hay del cuestionario que hacen los clientes? Tiene que admitir que incluye mucha información privada…

De hecho, a aquella mujer le bastaba con conocer unos cuantos detalles. Honma intentó meterse en su pellejo. Primero, habría buscado a una mujer de su edad, alguien que no tuviera familia o viviera sola. Aquello era esencial: nada de vínculos con otras personas. Ningún problema con el que tuviera que lidiar Kyoko llegado el momento. Tampoco hubiera sido oportuno que la mujer en cuestión poseyera pasaporte, duplicado de permiso de conducir u otro tipo de identificación; aunque puede que esos fueran detalles en los que pensar después. Un buen sueldo no estaría nada mal, pero una vez que los otros dos requisitos quedaran cumplidos. Ah, sí, algo más. Aquella mujer tenía que vivir lo más lejos posible de donde se encontraba Kyoko, en Osaka. Aquél era un detalle importante, muy importante.

Shoko Sekine encajaba a la perfección…

—No habría manera de saber que Shoko Sekine se había declarado en bancarrota simplemente mirando las respuestas del cuestionario, ¿no es cierto? —preguntó Honma—. La señora Shinjo no podía conocer ese dato, sólo por un cuestionario.

Wada asintió y cogió el papel plegado que había dejado junto al currículum.

—Tome, eche un vistazo. Es algo que acabo de imprimir. El nombre de Shoko Sekine resaltaba al principio de la página. Así que Shoko había sido cliente de Roseline. Wada tendió la mano y señaló un dato.

—La primera parte la ocupan los datos básicos del cliente. ¿Ve el 205 al final de la página? Ese es el código de referencia de los datos. Basta teclearlo para conseguir los datos tabulados. Es muy sencillo.

—Eso parece —coincidió Honma.

Shoko Sekine destilada en un fichero, de acuerdo. La conexión entre las dos mujeres había estado escondida en un ordenador central del Grupo Mitomo.

—La segunda hoja contiene una lista de los productos que compró la señora Sekine, la fecha en la que la orden de pedido fue recibida, tratada y expedida. El código es el 201. Y la última hoja es una lista de facturación. La fecha que hay junto a cada artículo corresponde al día en el que se recibió el pago. «P» significa giro postal.

Honma asintió.

—No podía utilizar tarjetas de crédito.

—Pero cumplió con todos los pagos. No hubo problemas ni una sola vez. No compraba en grandes cantidades, pero compraba, al fin y al cabo… Una buena cliente, una cliente fiel.

La hoja estaba llena de diminutas cifras. 5.120¥, 4.800¥… 10.000¥ era la cantidad máxima.

Wada se remitió de nuevo a la hoja impresa.

—Si se fija en los datos básicos, verá que en el apartado del cuestionario marcado con «Tarjetas de crédito» pone «No responde». Sólo eso podría levantar la sospecha de que hay una bancarrota. Así que, teniendo en cuenta esto, señor Honma, su idea de que el dato de la quiebra saliera a la luz cobra peso…

—¿Teniendo en cuenta…?

—No crea que intento defender a la señorita Shinjo —dijo, volviéndose obstinado de repente—. Nuestro sistema es infalible. Es imposible que los datos de un cliente sean relevados.

Honma estaba a punto de objetar pero Wada se le adelantó.

—Si lo prefiere, podemos pasar por la oficina y le haré una demostración. Por la tarde… Después de las 7, cuando todos se hayan ido a casa, excepto el guardia de seguridad, claro. Así no habrá problemas.

—Se lo agradecería.

—Ya verá como no existen fisuras. Es lo que llamamos un «sistema cerrado». No está conectado a ningún otro punto que no sea el centro de distribución o el almacén.

—Pero tratándose de una empresa de venta por catálogo, debe de haber una recepcionista que atienda siempre las llamadas.

—Claro, para eso están nuestras teleoperadoras.

—Y esas señoritas, manejan información, ¿verdad? Si una cliente llama, entran en el sistema para comprobar las existencias de un producto. ¿Qué les impide teclear uno de sus códigos y extraer toda la información del cliente?

Wada le dejó acabar y negó con la cabeza. Parecía tenerlo bien claro.

—No pueden hacer eso.

—¿Por qué no?

—Bueno, por una sencilla razón, nuestras operadoras están tan ocupadas contestando al teléfono, que apenas tienen tiempo de tomar aliento. Si aceptan peticiones demasiado complicadas que requieren meterse en el sistema, no tardan en recibir una reprimenda. No pueden ni descargar ni imprimir nada sin la debida autorización. Su trabajo se limita a recoger pedidos. —Se inclinó hacia delante para añadir—: Pero está empeñado en que Kyoko Shinjo trabajó aquí sólo porque quería encontrar una identidad que poder suplantar, ¿no es así?

—Más o menos, pero no sabría decirle si fue algo que había planeado desde el principio o si se le ocurrió sobre la marcha, al constatar lo fácil que era acceder a toda esa información.

—De acuerdo, ¿pero entiende la cantidad de trabajo que supone eso? Pongamos que vino a trabajar aquí con una intención. Imagine el número de expedientes que tuvo que estudiar sólo para seleccionar a una persona.

—Supongo. —Honma se sentía algo desalentado. ¿Era posible que Kyoko Shinjo hubiera encontrado a su presa mediante un proceso tan agotador como el que describía Wada? El caso contrario era imposible: no pudo haberla elegido desde el principio. Lo que significaba que todo el proceso de aprender a manejar el ordenador, a visualizar toda la información y a seleccionar una candidata apropiada era algo que requería de una increíble paciencia. Ninguna recepcionista podría disponer del tiempo para hacerlo.

Wada sonrió, con pleno conocimiento.

—Es mucho más de lo que una simple teleoperadora puede hacer.

—No creo que sea adecuado descartar por completo esa hipótesis. —Honma no estaba dispuesto a darse por vencido.

—Las cosas no funcionan así —rebatió Wada, negando con la cabeza.

—¿Qué le hace estar tan seguro?

Sacó el expediente de Kyoko Shinjo una vez más.

—Eche un vistazo a la descripción del puesto.

Los ojos de Honma se detuvieron en las palabras «Cargo administrativo».

—Entonces, no era…

—¿Una teleoperadora? No, era oficinista. Se encargaba del papeleo. Estaba en el departamento de Contabilidad, y creo que se ocupaba de calcular las nóminas. Desde luego, tenía ordenador, pero el sistema era completamente diferente del que utilizábamos para procesar los datos de un cliente. Los códigos son distintos. De hecho, ni siquiera existe la posibilidad de acceder a nada que tenga que ver con un cliente desde el departamento de administración.

Wada parecía encantado. Pero, ¿a qué se debía esa reacción? ¿Estaba orgulloso del sistema informático de la compañía o tenía sus propias razones para defender a Kyoko? Honma estaba perdido.

—Muy bien —continuó—. Digamos que la señorita Shinjo conocía el nombre de Shoko Sekine. Aunque ese fuera el caso, la información quedaba fuera de su alcance. Pongo la mano en el fuego.

Sus miradas se cruzaron un momento.

—¿Está seguro de que no la ayudó usted? —preguntó Honma, disparando a matar. Wada no mostró reacción alguna, excepto por el tic en su ceja izquierda—. ¿Está seguro de que no consiguió, por la razón que sea, que usted le proporcionara dicha información? ¿O que otra persona le enseñara cómo acceder a ella? —Pretendía alcanzarle de lleno, pero fue demasiado rápido en desenfundar.

¡Por supuesto que no! —vociferó Wada—. ¡Jamás haría una cosa parecida!

La sonrisa de Kyoko Shinjo destellaba entre sus dedos largos y finos.

Capítulo 20

—¿Y qué ocurrió entonces? ¿Diste una vuelta por la oficina?

—Claro que sí —repuso Honma.

No había regresado de Osaka hasta muy tarde, y no había pegado ojo en toda la noche. La rodilla izquierda le dolía horrores. Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue llamar a Funaki para ponerle al corriente de las novedades. Funaki aplazó sus responsabilidades y se marchó directo a casa de Honma. Ahora estaba sentado junto a la mesa, donde apagaba una colilla tras otra en un cenicero de cristal que Isaka había limpiado y dispuesto para él.

—¿Y la operación te pareció tan complicada como él pretendía hacerte creer?

—Roseline tiene treinta y ocho teleoperadoras contratadas a jornada completa. Su horario empieza a las diez de la mañana y termina a las ocho de la tarde. Todas disponen de teléfonos, alineados en sus respectivas mesitas. —La escena parecía sacada de un anuncio televisivo: un grupo de muchachas de unos veinte y hasta treinta y pocos, todas vestidas de uniforme, bastante atractivas, volviéndose para contemplar a Honma—. Vi teléfonos, de los que parecen sacados de una vieja centralita, pero más compactos. Interruptores, claro, y unos auriculares con un diminuto micrófono sobresaliendo, como esos que llevan los cantantes. Así pueden teclear en el ordenador al mismo tiempo que hablan con el cliente. Y a todo aquel que realiza un pedido le asignan un código de referencia.

—¿Todo tiene un código?

—Sí. Así se reduce el tiempo de respuesta. No está mal como sistema. Fue introducido el día de Año Nuevo de 1988.

—Enero de 1988, ¿eh? —Funaki se rascó su grueso cuello—. Y Kyoko Shinjo empezó a trabajar en abril de ese mismo año, ¿verdad?

—Exacto. Según los archivos, el 20 de abril de 1988. Así que antes de que llegara, el sistema ya llevaba un tiempo funcionando.

—¿Y Shoko Sekine fue registrada como cliente el…?

El recibo de hospital que Honma había encontrado en la oficina de Nobuko Konno, aquel que llevaba el número de teléfono gratuito de Roseline garabateado, tenía fecha del 7 de julio de 1988. Según los archivos de Roseline que Wada le había enseñado, el 10 de julio Shoko llamó para solicitar que le enviaran un catálogo, y el día quince del mismo mes remitió el cuestionario, realizó su primer pedido y le asignaron un código de cliente.

—Poco tiempo entre una fecha y otra, ¿no te parece? —A Funaki se le veía algo decepcionado.

—No, por desgracia. Eso fue lo que me comentó Wada cuando aseguraba que era imposible que Kyoko hubiera robado los datos de Shoko Sekine. —«Imagine el número de expedientes que tuvo que estudiar sólo para seleccionar a una persona»—. Él se basa en que el sistema que utilizaban en la empresa para la contabilidad, para calcular las nóminas (que era el trabajo que desempeñaba Kyoko Shinjo), era un bucle completamente diferente del sistema de procesamiento de datos del cliente. Es imposible navegar de uno a otro. Según dijo, los únicos que pueden hacerlo son los que trabajan en «gestión del sistema».

—No sé lo que significa, pero sí, vale —dijo Funaki, haciendo una mueca—. En cualquier caso, la gente que trabaja en ese departamento puede acceder a la información que quiera, ¿no? ¿Y Si Kyoko se las arregló para adquirir esas mismas capacidades?

Honma se echó a reír y negó con la cabeza.

—No adelantemos acontecimientos. Wada dijo que Kyoko no estaba muy familiarizada con los ordenadores cuando empezó a trabajar. Ni siquiera había jugado nunca a un videojuego.

—¿Y te lo tragaste?

—Había algo entre esos dos. Él dice que no tenían una relación especial, pero voy a averiguarlo.

—¿Vas a hablar con él otra vez?

—A día de hoy, parece ser mi mejor fuente de información. Las compañías como Roseline suelen renovar a menudo el personal. No puede haber mucha gente que trabajara por aquel entonces con Kyoko y la conociera bien. Le he pedido a Wada que pregunte en la oficina.

—¿Confías en ese tipo? —preguntó Funaki—. A mí me parece sospechosamente dispuesto a ayudar. Me pregunto por qué.

Honma reflexionó durante un momento antes de contestar.

—Quizás sepa más de lo que dice. ¿Pero qué exactamente? En fin, si el chico estuviera implicado de alguna manera, no habría salido a buscarme para enseñarme todos esos documentos, ¿no crees?

Funaki refunfuñó, evasivo, antes de opinar al respecto:

—Según lo veo yo, Kyoko Shinjo y él estaban unidos. Lo más probable es que le echara una mano para hacerse con toda esa información. Puede que no supiera lo que pretendía hacer ella. Y ahora que se da cuenta de que todo puede salpicarle, no sabe muy bien cómo proceder.

—¿Eso crees? —preguntó Honma a Funaki que no parecía muy convencido—. Para mí que su perfil corresponde más al de un cómplice. Diría incluso que existe la posibilidad de que participara en un asesinato.

—¿De quién? ¿De Shoko Sekine?

—O de su madre. Pero aún no lo sé… Aunque lo que sí está claro es que le cambió la cara cuando vio la foto de Kyoko.

—Eso no prueba nada.

—De acuerdo, de acuerdo. Vayamos por partes. Después de todo, él es el responsable del personal y no puede pasar por alto lo que ha sucedido. Piénsalo. Pone los pelos de punta. Una mujer desaparece y la persona que ha suplantado su identidad se apresura a abandonar un puesto de trabajo fijo. Incluso un niño sería capaz de ver que hay gato encerrado. Recuerda, fue él quien la contrató. Y sólo han pasado unos tres años desde que dejó el puesto.

Funaki seguía perplejo.

Sin mencionar que filtrar los datos de un cliente está totalmente prohibido en una empresa de venta por catálogo. Está claro que la imagen del Grupo Mitomo quedaría por los suelos. Wada tiene que ayudarme a resolver esto. Si yo apareciera por allí solo, fisgoneando, la gente empezaría a especular con todo tipo de cosas. Pero volviendo al tema de los ordenadores. Supongamos que una de esas teleoperadoras sentada frente al ordenador, quiere hacerse con una considerable cantidad de información, sin que nadie averigüe nada. Debe de tener experiencia. Digamos que descarga la información y la importa a un disquete. En cuanto haga algo que se salga del manual, la persona que se sienta a su lado se va a enterar.

Funaki esbozó una mueca. No estaba familiarizado siquiera con los conceptos básicos del procesamiento de textos, y no tenía mucha paciencia con esos temas.

»Tampoco sería pan comido piratear el sistema. Demasiado arriesgado. Se trata de una estructura en cadena que enlaza oficina, almacén y centro de distribución. Integra líneas de teléfono privadas cuyos números no figuran en las guías telefónicas. Ahora bien, supongamos que, como empleada, Kyoko Shinjo logra hacerse con esos números. Aún le queda camino por recorrer. No puedes sacar dinero con una tarjeta de crédito si no conoces la contraseña. Según Wada, es lo mismo.

—¿Y, de momento, eso tira por la borda tu teoría?

—Eso parece. Pero sólo la parte en la que Kyoko utiliza el ordenador para acceder a los datos.

—¿Y qué hay de su compañera de piso? ¿La has conocido?

Honma negó con la cabeza.

—Está de vacaciones. La chica se llama Orie Chino, y también es administrativa. Se ha ido de turismo a Australia y estará allí dos semanas. Al parecer, era un viaje que llevaba tiempo planeando. Aunque he conseguido un número de teléfono.

—¿Te lo ha dado Wada? ¿Cómo sabes que no se lo ha inventado?

—Porque le pedí que comprobara su dirección y horario de trabajo en el ordenador, sólo por si acaso.

—¿Puede conseguir los horarios de un empleado accediendo al ordenador? —Funaki hizo una mueca—. ¿Y Kyoko Shinjo? ¿Has comprobado su…?

—¿Coartada? —sonrió Honma, antes de adoptar una expresión seria—. ¿Te refieres a que si estaba trabajando el 25 de noviembre de 1989, cuando murió la madre de Shoko Sekine? Claro, lo he comprobado.

Naturalmente, Wada había sospechado que a Honma le podía interesar saber dónde se encontraba Kyoko aquel día, y le hizo el favor de comunicárselo.

—Tengo una hoja impresa —dijo Honma, deslizando el papel bajo la nariz de Funaki—. Desde el 18 hasta el 26 de noviembre, Kyoko Shinjo estuvo de baja por enfermedad.

Funaki silbó despacio.

Honma continuó:

—Y le dije: «Ya que parece que tú y ella os llevabais bastante bien…» E hice que sacara una copia de su propia situación en aquella misma fecha.

—¿Y?

—El 25 de noviembre cayó en sábado, pero estuvo trabajando. En la oficina hasta las 9 de la tarde.

—¿Y eso le hace quedar libre de sospechas? —preguntó Funaki, escéptico—. No sé, sigo creyendo que oculta algo.

—Bueno, sólo habrá que vigilarlo de cerca y ver si hace algo interesante.

Todo aquel enredo parecía estar desenmarañándose poco a poco. Los nudos empezaban ya a aflojarse, así que no había motivo para precipitar las cosas.

—Tras mi charla con Wada, fui a dar un paseo por Osaka.

—¿Qué tal llevas la pierna? —preguntó Funaki sin molestarse en ocultar su preocupación, lo que, de alguna manera, no era nada propio de un detective.

—Bueno, cojeo un poco, pero me las arreglo bien —sonrió Honma—. ¿Y sabes qué? Osaka es una ciudad con encanto. Tiene una dimensión completamente diferente comparada con Tokio. Es el tipo de ciudad que destaca por su sencillez.

—¿Sencillez?

—Sí. En Tokio, cuando vas por el centro, por Nihombashi por ejemplo, te encuentras con todas esas oficinas ultramodernas y esos «edificios inteligentes» que se levantan sobre las viejas tiendas de dos plantas. En Osaka no hay nada parecido. En un distrito comercial, verás sólo tiendas y nada más. Y basta con cruzar la calle para sumergirte en un barrio conflictivo, el tipo de zona en la que no te extrañaría presenciar un tiroteo entre pandillas.

—Yo no podría vivir en Osaka. No puedo digerir la comida ni tampoco a los Hanshin Tigers[8] —masculló Funaki.

—Me preguntaba si podría pedirte otro favor —soltó Honma.

—Déjame ver. Una copia del registro familiar de Kyoko Shinjo —dijo Funaki con una sonrisa.

—Exacto.

—No es mucho pedir si partimos de la dirección que aparece en el archivo de Roseline. —Ya, pero…

—Sigues queriendo que guarde todo esto en secreto, ¿eh? De acuerdo. —Cerró la mandíbula con fuerza, como dándole algo de dramatismo—. En realidad, es un caso muy difícil. Si lo hacemos oficial en este punto, puede que nos saquen a patadas del mismo. Quién sabe, quizás ni siquiera lo cataloguen como caso de desaparición.

Esta vez fue Honma quien dio su golpe magistral.

—Porque tendrán otro caso, uno más acuciante, ¿verdad?

—¿Qué te hace pensar eso?

—Esa es la razón por la que quiero mantenerlo en secreto algo más de tiempo —dijo Honma, bajando la mirada—. Venga, ni siquiera tenemos un cadáver. Puede que nos echen en cara la falta de pruebas que demostrarían que Shoko Sekine está muerta. Ahí se acabaría todo.

—¿Crees que puede estar viva?

—Casi tengo la certeza de que no.

—Ahí te doy la razón.

—¿Pero cómo deshacerse de un cuerpo?

De repente, Funaki dio un sobresalto.

—¡Eso es! Demasiado peso para una sola mujer. Así que quizás pidiera ayuda a algún amigo.

—Yo creo que esa mujer trabajó sola desde el principio hasta el final. No tengo ninguna razón en particular para decirlo, sólo es un presentimiento.

Había demasiados detalles que la perfilaban como una francotiradora. Una férrea fuerza de voluntad, una puntería perfecta. La completa falta de emoción que había demostrado al esfumarse de la vida de Jun Kurisaka, y probablemente de la de Wada en el pasado. El poco reparo en deshacerse de cualquier exceso de equipaje.

Honma pensó que quizás fuera eso, su soledad, lo que la había empujado a convertirse en otra persona. Si hubiera tenido cerca a una buena amiga en la que confiar, no habría llegado a tal extremo; habría resuelto sus problemas como Kyoko Shinjo. Un nombre que tan sólo existía cuando alguien más lo pronunciaba. Si alguien se hubiera preocupado por ella, jamás habría dejado su nombre por el camino, como un viejo neumático.

—¿Nada de cómplices? Entonces eso significa… —Funaki siguió los ojos de Honma. En la cocina, acomodado en un rinconcito cerca de la encimera, había un portacuchillos. Cuchillos para pelar y cortar verduras y pescado. Cinco hojas diferentes, dispuestas en un bloque de madera. Isaka lo había traído. Era algo maniático con los utensilios de cocina.

Funaki no dijo nada.

—Voy a indagar en este aspecto —sentenció Honma—. Echaré un vistazo en la hemeroteca y le pediré a un reportero que conozco que también lo compruebe. No todo es competencia de la policía.

—Será fácil dar con algún dato. Es un tema muy jugoso —coincidió Funaki, frotándose la barbilla—. Cadáveres sin identificar.

A la tarde siguiente, apareció Tamotsu Honda.

Llevaba unos vaqueros que habían adoptado un tono azul claro tras varios lavados, y un jersey artesanal sobre una camisa blanca de algodón. Cuando se quitó su pesada chaqueta de lana y extendió la mano para colgarla en el perchero que había tras la puerta, Honma reparó en que habían descosido los botones de repuesto que suelen disponer en el forro, sin casi dejar marca. Estaba claro que Ikumi era una perfecta ama de casa. Chizuko también lo era. Cuando compraba ropa nueva, descosía los botones de repuesto y los guardaba en el costurero, alegando que dejarlos pegados al forro sólo acabaría estropeando la tela. Toda la ropa que Honma había comprado desde la muerte de su mujer aún llevaba esos botones. Por alguna razón se negaba a quitarlos.

Tamotsu, incómodo, se detuvo en la entrada. Honma tuvo que insistir mucho hasta que finalmente tomó asiento. Tras un breve silencio, colocó sobre la mesa la bolsa de una conocida panadería.

—Lo he traído para… Para su hijo.

«Sin duda, idea de su mujer», pensó Honma cuando le dio las gracias.

Estaban a punto de empezar a hablar cuando Isaka reapareció. Venía de comer en su casa.

—El joven Tamotsu está a punto de ser padre por segunda vez —explicó Honma cuando los hubo presentado.

—Eh, tengo veintiocho años.

Isaka sonrió con un placer evidente, antes de espetar:

—Shoko Sekine también tenía veintiocho años, ¿verdad? Sin embargo, la vida de la joven fue tan distinta a la suya, Tamotsu.

Era la primera vez que éste último escuchaba a alguien referirse a Shoko en el pasado, y parecía muy conmocionado.

—¿Cuándo ha llegado a Tokio? —se apresuró a preguntar Honma.

—¿Hum? Ah, ayer.

Antes de marcharse de Utsunomiya, Honma había encargado a Tamotsu recoger toda la información que pudiera sobre la vida de Shoko antes de su desaparición. Lo que consiguieran averiguar a partir de ahí serían sólo suposiciones.

—Tengo bastantes cosas —explicó Tamotsu, abriendo su mochila.

Isaka puso una cafetera y apartó una silla para sentarse.

Tamotsu extrajo un pequeño cuaderno y lo colocó abierto sobre la mesa.

—Ikumi me dijo que apuntara todo lo que averiguara.

—Mm, buena idea. Carraspeó antes de empezar.

—Una antigua compañera de colegio me dijo que se había topado con Shoko una vez, hace unos dos o tres años. Al parecer, iba vestida algo llamativa, no sabía por qué.

—Quizás estuviera trabajando en el Lahaina.

—No recordaba la fecha exacta. Tan sólo pudo decirme que ocurrió hacía unos dos o tres años. Comentó que cargaba con media sandía, por lo que tendría que ser en verano.

Según la experiencia de Honma, aquello era mucho más de lo que normalmente recordaba la gente.

—Shoko parecía feliz, pero llevaba demasiado maquillaje. Esta compañera ya había oído los rumores que circulaban, así que soltó: «Tiempos difíciles, ¿eh?». A lo que Shoko respondió: «Sí. Supongo que sí».

—Qué más puedes responder cuando te reencuentras con un viejo amigo en un momento adverso de tu vida —comentó Isaka como si supiera bien de qué hablaba.

Tamotsu prosiguió:

—Supuse que era buena idea preguntar lo que había ocurrido tras la muerte de la madre de Shoko, así que busqué a las personas que habían asistido al velatorio o al entierro. Pensé que me llevaría mucho trabajo, pero no fue para tanto. Pocas personas aportaron datos interesantes; la mayoría era gente mayor.

Aprovechó para preguntar por Shoko y, después, si reconocían a la mujer de la fotografía.

—El velatorio no tuvo lugar en Akane Villa, ya que la mujer del arrendador se opuso. Alquilaron un local que quedaba a cinco minutos en coche. Los vecinos echaron una mano a Shoko con los preparativos. —Tomó un sorbo de café mientras se remitía a las páginas anteriores del cuaderno—. A la mayoría se le pasó por la cabeza lo mismo que a mí. Que Shoko parecía muy afectada. Algunos comentaron lo de su tinte rojo, que «no era el lugar ni el momento», cosas por el estilo.

—La gente se vuelve muy tradicional en las bodas y funerales —explicó Isaka.

—Ni que lo diga. En fin, nadie había visto a la mujer de la fotografía, aquella que se hace pasar por Shoko. Comentaron que una joven que no habían visto nunca apareció por allí para dar el pésame. Aquello atrajo el interés de muchos.

Honma asintió. Hay ciertas personas que sólo asisten a los entierros para enterarse de los detalles más escabrosos.

—Pero… —Tamotsu se rascó la nariz—. Hubo una persona que la reconoció. —Honma e Isaka se inclinaron hacia delante—. Y lo gracioso de la historia —dijo con un atisbo de sonrisa— es que se trata de mi propia madre.

—¿Su madre? —Los ojos de Honma se abrieron de par en par.

—Sí, y eso que yo ni le pregunté. Fue ella quién lo comentó de pasada. Dijo que había oído en la peluquería que alguien andaba por la ciudad en busca de Shoko.

Debía de haberse pasado por la peluquería de Kanae Miyata, la esteticista a la que Honma había prestado la fotografía de Kyoko Shinjo, a la que por entonces, se refería como «la falsa Shoko». Le alegraba saber que aquella mujer le había dado buen uso a la foto.

—¿En el Salón L’Oréal?

—¿Cómo? ¿Usted lo sabía? —Tamotsu estaba impresionado—. La señora Miyata, la peluquera, le enseñó la foto.

«¿Y su madre identificó a la mujer?»

—Suele fallarle mucho la memoria. Pero es increíble la cantidad de detalles que puede recordar en cuanto huele algo sospechoso. Al parecer, cuando mi abuelo murió, el sacerdote que ofició la ceremonia no podía estarse quieto. Mi madre dice que recuerda que tenía un lunar en el cuello. El mismo sacerdote acabó malversando dinero de la parroquia para escaparse con una mujer. Fue todo un escándalo. Lo siento, no sé por qué estoy contándoles todo esto.

—No, está bien. Entiendo lo que quiere decir: su madre tiene una especie de sexto sentido para esas cosas.

Tamotsu asintió con la cabeza.

—Pues bien, dice que vio a esa mujer una vez cuando salía de la peluquería.

—¿Cuándo? ¿Sobre qué fecha?

—Bueno, al principio no parecía recordar muy bien la fecha —explicó—. Pero ocurrió mientras se preparaba para la ceremonia conmemorativa de la muerte de la señora Sekine, al cuadragésimo noveno día de luto. Así que lo comprobó en un calendario y vio que era domingo. El 14 de enero de 1990.

—Espere, repita eso…

—Verá, Shoko no tenía parientes. Así que todos los vecinos asistieron a la ceremonia del cuadragésimo noveno día[9]. Yo tenía un trabajo urgente que no podía aplazar, por lo que mi madre fue en mi lugar. Y bueno, tenía que estar presentable, así que fue a la peluquería. Cuando salió del recinto, vio a aquella joven mujer, plantada al otro lado de la calle, frente al Akane Villa. Y le dijo: «Hola. ¿Puedo ayudarla en algo?». Pero la mujer echó a andar. Aquello debió de sorprender a mi madre, porque fue tras ella, gritando: «Oiga, espere. ¡Espere un momento!». No pudo alcanzarla porque iba muy rápido. Aún recuerda su rostro, dice que era tan hermosa como una actriz de cine.

Honma esbozó un calendario en su mente. La ceremonia del cuadragésimo noveno día fue celebrada el 14 de enero de 1990. No habían pasado exactamente cuarenta y nueve días desde la muerte de la señora Sekine, el 25 de noviembre de 1989, pero era posible que hubieran elegido el primer domingo tras las vacaciones de Año Nuevo. Diez días más tarde, Shoko Sekine acude al abogado para asesorarse sobre el dinero del seguro de su madre; es probable que el coste del entierro pesara en su mente. Kyoko Shinjo deja su puesto en Roseline el 31 de diciembre de 1989 y se prepara para dar el gran salto. Quizás se pasara por Utsunomiya una vez, para comprobar cómo iban las cosas.

—¿Dónde se celebró la ceremonia? —preguntó Isaka.

—En el templo donde guardaban las cenizas de la señora Sekine.

Isaka se frotó las cejas.

—Pero cuando una esposa muere, ¿no suelen ponerla junto a su marido, en la misma tumba?

—Así es.

Tras una breve pausa, Honma intervino:

—¿Quiere decir que su marido tampoco descansaba en un féretro? ¿Qué no podían permitírselo?

Tamotsu negó con la cabeza.

—No. Era el tercer hijo de una gran familia, por lo que no tuvo mucho dinero con el que empezar. Y murió cuando Shoko tan sólo era un bebé. Las cosas ya eran complicadas por aquel entonces, así que…

—Así que —siguió Isaka, como si leyera la mente del joven— cuando la señora Sekine acudió a la familia de su marido para pedirles que la ayudaran a comprar una parcela, le dieron con la puerta en las narices. Es este tipo de familia, ¿verdad? Todo para el primogénito, los demás que se busquen la vida.

—Más o menos. Fue por esa razón por la que tuvo que dejar las cenizas de su marido en el templo, donde han permanecido todo este tiempo. Cada cinco o diez años, hacía una pequeña ofrenda al templo, pero no era suficiente para una parcela.

—Y al final, los restos de la señora Sekine acabaron descansando en el mismo lugar.

—Exacto. Aquello destrozó el corazón de Shoko. Juró que algún día vería a los suyos descansar en una tumba. Pese a que por aquel entonces, ya estuviera hasta el cuello de deudas.

—Y aparte de su madre —dijo Honma, redirigiendo la conversación hacia la foto— ¿nadie más vio a aquella mujer?

Tamotsu se encogió de hombros.

—Me temo que no. La señora Miyata dice que siente mucho no haber averiguado más.

«No tiene que disculparse por nada», pensó Honma. Los testigos de los crímenes más horribles suelen recordar pocos detalles, pero la pregunta de Honma era bastante sencilla «¿Ha visto alguien a esta preciosa mujer que, aparte de ese rasgo, es más bien corriente?» y encontró respuesta en el Salón L’Oréal.

Shoko Sekine y Kyoko Shinjo. Dos mujeres conectadas sólo por la base de datos de Roseline. Juntas de nuevo, en un lugar completamente diferente, en la ciudad natal de Shoko, durante la ceremonia conmemorativa de la muerte de su madre.

—En realidad, hemos identificado a la mujer que estamos buscando —dijo Honma.

Tamotsu se encogió. Lo que sólo había sido una idea, ahora cobraba vida. La sustituta de Shoko ya no era un fantasma sino una persona de carne y hueso. Había temido la llegada de aquel momento.

—¿Y quién es? ¿Cómo conoció a Shoko? —Si resultaba ser amiga de Shoko, alguien en quien ella hubiera confiado, Tamotsu no estaba seguro de cómo reaccionaría.

—Una completa extraña.

Tamotsu escuchó con atención. No dejaba de morderse el labio y seguía con la mirada agachada. Cuando Honma hubo acabado, los tres hombres enmudecieron. Entonces, Isaka se levantó para llevarse las tazas de café, sólo por romper el hielo.

Tras unos minutos, Tamotsu dijo:

—Pero a Shoko sólo le interesaban sus asuntos.

—Eso es.

—Si quería algo bonito, se compraba un conjunto de ropa interior sexy. Incluso yo puedo entenderlo. Ikumi apenas se compra ropa nueva, pero dice que no le importa siempre y cuando se sienta preciosa sin ella.

—Shoko siempre cumplía a tiempo con sus pagos a Roseline, mediante giro postal. Una buena cliente, eso dijeron.

«Una buena cliente», Tamotsu repitió las palabras en voz baja, apretando los puños.

«Un poco tarde para protegerla ahora», pensó Honma. Pero, ¿y él? ¿Qué hacía empeñándose en buscar a Kyoko Shinjo en lugar de cerrar el caso? ¿Tendría que ver con la rutina del oficio? ¿O con una curiosidad morbosa? Fuera cual fuese la razón, quería conocer a la tal Kyoko Shinjo. Oír su voz. Escuchar lo que tenía que decirle cuando le preguntara: «¿Por qué lo hiciste?».

Honma ni siquiera consideró la opción de que Tamotsu se alojara en un hotel; insistió en que se quedara en su casa, empezando por aquella misma noche. Así que fueron a recoger sus cosas. Hecho esto, y tras darse un corto respiro, Honma empezó a clasificar sus notas, lo que le recordó que tenía que llamar a aquel reportero que le debía un favor.

El periodista tenía mucha curiosidad y le hizo todo tipo de preguntas, pero fue incapaz de sacarle nada a Honma. Sin embargo, accedió a colaborar.

—Siempre que trabajo contigo, Honma, suelo dar con algo que me es de mucha utilidad. Así que dame dos o tres días y veré lo que puedo averiguar. En la zona Tokio-Kanto, ¿verdad?

—Así es —repuso automáticamente, pero se apresuró a corregir—: No, comprueba también la zona Kofu-Shinetsu. —Por ningún motivo en particular. Sólo un presentimiento sobre Kyoko Shinjo: conociéndola, podía haberse marchado a la montaña para deshacerse del cadáver.

Acto seguido, Honma se dirigió a la biblioteca para buscar artículos relacionados con la muerte de la señora Sekine. Dos de los tres principales periódicos nacionales cubrían la noticia, diminutas columnas de relleno, pero los hechos estaban ahí. Hizo unas copias y se marchó. Ahora se sentía en posición de reconstituir el modus operandi de Kyoko Shinjo.

Por alguna razón, posiblemente porque alguien andaba tras ella, Kyoko necesitaba una nueva identidad. Que fuera a trabajar a Roseline específicamente por esa razón parecía mucho más lógico. Era menos probable que la idea se le ocurriera después, una vez consiguió el puesto de trabajo. La manera por la que había llegado a hacerse con el control del sistema informático seguía siendo una incógnita, aunque lo más seguro era que recurriera a Wada. Aquello explicaría por qué el joven se comportaba de un modo tan extraño. Ella acabó obteniendo los datos, y Shoko Sekine se convirtió en su objetivo. Para conseguir el registro familiar y el certificado de empadronamiento de Shoko, sólo tenía que ir a la oficina del distrito en el vecindario de Shoko y recogerlos en persona.

Su siguiente movimiento consistió en deshacerse del único pariente vivo de Shoko, su madre. Había demasiadas preguntas en el aire para que incluso un detective tan experimentado como Sakai lo considerara un accidente o un suicidio. Pero qué pasaba si…

¿Qué pasaba si aquella noche del 25 de noviembre, se las arregló para atraer a la señora Sekine con algún tipo de señuelo? Digamos que se cita con ella no muy lejos de Tagawa. Queda a una hora en concreto, por lo que conoce exactamente cuándo se pondrá en camino.

«Si alguien la esperaba en otro bar, ¿cómo podría saber el momento exacto en la que la señora Sekine salía del Tagawa?». Fijando una cita, así de sencillo.

Como pretexto, Kyoko pudo haberse inventado algo sencillo, no demasiado importante como para hacer que la señora Sekine renunciara a su copa en el Tagawa y se quedara en casa esperando. Digamos que afirmó ser una amiga de Shoko, de Tokio, y que ésta le había pedido entregarle algo a su madre. Que llegaría con una amiga por la noche, ya tarde, y que no podía quedarse mucho tiempo… Tal vez disponía de unos cinco minutos para verse con ella. Eso sería suficiente.

Por lo que Kyoko espera en el bar de al lado. Sale justo a tiempo para encontrar a la señora Sekine saliendo del Tagawa, empuja a la anciana por la escalera, y vuelve al bar. La pista de baile está abarrotada. Nadie va a reparar en la ausencia momentánea de un cliente.

Así y todo, Kyoko necesitaría conocer de antemano los hábitos nocturnos de la señora Sekine, sin mencionar la existencia de la peligrosa escalera. Nada de eso aparecía en los archivos de Roseline. En algún momento, tuvo que conocer a Shoko, eso era obvio. Pruebas de un posible contacto era lo siguiente que Honma pretendía encontrar.

De acuerdo, avancemos un poco en el tiempo: Kyoko mata a Shoko, se deshace del cuerpo y suplanta su identidad. De ahí la repentina mudanza desde el apartamento de la cooperativa Kawaguchi, se despide sin previo aviso del Lahaina. De ahí la desaparición. De repente, trabaja para Imai Office Machines. Se instala en el apartamento de Honancho, abre un nuevo registro familiar y utiliza su apartamento como domicilio permanente. También se vale de la dirección para sus solicitudes en la Seguridad Nacional, Fondo Nacional de Pensiones y seguros privados. El Servicio Público de Empleo supone un problema porque ella no puede hacerse con la carta de empleo de Shoko, así que la tira por la ventana y viene con el discurso: «Es mi primer trabajo».

Pero entonces conoce a Jun Kurisaka, se prometen…

La tarjeta de crédito, otra pregunta sin responder. Hasta que Kyoko, haciéndose pasar por Shoko, empezó a planear la boda y Jun insistió en que se hiciera una tarjeta, ella jamás había poseído ningún pedacito de plástico como aquél. De lo contrario, se hubiera enterado del estado de bancarrota de Shoko. ¿Acaso lo explicaba una simple animadversión hacia las tarjetas de crédito? Hay personas que se niegan a tenerlas.

También estaba la fotografía, la única pista real de la identidad de Kyoko. ¿Por qué se habría tomado esa foto? ¿Y por qué narices la habría guardado? ¿Tendría alguna especie de valor sentimental para ella? ¿Pero por qué mantener un recuerdo que la vinculaba a la persona que se esforzaba en dejar de ser? Algo no encajaba. Honma cerró el cuaderno.

Poco después de las cuatro, Makoto regresó a casa sólo para decir que «había hecho planes» con Kazzy. Isaka estaba empezando a preparar la cena en la cocina empapada en vapor. Tamotsu entró, con su maletín en la mano. Justo en aquel instante, el teléfono sonó.

—¿Es el domicilio de Honma? —Era Imai que llamaba desde la oficina de Imai Office Machines. Quería saber si Honma había encontrado a la señorita Sekine.

—Bueno, me estoy acercando —repuso éste.

Oyó un suspiro.

—Mitchie también está muy preocupada. Ah, sí. Hay algo que quería decirle. Espere, se la pasaré.

—Señor Honma, ¿recuerda aquella pregunta que hizo acerca de cómo llamar al hijo del primo de su mujer?

—¿Lo ha averiguado?

—No, aún no —contestó, con un tono cargado de disculpas.

—Sé que debe de ser muy difícil. ¿Ha estado buscándolo todo este tiempo?

—No se me dan muy bien ese tipo de cosas.

—A nadie se le da bien ese tipo de cosas.

Mitchie cambió el tono de voz.

—¿La señora Sekine no ha aparecido aún?

—Quizá le resulte muy difícil regresar.

—El señor Kurisaka tiene que estar pasándolo muy mal.

—Aunque puede que sea precisamente eso lo que necesite.

—En fin, he recordado algo. Tuvieron una pelea una vez, los dos.

—¿Una pelea?

—Sí. Fue por el anillo de compromiso. Verá, la señora Sekine, decía que no tenía que comprar la piedra que correspondiera a su fecha de nacimiento, que bastaba con comprar un anillo que le gustase. Pero el señor Kurisaka repuso que tenía que ser o bien esa piedra en cuestión o bien un diamante, porque de lo contrario, no se trataría de un auténtico anillo de compromiso.

Muy típico del testarudo de Jun, pensó Honma.

—Mitchie, ¿tenía la señora Sekine una piedra preciosa favorita? —preguntó—. ¿Una que no correspondiera a su fecha de nacimiento pero que, aun así, quería que Jun le comprase?

—Sí, por eso le llamo.

Tapó el auricular con la palma de la mano, e hizo gestos a Isaka que estaba en la cocina.

—¿Sabes algo sobre esas piedras asociadas a la fecha de nacimiento?

Isaka se quedó ahí parado, parpadeando, con el cucharón en la mano.

—Pues… lo que todo el mundo, supongo.

Honma le lanzó una pregunta e Isaka respondió acto seguido. Entonces, Honma destapó el auricular.

—Mitchie, creo que la piedra de la señora Sekine era un zafiro. Y esa es la que acabaron comprando, ¿no es así?

—Sí. La piedra de septiembre.

—Ahora, déjame adivinar qué piedra quería que Jun le comprase.

—Entonces, ¿lo sabe? —Yo diría una esmeralda.

—¡Increíble! ¿Cómo lo ha adivinado? —gritó Mitchie.

Porque sé que Kyoko es muy astuta, pensó Honma. La esmeralda era la piedra de mayo, el mes de su nacimiento. Quería la piedra que le correspondía; deseaba un auténtico anillo de compromiso.

La voz de Mitchie lo interrumpió de nuevo.

—Si la señora Sekine regresa, por favor, dígale que el señor Imai y yo estamos muy preocupados. Dígale que queremos verla, de verdad que sí.

Prometió que lo haría y sólo durante un ínfimo momento, mientras colgaba el teléfono, sintió algo de simpatía por aquella «Shoko», la que él sabía que era Kyoko.

«Queremos verla, de verdad que sí».

De repente, sus cavilaciones se vieron interrumpidas por el alboroto que venía del pasillo, donde la puerta se abría y cerraba de un golpe. Era Makoto. Estaba buscando algo en el armario, trepando sobre los ejemplares de periódicos que habían caído al suelo, apartando de una patada una pelota perdida, y tirando del bate de metal de softball con las dos manos.

—¡Makoto! ¿Qué demonios te pasa? —gritó Honma—. ¿Dónde crees que vas con eso?

Pero el niño no lo escuchaba, tenía la cara empapada en lágrimas, llena de barro.

—Yo me encargo —dijo Tamotsu, apresurándose hacia el chico—. ¡Eh! ¡Ten cuidado con eso! Dámelo. —Makoto pateó y lloró, pero Tamotsu consiguió arrebatarle el bate. El chico cayó de rodillas.

—¿Te has metido en una pelea? —preguntó Honma, agachándose a su lado. Llevaba las rodillas y los codos llenos de arañazos. Tenía un morado en la espinilla que adoptaba un tono más azulado por momentos—. Si lo has hecho, no estás jugando limpio. ¡Deberías saber que no puedes utilizar un bate! Podrías herir a alguien.

Makoto, ahogado por las lágrimas, jadeando, intentó buscar las palabras en su defensa.

—Zoque… Zoquete…

—¿Zoquete? —preguntaron Isaka y Honma al unísono.

—¿Zoquete? —repitió Tamotsu.

—Es un nombre de perro —explicó Honma—. ¿Qué le ha pasado? ¿Lo habéis encontrado?

—Está muerto —dijo Makoto entre dientes.

—¿Muerto?

—Ese matón, Tazaki, el de la escuela. Lo ha asesinado. Ha matado a Zoquete y ha dejado tirado su cuerpo.

—¿Qué? —exclamó Isaka en un hilo de voz—. ¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro. Acabo… Acabo de enterarme.

—¿Y por eso te has metido en la pelea?

—Sí —una voz diferente vino desde arriba. Todos alzaron la vista y encontraron a Kazzy, en la puerta. Un chiquillo regordete que parecía igual de maltrecho que Makoto. Llevaba la cara cubierta de lágrimas y barro, y tenía un corte en la mejilla—. Tazaki, ese desgraciado, ha matado a Zoquete y lo ha tirado a la basura. Sabemos que lo hizo, pero al principio no quiso admitirlo. Entonces, nos unimos para plantarle cara, y finalmente lo reconoció…

—No, no ha sido así —gimoteó Makoto—. Ha salido a la calle y se lo ha contado a todo el mundo. Alardeaba de ello en el colegio.

—Pero, ¿por qué querría matar a Zoquete? —preguntó Isaka, cuya rabia se reflejaba en el tono rojizo de sus mejillas.

—Dijo que estaba prohibido tener mascotas en el complejo de apartamentos. Que iba contra las reglas.

—Aun así, no es razón para asesinar a un perro.

—Pero, pero… —dijo Makoto— según él, iba contra las reglas, y con ello justifica lo que ha hecho. Quería darnos una lección.

—Es horrible —dijo Tamotsu—. ¿Por eso te has peleado? Bueno, la próxima vez, puedes contar conmigo.

Pero al parecer, los niños ya empezaban a abandonar la idea de vengarse de Tazaki. Kazzy masculló:

—Dijo que si no nos gustaba, que nos compráramos una casa de verdad.

—Una casa de verdad…

—Como en la que vive su familia, supongo.

—Y por eso él sí puede tener un perro. Pero dejar que una familia más humilde lo tenga, eso nunca. Debe de tener algún complejo. —En cuanto Honma habló los dos niños se echaron a llorar de nuevo. Honma e Isaka intercambiaron miradas por encima de Kazzy y Makoto que no dejaban de sollozar.

—¿Qué demonios está pasando? —dijo Tamotsu, mirando el bate de metal que quedaba a sus pies.

Capítulo 21

Al día siguiente, Honma se encontró cara a cara con la mujer con la que Shoko se había ido a vivir tras declararse en quiebra personal y no poder pagar el alquiler del apartamento de Castle Mansión, en Kinshicho. Se llamaba Tomie Miyagi. Honma había conseguido su nombre y número de teléfono a través de la chica de la oficina de Mizoguchi.

La antigua compañera de trabajo de Shoko en el Gold llevaba las uñas largas, unas sandalias doradas, un tinte castaño rojizo y el perfume indeleble de una chica de bar. Veinticinco, quizás veintiséis años, aunque Honma hubiera jurado que la mujer con la que iba a encontrarse, a juzgar por la voz que había oído al teléfono, rondaría los cuarenta. Tenía un tono arenoso que la encenagaba y la hacía parecer mucho más mayor.

—No soporto la luz a esta hora del día. Espero que no le importe que nos sentemos atrás.

Habían quedado en una cafetería que acababa de abrir, cerca de su apartamento en Shibuya. Tamotsu lo acompañaba. Era pasado el mediodía, y el local estaba desierto.

—Me preocupó un poco que Shoko dejara de dar noticias sin más. Pero me dije, ¿quién sabe? Quizás haya conocido a Míster Perfecto. ¿Quién soy yo para meter las narices? —Tomie dio una calada a su Seven Stars y se encogió de hombros bajo un enorme jersey holgado—. Entonces, ¿no tiene ni idea de lo que le ha podido pasar?

—No, desapareció sin dejar rastro. ¿Cuándo fue la última vez que la vio?

Tomie negó con la cabeza.

—Desde que usted me llamó, he intentado recordar la fecha. Creo que fue alrededor de Año Nuevo, hará unos dos años.

Honma le mostró la foto de Kyoko Shinjo. Tomie la estudió el tiempo suficiente como para que el cigarrillo se consumiese en el cenicero. Entonces, dijo en voz baja:

—No la conozco. No la he visto en la vida.

—¿Ni siquiera en el club?

—No, es un bombón, me acordaría de ella. Hay cinco chicas trabajando en el Gold. Quizás sea demasiada gente para un bar, pero estamos a un solo paso de convertirnos en uno de esos cabarets.

—¿Y como cliente?

Tomie se encendió otro cigarrillo y se echó a reír, expulsando bocanadas de humo.

—Ninguna chica entraría allí sola. Puede que ni siquiera yendo en grupo. No es ese tipo de locales. No solemos aparecer bien retratados en las revistas femeninas.

Tamotsu desvió repentinamente la mirada. Tomie estaba comiéndoselo con los ojos.

—¿Cómo era Shoko en el trabajo?

—Desesperada. —No tuvo que pensárselo mucho.

—¿Por el dinero?

—¿Por qué si no? Esos acreedores prácticamente llamaban a la puerta del club. Por suerte, no tenían el aspecto de matones que tienen los de la Yakuza. Ella consiguió darles largas por lo que debemos de estar agradecidos, supongo. Me extraña que no acabara trabajando en uno de esos prostíbulos de mala muerte. Hubo un momento en el que intenté convencerla de dejarlo todo y salir huyendo.

—Contando todo lo que tenía que pagar a las agencias de crédito y al resto de acreedores, arrastraba una deuda que ascendía a más de diez millones de yenes. ¿Estaba al corriente de ese dato?

Tomie se encogió de hombros.

—Sabía que era mucho pero esto… Ha perdido la cabeza. Tamotsu la fulminó con la mirada.

—Es muy fácil decir: «ha perdido la cabeza». Pero hay mucha gente en la misma situación.

—Ya, usted debe de ser un antiguo amigo suyo, de su ciudad natal —dijo ella en tono de enfado—. Así que supongo que sabrá que Shoko aseguraba haber venido a Tokio sólo porque no podía aguantar más en aquel barrio de catetos.

Honma miró a Tamotsu, que se sentaba recto, sin ninguna expresión en el rostro.

Tomie se dirigió a Honma.

—Según me contó, no guardaba ni un solo recuerdo feliz de aquel lugar. Al parecer, quería alejarse todo lo posible de su ciudad natal y empezar una vida completamente diferente. Aunque supongo que llegó a darse cuenta de que no era tan fácil. No se puede cambiar de vida así como así.

—Al menos sin que las cosas vayan a peor —añadió Honma.

—Eso es, a peor —sonrió a sabiendas—. Los sueños de Shoko por llegar a convertirse en una mujer de éxito salieron por la ventana en el momento que consiguió su primer empleo de oficinista. El sueldo era mísero y el apartamento en el que la alojaban un vertedero.

—Kasai Trading —dijo Honma—. Esta misma mañana, me he pasado por allí.

Una completa pérdida de tiempo. El encargado del personal había resultado tener un humor de perros. Alegaba que la rotación de personal sucedía tan a menudo que no valía la pena consultar los archivos individuales. Naturalmente, ni se molestó en echar un vistazo a la foto de Kyoko Shinjo. No es que importara mucho. Si Honma estaba en lo cierto y Kyoko fue tras Shoko después de haber empezado a trabajar en Roseline, poco después de julio de 1988, entonces la visita a Kasai Trading no iba a aportar nada nuevo. Y pese a todo, le sacaba de sus casillas recibir ese tipo de trato.

—No recuerdo el nombre de la compañía, pero probablemente sea ésa. De todas formas, el apartamento era un desastre y las cosas se pusieron peor cuando se mudó. Entonces sí que tocó fondo. No me sorprende, considerando la situación. El alquiler del apartamento en Castle Mansión era un robo.

—Probablemente fuera esa la razón por la que empezó a pedir préstamos.

Tomie miró su paquete de cigarrillos y contó los que quedaban, antes de sacar uno y encenderlo.

—Empezó a vivir del crédito y casi sin darse cuenta, acabó debajo de un puente.

—¿Debajo de un puente?

—Bueno, ya sabe a lo que me refiero —dijo la chica, alzando ambas manos al aire—. Sin dinero, sin formación. Sin ninguna habilidad especial. No tiene la cara tan guapa como para lograr que un banquero le abra la caja fuerte. Y trabajando para una compañía de tan poca categoría. Ella sabía que si quería darse la vida padre, no podía quedarse con los brazos cruzados. Cuando ella quería algo, iba tras ello, costase lo que costase. En el pasado, o bien te abrías camino hacia la cima o bien te aguantabas con lo que te había tocado, ¿no?

Tamotsu parecía tener algo que decir, pero Honma invitó a Tomie a proseguir.

—Las cosas ya no funcionan así. Ahora todos quieren alcanzar sus sueños. Y nadie está dispuesto a dejarlos marchar sin más. El sueño de Shoko era disponer de dinero para comprar, algo que cumplieron las compañías de tarjetas de crédito. Sin límites, sin preguntas. Es una solución fácil. Y no hablo sólo de las mujeres, ¿sabe? Hay un montón de hombres que matarían por asistir a una buena universidad sólo por hacerse con el puesto de trabajo perfecto. Es lo mismo, el mismo tipo de fantasía, aunque esta última se considera más respetable.

Honma recordó lo que la señora Sawagi había dicho acerca de la alarma sobre la financiación al consumidor de finales de los años 80. Los sueños de la gente por comprarse una casa, aunque para ello tuvieran que hipotecar el alma. Como si un trozo de terreno supusiera la felicidad instantánea.

—La gente joven no tenía acceso al dinero que podía costear sus fantasías. Y tampoco existían tantas formas de gastarse la «pasta» como hoy día. No había cambios de imagen tan caros, ni cirugía estética, ni colegios tan selectos, ni revistas de papel satinado que nos machacaran con tantos chismes y productos. —Tomie estaba tan metida en la conversación que se había olvidado de encender el cigarro—. Ahora todo es más fácil. Los sueños se pueden comprar con dinero. Los que lo tienen, se lo gastan; los que no, piden préstamos y acaban como Shoko.

—Por cierto, ¿cuánto tiempo lleva trabajando en el Gold?

—Siete u ocho años. Fue después de que se fuera a pique mi propio club. Mi marido y yo lo regentábamos hasta que se hundió y él se marchó. Pero yo no me declaré en bancarrota. No fue tan complicado saldar las cuentas sin perder la decencia. Hablé con mis acreedores. En realidad, aún sigo pagando mis deudas. —Otra bocanada de humo salió torcida de entre sus labios—. ¿Sabe lo que mi marido me dijo una vez? Tengo que admitir que fue muy bueno. Me dijo: «¿Por qué muda de piel la serpiente?»

—¿Una serpiente?

—Sí. Supone mucho esfuerzo hacerlo, así que, ¿por qué? Tamotsu se adelantó a Honma. —Para que le crezca una nueva. Tomie se echó a reír.

—No. Para que le crezcan piernas. El caso es que las serpientes no necesitan piernas, pero echan un vistazo a su alrededor y ven que todos las tienen. Así que se empecinan en tenerlas también. Mi marido dio en el clavo con ese chiste. El mundo está lleno de serpientes dispuestas a hipotecar la vida por un par de piernas.

«Yo sólo quería ser feliz…»

—Yo ya había pasado por todo aquello. Así que cuando Shoko no tenía donde caerse muerta, me la llevé a mi casa —explicó Tomie—. Entonces, se declaró en quiebra, cambió de club y las cosas se pusieron peor aún…

—El Lahaina.

—Supongo. Incluso después de empezar a trabajar allí y mudarse a Kawaguchi, llamaba de vez en cuando. Comíamos juntas. Aquello debió de ocurrir durante la primavera de hace dos años, quizá antes.

Verá, cuando su madre murió, pilló una buena depresión. Así que le propuse ir a un balneario para relajarse un poco…

—¿Y fue esa la última vez que supo de ella?

—Así es. —Tomie frunció el ceño, distraída—. No me gusta ser una pesada. Si alguien deja de llamarme, no suelo insistir. Así acabaron las cosas con Shoko. Me temo que no le soy de gran ayuda.

—Durante la época en la que Shoko vivió en Kawaguchi, digamos, más o menos cuando murió su madre, ¿recuerda haber notado algo que le llamara la atención?

—¿A qué se refiere?

—Algún cambio, algo nuevo. Quizá había hecho nuevos amigos o había empezado a ir a otro salón de belleza, cualquier cosa.

Tomie se pasó la mano por el pelo.

—Desde que me llamó, he estado intentando recordar algunos detalles que quizás le interesaran. Pero sigo teniendo la mente en blanco. Eh, ¿qué esperaba? Apenas soy capaz de recordar una conversación telefónica en cuanto cuelgo el auricular. —Se quedó allí sentada, con semblante ceñudo, con ambas manos presionando la punta de su nariz. Honma y Tamotsu la contemplaron en silencio—. No funciona —suspiró—. De nada sirve forzar las cosas. Veamos, por aquel entonces, recibía llamadas obscenas y se asustó un poco… Pero no es nada que se salga de lo normal. —Se le iluminó la mirada—. Esperen un momento, ya me acuerdo. Me llamó, estaba paranoica a causa de esas llamadas y dijo que alguien había estado abriendo su correo.

—¿Su correo? ¿En la Cooperativa Kawaguchi?

—No recuerdo el nombre de la urbanización, pero sí, fue en Kawaguchi. Me aseguró que había encontrado sus cartas abiertas. Le dije que estaba sacando las cosas de quicio, que probablemente no fuera más que la travesura de unos niños o puede que un error de la oficina de correos. Aquello sucedió más o menos cuando cobró el dinero del seguro de su madre, el primer dinero que veía desde su quiebra. Tuve que echarme a reír porque me dijo que tenía que ahorrar para comprarle una tumba a su madre. En eso se te pueden ir un millón o dos.

Honma la miró con atención. Estaba recordando la caja con las cosas de Shoko que había quedado atrás, aquella que la casera había sacado para enseñársela. Si no le fallaba la memoria, había un folleto de un tanatorio, Green Grove Mortuary, en el interior.

—¿Hablaba en serio cuando decía que quería comprar la tumba? Aquello también provocó un estallido de risa.

—¿Qué si hablaba en serio? Yo diría que sí. Incluso fue a hacer una visita guiada. Ya sabe, de esas que se hacen en autobús. Le dije que se haría popular entre tanto carcamal. Pero recuerdo que dijo que no, que había visto a otra chica, incluso más joven que ella. Y las dos estuvieron hablando del tema. Qué raro que dos chicas estuvieran comprando tumbas a su edad…

Honma llamó a la casera de Shoko para verificar el nombre del cementerio y, hecho esto, llamó al Green Grove Mortuary.

La oficina central estaba situada en la planta baja de un diminuto edificio al norte del centro de Tokio. Las paredes estaban cubiertas de fotos de tumbas en venta y de diferentes colinas y zonas arboladas que quedaban dentro del complejo del cementerio. Había una enorme maqueta en el vestíbulo que mostraba una recién adquirida concesión situada en las colinas de la región de Gumma.

El director de la funeraria era un hombre de mediana edad que recibió a Honma y Tamotsu con educación y un tono de voz suave. Cuando Honma preguntó sobre Shoko y el folleto que había encontrado, el hombre dijo que lo más probable era que se tratara de la visita de los terrenos cercanos a Imachi que habían estado promocionando durante un tiempo.

—Mi sobrina está teniendo problemas con una herencia. Sólo me gustaría saber si llegó a venir aquí.

No dudó ni un segundo.

—Todos los que participan en las visitas reciben una preciosa colección de fotografías como recuerdo. También guardamos copias de nuestros expedientes. ¿Les interesaría echar un vistazo?

Honma y Tamotsu aguardaron en el vestíbulo hasta que el hombre regresó con un álbum de fotos enorme.

—Aquí tenemos archivado el periodo comprendido entre enero y abril de 1990. —Lo abrió, y después se los cedió. Tamotsu y Honma se apresuraron a pasar las páginas, 18 de enero, 29 de enero, 4 de febrero, 12 de febrero…

—¡Aquí! —Tamotsu señalaba una de las páginas con el dedo.

Domingo, 18 de febrero de 1990. Visitas al Green Grove Mortuary, grupo número 13.

Dos empleados, un hombre y una mujer, se agachaban a ambos lados, sujetando los dos extremos de una pancarta verde. El grupo de visita estaba formado por ocho personas. Justo en el centro estaba Shoko Sekine. Debían de haberla puesto ahí a propósito. Tan joven, pobre chica.

Con tan poca gente, casi parecía un primer plano de todos los protagonistas. Las caras quedaban perfectamente enfocadas. El rostro de Shoko se asemejaba al que Honma había visto en la foto de instituto que le había enseñado Tamotsu, aunque en ésta llevaba un nuevo corte de pelo. Unos rizos largos teñidos de castaño que empezaban a crecer y a revelar unas raíces negras. Llevaba una chaqueta de algodón holgada y unos vaqueros; la luz le hacía entrecerrar los ojos y tenía una expresión demasiado informal para alguien que va a hacer una visita a un cementerio. Estaba sonriendo, incluso. Se le podían ver los dientes, un revoltijo de dientes torcidos, enmarcados por un par de labios en media luna.

Y ahí, justo a su lado, revelando una hilera perfecta de dientes blancos, estaba Kyoko Shinjo. Dos mujeres, demasiado jóvenes como para estar solas en el mundo o salir a comprar tumbas para un familiar. Estaban hombro con hombro, codo con codo.

—Shoko —murmuró Tamotsu.

Capítulo 22

A una hora y media de Nagoya tomando el expreso de Kintetsu, se encontraba la tranquila ciudad de Ise, famosa por el Ise Shrine, un santuario sintoista. Aquella era la ciudad del ex marido de Kyoko Shinjo, Yasuji Kurata, quien ahora tenía treinta años. Honma había dado con él gracias a los archivos que Funaki le había conseguido.

Bastó un simple vistazo a la guía telefónica de Ise, en la biblioteca local a la que acudió Honma, para descubrir una sorprendente serie de compañías bajo el apellido Kurata. Entre las más destacadas se encontraba una agencia inmobiliaria cerca de la estación. En el anuncio, que ocupaba un cuarto de la página, aparecía el nombre de Sojiro Kurata como presidente de la compañía y justo bajo él, el de Yasuji Kurata, agente inmobiliario.

Se había divorciado de Kyoko hacía cuatro años, y había vuelto a casarse. Ahora era padre de una niña de dos años.

Cuando Honma llamó desde Tokio, la madre de Kurata respondió al teléfono. Sin embargo, en cuanto mencionó el nombre de Kyoko Shinjo, la conversación se ahogó. Hubo unos diez segundos de silencio sepulcral, durante los cuales Honma no se atrevió a decir nada.

«De acuerdo, deja que sea ella quien cuelgue primero», pensó Honma, que pretendía llamar de nuevo si eso ocurría. Pero no, la voz de la madre finalmente se oyó, áspera y estridente:

—¿Qué quiere de mi hijo?

Honma resumió la situación entre Kyoko y su nuevo prometido de la manera más concisa posible.

—Pensé que quizá pudiera ponerme en contacto con algún amigo de Kyoko, alguien que conozca su paradero. Es todo lo que voy a preguntar. —Añadió todo tipo de disculpas, alegando que sabía que era una molestia, y un asunto un tanto desagradable…

Inesperadamente, la anciana repuso:

—Las cosas fueron desagradables, pero eso es agua pasada. —Entonces, tras una breve pausa, añadió, como para sus adentros—: Pobre Kyoko.

—¿Podría hablar con su hijo?

Otro silencio, seguido por una nueva arremetida.

—Sentimos mucho cómo tratamos a Kyoko en el pasado. Pero usted busca información sobre el presente y, francamente, me temo que no tenemos ni idea de dónde puede encontrarse. Y hablar con mi hijo sólo serviría para reabrir viejas heridas. —Era obvio que la conversación había llegado a su fin. No obstante, sin previo aviso, oyó la señal zumbando al otro lado de la línea.

Honma nunca hubiera imaginado que la matriarca Kurata fuera un hueso tan duro de roer, pero que lo despacharan de esa manera, le dio más ánimos aún. Le dijo a Makoto e Isaka que estaría fuera un par de días.

—Llama para dar señales de vida, ¿vale? —fue todo lo que Makoto pudo decir.

Cuando el tren bala salió de la estación central de Tokio, pudo ver a Isaka y Makoto que bajaban las escaleras de la plataforma. «De compras», esa era la excusa que habían utilizado para acompañarlo hasta la ciudad y verlo marcharse. Ahora, parecían padre e hijo, pensó Honma.

En Nagoya, Honma hizo trasbordo a un expreso. Se acomodó en un asiento afelpado y hojeó el documento titulado «Restos mortales sin identificar» que su contacto, el reportero, había recopilado y descargado para él. Era temporada baja, y el tren estaba prácticamente vacío. Honma aprovechó el espacio extra para estirar las piernas.

El periodista había resultado ser muy eficiente. Incluso había organizado el material bajo el siguiente índice: Lugar, Estudio forense, Edad Aproximada, Sexo, Efectos Personales… Más una columna de anotaciones sobre el avance del estudio. A Honma no le llevó mucho tiempo dar con lo que andaba buscando.

El 5 de mayo, «Día de los Niños»[10], de 1990, encontraron el brazo izquierdo, el torso, las pantorrillas y el pie de una joven, junto al cementerio de Nirazaki, en las montañas de la prefectura de Yamanashi. Los restos estaban en un avanzado estado de descomposición. Los huesos quedaban parcialmente descubiertos y los dedos mostraban restos de pintauñas rojo. El único «Efecto Personal» registrado era una tobillera en el pie derecho.

Su instinto le dijo que se trataba de ella.

La fecha encajaba. Shoko Sekine había desaparecido de la cooperativa Kawaguchi el 17 de marzo de 1990. Suponiendo que hubiera sido asesinada una semana más tarde, el cuerpo podía haber estado perfectamente en aquellas condiciones hacia el 5 de mayo.

Las partes se encontraron por separado, envueltas en film de plástico, y enterradas en una pila de basura que quedaba en un rincón del cementerio. Los cuervos y los perros callejeros debieron de haberla encontrado primero. Un brazo sobresaliendo del montón de basura había alertado a una persona que había ido a arreglar la tumba de un familiar.

El plástico provenía de una cadena de restaurantes de sushi para llevar, repartida por toda la región deTokyo-Kanto. Lo utilizaban para envolver la comida. Era tan común que no arrojaba mucha luz sobre el caso. Lo mismo sucedía con la pulsera de pie. Una cadena barata de oro cubierta por diamantes falsos, que no valdría más de dos o tres mil yenes. Casi no merecía la pena detenerse en ese detalle.

La policía de Yamanshi había llevado a cabo una intensiva búsqueda de la cabeza, el brazo derecho y las piernas, pero no habían logrado encontrar nada. Los testimonios recogidos en las inmediaciones del hallazgo no permitieron señalar a ningún sospechoso, ni la misteriosa presencia de algún vehículo. La funeraria tampoco presentaba ninguna irregularidad. El cementerio en cuestión, aunque pequeño y discreto, estaba a poca distancia de la estatua de Kannon, lugar de interés turístico. El museo histórico local también quedaba cerca. Los turistas solían venir en vacaciones y fines de semana, Nirazaki no quedaba muy lejos de los viñedos de Kofu y de los balnearios de Sekiwa. El forastero que dejó allí aquellos restos humanos no había captado la atención de nadie.

¿Un cementerio en Nirazaki? ¿Habría quedado dentro del radio de movimiento de Kyoko? Tenía que preguntárselo a su ex marido.

¿Y qué había pasado con el resto del cuerpo? Sobre todo, la cabeza.

El único propósito del desmembramiento, excluyendo los casos de crueldad patológica, solía corresponder a uno de los siguientes motivos: hacer que una víctima quedara inidentificable, o facilitar la tarea de esconder un cuerpo. Tomó como ejemplo el caso del policía desmembrado y encontrado días después en un canal al este de Tokio: los culpables resultaron ser la esposa y la madre de la víctima. Normalmente, dividir un cuerpo en partes requiere una fuerza considerable. Sin embargo, los criminales, del mismo modo que una persona que se enfrenta a una amenaza física, a veces pueden verse invadidos por una subida de adrenalina que les dotan de una fuerza sobrehumana. También, si una mujer se lo propone, puede encerrarse en casa y llevar a cabo todo el proceso en el baño, a su ritmo.

Así que Kyoko desmiembra el cuerpo de Shoko, arroja la mitad en el cementerio de Nirazaki y el resto, ¿dónde? Técnicamente debía de ser demasiado pronto para señalar a Kyoko como la culpable, pero a Honma no le cabía la menor nuda. Tenía una oscura certeza: aquella mujer había dejado su firma en el cuerpo despedazado.

Era como un juego de unir los puntos, en el que Honma debía recorrer toda la ciudad para completar el dibujo. Y oficialmente, ni siquiera estaba de servicio. Honma podía sentir que su día se volvía gris; las amenazantes nubes que aparecieron en el cielo de Nagoya ahora descendían notablemente; daba la impresión de que casi se podían tocar con los dedos. Y, justo cuando el altavoz anunciaba la llegada inminente a Ise, las gotas de lluvia se estamparon contra la ventana. Una penumbra que encajaba con el desolador panorama que conformaban los hechos: qué cortos, mirando atrás, habían sido los días de Kyoko Shinjo como ama de casa en aquella tranquila ciudad, qué desdichados habían resultado ser al final.

Al atravesar la taquilla de venta de billetes, alzó la mirada al cielo, y entrecerró los ojos ante las frías cortinas de niebla. Sobre Kyoko, no había dejado de llover nunca.

Kurata Realty era más pequeño de lo que había esperado. Era un estrecho edificio de cuatro plantas, de azulejos grises, con un par de empresas en la planta baja y un espacio para oficinas más arriba. Resplandecían los azulejos, junto a la puerta automática. Honma se había quedado a un lado, espiando discretamente la oficina, cuando tras él apareció una especie de chipirón de color amarillo chillón. Era un colegial que vestía un impermeable demasiado ancho y con capucha. Un par de botas de agua demasiado grandes saltaban y aterrizaban frente a la puerta automática. El panel de cristal se abría una y otra vez.

—¿Qué crees que estás haciendo, tontaina? —La madre apareció de improviso y le propinó un manotazo detrás, antes de cogerlo de la mano, y tirar de él con brusquedad. Las botas pisaban ahora el suelo, en señal de protesta mientras la puerta cerrada se abría de nuevo.

Honma no pudo evitar esbozar una sonrisa. Incluso sin verle la cara, sabía que era un niño. Se había quedado solo otra vez y estaba atacando el cartelito giratorio de HACEMOS LLAVES que colgaba del establecimiento de al lado. La madre tuvo que acercarse de nuevo y cogerle por el impermeable para llevárselo a rastras de allí. Makoto nunca había sido tan revoltoso, aunque hubo una temporada en la que sacaba de quicio a Chizuko.

Honma se dio la vuelta justo cuando la puerta empezaba a cerrarse. Su mirada se cruzó con la de un joven que había tras el mostrador bien iluminado de la oficina, a unos cinco metros de distancia. Tenía que ser el ruido de la puerta automática lo que había despertado su interés. El joven parecía esperar a que Honma apartara la vista primero, aunque aquello significara desatender a otros agentes y clientes.

Aquel debía de ser Yasuji Kurata. Obviamente, su madre lo había alertado.

Honma estaba a punto de dar un paso hacia delante, cuando un colega del joven le dio una palmadita en el hombro. Tenía una llamada. Él la aceptó, pero seguía pareciendo distraído.

Sonaba una música de ambiente. Varios clientes estaban sentados frente al mostrador, cada uno hablando con un agente distinto. Una mujer que había estado colocando folletos de un chalé de vacaciones se acercó a él.

—¿Puedo ayudarlo, señor?

Le dijo que había venido a ver a Yasuji Kurata.

La mujer parecía sorprendida.

—¿El señor Kurata? ¿Tiene usted cita?

—Sí, llamé hace un rato. —Kurata seguía al teléfono, dándole la espalda, pero de repente miró hacia atrás, como si acabara de oír a Honma.

—Está bien, señora Kato. Enseguida atenderé al señor —dijo en voz alta, tapando el auricular con la mano. La mujer se dio media vuelta y siguió con los folletos.

Mientras Honma esperaba a que colgara el teléfono, pensó en Kyoko Shinjo, en lo familiarizada que debía de estar con aquel lugar: su suegro era el dueño, su marido trabajaba allí. Puede que se hubiera dejado caer por allí de vez en cuando, incluso que hubiera charlado con las empleadas.

Kurata se acercó a Honma a grandes zancadas.

—Vayamos fuera —masculló, cogiendo un paraguas. Seguía de cerca a Honma y lo condujo hacia un lugar donde no pudieran verlos desde la oficina—. Supongo que es usted quien ha llamado.

—Y yo imagino que su madre le habrá comentado algo.

Kurata se lamió los labios, nervioso.

—Creo que ya le dijo que no teníamos nada de qué hablar.

—¿También iba por usted?

—Escuche, acerca de lo que esté tramando Kyoko…

—Puede que Kyoko esté muerta —interrumpió Honma.

—¿Qué? ¿Por qué dice eso? —preguntó, algo tembloroso.

—¿Alguna prueba que demuestre lo contrario? —«Pongámosle nervioso, veremos lo que ocurre después», pensó Honma.

Kurata estalló en una carcajada nerviosa.

—No… nada, de verdad.

Al resguardo de un único y escueto paraguas, Honma lo explicó todo otra vez, tal y como había hecho con la madre de Kurata. El joven apenas lo miraba, parecía estar contando las gotas de lluvia que caían del tenso nylon.

—Ella ya no me importa nada.

—¿En serio? Qué gracia, a mí sí que me importa. Kurata levantó la cabeza, con brusquedad.

—¿Porque ha dejado plantado a su sobrino? ¿Por eso anda tras ella?

—Digamos que estoy preocupado.

—Oh, ¿en serio lo está?

—Me preocupa que Kyoko haya huido de mi sobrino por una razón que no puede saber nadie. Me turba la idea de que pueda estar metida en algún problema serio, al que no sepa cómo enfrentarse.

—Bueno, ella ya no es asunto mío —dijo, casi escupiendo las palabras.

Honma suspiró, decidido a marcharse.

—Bueno, usted sabrá… —Agachó la mirada y añadió—: Lo siento. No sabía que Kyoko le había causado tanto dolor.

Kurata le lanzó una mirada.

—¿Ha estado en Ise Shrine[11]? —preguntó de repente.

—No, nunca.

Estaba dudando. La historia lo había enganchado, aunque el amor que una vez hubiera sentido por Kyoko se había desvanecido ya. Al menos, no utilizaría esa palabra para referirse a ella ahora. Pero era obvio, que aún despertaba algún sentimiento en él.

Un negocio podrido, pensó Honma, el de desenterrar los recuerdos a los que la gente le cuesta tanto olvidar. Pero debía de hacerlo.

Kurata se pasó el paraguas a la otra mano.

—Tome un taxi hasta la estación y dígale al conductor que lo lleve a un lugar llamado Akafuku. Todos lo conocen. Vaya al fondo del salón de té, no se quede en la parte donde venden dulces. Espéreme allí.

—No es que me preocupe, ¿pero no habrá un montón de turistas? ¿Cree que podemos charlar allí? —Akafuku era famoso por sus dulces tradicionales. Aparecía en todas las guías de viaje.

—Estamos en temporada baja. No habrá mucha gente. Además, Hoy es día laborable. De todas formas, será mejor para mí que actúe usted como turista. —Kurata bajó el tono de voz para añadir—: Si le digo a todo el mundo que es un conocido mío, de Tokio, que está aquí por razones de trabajo, y que voy a enseñarle el Ise Shrine, no habrá habladurías. Mi padre es bastante conocido por aquí y la gente suele reconocerme a mí también. Si quisiera encontrarme con alguien a hurtadillas, tendría que marcharme a Nagoya.

—Entonces, si corre el rumor de que alguien ha estado preguntando por Kyoko, ¿tendrá problemas?

—No me gustaría que la gente hablase.

Su divorcio, acontecido hacía cuatro años, debió de haber provocado todo un escándalo.

—Tengo que pensar en mi mujer.

Acordaron verse a las cuatro, y se marcharon por caminos diferentes. Honma oyó que la puerta se cerraba tras él.

Era el típico decorado de serie B de samurais. Un pub decorado a la vieja usanza, con madera oscura y, al fondo, un salón que se extendía sobre una amplia plataforma cubierta por un tatami[12]. La entrada a la tienda estaba abarrotada, pero muy pocos clientes se habían descalzado para entrar en la sala de té. En realidad, sólo había un grupo de mujeres de mediana edad ataviadas con kimonos, que reían a la mesa que quedaba más alejada de la de Honma.

Había hibachisi[13] aquí y allá, cuyas brasas al rojo vivo emitían un cálido resplandor. Honma acababa de desprenderse de su abrigo mojado que dejó a un lado. Estaba acomodándose cuando, como salida de una serie de televisión, apareció una joven vestida con un kimono tradicional de campesina. Traía una tetera y un plato lleno de pastelitos de judías. Honma no era especialmente goloso. «Esto le va más a Makoto o Isaka», pensó mientras bebía a sorbos un té verde con leve aroma a turba. Quizá se debiera al ambiente vetusto del local —a la entrada, colgaba de una cadena una enorme tetera de metal que hervía sobre una hoguera—, pero el caso es que el té le sabía diferente del que bebía en casa. Levantó la vista de la taza y vio a Kurata que vacilaba antes de entrar en la zona cubierta por el tatami.

Kurata se acomodó a la mesa y la camarera se acercó con otra bandeja de té y pastelitos que él aceptó con una débil sonrisa, antes de apartarlos a un lado. Se le veía exhausto. En el corto periodo de tiempo que pasó desde el encuentro, el nudo de la corbata se le había aflojado. Se fijo en el carbón con la mirada vacía, sin decir nada. De repente, soltó un torpe:

—Es famoso, este lugar.

Y nada más arrancar, las palabras parecieron salir con más facilidad.

—¿Ha reparado en la concentración de edificios de madera recién construidos en la zona? Muchos comercios vuelven a retomar el estilo tradicional, dejando a un lado el hormigón. Es una especie de moda; la gente parece querer aferrarse al pasado. Y a nivel turístico es un argumento de peso. El año que viene tendrá lugar la reforma del santuario; se trata de un ritual que se repite cada veinte años, así que la ciudad se verá invadida. —Casi en un susurro, añadió—: Mi padre controla algunos de estos proyectos de construcción. Esa es la razón por la que debo andarme con cuidado.

—Ya veo. Bueno, no quisiera avivar viejas rencillas.

—Necesito que me dé su palabra. Podría intentar deshacerme de usted pero me saldría el tiro por la culata y, a la larga, supondría más problemas aún. —Tendió la mano hacia su taza, miró fijamente a Honma y dijo—: Aunque se lo advierto. Si es usted uno de esos tipos de la prensa que sólo pretenden husmear en mi vida privada para publicar una sarta de mentiras, lo lamentará. —Un último y valiente esfuerzo. ¿Quién podía culparle? Sólo estaba sentado allí por su vieja relación con Kyoko.

Honma se obligó a esbozar una sonrisa y repuso: —No tiene de qué preocuparse. —Procedió entonces a ponerlo al día del pasado reciente de Kyoko, del modo en el que había usurpado la identidad de otra, de las circunstancias en las que ambas mujeres habían desaparecido… De todo, excepto de su sospecha de asesinato. Con aquel dato, sólo hubiera conseguido enmudecer al hombre que tenía enfrente.

Kurata apenas mostró reacción alguna cuando Honma mencionó que Kyoko había desaparecido cuando su prometido se enteró de la situación de bancarrota de Shoko. Medio levantándose del asiento, dijo:

—¡Jamás había oído semejante estupidez!

—¿Estupidez?

—Kyoko jamás se haría pasar por alguien que se ha declarado en bancarrota.

—Ella no tenía constancia de ello cuando llevó su plan a la práctica.

—¿De verdad cree que asumiría la identidad de una persona sin averiguar previamente algo tan básico?

—Eso es lo que parece. —Honma se llevó la mano a la frente, y de repente, preguntó—: ¿Me está diciendo que es imposible porque Kyoko tenía una especie de obsesión por los créditos, préstamos y cosas por el estilo?

Kurata asintió.

—Odiaba todo ese sistema, lo detestaba. Huía de él como de la peste.

Aquello tenía sentido, pensó Honma. Encajaba con el misterioso hecho de que la falsa Shoko jamás poseyera tarjeta de crédito alguna.

—Sí, hay muchísima gente que no confía en un pedazo de plástico.

—Eso no es todo —añadió Kurata acaloradamente.

—¿Qué más, entonces?

—Es mucho más complicado.

Un numeroso grupo de ancianos —al parecer, todos jubilados de la misma empresa—, entró en tropel en el salón del tatami, ocupando varias mesas que quedaban cerca de las mujeres de mediana edad. Llamaron a la camarera y empezaron a ladrar su comanda, como colegiales. Honma apartó la vista de ellos y se concentró en el rostro de Kurata.

—¿Cómo de complicado?

—Hace mucho tiempo, la familia de Kyoko se desintegró. Problemas con las deudas —dijo con un hilo de voz, como si el tema requiriera de un tono diferente, como el que se le suele dar a algo que lleva tiempo olvidado—. No pudieron hacer frente a los pagos y tuvieron que huir de la ciudad. Esa fue la razón por la que Kyoko y yo nos divorciamos.

Tenía la mano sobre el regazo y no dejaba de moverla, nervioso. Se aflojó la corbata.

»Cuando se casó conmigo, la borraron del registro familiar que archivaban en Mureyama, su ciudad natal, en la prefectura de Fukushima. Pero añadieron la información típica: el nombre del hombre con el que se casaba y el lugar donde se archivaba el registro familiar del que iba a formar parte. Incluso después de una temporada viviendo bajo el mismo techo, y sin que ella tuviera nada que ver con las deudas de su familia, los acreedores no terminaban de dejarla en paz. Averiguaron su nueva dirección y vinieron a llamar a golpes a nuestra puerta. La familia de Kyoko se había marchado en la primavera de 1983, cuatro años antes de que nosotros contrajéramos matrimonio. Y los acreedores seguían añadiendo ceros a las deudas, por aquel entonces los intereses alcanzaban una suma astronómica. Se valieron de todos los recursos imaginables para hacerla pagar. Hasta que decidimos que, por el bien de todos, lo mejor era separarse.

Capítulo 23

Kyoko Shinjo. Shoko Sekine. Dos mujeres cortadas por un mismo patrón. Llevando los mismos grilletes del pasado, perseguidas por los mismos fantasmas.

—Entonces, ¿fue así como sucedió? —masculló Honma. Se enjugó la frente con la mano y se sorprendió al ver cuánto sudaba. Miró a Kurata y vio la misma expresión de sorpresa en su rostro.

—¿No lo sabía?

—No, es la primera noticia que tengo al respecto.

Pero todo encajaba. Eso explicaba por qué Kyoko Shinjo necesitaba tan desesperadamente una nueva identidad, y por qué había estado dispuesta a llegar tan lejos para conseguirla. Kurata tenía razón. Si un acreedor llegaba a ingeniárselas para conseguir el registro familiar y el certificado de empadronamiento —algo a lo que supuestamente no puede tenerse acceso—, podría rastrear a su presa hasta agotarla. Otra razón más por la que los deudores siempre tenían que andar mudándose, sin posibilidad de conservar un trabajo a largo plazo.

Aquel era el mundo de Kyoko Shinjo. Llevaba huyendo junto a sus padres desde…

—Veamos, ¿primavera de 1983? Por aquel entonces, tendría unos diecisiete años, estaría aún en el instituto.

—Así es. Por eso tuvo que dejar los estudios, aunque deseara graduarse.

Cuatro años más tarde, tal y como Kurata había mencionado, se casaron. Ya que había pasado desapercibida tanto tiempo, Kyoko debió de pensar que los acreedores habían acabado hartándose. Pero dejó una pista escrita que iba a delatar su paradero. Según la ley japonesa, cuando una pareja contrae matrimonio, la mujer queda automáticamente suprimida del registro familiar de su padre, al que añaden «Supresión debido al establecimiento de un nuevo hogar», junto a la nueva dirección de la pareja.

—¿La familia de Kyoko huía de un préstamo hipotecario? —preguntó Honma.

Kurata asintió.

—El padre de Kyoko trabajaba para una pequeña empresa en Mureyama. Era un oficinista de nivel medio. No lograba cumplir con sus pagos, no con el sueldo que ganaba. Pero tampoco podía quitarse la idea de comprar una casa. Kyoko me lo contó todo.

Honma imaginaba perfectamente el círculo vicioso en el que se había visto atrapada la familia Shinjo. Un salario mínimo y un préstamo desorbitado. A partir de ahí, tuvieron que apretarse el cinturón; pidieron un segundo préstamo, esta vez de una cantidad inferior, pero a un usurero. Sucede como en una partida de pinball cuando la bola va ganando velocidad hasta volverse incontrolable.

—Al final, se tropezaron con una de esas operaciones que cargan un diez por ciento de intereses cada diez días. Un negocio controlado por la Yakuza. Al parecer, acabaron recomprando todas las deudas de los Shinjo.

La bola acaba de colarse en el peor agujero posible. Fin de la partida.

»Los gánsters no dudan en aporrear tu puerta en mitad de la noche, en acosar a los familiares, en multiplicar las amenazas de muerte hasta que la deuda no queda saldada. Su madre sufrió una grave depresión. La familia llegó a considerar el suicidio colectivo. Kyoko estaba muerta de miedo. —Las comisuras de sus labios temblaron—. En realidad, la familia tomó la decisión de huir de la ciudad para salvar a Kyoko.

Una bonita colegiala de diecisiete años que se había convertido en un artículo fácil de vender.

—¿Intentaron coaccionar a la familia para prostituir a la niña? Kurata esquivó la pregunta.

—Nunca me contó los detalles. Pero sé que sus padres estaban lo suficientemente asustados como para dejarlo todo y salir corriendo.

»Los Shinjo se refugiaron primero en casa de unos primos, en Tokio, aunque sabían que no podían permanecer allí mucho tiempo; la Yakuza no tardaría en rastrear a los familiares más lejanos para dar con su presa.

»Fue entonces cuando decidieron que lo mejor era separarse. El padre de Kyoko se echó a la calle. Repito, nunca dijo nada sobre este tema, pero hablando de Tokio, probablemente fuera a esconderse en Sanya, donde viven todos los jornaleros. Las mujeres partieron hacia Nagoya y se alojaron en una casa de huéspedes barata. Su madre empezó a trabajar en un bar y Kyoko hizo de camarera a media jornada.

»Vivieron así por lo menos un año, y mantenían el contacto con el padre a través de llamadas y cartas. Más tarde, el padre sufrió un accidente de tráfico. No fue muy grave, pero su mujer se fue a Tokio a visitarlo.

»Bajaron la guardia tras un año entero sin ser acosados. El padre sufrió heridas leves, y la familia se las arregló para raspar algunos ahorros. Empezaron a hacer planes para que todos pudieran reunirse en Nagoya. Creían tener el campo libre. Y los dos volvieron a visitar a esos primos. Sin embargo, estas inofensivas visitas no quedaron exentas de consecuencias. El clan de Mureyama también tenía ramificaciones en Tokio, los típicos vínculos y alianzas dentro de la mafia. Como era de esperar, la casa de los primos estaba bajo vigilancia. Un día al salir de allí, unos matones los obligaron a montarse en la parte de atrás de un coche. Este episodio lo oí de boca de Kyoko, por lo que, otra vez desconozco todos los detalles. Pero en fin… Hicieron firmar al padre un nuevo contrato. Esta vez, no sólo era cuestión de intereses sobre las deudas, sino que el cabeza de familia iba a tener que trabajar para la banda. A su madre la mandaron a Mureyama, donde pasó el año siguiente ejerciendo como «señorita de compañía», una rama de la prostitución, más o menos. Era prácticamente una prisionera. Desde luego, presionaron a los padres para averiguar el paradero de Kyoko, pero ninguno de los dos soltó prenda.

»Al ver que su madre no aparecía, Kyoko supo que había problemas. De inmediato, dejó su trabajo a media jornada en Nagoya y salió huyendo. Sus padres habían insistido en que estuviera siempre dispuesta a hacerlo. Siguió mandando cartas regularmente a un apartado de correos de Tokio hasta que al final, un año más tarde, su madre escapó y consiguió ponerse en contacto con ella. Sin embargo, según le había contado Kyoko, no fue a su madre a quien encontró sino a un caparazón vacío. No mucho más tarde, la madre cogió una buena gripe que acabó transformándose en la neumonía que pondría fin a su vida. Kyoko tenía veintiún años por aquel entonces.

»Seguía sin conocer el paradero de su padre, pero no dejó de mandar cartas a esa oficina de correos, en un intento desesperado de dar con él. Asistió al entierro de su madre.

Poco después, Kyoko reparó en un pequeño anuncio colgado en un albergue de Ise. Se buscaba a una persona que estuviera dispuesta a trabajar y residir allí. Al cabo de seis meses después de mudarse a Ise, su padre llamó. ¿Habría escapado? ¿O ya no le era de ninguna utilidad al crimen organizado? No se sabe. Pero era libre. Un hombre libre y destrozado. Respiraba con dificultad y apenas podía contestar a las preguntas de su hija. Kyoko insistió para que fuera a Ise, pero él no le hizo caso.

—«Estoy acabado», le dijo. «No tengo fuerzas para empezar de nuevo. Los hombres no tenemos tanta fortaleza como las mujeres. Lo sé bien». Finalmente, colgó, sin más. Al parecer, no podía permitirse llamadas a larga distancia.

Kurata se enjugó la boca con el dorso de la mano.

—Kyoko nunca averiguó dónde estaba. —Buscó sus cigarrillos—. ¿Le importa que fume?

Honma le hizo un gesto que le invitaba a proseguir. Cuando el joven acercó el mechero, reparó en el temblor de su mano.

—Yo conocía a la familia que regentaba el albergue en el que Kyoko encontró trabajo. El hijo era amigo mío y nos presentó. Dijo que era preciosa, ingeniosa, y buena trabajadora. La verdad es que no exageró.

La criada de una pensión y el hijo de un importante hombre de negocios. Para Kurata, debió de ser una chica más al principio. Honma sabía que estaba siendo un entrometido, pero aun así, preguntó.

Kurata sonrió, nervioso.

—Al principio, sí, sólo quería divertirme. Pero a medida que las cosas avanzaban, empecé a darme cuenta de que estaba con el agua al cuello. Me había enamorado perdidamente de ella.

—¿Porque era hermosa e inteligente?

—Sí, pero no sólo por eso. Había un montón de mujeres guapas por ahí. Pero cuando estaba con Kyoko… cómo podría describirlo, me sentía como un hombre de verdad. Seguro, serio. Sabía que Kyoko confiaba en mí y yo estaba ahí para protegerla. Eso era todo.

Honma escuchaba las palabras de Kurata pero veía el rostro de su sobrino. Durante todo el tiempo que la pareja había convivido, Jun había sido el único en tomar decisiones. Lo de seguir adelante con el compromiso pese a la oposición de sus padres había reafirmado su determinación. Cuando se enteró de la bancarrota, no se había molestado en informar a Kyoko, sino que intentó averiguarlo todo, por y para ella, y llegar hasta la fuente de esas «calumnias».

El aspecto delicado pero vivo de Kyoko Shinjo no dejaba indiferente a ningún hombre, y en los malos momentos, ella había buscado sentirse protegida por una figura masculina. Su debilidad resultaba seductora. Los hombres tenían que ir a su rescate, proteger la flor que había caído en sus manos.

Si lo pensaba bien, Jun y Kurata tenían mucho en común. De buenas familias, estudiantes modelos, el orgullo de sus padres, seguros de sí mismos, con capacidades superiores a la media. Pero tenían otro punto en común: llevaban, en algún recóndito lugar de su personalidad, al niño malo que ha de rebelarse contra su educación.

No de una manera tan directa como caer en la delincuencia o en el enfrentamiento abierto contra sus progenitores. Y es que, después de todo, habían puesto el listón tan alto que su prole no se sentía capaz de llegar más lejos. Padres que son figuras bondadosas, fuertes y honradas, que han sabido proporcionarles una infancia feliz, que han inculcado valores que marcarán sus vidas, que no han hecho nada para merecer un agravio. De ahí que este niño malo reprimiese sus impulsos rebeldes y se volviese algo «paternal» a su vez. Y una mujer como Kyoko iba a permitir que así fuera. Jun y Kurata tenían muy claro que, por muy alto que llegaran en la vida, jamás podrían tratar a sus padres como iguales. Sabían, incluso mientras recorrían el camino que sus padres habían trazado para ellos, que necesitaban recorrerlo solos para poder «poner a prueba su valor», como un premio que tuvieran que defender ante todo. Y es ahí, en este preciso punto de sus respectivas vidas, donde Kyoko entraba en escena.

Era una mujer dotada de una gran inteligencia. Debió de haber leído muy bien entre líneas la psicología masculina dejando que ambos hombres salieran a su rescate. Mientras estos «caballeros», estuvieran a su lado, les dejaría librar la batalla por ella mientras ella se gastaba hasta el último yen.

Si Jun o Kurata hubieran poseído una pizca de malicia, Kyoko podría haber acabado como dueña y señora de todo, dejando atrás su juventud, ocultándola bajo la máscara de una esposa. Pero ambos habían resultado ser buenos chicos, jóvenes, ávidos de ella de la manera más honesta posible y acorde con la tradición.

¿Quién sabe? Quizás fuera así como Kyoko quería las cosas. Aunque apenas tenía veinte años por aquel entonces, había demostrado una cantidad derrochadora de ingenio, algo que el mimado de Kurata jamás podría pretender tener.

Cuando Kurata habló de presentarla a su familia, Kyoko se opuso rotundamente. Y la familia, por su parte, no veía con buenos ojos esta relación. Había sido lo suficientemente lista como para preverlo, por lo que fingió echarse atrás. A Kurata, no le quedó otra que salir en defensa de su prometida. «Kyoko me lo ha contado todo sobre el pasado de su familia. Ya lo hemos discutido. No tiene nada de qué avergonzarse… y yo quiero casarme con ella». El discurso tuvo que ser prácticamente igual a aquel que Jun había pronunciado, años después, ante sus padres.

Al final, la apasionada argumentación de Kurata surtió efecto, aunque sus padres y él siguieron discutiendo hasta la misma fecha de la boda, en junio de 1987.

—Mi madre ofreció resistencia hasta el final, pero mi padre la hizo entrar en razón. No estoy seguro pero, a veces, tengo la sensación de que también hubo una Kyoko en su vida. La diferencia es que él la había dejado marchar. Un recuerdo borroso que volvía a la superficie. Nunca dijo mucho al respecto. En un par de ocasiones, mientras mi madre no estaba, se puso bastante sentimental. Habló sobre cómo era mi vida, sobre qué decisión tomar, y sobre mi deber de seguir en mis trece para no tener que lamentarme en un futuro. —Kurata tenía veintiséis años cuando se casó con ella. Aún podía permitirse tener ideas románticas.

—Kyoko no deseaba una ceremonia por todo lo alto. Ningún pariente suyo asistiría. Ni padres, ni amigos. Pasamos cuatro días de luna de miel en Kyushu… —Kurata enmudeció. Se pasó la mano por la cara y empezó de nuevo—. Fuimos a la Oficina del Distrito e inscribimos un nuevo registro familiar. Aquel pedacito de papel probaba oficialmente que era mi mujer. Estábamos tan seguros, tan orgullosos de construir una vida juntos…

—Aún hay algo que no me queda claro —intervino Honma. Kurata apagó la colilla y alzó la mirada—. Kyoko no arrastraba deudas. Eran sus padres quienes habían incurrido en ellas. Su padre principalmente, ¿verdad? Con lo cual, desde el punto de vista legal, ningún acreedor tiene derecho a reclamarle nada. ¿No podía denunciarlos con el fin de que dejaran de acosarla? —Según la ley japonesa, padres e hijos, maridos y esposas, comparten la responsabilidad de una deuda sólo cuando ambas firmas aparecen en un contrato.

—Claro, así lo dicta la ley —contestó Kurata, sonriendo—. Pero estos tipos saben conseguir lo que se proponen. Nunca le dijeron a Kyoko que era responsable de las deudas, simplemente se lo dieron a entender.

«Sus padres pidieron prestado un dinero. Ella se benefició. Y ahora ha llegado el momento de reembolsarlo». «Dile a tu joven esposa que tiene responsabilidades».

»Se dejaban caer y decían: «Tu padre tiene que llamar en algún momento, así que dinos dónde está para ahorrarle el esfuerzo». Les dijimos que no, que no lo sabíamos y que no teníamos nada que ver con todo aquello, pero resultó imposible quitárnoslos de encima. Aparecían por las oficinas de nuestros clientes, y les auguraban tiempos difíciles a causa de las deudas que acumulaba la familia de la joven señora Kurata. Un banco llegó incluso hasta el punto de cancelar un contrato que tenía con nosotros. —Aquello bastaba para que el tema de su primera mujer fuera tan delicado de abordar.

—¿Y qué hay de la bancarrota? —preguntó Honma—. No me refiero a Kyoko, sino a su padre. ¿No podría haberlo encontrado y hacerle rellenar los papeles oportunos para que se declarara en bancarrota personal? Tras cuatro años de intereses, la deuda debía de ascender a decenas de millones, lo que obviamente es demasiado para un trabajador medio. Este caso habla por sí mismo. —¿Por qué no se declaró en quiebra cuando todavía vivía en Mureyama, antes de que la familia se resignara a desaparecer? ¿Acaso ignoraba la existencia de este recurso? Algo que había mencionado Mizoguchi, el abogado, vino a su mente: «Lo único, que digo es que seguramente no sea necesario sacrificar decenas de miles de personas cada año».

—No hubo manera de localizar a su padre —dijo Kurata, cuyo tono de voz fue perdiendo fuerza hasta acabar en un murmullo.

—¿Intentaron buscarlo?

—Por supuesto, no lo dude.

—¿Y Kyoko no pudo declarar la bancarrota por él?

Kurata sonrió.

—Si fuera tan fácil librarse de una situación tan delicada, Japón sería muy distinto. Kyoko sufrió mucho, precisamente porque no era posible hacer nada. Hablamos con un abogado, que nos explicó cómo la ley de este país considera las deudas como responsabilidad exclusiva de quien incurre en ellas y que, por lo tanto, ningún miembro de una familia puede declarar un pariente suyo en bancarrota. El letrado también insistió en que Kyoko no tenía ninguna responsabilidad legal, de ningún modo las obligaciones de su padre podían perjudicarla y que ningún acreedor tenía derecho de exigirle nada, ni presionarla. Con lo cual, en teoría y a ojos de la ley, no tenía ninguna base legal a la que ampararse para presentar una declaración de quiebra en nombre de su padre. Incluso conseguir una orden judicial que la protegiera no hubiera valido de mucho, con un negocio como el nuestro. Los clientes van y vienen a todas horas, y no puedes detenerte a comprobar todas sus credenciales. Y dado que las deudas paternas eran un hecho, tampoco podía interponer una demanda por difamación a quien fuera que viniera a presionarla. —Así que, hasta que la Yakuza no recurriese a la violencia física, la policía no iba a mover un dedo: la no intervención en asuntos privados es una regla de oro.

«Cuando estos criminales te echan el guante, se guardan de no dejar marcas, así que no te quedan muchas opciones. Kyoko y yo, mis padres, todos empezábamos a perder la cabeza. Incluso algunos empleados se resignaron a cambiar de trabajo…

»Por aquel entonces, el abogado sólo veía una única línea de acción. Para empezar, Kyoko debía declarar oficialmente la desaparición de su padre, declarar que no había manera de saber si estaba vivo o muerto. Si el juez lo aceptaba, el padre desaparecería del registro familiar. Una vez hecho esto, Kyoko podría presentarse en el Juzgado de Familia y renunciar a cualquier reclamación de la herencia del padre, en este caso a su herencia negativa. —El problema era que para declarar la desaparición de alguien, tenían que haber pasado siete años desde la última vez que se había visto u oído hablar de esa persona—. En la situación de Kyoko, nadie podría aguantar tanto tiempo. El razonamiento del abogado iba más lejos y nos dio a entender que otra opción sería contemplar la posibilidad de que el padre de Kyoko estuviera muerto ya. Trabajaba como jornalero, podía haber caído muerto en la calle sin que nadie se enterara. Si podíamos demostrar su fallecimiento, ella podría iniciar de inmediato los trámites para rechazar la herencia. O también podía heredar esas deudas y utilizarlas como base para después presentar una declaración de bancarrota. El resultado iba a ser el mismo. Sin pensárselo dos veces, Kyoko y yo fuimos a Tokio, y después de visitar a esos primos suyos, fuimos a echar un vistazo a la hemeroteca.

—Para hojear el Gazettel —El City Goverment Monthly Gazette publicaba listas con la descripción de cuerpos sin identificar. Presentaba una columna «Itinerantes Fallecidos», figura de estilo para no emplear etiquetas como «vagabundo» o «indigente». Honma había tenido que recurrir alguna vez al Gazettel en el marco de sus investigaciones. Tarea larga y deprimente la de escanear interminables listas de anónimos con fecha y lugar de fallecimiento especificados, y una escueta descripción como: «Varón, nombre y dirección desconocidas; edad 60-65; altura 1,65; complexión delgada; vestimenta: mono color caqui y botas». Era como pasear por un cementerio lleno de tumbas sin marcar.

—Nunca lo olvidaré —dijo Kurata, con la mirada perdida en la lluvia que caía tras la ventana—. Kyoko se quedó sentada en la mesa de la biblioteca, absorta en las páginas de la Gazettel, buscando las características de un cadáver que pudiera encajar con su padre… Pero hubo más. —Su tono de voz era suave y ahogado—. Estuvo hojeando las páginas durante horas y horas, perdida entre tanta información. Debió de haberse olvidado de mí y de todo lo que la rodeaba. Fue cuando ocurrió: la oí canturrear en voz baja, casi como un susurro: «Por favor, papá, tienes que estar muerto». ¡Su propio padre! Aquello me dejó helado… Fue entonces cuando supe el tipo de persona que era en realidad. Y algo reventó en mi interior.

Por mucho que Kurata intentara convencerse de lo mucho que la amaba, aquello era demasiado duro de asimilar para un hombre que creció en un hogar donde no faltó de nada, donde había amor de sobra. Esta imagen de la verdadera Kyoko resultó demoledora. Ahí, hurgando en listas de desgraciados sin nombre, en busca del cadáver que le vendría muy bien encontrar. ¿Quién podía culpar al chico?

De un solo golpe, había echado a perder la vida que ambos intentaban construir juntos. La había hecho añicos.

—Le dije: «Mírate bien en el espejo» —enunció Kurata con voz temblorosa—. «Eres el diablo».

La corazonada de Honma se convertía en algo real. Kyoko Shinjo había perdido el control. Los fantasmas que la perseguían habían acabado por alejarla de todo los demás.

La voz de Kurata apenas era audible.

—El divorcio fue oficial dos semanas más tarde. —Septiembre de 1987, tras unos tres meses de matrimonio. A aquello se había referido Kyoko una vez al decir: «Me case demasiado joven y no funcionó», la frase que Wada había utilizado—. Pensaba que tras la separación, había regresado a Nagoya para buscar trabajo.

Se suponía que su archivo tendría que haber sido trasladado de nuevo al de su familia, en Mureyama. No era un dato difícil de comprobar. Al parecer, un año después, encontró trabajo en Osaka, lo que sugería que una vez más, sus acosadores volvían a quitarle el sueño.

—Después de aquello, no tengo ni idea de lo que fue de ella —dijo Kurata sin mucho interés—. Cuando nos casamos, apareció una amiga suya de la que yo no sabía nada, ¿sabe? Recuerdo que envió una postal. Una chica algo más mayor que la había ayudado cuando trabajaba a media jornada en Nagoya. Debería tener su dirección en casa. No sé si le valdrá, puede que ya se haya mudado.

Una lluvia suave pero constante vació las calles y permitió que su taxi circulara sin retenciones hacia el chalé donde vivían Murata y su familia. En el terreno habría cabido perfectamente todo el inmueble donde Honma tenía su apartamento. Una cerca de cipreses resplandecía, húmeda y limpia. Se levantaba una imponente puerta en la entrada del recinto. Bajo las tejas grises, colgaba una placa escrita a mano: «So Mon», La Puerta de las Sonrisas. También había una cuerdecita, beneplácito shinto. Un lugar impresionante.

Honma pensó que lo mejor sería esperar fuera. Tras unos cinco minutos, Kurata reapareció, con la hoja de una libreta en la mano y un paraguas de plástico en la otra. Mientras la puerta se abría y cerraba, Honma reparó en el pequeño triciclo rojo que quedaba abandonado en el camino de piedrecitas blancas. Seguramente perteneciera a la hija de Kurata.

—Tome. —Kurata le entregó primero la hoja de papel y luego el paraguas—. No sabía si tenía usted paraguas. Si no lo necesita cuando llegue a Tokio, tírelo en la estación.

Honma le dio las gracias, y le preguntó sobre el trocito de cuerda.

—Ah, esto. Es una costumbre de por aquí.

—Algo relacionado con el santuario de Ise, ¿verdad?

—Efectivamente —dijo Kurata—. Fue lo primero que mencionó Kyoko cuando la traje. Era una chica muy supersticiosa. Si tenía que poner un clavo en la pared, rezaba una oración, sólo para evitar no clavarlo en un punto que le trajera mala suerte.

Era la primera cosa que evocó con algo de cariño sobre la mujer que, una vez y por poco tiempo, había sido su esposa.

—Pero las oraciones no alejan a los acreedores —añadió. Al parecer, nada había podido con eso.

Capítulo 24

Kaoru Sudo. Ese era el nombre que Kurata había mencionado. La dirección que proporcionó a Honma quedaba en el distrito Moriyama, en Nagoya. Pero en información telefónica no habían podido dar con el número de teléfono, así que Honma se dispuso a ir a comprobar por sí mismo si la chica todavía estaba por allí. A primera hora de la mañana, cogió el tren de alta velocidad y pasó parte del día echando un vistazo por el vecindario hasta que finalmente el chico de los periódicos le dijo que la señora Sudo se había mudado hacía dos años. Aquello no le dejaba otra opción que pedirle a Funaki otro favor: su nueva dirección. Regresó a Tokio y no llegó a casa hasta pasada la medianoche.

Había luz en la cocina. Tamotsu estaba sentado a la mesa, y aún no se había percatado de la llegada de Honma. Se había quedado en Tokio para ir a hablar con la gente con la que Shoko trabajaba en Kasai Trading y en los bares el Gold y el Lahaina. También había estado haciendo preguntas en los vecindarios de sus antiguas direcciones, la Cooperativa Kawaguchi y el Castle Mansión, en Kinshicho.

—¡He vuelto! —vociferó Honma. Tamotsu se sobresaltó y se golpeó las rodillas contra la superficie inferior de la mesa. Se echó a reír en cuanto lo vio, antes de agacharse a recoger el libro que había caído de la mesa.

Honma tenía la costumbre de llamar a casa una vez al día cuando estaba fuera. Aquella vez, Isaka había contestado al teléfono y no había parado de comentar lo contento que estaba con Tamotsu, que era un invitado modélico. Decente, trabajador. Incluso fregaba los platos.

—Es especialmente bueno con Makoto. Tras lo ocurrido con Zoquete, el chico estuvo muy deprimido. Pero desde que Tamotsu está aquí, se ve que está mucho más animado.

A Honma le alegró mucho oír aquello. Desde el incidente con Zoquete, no había sabido muy bien cómo actuar con su hijo.

Honma se limitó a decir:

—Pareces bastante concentrado. ¿Qué estás mirando?

—Esto. —Tamotsu allanó un poco las páginas para que Honma pudiera verlo.

—Parece un anuario de instituto —dijo Honma.

Él asintió.

—Los de Shoko y los míos. Los tengo todos: de la guardería, del colegio, del instituto. —Tres libros de tamaños y colores diferentes. El del instituto quedaba encima, abierto.

—¿Los has guardado todo este tiempo? —Los ojos de Honma estudiaron el mar de rostros adolescentes.

—No —repuso Tamotsu, despreocupado—. Estos son de Shoko.

Honma levantó bruscamente la cabeza y lo miró a los ojos.

—Aquí, en la última página, aparecen las firmas de todos sus amigos y Shoko escribió su nombre en medio. —Ahí estaba, «Shoko Sekine», con una caligrafía insegura y algo tenue, rodeada por una corona de mensajes y nombres.

—¿Dónde lo has conseguido? —No había encontrado rastro de ellos en el apartamento de la Cooperativa de Kawaguchi. Como había dicho la casera, Nobuko Konno, con cierto aire de entendimiento ahora que lo pensaba, los anuarios y las fotos suelen lo primero que te llevas si tienes que huir en mitad de la noche. Y lo más probable es que Kyoko fuera consciente del peligro que entrañaría dejar pistas atrás. De todas formas, no había aparecido ningún anuario cuando Jun y él registraron el apartamento de Honancho donde Kyoko residió, bajo el nombre de Shoko.

—En realidad, han aparecido en un lugar de lo más inesperado —explicó Tamotsu—. Los tenía una antigua compañera de clase de Shoko, una amiga nuestra. Se llama Yumi. Verá, pregunté por esa chica a todos los antiguos alumnos con los que contacté y debió de haber corrido la voz porque Yumi me llamó para decirme que tenía los anuarios de Shoko. Los trajo a mi casa y mi madre me los envió aquí.

—¿Shoko se los entregó a esta chica?

—No, eso es lo extraño. —Tamotsu sacó un sobre fino. Parecía que llevaba tiempo olvidado porque lo cubría una capa de polvo. Había sido abierto por un extremo. Dentro había una nota, un folio mecanografiado.

Querida Yumi,

Siento tener que molestarte de esta manera. Estoy segura de que te sorprenderá recibir un paquete tan grande pero tengo que pedirte un gran favor. ¿Te importaría guardarme estos anuarios durante algún tiempo?

Supongo que habrás oído que las cosas no me han ido especialmente bien aquí, en Tokio. He sido tan infeliz que ya ni siquiera me acuerdo de la razón de mi desdicha.

Ahora que mi madre se ha ido y que estoy sola, sé que debería poner un poco de orden en mi vida. Pero cada vez que veo estos anuarios, recuerdo cómo lo eché todo a perder. No tengo el valor de esconderlos en el fondo de mi armario. ¿Puedes guardarlos por mí, tú que fuiste mi mejor amiga?

Algún día, cuando sea capaz de hojearlos sin sentirme mal, los recuperaré. Pero hasta entonces, consérvalos, por favor.

Gracias.

Cuídate,

Shoko.

Honma leyó el mensaje dos veces, antes de coger el anuario del instituto y remitirse a la página de las firmas.

¡Espero que seamos las mejores amigas para siempre! Yumi Nomura

Bajo las letras redondas y alegres quedaba un rastro de lágrimas: el último tributo de una amistad de la infancia.

—Fue Kyoko Shinjo quien se los envió a Yumi —dijo Tamotsu, entrecerrando los ojos.

¿Cómo podía estar tan seguro? La carta mencionaba que su madre se había «ido», por lo que tenía que ser posterior a noviembre de 1989.

—¿Cuándo recibió Yumi los anuarios?

Tamotsu sacó el cuaderno manoseado en el que había tomado notas.

—Tiró el envoltorio a la basura, no se sabe nada del matasellos; pero cree que fue durante la primavera que siguió a la muerte de la madre de Shoko. —La primavera de 1990. Shoko había desaparecido del apartamento de la Cooperativa de Kawaguchi el 17 de marzo. Si el paquete fue enviado antes de esa fecha, seguramente lo habría hecho Shoko; pero si fue después, todo apunta a que lo envió Kyoko. Es difícil saberlo.

»Yumi comentó que coincidió con la época en la que guardó su ropa de invierno para sacar la de primavera y verano. Lo recuerda bien porque tenía espacio suficiente para guardar los anuarios en el armario. Por eso sé que no fue Shoko quien los envió.

—Pero es difícil determinarlo basándose sólo en la fecha en la que una persona guarda su ropa de invierno. Pudo haber ocurrido en marzo o incluso en abril.

—En Utsunomiya hace mucho más frío que en Tokio. Nadie guarda la ropa de invierno en marzo, eso puedo garantizárselo.

Tamotsu hablaba cargado de confianza, pero Honma no se explicaba a qué venía tanta certeza cuando en cada hogar las cosas se hacen de manera tan distinta.

—¿Hubo algo más? ¿Algo que dijera que pudiera sernos de ayuda para concretar una fecha?

Se remitió una vez más a sus notas.

—¿Algo como que olvidó llevar un documento de identificación que correspondiera con la dirección y se negaron a entregárselo en un principio?

—Espera un momento. ¿Estás diciendo que no había nadie en casa cuando se presentó el cartero y Yumi tuvo que ir a la oficina de correos a recogerlo?

Tamotsu buscó torpemente sus palabras.

—Sí, supongo. La verdad es que no me he explicado muy bien. Cuando llegó a casa y encontró el aviso del envío de un paquete cuyo remitente era Shoko Sekine, no tenía ni la más vaga idea de lo que iba a encontrarse. A la mañana siguiente, fue hacia allí, y al abrirlo y toparse con estos anuarios, se sintió algo molesta.

—¿La familia de Yumi no suele andar mucho por casa?

—Es una tienda, siempre hay alguien allí. Pero resulta que aquel día se habían marchado todos o algo así.

—¿Y cómo es eso?

—Veamos, ¿pregunté? No me acuerdo. —Tamotsu repasó de nuevo las notas. Tras unos segundos, se rascó la cabeza y se disculpó—. No. No se me pasó por la cabeza.

Honma reflexionó durante un momento antes de preguntar:

—¿Te importa si le echo un vistazo al cuaderno que llevas siempre encima?

El chico parecía algo avergonzado.

—Sí, claro. La caligrafía es un poco confusa, pero…

En efecto, Honma no podía decir que era la caligrafía más legible que había visto. La primera página estaba encabezada por la fecha del día, junto con el título: «Observaciones de Yumi». Las preguntas y las respuestas empezaron siguiendo un orden pero, a medida que la entrevista avanzaba, las líneas se volvían cada vez más torcidas, la caligrafía parecía rebelarse contra la gravedad. Aun así, era un registro correcto. En una nota aislada aparecía la frase: «Yumi enfadada». Y justo encima, curiosamente, se podía leer: «té de hortensia dulce».

—¿Qué es esto? —Honma señaló la página.

Tamotsu se echó a reír.

—De camino a casa desde la oficina de correos, vio que estaban ofreciendo té dulce en el templo local. Yumi está algo rechoncha, pero no puede resistirse a nada que sea dulce. Siempre habla de ello, hoy me he tomado esto, ayer me tomé lo otro… ¿Qué le hace tanta gracia?

—Estamos frente a una verdadera pista —sonrió Honma—. Se paró en el templo de camino a casa y tomó un té de hortensia, ¿a eso te refieres, verdad?

—Sí. ¿Y?

—Bueno, sólo hay un día del año en el que los templos celebren ese ritual. Hana Matsuri, el cumpleaños de Buda, el 8 de abril.

Tamotsu se quedó boquiabierto.

—Eso significa…

—Qué el paquete tuvo que ser enviado un día antes, el 7 de abril. Así que no fue Shoko quien lo mandó.

—¡Eh! —exclamó con entusiasmo—. No lo estoy haciendo tan mal, ¿verdad?

El índice que quedaba al final del anuario y la lista de clase colocaban a Shoko Sekine y a Yumi Nomura en la misma clase: «Tercer Año, Grupo B». Aquello junto a la mención de «mejores amigas» en la página de firmas… ¿No explicaban esos detalles por qué Kyoko, actuando ya como Shoko, había decidido mandar los anuarios a Yumi?

A juzgar por la nota que había redactado, Kyoko sabía que la gente de Utsunomiya estaba al corriente de los problemas de Shoko. Quizás fue Shoko en persona quien le contó a Kyoko todo aquello, durante la visita al cementerio. A veces, la gente se siente cómoda contándole a desconocidos cosas que no revelarían a sus propios amigos. Un taxista o la persona que se sienta en el taburete de al lado pueden convertirse en buenos confidentes. «Yo no te conozco y tú no me conoces a mí», ahí estaba la gracia. Sobre todo en un cementerio, ¿de qué otra cosa se podía hablar allí sino del dramático rumbo que había tomado tu vida? Y Kyoko habría dado con el modo de que contara aquella historia, engañándola para que confiara en ella.

¿Por qué no habría mencionado el tema de la bancarrota? ¿Era muy pronto? ¿Se trataba de un tema demasiado serio para una conversación de esas características? La ironía de todo aquello era que si Shoko hubiera hablado sobre ello, probablemente seguiría viva, viviendo en la Cooperativa de Kawaguchi y trabajando en el Lahaina.

—Cuando Yumi recogió el paquete, ¿se fijó en la dirección del remitente? ¿Le preguntaste?

Una vez más, Tamotsu negó con la cabeza.

—Sí pregunté, pero no lo recuerda. Dijo que venía de algún lugar de Saitama.

Entonces, tendría que venir de la Cooperativa Kawaguchi.

—¿Comentó algo Yumi sobre lo que sintió al recibir tan repentinamente el paquete? Quiero decir, aparte de la molestia de ir a recogerlo.

—Bueno, se sorprendió bastante. —Tamotsu señaló el mensaje «¡Espero que seamos las mejores amigas para siempre!»—. En realidad, esto es algo exagerado.

—¿Insinúas que no eran tan buenas amigas?

—No es que no tuvieran una buena relación, pero tampoco estaban tan unidas —dijo, encogiéndose de hombros—. Se dejaron llevar un poco por la emoción de la graduación. En fin, cuando Yumi leyó la carta, pensó: «Vaya morro tiene la Sekine…». —Agachó la mirada—. Al enterarme de aquello y antes siquiera de considerar la cuestión de la fecha, lo primero que me vino a la cabeza fue: «¡eh!, Shoko no ha podido enviarle esto a Yumi». —Tamotsu hablaba despacio, con convicción—. Cuando leí la carta, comprendí que no, era imposible que Shoko hubiera escrito eso.

—¿Por qué no?

—Shoko no es del tipo de chica que se aferré al pasado, de esas que miran viejos anuarios y se quejan de lo mal que les va la vida ahora. Más de una vez afirmó no recordar ni un solo día feliz en sus años de instituto.

Aquello tenía sentido, pensó Honma. Una infancia infeliz explicaría por qué estaba tan ansiosa por hacer algo con su vida. Por desgracia, eligió el camino equivocado para perseguir este sueño. En lugar de esforzarse por llevar a ser alguien, se limitó a comprar un espejo que mostrara la imagen que tanto deseaba. Una brillante foto de carné sobre una tarjeta de plástico.

—Shoko está muerta. Debo hacerme a la idea. Shoko no pudo haber hecho esto —añadió Tamotsu en un tono pesado y resignado—. Lo supe en cuanto vi esos anuarios. Está muerta. —Dejó que sus manos cayeran de la mesa y las cerró con fuerza, no de rabia sino de pena, como aferrándose a los recuerdos que tenía de ella.

Tamotsu le preguntó a Honma si podía contarle todo lo que sabía de Kyoko Shinjo. Escuchó sin interrumpirlo ni una vez. Cuando Honma enmudeció por fin, todo lo que pudo decir, fue:

—Qué mujer tan extraña.

—¿Sí?

—Como colofón a todo lo que hizo, manda esos anuarios a una vieja amiga. ¿Por qué no los tiró a la basura sin más? ¿Por qué tenía que fingir arrepentimiento por Shoko?

Tamotsu retiró la silla con brusquedad, se levantó en un rápido movimiento y atravesó el salón hasta acercarse a la terraza, sumida en la penumbra. Se quedó allí, apoyado contra la ventana, con el tendedero suspendido sobre su cabeza, y su jersey blanco adherido al cristal. Estaba de espaldas a Honma, demasiado rígido como para tratarse de un alma en pena, y sin embargo proyectando la misma desolación, la misma soledad.

No fue fácil dar con la amiga de Shoko en Nagoya. Funaki se puso en contacto con el cuerpo local de Utsunomiya, pero le dijeron que estaban demasiado ocupados y que no podían ayudarlo. En realidad, Funaki tampoco tenía tiempo para andar jugando de intermediario. Honma sabía que estaba acumulando un favor tras otro, pero Funaki se comportaba con mucha amabilidad. Y es que, después de todo, Honma había dado en el clavo con aquel caso de robo a mano armada, ese caso que Funaki le había comentado. Todo había ocurrido tal y como Honma había deducido. Arrestaron a la mujer de la víctima y a una antigua compañera de trabajo. El móvil era sencillo: hacerse con el negocio.

—Eres un genio —le dijo Funaki. Honma casi podía ver su sonrisa de oreja a oreja desde el otro lado del teléfono.

—¿Cómo habéis dado con la «pasta»?

—Con paciencia. Las pusimos bajo vigilancia constante. E hicimos que ellas lo supieran. Al final, fue la viuda quien se vino abajo. La llamamos para someterla a interrogatorio y ¡pum! Empezó a llorar a lágrima viva. A veces, una batalla psicológica puede convertirse en tu peor pesadilla. —Tras quejarse de todo el papeleo que les tocó hacer a continuación, concluyó—: Me has hecho pensar acerca de cómo funciona la mente de las personas.

—Siempre dices cosas así.

—Pero esta vez es verdad. Por cierto, adivina qué. ¿Dónde crees que se encontraba la joven esposa cuando tanteó a su amiga y le contó el plan?

Honma sabía que a Funaki no le haría mucha gracia que le diera la respuesta correcta, pero antes de que pudiera mediar palabra, él se le adelantó.

—En un funeral.

—¿De quién?

—De su antiguo jefe. El director del departamento. Una mujer, nada menos. Muerta a los treinta y ocho años, de cáncer. Durante todo el tiempo que el sacerdote estuvo tarareando los sufras, ellas se quedaron allí sentadas, planeando cómo hacer desaparecer al marido.

—Diría que se tomaron demasiado literalmente la transitoriedad[14] budista.

Funaki cambió de tema.

—¿Qué tal le va a Su Majestad? ¿Ha hecho algún progreso? Honma lo puso rápidamente al día. Funaki contestó en tono grave:

—Coger a esa Kyoko Shinjo es fundamental, sin duda. Pero también tendrás que encontrar un cadáver.

—Hum.

—¿Has presentado una solicitud en la policía de Yamanashi para que te den información sobre ese cuerpo desmembrado?

—Aún no. Se trata únicamente de una corazonada, aunque estoy bastante seguro de mí mismo. Prefiero seguir trabajando por mi cuenta. —Necesitaba una prueba contundente antes de llevar a cabo un procedimiento formal como solicitar unas huellas dactilares, por ejemplo. «A ver, la mujer A desaparece. La mujer B, que está haciéndose pasar por ella, puede ser sospechosa de su asesinato. Pero también se ha desvanecido sin dejar ni rastro». ¿Quién iba a acudir a la policía local buscando cooperación con una historia como aquella?

—Ojalá tuviéramos algo con lo que identificarla. ¿No dijiste que esta Shoko Sekine tenía los dientes torcidos? Es una característica inconfundible. —Honma estaba pensando en la cabeza—. Pero nos estamos agarrando a un clavo ardiendo. No tenemos nada por dónde empezar a buscar.

—¿Ah, sí? En realidad, te sorprendería saber el rumbo que pueden tomar las cosas.

—¿Por qué? ¿Qué has averiguado?

Honma citó a Tamotsu.

—Kyoko Shinjo es una mujer extraña. Tiene algo, ¿cómo llamarlo? ¿Una vena de ética? ¿Una pizca de sentimentalismo? Como con esos anuarios, podría haberlos tirado a la basura. Pero no, se toma la molestia de enviarlos a una antigua compañera de clase de su víctima. No sólo ha sido una molestia. ¿Quién sabe? Incluso podría acabar delatando su escondrijo.

—… Sí, te sigo.

—No es lógico. Es como si no pudiera renunciar a sus principios. En todo lo demás, sus movimientos son precisos y planeados, y de repente gana en humanidad con todo esto de los anuarios. No es consistente. —Aquello que había dicho el ex marido de Kyoko sobre lo de ser supersticiosa se le había quedado grabado en la memoria—. Imaginemos que sigue adelante y trocea el cuerpo para deshacerse mejor de él, pero entonces siente que ha de darle a la cabeza un entierro decente.

—Es comprensible.

—Mm…

Ambos hombres guardaron silencio durante un momento hasta que Funaki añadió:

—Si fuera tú, echaría un vistazo a la tumba del padre de Shoko. Honma sonrió.

—Es una buena idea. El problema es que no hay tumba. —Sus padres habían muerto estando en la miseria, y sus restos descansaban en urnas de un templo.

—Vale, olvídalo. Siempre se me olvida que nada de esto tiene sentido. —Y con un chasquido de lengua rematado por un suspiro, Funaki colgó.

Durante los siguientes tres días a los que Isaka apodó «la tregua», Honma pudo por fin dormir en su futón con la sensación de que no lo había hecho durante años. Pudo dedicar más tiempo a Makoto y asistir con regularidad a sus sesiones de fisioterapia con la doctora Machiko. Entretanto, Tamotsu salía cada mañana y regresaba por la noche con toda información que había podido recopilar durante el día. No es que hubiera dado con algo que señalara el lugar donde se encontraba Kyoko Shinjo. Más bien se concentró en la vida que Shoko había llevado en Tokio. Pudo averiguar algún que otro detalle que conectaba a Shoko con Kyoko, aunque en aquel punto, el valor de dichas evidencias era algo escaso. Tamotsu lo sabía pero insistía en seguir adelante. Estaba decidido a hacerlo.

—Sólo hay una cosa que quiero pedirle —dijo una noche.

—¿Qué es?

—¿Vamos a encontrar a Kyoko Shinjo, verdad? —preguntó, frunciendo el ceño.

—Me gustaría pensar que sí.

—Me refiero a que vamos a encontrarla nosotros mismos, ¿no? Nada de acudir a la policía.

—Así es. Por lo menos, si podemos evitarlo.

—Cuando lo hagamos, cuando demos con ella, le pediré que me deje hablar a mí primero. Quiero oír lo que tiene que decir.

Al tercer día de su regreso de Ise, Honma recibió una llamada de Wada, el joven ejecutivo de Roseline. Dijo que había hablado con aquellos que habían trabajado con Kyoko y que seguían formando parte de la plantilla, pero no había averiguado nada concluyente. Aun así, se había empeñado en llamar a Honma para hacerle saber que no había olvidado su promesa. Para entonces, su seriedad empezaba a sonar algo sospechosa. Honma estaba seguro de que Kyoko había conseguido acceder a esos datos a través de aquel chico.

—¿Ha hablado ya con su compañera de piso? ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí, Orie Chino —dijo Wada.

Honma había marcado la fecha de regreso del viaje a Australia de Orie Chino en el calendario. Al día siguiente.

—Aún no. Puede que todavía siga en Sídney o Camberra, ¿no?

—Oh, sí, es cierto —repuso, atragantándose un poco. Casi sonaba como si no le apeteciera que Honma hablara con ella. Sin embargo, tampoco había puesto ninguna traba ni parecía particularmente retorcido. Qué hombre tan extraño.

—La llamaré mañana. De todas formas, gracias por su interés. Quizás necesite contactarle de nuevo, si surge algo.

A juzgar por el tono tímido en el que había contestado «vale» y colgado el teléfono, Wada parecía estar preocupado.

Pensando que lo mejor sería hablar con Orie tan pronto como regresara y antes de que Wada pudiera dar con ella, Honma decidió intentarlo a la mañana siguiente a primera hora. Aunque, pensándolo mejor, consideró que sería más educado, y quizás más efectivo, dejarla tranquila un día entero. Al segundo día, calculó la hora aproximada en la que se reincorporaría a su puesto trabajo, y la llamó por teléfono. La primera vez saltó el contestador automático. La segunda, contestó ella. Al principio, parecía precavida, pero se relajó un poco en cuanto Honma mencionó el nombre de Wada.

No tardó en ponerse a despellejarlo.

—¿Sabe? El señor Wada no logra quitarse de la cabeza a Kyoko —bromeó.

—Ajá, aquí viene.

—¿En serio? O sea, ¿qué hubo algo entre ellos?

—Bueno, cuando Kyoko vivía conmigo, la trajo a casa un montón de veces. Kyoko nunca dijo que estaba interesada en él ni nada parecido, pero él parecía haberse hecho a la idea de que sí. —Lo que explicaba por qué se ponía tan nervioso ahora. Quizás esperaba que Honma diera con algo que le proporcionara una nueva oportunidad con ella.

—Ya que vivíamos juntas, Kyoko y yo procurábamos no entrometernos demasiado en la vida de la otra. Así que no supe nada de esa historia. Y cuando alguna de las dos tenía un día libre, se largaba por ahí.

—¿Ella se fue de vacaciones alguna vez? —Honma enarcó ambas cejas.

—Sí. No le puedo decir dónde exactamente, pero solían ser viajes largos.

—¿Tenía…?

—¿Carné de conducir? Claro, alquilaba un coche cada vez que viajaba.

—¿Y solía hacerlo con alguien?

—Hum… Creo que casi siempre viajaba sola.

Esos viajes podrían ser misiones de reconocimiento para prepararse para el cambio.

—Entonces, ¿también trabaja en Roseline?

—Sí, en el Departamento de Informática. Me encargo de los datos de la compañía —dijo.

La sorpresa de Honma debió de ser obvia, porque enmudeció durante un instante y Orie se apresuró a intervenir, ansiosa.

—¿Hola? ¿Sigue ahí?

—Un momento. ¿Está en el Departamento de Informática? —Pero según Wada, Orie era una oficinista más. Así que había mentido, aunque fuera una mentira pequeña y aparentemente inofensiva.

—Así es. Tratamiento de datos de Roseline, Minami Green Garden y un par de compañías más.

—¿Y dónde trabaja exactamente?

—El Departamento de Informática está en las dependencias del Grupo Mitomo. Conocí a Kyoko a través del boletín.

—¿Boletín?

—Sí, en el boletín de la empresa hay una columna para que se anuncie la gente que busca compañeros de piso. Puse un anuncio. Ninguna de nosotras podía permitirse pagar un apartamento por sí sola.

Ahí entra Kyoko Shinjo, pensó Honma.

—Mi trabajo se considera una especialización —continuó Orie—. Así que el sueldo no está tan mal. Ella tan sólo estaba en prácticas y yo tenía mis dudas acerca de si podría arreglárselas. Pero me pareció lo suficientemente seria, así que accedí.

—Señora Chino, me temo que voy a tener que hacerle una pregunta algo violenta.

—Dígame.

—¿Le pidió la señora Shinjo alguna vez información sobre alguno de sus clientes?

Cayó un incómodo silencio antes de que ella estallara en carcajadas.

—No, ¿por qué razón pediría alguien un favor semejante?

—Pero en el caso de que alguien se lo pidiera, ¿accedería usted?

—Podría hacerlo, claro —repuso, aún riendo—. Pero si alguien se enterara, acabaría en la calle. Probablemente no volvería a trabajar en nada que tuviera que ver con la informática en esta ciudad.

Honma no podía imaginar que el elemento clave del plan de Kyoko dependiera de una compañera de piso que acababa de conocer. Pero tenía que asegurarse…

—De acuerdo, ¿y qué hay del señor Wada? ¿Cree usted que estaría dispuesto a hacer lo que la señora Shinjo le pidiera?

Ella respondió de inmediato.

—Esa es una pregunta fácil. Desde luego que sí.

«Bingo», pensó Honma.

Pero entonces, ella se retractó.

—Excepto esto.

—¿Por qué no? Sabe muy bien cómo funcionan esos ordenadores, ¿no? Orie se echó a reír.

—Oh, le gusta alardear delante de los clientes. Pero en realidad, no tiene autorización para entrar en el servidor. No tiene tarjeta de identificación.

Era obvio que desde el punto de vista de la chica, Wada no era más que un aficionado.

—Siento insistir en ello, pero ¿qué tal se le daban los ordenadores a la señora Shinjo? ¿No pudo haber burlado el sistema de Roseline para extraer los datos por sí sola?

—¿Insinúa que eso fue lo que ocurrió?

—No, sólo intento poner a prueba una hipótesis. Mientras vivía con usted, ¿mostraba el tipo de conocimiento que requiere una persona para conseguir algo así?

Su respuesta fue inmediata.

—Kyoko ni siquiera se hubiera imaginado que un ratón puede ser otra cosa que un bicho peludo.

—¿Un ratón?

—Por favor —dijo—. Oiga. Si Kyoko es capaz de desviar datos de un servidor informático, le aseguro que el día de mi boda iré vestida de payaso.

Honma soltó una breve risotada. ¿Cómo había logrado entonces hacerse con los datos de Shoko?

—¿Qué clase de compañera de piso era ella? —preguntó, probando una nueva táctica.

—¿Como compañera de piso?

—¿Era desordenada? ¿Solía tenerlo todo limpio?

El tono de Orie adquirió algo de vitalidad.

—Ah, ya entiendo. Era genial tenerla como compañera. Y además tenía mucho cuidado con el dinero y también cocinaba de maravilla. Podía cocinar el mejor arroz frito sólo con las sobras que encontraba en el frigorífico.

Honma recordó las resplandecientes aspas del ventilador en el apartamento de Honancho.

—¿Utilizaba gasolina para limpiar la grasa del ventilador del horno?

Orie parecía impresionada.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Se lo oí a alguien que la conocía.

—Bueno, ahora que lo dice… No me gustaba mucho porque después olía muy mal en el apartamento. Además da miedo tener gasolina en casa. Le dije que utilizara algún producto, pero no, tenía una botellita de gasolina guardada en la terraza. Imagino que no supone un verdadero peligro, pero nunca se sabe, con tanta pila de periódicos cerca. —Aquello le hizo recordar algo—. ¡Eh!, ahora que lo pienso, Kyoko solía leer un periódico de Tokio.

—¿Qué periódico?

—El Asahi, ¿quizá?… ¿El Yomiuri? —mascullaba—. Sí, ése, el Yomiuri. Recuerdo que una vez le dije que la edición de Osaka era mucho más interesante, indiscutiblemente, y que no entendía por qué prefería la edición de Tokio.

—¿Qué contestó a eso?

—Hum… No me acuerdo. ¿Qué dijo?

Al parecer, Kyoko tenía que saberlo todo acerca de Tokio si iba a hacerse pasar por Shoko Sekine. Quizá la ciudad tuviera algún significado especial para ella, y el periódico era la única manera de convencerse de que una nueva vida estaba cerca. Así que cada noche estudiaba los acontecimientos que ocurrían en la capital.

—¿Cuándo se subscribió al Yomiuri?

Orie tuvo que reflexionar sobre aquello.

—Poco después de que se mudara, supongo. Solía extraer artículos para su álbum de recortes.

Aquella era la primera vez que Honma oía hablar de aquel álbum de recortes.

—¿Qué tipo de artículos? ¿Lo recuerda? Orie se echó a reír.

—No sé, quizás recetas. No le di mucha importancia.

Le dijo que si por casualidad llegaba a acordarse de algo más, podía llamarlo por teléfono, a cobro revertido. Después colgaron. Así que el misterio seguía siendo un misterio, incluso para aquella chica que compartió la comida con Kyoko durante meses. Aunque el retrato de Kyoko parecía ganar en claridad con cada paso: consiguiendo trabajo en Roseline, encontrando el apartamento con Orie del Departamento de Informática, siguiéndole el juego al director Wada, encajando las piezas de su plan. No obstante, ¿cómo había logrado hacerse con los datos de Shoko? ¿Debía Honma descartar de una vez por todas a Wada?

—Me rindo —dijo, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

—¿Que te rindes? —preguntó Makoto, que se sentaba a la mesa, detrás de él, haciendo los deberes—. ¿Es un juego?

—Eh, estás de buen humor. —El chico estaba sonriendo por fin. Desde la trágica muerte de Zoquete, casi no había hecho otra cosa que llorar, y Honma no lograba dar con el modo de consolarlo. Al final, Makoto había recurrido a la tía Hisae, en busca de consuelo, sacando a Honma del apuro—. ¿Se acabaron las lágrimas, entonces?

—Sólo a veces. Pero puedo con ello. De todas formas, tía Hisae dice que si lloro mucho me dolerán los oídos. —Típico de Hisae salir con aquello de «los niños no lloran»—. Eh, ¿sabes qué? —prosiguió—. Kazzy y yo hemos estado hablando y hemos decidido hacer una tumba para Zoquete.

Honma se quedó mudo de asombro. ¿No había dicho Isaka que habían buscado por todas partes pero no habían dado con el cuerpo del perro? Makoto pareció sentir la confusión de su padre, porque añadió:

—Vamos a enterrar su collar. —¿Su collar?

—Sí. Zoquete tenía dos collares. El que llevaba cuando desapareció sólo era un collar antipulgas. Aún tenemos el de cuero. Uno bonito, ése que lleva su nombre.

—¿Y dónde vais a enterrarlo?

—Aún no lo sé. Kazzy está buscando un buen lugar. Si lo enterramos en secreto, frente a Minamoto Park, ¿crees que el vigilante se enfadará?

—Mm, puede que no sea una buena idea. Al fin y al cabo, es una tumba.

El niño frunció el ceño, y apoyó la barbilla en una de sus manos.

—Sí, lo imaginábamos… Tamotsu dice que hará una lápida para la tumba. —El niño parecía haberle cogido mucho cariño a Tamotsu—. El tío Tsuneo dice que desde ahora, Zoquete va a cuidar de mamá. Ése va a ser su nuevo trabajo.

Honma sonrió. Bien por Isaka.

—Y tendrá un montón de espacio para correr. —Makoto estaba mirando la fotografía de su madre, en el altar budista—. ¿Papá?

—¿Sí?

—Tazaki es muy malo. ¿Por qué habrá matado a Zoquete?

—No lo sé, hijo. ¿Qué crees tú? Intenta ponerte en su lugar. Makoto reflexionó sobre aquello, balanceando las piernas de un lado a otro.

—Puede que estuviera resentido.

—¿Resentido?

—Sí, en su casa no le dejan tener perro.

Aquel era el mismo chico que había dicho que no estaba permitido tener perros en el complejo de apartamentos, y que si a Makoto no le parecía bien, que se fuera con su familia a vivir en una casa de verdad.

—Todos hablan de ello en el colegio. Tío Tsuneo aseguró que había oído a los vecinos decir que la familia de Tazaki tenía pensado comprar un perro, pero no fue así. Su madre no quiso porque decía que habían ahorrado mucho dinero para construir la casa, como para que ahora un perro viniera a destrozarla.

Honma miró a Makoto.

—Entonces, ¿crees que tal vez ese Tazaki no quiso matar de verdad a Zoquete?

—¿Qué quieres decir?

—Puede que el niño hubiera querido quedárselo, pero sus padres se opusieran. Y no quería que Kazzy tuviera un perro si él no podía.

—¿Y por eso lo mató?

—Puede ser.

—¿Por qué hacer algo así? Podría haber ido de vez en cuando a casa de Kazzy para ver a Zoquete y jugar con él.

—Tal vez no se le ocurriera. O puede que estuviera muy enfadado porque no podía tener perro.

Makoto se pasó el lápiz entre los dedos.

—¿Sabes lo que dice tío Tsuneo?

—¿Qué?

El chico hizo una mueca. Se esforzaba por repetir algo que le había costado mucho trabajo entender al oírlo por primera vez.

—Dice que en este mundo hay personas que no desean ser felices, y tampoco quieren que los demás lo sean.

—¿Ah, sí?

—Y cuando ven algo que no les gusta, van y lo destrozan. Después, dan sus razones. Así que si Tazaki dice cuál fue su motivo para asesinar a Zoquete, no tenemos que escucharlo. No importa lo que diga ahora, sino lo que hizo entonces.

Hum. Le resultaba sorprendentemente cínico, viniendo de alguien tan blandengue como Isaka. ¿Habría malinterpretado su personalidad?

—Tío Tsuneo limpia casas, ¿verdad? Y tía Hisae y él tienen suficiente dinero pero aseguran que no quieren mudarse. Bueno, pues a él no le importa que la gente diga cosas malas de ellos. Dice que es mejor dejarles que hagan lo que quieran mientras no se interpongan en su camino. «Si llegan a causarnos algún problema, haré que se arrepientan de ello».

Makoto había contado todo aquello del tirón, tras lo cual enmudeció durante un minuto.

—Dice que la gente que hace cosas horribles, en realidad, no piensan en la consecuencia de sus actos. Como Tazaki.

—Así que, ¿no deberías perdonar a Tazaki? ¿Es esa la idea, no?

Makoto negó con la cabeza.

—No, espera. El tío dice que si Tazaki viene a pedir perdón, deberíamos perdonarlo.

Aquello fue todo un alivio.

—Bien. Yo también lo creo.

A Makoto también se le veía aliviado, y retomó sus deberes. Honma abrió de nuevo el periódico. Pero, por lo visto, Makoto no había terminado aún.

—¿Papá?

—¿Sí? —Asomando la cabeza por el periódico, Honma vio que su hijo parecía preocupado de nuevo.

—Esa mujer a la que estás buscando, ¿no la has encontrado aún?

—No, todavía la estamos buscando.

—¿Ha matado a alguien?

—Aún no sé lo que ha hecho.

—Cuando lo averigües, ¿la vas a llevar a la policía?

—Bueno, tenemos muchas preguntas que hacerle.

—¿Por qué? ¿Ese es tu trabajo? ¿Hacerle preguntas a la gente?

Hasta aquel instante, Makoto nunca se había interesado verdaderamente por el oficio de Honma; su padre era un detective que atrapaba a los tipos malos, y eso era todo. Nunca le había preguntado nada más. Honma quería decirle que las cosas eran mucho más complicadas. Quería explicarle que sentía compasión por Kyoko Shinjo. Confesar que se le había pasado por la cabeza dejarla escapar. Pero lo único que dijo fue:

—Sí, ese es mi trabajo —dijo, antes de añadir—: Esa mujer tiene sus razones. No hizo cosas terribles sólo porque sufrió mucho, sino que quería hacer esas cosas malvadas.

A Makoto le llevó un momento procesar aquello.

—¿Esperas una llamada?

—Sí.

—¿Y cuando la recibas, a dónde irás? —A Nagoya u Osaka, seguramente.

Justo entonces el teléfono que quedaba junto al codo de Honma, sonó. Makoto puso los ojos en blanco y suspiró.

—Tráeme algún regalo, ¿vale?

Capítulo 25

—Hace dos años que no sé nada de Kyoko. No tengo ni idea de dónde puede estar ahora.

La amiga de Kyoko en Nagoya, Kaoru Sudo, se había casado y adoptado el apellido de su marido hacía sólo un año. Ahora vivía en las afueras de esta ciudad con sus suegros, así que quedar con ella en casa no habría sido una idea brillante. Ella sugirió que sería más fácil hablar en el exterior, ya que de todas formas tenía que irse a trabajar.

Honma preguntó si podían verse cerca del lugar donde vivía cuando conoció a Kyoko. Ella accedió.

—Hay un bonito restaurante cerca de mi antiguo apartamento. Incluso después de que Kyoko se mudara a Osaka, volvía de vez en cuando, se quedaba a pasar la noche, y al día siguiente comíamos allí.

Coty era la típica cafetería, uno de esos locales de toda la vida donde la clientela se reduce a la gente del barrio. En cuanto Kaoru entró, el propietario sonrió de oreja a oreja y le preguntó qué tal le iba. Kaoru era alta, delgada y tenía la cara pequeña, como una modelo. Tendría unos treinta y dos o treinta y tres años. En cuanto se acomodaron en una mesa, fue directamente al grano.

—El agente que llamó… ¿El señor Funaki, verdad? Dijo que Kyoko había desaparecido.

Honma le explicó las circunstancias, guardándose las peripecias que la situaban como sospechosa de asesinato. Kaoru tomó un largo sorbo de café. Su serenidad sólo se vio alterada por el ligero ceño que arrugaba sus cejas pintadas a lápiz.

—¿Qué le estará pasando por la cabeza? —murmuró dentro de la taza.

Kaoru conocía a Kyoko desde que ésta huyó a Nagoya con su madre, a la edad de diecisiete años, cuando empezó a trabajar allí a media jornada.

—Sé que su familia huyó de sus deudas. Me lo contó todo. —La información que proporcionó coincidía en gran parte con lo que había relatado el ex marido de Kyoko, aunque salieron varios nuevos hechos a la luz.

»Cuando Kurata y ella se separaron, los acreedores dieron otra vez con ella. —No era de extrañar, teniendo en cuenta que sabían dónde había residido la pareja en Ise—. La primera vez que la vi tras el divorcio fue… —Kaoru ladeó la cabeza—. Al año siguiente, creo que alrededor de febrero. Sí, estaba nevando.

El divorcio ocurrió en septiembre, con lo cual quedaban unos seis meses de los que aún no se sabía nada.

—¿Recuerda algo en particular de esa visita?

Kaoru asintió, enérgicamente.

—Desde luego. En realidad, fue bastante inquietante.

Kyoko había aparecido en taxi en mitad de la noche y Kaoru pagó la carrera.

—Lo único que llevaba bajo el impermeable eran unas braguitas. Tenía la piel de color gris, y los labios agrietados. Supe de inmediato el tipo de trabajo al que se dedicaba.

Cuando Kaoru le preguntó dónde se había metido todo aquel tiempo, Kyoko no dijo gran cosa.

—No era una ciudad tan grande como Tokio u Osaka, ni siquiera como Nagoya. Probablemente fuera alguna zona turística a las afueras, en el quinto pino.

—¿La estaban haciendo trabajar para saldar las deudas?

—No. La habían vendido.

Kyoko se quedó con ella durante un mes.

—Me preguntó si podía prestarle algo de dinero, y le dejé unos quinientos mil yenes. Dijo que si se quedaba en Nagoya estaría poniendo en peligro mi vida, que irían a por mí si no daban con ella. Había decidido marcharse a Osaka a buscar trabajo.

En abril, Kyoko pasó a formar parte de la plantilla de Roseline.

—Al principio estuvo viviendo en una especie de cuchitril, pero más tarde me enteré de que se había instalado en un bonito apartamento con una compañera suya de la oficina.

—Sí, esa tiene que ser la señorita Chino.

—Podría ser… —Kaoru se frotó la sien con el dedo—. Bueno, cuando me enteré de aquello, me quedé mucho más tranquila. Su sueldo en Roseline no estaba mal tampoco. Kyoko empezó a venir de vez en cuando a visitarme.

—¿Viajaba en coche? ¿Nunca cogía el tren?

Kaoru asintió.

—Me dijo que le daban miedo los trenes. Y no sólo los trenes, solía evitar cualquier lugar en el que hubiera aglomeración de gente. No sabía con quién se podía encontrar. —Sabia precaución—. Al viajar en coche, incluso si de repente se veía envuelta en algún embrollo, podría escapar. Desde luego, siempre eran coches de alquiler. —Era obvio que Kyoko estaba muerta de miedo. Las posibilidades de toparse con un acreedor en una ciudad tan grande como Osaka o Nagoya eran casi nulas, pero aun así, prefería no correr el menor riesgo.

—¿Siguieron tras ella cuando se mudó?

Kaoru negó con la cabeza.

—Yo diría que no. Y le pregunté, ¿no crees que ya estás a salvo? Pero no entraba en razón. Me dijo que tendría que pasarse toda la vida durmiendo con un ojo abierto y otro cerrado para no encontrarse con ellos. —Kaoru había intentado averiguar lo que había ocurrido durante los seis meses en los que no habían mantenido el contacto. Kyoko nunca llegó a abrirse del todo pero, al parecer, había un chico, uno de la Yakuza, que se encaprichó de ella. Y ese tipo estaba dispuesto a buscarla hasta debajo de las piedras, no sólo por las deudas, sino por sus propias razones. «Un pirado», fue todo lo que dijo ella.

El semblante de Kaoru adoptó una expresión amarga.

—Yo tengo una teoría bastante buena de lo que pasó. Aunque hay algo que todavía sigue sin encajar muy bien. Verá, de un día para otro, Kyoko no podía soportar ver la carne cruda… Ya sabe, el sashimi o cualquier otra cosa sin cocinar. Decía que el olor le daba nauseas. Antes nunca le había molestado. —Kaoru se cruzó de brazos.

—¿Le mencionó Kyoko algún proyecto en concreto? —Honma estaba pensando en cosas como un matrimonio feliz, una vida nueva.

Kaoru negó de nuevo con la cabeza. No, era poco probable, no sin un padre, una madre, alguien que la protegiera, ni siquiera la ley. Incluso su querido señor Wada, del que había pensado poder depender, la había abandonado; su numerosa y rica familia la veía como una leprosa. Los hombres dejan tiradas a las mujeres, es así. A partir de ahí, ya no podía confiar en nadie. Tenía que valerse por sí sola, buscar su camino hacia la superficie.

—¿Le enseñó alguna vez Kyoko la foto de una casa? —¿Qué casa?

—Ésta. —Sacó la instantánea del modelo marrón chocolate y la deslizó por la mesa.

—Ah, esto…

—¿Había visto ya esta foto? Kaoru sonrió y asintió.

—Claro, es de su sesión de formación, ¿verdad?

—¿Ah, sí? —dijo Honma, fingiendo sorpresa.

—Cogió prestada la cámara Polaroid de una amiga. A Kyoko le gustaba pasear frente a los modelos de casas. Yo solía meterme con ella por eso, me parecía una costumbre un tanto peculiar.

«Le gustaba pasear frente a los modelos de casas».

—¿A pesar de que fuera un préstamo hipotecario lo que le causó tantas desdichas?

Kaoru dejó la foto sobre la mesa.

—Sí, cuando lo piensas, supongo que parece extraño. Pero, yo no lo veo así, ¿sabe? Así me lo dio a entender ella, dijo que algún día tendría una familia y viviría en una casa como ésta. Ese era su sueño, y todo lo que había sufrido le daba más significado aún. Estaba decidida a lograrlo. —Y por esa misma razón se había aferrado a aquella foto.

»Al parecer, de todas las que había visto, ésta era la que más le gustaba. Me la enseñó en su primera visita. Me dijo: «Kaoru, algún día cuando consiga enderezar mi vida, viviré en una casa como ésta». Kaoru intentaba imitar el tono entusiasta que Kyoko había utilizado.

—¿No le dijo que le gustaría enseñársela? ¿No la invitó a pasar por allí alguna vez?

Kaoru se sobresaltó, algo sorprendida.

—Pues ahora que lo dice, no, no lo hizo.

Claro que no, pensó Honma, porque aquella casa pertenecería a una mujer con otro nombre. Por aquel entonces, Kyoko ya había tramado su plan.

Honma alzó la vista de la foto y dijo:

—¿No ha tenido noticias de Kyoko últimamente?

Kaoru parecía algo molesta; estaba cruzada de piernas y esbozaba una ligera mueca de desilusión.

—No ha dado señales de vida. Es la verdad.

—¿No ha recibido ninguna llamada en la que cuelgan una vez responde?

—No, que yo recuerde.

El esfuerzo que suponía suplantar la identidad de otra persona debía haber dejado a Kyoko asustada e insegura. Prueba de ello era que no había intentando contactar con su amiga, la única con la que había compartido su sueño. ¿Qué podría significar aquello? ¿Dónde estaría?

—Cuando Kyoko y yo nos conocimos, yo ya salía con mi marido. Habíamos decidido casarnos en un año o dos. Quizás piense que ya no puede venir a visitarme como solía hacer en los viejos tiempos, ahora que estoy casada. —No obstante, pensó Honma con suspicacia, quizás simplemente se negara a confiar en Kaoru y hubiera decidido seguir sola su camino.

—En aquella época, ¿vivían por la zona, verdad?

—Mire, justo ahí. —Señaló por la ventana un edificio que quedaba en diagonal al otro lado de la calle. El apartamento quedaba en la esquina de la segunda planta. Una hilera de coloridas macetas se alineaba en la ventana. Un par de calcetines rojos colgaba del tendedero que quedaba sobre el aparato del aire acondicionado. Honma casi podía ver a Kyoko ayudando a Kaoru a tender la ropa.

En todos los lugares en los que había vivido, Kyoko se las había arreglado perfectamente sola para hacer la colada, ir de compras y cocinar: la pensión con su madre; el apartamento de Nagoya; el albergue en Ise donde había trabajado; en el hogar de la familia Kurata dentro de aquella urbanización de lujo; aquel agujero de mala muerte, paradero desconocido donde había sido convertida en esclava sexual; el estudio de Osaka y, finalmente, el pequeño apartamento de Honancho. Su vida había sufrido muchos altibajos, momentos de pánico, de tristeza, de miseria, y en contadas ocasiones, de felicidad. Tan sólo había algo, una constante a lo largo de su vida: el estado de fugitiva. Salió huyendo para escapar de la Yakuza, y jamás dejó de hacerlo. Y cuando pensó que había dado con el modo de dejar atrás su pasado, se había visto obligada a huir de nuevo. Todo seguía igual.

Honma deseaba gritar: «Debes de estar agotada. Sé que lo estás. Pongamos punto y final a esta persecución, detente un momento».

—La última vez que Kyoko vino a verme, acababa de dejar Roseline.

Honma se remitió a sus notas antes de asentir.

—Se marchó a finales de diciembre de 1989.

—Eso es. Vino aquí justo después de Año Nuevo… o no, a finales de enero. Recuerdo que me invitó a cenar. Acababa de cobrar. —Y su plan para suplantar a Shoko también empezaba a cuajar.

»Me dijo que se había mudado del estudio en el que había estado viviendo en Osaka. Y le pregunté que a dónde pensaba marcharse. Me comentó que estaba pensando en ir a vivir a Kobe.

—Ah…

—Pero lo gracioso es que, en el curso de nuestra conversación, mencionó algo sobre la línea de Keihin Tohoku. Es una zona que queda en medio del eje Yokohama-Tokio, hacia el norte, camino de Saitama, ¿no es así? —Naturalmente, Kaoru había preguntado qué hacía Kyoko allí—. Y, vaya, si las miradas matasen… Me dijo que había algo que tenía que hacer allí, en Saitama. En Kawaguchi, específicamente. Alquilaba una habitación a la semana, pero no podía darme el número de teléfono…

«Shoko estaba paranoica, dijo que alguien había estado abriendo su correo». Eso era lo que la chica del Gold había dicho. Tuvo que ser así como Kyoko se enteró de la visita al cementerio. El horario que Shoko tenía por entonces la obligaba a levantarse a mediodía, trabajar por las noches, y llegar a casa a altas horas de la madrugada. Oportunidades de sobra para ir a fisgar en su correo.

La pieza que faltaba para que la imagen del puzle se viera en su totalidad. Un vínculo que relacionaba directamente a Shoko Sekine y Kyoko Shinjo. No podía ser un error.

—Una cosa —dijo Honma, cambiando de posición en el asiento—. Cuando Kyoko venía a verla o la llamaba, ¿alguna vez la notó rara, diferente? Digamos, ¿durante los últimos años?

—¿Rara? —Kaoru le lanzó una mirada de curiosidad.

—Sí. ¿Irritable, nerviosa, con tendencia a irrumpir en llanto sin motivo? —La pregunta era algo imprecisa, pero Honma quería saber de qué modo actuaba Kyoko por aquella fecha, el 25 de noviembre de 1989, cuando la madre de Shoko Sekine murió tras caer por la escalera. Si estaba en lo cierto, si Kyoko Shinjo había tenido algo que ver con la muerte de aquella anciana, algo muy difícil de demostrar, lo primero era situarla en Utsunomiya aquel día. Estuvo de baja por aquella fecha, entre el dieciocho y el veintiséis de noviembre. Eso es lo que había averiguado a través de Wada. Pero lo que quería saber Honma era ¿había contactado Kyoko cono Kaoru el día, o más probablemente, la noche del veinticinco?

Kaoru apoyaba la barbilla contra el puño. Daba la sensación de que intentaba hacer memoria, y no de ocultar algo. Lo más probable era que Kyoko hubiera actuado completamente sola, de principio a fin. En marzo del año siguiente, cuando asesinó, sí, asesinó a Shoko, ya había perdido contacto con su vieja amiga.

—No sé si rara, pero la última vez, a finales de enero, sí que la vi diferente. —Kaoru hablaba muy lentamente, como si estuviera eligiendo bien sus palabras—. Siempre que llegaba el fin de la visita, solía decir: «¡Hasta luego!». Y una vez que estaba en la puerta, se despedía con la mano, y decía, «Nos vemos pronto». Pero aquella vez, añadió una reverencia y dijo: «Adiós».

Y fue un adiós en toda regla: Kyoko dejaba de existir. Kaoru jamás la vería otra vez y, por supuesto, tampoco iba a conocer a Shoko Sekine.

—Sí… Ahora que lo pienso, también habló mucho acerca de la muerte de su madre —prosiguió Kaoru—. En realidad, la muerte fue el gran tema de debate, aquella noche. Me dijo: «Kaoru, ¿quieres que te entierren cuando mueras?». Ella quería que le dieran sepultura lo más lejos posible de Mureyama. Dijo: «Jamás permitiré que me entierren en mi ciudad natal». —Pero cuando Kaoru le preguntó si todo iba bien, Kyoko se había echado a reír—. Sabía que pasaba algo raro, aunque no tenía ni idea de qué podía ser. Cuando se marchó sin dejar rastro, pensé, bueno, debería haberla obligado a contarme qué le sucedía. De poco sirve lamentarse ahora.

Kaoru acababa de pronunciar unas palabras que la sumieron en un profundo estado de tristeza. Su tono de voz le hizo acordarse de Kurata, cuando Honma había sugerido que quizás Kyoko estuviera muerta.

—¿Algo más? —preguntó Honma.

—No se me ocurre nada más —suspiró, dejando caer los hombros.

—Bien, ¿y qué me dice si le propongo una fecha? 25 de noviembre de 1989. ¿Le dice algo?

—¿Ocurrió algo en particular aquel día? —quiso saber, entrecerrando los ojos.

Honma sonrió.

—No, pero según la ficha de trabajo en Roseline, Kyoko estuvo de baja un total de nueve días, antes y después del veinticinco, que además era día de paga. ¿No vendría a verla a usted, por casualidad?

La mirada de Kaoru se extravió. Tendió la mano hacia la taza, con torpeza, para llevársela a los labios. Tomó un sorbo, la dejó sobre la mesa y preguntó:

—¿Solía cogerse la baja durante tanto tiempo cuando trabajaba en Roseline?

Honma comprobó sus anotaciones. Fue fácil responder a su pregunta, dado que Wada había llevado a cabo una búsqueda sobre ese dato.

—No. Cogió alguna que otra baja, pero de tres días. Esa fue la única vez que estuvo nueve días sin ir a trabajar. Del 18 al 26 de noviembre.

Kaoru parecía aliviada.

—En ese caso, sí. Tengo muchísimas lagunas, pero si nunca se había tomado una baja tan larga tuvo que ser esa vez.

Honma se inclinó hacia delante.

—¿Contactó con usted?

—Sí. Vino aquí. Al segundo día, la noche del diecinueve. Fue muy raro. Había tenido un pequeño accidente.

—¿Qué le había pasado?

—Quemaduras. Por suerte, no demasiado graves —explicó Kaoru—. Pero tuvo que ir al hospital. Tenía mucha fiebre.

Durante un momento, Honma pensó haber oído mal.

—Repita eso.

—Fue hospitalizada. En Urgencias —continuó—. En el City General, cerca de aquí. La ingresaron y se quedó hasta la mañana del veintiséis, de ahí la baja de nueve días.

Kyoko Shinjo había estado en un hospital de Nagoya cuando la madre de Shoko Sekine cayó por la escalera…

—Cogió una neumonía —dijo Kaoru—. El día dieciocho, salió a dar una vuelta con una amiga. Pasaron la noche en un hostal y cuando volvían a casa sufrieron un accidente. Por eso apareció por mi casa, pasada la medianoche del diecinueve. Cuando le pregunté con quién había ido, no me quiso decir nada. Se negó a hablar. Tenía el brazo derecho lleno de quemaduras, no de tercer grado, pero le cubría el brazo casi por completo. Aunque hacía frío, sólo llevaba una blusa y una falda bajo un fino impermeable. Dijo que tras el accidente, el motor se incendió, y su jersey se había quemado. Se subió a un tren y vino hasta mi casa, sin detenerse a coger ropa. Estaba temblando, tenía fiebre.

Lo primero que hizo Kaoru fue meterla en la cama, y vigilarla.

»Pero no podía hacer nada. La dejaba sentada en el baño y la encontraba dentro de la bañera golpeándose la cabeza contra la pared. Había perdido los papeles, ni siquiera sabía si yo estaba con ella o no. Al final, tuve que llamar a una ambulancia. Nunca les contó la verdad a los de Roseline. Dijo que había pillado un mal resfriado y que se quedaba en casa de una tía. Que yo sepa, ellos no dudaron de su palabra. En fin, se quedó siete días en el hospital. Incluso después, una vez que se recuperó, se negó a decirme de quién era el coche en el que había viajado. Lo único que puedo decirle es que sospecho que el dueño era un hombre.

Kaoru no era el tipo de chica que escribía en su diario, pero llevaba bien sus cuentas, y las tenía todas archivadas.

»Le presté dinero para la habitación del hospital, así que si le echo un vistazo a mis cuadernos, podré darle más detalles. ¿Quiere que lo compruebe?

—Sería estupendo —dijo Honma, apuntando su número de teléfono.

Acababa de llegar a su habitación de hotel cuando la chica llamó para decir que las fechas coincidían. Se prestó a mandar por fax al hotel una copia del recibo del hospital. La recepcionista del hotel pareció algo sorprendida al ver a Honma abalanzarse sobre la hoja mientras salía de la máquina.

Hospital General de Kobata City

Cantidad que cubre los costes de asistencia y habitación de la paciente, señora Kyoko Shinjo, desde el 19 al 26 de noviembre de 1989. Ingresada en habitación de seis camas. Tarjeta de la Seguridad Social. Ingreso: 70.000Y.

Capítulo 26

—Bueno, pues si eso no lo explica todo… —dijo Funaki, sonriendo y sorbiendo su té kombu.

Honma había regresado hacía dos días. Estaban sentados a la mesa, recapacitando sobre los pormenores del caso. Isaka estaba presente también y escuchaba a medias mientras preparaba la cena. El giro inesperado que habían tomado las cosas abrumó tanto a Honma que se olvidó por completo de los regalos que había prometido a Makoto.

—Después de todo, parece que sí hubo un cómplice —aventuró Isaka. Esta noche, a petición de Makoto, iban a cenar un estofado de oden[15]. Isaka estaba cocinando de más para poder llevarse una ración a casa. El caldo hervía a fuego lento, despidiendo un agradable y aromático olor que invadía toda la casa.

—¿Y por qué ese cómplice no ha salido hasta ahora? —preguntó Honma.

—¿Qué hay de Wada? —sugirió Funaki.

—Estaba en Osaka. La noche que asesinaron a la señora Sekine, estuvo trabajando en la oficina hasta las nueve. Ni Superman conseguiría atravesar la ciudad volando y llegar a Utsunomiya a las once.

—¿Un accidente, entonces? —continuó Funaki, poco convencido—. Qué cosa tan extraña.

Honma se echó a reír.

—Sí, la madre de Shoko Sekine eligió tener su accidente en un momento muy oportuno para Kyoko Shinjo.

—Ya sabes lo que dicen: la realidad supera la ficción.

—Y su compañero —reflexionó Isaka— la persona que la acompañaba en el coche cuando tuvo el accidente el día diecinueve. ¿No pudo ser ese el asesino?

Aquello le dio a Honma que pensar.

—¿Y si ese cómplice no fuera otro que su prometido, Jun Kurisaka? —masculló Funaki.

—Habéis leído demasiadas novelas de detectives.

—Sí, bueno.

—Eh, ya que lo dices, ¿qué hay del chico? No ha llamado ni una sola vez —comentó Isaka, repentinamente preocupado—. Fue Jun quien te arrastró a esto. No puede haber perdido el interés, así sin más.

—No me extrañaría viniendo de un hombre de ese «calibre» —añadió Funaki. Desde que se enteró del modo en el que Jun le había tirado el dinero a Honma, tenía poco aprecio por el joven banquero.

Isaka se asomó a los fogones para ver cómo iba el oden. Cuando quitó la tapadera, una deliciosa nube de vapor emanó. Funaki, que había estado alicaído todo el rato, con la barbilla casi descansando sobre la mesa, se enderezó de repente para exclamar:

—¡Qué bien huele eso!

—Te quedas a cenar, ¿no?

—No, si lo que buscas en un invitado que te dé conversación —rió con amargura, antes de añadir—: Me pregunto si estará cenando ahora mismo.

—¿Quién? —preguntó Honma.

—Kyoko Shinjo.

—Puede que sí —repuso Honma, mirando a su amigo.

—¿Y por qué no? Tiene que comer y bañarse y ponerse guapa para amargarle la vida a algún hombre. Probablemente esté por ahí, pasándolo en grande —soltó una risa macabra—. Estamos devanándonos los sesos mientras ella está en un salón de belleza de Shiseido[16] probándose toda la gama de colores de pintalabios.

—¿De dónde sacas esos detalles?

Sujetando un par de palillos en la mano, Isaka ignoró a Funaki y dio a Honma la respuesta que buscaba.

—Creo que a alguien le han concertado una de esas citas con una esposa en potencia. Me pregunto si no será, no sé, digamos… una esteticista de Shiseido.

Funaki sonrió, muy a su pesar.

—De todas las tonterías que he escuchado últimamente, ¡esa es la más grande de todas!

Pero, ¿dónde estaba ahora Kyoko Shinjo? Honma no podía quitársela de la cabeza. ¿Significaba que todavía estaban en el punto de partida? ¿Pese a haber descubierto que Shoko Sekine no era quien decía ser? ¿Debería seguir el consejo del abogado Mizoguchi y poner un anuncio en un periódico? Algo como: «Kyoko, hablemos de lo ocurrido. Vuelve, por favor». ¿Pero con qué nombre firmar? ¿Con el de Jun? Qué tontería…

Lo más ridículo era pensar que Kyoko iba a responder cuando la llamaran por su verdadero nombre. «Sí, Shoko Sekine me vendió su registro familiar… ¿Shoko? Oh, ahora trabaja en Kyushu. Hablé con ella por teléfono el otro día. Siento haberles dado tantas preocupaciones». Jun la escucha con lágrimas en los ojos. Los dos vuelven juntos y se casan. «Yo hospitalizado con úlcera. Con úlcera sangrante, mejor dicho».

Venga, seamos serios. Kyoko tenía que estar en alguna parte, aguantando la respiración. Probablemente muy lejos de Tokio.

Honma se levantó bruscamente.

—¿Qué te ha dado? —preguntó Funaki, desconcertado.

—Sólo estoy pensando —repuso Honma—. ¿Qué se supone que estará haciendo Kyoko ahora?

—Probablemente, llorar a lágrima viva —dijo Funaki, sonriendo—. O puede que pidiendo consejo a una esteticista de Shiseido.

—Yo digo que trabaja —sugirió Isaka—. Dudo que se marchara de aquí con el dinero suficiente como para seguir adelante o alquilar un bonito apartamento.

—Tampoco sigue en contacto con Kaoru Sudo —añadió Funaki.

Honma dejó que su mente procesara aquello. Tenía los ojos entornados.

—¿No creéis que quizá intente llevar a cabo un fraude similar? Seguro que no se ha puesto en contacto con su vieja amiga Kaoru porque está asustada.

—¿Asustada? —espetó Funaki.

—Sí. Abandonó a Jun cuando las cosas empezaron a ponerse serias. Una vez que se quedó sola, debió de pensar: ¿Y qué hará Jun ahora? Buscarla, eso haría. ¿Y quién sabe? Quizás Jun averigüe lo de la bancarrota, quizás haya unido todas las piezas del puzle y se haya enterado de que Shoko Sekine es en realidad Kyoko Shinjo…

—No. No creo que se le ocurriera eso.

—Puede que no estuviera segura, pero quizás se le haya pasado por la cabeza. Razón de más para no mantener contacto con su amiga Kaoru. Ha cortado cualquier vínculo que pueda servir para identificarla. No le queda otra que encontrar una nueva identidad que suplantar dado que es imposible volver a ser Kyoko.

Funaki e Isaka intercambiaron miradas.

—Tiene que encontrar trabajo en otra empresa de venta por catálogo —dijo Funaki.

—Empezar de nuevo desde el principio —repitió Isaka.

Honma dejó escapar un hondo suspiro. Si tenía alguna mínima sospecha, esta conversación se lo aclaraba todo.

—Oh, oh, tengo que salir pitando —anunció Isaka, mirando el reloj de la cocina. Faltaban cinco minutos para las tres. Makoto y Kazzy se habían empeñado en celebrar el entierro de Zoquete aquel mismo día. Al final, los chicos le habían preguntado a los Isaka si podían utilizar parte de su jardín en la planta baja, un trozo de terreno que técnicamente pertenecía al complejo de apartamentos. A los Isaka no les importó. Tamotsu había hecho una lápida con trozos de madera, mostrando no sólo sus dotes de manitas, sino también su respeto por los muertos.

Los chicos habían utilizado una paleta para cavar un agujero lo suficientemente hondo como para albergar el collar apenas estrenado por el pobre perro. Antes de enterrarlo, Makoto había enseñado a todo el mundo la inscripción que lucía. Tamotsu plantó la lápida sobre la tumba e Hisae la cubrió con una corona de flores. Todos los que por allí pasaban prendían una barrita de incienso y juntaban las manos en una plegaria por la criatura.

—¿Crees que a Zoquete le hubiera gustado su ceremonia? —preguntó Makoto.

—Seguro que le hubiera encantado.

—Apuesto a que se va a poner muy contento con su nuevo collar —añadió Funaki, dándole una palmadita en el hombro.

—Cuando llegue el verano, vamos a plantar campanillas para que crezcan y se hagan enormes —anunció Makoto, sonriente, señalando las rejas de la terraza.

—Ya tengo las semillas —comentó Kazzy.

—Podemos plantar flores diferentes en cada estación, para que siempre acompañen a Zoquete —prometió Hisae—. Venga, ¿por qué no guardáis la paleta y vais a lavaros las manos? Hay pastel, si os apetece. —Y todos se dispusieron a entrar en la casa.

Honma reparó en la actitud extraña de Tamotsu. Apenas había dicho una palabra en toda la ceremonia. Al principio, Honma pensó que sólo trataba de disimular sus sentimientos. Pero no era eso. Algo estaba atormentándole por dentro. Tenía los hombros caídos, y la cabeza ladeada casi todo el tiempo.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. Me duele un poco el cuello. —Se sacudió la tierra de los vaqueros—. Mientras cavaba el agujero y colocaba la cruz, he estado pensando en algo que sucedió hace mucho tiempo.

—¿Tenías una mascota que murió cuando eras niño?

Tamotsu negó con la cabeza.

—No, no tiene nada que ver con esto. De hecho, mi padre odiaba los animales. Por mucho que lloré, nunca me dejó tener una —masculló—. Es algo que debería preguntarle a Ikumi. Ella me conoce mejor que nadie, incluso mejor que yo mismo.

—Es una buena esposa.

—Demasiado buena. Sabe que estoy a punto de cruzar la línea.

Aquella noche mientras Honma hojeaba sus notas, Tamotsu llamó a Ikumi. Honma lo animaba a llamar a casa una vez al día. Como un reloj, las primeras palabras que salían de su boca eran: «¿Cómo está Taro? ¿Qué tal el bebé?».

Ese día, sin embargo, su «Hola, soy yo» no pareció ser recibido muy bien, porque lo siguiente que dijo fue: «¿A qué te refieres con quién?»

Honma sonrió para sus adentros. Pronto le llegaría la hora de regresar a Utsunomiya, independientemente de cómo avanzase la investigación. Toda esta historia era parte de la vida de Tamotsu, estaba claro. Pero todos sabían también que su lugar estaba en casa, junto a su mujer.

—¡No digas eso! —protestó Tamotsu—. Desde luego que sí. Claro que estoy preocupado… Sabes que yo… ¿Cómo puedes decir algo así? —Tamotsu se levantó de la silla, tropezándose—. No seas idiota, ¿vale? ¡No quiero oírlo! —gritó al teléfono—. Vamos, dame un respiro. Te he llamado porque hay algo que quiero pedirte. ¿Estás sentada?

Por suerte, la conversación fue apaciguándose conforme Tamotsu iba relatando lo sucedido durante el día.

—El tema es que recuerdo haber cavado un agujero con una pala hace mucho tiempo, para hacer una especie de tumba para una mascota o algo así. Pero ya conoces a mi padre. Nunca me dejó tener mascotas. ¿Qué crees que pueda ser? ¿Tienes idea?

Tamotsu escuchó.

—¿Qué? En la escuela primaria, ¿eh? ¿Y cómo sabes tú eso? ¿Te lo conté yo? Eh, mojé la cama hasta quinto, pero supongo que también te lo he contado ya.

Su discusión no parecía llevar a ninguna parte en particular. Honma apartó la mirada cuando de repente, Tamotsu aporreó la mesita del teléfono con el puño y dejó escapar un grito de alegría.

—¡Eso es! ¡Ya me acuerdo! ¡Estaba con Shoko! Honma lo miró entonces.

Tamotsu asentía con entusiasmo.

—Eso es, fue así como sucedió… —Hablar con su esposa le había ayudado a recordar—. ¡Ikumi, eres un genio! Soy un hombre con suerte —exclamó. Colgó antes de reunirse con los demás a la mesa.

—Shoko y yo hicimos un proyecto juntos sobre animales, en la escuela —dijo, aún entre jadeos—. Teníamos que cuidar de un periquito que se coló en nuestra clase. —Cuando el pájaro murió, lo enterraron en una esquina del patio.

—De eso se trataba, entonces —rió Honma.

—Hay más —dijo Tamotsu emocionado, inclinándose sobre la mesa—. He recordado algo hablando con Ikumi.

Honma se sintió abrumado por tanto derroche de energía.

—¿Qué?

—Shoko se encariñó mucho de ese pájaro. —Sin duda, el presupuesto de su familia era demasiado ajustado como para que le compraran una mascota—. Se vino abajo cuando murió. Lloró a lágrima viva, como Makoto el otro día. «Pobrecito, tan solo ahora», dijo. —Las mejillas de Tamotsu se teñían de manchas rojas.

Honma lo miró con atención. De repente, supo lo que aquel joven intentaba decirle.

—No estarás insinuando…

Tamotsu negaba con la cabeza.

—No, es cierto. Shoko nunca lo olvidó. En la escuela, me dijo: «Tamo, si muriera antes que tú, quiero que me entierres con Pippi».

Un pájaro. Enterrado en un rincón del patio.

—¿Lo entiende? —continuó—. Ikumi oyó a Shoko susurrar en el funeral de su madre. Primero, lo avergonzada que estaba, por no poder permitirse comprar una tumba. Segundo, lo mucho que deseaba que la enterrasen con Pippi. Ikumi la oyó. Así que puede que alguien más lo hiciera.

—Espera —dijo Honma, ordenando sus pensamientos—. Eso no significa…

Tamotsu no lo escuchaba y continuó:

—Yo creo que Kyoko Shinjo fue a la visita del cementerio para pasar tiempo con Shoko. Después de todo, el objetivo de la visita era comprar una tumba, ¿no? Así que puede que Shoko se pusiera sentimental y confesara dónde le gustaría que la enterraran. Y una vez que saliera el tema, seguro que mencionó a Pippi. Aunque Kyoko no conociera el lugar exacto, apuesto a que fue a dar una vuelta por nuestro antiguo colegio.

Era una posibilidad remota. Y aun así, Honma recordó lo que Funaki había dicho. Cuando la gente se enfrenta a la muerte —a sus rituales y símbolos— se abren a la gente. Como aquella joven mujer que asesinó a su marido, el empresario.

¿Habría salido el tema de forma natural? ¿O fue Kyoko quien condujo la conversación en esa dirección? Pero, ¿por qué lo haría? No necesitaba saberlo, a no ser…

Pues claro. Había una razón. Kyoko no había podido tirar los anuarios de Shoko Sekine, y se había tomado la enorme molestia de enviárselos a su «mejor amiga». ¿Tal vez porque se sentía culpable? Y si había ido tan lejos por unos simples anuarios, ¿qué habría pasado con el cuerpo? Puede que lo hubiera desmembrado para deshacerse de él, pero Honma empezaba a pensar que, al menos para la cabeza, Kyoko tenía otros planes. Y fue la misma Shoko quien le dio la idea, sin saberlo.

La confianza de Tamotsu en sí mismo resultó contagiosa. Honma se obligó a tranquilizarse.

—Bueno, quizás no fuera así como ocurrió. Una idea no demuestra nada.

Pero Tamotsu estaba fuera de control.

—¡Por eso tenemos que ir a desenterrarlo! Tengo un montón de amigos del colegio en Utsunomiya. Levantaremos todo el patio si hace falta.

Para tratarse de un domingo por la mañana, era increíble que el dormilón de Makoto se las hubiera arreglado para levantarse. Justo a tiempo para darle a Tamotsu una despedida digna de un héroe.

Tamotsu iba a coger un tren de alta velocidad a Utsunomiya. Tenía la cara despejada y relajada, parecía dispuesto a ponerse manos a la obra.

En cambio, Honma se despertó totalmente confuso. El día anterior, mientras estaba sentado a la mesa hablando con los demás, algo había asomado por la superficie de su subconsciente, antes de evaporarse. Mientras yacía en la cama medio dormido aún, la misma sensación le susurraba al oído, atormentándolo, sin darle tregua.

«De acuerdo, de acuerdo. Ya es hora de ponerse manos a la obra», se ordenó a sí mismo, incorporándose como pudo en la cama. Aunque parecía haberse levantado con el pie izquierdo: rompió un plato al limpiar la mesa después del desayuno y tuvo que pagarle a Makoto la multa fijada para las torpezas domésticas.

—Estás raro —le dijo el chico mientras le ayudaba a secar los platos—. Estás en otra parte.

—Mm, quizás.

—Pero la rodilla va mejor, ¿no? ¿Vas a volver a trabajar pronto? El supuso que sí; no podía trabajar en este caso eternamente.

—¿Qué va a decir la doctora Machiko? —bromeó Makoto—. Te has saltado todas las sesiones, te vas a meter en un buen lío.

—Pero ahora ando perfectamente bien.

—Eso es lo que tú crees. A mí me parece que aún andas muy rígido.

—¿Ah, sí? —dijo Honma, cerrando el grifo.

Makoto se fue a jugar y Honma volvió a revisar toda la información que tenía sobre Kyoko Shinjo y Shoko Sekine. Los papeles cubrían la mesa por completo. Se concentró en todas las preguntas sin responder. Una: cómo se las había arreglado Kyoko para sustraer los datos de los clientes de Roseline, y si Wada tuvo algo que ver. Dos: cómo había asesinado Kyoko a la madre de Shoko, si es que lo había hecho ella. Dos grandes enigmas. Llevaba dos semanas intentando descifrarlos, pero seguía sin tener nada.

Aún imaginaba a Kyoko fijándose en el anuncio de periódico «Kyoko, hablemos de lo ocurrido. Vuelve, por favor», y apareciendo de la nada, directa a los brazos de Jun.

—Qué va —gimió.

Se sentó y se levantó, se sentó y se levantó. Entretanto, la mañana pasó. Era la una cuando Makoto apareció preguntando qué había para comer. Cuando Isaka se tomaba su día libre, Honma solía estar toda la mañana en la cocina, preparando algo, pero aquel día no le apetecía hacerlo.

—¿Te apetece comer fuera? —sugirió, y no tuvo que repetirlo dos veces.

Fueron a un restaurante familiar cerca del complejo de apartamentos. Respirar algo de aire fresco les vino muy bien. Honma decidió tomarse algo más de tiempo antes de volver a casa.

—¿Tienes planes para esta tarde? —preguntó cuando salieron del restaurante.

—Voy a casa de Kazzy a las tres. Ha ido a comprar un juego de ordenador nuevo.

—¿De qué va esta vez?

Honma no tardó en perderse durante la explicación del chico. Makoto volvió tres veces a la carga, sin poder llevar a cabo su presentación. Se detenía en no sé qué historia de puntos extra en el marcador de los jugadores.

—¡Es lo máximo!

—Sí, ya lo veo.

—Bonito día, ¿verdad? —dijo Makoto, estirando perezosamente uno de los brazos.

—Sí que lo es.

—Papá, ¿sabes qué? Estás caminando muy bien. —Ya te lo había dicho.

—Pero si te pones mejor, la doctora Machiko se va a sentir muy sola.

Se dirigieron a Minamoto Park. El calendario anunciaba la primavera, pero los árboles del parque no parecían saberlo aún. Las hileras de álamos apuntaban sus ramas peladas hacia el cielo, estiraban sus dedos nudosos en el viento frío, cuales manos alzadas en protesta. A través de los Zelkovas de color rojo oxidado, volaban los pájaros, tan bajo que casi podían rozarse con los dedos.

Los parterres reservados a los lirios seguían siendo fosas llenas de barro. Un grupo de artistas aficionados había colocado sus caballetes y observaba un camino de narcisos. Retrataba la escena invernal en sus lienzos, creando dibujos que pedían a gritos algo de color verde.

Honma pensó en Kyoko Shinjo. ¿Estaría fuera disfrutando de un día tan bueno? ¿O estaría sacudiendo sus sábanas de lino con los ojos entrecerrados por los rayos de sol? También pensó en Tamotsu. ¿Estaría planeando levantar todo el patio? No es que fueran a permitírselo. Honma debería haber intentado detenerlo.

Quizás todo hubiera sido un craso error. Tal vez fuera mejor derribar el castillo de cartas que había ido levantando y volver al trabajo. Al trabajo de verdad.

—Vaya, hacía un montón que no dábamos un paseo —dijo Makoto, que corría unos pasos por delante de su padre—. Me alegro de que te sientas mejor.

—Tú eres mi mejor médico, Makoto.

Se quedaron un rato observando a la gente que pescaba en el foso. En cuanto Makoto estornudó por segunda vez, volvieron a casa, con la promesa de repetir el paseo pronto. El reloj del parque marcaba las tres menos cuarto.

Makoto se detuvo a la entrada de la urbanización, mirando a un lado y a otro.

—Voy a ver si viene Kazzy —anunció.

—¿Y qué pasa si no quedaban juegos y viene con las manos vacías? —le chinchó Honma.

—Kazzy llamó antes para comprobarlo. ¡Sí quedaban! —Le sacó la lengua a su padre.

«Los chicos de hoy día tienen las cosas bien programadas», pensó Honma. Un mercado gigante, casi sin explotar. Makoto y él caminaron hasta que el edificio apareció frente a ellos.

Makoto se detuvo en seco.

—Eh, ¿qué está pasando?

Un humo acre llegó repentinamente hacia ellos. Venía de un lado. Honma desvió la mirada hacia los incineradores de basura.

—Iré a echar un vistazo.

—Voy contigo. —Makoto corrió tras él.

Había un hombre ataviado con un mono, agachado junto a un pequeño incinerador, abanicando el humo con una de las manos y sujetando la pila de basura con la otra. Se quedó mirando a Honma, parpadeando antes de agachar la cabeza, al parecer, esperando quejas de Honma.

—Lo siento. Sólo son papeles. Han cogido algo de humedad y por eso hay tanto humo. —Nubes calientes brotaban bajo la tapa del incinerador de metal. Makoto tosió.

—No pasa nada —dijo Honma. Cogió a Makoto de la mano para alejarlo de allí cuando miró hacia abajo. En la base del incinerador descansaban pilas de libros de contabilidad atados con cuerdas negras.

—¿Va a quemar ésos? —preguntó Honma.

El hombre de mantenimiento se enjugó la frente con la mano enguantada.

—Sí, señor. El chico que se mudó el domingo pasado era contable. Estos archivos son de hace diez años.

—Mucho trabajo.

—Ni que lo diga. Pero no podíamos dejarlos allí. Alguien tiene que deshacerse de ellos. El chico ha gastado un montón de tinta. Podrían ir a parar a un museo, ya nadie hace las cuentas así. Hoy en día, todo se hace con los ordenadores. Metes los datos y adiós papel.

«Metes los datos y adiós papel…» Honma repitió las palabras del hombre.

—Eso no es verdad —intervino Makoto.

—¿Ah, no? —sonrió el hombre de mantenimiento.

—Eso dice mi profesora. Compró una de esas agendas electrónicas, pero ¿sabe qué? En las instrucciones advertían que si la batería llegaba a agotarse, todo se perdería. Hay que tener una copia de las cosas importantes, en cualquier otro lugar, sólo por si acaso. Cuestión de seguridad. Eso dijo ella.

El hombre se echó a reír.

—Eso sólo sucede con las máquinas baratas.

—Pues ella dice que todas son iguales. Y que siempre hay que tener una copia de seguridad.

—Pero eso supone el doble de trabajo. —Sí, pero es lo que dicen las instrucciones.

El conserje abrió la tapa del incinerador y la cargó con un nuevo fajo de papeles. Makoto miró a su padre, que se había quedado allí parado, misteriosamente callado.

—¿Qué pasa, papá?

Honma colocó la mano sobre la cabeza del pequeño.

—Muchas gracias, jovencito.

—¿Eh? ¿Por qué?

Honma le despeinó y sonrió.

—Aunque hay una pega, ¿sabes cuál? Que gracias a ti, mañana tendré que ir a Osaka otra vez.

Capítulo 27

—¿Una copia impresa?

En la sala de espera de Roseline, Wada miraba a Honma con el ceño fruncido mientras éste le volvía a exponer su petición. Honma había cogido un tren de alta velocidad a primera hora de la mañana, se había plantado en las dependencias del Grupo Mitomo y había preguntado por Wada. Esta vez, la recepcionista lo invitó a pasar dentro. Wada cerró la puerta de su despacho tras ellos.

—¿Ha hecho un viaje tan largo para pedirme eso?

—Bueno, en realidad, no es lo único que he venido a pedirle. —Honma se inclinó hacia delante y habló algo más enérgicamente—. Esos cuestionarios y las órdenes de pedido. Una vez que introducen los datos en el ordenador, ¿dónde van a parar? ¿Se deshacen de ellos acto seguido?

—Por supuesto. Si no, acumularíamos documentos por toda la oficina. Los destruimos por lotes, una vez al mes.

—¿En serio?

—Así es. Hasta el último trocito de papel. —Wada hablaba con un tono confiado. Demasiado confiado.

—¿Ah, sí? —dijo Honma, dándole énfasis a cada sílaba que pronunciaba—. Y, si me permite preguntarlo, ¿quién se encarga de esos procedimientos de eliminación?

Wada agachó la mirada y miró a un lado y a otro.

Honma repitió la pregunta.

—¿Quién pone en marcha la trituradora?

Wada alternó su peso de una pierna a otra, se llevó la mano hacia la nariz como si quisiera esconder la cara, y agachó la mirada de nuevo.

—No es una pregunta muy difícil. ¿Hay alguna razón que le impida decírmelo?

—Administración, Sección de Asuntos Generales —repuso finalmente antes de apresurarse a añadir—: Pero la señora Shinjo no estaba en Asuntos Generales.

—¿Y qué hacen con los papeles que van a ser triturados?

—Una vez al mes, los enviamos a una empresa de seguridad de datos.

—¿Y hasta entonces?

—Los guardamos en un almacén del sótano.

—¿Y ese almacén está abierto? ¿Puede entrar cualquiera?

Esta vez el silencio fue más acusado aún.

—Señor Wada.

—Sí, señor. —Era el tono insulso con el que un estudiante responde al profesor.

—¿Puede entrar cualquiera?

Wada tosió.

—Cualquiera de las mujeres empleadas, sí.

Honma dejó escapar un suspiro de alivio. Papeles. Solicitudes escritas a mano por los propios clientes. Kyoko no tuvo que tener ningún conocimiento informático para hacerse con los datos. ¿Pero quedaría alguna prueba?

—Supongo que tienen un acuerdo de confidencialidad con esa empresa de seguridad.

—Por supuesto. Nuestros cuestionarios y órdenes de pedido contienen información privada.

—Cuando cargan el camión que viene a por esos documentos, ¿no hay nadie que se encargue de contar las cajas y asegurarse de que llegan a su destino? ¿Quién es el responsable de esa tarea?

—Administración, creo.

—¿Podría comprobarlo? Volvamos a… cuando Kyoko Shinjo estuvo aquí, de abril de 1988 a diciembre de 1989. Eche un vistazo, a ver si hay constancia de alguna irregularidad, un número de cajas que no coincidía, una disminución de la carga…

—¿Comprobar todo eso? —Wada parecía atónito.

—Si pudiera hacerlo.

—Me temo que no tengo tiempo de…

—Bien, entonces tendré que discutir el asunto con un superior. ¿Podría darme el nombre de su jefe? —En realidad, si Wada se negaba a jugar, podía complicar toda la investigación. Pero no tenía nada de malo ver qué sucedía si lo presionaba un poco.

—¿Mi jefe?

—Desde luego, no me gustaría involucrar a nadie más si no es necesario. Este es un caso muy delicado —dijo Honma con cautela. Un segundo más tarde, se convenció a sí mismo: no había necesidad de comprobar nada, ese hombre lo sabía—. Señor Wada, ¿le pidió alguna vez la señora Shinjo que le enseñara o le hiciera copias de los datos de un cliente?

De repente, Wada se desmoronó por completo. Agachó la cabeza y confesó.

—Sí, me lo pidió, ¿de acuerdo? Y yo se lo enseñé. La ayudé. Le dije cómo hacerlo.

Honma suspiró de nuevo.

—Aunque no recuerdo exactamente cuando sucedió. —¿Ah, no? ¿Ninguna idea? Negó con la cabeza.

—No importa —prosiguió Honma—. Sólo dígame lo que hizo.

—Es facilísimo. Lo único que hay que hacer es robar unos pocos papeles de las cajas de salida. La empresa sólo viene a por ellas una vez al mes.

—¿Y qué había en las cajas que usted abrió?

—Algunos cuestionarios.

—¿Cuestionarios estándares?

Wada se encogió de hombros.

—Como le he dicho, no me acuerdo muy bien. Sinceramente…

—¿Nada? —¿Cuánto tiempo iba a durar aquella farsa? Wada seguía mirando a su alrededor.

—La primera vez fue en mayo.

¿La primera vez?

—Entonces, ¿ocurrió de forma regular?

Otro asentimiento. No era de extrañar que se sintiera tan incómodo.

—Mayo —repitió Honma—. ¿De qué año estamos hablando?

—Del año que empezó a trabajar aquí. —En 1988.

—¿Y en cuántas ocasiones cree usted que pudo hacerse con esos datos confidenciales?

—Cuatro.

—¿A lo largo de cuatro meses consecutivos? ¿Hasta agosto?

—Eso es, cada mes. —Entonces, en voz baja, añadió—: La documentación correspondía a la zona Tokio-Kanto-Kofu-Nagano. Me dije que era un hobby gracioso el de interesarse por ese tipo de material. Supongo que por ello lo recuerdo aún.

—¿Kyoko no mencionó por qué los quería?

—Más o menos… —contestó con evasivas—. Me dijo que estaba practicando con el ordenador, cómo ejecutar programas, cosas así, y que necesitaba datos con los que trabajar.

—¿Esa fue la razón que le dio?

Wada enmudeció.

—¿Y usted la creyó?

Wada lanzó una sonrisa burlona.

—En realidad, imaginé que se los vendía a alguna compañía de propaganda por correo. —Fueran cuales fuesen las razones de Kyoko, él le había prestado su ayuda sin hacer preguntas.

—Señor Wada.

—¿Sí?

—¿Hay alguna manera de averiguar si el cuestionario de Shoko Sekine se encontraba entre esos papeles?

—Tendría que mirarlo. Cuando disponga de tiempo, lo comprobaré —dijo apresuradamente antes de explicarse—: La información que se recoge de los cuestionarios está archivada por fecha, así que podemos ejecutar un programa de búsqueda y rastrear los datos que fueron introducidos en un momento determinado.

—¿Podría imprimirme todo el lote? ¿Los cuatro meses, empezando por abril? No me importa cuánto vaya a tardar. Esperaré.

Wada suspiró. Ya lo había visto venir.

—¿Es realmente necesario todo esto?

—No sé, pero podemos preguntárselo a su jefe, a ver qué opina.

—Vale, vale. —Se rascó la cabeza con ambas manos—. Pero si no le importa, me gustaría que esto quedara entre nosotros. —Tal y como Honma había sospechado, el chico no quería que aquello se descontrolara.

Wada cerró la conversación con una vaga promesa: «veré qué puedo hacer». Le doy dos horas, contestó Honma. Le pidió que esperara en la misma cafetería, Kanteki, donde se tomó una taza de café tras otra.

Quince minutos después de lo acordado, Wada apareció con una pila de unos cinco centímetros de grosor de folios impresos.

—Ciento sesenta entradas —anunció antes de depositar la carga sobre la mesa.

Kyoko había estado allí también, antes que él, pensó Honma. Empezó a hojear las páginas.

—¿Y Shoko Sekine? —preguntó.

—Está ahí —repuso Wada, señalando un punto que quedaba en el último tercio del montón—. En los datos de julio.

Shoko había entrado a formar parte de la base de datos de clientes de Roseline el 15 de julio.

¿Por qué se había convertido en el objetivo de Kyoko? ¿En base a qué criterios la había elegido entre tantos nombres, edades, direcciones, lugares de trabajo y números de pasaporte?

Primero, en base a la edad. Las mujeres que sobrepasaran la línea, demasiado mayores o demasiado jóvenes, no le hubieran valido. La ocupación debía de ser algo no demasiado extravagante; nadie que tuviera un «buen puesto». Desempleada o autónoma cuya ausencia no levantara sospecha alguna. Alguien con pocos o ningún lazo personal. Mujeres que no eran imprescindibles para nadie.

Mayo, luego junio y julio, con algún que otro dato de agosto. Kyoko debió de haber estudiado cada partida, buscando posibles «gemelas». Tuvo que seleccionar un máximo de cinco mujeres, no más. Una vez hubo conseguido lo que necesitaba, pisó el freno. Acotar sus elecciones, actuar con simpleza.

—Ya tiene a su Shoko Sekine —dijo Wada—. Bueno, será mejor que me vaya. El trabajo se amontona sobre mi mesa y…

—No, espere un momento. Deme otros cinco minutos. —Honma alzó la vista de los datos de Shoko. De repente, podía ver algo. Era como si toda la energía que había derrochado buscando a aquella mujer se hubiera encendido, creando una llama delicada pero constante.

—¿Qué ocurre? —preguntó Wada.

«Shoko Sekine no había sido la primera elección de Kyoko».

Honma podía darse cabezazos contra la pared. Shoko estaba en el archivo de julio, pero Kyoko había pedido a Wada que también le entregara los archivos de agosto. Eso sugería que había otras candidatas, quizás alguien que cumpliera mejor con los requisitos que Kyoko buscaba.

¿Y si al final Shoko sólo fuera una candidata de repuesto? Quizás Kyoko hubiera averiguado después lo de la muerte de su madre, así, por pura coincidencia. Después de todo, leía un periódico de Tokio. A lo mejor dio la casualidad de que leyó aquella noticia breve que hablaba de un «diseño arquitectónico defectuoso» que causó la muerte de la señora Sekine. No un asesinato, sino un puro accidente; tal vez un suicidio. Fuera lo que fuese, Shoko se había quedado sola y ahí radicaba un punto de inflexión que hizo que Kyoko se decantara por ella. En algún lugar de su mente, Honma podía sentir que las piezas empezaban a encajar.

—No sé en qué estará pensando, pero ¿podría decirme cómo de serias están las cosas? —Tras su máscara de indiferencia, Wada estaba aterrado.

—Podrían ser muy serias.

—Mire… yo nunca…

—Señor Wada, intente recordar. ¿Fue alguna vez la señora Shinjo a la sierra? ¿A la prefectura de Yamanashi?

—¿Yamanashi?

—Eso es. Nirazaki. Está cerca de Kofu, en la línea de Chuo. Hay una estatua enorme de la Diosa de la Misericordia[17]. ¿Se lo mencionó alguna vez?

—Creo que sí —contestó Wada, frágil e inseguro.

—¿Sí? ¿Y cómo llegó a enterarse de eso exactamente? —Porque nosotros… es decir, yo, fui allí con ella.

—¿Juntos?

—Sí, queríamos cambiar de aires. En realidad, era nuestro segundo viaje juntos. —Tragó saliva con fuerza—. Mi hermana está casada y vive en Kofu. Llevé a Kyoko para que se conocieran. Fuimos a Nirazaki, por los viñedos.

Honma se llevó el dedo a la frente, antes de repetir:

—¿Hicieron viajes juntos?

—Sí.

—Estaba enamorado de la señora Shinjo, ¿verdad? Ninguna respuesta.

—Si hubiera estado con otro hombre por aquel entonces, usted lo hubiera sabido, ¿verdad? ¿No parecía haber otra persona?

Wada negó con la cabeza.

—¿Está seguro?

—Estoy seguro, ¿de acuerdo? Nosotros éramos…

—Eran amantes.

Wada asintió, con tristeza.

Kyoko tenía a aquel tipo comiendo de su mano. ¿Pero quién era el hombre que Kaoru Sudo había mencionado? Aquél que la acompañaba en el coche cuando sufrieron el accidente. Aquél cuyo nombre Kyoko no reveló.

«Tenía el brazo lleno de quemaduras. Estaba temblando. La encontré en la bañera, golpeándose la cabeza contra la pared».

—Yo iba muy en serio con Kyoko —dijo Wada, repentinamente—. Estoy seguro de que ella conocía mis sentimientos. No podía haber otro hombre.

Honma lo miró directamente a los ojos.

—De acuerdo. Le creo.

No había nadie más, y por esa razón Kyoko no mencionó otro nombre. Simplemente, ese accidente de coche en el campo no había tenido lugar.

Cuando Honma hojeó de nuevo las páginas, un escalofrío le recorrió la espalda. Había un día en particular, el 19 de noviembre de 1989, en el que Kyoko había estado en Tokio o Yokohama o Kawasaki, acechando a una mujer en particular. El primer objetivo se escondía entre aquellas páginas. O quizás se tratara de alguien cercana a ella, algo más cercana.

«No eran de tercer grado, pero le cubrían casi todo el brazo. Su jersey se quemó».

La botella de gasolina del apartamento de Honancho. Aquel fuerte olor que Honma distinguió. Esas aspas resplandecientes.

Un incendio premeditado.

De regreso a Tokio, el siguiente paso consistía en encontrar a todas las mujeres a las que Kyoko se había acercado una vez. Funaki se tomó un día libre en el trabajo y los Isaka también lo acompañaron. La búsqueda de las veinteañeras que aparecían en las copias impresas podía empezar.

—Si es necesario, no dudéis en mencionar la palabra «policía» —sugirió Funaki—. Preguntad a las de la lista si hace dos años estuvieron involucradas en un accidente o sufrieron heridas de alguna manera. No importa cómo, pero haced que hablen.

A excepción de unos cuantos casos en los que averiguaban que las chicas se habían mudado, en casi todas las llamadas saltaba el contestador automático. En realidad, consiguieron hablar directamente con muy pocas. Resultó ser un angustioso proceso. Cuando cayó la noche, Funaki y Honma mandaron a casa a los Isaka. Estaban casi afónicos.

Ya eran más de las once, casi un nuevo día, cuando se tomaron un descanso.

Funaki tapó el auricular con ambas manos.

—¡Tenemos algo! —gritó a Honma, que estaba cerca de la ventana, estirando las piernas con vacilación. Entonces, volviendo al teléfono, dijo—. Espere un momento, le pasaré con el encargado.

Emi Kimura tenía veinticuatro años. La copia impresa la señalaba como «autónoma». Al principio, respondió con una voz dulce, casi infantil. Interrumpió a Honma para preguntar:

—¿Es una broma? ¿No será un programa de esos donde gastan bromas por teléfono?

—No. Mire, siento mucho molestarla. No sé si podrá ayudarnos o no, pero permítame que le explique. Hemos dado con usted a través de un rastreo en la base de datos de clientes de una compañía llamada Roseline. ¿Le suena el nombre? —Honma enmudeció—. Señora Kimura, lo siento, pero estas preguntas son importantes para una investigación que estamos llevando a cabo. No le queda mucha familia y vive sola, ¿es así? Sus padres han fallecido ya, si no me equivoco.

—¿Cómo sabe todo eso? —preguntó en un tono de voz tembloroso.

Hasta ahora, bien. Honma asintió a Funaki.

—Mi colega, la persona con la que ha hablado hace un minuto, le ha preguntado si tiene parientes cercanos que hayan sufrido un accidente o algún tipo de tragedia en los últimos dos años. Y usted ha respondido que sí. ¿Podría darme más detalles?

A Emi le llevó un momento responder.

—Mi hermana.

—¿Su hermana?

—Sí…

—¿Sí? —repitió Honma en voz baja. Era obvio que Emi estaba molesta.

—Escuche, voy a colgar. No sé si esto forma parte de alguna llamada obscena. ¿Cómo sé yo que son detectives de verdad?

Honma vaciló. Funaki le arrebató el teléfono y soltó el número de teléfono del departamento de Investigación.

—¿Lo tiene? Vamos a hacer lo siguiente: llame y pregunte si hay detectives que respondan a nuestros nombres dentro del cuerpo. Dígale a quienquiera que responda al teléfono que necesita contactar de inmediato con el Inspector Honma. Pídales que el inspector le llame cuanto antes. Invéntese un nombre y un número de teléfono. No dé sus datos reales. El agente nos contactará a nosotros para informarnos de su llamada. Entonces, la llamamos otra vez y le damos la clave, es decir, el nombre y el número falsos que ha comunicado a comisaría. De esta manera, usted sabrá que jugamos limpio y somos quien decimos ser. ¿Le parece bien?

Emi accedió y colgó.

—Es mejor coger un atajo cuando tienes prisa —dijo Funaki. Cogió un cigarrillo y lo encendió—. Vale, ¿qué hacemos después? Me refiero a si la historia de Emi no nos lleva a ninguna parte.

Honma negó con la cabeza.

—Me preguntó por qué volvería a empezar de cero cuando ya tenía todos esos datos, ¿sabes? Conociendo a Kyoko, seguro que guardó una copia con toda la información relevante. Sólo por si acaso.

—Tiene sentido —masculló Funaki.

—Bien, ahora mismo, la elección más probable corresponde a la persona por la que optó en un primer momento. Su primera candidata. Y cuando la encontremos, también daremos con Kyoko. Estamos acercándonos.

—¿Crees que Emi nos conducirá a Kyoko?

El teléfono sonó. Era de la comisaría.

—¿Hon? Te ha llamado una tal Akiko Sato. Dice que quiere ponerse en contacto contigo. Es urgente. Le he dicho que estás de baja, pero ha insistido.

Hacía años que no oía a alguien de la División llamarlo Hon. Era como un nombre que sólo se pronunciaba entre una pareja de ancianos.

—¿El teléfono?

—Esa es la gracia. Me ha dicho 5555-4444. ¿Crees que es una broma?

—Está bien. Gracias por llamar. —Colgó el teléfono antes de marcar el verdadero número de Emi.

Emi lo cogió al primer tono. Honma adoptó un tono de voz neutral.

—¿Sí? ¿Akiko Sato? ¿Es el 5555-4444?

—Pregúntale de dónde saca tanta imaginación —susurró Funaki. Pero Emi Kimura no estaba de humor para observaciones ingeniosas. Se echó a llorar.

—Hace tres años, tuvo que ser en el 89, a finales de noviembre. El diecinueve o veinte… Era domingo. Mi hermana sufrió un terrible accidente.

—¿Y?

—Hubo un incendio. Sufrió importantes quemaduras. El humo que inhaló le causó una lesión cerebral. Estuvo mucho tiempo en coma. Murió, el verano pasado.

Ese había sido el gran fallo de Kyoko Shinjo. Su primera elección había sido Emi, pero había fracasado en su tentativa para eliminar al único miembro de la familia de su candidata número uno. Claro, Kyoko podría haber seguido adelante con el plan y probar suerte con la hermana más tarde, pero entrañaba muchos riesgos. ¿Qué pasaba si, entretanto, salía del coma? Por otra parte, un segundo intento por quitársela de en medio resultaría peligroso, ya que podría hacer que la tesis del accidente quedara descartada. No, tenía que cambiar de objetivo. Alguien que acababa de quedar huérfana sería lo ideal.

Había ciertos puntos que aún debían aclarar.

—Señora Kimura, respecto a ese incendio —urgió Honma.

Emi no lo dejó terminar la frase.

—Nunca se supo muy bien cómo empezó, pero tanto el departamento de bomberos como la policía sospecharon que fue premeditado. Por aquel entonces, hubo varios incendios. Como si alguien intentara aterrorizar al vecindario. El caso salió en las noticias, y la zona se convirtió en pasto de las llamas. Se disparó el nerviosismo.

Honma cerró los ojos. Una vez más el periódico de Kyoko, la edición de Tokio. Quizás se había enterado de la serie de incendios y hubiera decidido aprovecharse de la situación.

—Asistía a clases de baile. Salí un poco tarde y por eso no estaba en casa cuando ocurrió. Mi hermana ya se había ido a la cama y no se levantó a tiempo…

Honma tenía una visión completamente diferente a la de la chica. En su opinión, el fuego había alcanzado su objetivo, en el momento oportuno.

—Señora Kimura… —Miró a Funaki y tragó saliva con fuerza—. En la época del incendio, o incluso algo antes, ¿hicieron nuevas amistades su hermana o usted?

—¿Se refiere a amigas?

—Eso es. ¿Conocieron a alguna chica?

Emi enmudeció durante un momento.

—No lo sé, no me acuerdo. Me cuesta mucho acordarme de aquella época. Fue muy traumático.

—Estoy seguro de ello —simpatizó Honma—. ¿Y últimamente? ¿Ha hecho nuevas amistades?

—¿Nuevas amistades?

—Sí. Alguien que, digamos, fuera una vieja amiga de su hermana. O una chica con la que se haya cruzado por la calle, que se ha detenido a hablar con usted, o…

—Sí, en realidad, sí.

—¿Ha conocido a alguien? —Se le hizo un nudo en la garganta—. ¿A quién? ¿Sabe cómo se llama?

—Se llama Shinjo. Kyoko Shinjo.

—Kyoko Shinjo.

Cuando Funaki oyó a su colega repetir el nombre, se golpeó la frente con la palma de la mano, antes de levantar el puño al aire, en un gesto silencioso de victoria.

—¿Quién es ella? ¿Cómo ha llegado a conocerla?

—Es amiga de mi hermana. Me llamó hace pocos días.

Se quedó sin respiración.

—¿Cómo ha dicho? ¿La llamó hace pocos días?

—¡Toma ya! —Funaki ya se había puesto de pie de un salto y estaba gritando como loco.

Honma levantó su pierna buena y dio una patada al aire, como si fuera dirigida hacia su colega.

—Siento el alboroto. Mi compañero se alegra mucho de que la hayamos encontrado.

Emi sonó algo sorprendida, pero dejó escapar una leve risita.

—¿Y qué le dijo esa Kyoko Shinjo?

—Me dijo que hacía mucho que no sabía nada de mi hermana y que por eso llamaba. Cuando le comuniqué su muerte, dijo que lo sentía mucho. Quería presentar sus condolencias y me pidió que la llevara a ver su tumba. Hemos quedado este sábado por la tarde, en Ginza.

Capítulo 28

Honma hizo todos los preparativos para el sábado. Su siguiente movimiento fue regresar a Utsunomiya.

Durante el trayecto, su mente divagó al ritmo del tren. No tenía noticia alguna de Tamotsu. Había demostrado mucha seguridad en sí mismo al partir de Tokio, pero ¿realmente confiaba en poder levantar un viejo patio de colegio, sin más? Honma había pensado incluso posponer la excavación. Si podían atrapar a Kyoko Shinjo, la búsqueda del cadáver podía esperar. Pero existía una remota posibilidad…

Honma sólo había dejado un mensaje, pero en cuanto atravesó el punto de control de entrada, alguien lo llamó. Allí, al otro lado de la estación, reconoció esos hombros cuadrados, esa marcada sonrisa.

Fuera, el viento del norte soplaba sobre el Gran Kanto, trayendo consigo un frío penetrante, lo suficiente como para helarte los sesos. Fue un alivio montarse en el asiento del pasajero de la furgoneta Honda Motors. Honma tuvo que frotarse unos minutos las rodillas para facilitar la circulación.

—Tengo varias cosas que contarle —empezó Tamotsu.

—Estupendo. Pero deja que te diga una cosa antes —interrumpió Honma—. Este sábado por la tarde vamos a conocer a Kyoko Shinjo.

Tamotsu lanzaba miradas de desconcierto a Honma mientras éste le relataba los últimos avances. Tamotsu le pidió dos veces que fuera más despacio. De repente, condujo la furgoneta al borde de la carretera y apagó el motor. Dijo que se sentía bastante nervioso. Pasaron diez minutos hasta que arrancó el vehículo.

—¿Sábado, dice? Eso es pasado mañana. ¿Puedo acompañarlo?

—Por supuesto.

—¿Recuerda lo que me prometió? ¿Dejarme hablar a mí primero? —Lo recuerdo perfectamente.

Tamotsu detuvo el automóvil frente a una intersección cuando el semáforo se puso en rojo.

—Antes de que vayamos a casa, me gustaría que viera el colegio —dijo, mirando al frente, con ambas manos en el volante—. Está cerca del parque Hachiman Yama.

Pasaron a toda velocidad por las carreteras que Honma reconocía de su última visita y no tardaron en llegar a una pendiente desde donde podían verse las colinas verdes, en la distancia. Aquélla era una ciudad con espacios abiertos, un lujo que no existía en Tokio. El patio del colegio al que Tamotsu y Shoko habían asistido no era una diminuta cancha de baloncesto. Era lo suficientemente grande como para albergar un campo de rugby y uno de béisbol. El edificio de hormigón de cuatro pisos parecía bastante apartado. Hileras de cerezos se extendían a ambos lados, rodeando todo el patio. Debía de ser maravilloso contemplarlo en pleno abril.

—Nunca conseguirás registrar toda esa superficie.

Un escuadrón de niños con sudaderas marrones saltaba a la comba. Había unos veinte o treinta, alumnos, probablemente. El entrenador hacía sonar el silbato con energía, de vez en cuando.

—He preguntado a todos mis amigos y hemos intentando reconstruir la configuración que el patio tenía cuando estudiábamos aquí —dijo Tamotsu, agarrándose con ambas manos a la valla hecha de eslabones.

Honma lo miró entonces.

—¿A qué te refieres con «reconstruir»?

—Lo restauraron por completo hace cinco años.

—Ah. —Entonces, todo era posible.

Tamotsu se rascó la cabeza.

—También tiraron el viejo edificio y construyeron el nuevo algo más apartado, así que no sé dónde está la maldita tumba del pájaro.

Dicho esto, se echó a reír y Honma volvió a mirar al joven. ¿Por qué estaba tan contento?

—Pensé en llamarlo —explicó Tamotsu—. No es que ande perdido, pero primero tengo que hacer algunas comprobaciones.

Explicó que hacía dos años, en la primavera de 1990, cuando los cerezos estaban en flor, una mujer vino a visitar el patio, Kyoko Shinjo.

—¿En serio?

Tamotsu se inclinó sobre la valla, asintiendo lentamente.

—Sí. Una de las viejas profesoras, la señora Kina, ya enseñaba aquí cuando nosotros íbamos a este colegio. Ahora tendrá unos cincuenta años pero lleva un fichero en la cabeza que sería la envidia de cualquier biblioteca. Fue ella quien me lo contó. —También había identificado a Kyoko en la foto—. Me dijo que la recordaba muy bien, que era una chica preciosa.

—¿Y dónde la vio exactamente? ¿Te dijo qué estaba haciendo?

—Era sábado por la tarde. Kyoko vino directamente al patio y caminó justo por ahí —dijo Tamotsu, señalando una hilera de cerezos—. Paseó como si estuviera contemplando los árboles en flor, lo que no tiene nada de extraño. Viene mucha gente, incluso turistas. Al principio, la señora Kina no le dio mucha importancia, pero le llamó la atención que la chica se quedara tanto tiempo y se acercó. Llevaba un traje de falda y chaqueta negro; iba casi sin maquillar. Como si viniera de un funeral o algo así.

Cuando la profesora se acercó, la joven le dijo que había perdido la noción del tiempo contemplando los cerezos. Pero la señora Kina no quedó muy convencida y le preguntó qué la había llevado hasta allí.

—¿Y sabe lo que dijo? Que venía de parte de una amiga.

Honma miró las ramas sin hojas de los cerezos. «De parte de una amiga».

—Entonces la señora Kina le preguntó si esa amiga era de por aquí, y la joven asintió. Y ahora viene lo mejor —Tamotsu aspiró una profunda bocanada de aire—. Dijo que su amiga había sido alumna de este mismo colegio y que guardaba muy buenos recuerdos de aquellos años. Su amiga le había comentado algo del entierro de un pajarito en el patio. Pero claro, ella no tenía ni idea de dónde. —Kyoko había venido, de parte de Shoko, para rememorar el pasado.

»Aquello despertó las sospechas de la señora Kina que empezó a hacerle preguntas: ¿dónde estaba esa amiga? ¿Por qué no había podido venir en persona? —La joven no contestó al principio hasta que confesó que su amiga había muerto.

Honma se quedó paralizado junto a Tamotsu; casi hombro con hombro. Los chicos corrían frente a ellos, involucrados en su clase de Educación Física. Honma casi podía sentir el olor de la tierra impregnándolo todo.

—Supongo que no lo he hecho tan mal, ¿eh? —dijo Tamotsu, apartándose de la valla—. Estaba pensando en hablar con el director y la Asociación de Padres para conseguir el permiso para excavar en el patio. Merece la pena. Apuesto a que Kyoko vino aquí para enterrar a Shoko. Si buscamos bien, puede que la encontremos.

La tierra que quedaba a sus pies estaba machacada, dura y seca. Honma se inclinó sobre la valla, agarrándose a la malla metálica con las yemas de los dedos.

—Vale, Kyoko Shinjo estuvo aquí —dijo, eligiendo bien sus palabras—. Pero aun así, dudo que tu Shoko esté en este lugar.

Tamotsu le miró directamente a los ojos.

—¿Por qué no? ¿Por qué si no se ha molestado usted en hacer el viaje?

—No pudo enterrarla aquí. Lo que quiero decir es que quizá pretendiera hacerlo, pero resultó imposible, hubiera sido demasiado arriesgado. Después de todo, esto es un patio. Alguien la habría visto. Mi teoría es que vino a comprobarlo y se dio cuenta que no funcionaría.

—Pero, oiga…

Honma continuó con un tono de voz bastante calmado.

—A mi parecer, Kyoko Shinjo tuvo que haber enterrado la cabeza de Shoko en el lugar más seguro que pudiera encontrar, no aquí. Es cuestión de lógica. Por supuesto, no esperaba que los restos de Nirazaki salieran a la luz. Probablemente pensó que acabarían en algún vertedero.

Tamotsu se quedó de piedra. Se oyó un silbato y los chicos de las sudaderas se alinearon desordenadamente en la línea de salida.

—Quería deshacerse de la cabeza, esconderla en algún lugar donde no pudieran descubrirla. Hecho esto, vino hasta aquí para ofrecer sepultura al recuerdo de Shoko. No pudo quedarse tranquila hasta no visitar el lugar donde Shoko deseaba ser enterrada. —Tal y como Makoto y Kazzy habían hecho en memoria de Zoquete.

En primavera, con los pétalos colgando sobre su pelo, Kyoko acudió hasta aquel lugar y se paseó bajo los cerezos. ¿Era su manera de implorar el perdón de Shoko? ¿Tanta importancia tenía para ella ver, aunque sólo fuera una vez, el lecho donde descansaba la infancia de Shoko?

«Su amiga había muerto».

—De acuerdo, entonces, ¿dónde está enterrada la cabeza de Shoko? ¿Qué habrá sido de ella? —preguntó Tamotsu, con tono triste.

Sólo una persona podía responder a esa pregunta.

El silbato resonó. Un estallido helado en el aire limpio y frío. Los corredores despegaron contra el viento.

—Volvamos a Tokio —dijo Honma—. Tenemos una cita pendiente.

Capítulo 29

El restaurante italiano donde Emi Kimura había accedido a verse con Kyoko Shinjo estaba técnicamente en Ginza, aunque quedaba bastante lejos del corazón del distrito comercial. Quizás por esa misma razón el local pudiera permitirse ser tan espacioso. Tenía un techo alto, un entresuelo y una zona más baja que ocupaba el centro de la sala. La cita estaba prevista para la 1:00. Eran las 12:45.

—No tiene por qué estar por aquí si no le apetece —le había dicho Honma a Emi—. La reconoceremos en cuanto la veamos.

Pero ella insistía en estar presente.

—Estoy algo asustada, lo admito, pero si cree que es ella la que asesinó a mi hermana, quiero verla con mis propios ojos.

—Actúe con naturalidad —le alentó Honma. Emi estaba sentada a una mesa cerca de la zona central. La espera hacía difícil contener la impaciencia. Se llevó la mano al pecho como si quisiera mantenerlo quieto. Apenas había tocado su capuchino.

Honma y Tamotsu se habían acomodado en una mesa en el entresuelo, cerca de la escalera, con una vista perfecta de la zona más baja. Tampoco habían tocado el café, aunque Tamotsu ya iba por el segundo vaso de agua.

—¿Voy a poder hablar con ella, verdad? —dijo Tamotsu por enésima vez.

—Sí —repuso Honma—. ¿Y qué vas a decirle? Tamotsu bajó la mirada. —No lo sé.

Funaki estaba sentado al extremo más alejado de la zona principal, con un periódico abierto frente a él. Llevaba un traje negro que resaltaba entre la brillante decoración del local. Iba por la segunda taza de café.

El restaurante tenía dos entradas. Usara cual usase ella, la divisarían en el acto. Tenían que tener cubiertas ambas por si intentaba dar marcha atrás.

Honma no había dormido mucho la noche anterior. Había permanecido despierto casi todo el tiempo ultimando detalles con Funaki. Aún no había ninguna prueba tangible. Ningún cadáver. Nada más que una mujer desaparecida y otra haciéndose pasar por ella. Posibles móviles de asesinato, pero armas y modus operandi desconocidos. Había pruebas circunstanciales de sobra, pero la especulación tenía sus límites.

Tal y como había dicho Funaki:

—Ningún juez va a tragarse esto. ¿Dónde está el caso? —Bueno, nunca se sabe.

—¿Sin tan siquiera una huella dactilar? ¿Cuánto jugo podríamos sacarle a los testimonios de los testigos?

—Podríamos coaccionarles un poquito: «Suéltalo ya. ¡Y sólo lo que queremos oír, eh!»

—No pareces tomártelo muy en serio. Te basta con haberla encontrado.

Los rayos del sol caían, oblicuos, sobre el suelo de madera. Ahora que estaba ahí sentado, Honma tenía que admitir que probablemente Tamotsu tuviera razón. En ningún otro caso se había sentido tan relajado. No sentía rencor. Tampoco una obsesionada determinación. De hecho, ni siquiera sabría qué decir si fuera el primero en hablar con ella. Lo único que tenía en mente eran preguntas.

«¿Pretendes seguir con el mismo plan una y otra vez? Sólo porque cometiste un error con Shoko Sekine, ¿vas a desandar lo andado e intentarlo de nuevo con Emi Kimura? ¿Y entonces qué? ¿Salir corriendo de Tokio, donde puedes tropezarte con Jun?»

¿O debería preguntar qué había hecho con la cabeza de Shoko Sekine? ¿O qué sintió cuando Jun le informó sobre la bancarrota de Shoko? Mitchie, de Imai Office Machines estaba ansiosa por verla de nuevo; el señor Imai también estaba preocupado, ¿debería decirle esas cosas? ¿Debería mencionar cómo a Jun le castañeaban los dientes la primera noche que acudió a él para explicarle la situación?

«Lo único que doy por sentado es que jamás llegarás a ser otra persona. Eres Kyoko Shinjo, y punto. Del mismo modo que Shoko Sekine no podía convertirse en otra mujer, por mucho que lo deseaba».

Aquel local blancuzco y amarillento no era el tipo de lugar al que acudían personas como Funaki, Tamotsu o él mismo. El continuo vaivén de camareras, las jóvenes parejas que ocupan sus mesas y lo decían todo con la mirada. «¿También te dará esa sensación?» Honma buscaba la cara de Kyoko en su mente. «¿Pondrás un pie en el local y tendrás el presentimiento de que algo no pinta bien? ¿Te darás la vuelta y echarás a correr de nuevo? Casi sería más fácil para nosotros que huyeras. Así sabríamos que estábamos en lo cierto».

—Ahí está —dijo Tamotsu en voz baja. Se incorporó, con la espalda tensa.

Al otro lado de la sala, Honma vio que Funaki bajaba el periódico lentamente cuando un abrigo con capucha de color azul cielo pasaba frente a él. No cabía duda. Se trataba de ella.

Llevaba el pelo diferente. Sus pendientes destellaban bajo las ondulaciones que le caían sobre los hombros. Avanzaba a grandes zancadas con sus largas piernas, deslizándose entre las mesas, sin evitar las miradas de las camareras ni intentar pasar desapercibida.

Se detuvo y echó un vistazo a su alrededor. Incluso desde aquella distancia, Honma pudo apreciar su belleza: su delicada nariz, los labios ligeramente fruncidos, el tono rosado que le teñía las pálidas mejillas. Ni un rastro de sufrimiento, ni una sombra de soledad quedaban reflejados en su rostro. Era hermosa.

Su mirada se posó en Emi Kimura y levantó la mano para saludarla. Emi respondió, medio levantándose del asiento y devolviéndole el saludo. Ni una mirada a Honma y Funaki.

Kyoko se acercó. Bajó los escalones, rozando la mesa de al lado, con el dobladillo del abrigo. Emi sonrió.

Kyoko se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla vacía. Apoyó el bolso en el suelo y se sentó junto a Emi. Llevaba un jersey blanco. Un broche resplandecía en su garganta. Mientras se ponía cómoda, el broche acabó descansando sobre los pliegues del jersey.

Kyoko estaba de espaldas a Honma y Tamotsu. Llevaba anillos en ambas manos, pero no había rastro del zafiro de jun.

La camarera trajo los menús. Emi y ella los abrieron a la vez y se echaron a reír. Quizás la sonrisa de Emi pareciera algo forzada.

—Querías hablar con ella, ¿verdad? —dijo Honma.

Tamotsu se levantó, sin apartar la vista de la espalda de la joven. Avanzó hacia delante automáticamente, como arrastrado por una polea invisible. Bajó lentamente las escaleras. Los otros clientes enmudecieron, sus tenedores quedaron suspendidos en el aire. Las conversaciones se extinguieron, los vasos de vino atraparon la luz y quedaron paralizados; los ojos de todos parecían descansar en los amplios hombros de Tamotsu.

Al otro lado de la sala, Funaki empezaba a avanzar hacia la escalera. Honma se levantó y caminó cerca de su mesa. Sólo podía ver la espalda de Kyoko pero la miró fijamente mientras hablaba con Emi. Era ella, sin duda; encantadora como todos habían dicho.

Tamotsu llegó al último escalón y se dirigió a su mesa. Emi permanecía notablemente relajada, sin mirarlo ni una sola vez. Sus ojos reflejaban las estrellas de los pendientes de Kyoko, la línea de sus hombros.

«Mis preguntas no importan ya. Quiero oír tu historia. Aquello que nunca le has contado a nadie, las vidas que has llevado en cada lugar. Los meses en la sombra, el creciente peso de las deudas.

Tenemos mucho tiempo por delante, Kyoko.

Y empieza ahora, que Tamotsu ha puesto su mano sobre tu hombro».

MIYUKI MIYABE. (Kōtō Tokio, 23 de diciembre de 1960) es una escritora japonesa, conocida especialmente por sus novelas policíacas, aunque ha publicado historias de ciencia ficción, históricas o juveniles. Varias de sus obras han sido adaptadas en forma de anime —como Brave World— y es una de las autoras de literatura popular más famosas de Japón.

Diplomada de la Escuela Superior Sumidagawa y, cuando trabajada en una oficina de abogados, comenzó a tomar clases de escritura en unos cursos organizados por la editorial Kodansha.

Su relato de 1987 Warera ga rinjin no hanzai es considerado su debut literario.

Para 2012 había publicado 46 novelas, 15 de las cuales han sido llevadas al cine.

Ha recibido prestigiosos premios y sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas.

En España, la editorial Quaterni ha publicado la Tetralogía de Tokio, compuesta por El susurro del diablo, Fuego Cruzado, La sombra de Kasha y RPG. Juego de rol, todas ellas traducidas por Purificación Meseguer.

Premios

Premio Shūgorō Yamamoto 1993 por La sombra de Kasha

Premio Naoki 1998 por Riyū (La razón)

Notas

[1] Yusen zaseki. En el transporte público de Tokio, como el tren o el autobús, son los asientos reservados a embarazadas, ancianos o minusválidos. <<

[2] Mizu shobai o water trade es el término que utilizan en Japón para referirse a la industria de prostitución. <<

[3] El Koseki o Registro Familiar es originario de Japón y es el registro más antiguo del mundo. En él queda constancia de los momentos más relevantes de la vida de una familia. <<

[4] O Genji Monogatari obra maestra de la literatura clásica japonesa del siglo XI. Fue atribuida a Murasaki Shikibu que, viuda prematura, fue introducida en la corte de Heian (era imperial de los siglos X y XI) por Fujiwara no Michinaga (966 —1028) ilustre hombre de Estado sobre cuya vida se cree que fue inspirado el Cuento del Genji. Esta obra ha sido reconocida, en ocasiones, como la más importante escrita en este milenio y calificada por el nobel Yasunari Kawabata como «el pináculo más alto de la literatura japonesa» (N. de la T.) <<

[5] Cortesana contemporáneai y rival de Murasaki Shikibu, autora de la otra obra literaria más emblemática de la era Heian, El libro de la almohadai, o Makura no Sóshi, texto inclasificable y precursor de un nuevo género literario, el zuihitsu o «fluir del pincel», colección miscelánea de impresiones, anécdotas, etc. (N. de la T.) <<

[6] Tren de alta velocidad en Japón. (N. de la T.) <<

[7] Cerca de Utsunomiya se encuentra uno de los circuitos más importantes de todo Japón, el Twin Ring Motegi. (N. de la T.) <<

[8] Equipo de béisbol japonés. (N. de la T.) <<

[9] Según el rito budista, se celebran ceremonias a los 7, 35 y 49 días del fallecimiento con el fin de reconfortar al espíritu del muerto. {N. de la T.) <<

[10] En Japón, todas las familias celebran este día para rezar por la salud de sus hijos. Se cuelgan banderas en forma de carpa y muñecos samurais que simbolizan la fuerza y el poder. El 5 de mayo está dedicado a los niños, mientras que el 3 de marzo se reserva a las niñas. [N. de la T.) <<

[11] Templo shinto más conocido de todo Japón. Está situado en Ise, en la prefectura de Mié. (N. de la T.) <<

[12] Especie de estera muy característica de los hogares japoneses. (N. de la T.) <<

[13] Aparato de calefacción típico de Japón consistente en un recipiente redondo, cilíndrico o en forma de caja en el que se quema carbón. (N. de la T.) <<

[14] Una de las principales doctrinas de las Tres Marcas de la Existencia del Budismo; precepto según el que la existencia de todo ser está sujeta a un cambio constante. (N. de la T.) <<

[15] Plato japonés en el que se mezclan diferentes ingredientes que se cuecen en un caldo de alga kombu. (N. de la T.) <<

[16] Kabushiki-gaisha Shiseido, empresa de cosmética más antigua del mundo, actualmente la cuarta más importante a nivel internacional. (N. de la T.) <<

[17] Kwan Jin, diosa de la compasión, una de las deidades más representadas y veneradas en el budismo. Su nombre significa «la que oye el llanto del mundo». (N. de la T.) <<